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Полки стояли как изваянные, 
молчаливые и такие тяжелые, 
что земля медленно уходила под 
ними вниз. Но не было знамен с 
полками... Над равниной всходи­
ло второе солнце. Оно шло невы­
соко. Ослепленные полки закры­
ли глаза, узнав в этом солнце все 
свои знамена.

Всеволод Вишневский. 1930 год

Но Наполеона у нас не пред­
видится. Да и где же наша Кор­
сика ? Грузия, Армения ? Монго­
лия?
Максимилиан Волошин. 1918 год

В каждом поколении есть 
души счастливые или прокля­
тые, рожденные неприкаянны­
ми, лишь наполовину принадле­
жащими семье, месту, нации, 
расе.

Салман Рушди. 1999 год

Смысла железные двери ве­
личиной в пядь

Открываются ключами при­
меров величиной в локоть.

Гунтан Банби Донме. XVII век



ОТ АВТОРА

Летом 1971 года, ровно через полвека после того, как ост­
зейский барон, русский генерал, монгольский князь и муж ки­
тайской принцессы Роман Федорович Унгерн-Штернберг был 
взят в плен и расстрелян, я услышал о том, что он, оказывает­
ся, до сих пор жив. Мне рассказал об этом пастух Больжи из 
бурятского улуса Эрхирик неподалеку от Улан-Удэ. Там наша 
мотострелковая рота с приданным ей взводом «пятьдесятчет- 
верок» проводила выездные тактические занятия. Мы отраба­
тывали приемы танкового десанта. Двумя годами раньше, во 
время боев на Даманском, китайцы из ручных гранатометов 
поджигали двигавшиеся на них танки и теперь в порядке экс­
перимента на нас обкатывали новую тактику, не отраженную 
в полевом уставе. Мы должны были идти в атаку не вслед за 
танками, как обычно, не под защитой их брони, а впереди, 
беззащитные, чтобы расчищать им путь, автоматным огнем 
уничтожая китайских гранатометчиков. Я в ту пору носил лей­
тенантские погоны, так что о разумности самой идеи судить 
не мне. К счастью, ни нам, ни кому-то другому не пришлось 
на деле проверить ее эффективность. Китайскому театру воен­
ных действий не суждено было открыться, но мы тогда этого 
еще не знали.

В улусе имелась небольшая откормочная ферма. Больжи 
состоял при ней пастухом и каждое утро выгонял телят к речке, 
вблизи которой мы занимались. Маленький, как и его мон­
гольская лошадка, издали он напоминал ребенка верхом на 
пони, хотя ему было, думаю, никак не меньше пятидесяти, из- 
под черной шляпы с узкими полями виднелся густой жесткий 
бобрик седины на затылке. Шляпу и брезентовый плащ Боль­
жи не снимал даже днем, в самую жару.

Иногда, пока телята паслись у реки, он оставлял их и вы­
ходил к дороге полюбоваться нашими маневрами. Однажды я 
принес ему котелок с супом. Угощение было охотно принято. 
В котелке над перловой жижей с ломтиками картофеля возвы­
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шалась баранья кость в красноватых разводах казенного жира. 
Первым делом Больжи объел с нее мясо и лишь потом взял­
ся за ложку, попутно объяснив мне, почему военный человек 
должен есть суп именно в такой последовательности: «Вдруг 
бой? Бах-бах! Все бросай, вперед! Аты самое главное не съел». 
По тону чувствовалось, что это правило выведено из его лич­
ного опыта, а не взято в сокровищнице народной мудрости, 
откуда он потом щедро черпал другие свои советы.

В следующие дни, если Больжи не показывался у дороги во 
время обеденного перерыва, я отправлялся к нему сам. Обыч­
но он сидел на берегу, но не лицом к реке, как сел бы любой 
европеец, а спиной. При этом в глазах его заметно было выра­
жение, с каким мы смотрим на текучую воду или языки огня в 
костре, словно степь с дрожащими над ней струями раскален­
ного воздуха казалась ему наполненной тем же таинственным 
вечным движением, волнующим и одновременно убаюкиваю­
щим. Под рукой у него всегда были две вещи — термос с чаем 
и выпущенный местным издательством роман В. Яна «Чин- 
гис-хан» в переводе на бурятский язык.

Я не помню, о чем мы говорили, когда Больжи вдруг сказал, 
что хочет подарить мне сберегающий от пуль амулет-гау, кото­
рый в настоящем бою нужно будет положить в нагрудный кар­
ман гимнастерки или повесить на шею. Впрочем, я так его и не 
получил. Обещание не стоило принимать всерьез; оно было не 
более чем способом выразить мне дружеские чувства, что не 
накладывало на говорившего никаких обязательств. Однако 
назвать это заведомой ложью я бы не рискнул. Для Больжи на­
мерение важно было само по себе, задуманное доброе дело не 
обращалось от неисполнения в свою противоположность и не 
ложилось грехом на душу. Просто в тот момент ему захотелось 
сказать мне что-нибудь приятное, а он не придумал ничего 
лучшего, как посулить этот амулет.

Подчеркивая не столько ценность подарка, сколько значе­
ние минуты, он сообщил мне, что такой же гау носил на себе 
барон Унгерн, поэтому его не могли убить. Я удивился: как же 
не могли, если расстреляли? В ответ сказано было как о чем- 
то само собой разумеющемся и всем давно известном: нет, он 
жив, живет в Америке. Затем с несколько меньшей степенью 
уверенности Больжи добавил, что Унгерн — родной брат Мао 
Цзэдуна, «вот почему Америка решила дружить с Китаем».

Имелись в виду планы Вашингтона, до сих пор считавше­
го Тайвань единственным китайским государством, признать 
КНР и установить с ней дипломатические отношения. Это 
можно было истолковать как капитуляцию Белого дома перед 
реалиями эпохи, но с нашей стороны законного злорадства не
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наблюдалось. Газеты скупо и без каких-либо комментариев, 
что тогда случалось нечасто, писали о предполагаемых по­
ставках в Китай американской военной техники. Популярный 
анекдот о том, как в китайском Генеральном штабе обсуждают 
план наступления на северного соседа («Сначала пустим мил­
лион, потом еще миллион, потом танки». — «Как? Все сразу?» — 
«Нет, сперва один, после — другой»), грозил утратить свою 
актуальность. Впрочем, и без того все опасались фанатизма 
китайских солдат. Говорили, что ни на Даманском, ни под Се­
мипалатинском они не сдавались в плен. Об этом рассказыва­
ли со смесью уважения и собственного превосходства — как
о чем-то таком, чем мы тоже могли бы обладать и обладали 
когда-то, но отбросили во имя новых, высших ценностей. 
Очень похоже Больжи рассуждал о шамане из соседнего улуса. 
За ним безусловно признавались определенные способности, 
не доступные ламам из Иволгинского дацана, в то же время 
сам факт их существования не возвышал этого человека, на­
против — отодвигал его далеко вниз по социальной лестнице.

Говорили, что китайцы стреляют из АКМ с точностью снай­
перской винтовки, что они необычайно выносливы, что на 
дневном рационе, состоящем из горсточки риса, пехотинцы 
преодолевают за сутки чуть ли не по сотне километров. По 
слухам, территория к северу от Пекина изрезана бесчисленны­
ми линиями траншей, причем подземные бункеры так велики, 
что вмещают целые батальоны, и так тщательно замаскирова­
ны, что мы будем оставлять их у себя за спиной и постоянно 
драться в окружении. Успокаивали только рассказы о нашем 
секретном оружии для борьбы с миллионными фанатичными 
толпами, о превращенных в неприступные крепости погра­
ничных сопках, где под слоем дерна и зарослями багульника 
скрыты в бетонных отсеках смертоносные установки с ласко­
выми, как у тайфунов, именами («Василек»). Впрочем, толком 
никто ничего не знал. На последних полосах газет Мао Цзэ- 
дун фигурировал как персонаж одного бесконечного анекдо­
та, между тем в Забайкалье перебрасывались мотострелковые 
и танковые дивизии из упраздненного Одесского военного 
округа.

Из китайских торговцев, содержателей номеров, искателей 
женьшеня и огородников, которые наводнили Сибирь в нача­
ле XX столетия, из сотен тысяч голодных землекопов после­
военных лет нигде не осталось ни души. Они исчезли как-то 
вдруг, все разом; уехали, побросав своих русских жен, пови­
нуясь не доступному нашим ушам, как ультразвук, далекому 
и властному зову. Казалось, шпионить было некому, тем не 
менее мы почему-то были убеждены, что в Пекине знают о нас
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всё. Некоторые считали шпионами бурят и монголов или по­
дозревали в них переодетых китайцев. Когда я прибыл в часть 
по направлению из штаба округа, дежурный офицер сказал 
мне: «Ну, брат, повезло тебе. У нас такой полк, такой полк! 
Сам Мао Цзэдун всех наших офицеров знает поименно». Са­
мое смешное, что я этому поверил.

Поверить, что Унгерн и Мао Цзэдун — родные братья, при 
всей моей тогдашней наивности я не мог, но волновала сама 
возможность связать их друг с другом, а следовательно, и с 
самим собой, пребывающим в том же географическом про­
странстве. Лишь позднее я понял, что Больжи вспомнил про 
Унгерна не случайно. В то время должны были ожить старые 
легенды о нем и появиться новые. В монгольских и забайкаль­
ских степях никогда не забывали его имени, и что бы ни гово­
рилось тогда и потом о причинах нашего конфликта с Китаем, 
в иррациональной атмосфере этого противостояния безумный 
барон просто не мог не воскреснуть.

К тому же для него это было не впервые. В Монголии он 
стал героем не казенного, а настоящего мифа, существом поч­
ти сверхъестественным, способным совершать невозможное, 
умирать и возрождаться. Да и к северу от эфемерной государ­
ственной границы между СССР и МНР невероятные истории
о его чудесном спасении рассказывали задолго до моей встре­
чи с Больжи. Наступал подходящий момент, и он вставал из 
своей безвестной могилы в Новосибирске, давно затерянной 
под фундаментами городских новостроек.

Унгерн — фигура локальная, если судить по арене и ре­
зультатам его деятельности, порождение конкретного времени 
и места. Однако если оценивать его по идеям, имевшим мало 
общего с идеологией Белого движения; если учитывать, что его 
планы простирались до переустройства всего существующего 
миропорядка, а средства соответствовали целям, это явление 
совсем иного масштаба.

Одним из первых в XX столетии он прошел тот древний 
путь, на котором странствующий рыцарь неизбежно стано­
вится бродячим убийцей, мечтатель — палачом, мистик — 
доктринером. На этом пути человек, стремящийся вернуть на 
землю золотой век, возвращает даже не медный, а каменный.

Впрочем, ни в эту, ни в любую другую схему Унгерн цели­
ком не укладывается. В нем можно увидеть фанатичного борца 
с большевизмом, евразийца в седле, бунтаря эпохи модерна, 
провозвестника грядущих глобальных столкновений Востока и 
Запада, предтечу фашизма, создателя одной из кровавых уто­
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пий XX века, ковдотьера-философа или самоучку, опьянен­
ного грубыми вытяжками великих идей, рыцаря традиции или 
одного из тех мелких тиранов, что вырастают на развалинах ве­
ликих империй, но под каким бы углом ни смотреть, остается 
нечто ускользающее от самого пристального взгляда. Фигура 
Унгерна до сих пор окружена мифами и кажется загадочной, 
но его тайна скрыта не столько в нем, сколько в нас самих, 
мечущихся между желанием восхищаться героем и чувством 
вины перед его жертвами; между надеждой на то, что добро 
приходит в мир путями зла, и нашим опытом, говорящим о 
тщетности этой надежды; между утраченной верой в человека 
и преклонением перед величием его дел; наконец, между не­
приятием нового мирового порядка и пугающим ощущением 
близости архаических стихий, в любой момент готовых про­
рвать тонкий слой современной цивилизации. Есть известный 
соблазн в балансе на грани восторга, страха и отвращения; от­
сюда, может быть, наш острый и болезненный интерес к этому 
человеку.



«СТРЕЛА В КОЛЧАНЕ БОЖЬЕМ»

1

В 1893 году крещеный бурят и практикующий тибетский 
врач Петр Бадмаев подал своему крестному отцу Алексан­
дру III докладную записку под выразительным названием: 
«О присоединении к России Монголии, Тибета и Китая». 
Он предсказывал, что маньчжурская династия скоро будет 
свергнута, дни ее сочтены, и советовал уже сейчас начать 
планомерную работу по утверждению в Срединной империи 
русского влияния, не то неизбежной после падения Цинов 
анархией воспользуются западные державы. Бадмаев пред­
лагал тайно вооружить монголов, подкупить и привлечь на 
свою сторону ламство, занять ряд стратегических пунктов 
типа Ланьчжоу, наконец, организовать депутацию из Пеки­
на, которая попросит русского государя принять Китай заод­
но с Тибетом и Монголией в свое подданство. «Европейцам 
пока еще не известно, что для китайцев безразлично, кто бы 
ими ни управлял, и что они совершенно равнодушны, к ка­
кой бы национальности ни принадлежала династия, которой 
они покоряются без особенного сопротивления», — уверял 
царя Бадмаев.

Подобные идеи выдвигались и раньше. Еще Пржевальский 
писал об отсутствии у китайцев склонности к военному делу и 
считал возможным быстро завоевать весь Китай; по его мне­
нию, для этого потребуется армия немногим большая, чем 
имели Кортес и Писарро при покорении империй ацтеков и 
инков. Отчеты Пржевальского предназначались для Военного 
министерства и до Александра III, по-видимому, не доходили, 
иначе на сопроводительной записке Витте, представившего 
ему бадмаевский проект, он не оставил бы резолюцию: «Все 
это так ново, необыкновенно и фантастично, что с трудом ве­
рится в возможность успеха».

Тем не менее Бадмаев получил на расходы два миллиона 
рублей золотом и выехал в Читу, где первым делом выстроил
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себе двухэтажный каменный дом1 в центре города. Из Читы 
он совершил несколько поездок в Монголию и Пекин и вер­
нулся в Петербург лишь через три года, когда вступивший на 
престол Николай II отказал ему в новых субсидиях. Никаких 
ощутимых результатов его деятельность не принесла, но бу­
дущий вектор имперской политики Бадмаев предугадал вер­
но. Россия утвердилась в Маньчжурии, была построена Ки- 
тайско-Восточная железная дорога, возник Харбин, Внешняя 
Монголия стала зоной русской экономической экспансии. 
В Тибет, который Бадмаев называл «ключом Азии», с секрет­
ными миссиями направлялись казачьи офицеры из бурят, и 
англичане, в 1904 году войдя в Лхасу, искали там несуществу­
ющие склады с русскими трехлинейками.

А за четыре года до того, как бадмаевская записка легла на 
стол Александра III, Владимир Соловьев, будучи в Париже, 
попал на заседание Географического общества. Среди одно­
образной публики в серых костюмах его внимание привлек 
человек в ярком шелковом халате; это был китайский воен­
ный агент, как называли тогда военных атташе, генерал Чэнь 
Цзитун (у Соловьева — Чен Китонг). Вместе со всеми Соло­
вьев «смеялся остротам желтого генерала и дивился чистоте и 
бойкости его французской речи». Не сразу он понял, что перед 
ним представитель не только чуждого, но и враждебного мира. 
«Вы истощаетесь в непрерывных опытах, а мы воспользуемся 
плодами этих опытов для своего усиления, — передает Соловь­
ев смысл его обращенных к европейцам предостережений. — 
Мы радуемся вашему прогрессу, но принимать в нем участие у 
нас нет ни надобности, ни охоты: вы сами приготовляете сред­
ства, которые мы употребим для того, чтобы покорить вас».

Соловьев не подозревал, что такого рода заявления были 
рутинным приемом китайской дипломатии тех лет. Делались 
они с целью получить финансовые займы от западных стран, 
для чего полезным считалось немного их попугать. В европей­
ских штабах прекрасно знали, что Поднебесная империя без­
надежно дряхлеет, что ее армия вооружена фузеями и алебар­
дами, что лишь магические пушки, нарисованные на стенах 
крепостей, призваны защитить их от огня современной артил­
лерии, поэтому Чэнь Цзитун адресовал свою речь не военным, 
а куда более впечатлительной публике, к тому же способной 
повлиять на общественное мнение. Ожидалось, что в итоге 
правительство Франции предоставит Китаю желанный кре­
дит, дабы заполучить могущественного в будущем союзника.

1В 1918 году этот особняк заняла семеновская контрразведка, превра­
тив его в один из самых страшных застенков. — Здесь и далее примечания 
автора.

12



Женатый на француженке Чэнь Цзитун, автор книг и ста­
тей во французской прессе, прекрасно чувствовал дух вре­
мени и строил свои расчеты не на пустом месте. Соловьев, 
например, с юности был одержим мыслью о восточной угро­
зе, причем, по его словам, тут он «не был одинок». Это была 
общеевропейская фобия, а для тогдашних интеллектуалов — 
еще и метафора слабости духовно скудеющего Запада1, но 
скоро у Соловьева появился единомышленник иного ранга: 
Вильгельм II, обеспокоенный растущей военной мощью Япо­
нии, начал муссировать тему «желтой опасности» в перепи­
ске с Николаем II. «Двадцать-тридцать миллионов обучен­
ных китайцев при поддержке х/2 дюжины японских дивизий 
и под командой пылких, неудержимо ненавидящих христиан 
японских офицеров — вот будущее, которое мы должны пред­
видеть не без душевного волнения», — писал царю кайзер.

В 1895 году он разослал государственным деятелям и выда­
ющимся личностям Европы, среди них Николаю II, литогра­
фическое воспроизведение картины, иллюстрирующей его 
опасения. Это полотно Вильгельм II выдавал за собственное, 
хотя сам он лишь набросал эскиз; настоящим автором был 
художник Герман Кнакфус. На картине изображена женская 
фигура в античном шлеме, символизирующая Германию, за 
ней теснятся аллегории других стран Европы, а перед ними, в 
вышине — восседающий на драконе Будда в окружении грозо­
вых облаков. Подпись гласила: «Европейские народы, храните 
ваши самые драгоценные блага».

Вся эта риторика маскировала колониальные интересы Гер­
мании в Китае, но имела и другую цель. Убеждая царя, что 
миссия России — стать защитницей «креста и старой европей­
ской культуры против вторжения монголов и буддизма», кай­
зер хотел отвлечь союзницу Парижа восточными авантюрами. 
Соловьев понятия не имел, что параллельно Вильгельм II по­
буждал Японию к войне с Россией, обещая ей свой благожела­
тельный нейтралитет. Напряженное «ожидание исторической 
катастрофы на Дальнем Востоке» для Соловьева стало доми­
нантой последних лет жизни. Он искренне верил, что перед 
лицом общей для всех европейских народов опасности насту­
пит примирение христианских конфессий, именно поэтому 
панмонголизм — «имя дико» — «ласкал» его слух.

Из книги французских монахов-лазаристов Гюка и Габе, в 
40-х годах XIX века побывавших в Тибете, Соловьев почерп­

1 Недаром во время Гражданской войны китайцам отводилась роль 
чуть ли не главных союзников евреев в деле разрушения российской го­
сударственности, что плохо соотносилось с их реальной численностью 
в Красной армии.
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нул сведения о тайном «братстве или ордене келанов» (от ти­
бетского колон, как называли главных советников далай-ла­
мы) с их грандиозными религиозно-политическими замы­
слами. Они якобы стремились «завладеть верховной властью в 
Тибете, потом в Китае, а затем посредством китайских и мон­
гольских вооруженных сил покорить великое царство Оросов 
(Россию. — Л. Ю.) и весь мир, и воцарить повсюду истинную 
веру перед пришествием Будды Майтрейи». Имелось в виду 
входящее в систему Калачакра пророчество об эсхатологиче­
ской войне Шамбалы с неверными, но Соловьев, подставив 
на место «келанов» реальных японцев («вождей восточных 
островов»), в 1900 году, в «Краткой повести об Антихристе», с 
впечатляющей детальностью описал будущее нашествие ази­
атских полчищ на Европу.

Предыстория такова: «Узнав из газет и из исторических 
учебников о существовании на Западе панэллинизма, пангер­
манизма, панславизма, панисламизма, они (японцы. — Л. Ю.) 
провозгласили великую идею панмонголизма, т. е. собрания 
воедино, под своим главенством, всех народов Восточной Азии 
с целью решительной борьбы против чужеземцев, т. е. европей­
цев»1. Эта сугубо книжная идеология в итоге, по Соловьеву, 
становится роковой для Европы, откуда она пришла в Япо­
нию. Пророчество Чэнь Цзитуна сбылось, хотя и в несколько 
ином смысле — Запад выковал себе на погибель оружие не ма­
териальное, а идейное.

Отныне события развиваются стремительно, в течение жиз­
ни одного-двух поколений. После занятия Кореи, следом — 
Пекина, где на престоле свергнутых Цинов утверждается один 
из наследников микадо, японец по отцу и китаец по матери, 
новая сверхдержава приступает к завоеванию Азии, а затем и 
всего мира. Уничтожены архаические государственные струк­
туры Поднебесной империи, ее армия реформирована япон­
скими инструкторами. Пополненная тибетцами и монголами, 
она первый удар наносит на юго-восток: англичане вытесня­
ются из Бирмы, французы — из Тонкина и Сиама. Заверив 
русское правительство, будто собранная в Китайском Турке­
стане четырехмиллионная армия предназначена для похода на 
Индию, богдыхан вторгается в Центральную Азию, занимает 
Сибирь, движется через Урал. Навстречу ему наскоро моби­
лизованные дивизии спешат из Польши, Санкт-Петербурга и

1 Впоследствии значение слова «панмонголизм» сузилось. Так стали 
называть политическое течение, ставящее целью объединить в одном го­
сударстве всех монголов и бурят, разделенных между собственно Мон­
голией, Китаем и Россией. То, что имел в виду Соловьев, обозначалось 
термином «паназиатизм».

14



Финляндии, но при отсутствии предварительного плана вой­
ны и огромном численном превосходстве неприятеля «боевые 
достоинства русских войск позволяют им только гибнуть с 
честью». Корпуса истребляются один за другим в ожесточен­
ных и безнадежных боях. После победы богдыхан оставляет 
часть сил в России «для преследования размножившихся пар­
тизанских отрядов», а сам тремя армиями переходит границы 
Германии. Одна из них терпит поражение, но одновременно 
«во Франции берет верх партия запоздалого реванша, и ско­
ро в тылу у немцев оказывается миллион вражьих штыков». 
Очутившись «между молотом и наковальней», Берлин капи­
тулирует, «ликующие французы братаются с желтолицыми», 
теряя всякое представление о дисциплине. Следует приказ пе­
ререзать не нужных теперь легкомысленных союзников, что 
однажды ночью «исполняется с китайской аккуратностью». 
В Париже побеждает восстание рабочих, «столица западной 
культуры радостно отворяет ворота владыке Востока».

В результате вся Европа, включая Великобританию, сумев­
шую откупиться от ужасов нашествия миллиардом фунтов, 
за ней — Америка и Австралия, куда снаряжаются морские 
экспедиции, признают вассальную зависимость от богдыха­
на. Что касается мусульманского мира, он в этих катаклизмах 
попросту отсутствует. Судьбы ислама Соловьева не занимали, 
ему казалось, что эта религия, как и народы, ее исповедую­
щие, целиком принадлежит прошлому.

Во время Русско-японской войны этот сюжет стал широ­
ко известен, потом о нем надолго забыли, но еще позже, ког­
да никакая фантастика не могла соперничать с реальностью 
Гражданской войны в Сибири и японские дивизии дошли до 
Байкала, вспомнили вновь.

2

В 1918—1919 годах в забайкальских газетах регулярно появ­
ляются корреспонденции из Монголии некоего М. Волосови- 
ча1. Корректируя Соловьева реалиями последних лет, напоми­
ная, что в Сибири теперь «японофильская ориентация господ­
ствует от Байкала до океана и возглавляется бурятом» (намек 
на происхождение атамана Семенова), Волосович дает прогноз 
ближайшего будущего: «Восприняв германскую идею мирово­
го владычества и сверхчеловечества, Япония при благодушном

1 О нем известно только то, что до революции он входил в штат рус­
ского дипломатического агентства в Урге.
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попустительстве белой расы сорганизует Китай, Монголию, 
бурят, русский Дальний Восток, Маньчжурию, Корею и т. д., 
а затем двинет их на Сибирь и Европу. Японофильствующий 
Восток упадет к ногам Токио, как спелый плод. На Запад будут 
двинуты народы, роль коих — сложить свои головы пур л ’оппа- 
рар де Жапань и своими трупами вымостить дорогу для триум­
фального шествия японцев. В авангарде пойдут буряты, затем 
монголы, за ними главная масса пушечного мяса — китайцы. 
Русские с Дальнего Востока будут убивать русских из Сибири, 
русские из Европы будут брошены на западных славян. Сле­
дом для романских и англосаксонских народов наступит оче­
редь испытать все ужасы желтого нашествия. Начнутся смуты 
“сознательных рабочих”, европейцы будут выметены из Евро­
пы или обращены в рабов желтолицых».

На исходе Первой мировой войны и в разгар Гражданской 
трудно поверить, что после покорения азиатами Европы на­
станет долгий период процветания и религиозного синкре­
тизма, как в свое почти идиллическое время думал Соловьев. 
Если столь кошмарной оказалась война между народами од­
ной расы, а ныне — внутри одного народа, столкновение «двух 
враждебных рас» не вызывает у Волосовича никаких иллюзий.

Установив причину глобальной опасности, он с легкостью 
находит и средство спасения, тоже, разумеется, единственное: 
Запад может быть спасен только Монголией, ибо она «сильна 
своей религией и готова объединиться духовно под главенством 
ургинского первосвященника». Монголы — «антагонисты япон­
цев и китайцев», «страна их пространством великая, дух воин­
ственный и независимый», но необходимо позаботиться о 
том, чтобы им выгоднее было заключить союз не с японцами, 
а с белой расой. В этом случае при покушении Японии на ми­
ровое господство, когда неисчислимая масса послушных То­
кио китайских войск двинется на север, «летучая» монгольская 
конница ворвется в Китай и «учинит такую диверсию, что ки­
тайцам станет не до наступления». Затем, «пользуясь диверси­
ей», англичане ударят из Индии и Тибета, русские — из Турке­
стана; Пекину придется прекратить войну, Япония останется в 
одиночестве и вынуждена будет отказаться от своих претензий.

Соловьевские всадники Апокалипсиса у Волосовича пре­
вратились в картонных солдатиков, которых он вдохновенно 
передвигает по карте из гимназического учебника. Итоговый 
вывод сформулирован с предельной простотой и краткостью: 
«Кто будет иметь преимущественное влияние в Монголии, 
будет иметь таковое же и в Центрально-Восточной Азии, а 
после — и на всем земном шаре».
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В сущности, это перефразированный главный тезис зна­
менитого Меморандума Танаки, военного министра Японии. 
В том же 1919 году он провозгласил: «Чтобы завоевать Китай, 
мы должны завоевать Маньчжурию и Монголию. Чтобы заво­
евать весь мир, мы должны завоевать Китай».

Эти слова могли бы принадлежать Унгерну. Для него миро­
вое зло воплощалось не в японцах, как для Волосовича, и цель 
«желтого потопа» он представлял себе иначе, нежели Танака, 
но все трое сходились в одном: путь к владычеству над миром 
проходит через Монголию. Волосович и Танака считали ее не 
более чем перышком, способным склонить замершие в рав­
новесии чаши весов на ту или иную сторону, однако Унгерн 
относился к ней по-другому. Мало изменившаяся со времен 
Чингисхана, Монголия представлялась ему островом в море 
буржуазной европейской культуры, под чье развращающее 
влияние отчасти попали уже и сама Япония, и даже «недвиж­
ный» Китай.

Идеи Унгерна питались низведенным до уровня дежурной 
темы русской журналистики мифом о «желтой опасности», но 
с обратным знаком. «Существует не желтая опасность, а бе­
лая», — говорил он1. Страдающей стороной объявлялся Вос­
ток, призванный противостоять агрессору, чтобы в конце кон­
цов стать его благодетелем. Унгерн верил, что лишь азиат­
ское вторжение принесет Европе спасительное обновление, 
внутри ее самой такой силы больше не существует. Недаром 
в его планах радикального переустройства мира важное место 
отводилось буддизму — религии, как считал Соловьев, край­
не опасной для христианской цивилизации, ибо, в отличие от 
исламской, «идея буддизма еще не пережита человечеством».

Немало одиночек и до и после Унгерна искали точку ду­
ховной опоры на Востоке, но никто не пытался привязать ее к 
местности с целью создать стратегический плацдарм для борь­
бы с социализмом и либерализмом. Учение Будды волновало 
многих русских и западных интеллигентов, но только Унгерн 
собирался нести его в Европу на острие монгольской сабли. 
При этом образцом для него оставалась рухнувшая Поднебес­
ная империя, которую он мечтал возродить ради «спасения 
человечества».

Как буддист и проповедник паназиатизма Унгерн отпу­
гивал белых эмигрантов, но он же сделался вдохновляющим 
примером тех успехов, каких может добиться в Азии европеец, 
разделяющий туземные идеалы. Вероятно, именно в этом ка­

1 Понятие «белой опасности» (хакабату) было важнейшим элементом 
идеологии японского паназиатизма.
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честве Унгерн в начале 60-х годов XX века заинтересовал ЦРУ 
США: в нем увидели тип Куртца, героя «Сердца тьмы» Джозе­
фа Конрада, для которого роль вождя африканского племени 
была еще и средством добычи слоновой кости для пославшей 
его в джунгли компании. Чтобы изучить опыт остзейского 
барона, ставшего монгольским ханом и едва ли не живым бо­
жеством, в ЦРУ составили библиографию посвященных ему 
мемуаров, статей и доступных архивных документов на не­
скольких языках1. Однако вряд ли это кому-либо пригодилось 
на практике. Имитировать можно манипулятора, но не одер­
жимого; роль, но не жизнь и судьбу. Растворенное в личности 
сознание собственной миссии тоже имитации не поддается.

При всем том идеология Унгерна проста, если не элементар­
на. В плену у красных этот сын доктора философии Лейпциг­
ского университета и враг западной цивилизации, с солдатской 
категоричностью оперируя словами «должен» и «подлежит», 
сам вкратце высказал свое кредо: «Восток должен столкнуть­
ся с Западом. Культура белой расы, приведшая европейские 
народы к революции, сопровождавшаяся веками всеобщей 
нивелировки, упадком аристократии и прочая, подлежит рас­
паду и замене желтой, восточной культурой, которая образо­
валась три тысячи лет назад и до сих пор сохраняется в непри­
косновенности».

3

В 1920 году, когда Унгерн гонялся за партизанами по за­
байкальским сопкам, в баварском Байройте, городе Рихарда 
Вагнера, состоялась первая встреча Адольфа Гитлера с члена­
ми известного впоследствии «Общества Туле». Одним из них 
был Рудольф Гесс, ассистент кафедры геополитики в Мюн­
хенском университете, которую возглавлял Карл Хаусхофер, 
бывший немецкий военный атташе в Токио и будущий пре­
зидент Германской академии наук. Его идеи оказали сильное 
влияние на молодого Гитлера.

Хаусхофер, в частности, выдвинул гипотезу о том, что пра­
родиной ариев была Центральная Азия, район нынешней Гоби. 
Примерно три-четыре тысячелетия назад климат здесь изме­
нился, цветущие долины превратились в пустыню, после чего 
арийские племена переселились частью в Индию, частью —

1 Этот список из 197 названий приведен в книге польского истори­
ка и журналиста Витольда Михаловского «Testament barona Ungema». 
Warszawa, 2000.
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на север Европы; следовательно, их прародину, легендарную 
страну Туле, традиционно отождествляемую с Исландией или 
Гренландией, нужно искать на Востоке. Подтверждением этой 
гипотезы служил буддийский миф о Шамбале — таинственной 
подземной стране мудрецов и праведников. Они рассматрива­
лись как носители эзотерической культуры народа, в древно­
сти обитавшего на территории современных Монголии, Тибе­
та и Амдо. Как считалось, предание о Шамбале в фантастиче­
ской форме отражает исход ариев, стоявших на более высокой 
цивилизационной ступени, чем те племена, что пришли им на 
смену и создали этот миф.

В 1930-х годах гипотеза Хаусхофера стала одной из офици­
альных научных доктрин Третьего рейха. Центральная Азия с 
Монголией и Тибетом трактовалась как колыбель германцев, 
как потаенное мистическое сердце мира. Отсюда совсем близ­
ко и до Меморандума Танаки, и до Волосовича с его уверен­
ностью в том, что хозяин Монголии обретет власть над всей 
планетой, и до попытки Унгерна именно здесь начать строи­
тельство нового мира.

В этом пункте идеи Хаусхофера вошли в соприкосновение 
с иной традицией, восходящей к Елене Блаватской с ее «Тай­
ной доктриной». Ссылаясь на некие рукописи из гималайских 
монастырей, она утверждала, будто в Тибете находятся центры 
сакрального знания, сохраненного для человечества полубо- 
жественными старцами-махатмами. Немного позже француз 
Жозеф Сент-Ив д’Альвейдр локализовал место их обитания. 
С помощью телепатических посланий, которые, как он утверж­
дал, присылал ему далай-лама, Сент-Ив подробно описал су­
ществующий под Гималаями священный город Агарту (Агар- 
ти, Агартхи), чьи обитатели тайно контролируют ход мировой 
истории через избранных ими народоводителей верхнего, 
наземного мира. Наконец в 1922 году, в Нью-Йорке, вышла 
книга Антония Фердинанда Оссендовского «Люди, звери и 
боги», имевшая колоссальный успех по обе стороны Атлан­
тики. В Германии среди ее читателей были Гесс, Хаусхофер 
и, возможно, сам Гитлер, а в Советской России — эзотерик 
Александр Барченко, небезуспешно убеждавший ОГПУ в воз­
можности поставить могущество Шамбалы на службу миро­
вой революции. Умалчивая о Сент-Иве как источнике своего 
вдохновения, Оссендовский оперировал исключительно лич­
ными впечатлениями, якобы вынесенными из встреч с мон­
гольскими князьями и ламами, и одним этим вызывал доверие 
к себе. Его красочные рассказы о подземном «царстве Агарты» 
обеспечили новым кредитом поблекшие к тому времени фан­
тазии французского мистика.
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В Улясутае князь Чультун-бэйле, позже убитый по прика­
зу Унгерна за мнимое сотрудничество с китайцами, будто бы 
поведал Оссендовскому следующее: «Уже более 60 тысяч лет 
как один святой с целым племенем исчез под землей, чтобы 
никогда не появляться на ее поверхности. Много людей с тех 
пор посетило это царство — Сакьямуни, Ундур-гэгэн, Паспа, 
хан Бабур и другие, но никто не знает, где оно лежит... Его 
владыка — царь вселенной, он знает все силы мира и может 
читать в душах людей и в огромной книге их судеб. Невидимо 
управляет он восемьюстами миллионов людей, живущих на 
поверхности земли».

Книга Оссендовского появилась через год после смерти 
Унгерна, но это не значит, что ему не известно было ее содер­
жание. Автора он знал лично и часами беседовал с ним в мае 
1921 года, накануне похода из Монголии в Забайкалье. Пого­
варивали, что Оссендовский «подогревал» его мистицизм.

Петр Врангель, белый генерал и командующий Русской ар­
мией, а в годы Первой мировой войны — полковой командир 
Унгерна, отмечал, что «острый проницательный ум» странно 
уживался в нем с «поразительно узким кругозором». Точность 
этой несколько высокомерной характеристики сочетается с ее 
ограниченностью. Унгерн знал языки, много читал; в аттеста­
ции, составленной его сотенным командиром в 1913 году, го­
ворится, что он выписывает несколько журналов и «проявляет 
интерес к литературе не только специальной, но и общей». 
Однако это была, видимо, совсем не та литература, на которой 
воспитывался Врангель.

Круг чтения Унгерна определить едва ли возможно, в своих 
письмах, приказах и на допросах в плену он ни разу не сослал­
ся на какого-то автора и не назвал ни одной книги, кроме Биб­
лии. По рассказам, барон отдавал предпочтение философии. 
С юности при нем будто бы всегда была какая-нибудь фило­
софская книга, которую он «для удобства чтения разрывал на 
отдельные листы» и в таком виде возил с собой, но «филосо­
фией» для его соратников могло быть все, что не беллетристи­
ка, включая сочинения оккультного и неомифологического 
толка.

История знает не столь уж редкий тип политика, чье само­
ощущение Кромвель выразил известной формулой: «Стрела в 
колчане Божьем». В XX веке эти люди уже не удовлетворялись 
старыми, в рамках той или иной конфессии, представления­
ми о владельце этого колчана, избравшем их своим орудием. 
Унгерн являл собой именно такой психологический тип, а 
как следствие — окружал себя ламами-прорицателями, взяты­
ми напрокат из монгольских монастырей, и то просил своего
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агента в Пекине обратиться к какому-то «гадальщику», харак­
теризуя его словом «мой», то пользовался услугами одной из 
офицерских жен, умевшей хорошо гадать на картах. Его суе­
верие вытекало из безотчетного чувства, подсказывающего, 
что при той исторической роли, которая отведена ему Про­
видением, он не может не получать указаний свыше, нужны 
лишь посредники между ним и его незримыми водителями. 
Раздражавшие соратников барона «грязные ламы», «кривоно­
гие пифии», «степные кудесники» должны были принимать 
и расшифровывать сигналы, поступающие от тех, кто привел 
его в Монголию и вручил ему власть над этой страной.

В тибетской тантре путь к овладению тайными магически­
ми силами начинается с власти над собственным телом, ибо 
оно как часть мироздания подчиняется единым для всего су­
щего законам; других инструментов у человека попросту нет. 
Приблизительно так же Унгерн хотел понять смысл собствен­
ной судьбы, чтобы через нее постичь явленный в нем самом 
вектор мировой истории. Все это не формулировалось, не 
домысливалось до конца, тем более не проговаривалось пря­
мо, но, видимо, существовало как субстрат его мировоззре­
ния и давало ему ту энергию, какой отличались первые адеп­
ты кальвинизма с их верой в божественное предопределение. 
Латинское amor fati могло бы стать девизом Унгерна. В про­
токолах его допросов слово «судьба» всплывает регулярно, а в 
резюме одного из них отмечено: «Признал себя фаталистом и 
сильно верит в судьбу»1.

Ламы говорили Оссендовскому, что когда-нибудь обитате­
ли Агарты выйдут из земных недр. Этому будут предшество­
вать вселенская кровавая смута и разрушение основ жизни: 
«Отец восстанет на сына, брат на брата, мать на дочь. А затем — 
порок, преступление, растление тела и души. Семьи распа­
дутся, вера и любовь исчезнут». Вся земля «будет опустошена, 
Бог отвернется от нее, и над ней будут витать лишь смерть и 
ночь». Тогда «явится народ, доселе неизвестный»; он «вырвет 
сильною рукою плевелы безумия и порока, поведет на борьбу 
со злом тех, кто останется еще верен делу человечества, и этот 
народ начнет новую жизнь на земле, очищенной смертью на­
родов».

Ту же апокалиптическую картину современности Унгерн 
рисовал в письме князю Цэндэ-гуну: «Вы знаете, что в России 
теперь пошли брат на брата, сын на отца, все друг друга гра­

1 Альбер Камю заметил, что религия Гитлера «совмещала в себе обо­
готворенную судьбу с божествами Валгаллы». Про Унгерна можно ска­
зать то же самое, заменив последних фигурами буддийского пантеона.
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бят, все голодают, все забыли Небо». Без труда вписывалось в 
реальность и предсказание о неведомом народе с «сильною ру­
кою» — в нем Унгерн увидел кочевников Центральной Азии.

В 1919—1920 годах, наездами бывая в Харбине, он часто 
встречался там с неким Саратовским-Ржевским1, которого 
ценил за «светлый ум и благородное сердце», и доверял ему 
«свои сокровенные мысли». Суть их состояла в следующем. 
Примерно к исходу XTV века Запад достиг высшей точки рас­
цвета, после чего начался период медленного, но неуклонного 
регресса. Культура пошла по «вредному пути»; она перестала 
«служить для счастья человека» и «из величины подсобной 
сделалась самодовлеющей». В эпоху, когда не было «умопом­
рачительной техники» и «чрезвычайного усугубления неко­
торых сторон познания», люди были более счастливы. Бур­
жуазия эгоистична, под ее властью западные нации быстро 
движутся к закату, и русская революция — начало конца всей 
Европы. Единственная сила, могущая повернуть вспять коле­
со истории — кочевники азиатских степей, прежде всего мон­
голы. Сейчас, пусть «в иных формах», они находятся на той 
развилке общего для всех народов исторического пути, откуда 
Запад когда-то свернул к своей гибели. Монголам и всей жел­
той расе суждена великая задача — огнем и мечом стереть с 
лица земли разложившуюся европейскую цивилизацию от Ти­
хого океана «до берегов Португалии», чтобы на обломках ста­
рого мира воссоздать прежнюю культуру по образу и подобию 
своей собственной.

«Мистицизм барона, — писал знавший его в Монголии 
колчаковский офицер и поэт Борис Волков, — убеждение в 
том, что Запад — англичане, французы, американцы — сгнил, 
что свет — с Востока, что он, Унгерн, встанет во главе диких 
народов и поведет их на Европу. Вот все, что можно выявить 
из бессвязных разговоров с ним рада лиц».

За «мистицизмом» Унгерна стояла настолько расхожая, 
что ее источником он считал Библию, мысль о скором конце 
одряхлевшей Европы, обреченной, как некогда Рим и Визан­
тия, быть разрушенной несущими свежую кровь новыми варва­
рами. Владимир Соловьев сформулировал неизменно повторя­
ющуюся историческую схему, не многим отличную от варианта 
князя Чультун-бэйле: «Тогда поднялся от Востока народ без­
вестный и чужой...» Брюсов вопрошал: «Где вы, грядущие гун­
ны, /  Что тучей нависли над миром?..» Блок провидел «свире­

1 Кто он такой, мне установить не удалось.
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пого гунна», который будет «...в церковь гнать табун. /  И мясо 
белых братьев жарить!», а Максимилиан Волошин в 1918 году, 
когда Унгерн принял командование монгольской конницей в 
отряде атамана Семенова, надеялся, что «встающий на Вос­
токе древний призрак монгольской угрозы» заставит Россию 
преодолеть внутреннюю распрю. Сам Унгерн тоже, надо по­
лагать, не случайно подчеркивал тот сомнительный факт, что 
его род ведет происхождение от гуннов.

Воплощением этих судьбоносных всадников стали для него 
монголы. Прозябающие на периферии мировой истории, не 
принимаемые в расчет ни западными политиками, ни боль­
шевиками, они должны были принести в мир испепеляющий, 
очистительный огонь, но сами не могли осознать свою мис­
сию. Во многом из того, о чем говорил и писал Унгерн, угады­
вается уверенность в том, что он послан судьбой в Монголию 
с целью пробудить дремлющие здесь могущественные силы. 
«Дать толчок» — одно из любимейших его выражений. Оно 
постоянно встречается в его письмах и протоколах допросов.

МАЯК НА ДАГО

1

Весной 1921 года, в разговоре с Оссендовским, Унгерн из­
ложил ему свое родословие: «Семья баронов Унгерн-Штерн- 
бергов принадлежит роду, ведущему происхождение со вре­
мен Аттилы. В жилах моих предков течет кровь гуннов, гер­
манцев и венгров. Один из Унгернов сражался вместе с Ри­
чардом Львиное Сердце и был убит под стенами Иерусалима. 
Даже трагический Крестовый поход детей не обошелся без 
нашего участия: в нем погиб Ральф Унгерн, мальчик одиннад­
цати лет. В XII веке, когда Орден меченосцев появился на вос­
точном рубеже Германии, чтобы вести борьбу против язычни­
ков — славян, эстов, латышей, литовцев, — там находился и 
мой прямой предок, барон Гальза Унгерн-Штернберг. В битве 
при Грюнвальде пали двое из нашей семьи. Это был очень во­
инственный род рыцарей, склонных к мистике и аскетизму, с 
их жизнью связано немало легенд. Генрих Унгерн-Штернберг 
по прозвищу Топор был странствующим рыцарем, победите­
лем турниров во Франции, Англии, Германии и Италии. Он 
погиб в Кадиксе, где нашел достойного противника-испанца, 
разрубившего ему шлем вместе с головой. Барон Ральф Ун­
герн был пиратом, грозой кораблей в Балтийском море. Барон 
Петр Унгерн, тоже рыцарь-пират, владелец замка на острове
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Даго, из своего разбойничьего гнезда господствовал над всей 
морской торговлей в Прибалтике. В начале XVHI века был 
известен Вильгельм Унгерн, занимавшийся алхимией и про­
званный за это “братом Сатаны”. Морским разбойником был 
и мой дед: он собирал дань с английских купцов в Индийском 
океане. Английские власти долго не могли его схватить, а ког­
да наконец поймали, то выдали русскому правительству, кото­
рое сослало его в Забайкалье».

Унгерн-Штернберги были внесены в дворянские матрикулы 
всех трех прибалтийских губерний, и официальный родона­
чальник назван точно — Иоганн (Ганс, Гальза) фон Унгерн, 
живший, правда, не в XII, а в XIII веке. Другая ветвь рода, со­
гласно фамильной легенде, происходила от двух братьев Ун- 
гар, или Унгариа, столетием раньше переселившихся в При­
балтику из Галиции. В них текла венгерская кровь, а отсюда 
недалеко уже и до воинов Аттилы — гунны традиционно, хотя 
без особых на то оснований, считались предками мадьяр.

Впоследствии Унгары превратились в Унгернов и, пород­
нившись со Штернбергами, присоединили их родовое имя к 
своему. Баронский титул был пожалован им шведской коро­
левой Кристиной Августой в 1653 году. Тогда же, видимо, они 
получили свой герб с лилиями, шестиконечными звездами и 
девизом «Звезда их не знает заката». Между вассалом рижского 
архиепископа Иоганном фон Унгерном, женатым на дочери ту­
земного князя Каупо, и Романом Федоровичем Унгерн-Штерн­
бергом генеалогический словарь насчитывает 18 родовых 
колен. За семь столетий род разветвился, его представители 
расселились по всей Прибалтике, но наибольшее число поме­
стий принадлежало им на севере Эстляндии, в Ревельском и 
Гапсальском уездах. Последний включал в себя часть матери­
ка и несколько островов, крупнейший из которых — Даго, по- 
эстонски Хийумаа. Во времена Ганзы и Ливонского ордена его 
скалистые берега служили пристанищем пиратов. Здесь этот 
промысел никогда не считался предосудительным.

По свидетельству современника, Унгерн «с явной охотой 
говаривал, что ощущает в душе голос пиратов-предков». Он 
упоминал о них даже в разговорах со случайными людьми, и 
в этой упорной апелляции к пращурам присутствует, кажет­
ся, не только гордость, но и потребность осмыслить аномалии 
собственной души. В контексте родовом, семейном, патоло­
гия облагораживалась ее фатальной неизбежностью.

Унгерн воспринимал фамильную историю как цепь, чьим 
последним звеном является он сам, но из этой цепи почему-то 
оказались выброшены два главнейших звена — отец и дед.
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Морской разбойник, якобы грабивший английские корабли в 
Индии, приходился ему не дедом, а прапрадедом. Скорее все­
го, ошибся Оссендовский, хотя вовсе не исключено, что Ун­
герн сам укоротил свое родословие и сделал это сознательно.
О ближайших предках по отцовской линии он вспоминать не 
любил — возможно, не только из-за плохих отношений с от­
цом, но еще и потому, что оба были людьми сугубо мирных 
занятий. Дед до самой смерти занимался малопочтенным, с 
точки зрения внука, делом — управлял семейной суконной 
фабрикой в Кертеле на Даго, а отец, будучи доктором фило­
софии, жил в Петербурге и подвизался при Министерстве го­
сударственных имуществ. Для Унгерна они, видимо, были до­
садным буржуазным наростом на величественном древе рода, 
целиком состоящего из рыцарей, пиратов и мистиков1.

Непосредственно от прапрадеда, который, по его словам, 
в Индии стал буддистом, проще было перейти к самому себе. 
«Я, — рассказывал он Оссендовскому, — тоже морской офи­
цер, однако Русско-японская война заставила меня бросить 
мою профессию и поступить в Забайкальское казачье войско».

Отчетливо видны три момента, сближающие его собствен­
ную жизнь с жизнью прапрадеда — море, буддизм и Забайка­
лье, куда тот был сослан. Окруженная преданиями, эта фигу­
ра наверняка волновала Унгерна в отрочестве, но еще, может 
быть, сильнее — впоследствии, когда он начал замечать, а от­
части придумывать символическое сходство их судеб.

Реальный Отто Рейнгольд Людвиг Унгерн-Штернберг не 
был ни моряком, ни тем более пиратом и грозой Индийского 
океана. Все свои морские путешествия он совершил в качестве 
пассажира, хотя в юности добирался до Мадраса, где во вре­
мя Семилетней войны его арестовали англичане — вероятно, 
просто как иностранца, которым дорога в Британскую Индию 
была категорически заказана.

Он родился в 1744 году в Лифляндии, после окончания Лейп­
цигского университета оказался в Варшаве, при дворе польско­
го короля Станислава Понятовского, дослужился до камергера, 
затем переехал в Петербург, а в 1781 году купил у своего универ­

1 Среди Унгерн-Штернбергов, давших России, Швеции и Германии 
немало военачальников, администраторов, дипломатов, ученых и людей 
искусства, были такие, о ком Унгерн предпочел бы не вспоминать. Один 
из его родственников опустился до содержания пивоваренного завода и 
выпускал популярное в начале XX века пиво «Замок Феллин»; другой, 
будучи послом в Португалии, первым из русского дипломатического 
корпуса за границей признал советскую власть; третий, известный ре­
жиссер, в 1919 году ставил спектакли в Еврейской театральной студии 
в Петрограде.
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ситетского товарища, графа Карла Магнуса Штенбока, име­
ние Гогенхельм на острове Даго и прожил здесь до 1802 года, 
когда был судим и сослан в Тобольск, а не в Забайкалье, как 
говорил Унгерн. Там спустя десять лет он и умер.

В 1818 году литератор и путешественник Павел Свиньин 
в книге «Воспоминания на море» описал его преступление: 
«В продолжение десяти лет злодей сей в осенние бурные ночи 
переставлял маяки с одного места на другое, дабы корабли, об­
манувшись ложным светом, разбивались у берегов острова. 
Тогда он с шайкою своею нападал на них».

Двадцатью годами позже француз Астольф де Кюстин, про­
плывая на пароходе мимо Даго, услышал от спутника, а впо­
следствии изложил в своей книге «Россия в 1839 году» более 
романтичную версию этих событий. Барон Унгерн-Штернберг, 
блестящий аристократ, в расцвете сил покинул русский импе­
раторский двор и поселился в своих владениях на «диком» остро­
ве Даго, потому что «возненавидел весь род людской». Здесь 
этот мизантроп «начал выказывать необычайную страсть к 
науке». Чтобы ничто не отвлекало его от занятий, он пристро­
ил к замку высокую башню, которую называл «библиотекой». 
На самой ее вершине находился его кабинет — «застекленный 
со всех сторон фонарь-бельведер». Только по ночам и только 
в этом уединенном месте барон «обретал покой, располагаю­
щий к размышлениям». В темноте стеклянный бельведер све­
тился так ярко, что издали казался маяком и «вводил в заблуж­
дение капитанов иностранных кораблей, нетвердо помнящих 
очертания грозных берегов Финского залива». Эта «зловещая 
башня, возведенная на скале посреди страшного моря, каза­
лась неопытным судоводителям путеводной звездой», и «не­
счастные встречали смерть там, где надеялись найти защиту 
от бури». Спасшихся моряков убивали, уцелевший груз ста­
новился добычей барона. Это продолжалось до тех пор, пока 
негодяя не выдал гувернер его сына, случайно ставший свиде­
телем одного из таких убийств. Барона-разбойника судили в 
Ревеле и сослали на вечное поселение в Сибирь.

Там, впрочем, он вел жизнь, немногим отличавшуюся от 
его жизни на родине. В Тобольске у него был собственный 
дом, ссыльный преступник устраивал приемы, которые по­
сещал сам губернатор. В 1805 году на одном из них присут­
ствовали члены посольства графа Головкина, проезжавшего 
через Тобольск в Китай. При этом, как отметил посольский 
секретарь Шубарт, все приглашенные отлично знали, что го­
степриимный хозяин не только «направил много судов на ска­
лы с помощью фальшивых сигналов маяка», но будто бы еще 
и застрелил собственного сына.
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Эта история стала европейской уголовной сенсацией, о 
владельце Гогенхельма писали как об одном из наиболее вы­
дающихся преступников современности. «Сердце обливается 
кровью, человечество (чувство гуманности. — Л. Ю.) содро­
гается при воспоминании об ужасном злодеянии барона***, 
владельца острова Даго!» — восклицал Свиньин. Прошло, 
однако, совсем немного времени, и там, где раньше видели 
экзотическую уголовщину, стали усматривать трагедию мя­
тежной души. Сделавшись настоящей находкой для романти­
ков, Отто Рейнгольд Людвиг Унгерн-Штернберг растворился 
в персонажах романов, драм и поэм, имевших подчас весь­
ма отдаленное сходство с прототипом, как, например, герой 
байроновского «Корсара»1. После него благородные разбой­
ники расплодились и надолго вошли в моду, а их прародитель 
превратился в демонического бунтаря, преступающего боже­
ственные заповеди не из банальной алчности, но, как считал 
де Кюстин, «из чистой любви к злу, из бескорыстной тяги к 
разрушению».

Он же пишет: «Не веря ни во что и менее всего — в справед­
ливость, барон полагал нравственный и общественный хаос 
единственным состоянием, достойным земного бытия чело­
века, в гражданских же и политических добродетелях видел 
вредные химеры, противоречащие природе, но бессильные 
ее укротить. Верша судьбами себе подобных, он намеревался, 
по его собственным словам, придти на помощь Провидению, 
распоряжающемуся жизнью и смертью людей»2.

Иначе говоря, перед нами мрачный экспериментатор, ко­
торый на доступном ему пространстве взялся вернуть мир к 
его изначальной сути, извращенной «вредными химерами» 
современной морали. Этот ключ к сердцу «кровавого» барона 
спустя столетие подойдет и к его праправнуку. Фигура началь­
ника Азиатской дивизии, «сумрачного бойца», как называл 
его харбинский литератор Альфред Хейдок, тоже будет окру­
жена мифами и тоже станет знаком тех еще смутных идейных 
веяний, которые, как всегда на переломе эпох, должны быть в 
ком-то воплощены, прежде чем будут сформулированы и вы­
сказаны.

1 Про барона-пирата де Кюстину рассказал граф Козловский. Он же, 
как считается, сообщил эту историю Байрону, с которым был знаком.

2 Именно в этом качестве он многократно упоминается Достоевским 
в черновиках к «Преступлению и наказанию» и «Подростку». В послед­
нем намечалась сцена, где герой «разговаривает про Унгерн-Штернберга 
и рубит вдруг образа». Для героев Достоевского этот человек — «затаен­
ное существо», обладающее скрытым от мира могуществом: «Жребий 
Унгерн-Штернберга лучше Наполеонова».

27



2

Преступление «хозяина Даго» потрясало уже одним тем, 
что маяк, символ надежды и спасения, он сделал орудием зла, 
вестником гибели. Однако правдивость этой истории вызыва­
ет сильные сомнения.

Маяк Дагерорт (от шв. dager — свет, и ort — мыс), по-эстон- 
ски — Кыпу, был построен во времена Ганзейского союза и 
существует по сей день. На протяжении столетий каждую ночь 
с 15 марта до 30 апреля и с 15 августа до 30 сентября на верши­
не его сложенной из булыжного камня 36-метровой башни, на 
каменной решетке, обеспечивающей тягу, разводили громад­
ный костер из сухих смолистых дров. Зажигали его спустя час 
после захода солнца и тушили за час до восхода. В тихую пого­
ду свет был виден на расстояние до 15 миль.

Купив имение Гогенхельм, Унгерн-Штернберг по обычаю 
обязан был взять на себя весьма обременительную заботу о 
маяке. На поддержание огня ежегодно требовалось около двух 
тысяч кубических саженей дров, а за триста лет, в течение 
которых существовал Дагерорт, лес вокруг вырубили, дрова 
приходилось возить издалека, да еще и с подъемом в гору. На 
содержание маяка новый хозяин Гогенхельма просил у казны 
пять тысяч рублей серебром в год, но получал только по три 
тысячи, а с 1796 года, после смерти Екатерины II — вообще 
ничего. Маяк тем не менее продолжал действовать. Барон 
возложил поставку дров на своих крепостных, за что избавил 
их от других повинностей. Никакой башни с «застекленным 
бельведером» он не строил, а при тогдашнем способе эксплуа­
тации маяка сама мысль о возможности подавать с него «лож­
ные сигналы» кажется малоправдоподобной.

Разумеется, обманные огни можно было зажигать и в дру­
гих местах, но это обвинение снял с барона венгерский ис­
следователь Иштван Чекеи. Его интерес к нему пробудил 
роман Мора Йокаи «Башня на Даго», и после Первой миро­
вой войны Чекеи приехал в Эстонию, чтобы попытаться уз­
нать правду1. Изучив материалы судебного процесса 1802 го­
да, он обнаружил, что о фальшивых маяках в них нет и речи, 
обвинение в убийстве моряков также не выдвигалось. Ока­
залось, что барон всего лишь вылавливал и присваивал се­
бе грузы с потерпевших крушение кораблей, не соблюдая, 
правда, регламентировавших этот промысел норм берего-

1 Результаты его разысканий публиковались в немецкой прессе Тал­
лина. Вырезки с этими публикациями сохранились среди бумаг Арвида 
Унгерн-Штернберга, двоюродного брата Романа Федоровича.
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вого права1. По мнению Чекеи, подлинной причиной столь 
сурового приговора стала имущественная тяжба между Ун- 
герн-Штернбергом и бывшим владельцем Гогенхельма, гра­
фом Штенбоком, в то время — эстляндским генерал-губерна­
тором. По-видимому, его же стараниями вскоре после про­
цесса в Ревеле вышла анонимная книжка, где впервые была 
обнародована версия о пиратстве. Тираж скупила и уничто­
жила семья подсудимого, уцелел единственный экземпляр2.

Чекеи увидел в Унгерн-Штернберге не кровожадного раз­
бойника в чине камергера и с университетским образованием 
(это-то и волновало!), а трагическую жертву собственной ис­
ключительности в чуждой и грубой среде: «Барон был чело­
веком прекрасного воспитания, необыкновенно начитанным 
и образованным. С молодости он вращался в высших сферах, 
был бесстрашным моряком, знающим и трудолюбивым зем­
левладельцем, хорошим отцом. Он был строг как к себе, так 
и к окружающим, однако справедлив, славился щедростью и 
проявлял заботу о своих людях. Кроме того, он построил цер­
ковь. При всем том он страдал ностальгией по прежней жизни 
и отличался нелюдимостью. Местная знать не могла по досто­
инству оценить незаурядную личность барона».

Если бы праправнук прочел эту характеристику, он мог бы 
применить к себе почти каждое слово. Роман Федорович Ун- 
герн-Штернберг обладал теми же феодальными добродетеля­
ми, какие приписывал Чекеи своему герою — храбростью, щед­
ростью, стремлением заботиться о подчиненных. Точно так же 
он слыл нелюдимом и страдал от непонимания окружающих. 
Он тоже получил хорошее воспитание, знал языки, компе­
тентно рассуждал о буддизме и конфуцианстве, что не мешало 
ему жечь людей живьем и отдавать воспитанниц Смольного 
института на растерзание солдатне. Тип палача-философа 
только еще входил в жизнь Европы, и современники замирали 
перед ним в растерянности. Чтобы устранить это противоре­
чие, одни искренне считали вымыслом жестокость Унгерна, 
другие столь же искренне подвергали сомнению его образо­

1 Возможно, обвинение просто не было доказано. Николай Лесков, 
живший на Даго в 80-х годах XIX века, в очерке «Темнеющий берег» пи­
шет: «Береговое пиратство, которым славились в старину Эзель и Даго, 
несмотря на нынешние преследования его законом, все-таки еще не со­
всем исчезло, и малограмотный шкипер порой может принять за маяк 
разведенный на берегу “фальшфейер”. Пират Фильзанда или Дагерорта 
начнет ловить на огонь морских угрей и, как пить дать, “посадит его на 
гряду”, а потом придет его спасать... и грабить (что почти одно и то же)».

2 Высказывались предположения, что барон, состоявший в ложе 
«Астрея», пал жертвой внутримасонских интриг, поэтому процесс над 
ним и был окружен завесой тайны.
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ванность. Первые предпочитали говорить о «вынужденной 
суровости при поддержании дисциплины»; вторые, вопреки 
фактам, называли барона «дегенератом».

Приблизительно так же Чекеи воспринимал его прапраде­
да. Он был уверен, что этот начитанный и даровитый человек 
никак не мог быть пиратом и пострадал дважды: сначала от су­
дебного произвола, затем — от фантазии романистов и поэтов. 
Однако легенды редко возникают на пустом месте. Похоже, в 
самой личности «хозяина Даго» было нечто такое, что застав­
ляло верить в историю с ложным маяком, как позднее верили 
любому рассказу о свирепости его потомка.

Наверняка Унгерн знал о прапрадеде гораздо больше, чем 
рассказал Оссендовскому. Одна деталь позволяет предполо­
жить, что он сознательно уподоблял себя этому человеку. По 
приезде из Польши в Петербург Отто Рейнгольд Людвиг, вы­
нужденный выбрать единственное из трех своих имен, руси­
фицировал второе из них и стал Романом. Это же русское имя 
взял себе его праправнук, при крещении названный по-дру­
гому.

РОБЕРТ И РОМАН. ОТ АВСТРИИ ДО АМУРА 

1

В плену Унгерн сказал, что не считает себя русским патри­
отом, и своей «родиной» назвал Австрию. Действительно, ро­
дился он не на Даго, как обычно указывается, а в австрийском 
Граце. В советских энциклопедиях датой рождения называет­
ся 10 (22) января 1886 года, хотя он появился на свет 17 (29) де­
кабря 1885 года, то есть на 24 дня раньше1. Очевидно, в Ав­
стро-Венгрии родители зарегистрировали рождение сына по 
григорианскому календарю, но в России, при поступлении его 
в гимназию или при оформлении каких-то бумаг, писарь, пе­
реводя григорианский календарь в юлианский, ошибся и вме­
сто того, чтобы вычесть 12 дней, наоборот прибавил их к ис­
ходному числу. Полученная таким образом дата перекочевала 
в документы других канцелярий; после революции ее сочли 
данной по старому стилю и, соответственно, приплюсовали 
еще 12 дней. В итоге Унгерн стал моложе почти на месяц.

Столь же фиктивно его имя, под которым он вошел в исто­
рию. По традиции, принятой в немецких дворянских семьях,

1 Эта дата фигурирует в переписке его двоюродных братьев Эрнста и 
Арвида Унгерн-Штернбергов, так что вряд ли в ней можно усомниться.
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новорожденный, чтобы иметь не одного, а сразу троих небес­
ных покровителей, при крещении был назван тройным име­
нем — Роберт Николай Максимилиан. Позже последние два 
были отброшены, а первое заменено наиболее близким по зву­
чанию начального слога славянским — Роман. Оно ассоции­
ровалось и с фамилией царствующего дома, и с летописными 
князьями, и с суровой твердостью древних римлян. К концу 
жизни это имя стало казаться как нельзя более подходящим 
его обладателю, чьи презрение к смерти, воинственность и 
фанатичная преданность свергнутой династии были широко 
известны. По отцу, Теодору Леонгарду Рудольфу, сын стал Ро­
маном Федоровичем.

Отец, младший ребенок в семье, имел четверых старших 
братьев и на серьезное наследство рассчитывать не мог. Одна­
ко в 1880 году, 23-летним юношей, он женился на девятнадца­
тилетней Софи Шарлотте фон Вимпфен1, уроженке Штутгар­
та. Невеста, видимо, принесла ему неплохое приданое. Супру­
ги много путешествовали по Европе, пока не осели в Граце. Их 
первенец Роберт родился лишь на шестом году брака. Еще три 
года спустя появился на свет второй сын, Константин Роберт 
Эгингард.

После переезда семьи в Ревель2, летом 1887 года, Тео­
дор Леонгард Рудольф совершил поездку по Южному берегу 
Крыма с целью изучить возможности развития там виногра­
дарства. Путешествие было предпринято по заданию Департа­
мента земледелия Министерства государственных имуществ. 
Свои выводы Унгерн-старший изложил в солидном сочине­
нии с цифрами и схемами, но как доктор философии заодно 
высказал ряд соображений, столь же любопытных, сколь и 
неуместных в соседстве с таблицами сравнительного плодоро­
дия крымских почв. «Россия, — пишет он, например, — стра­
на аномалий. Она одним скачком догнала Европу, миновав ее 
промежуточные стадии на пути к прогрессу». В доказательство 
этого тезиса приводится следующий факт: от проселочных до­
рог Россия сразу перешла к железным, а шоссейных практи­
чески не знала. В то время мало кто задумывается о том, что, 
прямо с проселка встав на рельсы, страна вот-вот покатится 
по ним к революции.

Сочинение Унгерна-старшего — труд профессионала, зна­
комого и с почвоведением, и с химией, что не исключает склон­

1 Франко-немецкий (гугенотский) род баронов фон Вимпфенов дал 
Франции двух знаменитых генералов — один возглавил армию, создан­
ную жирондистами для борьбы с якобинской диктатурой в 1793 году, дру­
гой сражался с русскими в Крыму и с пруссаками под Седаном.

2 Ныне — Таллин, Эстония.
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ности автора к своеобразному романтическому прожектерст­
ву. Если сын всерьез будет вынашивать планы создания орде­
на рыцарей-будцистов для борьбы с революцией, идея отца 
хотя и скромнее, заквашена на тех же дрожжах: для пропаган­
ды виноделия среди крымских татар предлагалось учредить 
«класс странствующих учителей». Этих бродячих проповедни­
ков автор изображал чуть ли не героями, предупреждая, что их 
миссия потребует «много самопожертвования», и «при выборе 
таких лиц следует поступать с крайней осмотрительностью». 
Конечно, крымские татары как мусульмане с понятной вра­
ждебностью относились к виноградной лозе, но стремление 
обставить хозяйственное предприятие конспирологической 
атрибутикой, облечь его в формы жертвенного служения и 
подвижничества все-таки не совсем типично для нормального 
чиновника. Зная младшего Унгерна, в отце можно угадать за­
родыш тех черт, которые проявятся в сыне.

В 1891 году супруги Унгерн-Штернберги развелись, пяти­
летний Роман и двухлетний Константин остались с матерью. 
Через три года она вышла замуж за барона Оскара Хойнин- 
ген-Хюне. Второй ее брак оказался более удачным, Софи 
Шарлотта прожила с мужем до самой своей смерти в 1907 году 
и родила еще одного сына и двух дочерей.

Впоследствии сложилось мнение, будто она мало уделя­
ла внимания первенцу, который с детства был предоставлен 
самому себе. Если даже и так, это не отразилось на его отно­
шениях с единоутробным братом и сестрами. Они оставались 
вполне родственными даже после того, как мать умерла. Од­
нако с отчимом Унгерн сразу не поладил и не слишком уют­
но чувствовал себя в семье, что не могло не сказаться на его 
характере. С родным отцом он, похоже, никаких связей не 
поддерживал на протяжении всей жизни. Не осталось ни ма­
лейших следов его участия в судьбе сына.

Во время Гражданской войны рассказывали, что отец Ун­
герна был убит крестьянами в 1906 году, при «беспорядках» в 
Эстляндской губернии, и это навсегда «положило в сыне глу­
бокую ненависть к социализму». Такого рода историями ча­
сто оправдывают тех, чью жестокость невозможно объяснить 
только рациональными причинами. О легендарном душегубе 
Сипайло, состоявшем при Унгерне в Монголии, тоже говори­
ли, будто в ургинских застенках он мстит за свою вырезанную 
большевиками семью. Во всяком случае, словарь прибалтий­
ских дворянских родов, изданный в Риге перед Второй миро­
вой войной, датой смерти Теодора Леонгарда Рудольфа (Фе­
дора) Унгерн-Штернберга называет 1918 год, а ее местом — 
Петроград. Обстоятельства, при которых он погиб или умер, 
неизвестны.
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До четырнадцати лет Роман обучался дома, в 1900 году по­
ступил в Ревельскую Николаевскую гимназию, но через два 
года был исключен. «Несмотря на одаренность, — пишет его 
кузен Арвид Унгерн-Штернберг, — он вынужден был поки­
нуть ее из-за плохого прилежания и многочисленных школь­
ных проступков». Решено было, что при его характере ему 
больше подойдет военное учебное заведение. Отчим остано­
вил выбор на Морском кадетском корпусе в Петербурге, куда 
и отдал пасынка в 1902 году (в бумагах полагалось указывать 
последнее место учебы, и для того, видимо, чтобы скрыть факт 
исключения из гимназии, перед поступлением в Морской 
корпус Унгерна ненадолго приписали к частному пансионату 
Савича). Родной отец во всех этих хлопотах никак не участво­
вал. Хотя в то время он жил в Петербурге, билет на право брать 
мальчика в отпуск был выписан на другое лицо.

Семью годами позже Унгерн аттестовался начальством как 
«очень хороший кадет», который «любит физические упраж­
нения и очень хорошо работает на марсе», при этом ленив и 
«не особенно опрятен». Сохранился внушительный список его 
«проступков», регулярно караемых сидением в карцере. Все 
это преступления достаточно невинные: «вернулся из отпу­
ска с длинными волосами», «курил в палубе», «бегал по класс­
ному коридору», «не был на вечернем уроке Закона Божия», 
«потушил лампочку в курилке перед входом офицера», «дурно 
стоял в церкви», «уклонялся от утренней гимнастики» и т. д. 
Постоянно фигурируют какие-то состоящие под строжайшим 
запретом, но дорогие сердцу шестнадцатилетнего кадета Ун­
герн-Штернберга «ботинки с пуговицами».

О его характере можно судить по тому, что он способен 
был сбежать из-под ареста, пока дежурный уносил посуду по­
сле обеда, и вызывающе «разгуливать по шканцам». При этом 
подростковое бунтарство сочеталось в нем с мрачностью и за­
стенчивостью. При чтении реестра его проказ нельзя не заме­
тить, что почти все они совершались не в компании сверстни­
ков, а в одиночестве.

Со временем он начинает хуже учиться. Автор очередной 
аттестации, указывая на его грубость и неопрятность, делает 
далеко идущий вывод: «Весьма плохой нравственности при 
тупом умственном развитии». В последнее поверить трудно, 
тем не менее в 1904 году Унгерн оставлен на второй год в млад­
шем специальном классе. Еще через полгода родителям пред­
ложено «взять его на свое попечение», поскольку поведение 
их сына «достигло предельного балла (4) и продолжает ухуд-

2 Л. Юзефович 33



шаться». Мать и отчим предупреждены, что в любом случае, 
возьмут они его домой или нет, из корпуса он будет отчислен.

«Вскоре после начала Русско-японской войны, — не без 
умиления рассказывает его первый биограф Николай Князев, — 
на утренней поверке как-то недосчитались троих гардемарин 
младшего класса; одного из них, конечно, звали Романом». Ни­
чего подобного не было, хотя сам Унгерн тоже говорил, что 
добровольно оставил Морской корпус, дабы попасть на вой­
ну с японцами. Документы это опровергают, но можно допу­
стить, что положение второгодника было для него унизитель­
но, отношения с начальством испортились вконец, поэтому 
он решил ехать на фронт и «предельным баллом» по поведе­
нию сознательно провоцировал свое исключение.

В доме отчима Унгерн прожил три месяца, пока шло оформ­
ление вольноопределяющимся в 91-й Двинский пехотный 
полк, но повоевать ему не удалось. На Дальний Восток он по­
пал в июне 1905 года, когда бои уже прекратились. Рассказы
о полученных им ранениях и Георгиевском кресте (или даже 
трех) за храбрость — легенда. Правда, послужной список Ун­
герна сообщает, что он был награжден «светло-бронзовой» 
медалью «за поход в Русско-японскую войну», а всем нижним 
чинам, прибывшим в действующую армию после сражения 
под Мукденом, которое Николай II постановил считать кон­
цом войны, давали такую же медаль, но «темно-бронзовую». 
Это позволяет допустить, что в каких-то диверсионных вылаз­
ках Унгерн все-таки участвовал1.

Вольноопределяющийся должен был прослужить в армии 
один год. По истечении этого срока Унгерн вернулся в Петер­
бург и поступил сначала в Инженерное военное училище, где 
проучился очень недолго, затем — в Павловское пехотное. Здесь 
он благополучно прошел «полный курс наук» и в 1908 году был 
произведен в офицеры, но не в подпоручики, как следовало 
бы ожидать по профилю училища, а в хорунжие 1-го Аргун­
ского полка Забайкальского казачьего войска. Странное для 
«павлона», как называли павловских юнкеров, производство 
и назначение Арвид Унгерн-Штернберг объяснял тем, что его 
кузен мечтал служить в кавалерии, а выпускнику пехотного 
училища «возможно было осуществить это желание только в 
казачьем полку». Назначению предшествовала обязательная в 
таких случаях процедура приписки к одной из забайкальских 
станиц.

То, что из всех казачьих войск он выбрал именно второ­
разрядное Забайкальское, его враги объясняли «шкурным»

1 Сообщено В. Е. Чуровым.
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стремлением получить большие «проездные и подъемные», а 
поклонники — увлеченностью «просторами и дебрями Забай­
калья», которые «приглянулись» ему по дороге в Маньчжурию 
и где могла найти приют его «мятущаяся душа». Скорее всего, 
ошибались и те и другие. Как раз в то время поползли слухи
о надвигающейся новой войне с Японией, и он, видимо, хо­
тел находиться поближе к будущему театру военных действий. 
Кроме того, забайкальцами командовал генерал Эдлер фон Рен- 
ненкампф, а Унгерн состоял с ним в родстве — его бабушка по 
отцу, Наталья Вильгельмина, была урожденная Ренненкампф. 
Возможно, это тоже сказалось на его выборе, ибо позволяло 
надеяться на некоторую протекцию по службе.

3

В мирное время Забайкальское казачье войско выставляло 
четыре «первоочередных» полка шестисотенного состава — 
Читинский, Нерчинский, Верхнеудинский и Аргунский, в 
котором начал службу Унгерн. Полк базировался на желез­
нодорожной станции Даурия вблизи китайской границы и в 
окрестных поселках. Здесь Унгерн, раньше мало имевший дело 
с лошадьми, быстро стал превосходным наездником. «Ездит 
хорошо и лихо, в седле очень вынослив», — аттестовал его ко­
мандир сотни.

Когда в августе 1921 года он попал в плен к красным, на од­
ном из допросов было сделано краткое описание его внешно­
сти. В нем отмечено: «На лбу рубец, полученный на востоке, 
на дуэли». По словам Врангеля, хорошо запомнившего этот 
шрам, рана от полученного тогда шашечного удара заставляла 
Унгерна всю жизнь мучиться «сильнейшими головными боля­
ми» и «отражалась на его психике». Говорили, будто из-за нее 
он временами даже терял зрение.

В начале XX века дуэли в русской армии не были запреще­
ны, напротив, поощрялись как средство поддержания корпора­
тивного сознания офицерства. Традицию столетней давности 
искусственно реанимировали сверху, соответственно усилился 
элемент государственной регламентации в этой деликатной 
сфере. Поединок перестал быть интимным делом двоих; не­
обходимость дуэли определялась офицерскими судами чести, 
за чьей деятельностью надзирали командиры полков и началь­
ники дивизий. Они же выступали арбитрами в спорных вопро­
сах. В результате, как это всегда бывает, когда обычай превра­
щается в писаный закон, священный некогда ритуал утратил 
былую значимость.
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В дивизии, где служил Унгерн, произошел, например, та­
кой инцидент. Один офицер нанес другому «оскорбление дей­
ствием», и суд чести вынес постановление о необходимости 
поединка. Противники сделали по выстрелу с дистанции в 
25 шагов, после чего и помирились. Вскоре, однако, выясни­
лось, что накануне секунданты одного из офицеров предло­
жили секундантам другой стороны не заряжать пистолетов, а 
обставить дело лишь «внешними формальностями». Те отка­
зались, и двоим офицерам, решившим вместо дуэли устроить 
ее имитацию, пришлось покинуть полк.

Казалось бы, дело исчерпано, виновные наказаны, тем не 
менее начальник дивизии был возмущен. «Нравственные пра­
вила и благородство исчезают в офицерской среде, — пенял 
он полковым командирам, — и среда эта приобретает мещан­
ские взгляды на нравственность и порядочность». Негодова­
ние было вызвано тем, что изгнанию не подверглись и секун­
данты противной стороны. Ведь они, выслушав порочащее их 
постыдное предложение, не потребовали сатисфакции, а до­
вольствовались докладом о случившемся. Да и суд чести, не 
настояв на обязательности еще двух поединков, не оправдал 
ни имени своего, ни предназначения1.

Обвинить Унгерна в «мещанских взглядах на нравствен­
ность» не мог бы никто, но через полтора года службы в Да­
урии ему пришлось оставить полк. Причиной послужила не 
дуэль, а опять же то обстоятельство, что она не состоялась в 
ситуации, когда обойтись без нее было нельзя.

На попойке в офицерском собрании Унгерн поссорился с 
сотником Михайловым, и тот при всех назвал его «проститут­
кой». Барон почему-то смолчал и мало того, что в ближайшие 
дни не послал обидчику вызов, но даже не потребовал изви­
нений. Возмущенные офицеры созвали суд чести, однако на 
нем Унгерн не захотел ничего объяснять. Что побудило его так 
себя вести, неизвестно. В трусости его никто никогда не об­
винял, тем не менее и ему, и Михайлову предложили переве­
стись в другой полк. Их поединок так и не состоялся, а шрам 
на лбу Унгерн получил уже на новом месте службы, в Благове- 
щенске-на-Амуре. Правда, это была не «дуэль», как говорил 
он сам, а тоже пьяная ссора, на сей раз прямо на месте пере­
шедшая в рубку шашками.

1 С началом Первой мировой войны дуэли в армии запретили, но 
когда в декабре 1917 года прапорщик Крыленко стал большевистским 
главковерхом, несколько офицеров через газеты послали ему вызов на 
дуэль, соглашаясь драться в любом месте и на любых условиях. Ответа, 
естественно, не последовало.
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Об этом в 1926 году, в Пекине, написал бывший офицер 
Голубев, причем поименно перечислил входивших в состав 
суда чести и решавших участь барона офицеров-аргунцев. Сам 
Унгерн говорил, что свой шрам он получил «на востоке», а в 
Иркутске, где проходил допрос, так можно было сказать толь­
ко про Дальний Восток, но никак не про соседнее Забайкалье. 
Вдобавок есть в этой загадочной истории с сотником Михай­
ловым какая-то ложащаяся на характер Унгерна психологиче­
ская убедительность. Видимо, у него имелись веские причи­
ны не только отказаться от дуэли с человеком, назвавшим его 
«проституткой», но и объяснить причины своего отказа.

По другой, менее обоснованной версии, пьяная ссора, в 
которой Унгерну разрубили лоб, произошла в Даурии. После 
излечения он вызвал обидчика на дуэль, а поскольку тот не 
принял вызова, оба были исключены из офицерского состава 
полка.

Так или иначе, но Унгерн перевелся в Амурский полк — 
единственный штатный полк Амурского казачьего войска. 
В 1910 году он покинул Даурию, чтобы вернуться туда через 
восемь лет и превратить название этой станции в символ бело­
го террора и едва ли не иррационального ужаса.

4

Как всюду на русском Дальнем Востоке, немалый процент 
жителей Благовещенска, где располагались квартиры Амур­
ского полка, составляли китайцы и корейцы. После недавних 
слухов о близящейся войне с Японией относились к ним с 
подозрением. В каждом узкоглазом парикмахере, содержате­
ле бань, торговце пампушками или гороховой мукой готовы 
были видеть переодетого офицера японского Генерального 
штаба. В местных куртизанках тоже подозревали агентов ино­
странных разведок.

В 1913 году приамурский генерал-квартирмейстер Будберг 
разослал командирам полков следующее циркулярное пись­
мо: «Штаб Приамурского военного округа получил совершен­
но секретные сведения, указывающие на то, что во многих 
общеувеселительных учреждениях, находящихся в пунктах 
расположения войск округа, очень часто можно встретить 
гг. офицеров в обществе дам, обращающих на себя внимание 
своим крикливым нарядом, говорящим далеко не за их скром­
ность. При выяснении этих лиц нередко оказывалось, что та­
ковые именуют себя гражданскими женами того или иного 
офицера, а при более подробном обследовании их самолич­
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ности устанавливалось, что их можно видеть выступающими на 
подмостках кафешантанов в качестве шансонеток или же нахо­
дящимися в составе дамских оркестров, играющих в рестора­
нах разных рангов на разного рода музыкальных инструментах, 
причем большая часть таких шансонеток и музыкантш — ино­
странки. Интимная близость этих особ к гг. офицерам ставит их 
в отличные условия по свободному проникновению в запрет­
ные для невоенных районы, т. к. бывая в квартирах гг. офице­
ров, они пользуются не менее свободным доступом ко всему 
тому, что находится в квартирах их — как секретному, так и 
несекретному. А если к этому прибавить состояние опьянения 
и связанную с последним болтливость, то становится ясно, 
что лучшим условием для разведки являются вышеизложен­
ные обстоятельства, а самым удобным контингентом для раз­
ведывательных целей являются: шансонетки, женщины лег­
кого поведения, дамы полусвета, оркестровые дамы. Причем 
в каждой из них есть еще и тот плюс, что в силу личных своих 
качеств (как, например, красота) каждая из них может взять 
верх над мужчиной, и последний, подпав под влияние женщи­
ны, делается послушным в ее руках орудием при осуществле­
нии ею преступных целей включительно до шпионства».

В то время в программу русских цирков входила женская 
борьба, проводились первенства. Женщины-артистки в много­
язычных, бурно растущих городах Дальнего Востока тем более 
никого не удивляли, но под пером приамурского генерал-квар­
тирмейстера они предстают созданиями могущественными, ко­
варными и крайне опасными. Капитаны и поручики легко ста­
новятся их жертвами. Кажется, Будберга больше тревожат сами 
офицеры, чем те сведения, которые могут получить от них 
иностранные разведки через благовещенских или хабаровских 
«оркестровых дам» и кафешантанных певичек. Сквозь формы 
армейского циркуляра, комичного в архаически-казенном об­
личении «злых женок», прорывается печальное сознание сла­
бости современного мужчины1.

К Унгерну подобные опасения не относились ни в коей 
мере. Если он и посещал популярный у офицеров публичный 
дом «Аркадия» (полковое начальство регулярно предупрежда­
ло об опасностях этого «заведения»), едва ли такие визиты до­
ставляли ему много радости — женщины никогда его не вол­

1 Это письмо можно счесть лишним доказательством того, что в 
судьбе цельных натур не бывает случайностей. Через пять лет одна из 
таких шансонеток, «цыганка» Маша, в качестве любовницы атамана 
Семенова будет серьезно влиять на политику атаманской Читы, а Буд- 
берг, заняв должность военного министра у Колчака, станет убежден­
ным врагом семеновского режима.
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новали. С однополчанами он тоже близко не сходился, так как 
«в умственном отношении стоял выше среднего уровня офи- 
церов-казаков» и держался «в стороне от полковой жизни». 
Играла роль и его застенчивость, от которой он окончательно 
не избавился даже в зрелые годы. Один из мемуаристов назвал 
ее «дикой».

В юности Унгерн много читал на разных языках. Немецкий 
и русский были для него одинаково родными, хотя по-русски 
он говорил «с едва уловимым акцентом». Об этом пишет слу­
живший под его началом Князев, добавляя, что «мысли отвле­
ченного характера легче и полнее барон выражал по-француз­
ски», а по-английски «читал свободно». В разговорах с Оссен- 
довским, как пишет он сам, Унгерн попеременно пользовался 
всеми этими четырьмя языками.

«Обладает мягким характером и доброй душой», — свиде­
тельствует служебная аттестация, выданная ему в 1912 году. 
К этой характеристике следует отнестись без иронии, но с не­
маловажной поправкой: пьяный, Унгерн был способен на са­
мые дикие выходки. Похоже, результатом одной из них стала 
пощечина, уже на фронте, при неизвестных обстоятельствах, 
полученная им от генерала Леонтовича. Алкоголь рано стал 
его проклятьем и одновременно спасением от депрессии, ко­
торой, судя по всему тому, что о нем рассказывали, он страдал 
с молодости. Другим эффективным способом борьбы с ней 
были разного рода рискованные предприятия, в его лексико­
не — «подвиги».

Однажды Унгерн заключил пари с офицерами-однополча- 
нами. Он обязался, не имея при себе ничего, кроме винтовки 
с патронами, и питаясь только «плодами охоты», на одной ло­
шади проехать несколько сотен верст по глухой тайге без до­
рог и проводников, а в заключение еще и «переплыть на коне 
большую реку». Об этом пари слышали многие, но маршрут 
называли разный. В качестве начального и конечного пунктов 
указывались Даурия и Благовещенск, Благовещенск и Харбин, 
Харбин и Владивосток. Соответственно расстояние колебалось 
от 400 верст до тысячи, а в роли «большой реки» выступали то 
Зея, то Амур, то Сунгари. Врангель в своих мемуарах отправил 
Унгерна в тайгу на целый год, но дал ему в спутницы собаку. 
Другой мемуарист заменил лошадь ослом, а к собаке добавил 
охотничьего сокола; этот любимец барона будто бы постоян­
но восседал у него на плече, навсегда оставив там следы своих 
когтей. В главном, однако, сходились все — совершенно не зная 
дальневосточной тайги, Унгерн прошел намеченный маршрут 
точно в срок и пари выиграл. Сам он объяснял свою затею тем, 
что «не терпит мирной жизни», что «в его жилах течет кровь 
прибалтийских рыцарей, ему нужны подвиги».
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Как выпускника пехотного училища Унгерна поначалу при­
ставили к пулеметной команде, но вскоре он добился более 
подходящей для себя должности начальника разведки 1-й сот­
ни. Сотня имела единственный знак отличия — серебряную 
Георгиевскую трубу за поход в Китай в 1900 году; Россия тогда 
вместе с Англией, Францией, Германией и Японией подавила 
Ихэтуаньское («боксерское») восстание, в котором Владимир 
Соловьев увидел первое движение просыпающегося «дракона», 
первую зарницу грозы, несущей гибель западной цивилизации.

Полковая жизнь текла заведенным порядком. Офицеры хо­
дили в наряд дежурными по полку, готовили свои подразделе­
ния к парадам в табельные дни, руководили стрельбами, следи­
ли за перековкой и чисткой лошадей, за хранением оружия, за 
чистотой казарм, конюшен и коновязей. По утрам с нижними 
чинами обычно занимались урядники, офицеры вели после­
обеденные занятия в конном строю или «пеше по-конному». 
Другие обязательные предметы: гимнастика, рубка и фехтова­
ние, укладка вьюка, «прикладка», полевой устав. Еженедельно 
проходили «беседы о войне».

Новая война с Японией так и не началась, возможностей 
совершать подвиги в Благовещенске оказалось не больше, чем 
в Даурии. На быструю карьеру рассчитывать не приходилось, 
очередной чин сотника Унгерну присвоили в установленные 
сроки, на четвертом году службы. Гонимый гарнизонной ску­
кой, в 1911 году он отпрашивается в полугодовой отпуск и 
уезжает в родной Ревель. Между тем в Монголии, на окраине 
доживающей последние месяцы Поднебесной империи, на­
зревают события, в которые ему предстоит вмешаться дваж­
ды — через полтора года, а затем еще семь лет спустя.

МОНГОЛЬСКИЙ МИРАЖ

1

Пржевальский сравнил жизнь монгольских кочевников, 
когда-то покоривших полмира, с потухшим очагом в юрте. 
Позже один из русских свидетелей пробуждения потомков 
Чингисхана и Хубилая заметил, что великий путешественник 
ошибался, как ошибся бы случайный путник, войдя в кибитку 
монгола и по отсутствию в ней огня заключив, что очаг уже 
потух. Тот, кто живет среди кочевников, знает: «Стоит только 
умелой руке хозяйки, вооруженной щипцами, сделать два-три 
движения, как из-под золы появляется серый комок. Насы­
плет она на него зеленоватого порошка конского помета, по­
дует на задымившийся порошок, и вспыхнет огонек, а если
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подбросить на очаг несколько кусков аргала (сухой навоз. — 
Л. Ю.), то перед удивленным взором путника блеснет яркое 
ровное пламя, ласкающее дно чаши, в которой закипает чай».

К началу XX века сотни, а спустя десятилетие — тысячи рус­
ских крестьян-колонистов, купцов и промышленников про­
живали в Халхе1, еще при первом императоре маньчжурской 
династии Цин подпавшей под власть Пекина. Были прове­
дены скотопрогонные тракты, возникли кожевенные заводы, 
шерстомойки, фактории, ветеринарные пункты; сибирские 
ямщики стали полными хозяевами на 350-верстной дороге 
между русской Кяхтой и монгольской столицей — Ургой, но 
все это не шло ни в какое сравнение с масштабами китайской 
колонизации. Туземное население Халхи не достигало полу­
миллиона, и нарастающий с каждым годом поток ханьских 
переселенцев угрожал самим основам кочевой жизни. Здесь 
могла повториться трагедия Внутренней Монголии, где рас­
пахивались пастбища, посевы чумизы и гаоляна оттесняли 
кочевников в безводные пустыни. Их стада гибли, а сами они 
превращались в грабителей и бродяг.

В Халхе этот процесс только начался, зато грозил пойти 
ускоренными темпами. Хошунных2 князей лишали власти в 
пользу пекинских чиновников; законные и, главное, незакон­
ные поборы китайских властей перешли все мыслимые преде­
лы. «Под лапами китайского дракона глохнет дух предприим­
чивости, убивается стремление к возрождению национальной 
культуры. Все обрекается мертвящему застою», — вполне в духе 
Владимира Соловьева, ненавидевшего всяческую «китайщи- 
ну», делился своими наблюдениями один из тогдашних русских 
путешественников по Синьцзяну. По его словам, единственно 
«страхом немилосердного возмездия, каковое постигло по­
головно истребленных джунгар», Пекину удается удерживать 
монголов «в рабском повиновении».

При торговых операциях китайским коммерсантам не со­
ставляло труда обмануть простодушных номадов3. Процветало

1 Халха (монг. щит), или В н е ш н я я  М о н г о л и я  — Монголия в 
современных границах, в отличие от Внутренней Монголии, простираю­
щейся к северу от Великой Китайской стены. Последняя до сих пор оста­
ется в составе КНР.

2 X о ш у н — административно-территориальная единица в Монголии.
3 Русские вели себя не лучше. Профессора Томского университета Бо­

голепов и Соболев, в 1912 году изучавшие в Урге перспективы русско-мон­
гольской торговли, писали, что купцы-сибиряки «дешевые зеркала всу­
чивали монголам за десятки рублей, шомполы продавали по такой цене, 
будто они сделаны из серебра, а за пачку иголок брали годовалого бычка». 
Они же приводят фаталистическую монгольскую поговорку: «У купца ис­
кать правду, что у змеи — ноги».
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ростовщичество; на русском дальневосточном жаргоне выра­
жение «евреи Востока» было обычным обозначением китай­
цев. Фактически все монгольское население, от аймачного ха­
на-чингизида до последнего бедняка-арата, оказалось в долго­
вом рабстве у китайских фирм. Однако покорность монголов 
казалась безграничной, неспособность к сопротивлению — фа­
тальной, как у их любимейшего животного, верблюда, который 
при нападении волка лишь кричит и плюется, хотя мог бы 
убить его одним ударом ноги. Пржевальский писал, что всякая 
тварь может обидеть это неприхотливое несчастное создание, 
даже птицы расклевывают ему натертые седлом ссадины меж­
ду горбами, а он только «жалобно кричит и крюком загибает 
хвост».

Правда, еще в годы Русско-японской войны во Внутрен­
ней Монголии начал действовать отряд князя Тогтохо-гуна. 
Петербургские и сибирские газеты именовали его «парти­
занским», хотя от заурядной шайки хунхузов он отличался не 
больше, чем капер от пирата, — грабил преимущественно ки­
тайских поселенцев. Несколько удачных стычек с правитель­
ственными войсками мгновенно сделали Тогтохо националь­
ным героем со всеми присущими этому званию атрибутами, 
какими награждает своих любимцев народ, не разучившийся 
творить мифы — чудесной силой, вездесущностью, неуязви­
мостью для стрелы и пули.

Россия тайно снабжала повстанцев ружьями устаревших си­
стем, а после того, как Тогтохо потерпел окончательное пора­
жение, предоставила ему убежище в Забайкалье. Русские до­
брожелатели пафосно призывали монголов «сбросить с себя 
маразм пасифизма, привитого им желтой религией», но мало 
кто верил, что это произойдет в сколько-нибудь ближайшем 
будущем. Скрытый под золой огонь вспыхнул неожиданно 
даже для тех европейцев, кто годами жил в Халхе.

Синьхайская революция в Китае свергла маньчжурскую 
династию, все императоры которой покровительствовали буд­
дизму и сами считались перерождениями бодисатвы Маньч- 
жушри. Как предсказывал Бадмаев, это повлекло за собой рас­
пад Поднебесной империи: Тибет и Монголия, объяснив свое 
подчинение Пекину личным договором с императором Канси 
и его преемниками, отказались признать власть Китайской 
республики. Буддизм здесь становится знаменем националь­
ного возрождения.

В декабре 1911 года князья Внешней Монголии провозгла­
шают ее независимость. Учреждается монархия, ургинский пер­
восвященник Богдо-гэгэн Джебцзун-дамба-хутухта VHI тор­
жественно восходит на престол. Со дня его коронации начи­
нается новое летоисчисление: Халха вступает в «эру Многими
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Возведенного», то есть всенародно избранного, монарха — 
Богдо-хана1.

В начале первого года этой «эры» Унгерн из Ревеля возвра­
щается в Благовещенск. За событиями в Китае он вниматель­
но следит по газетам. Республиканское правительство не гото­
во смириться с утратой северной провинции, китайцы пере­
брасывают на запад Халхи войска из соседнего Синьцзяна; во 
Внутренней Монголии разгорается повстанческое движение, 
поддерживаемое Ургой. Монгольские князья требуют восста­
новить в правах династию Цин, тот же спекулятивно-леги­
тимистский лозунг выдвигает и правительство Богдо-гэгэна. 
Россия сохраняет нейтралитет, но весьма и весьма благоже­
лательный по отношению к молодой монархии. Иркутский 
военный округ безвозмездно поставляет монголам оружие, 
вместе с ним появляются инструкторы из забайкальских каза- 
ков-бурят. В Урге основана военная школа со штатом русских 
преподавателей-офицеров.

Унгерн подает рапорт с просьбой направить его в Монго­
лию, но ему отказывают. Опасаясь, что и эта война, как Рус­
ско-японская, закончится без его участия, он решает выйти в 
отставку и поступить в монгольскую армию как частное лицо. 
В июле 1913 года он пишет на высочайшее имя прошение об 
увольнении в запас. Подлинная причина, естественно, не рас­
крывается. Вероятно, ссылка на плохое состояние здоровья в 
возрасте двадцати семи лет кажется ему неубедительной, по­
этому выбрана иная мотивировка: «Расстроенные домашние 
обстоятельства лишают меня возможности продолжать воен­
ную Вашего Императорского Величества службу».

Пока прошение совершает долгий путь по инстанциям, он 
добивается разрешения покинуть полк до официальной отстав­
ки. Приказ о зачислении сотника Унгерн-Штернберга в запас 
без мундира и пенсии приходит из Петербурга спустя пять ме­
сяцев. К этому времени в Благовещенске его давно нет2.

В конце августа 1913 года молодой русский колонист Алек­
сей Бурдуков, доверенный представитель крупной сибирской 
фирмы, должен был из Улясутая возвращаться в свою фак­

1 Богдо  — великий, священный. Г эгэн — владыка. Д ж е б ц з у н - д а м -  
ба-ху тухта  (монг. высочайший святой) — титул, который носили лица, 
занимавшие пост главы ламаистской церкви Монголии.

2 В то время в Монголии активно действовала германская агенту­
ра, а поскольку Унгерн был немцем, необычными обстоятельствами его 
увольнения в запас пристально интересовалась русская военная раз­
ведка (подробнее см.: Чуров В. Е. Тайна четырех генералов. М., 2005. 
С. 364).
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торию на реке Хангельцик в Кобдоском округе на северо-за- 
паде Монголии. Перед отъездом он зашел в местное русское 
консульство, чтобы, как обычно, прихватить с собой пакеты с 
письмами и посылками в Кобдо. Здесь консул Вальтер попро­
сил его немного задержаться, сказав, что даст ему в дорогу ин­
тересного спутника, и не без улыбки, надо полагать, показал 
принадлежавшее этому человеку командировочное удостове­
рение, как ни в чем не бывало завизированное консульской 
печатью. Его текст Бурдуков через много лет воспроизвел по 
памяти: «Такой-то полк Амурского казачьего войска удосто­
веряет в том, что вышедший добровольно в отставку поручик 
(общеармейское соответствие чину сотника. — Л. Ю.) Роман 
Федорович Унгерн-Штернберг отправляется на запад в поис­
ках смелых подвигов».

Скоро явился владелец этого оригинального удостовере­
ния. «Он был поджарый, — вспоминал Бурдуков, — обтрепан­
ный, неряшливый, обросший желтоватой растительностью на 
лице, с выцветшими застывшими глазами маньяка. По виду 
ему можно было дать лет около тридцати, хотя он в дороге и 
отрастил бородку. Военный костюм его был необычайно гря­
зен, брюки протерты, голенища в дырах. Сбоку висела сабля, 
у пояса револьвер, винтовку он попросил везти своего улачи 
(проводника. — Л. Ю.). Вьюк его был пуст, болтался только 
дорожный брезентовый мешок, в одном углу которого виднел­
ся какой-то маленький сверток».

Как выяснилось, Унгерн только что прискакал из Урги 
(более 700 верст) и рвался немедленно ехать дальше, в Коб­
до (еще 450). «Русский офицер, скачущий с Амура через всю 
Монголию, не имеющий при себе ни постели, ни запасной 
одежды, ни продовольствия, производил странное впечатле­
ние», — подытоживает свои наблюдения Бурдуков. Не менее 
странным было и то, что к экстравагантой формуле, объясняю­
щей цель его командировки и, похоже, с иронией употреблен­
ной теми, кто выдал ему такой документ, сам Унгерн относился 
совершенно серьезно. В дороге он сообщил Бурдукову, что едет 
в Кобдо с намерением поступить на монгольскую службу, при­
соединиться к отряду Дамби-Джамцана, о чьем существовании 
узнал из газет, и вместе с ним «громить китайцев».

2

Дамби-Джамцан-лама, чаще называемый просто Джа-ла- 
мой — фигура фантасмагорическая даже для Монголии нача­
ла XX века, еще живущей в круговороте вечно повторяющихся
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событий, в вечном настоящем, где спрессованы и неотличимы 
друг от друга слои разных исторических эпох. Такие люди по­
являются на рубеже времен, чтобы, используя мифы уходяще­
го времени, утвердиться в том, что идет ему на смену. Разбой­
ник и странствующий монах, знаток тантры и авантюрист с 
замашками тирана-реформатора, он всю жизнь балансировал 
на грани реальности, причем с неясно выраженным знаком по 
отношению к линии между светом и тьмой. В 1929 году, че­
рез шесть лет после его смерти, монголы еще допытывались у 
Юрия Рериха, кем на самом деле являлся Джа-лама — святым 
хубилганом-перерожденцем или мангысом, злым духом.

По одним сведениям, он — астраханский калмык Амур Са- 
наев, по другим — торгоут Палден, но обе версии его проис­
хождения сходились в том, что родился Джа-лама в России. 
Рассказывали, что мальчиком он попал в один из монголь­
ских монастырей, в числе наиболее способных учеников был 
отправлен в Тибет и много лет провел в знаменитой обители 
Дрепунг близ Лхасы. Однажды в пылу богословского спора 
он случайно убил товарища по монашеской общине и бежал в 
Пекин. Благодаря знанию тибетского и монгольского языков 
ему удалось получить хорошее место при ямыне, где составля­
лись календари для окраинных провинций, служившие сред­
ством идеологической обработки национальных меньшинств 
империи, но оседлая жизнь скоро ему прискучила. Джа-лама 
оставил службу, бросил жену-китаянку, сменил чиновничий 
халат на курму странствующего ламы и растворился в необо­
зримых пространствах Центральной Азии. В 1900 году он при­
бился к экспедиции Козлова, по его заданию ездил в Лхасу, 
посетил Кобдо и вновь бесследно исчез, чтобы появиться еще 
через 12 лет, когда отряды Ургинского правительства начали 
осаду удерживаемой китайцами Кобдоской крепости.

До этого момента все варианты биографии Джа-ламы, 
включая вышеизложенный, носят апокрифический характер, 
но теперь его жизнь приобретает свидетелей-европейцев и 
становится достоянием писаной истории. Именно тогда он 
провозгласил себя не то правнуком ойратского князя Амурса- 
ны, полтора века назад восставшего против маньчжуров, не то 
самим Амурсаной, вернее — новым его перерождением.

В Монголии, как и в Тибете, новые воплощения разного 
рода подвижников и праведников никого не удивляли, и это 
придавало особую окраску политическому самозванчеству. 
На Западе и в России самозванец обязательно должен был быть 
приближен во времени к тому лицу, чье имя он возлагал на себя 
и чья смерть объявлялась мнимой, но здесь проблемы времен­
ной совместимости не существовало. Не было нужды отрицать
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и гибель героя. Будущий спаситель родины вполне мог физи­
чески умереть много столетий назад, а не заснуть волшебным 
сном, как в немецком предании спят в горной пещере рыцари 
Фридриха Барбароссы, а в чешском — короля Вацлава, чтобы 
пробудиться и прийти на помощь своему народу в трудный час 
его истории.

Для ойратов, западных монголов, такой фигурой стал джун­
гарский князь Амурсана. В 1755 году он поднял антимань- 
чжурское восстание, был разбит, бежал в Россию и умер от оспы 
в Тобольске. Требование Пекина выдать тело было отвергнуто 
Петербургом, но соратнику Амурсаны, князю Шидр-вану, по­
везло меньше. Его задушили, после чего, согласно легенде, у 
императора родился сын с красной полосой вокруг шеи — это 
означало, что в нем возродился дух Шидр-вана. Чтобы лишить 
его плотского пристанища, все тело младенца по кусочкам вы­
щипали сквозь дырку в монете-чохе, но когда спустя год им­
ператрица вновь родила сына, его кожа оказалась пестрой, по­
крытой оставшимися от прежней казни шрамами. В третий раз 
воплощенный Шидр-ван был убит с помощью лам-чародеев 
и больше уже не возрождался, но над Амурсаной, умершим и 
похороненным в Тобольске, такие заклинания не были про­
изнесены, он сохранил способность к новым перерождениям.

Хотя реальный Амурсана сотрудничал с Пекином, искал 
поддержки императора Канси в борьбе за ханский престол, в 
легенде о нем все это было забыто. Верили, что рано или позд­
но он придет с севера во главе большого войска, освободит 
народ от китайского владычества и создаст могучее царство, 
основанное на принципах добра и справедливости. Амурсана 
превратился в ойратского мессию, соединив в себе качества 
идеального земного правителя с небесным мандатом и сказоч­
ного героя, способного ловить пули на лету или низводить с 
небес радугу и вешать на нее свои вещи. Весной, когда слу­
жащие сибирских скотопромышленных фирм в Монголии, 
на зиму уезжавшие домой, возвращались обратно, монголы 
интересовались у них, не слышно ли в России каких-нибудь 
известий об Амурсане.

В 1912 году этот долгожданный национальный избавитель 
наконец явился среди своего народа, чтобы, как пел ойрат- 
ский рапсод Парчен-тульчи, «собрать подданных» и «коче­
вать на своей основной родине». Джа-лама возглавил один из 
осаждавших Кобдо монгольских отрядов армии, а после того, 
как город был взят, превратился в самого могущественного 
человека на северо-западе Халхи. Через год это уже не нищий 
бродячий лама, а владетельный князь. У него около двух ты­
сяч семей данников, сотни солдат, масса челяди. Его ставка
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вблизи монастыря Мунджик-Хурэ отличалась необычайной 
правильностью планировки. В центре возвышалась огромная 
белая юрта самого Джа-ламы, которую в разобранном виде пе­
ревозили на двадцати пяти верблюдах. В ставке поддержива­
лась исключительная чистота. Запрещено было испражняться 
не только на зеленую траву, что не допускалось и монастыр­
скими уставами, но даже на землю. Кочевники воспринимали 
это как шокирующее нововведение.

Джа-лама не пил, не курил и сурово наказывал за пьянство. 
Лам, уличенных в этом грехе, он «расстригал» и принуждал 
поступать к нему в солдаты. В нем можно заметить черты вос­
точного владыки, стремящегося к модернизации на западный 
манер. Своих цириков (солдат) Джа-лама одевал в русскую во­
енную форму, сам под монашеской курмой носил офицерский 
мундир, выписывал из России сельскохозяйственные маши­
ны, собираясь приучить часть данников к земледелию, но при 
этом требовал поклонения, безусловной покорности и лично 
пытал врагов, сдирая у них полосы кожи со спины. Согласно 
древнему обычаю, после взятия Кобдо его знамена были освя­
щены кровью побежденных. Он собственноручно, по особому 
ритуалу, заживо вырезал сердца у пленных китайцев.

Власть и влияние Джа-ламы отчасти основывались на мис­
тическом страхе перед ним. Считалось, что ему покровитель­
ствуют духи, а он умело поддерживал веру в свои сверхъесте­
ственные способности. Бурдуков, живший вблизи Мунджик- 
Хурэ и заезжавший к нему в гости, однажды по ошибке сфо­
тографировал его на уже использованной пластине, где был за­
снят он сам. Два кадра совместились, при проявлении снятый 
издали и, следовательно, маленький Бурдуков очутился на пра­
вом рукаве большого Джа-ламы, который позировал на близ­
ком расстоянии. Это истолковали как сотворенное им чудо.

Венгр Йожеф Гелета, сидевший в одном из сибирских ла­
герей для военнопленных и в 1922 году попавший в Ургу, со 
слов знакомых монголов излагает характерную историю о том, 
как казаки в погоне за Джа-ламой окружили его на берегу 
озера Сур-Нор: «Перед ним была водная гладь, позади — 
преследователи. Монголы из расположенного рядом неболь­
шого кочевья, затаив дыхание, ждали, что в следующий мо­
мент Джа-лама будет схвачен. Внезапно они с изумлением за­
метили, что казаки свернули в сторону и вместо того, чтобы 
скакать к Джа-ламе, спокойно стоявшему в нескольких ярдах 
от них, галопом бросились к другому концу озера. “Он там! — 
кричали казаки. — Он там!” Но “там” означало разные места 
для каждого из них. Разделившись, они поскакали в разные 
стороны, затем вновь съехались вместе и напали друг на друга
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со своими длинными пиками, убивая один другого. Каждому 
из них казалось, что он убивает Джа-ламу».

Гелета честно признается, что не был свидетелем случив­
шегося, но Оссендовский, имевший слабость вводить себя как 
действующее лицо в услышанные от других истории, будто бы 
собственными глазами видел, как Джа-лама ножом распорол 
грудь слуги, а тот в результате оказался цел и невредим. Он же 
рассказывает, будто перед штурмом Кобдо, чтобы поднять бо­
евой дух осаждающих, Джа-лама силой внушения развернул 
перед ними картину прекрасного будущего освобожденной от 
китайцев Монголии и воочию показал судьбу тех, кто падет 
в завтрашней битве. Якобы его таинственной властью цири- 
ки увидели шатер, «наполненный ласкающим глаза светом», 
здесь на шелковых подушках восседали монголы, павшие под 
стенами Кобдоской крепости; на столах перед ними стояли 
блюда с дымящимся мясом, вино, чай, печенье, сушеный сыр, 
изюм и орехи; герои «курили золоченые трубки и беседовали 
друг с другом».

3

Едва Бурдуков и его спутник отъехали от Улясутая, Унгерн, 
не довольный скоростью движения, принялся хлестать нагай­
кой проводника, требуя, чтобы тот гнал вскачь. Перепуган­
ный улачи припустил коней, и всадники «лихо понеслись по 
Улясутайской долине». Пятнадцать станций-уртонов до Коб­
до миновали за трое суток. Почти на каждой станции Унгерн 
«дрался с улачами»; Бурдукову было стыдно перед монголами, 
что в России «такие невоспитанные офицеры», и он недобрым 
словом поминал консула, подсунувшего ему в попутчики это­
го сумасшедшего, сказать которому что-либо поперек было 
«просто опасно».

Бурдуков, крестьянский сын, мальчиком попал в Монго­
лию, прожил здесь всю сознательную жизнь и относился к 
монголам как равный, без сантиментов, но с уважением. Он 
никак не мог руководствоваться известной рекомендацией 
Пржевальского, считавшего, что европейцу в Центральной 
Азии «необходимы три проводника — деньги, винтовка и на­
гайка». Категоричность своего совета Пржевальский оправ­
дывал нравами местного населения, «воспитанного в диком 
рабстве» и признающего «лишь грубую осязательную силу». 
Впоследствии Унгерн сохранит составляющие этой идеоло­
гии, но сделает упор не на рабстве, а на преклонении перед 
силой, и поставит это в заслугу монголам — в противовес ев­
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ропейцам, которые вместе с уважением к сильному потеряли 
одухотворяющее начало жизни.

Барон оказался неутомимым наездником, но человеком до 
крайности молчаливым. Бурдуков пытался разузнать у него, 
с какой целью он прибыл в Монголию, в ответ Унгерн крат­
ко прокомментировал содержание своего командировочного 
удостоверения, сообщив, что ему «нужны подвиги», что «во­
семнадцать поколений его предков погибли в боях, на его долю 
должен выпасть тот же удел». На ночлегах, готовясь к службе у 
Джа-ламы, он записывал выученные задень монгольские слова 
и учился их произносить.

«Особенно запомнилась мне, — пишет Бурдуков, — ночная 
поездка от Джаргаланта до озера Хара-Ус-Нур. По настоянию 
Унгерна мы выехали ночью. Сумасшедший барон в потемках 
пытался скакать карьером. Когда мы были в долине недале­
ко от озера, стало очень темно, и мы вскоре потеряли тропу. 
К тому же дорога проходила по болоту вблизи прибрежных ка­
мышей. Улачи остановился и отказался ехать дальше. Сколь­
ко ни бил его Унгерн, тот, укрыв голову, лежал без движения. 
Тогда Унгерн, спешившись, пошел вперед, скомандовав нам 
ехать за ним. С удивительной ловкостью отыскивая в кочках 
наиболее удобные места, он вел нас, кажется, около часу, ча­
сто попадая в воду выше колена, и в конце концов вывел из бо­
лота. Но тропку найти не удалось. Унгерн долго стоял и жадно 
втягивал в себя воздух, желая по запаху дыма определить бли­
зость жилья. Наконец сказал, что станция близко. Мы поехали 
за ним, и действительно, через некоторое время послышался 
вдали лай собак. Эта необыкновенная настойчивость, жесто­
кость, инстинктивное чутье меня поразили».

В сентябре 1921 года, в Иркутске, между пленным Унгер­
ном и членом Реввоенсовета 5-й армии Мулиным состоялся 
следующий диалог: «Где ваш адъютант?» (Вопрос Мулина.) — 
«Дня за два (до начала мятежа в Азиатской дивизии. —Л.Ю.) 
сбежал. Он оренбургский казак». — «Это Бурдуков?» — «Нет, 
Бурдуков скот пасет».

Мулин совершил классическую ошибку, в годы Граждан­
ской войны стоившую жизни многим несчастным по обе сто­
роны фронта — он перепутал скотопромышленника Бурдуко­
ва с унгерновским порученцем и экзекутором Бурдуковским. 
Однако показателен ответ барона. Он не только помнил дав­
него спутника по трехдневной поездке из Улясутая в Кобдо, 
но и знал, что тот жив, до сих пор живет в Монголии. Очевид­
но, история их знакомства не исчерпывалась этим мимолет­
ным эпизодом.
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Бурдуков уверяет, что по прибытии в Кобдо он видел Ун­
герна лишь однажды — на следующий день, когда оба они 
явились в местное русское консульство. На этот раз Унгерн 
выглядел иначе, был гладко выбрит и в чистом обмундирова­
нии, которое одолжил у старого приятеля, казачьего офицера 
Резухина, служившего в расквартированном здесь полку1. Это 
была их последняя в жизни встреча.

Свои воспоминания Бурдуков писал в конце 1920-х годов, 
в Ленинграде, надеялся на публикацию и по понятным причи­
нам предпочел умолчать о дальнейших контактах с «кровавым» 
бароном, если даже они имели место. Он кратко сообщает, 
что и консул, и начальник русского гарнизона без энтузиазма 
отнеслись к идее Унгерна поступить на службу к Джа-ламе2. 
Всякое волонтерство было ему запрещено, после чего барон 
вынужден был вернуться в Россию. Создается впечатление, 
будто он тотчас же и уехал; между тем Унгерн прожил в Кобдо 
более полугода. Бурдуков, постоянно туда наезжавший, мог с 
ним встречаться, а то и свозить его в недальний Гурбо-Ценхар, 
ставку Джа-ламы. Этот человек, о котором тогда говорила вся 
Монголия, являл собой тип азиатского лидера, напрямую свя­
занного с потусторонними силами. Унгерн позднее мыслил 
себя таким же вождем.

ЮАНЬ ШИКАЙ И КАРЛ XII

1

В начале 1930-х годов Арвид Унгерн-Штернберг начал со­
бирать материалы для задуманной, но так и не написанной 
биографии своего знаменитого кузена. Когда он обратился к

1 Через семь лет, во время похода в Монголию, Борис Резухин станет 
его правой рукой, командиром одной из двух бригад Азиатской дивизии. 
Что касается одолженного мундира, возврату он не подлежал. Привычка 
Унгерна одалживать без отдачи была хорошо известна, но кредиторы не 
возражали, зная, что в обмен всегда могут занять у него денег — тоже без 
возврата. Это выглядело как проявление бескорыстной дружбы, что для 
Унгерна было предпочтительнее.

2 К тому времени Джа-лама начал обнаруживать не только антики- 
тайские, но и антирусские настроения. В начале 1914 года он был схва­
чен казаками прямо у себя в ставке и увезен в Сибирь. Некоторое время 
его продержали в томской тюрьме, где его навещал знаменитый путе­
шественник, этнограф и собиратель монгольского фольклора Григорий 
Потанин. Цель визита кажется странной. Как рассказывал сам Потанин, 
он пытался разузнать у Джа-ламы подробности очень почему-то интере­
совавших его монгольских легенд о «людях с большими ушами».
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общим родственникам с просьбой прислать воспоминания о 
нем, последовало предостережение одного из них: «Если пи­
сать биографию Романа, опираясь только на достоверные фак­
ты, она будет бесцветной и скучной. При более художественном 
описании появляется опасность пополнить и без того большое 
количество рассказываемых о нем историй».

Однако даже авторы, не претендовавшие на «художествен­
ность», вставали перед загадкой внезапного превращения за­
урядного белого генерала в монгольского хана и Бога Войны. 
Истоки этой метаморфозы искали в его первой поездке в Мон­
голию, расцвечивая ее совершенно фантастическими подроб­
ностями. Врангель писал, что в боях с китайцами он проявил 
чудеса храбрости, получил в награду княжеский титул и был 
назначен командующим всей монгольской кавалерией; другие 
утверждали, будто барон с шайкой головорезов грабил кара­
ваны в Гоби; третьи отсылали его к хунхузам. На самом деле, 
поскольку служить у Джа-ламы ему запретили, он поступил 
сверхштатным офицером в Верхнеудинский казачий полк, ча­
стично расквартированный в Кобдо, и жил здесь без особых 
приключений, надеясь, видимо, что затухающая война вспых­
нет вновь, но этого не случилось. Вскоре было подписано рус­
ско-китайское соглашение об автономии Внешней Монго­
лии, и весной 1914 года, получив из Благовещенска документы 
о своей отставке, Унгерн уехал в родной Ревель.

Как сообщает его кузен Арвид, уже тогда он «приобрел об­
ширные познания о стране и населяющих ее людях». По словам 
Князева, Унгерн «услыхал голос подлинной, мистически при­
влекавшей его Монголии» и «до краев наполнился настроения­
ми», которые вызывают «ее причудливые храмы» и «зеленые 
ковры необъятных падей, и люди ее, как бы ожидающие мо­
гучего толчка, чтобы пробудиться от векового сна». Если от­
бросить красоты стиля и прозрачный намек на то, что в итоге 
монголы дождались-таки человека, давшего им этот «могучий 
толчок», все примерно так и обстояло. Унгерн не раз говорил, 
что еще во время первой поездки в Халху «вера и обычаи мон­
голов ему очень понравились».

В Кобдо он стал изучать монгольский язык, на котором впо­
следствии изъяснялся достаточно сносно. Писали, будто ему 
удалось завязать «большие знакомства с князьями, гэгэнами и 
влиятельными ламами», но это вряд ли. Еще сомнительнее из­
вестие, что тогда же, «не будучи ревностным сыном лютеран­
ской церкви», он втайне «принял ламаизм». Увлечение буд­
дизмом — всего лишь вариант обычного для людей его типа 
дилетантского интереса к «мудрости Востока».

Этот интерес разделял знаменитый впоследствии философ, 
граф Герман фон Кайзерлинг — земляк и дальний родствен -
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ник Унгерна, по матери происходивший из рода Унгерн-Икс- 
кюлей. Он был пятью годами старше, но они могли познако­
миться еще в детстве или в ранней юности. Во всяком случае, 
Кайзерлинг не раз упоминал об Унгерне в своих книгах. Оба 
принадлежали к тесному кругу эстляндской аристократии, 
не случайно, видимо, позднее младший брат Унгерна, Кон­
стантин, женился на дочери Кайзерлинга. В 1911—1912 годах 
тот совершил кругосветное путешествие, побывал в Японии, 
в Китае и в Индии, а по возвращении в Эстляндию написал 
прославивший его имя двухтомный «Путевой дневник фило­
софа». По впечатлению, которое эта книга произвела на сов­
ременников, ее можно сравнить разве что с «Закатом Евро­
пы» Шпенглера. Из-за начавшейся вскоре войны она увидела 
свет лишь в 1919 году, но была закончена пятью годами рань­
ше; Унгерн, вернувшись из Кобдо, мог читать ее в рукописи. 
«Я был настолько одержим Востоком, что долго не мог пред­
ставить себя западным человеком», — тогда же заметил Кай­
зерлинг. В этом Унгерн был его духовным двойником1.

В отличие от Кайзерлинга он не пытался перенести на 
бумагу свои монгольские впечатления, но ему, должно быть, 
приятно было чувствовать себя странником, прикоснувшимся 
к совсем иному миру. Восток был в моде, интерес слушателей 
подогревал воображение. Недаром в родственном кругу быто­
вало мнение, что Роман обладает богатой фантазией и сам ве­
рит в собственный вымысел. Как правило, это свойство при­
писывают тем, кому симпатизируют, заблуждаясь относитель­
но степени самообмана, но в любом случае оно предполагает 
горячность и увлеченность рассказчика. Обычно молчаливый, 
замкнутый, Унгерн с близкими людьми бывал другим. При их 
сочувственном внимании он мог возбуждать в себе волнующее 
сознание пережитых в Азии чудес, как герой «Дара» Владими­
ра Набокова, путешественник по Монголии и Тибету: «Во вре­
мя песчаных бурь я видел и слышал то же, что Марко Поло — 
“шепот духов, отзывающих в сторону”, и среди странного 
мерцания воздуха без конца проходящие навстречу вихри, ка­
раваны и войска призраков, тысячи призрачных лиц».

Впрочем, Унгерна больше занимали азиатские чудеса ино­
го рода. Однажды, беседуя с кузеном Эрнстом о ситуации на 
Дальнем Востоке, он заметил: «Отношения там складываются

1 Интерес к Монголии и Тибету мог пробудить в нем и Густав Ман- 
нергейм, будущий маршал и президент Финляндии, в 1906—1907 годах 
посетивший Амдо и Тибет в качестве русского разведчика. По мнению 
В. Е. Чурова, они были знакомы с юности, поскольку Маннергейм состо­
ял в дружеских отношениях с семьей отчима Унгерна, Оскара Хойнин- 
ген-Хюне.
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таким образом, что при удаче и определенной ловкости можно 
стать императором Китая»1. Имелся в виду генерал Юань Ши­
кай, президент Китайской республики, пытавшийся основать 
собственную династию, но слышится тут и какая-то личная 
нота, иначе собеседник не запомнил бы эту фразу и не повторил 
бы ее два десятилетия спустя в разговоре с биографом Унгерна. 
Пример Юань Шикая показывал, что в разрушенных структу­
рах власти путь к ее вершине может быть сказочно короток.

Еще в Кобдо, говорил Унгерн, он впервые задумался о воз­
можности с помощью монголов восстановить в Китае мань­
чжурскую династию. В то время это были вполне умозритель­
ные размышления, но под конец жизни план реставрации 
Цинов, чтобы мощью возрожденной Поднебесной империи 
воздействовать на революционную Россию и буржуазную Ев­
ропу, станет его навязчивой идеей. Умрет он в убеждении, что 
«спасение мира должно произойти из Китая».

2

Барон Альфред Мирбах, муж единоутробной сестры Ун­
герна, писал о нем, ссылаясь на мнение жены: «Только люди, 
лично знавшие Романа, могут объективно оценить его. Одно 
можно сказать: он не как все».

Если тут легко заподозрить преувеличение, вызванное род­
ственными чувствами, то схожее свидетельство оставил жив­
ший в Монголии русский поселенец Иван Кряжев, лицо аб­
солютно не заинтересованное. Он помнил Унгерна по жизни 
в Кобдо в 1913 году и рассказывал, что барон вел себя «так от­
чужденно и с такими странностями, что офицерское общество 
хотело исключить его из своего состава, но не смогли найти за 
ним фактов, маравших честь мундира».

И далее: «Унгерн жил совершенно наособицу, ни с кем не 
водился, всегда пребывал в одиночестве. А вдруг ни с того ни с 
сего, в иную пору и ночью, соберет казаков и через весь город 
с гиканьем мчится с ними куда-то в степь — волков гонять, 
что ли. Толком не поймешь. Потом вернется, запрется у себя 
и сидит один, как сыч. Но, оборони Бог, не пил, всегда был 
трезвый. Не любил разговаривать, все больше молчал»2.

1 Эрнст Унгерн-Штернберг должен был вспомнить этот разговор, уз­
нав, что в 1919 году его кузен женился на маньчжурской принцессе.

2 На рассказ Кряжева, записанный в 1921 году, повлияли широко из­
вестные в Монголии истории о борьбе Унгерна с пьянством, но сам он 
отказался от алкоголя лишь в годы Гражданской войны — не то еще в 
Забайкалье, не то непосредственно перед походом на Ургу.

53



Рассказ Кряжева об Унгерне завершается точным и выра­
зительным наблюдением: «В нем будто бы чего-то не хвата­
ло». Ошибки тут нет — не ему чего-то не хватало, а именно «в 
нем». Эта пустотность выдавала себя в глазах. Бурдуков гово­
рит о «выцветших, застывших глазах маньяка»; другой мемуа­
рист описывает их как «бледные», третий — как «бездушные, 
оловянные», четвертый вспоминает о «водянистых, голубова­
то-серых, с ничего не говорящим выражением, каких-то без­
различных». По-видимому, у него плохо развиты были около- 
глазные мышцы, чья игра придает взгляду бесконечное мно­
жество оттенков. Обычно этот физический дефект связан с 
недоразвитием эмоциональной сферы.

«Сердце, милосердие в нем отсутствовали», — писал слу­
живший под началом Унгерна полковник Торновский. Он же 
одной фразой очертил тип этого человека, едва ли сложив­
шийся только под влиянием ницшеанства, без опоры в орга­
нике: «Сирых и убогих не терпел».

По словам современника, не однажды с Унгерном встре­
чавшегося, тот «совершенно не заботился о производимом 
впечатлении, в нем не замечалось и тени какого-либо позер­
ства». Это столько же говорит о силе характера, сколько об 
отсутствии потребности в чисто человеческих связях. Унгерн 
не корректировал свое поведение реакцией собеседника, она 
его не интересовала. Эмоциональная блеклость позволяла не 
замечать чужих чувств, считать их не заслуживающими вни­
мания, не имеющими ценности.

Здесь же берет начало его странная для немецкого аристо­
крата неопрятность, даже неряшливость — нестриженые усы и 
волосы, грязная, а то и рваная одежда, но тут не было и намека 
на вызов унылой мещанской аккуратности или условностям 
военной касты. Он неделями не менял белья и не отдавал его 
в стирку, а выбрасывал, когда оно превращалось в лохмотья. 
Комнаты, где он жил, содержались в ужасающем беспорядке 
и почти не имели мебели. Многие отмечали его «умеренность 
в питье и пище, особенно в последней». Рассказывали, буд­
то он, как монгол, питается лишь бараниной и чаем, хотя не 
может обходиться без хороших папирос. Враги называли его 
кокаинистом и наркоманом, но прямых свидетельств об упо­
треблении им наркотиков нет. Правда, в одном из писем упо­
минается курение опиума в дружеской компании, членом ко­
торой он был, однако редкий европеец в Китае обходился без 
такого опыта. Есть лишь один аргумент в пользу того, что эта 
сторона жизни была ему знакома: мечтая создать «орден воен­
ных буддистов» по типу монашеских орденов, Унгерн исклю­
чал употребление его членами алкоголя, но допускал гашиш
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и опиум, чтобы «дать возможность русскому человеку тешить 
свою буйную натуру».

Общеизвестны его неприхотливость, бессребреничество, 
отсутствие интереса к женщинам, однако этот житейский аске­
тизм тоже был формой мизантропии — привязанность окру­
жающих к земным благам и усладам оправдывала отношение к 
ним как к существам низшего порядка. «В его небрежности в 
одежде для чуткого ума ясно звучали горделивые ноты созна­
ния своего превосходства», — неуклюже, но проницательно 
замечает Князев. Так Наполеон на вершине могущества про­
должал носить простой серый сюртук, не скрывая, а, напро­
тив, подчеркивая обтянутое им брюшко.

Впоследствии Унгерн попытается сравнивать себя с Нико­
лаем I и Фридрихом Великим, другие найдут в нем сходство с 
Павлом I, хотя в роли начальника Азиатской конной дивизии и 
диктатора Монголии он больше всего будет напоминать швед­
ского короля Карла XII с его неукротимой воинственностью 
и презрением к радостям плоти. Многие Унгерн-Штернберги 
в прошлом служили шведской короне, Даго и Ревель — быв­
шие владения Швеции. Мальчиком Унгерн наверняка прочел 
немало книг о великих полководцах, жизнеописание самого 
прославленного из шведских королей он мог знать с детства 
и помнил, что Карл XII был человеком высокообразованным, 
но отличался солдафонской грубостью манер, крайней не­
опрятностью, неряшливостью в одежде, невзыскательностью 
в пище и абсолютным равнодушием к женщинам. Тот же на­
бор воинских и одновременно монашеских добродетелей чис­
лился и за Унгерном. Это не значит, что он сознательно подра­
жал королю-аскету, скорее — представлял собой схожий тип 
личности, но какая-то память об оригинале, с которого снята 
копия, в нем, возможно, присутствовала.

Своих солдат и офицеров Унгерн считал «жалким подобием 
людей», «толпой голодных кровожадных шакалов, рыскающих 
в поисках добычи», а изредка попадавшихся среди них интелли­
гентов презирал за мягкотелость и чрезмерную разборчивость 
в средствах. Неспособность подняться над предрассудками со­
временной морали была таким же грозным обвинением, как от­
сутствие моральных принципов. Унгерн постоянно жаловался, 
что окружен не теми людьми, каких ему хотелось бы видеть воз­
ле себя, но таких, похоже, не существовало в природе. Возмож­
но, его болезненная тяга к оккультизму была порождена еще и 
поисками опоры за пределами человеческого круга общения. 
Интимный контакт с иной реальностью мог восполнить ущерб­
ность отношений с людьми.
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Нет смысла противопоставлять жестокость Унгерна его бес­
корыстию или идеализму, как то делали современники, стара­
тельно сортируя его достоинства и пороки, раскладывая их на 
разные чаши весов, чтобы установить точное соотношение в 
нем добра и зла. Одно тут вытекает из другого и связано с 
важнейшей особенностью личности параноидального склада, 
каковой, несомненно, являлся Унгерн — сознанием собствен­
ной исключительности как объективного факта. Человек та­
кого типа смотрит на себя как на единственно живого в окру­
жении фантомов, применительно к которым позволено все, 
поскольку они — лишь эманация неких сил и начал, а не такие 
же люди, как он сам1.

О проблемах с психикой говорит и безумная энергия Ун­
герна, какой обладают люди с навязчивыми идеями. Эта энер­
гия, порой превосходящая, кажется, меру физических возмож­
ностей, тем более изумляла в сочетании с астеническим сло­
жением барона. «Худой и изможденный с виду, но железного 
здоровья», — заметил о нем Врангель.

Его внешность все описывают почти одинаково, в то же вре­
мя, в зависимости от симпатии или антипатии к нему, по-раз­
ному акцентируют одни и те же черты. Это человек высокого 
роста, сухой, тонкий, держится очень прямо. У него короткое 
туловище и длинные ноги — «кривые», как характеризуют их 
недоброжелатели, или «кавалерийские», как предпочитают вы­
ражаться поклонники. Руки тоже длиннее обычного, а голо­
ва непропорционально мала по сравнению с шириной плеч. 
Волосы светлые, с рыжеватым оттенком, не слишком густые. 
Такого же цвета лохматые брови и довольно большие («сви­
сающие») усы. Высокий выпуклый лоб, правильной формы 
нос. Между узкими губами, при молчании плотно сжатыми, 
в разговоре видны торчащие вперед верхние передние резцы. 
Впрочем, враг Унгерна может описать его нос как «тупой», во­
лосы — как «редкие», усы назвать «желто-серыми», а зубы — 
«гнилыми, лошадиными».

Авторы беллетризованных воспоминаний, рассчитанных на 
широкого читателя, рисовали портрет барона в соответствии с 
представлениями о нем как о фигуре демонической. Колчаков­
ский офицер Алешин при первой же встрече с Унгерном сумел 
заметить, что один его глаз выше другого, что их взгляд свиде­

1 В издании 1993 года далее говорилось: «Этот тип личности харак­
терен не столько для тиранов патриархального толка, пусть даже самых 
кровавых, сколько для творцов тотальных утопий». Такого рода обобще­
ния типичны для того времени, когда слово «утопия» казалось универ­
сальным ключом ко всей истории XX века.
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тельствует о «зловещем безумии» и «опасной силе читать мыс­
ли людей». Шрам на лбу, который вовсе не бросался в глаза, 
Алешин изображает как «ужасный, пульсирующий налитыми 
кровью венами».

Эмигрантский журналист, видевший Унгерна только на 
фотографиях, замечает, что такие лица, «дышащие свирепо­
стью и дикой волей», были у викингов, «рубившихся на крова­
вых тризнах». Оссендовский, напротив, говорит о лице, «похо­
жем на византийскую икону». Спокойный наблюдатель нахо­
дит в нем родовые черты: лицо «достаточно ординарно, с силь­
но выраженным тевтонизмом остзейского типа, но отнюдь 
не прусского». Он же добавляет: «Походная жизнь и при­
вычка повелевать, жизнь в условиях узковоенной среды, все 
это наложило на него отпечаток солдатчины, хотя и не очень 
заметный».

ОЧИЩЕНИЕ И КАРА. ОТ ПРУССИИ ДО ПЕРСИИ

1

В 1910 году один из дальних родственников Унгерна, слу­
живший в Генеральном штабе, передал секретные докумен­
ты австрийскому военному агенту Спанокки, был арестован, 
судим и сослан в Сибирь, но из-за этого случая никакого 
клейма изменников на Унгерн-Штернбергах, разумеется, не 
лежало. Как для большинства прибалтийских дворян, роди­
ной для них была пусть не Россия, но Российская империя, 
ив  1914 году они пошли на войну точно так же, как если бы 
им предстояло воевать не с немцами, а с французами, англи­
чанами или китайцами. Один из кузенов Унгерна, Фридрих, 
после разгрома армии Самсонова под Сольдау в отчаянии 
бросился на пулеметы, не желая пережить поражение и ги­
бель товарищей. Тем не менее многие чуткие натуры остро 
переживали двусмысленность своего положения немцев на 
русской службе, да и высокий процент немецких фамилий 
среди высшего офицерства придавал некоторую деликатность 
этой теме.

В забайкальском и монгольском окружении Унгерна людей 
с такими фамилиями окажется немало; ему, вероятно, психо­
логически проще было находить с ними общий язык, при этом 
общность происхождения если и учитывалась, то считалась 
фигурой умолчания. Рассказывали, будто в Урге он приказал 
расстрелять человека, на людях неосторожно заговорившего с
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ним по-немецки. При всей недостоверности этой истории сам 
факт ее возникновения явно не случаен1.

Известие о начале войны, которой мало кто хотел, которая 
«у дипломатов, ею игравших и блефовавших, против их соб­
ственной воли выскользнула из неловких рук» (С. Цвейг), 
обернулось неожиданным взрывом энтузиазма. Отнюдь не 
казенное воодушевление охватило Париж, Петербург, Лон­
дон, Берлин и Вену. Даже те интеллигенты, кто очень скоро 
увидят в этой войне только вселенский кошмар и повальное 
безумие, признавали, что в порыве масс было нечто величе­
ственное. Реакция оказалась чрезвычайно схожей по обе сто­
роны готовых разверзнуться фронтов. В ней парадоксальным 
образом еще раз проявилось единство Европы перед лицом 
общей судьбы. Эта война, как ни одна до нее, породила на­
дежды на грядущее обновление мира, и Унгерн, может быть, 
подобно Томасу Манну, призывавшему войну как «очищение 
и кару», надеялся, что в стальном вихре исчезнет лицемерная 
буржуазная культура Запада, что сила положит конец власти 
капитала и избирательной урны. Кроме того, ему просто хо­
телось воевать, неважно, с кем и за что. «Это только теперь, за 
последние тридцать лет выдумали, чтобы воевать за какую-то 
идею», — говорил он впоследствии.

Не подозревая о существовании Константина Леонтьева, 
«русского Ницше», Унгерн мог бы повторить его призна­
ние: «Я ужасно боялся, что при моей жизни не будет никакой 
большой войны». Самого Ницше он, скорее всего, читал или, 
по крайней мере, знал из вторых рук, как любой мало-маль­
ски образованный человек тех лет. Особенно если учесть, что 
ему приписывали увлечение философией. Отголосок ницше­
анства слышен и в том, как Унгерн объяснял причину своей 
симпатии к монголам: «У них психология совсем другая, чем 
у белых; у них высоко стоит верность, война; солдат — это по­
четная вещь, и им нравится сражение». В то же время русским 
он не доверял потому, в частности, что они «из всех народов 
самые антимилитаристские», и «заставить их воевать может 
только то, что некуда деваться, кушать надо».

Не исключено, что к страстному желанию воевать приме­
шивались и соображения сугубо житейские. Война грянула в 
тот момент, когда Унгерн окончательно оказался не у дел, и 
разом сняла все проблемы. Отставной сотник, тридцатилет­
ний неудачник без семьи, без профессии, с туманными плана­

1 Сообщено проживающей в США Верой Хатчер, правнучкой барона 
П. А. Витте, который в 1921 году занимал должность советника при пра­
вительстве Богдо-гэгэна.
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ми на будущее, он должен был страдать от неудовлетворенно­
го честолюбия и сознания стремительно уходящей молодости. 
Война открыла перед ним новые перспективы.

19 июля, на второй день всеобщей мобилизации, Унгерн 
был зачислен в 34-й полк Донского казачьего войска. Эрнст 
Унгерн-Штернберг сообщает, что его кузен воевал в составе 
несчастной 2-й армии Самсонова, был ранен, но окружения 
и плена сумел избежать. Впрочем, все сведения о том, где и 
как провел он первые месяцы войны, проверке не поддаются. 
Его послужной список за это время не сохранился. Известно 
лишь, что с начала декабря 1914 года, выйдя из госпиталя, он 
воевал в 1-м Нерчинском полку и вновь, как в Даурии, носил 
на мундире желтые цвета забайкальского казачества. В том 
же полку командиром сотни, а затем полковым адъютантом 
служил Григорий Семенов; тогда Унгерн с ним и подружился. 
Будущий атаман был пятью годами младше, но в этой паре ему 
всегда принадлежала роль старшего.

Нерчинский полк входил в 10-ю Уссурийскую дивизию. 
Весной и летом 1915 года, во время «великого отступления», 
она составляла конный резерв 5-й армии Западного фронта и 
«моталась», как вспоминал Семенов, по «угрожаемым участ­
кам», прикрывая отходящую на восток пехоту. Нередко ка­
закам приходилось контратаковать в пешем строю. Однажды 
Унгерна ранило, когда он собственноручно перерезал колю­
чую проволоку перед вражескими позициями, для чего нужно 
было находиться в первых рядах атакующих. Потеряв созна­
ние, он повис на проволочных заграждениях и остался бы там 
висеть, если бы не любовь к нему казаков, рисковавших жиз­
нью ради его спасения.

В 1916 году уссурийцев перебросили на Юго-Западный 
фронт, в Карпаты. В то время начальником дивизии был ге- 
нерал-майор Крымов, через год покончивший с собой после 
неудачи корниловского выступления, а командиром Нерчин- 
ского полка — полковник Врангель, будущий преемник Де­
никина, главком Русской армии. В мемуарах он отзывается 
об Унгерне без симпатии, даже, пожалуй, с неприязнью. Для 
него это был «тип партизана-любителя, охотника-следопы- 
та из романов Майн-Рида». Всегда «оборванный и грязный», 
барон спал на полу среди казаков своей сотни и ел с ними из 
одного котла. На Врангеля он производил впечатление чело­
века, который, «будучи воспитан в условиях культурного дос­
татка», совершенно «отрешился» от норм породившей его 
среды. Полковой командир тщетно «пытался пробудить в нем 
сознание необходимости принять хоть внешний офицерский 
облик».
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Когда мало кому известный генерал семеновского произ­
водства стал хозяином Монголии, его предшествующая жизнь 
окрасилась в легендарные тона. Кто-то даже пустил слух, буд­
то он командовал личным конвоем Николая II. Унгерна повы­
шали в чинах, осыпали орденами, назначали на должности, о 
которых он тогда и мечтать не смел. На самом деле за два года 
войны он дослужился до есаула, а выше командира сотни так 
и не поднялся.

Представленный к восьми наградам, включая Георгиевское 
оружие, Унгерн из-за пьянства и плохих отношений с началь­
ством получил только пять: офицерского Георгия 4-й степени, 
ордена Святого Владимира 4-й степени, Святой Анны 3-й и 4-й 
степени и Святого Станислава 3-й степени. Ранений он имел 
ровно столько же, сколько наград. Дважды при этом оставался 
в строю, в остальных случаях возвращался в полк с еще неза­
жившими ранами.

«В боевом отношении выше всяких похвал», — свидетель­
ствует выданная ему аттестация. Врангель тоже признавал за 
ним поразительное бесстрашие при отсутствии дисциплины. 
Продвижение по служебной лестнице его не занимало, Унгерн 
долго отказывался от должности сотенного командира, пото­
му что при таком назначении лишился бы возможности лично 
бывать в разведке. Он под огнем крокировал неприятельские 
позиции и при этом, пользуясь своим прекрасным немецким, 
перекрикивался с австрийскими солдатами. В той же аттеста­
ции говорится, что вся его служба — «сплошной подвиг», что 
он «участвовал в десятке атак, доведенных до удара холодным 
оружием». Однополчанин вспоминал: «На врага он бросался в 
классическом унгерновском стиле — сломя голову».

Не обходилось и без преувеличений. Якобы каждый офи­
цер, приезжавший с Юго-Западного фронта, рассказывал о 
его подвигах. При отходе в тыл Унгерн будто бы неизменно 
исчезал из полка и появлялся вновь, едва полк возвращался 
на позиции. Он будто бы неделями пропадал в тылу против­
ника, корректировал огонь русской артиллерии, сидя на де­
реве прямо над австрийскими окопами, а командир полка, за­
слышав его голос, прятался под стол, заранее зная, что барон 
опять предложит какую-нибудь немыслимую авантюру. Не­
кто Ignota писал: «Его письма родным с фронта напоминали 
песни трубадура Бертрана де Борна: они дышали беззаветной 
удалью, опьянением опасности. Он любил войну, как другие 
любят карты, вино и женщин».

Однако чтобы любить не войну вообще, а именно эту войну 
с ее загаженными окопами, вшами и разъедающим сознанием 
бессмысленности происходящего, надо было обладать извра­
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щенным чувством жизни, если не ненавистью к ней. Патрио­
тизмом, верностью родовым традициям или чтением Ницше 
храбрость Унгерна объяснить нельзя. Рассказывали, будто в 
атаку он скакал, как пьяный или «как лунатик, с застывшими 
глазами и качаясь в седле». Если это и гипербола, его способ­
ность наслаждаться «опьянением опасности» сомнению не 
подлежит. Люди такого сорта невыносимы в мирной жизни, 
незаменимы на войне, но опасны даже там.

«Этот тип, — замечает Врангель, — должен был найти свою 
стихию в условиях настоящей русской смуты. В течение этой 
смуты он не мог не быть хоть временно выброшенным на гре­
бень волны и с прекращением смуты так же неизбежно должен 
был исчезнуть».

Унгерн был представлен к чину войскового старшины, но 
получить его не успел, хотя впоследствии считал свое произ­
водство состоявшимся. Его карьера завершилась внезапно. 
22 октября 1916 года, находясь в краткосрочном отпуске, он 
с позиций поехал в прифронтовые Черновцы и ночью, пья­
ный, пришел в гостиницу «Черный орел» с требованием пре­
доставить ему номер. Швейцар отвечал, что не имеет права 
сделать это без письменного разрешения коменданта города. 
Тогда Унгерн решил проучить какого-то здешнего лакея, ко­
торый плохо к нему относился, когда двумя неделями раньше 
он жил в этой гостинице, долечиваясь после ранения, и тут же 
отправился на поиски обидчика. Швейцар «увивался» рядом и 
«кричал, что это безобразие». Рассердившись, Унгерн «хотел 
ударить его шашкой в ножнах, но промахнулся и разбил стек­
ло в дверях». Так излагал дело он сам, хотя швейцар утверж­
дал, что первый удар пришелся ему по лицу, а стекло в дверях 
пострадало уже от второго.

В третьем часу ночи со словами «Кому тут морду бить?» ба­
рон явился в комендантское управление, но дежурный, пра­
порщик Загорский, переговорив по телефону с комендантом 
города, отказался выдать ему разрешение занять гостиничный 
номер. Взбешенный Унгерн поступил с ним так же, как со 
швейцаром — ударил сначала кулаком в лицо, потом шашкой 
в ножнах «по голове возле правого уха». На суде он говорил, 
что не помнит, насколько точны были его удары, но кузену 
Эрнсту позднее признавался: «Я выбил несколько зубов одно­
му наглому прапорщику».

Конец истории был скорее комическим. «Наглый прапор­
щик» побежал за подмогой, и когда комендантский адъютант 
Лиховоз прибыл на место происшествия, то обнаружил Унгер-
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на заснувшим в кресле. Лиховоз беспрепятственно отстегнул 
у спящего буяна шашку, а затем арестовал его.

Замять дело не удалось, потерпевшие подали жалобу в кор­
пусной суд. Оттуда запросили в полку аттестацию обвиняемо­
го. Она оказалась гимном во славу его воинских доблестей и 
сыграла важную роль. В конце ноября был оглашен вердикт: 
заключение в крепости сроком на два месяца. Оговаривалось, 
однако, что Унгерн должен отбывать наказание при части. 
В сущности, ему вынесли условный приговор, за что, по словам 
Эрнста Унгерн-Штернберга, следовало благодарить Врангеля. 
Тот «употребил все свое влияние, чтобы Роман так легко отде­
лался», но, решив избавиться от беспокойного барона, вско­
ре утвердил им же, видимо, инспирированное постановление 
старших офицеров полка об отчислении Унгерна «в резерв чи­
нов». В этом качестве он и попал на Персидский фронт1.

2

С началом войны Персия заявила о нейтралитете, но успе­
хи немцев в Европе, а турок — на Кавказском фронте и в Ме­
сопотамии заставили Тегеран поколебаться в принятом ре­
шении. Правительство сомневалось, а в стране уже разгорался 
джихад, направленный против русских и англичан. С гор спу­
стились курды, к столице подтягивались повстанцы-муджахи­
ды под руководством немецких и турецких офицеров. Осенью 
1915 года в северные провинции Персии был введен русский 
экспедиционный корпус генерала Баратова. Чуть позже в его 
состав вошла Забайкальская казачья бригада, которой коман­
довал генерал-майор Семенов, троюродный брат будущего ата­
мана. Пока Унгерн состоял под судом, Семенов решил переве­
стись в эту бригаду. Его будто бы обошли наградой за оборону 
какого-то ущелья в Карпатах; обидевшись на начальство в 
лице Врангеля и Крымова, он подал рапорт о переводе в Пер­
сию и прибыл туда в январе 1917 года. Унгерн присоединился 
к нему чуть позже.

1 В краткой биографической справке, предваряющей «Результаты 
опроса» пленного барона, сообщается, что за избиение комендантского 
адъютанта он был приговорен «к трем годам крепости», но вышел на 
свободу осенью 1917 года, то есть после прихода к власти большевиков. 
В 2000-х годах Е. А. Белов задался вопросом: какова цель этой фальсифи­
кации? «Видимо, — пишет он, — хотели придать образу Унгерна негатив­
ный оттенок: мол, он пьяница и драчун, Октябрьская революция вызво­
лила его из крепости, а он, неблагодарный, борется с советской властью».
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Штаб экспедиционного корпуса располагался в Урмии. Зна­
чительную часть жителей города составляли ассирийцы (ай- 
сары, айсоры), считавшие себя потомками уцелевших после 
падения Ниневии великих завоевателей древности. Они испо­
ведовали христианство несторианского толка и еще в VI веке 
бежали в Персию от гонений в православной Византии. От­
сюда их проповедники добирались до Китая и Тибета, а позже 
обратили внимание на Великую степь, где еще при Чингисха­
не обратили в несторианство часть монголов. В 1914 году эти 
воинственные «черногорцы Персии», как назвал ассирийцев 
один русский дипломат, сразу приняли сторону России про­
тив своих исконных врагов, курдов и турок. Те ответили рез­
ней. Спасаясь от нее, айсары из Персидского Курдистана и со­
седних турецких вилайетов устремились в Урмийский округ, 
под защиту русских войск. Сюда же прибыл несторианский 
патриарх Маар Шимун XIX Беньямин, носивший титул «па­
триарха Востока и Индии».

В Урмии, как в своих мемуарах сообщает Семенов, Унгерн 
«взял на себя организацию добровольческой дружины из мест­
ных айсаров». В его изложении дело обстояло следующим об­
разом: поскольку армия начинала разлагаться, они с Унгерном 
«решили создать добровольческие дружины из инородцев», 
дабы «оказать давление на русских солдат если не моральным 
примером несения службы в боевой линии, то действуя на 
психику наличием боеспособных, не поддавшихся разложе­
нию частей».

Это обычное для Семенова желание — изобразить себя про­
зорливым государственным мужем, каковым он являлся якобы 
даже в те времена, когда был простым есаулом. На самом деле 
два ассирийских батальона под командой русских офицеров 
существовали в корпусе Баратова с весны 1916 года. Они были 
приданы забайкальским казакам и вместе с ними участвовали 
в операциях против курдов задолго до того, как Семенов с Ун­
герном появились в Персии. Из беженцев-ассирийцев была 
создана еще и партизанская дружина, «страшная по тысяче­
летней ненависти к курдам и персам», как характеризовал ее 
Виктор Шкловский, в то время — помощник комиссара Вре­
менного правительства на Персидском фронте. Он встречал 
этих дружинников на урмийском базаре. Они шли «в штанах 
из кусочков ситца, в кожаных броднях, с бомбой за широким 
поясом, и персиянки показывали на них детям и говорили: 
“Вот идет смерть”».

Есть данные, что в действительности айсары ведут про­
исхождение от арамейцев Сирии, но если даже и так, мнимые
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потомки хозяев Ниневии, «логовища львов», оказались достой­
ны своих апокрифических предков. Эти нищие и гордые оби­
татели гор проявили себя бесстрашными воинами. Шкловский 
пишет, что в боях сам патриарх Мар-Шимун и его епископы 
«ходили в атаку в штыки и дорезывали пленных»1.

Как пишет Семенов, «блестяще» показавшие себя в боях 
«айсарские дружины» находились «под начальством беззавет­
но храброго войскового старшины барона Р. Ф. Унгерн-Штерн- 
берга». На самом деле ассирийские батальоны состояли под 
командой полковника Андреевского, командиром урмийской 
дружины считался «патриарх Востока и Индии», а фактически 
ее возглавлял Ага Петрос Элия, в прошлом — американский 
каторжник. При нем имелась группа русских инструкторов во 
главе с полковником Кондратьевым; в нее, по-видимому, и 
входил Унгерн. Об этом эпизоде своей жизни сам он никогда 
не вспоминал, разве что в разговоре с Оссендовским туманно 
упомянул некий давний план «поднять Азию на Германию». 
Возможно, имелась в виду идея использовать ассирийские ча­
сти на Западном фронте, но до дела так и не дошло.

О Лоуренсе Аравийском, с которым его будут сравнивать, 
Унгерн в то время вряд ли что-нибудь слышал, зато мог знать
о Вильгельме Васмусе (Васмусе Персидском). Этот бывший 
германский консул в Бушире тоже принадлежал к числу тех 
европейцев, для кого Восток стал родиной души. Если Унгерн 
скоро выучит монгольский и китайский языки, будет одеваться 
как монгол и женится на маньчжурской принцессе, то Васмус 
владел классическим фарси и наречиями южноперсидских гор­
цев, носил их одежду, соблюдал их обычаи, а в 1915 году взял в 
жены дочь племенного князя Ахрама. В его интерпретации 
этот брак символизировал союз двух древнейших ветвей арий­
ской расы — иранской и германской. Под эгидой тестя Васмус 
начал собственную войну с Британской империей. Созданная 
им шпионская сеть раскинулась по всему Ближнему Востоку 
и доставила англичанам множество неприятностей, вплоть 
до поражения при Кут-эль-Амаре в апреле 1916 года. Отчасти 
благодаря информации Васмуса турки под командой немец­

1 После того как в 1915 году курды, вместе с турками ненадолго за­
нявшие Урмию, насиловали четырехлетних ассирийских девочек, кото­
рые тут же умирали, а женщин обливали керосином и сжигали живьем. 
Вообще здесь даже в регулярных армиях очень быстро перестали дей­
ствовать табу, в той или иной степени сохранявшиеся на европейских 
фронтах. Курдские разбойники отрезали головы русским солдатам, но 
и русские сажали пленных курдов на кол или вешали на деревьях вниз 
головой.
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кого генерала фон дер Гольца окружили и вынудили капиту­
лировать 9-тысячный британский экспедиционный корпус1.

Оптимальной формой государственного устройства Ун­
герн считал теократическую монархию, каковой была Монго­
лия с 1911 года, но еще в Урмии он мог заметить, что на тех 
же основах строилось и самоуправление ассирийской общи­
ны. Духовная и светская власть принадлежала патриарху, и его 
сан передавался по наследству — правда, не от отца к сыну, 
ибо патриархи давали обет безбрачия, а от дяди к племяннику. 
Родословную этой династии предание возводило к Симону, 
единоутробному брату Иисуса Христа, казненному в Риме при 
Траяне.

В годы Гражданской войны Унгерн поведет борьбу не про­
сто с выскочками-болыиевиками, а с очередной реинкарна­
цией тех демонических сил, которые, по его словам, создали 
III Интернационал «три тысячи лет назад», в Вавилоне, и 
окончательно восторжествовали после падения двух противо­
стоявших им великих империй — Романовых и Цинов. Подоб­
ные представления не слишком отличаются от ассирийского и 
монгольского вариантов того же мифа о пребывающем в мире 
древнем зле и того же обостренного войной чувства близости 
хтонических чудовищ, рвущихся на поверхность земли, но 
удерживаемых какой-то сакральной преградой.

Никитин, русский консул в Урмии, видел под Орамаром 
ассирийский каменный храм Марин-Мем — маленький, без 
окон и украшений. «Этот храм, — рассказывал он Шкловско­
му, — не был разрушен курдами. Мало того, они оставили в 
живых даже родню христиан, священников храма. Объясня­
лось это тем, что, по преданию, под этим храмом заключен 
Великий Змий, который вышел бы, если бы храм разрушили».

Схожая легенда существовала в Монголии, где все окончи­
лось менее благополучно. Роль посвященного Богородице не- 
сторианского храма здесь исполнял огромный камень в степи 
возле Улясутая; вместо Великого Змия под ним были заточены 
собранные отовсюду и заклятые неким ламой злые духи. Рас­
сказывали, будто их выпустили на волю сами же унгерновцы.

1 Англичане обещали три тысячи фунтов тому, кто доставит Васму- 
са живым или мертвым, а через два года за его голову сулили уже в пять 
раз больше. Его морская разведка, состоявшая из рыбачьих суденышек в 
Персидском заливе и связанная с германским подводным флотом, нанесла 
колоссальный урон идущим из Индии британским транспортам. Лишь к 
осени 1918 года, когда из Европы стали доходить слухи о том, что Германия 
близка к поражению, акции Васмуса у местных племен начали падать. По­
сле заключения Версальского мира Ахрам предусмотрительно посоветовал 
зятю бежать; тот внял совету и скрылся. Это последнее, что о нем известно.
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Не то из любопытства, не то желая отомстить монголам, пере­
шедшим на сторону красных, они сдвинули с места священ­
ный камень и освободили пригнетенное им мировое зло.

Весной 1917 года забайкальцы в составе дивизии Леван- 
довского совершили поход в персидский Курдистан. Среди 
них было много бурят, и спустя десять лет тот же урмийский 
консул Никитин, в эмиграции ставший евразийцем, увидел 
в этом походе проявление таинственных «ритмов Евразии». 
Сравнение с персидским походом Александра Македонского 
он считал «мелодекламацией нашего лжеевропеизма», наста­
ивая на иной аналогии: «Кампания в Персии должна вызывать 
в памяти не македонские фаланги, а всадников Хулагу, тогда 
великого монгольского хана».

Теперь русская армия двинулась в эти края по воле Вели­
кого Белого Царя, то есть Николая II, но за 600 с лишним лет 
мало что изменилось. Так же медленно тянется под знойным 
азиатским солнцем конная колонна, так же на развилке до­
рог направляет ее выставленный головным дозором «маяк» — 
«плосколицый скуластый казачина-бурят» со своей пикой и 
«всяким добром, притороченным к седлу». Он — вылитый 
воин Хулагу, «зорко глядят раскосо поставленные глаза, стоит 
не шелохнется большеголовый, широкогрудый, мохнатый и 
злой конек его». Немногим отличается от него и русский казак 
на такой же низкорослой лошадке. Он лишь пошире в плечах, 
выше ростом, и ноги ниже свисают под лошадиным брюхом: 
«Так и кажется иной раз, что конек его о шести ногах».

Никитин вспоминал: «Эти освоители евразийских про­
странств, эти “пари”, как они сами меж собой перекликают­
ся («паря», то есть «парень». — Л. Ю.), поражали меня своей 
способностью быть у себя в самых глухих углах Центрального 
Курдистана. В этих гиблых местах наши читинцы, аргунцы, 
нерчинцы и др. рысили на мохнатых коньках своих, как у себя 
дома, ходили дозорами, разведывали, языка добывали, и все 
это проделывали, так сказать, в терминах своей забайкальской 
географии: ущелья оставались у них и здесь “падями”, курдские 
сакли — “фанзами”, курды — “манзами”, просо — “чумизой”, 
а кукуруза — “гаоляном”. Все плоды земные для наших “па­
рей” были безразлично “ягодой”, будь то виноград, инжир или 
дыня». Никитину кажется, что эта на редкость естественная 
приспособляемость типична для обитателей евразийских про­
сторов, что она есть «свойство духа, как бы сжимающего гро­
мадные пространства через их уподобление».

Доказывая, что Россия сочетает в себе черты Востока и За­
пада, евразийцы вспоминали киевского Святослава, полов­
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цев, монгольское иго, но серьезным аргументом в пользу этой 
идеи могли бы стать судьбы двоих современников — Семено­
ва и Унгерна. Для них Чингисхан, Хубилай и Хулагу были не 
просто элементами геополитической концепции, а реалиями 
того времени и тех мест, где жили и действовали они сами.

В Монголии время имело иную плотность, чем в Европе. 
Нынешний ургинский хутухта был восьмым перерождением 
тибетского подвижника Даранаты (Таранатхи), жившего 200 
с лишним лет назад; джунгарский хан Амурсана мог явиться 
в образе Джа-ламы с маузером на боку. Собираясь возродить 
северо-восточную часть империи Чингисхана, Семенов и Ун­
герн опирались на подмеченную Никитиным у забайкальских 
казаков способность сжимать «громадные пространства через 
их уподобление» — только тут речь шла о пространствах исто­
рических, разделенных столетиями, а не верстами.

ЧЕЛОВЕК ИЗ КУРАНЖИ 

1

Григорий Михайлович Семенов родился 13 (25) сентяб­
ря 1890 года в забайкальской станице Дурулгуевской, точнее 
в одном из ее караулов —Куранжинском, расположенном на 
правом берегу Онона. Его отец, Михаил Петрович, был мест­
ный уроженец, казак с сильной примесью бурятской и мон­
гольской крови; мать, Евдокия Марковна, в девичестве Ниже­
городцева, происходила из крестьянской семьи.

Основным источником богатства караульских казаков был 
скот. В семеновских табунах ходило до полутора сотен лоша­
дей, овечьи гурты насчитывали три сотни голов. Пастухи-бу­
ряты на зимние пастбища угоняли стада в Монголию, и хозя­
ева часто ездили туда их проведывать. Отсюда любопытная за­
кономерность — чем богаче казак, тем с большим уважением 
относился он к кочевникам по обе стороны границы, знал их 
язык, обычаи, имел представление о «желтой религии». Объ­
единенные принадлежностью к казачьему сословию, буряты и 
русские в пограничных с Монголией районах нередко родни­
лись между собой. В караульских станицах люди со смешан­
ной кровью составляли большинство. Напротив, крестьяне, 
особенно переселившиеся сюда после Столыпинских реформ, 
кочевников презирали, их образ жизни полагали разновидно­
стью безделья и постоянно стремились распахать принадле­
жавшие им степные угодья. Эти отношения скажутся на рас­
становке сил во время Гражданской войны в Забайкалье.
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В Куранже, где большинство жителей были неграмотными, 
Семенов-старший считался образованным человеком. Его до­
машняя библиотека хранилась «в семи ящиках». Среди книг 
имелись сочинения по буддизму и по истории Монголии. Бу­
дущий атаман, как вся отцовская родня, с детства свободно 
говорил по-монгольски и по-бурятски. Мальчиком он много 
читал и в 14 лет уговорил отца выписать какую-то газету, став 
«первым в Куранже подписчиком».

По окончании двухклассного училища в Могойтуе он по­
пробовал поступить в Читинскую гимназию и, как расска­
зывал один из его апологетов, «с полным успехом» выдержал 
экзамен, но «за отсутствием вакансий был вынужден остаться 
вне стен учебного заведения». Два года ему пришлось проси­
деть дома, одолевая с репетитором курс гимназических наук 
и помогая отцу управляться со стадами. В лубочно-пропаган­
дистских биографиях атамана говорится, что в это время он 
увлекся археологией и палеонтологией. За звучными терми­
нами стоит вот что: Семенов нашел в окрестностях Куранжи 
какие-то кости («кости мамонта»), каменный топор и «посуду 
из морских раковин величиной с тарелку». Как раз тогда по 
распоряжению наказного атамана в станицах собирали все­
возможные раритеты для войскового музея в Чите, куда он и 
отдал («пожертвовал») свои находки.

Детство Семенова всегда описывалось в агиографическом 
ключе («В Могойтуе он буквально поражал свою родню по 
матери усидчивостью и трудолюбием»). Подчеркивались его 
простота, чувствительность, близость к народу. Это должно 
было разрушить представления о нем как о беспринципном 
властолюбце и послушном вассале Токио. В том же стиле объ­
яснялось, почему будущий атаман выбрал военную карьеру: 
«Сдача Порт-Артура страшно тяжело отозвалась на его впе­
чатлительной натуре, тут же он решил сделаться офицером».

В 1908 году Семенов поступил в Оренбургское казачье юн­
керское училище и через три года вышел хорунжим в 1-й Верх- 
неудинский полк. Почти сразу он попал в Монголию, в воен­
но-топографическую команду, производившую «маршрутные 
съемки», а по окончании работ был оставлен в Урге. Одна из со­
тен Верхнеудинского полка охраняла там русское консульство.

Осенью 1911 года в Ургу съехались князья и высшие ламы; 
Халха готовилась провозгласить независимость. Начались 
уличные волнения. Ламы выходят из монастырей, толпа бьет 
стекла во дворце пекинского наместника-амбаня. Семенов 
привозит его в русское консульство, затем со своим взводом 
разоружает группу китайских солдат в центре города, чтобы 
они не провоцировали толпу, и берет под охрану Дайцинский
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банк. Правда, о перепуганном амбане, и китайских солдатах, 
и банке, которому якобы грозили «неминуемый грабеж и рас­
права со служащими», известно только от самого Семенова, 
изображавшего себя спасителем.

«Двадцати лет от роду, — напишет Семенов уже в эмигра­
ции, преувеличивая, как всегда, масштаб собственных скром­
ных акций, — мне пришлось впервые стать на путь полити­
ческой деятельности, вмешавшись в создание истории страны 
великого Чингисхана». Это выразилось в том, что ему пору­
чили перевести на монгольский язык устав казачьей строевой 
службы и дали помощника-монгола, через которого он, ви­
димо, обзавелся влиятельными знакомыми. «Намсарай-гун, 
кандидат на пост военного министра Монголии, изучал у меня 
современное военное дело», — сообщается в его мемуарах. 
Между тем кандидат в министры брал уроки у вчерашнего 
юнкера исключительно по той причине, что других учителей, 
способных что-то объяснить ему на родном языке, поблизости 
не нашлось.

Разумеется, его труды высоко оценили новые друзья, «став­
шие во главе правительства» независимой Халхи. Они обрати­
лись к русским военным властям с просьбой позволить ему 
начать работу «по организации национальной монгольской 
армии на современных началах», проще говоря — поступить 
инструктором в военную школу. Этому помешал перевод в 
другой полк, хотя сам Семенов утверждает, будто консул, не­
довольный проявленной им инициативностью, потребовал вы­
слать его в Россию.

Перед отъездом он загулял с монгольскими приятелями 
(«проводы затянулись») и просрочил время, когда должен был 
выехать к новому месту службы. Ему грозило взыскание, но 
«власти национальной Монголии» не бросили в беде столь зна­
чительную персону, как двадцатилетний взводный в чине хо­
рунжего. Правительство распорядилось немедленно по прибы­
тии на очередной уртон (ямская станция) выдавать ему самых 
лучших лошадей. В итоге 350 верст от Урги до Кяхты на 12 пе­
ременных лошадях он проскакал за 26 часов вместо обычных 
трех дней. «Это, безусловно, рекорд для всадника, принимая 
во внимание гололедицу и жестокий мороз», — замечает Се­
менов. Его биограф еще более безапелляционен: «Мировой 
рекорд скорости верховой езды на морозе».

Описание этих подвигов завершается рассказом о встречах 
с Чойджин-ламой — главным в Халхе оракулом, родным бра­
том Богдо-гэгэна VIII и самой закрытой фигурой в его окру­
жении. «Я часто беседовал с ним», — уверяет Семенов, что 
очень малоправдоподобно. Будто бы Чойджин-лама обладал
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таким могучим даром предвидения, что уже тогда, в 1911 году, 
предсказал России «падение царской власти», Гражданскую 
войну и даже «роль в ней» самого Семенова.

В Чите он окончил бригадную фехтовально-гимнастиче­
скую школу, в начале 1914 года попал в Нерчинский полк, 
стоявший на станции Гродековопод Владивостоком, и здесь, 
погонявшись по тайге за хунхузами, пришел к мысли, что его 
знание Монголии может пригодиться при дипломатической 
карьере, но в казачьем полку абсолютно бесполезно. Семенов 
решил выйти в отставку и поступить во владивостокский Ин­
ститут восточных языков. Война помешала осуществить этот 
план.

Выше среднего роста, с необъятной грудью и громадной, 
рано полысевшей головой, он от природы обладал большой 
физической силой и ловкостью, а фехтовально-гимнастиче­
ская школа отточила эти данные. В его мемуарах попадаются 
сообщения типа: «Я встал и, подойдя к ближайшему, начал 
наносить ему удары в лицо». Или: «Я нанес короткий удар в 
подбородок коменданту, сразу сваливший его с ног». Позднее 
читинские газеты подобострастно писали, будто прежде всего 
богатырская сила и мастерское владение холодным оружием 
привлекли к атаману благосклонное внимание японцев, при­
знавших в нем самурая по телу и духу.

Его личная храбрость вне сомнений. Как, впрочем, и ре­
шительность, и способность не терять самообладание в опас­
ных ситуациях. Вдобавок ему сопутствовала удача — за всю 
войну он ни разу не был ранен. В ноябре 1914 года, когда прус­
ские уланы захватили знамя Нерчинского полка, Семенов, с 
группой казаков возвращаясь из разведки, наткнулся на этих 
улан и сумел отбить у них полковой штандарт. За это он был 
награжден Георгием 4-й степени. В первые месяцы войны на­
грады сыпались густо; через три недели, отличившись вновь, 
Семенов получил Георгиевское оружие, зато последующие 
три года его пребывания на фронте орденами не отмечены.

«Бойкий», «толковый», «неглупый», «ловкий» — вот набор 
эпитетов, которыми характеризовал его Врангель, отмечая 
умение быть популярным среди казаков, «склонность к ин­
триге и неразборчивость в средствах для достижения цели». 
Здесь, однако, недостает одного важного определения: та­
лантливый. Были в нем и сердечность, и неподдельная страст­
ность, и представление о долге. На фронте, в разоренной бело­
русской деревне он подобрал осиротевшего мальчика Гришу, 
увез его с собой в Забайкалье и вырастил как родного сына.
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2

В мае 1917 года, после Персии находясь на Румынском 
фронте, Семенов пишет докладную записку на имя Керен­
ского, в то время военного министра, и с однополчанином от­
правляет ее в Петроград. Суть записки — предложение создать 
из кочевников Восточной Сибири части иррегулярной кава­
лерии на «принципах исторической конницы времен Чингис­
хана». Семенов предлагал на добровольной основе сформиро­
вать в Забайкалье отдельный конный монголо-бурятский полк 
и привести его на фронт с целью «пробудить совесть русского 
солдата, у которого живым укором были бы инородцы, сра­
жающиеся за русское дело». Если отбросить риторику, можно 
предположить, что прагматичный Семенов хотел переждать в 
тылу смутное время развала армии, а когда ситуация изменит­
ся к лучшему, прибыть на фронт во главе лично им сформи­
рованной и преданной ему боевой единицы. Она могла стать 
фундаментом быстрой карьеры.

После Февральской революции, чтобы выпустить пар се­
паратистских настроений и сохранить армию, Военное мини­
стерство пошло на ее «национализацию»1, появились нацио­
нальные батальоны, полки и даже дивизии — украинские, 
кавказские, латышские и пр. В условиях повального дезертир­
ства были созданы маломощные, но широко рекламируемые 
как образцы воинской стойкости отряды с устрашающими 
наименованиями и кладбищенской эмблематикой — «штур­
мовые бригады», «ударные батальоны», «батальоны смерти». 
Свой монголо-бурятский полк Семенов видел в этом ряду, и 
момент выбран был удачно: вскоре пришло распоряжение от­
командировать автора записки в столицу.

В обвинительном заключении по его делу, которое спустя 
много лет было вынесено советским военным трибуналом, 
указывалось, будто летом 1917 года Семенов намеревался «ор­
ганизовать переворот, занять здание Таврического дворца, 
арестовать Ленина и членов Петроградского Совета и немед­
ленно их расстрелять с тем, чтобы обезглавить большевист­
ское движение». Этот пункт обвинения основан на его соб­
ственных мемуарах, но вряд ли Семенову тогда могло прийти 
в голову что-либо подобное. Скорее всего, он сочинил свой

1 В апреле 1917 года был издан приказ о выделении из частей сол­
дат-инородцев для создания национальных формирований. Тем самым 
для многих открылась возможность легально покинуть опостылевшие 
окопы и отправиться в тыл. «После такого приказа мы рисковали не най­
ти ни одного русского человека во всей нашей армии», — резонно заме­
чает Семенов.
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план задним числом, а НКВД воспользовался его слабостью 
неизменно изображать себя на авансцене истории.

В августе 1917 года Семенов с мандатом Временного пра­
вительства и крупной суммой денег, полученных в Иркутском 
казначействе, прибывает в Читу с ее подступающим к самым 
окраинам роскошным сосновым бором и немощеными ули­
цами, которые в сезон ветров засыпали сухим навозом, чтобы 
спасти горожан от туч песка и пыли. Этот город, где Семенов 
когда-то не сумел поступить в гимназию, через год станет его 
столицей, но пока что он всего лишь есаул в невнятном ранге 
комиссара «по образованию добровольческой армии» и ко­
мандира несуществующего полка. От него все норовят изба­
виться. Наконец после двухмесячных мытарств он с десятком 
казаков и несколькими офицерами добирается до погранич­
ной китайской станции Маньчжурия.

Отсюда Семенов рассылает вербовщиков в Баргу и Вну­
треннюю Монголию, заручается поддержкой бурятских наци­
оналистов. С огромным трудом ему удается сколотить отряд, 
по месту формирования названный Особым Маньчжурским. 
К январю 1918 года в нем насчитывалось около пяти сотен ту­
земных всадников и примерно полтораста русских казаков и 
офицеров. С этой значительной по местным масштабам силой 
Семенов бросает вызов Чите, где власть уже перешла к боль­
шевикам.

3

В отличие от Унгерна, особым пристрастием к спиртному 
Семенов не страдал, хотя выпить любил. Напиваясь, не зве­
рел, напротив — становился покладистым. Он принадлежал к 
тем натурам, на кого алкоголь действует умиротворяюще, да и 
вообще по характеру не был жесток. По природной доброже­
лательности он легко соглашался с аргументами собеседника, 
но не потому, что считал их убедительными, а просто из неже­
лания спорить и портить отношения. Случалось, что под влия­
нием разных людей он отдавал противоречащие одно другому 
распоряжения. «По натуре в высшей степени добрый и отзыв­
чивый, но бесхарактерный и безвольный», — характеризовал 
его генерал Ханжин.

Представление о нем как о человеке податливом и не име­
ющем собственного мнения было всеобщим. Член войскового 
правления Гордеев, земляк и детский товарищ атамана, гово­
рил: «Я хорошо знаю Семенова. По моему мнению, он ни над 
чем не задумывается. Что-нибудь скажет одно, а через десять
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минут — другое. Кто-нибудь из близких людей может посо­
ветовать что-то, Семенов с ним согласится, а через некоторое 
время соглашается с другим. Такие свойства характера приве­
ли к тому, что он совсем измельчал». Впрочем, доверять этой 
характеристике не стоит, мало кто способен по достоинству 
оценить младшего товарища, когда тот вдруг совершает голо­
вокружительную карьеру. Подобный взлет всегда кажется не­
заслуженным и несправедливым.

На самом деле за мягкость часто принимали его бесприн­
ципность, за безволие — осторожность и осмотрительность. 
Полковнику Джону Уорду, начальнику британского экспеди­
ционного отрада, он показался похожим на тигра, «готового 
прыгнуть, растерзать и разорвать», а его глаза — «скорее при­
надлежащими животному, чем человеку».

Один из колчаковских офицеров определил Семенова как 
«умного, вернее, очень хитрого человека», но отметил, что 
«настоящим атаманом своей казачьей вольницы он не яв­
лялся, наоборот, эта вольница диктовала ему свои условия». 
Наблюдение спорное: трудно понять, где кончалась его реаль­
ная зависимость от приближенных и начинался миф о ней. 
В этом мифе брала начало легенда, будто атаман, как истин­
ный государь, окружен злыми советниками, скрывающими 
от него правду.

Считалось, что он не знает о творящихся его именем 
безобразиях. «Семенов-то сам хорош, семеновщина невыно­
сима!» — пишет генерал Сахаров; в Забайкалье то же самое по­
вторялось почти всеми на все лады. Крестьяне-старообряд­
цы, уходя партизанить в сопки, заявляли, что идут воевать 
не с Семеновым, а с семеновщиной. Точно так же мужики с 
молитвенным благоговением произносили имя Ленина и ре­
зали коммунистов. Тут сказались архаические модели по­
ведения, следование традиции, в которой власть священна и 
борьба ведется не с ее верховным носителем, а с чем-то от него 
отдельным, настолько же противоположным ему по духу, на­
сколько внешне близким. Окружение Семенова — оборотни, 
завладевшие рыцарским оружием атамана, чтобы на него пала 
пролитая ими кровь. В действительности он быстро избыл за­
висимость от соратников первых месяцев своего атаманства, 
но, возможно, поддерживал легенду о ней как парадоксальное 
средство укрепления личного авторитета. Этим он отделял 
себя от преступлений им же созданного режима.

Его биограф писал, что с 1917 года за ним, как «за головным 
журавлем, без всяких компасов и астролябий указывающим 
верный путь в теплые страны, тянется вереница верящих и 
преданных ему спутников». Под «компасами и астролябиями»
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разумеются идеологические установки — Семенов и вправду 
обходился без них. «Он вообще не идеалист», — говорил о нем 
Унгерн, объединявший в этом слове понятия «идеализм» и 
«идейность». Перед англичанами и американцами атаман яв­
лялся в образе демократа, покровителя дальневосточного от­
деления Лиги свободы и прав человека, японцы видели в нем 
олицетворение русского национального духа. Для сторонни­
ков единой и неделимой России он — сепаратист, лелеявший 
планы передачи Монголии российских земель за Байкалом; 
для позднейших русских фашистов из Харбина — масон, ра­
ботавший по инструкциям французской ложи «Великий Вос­
ток» и создавший у себя в армии «жидовские части»; для сле­
дователей НКВД — фашист, еще в годы Гражданской войны 
носивший на погонах знак свастики1.

«Семенову не хватало ни образования, ни широкого кру­
гозора», — писал Врангель, признаваясь, что не в состоянии 
понять, каким образом этот заурядный человек мог «выдви­
нуться на первый план Гражданской войны». Многие видели 
в нем посредственность, а его сказочную карьеру объясняли 
случайным сплетением обстоятельств. «В нормальное вре­
мя, — заметил эмигрантский историк Балакшин, — он вышел 
бы в отставку в чине генерал-майора и доживал век в почете 
и уважении своих станичников, но судьба избрала для него 
другой путь». Далее перечисляются его звания и титулы: «ге­
нерал-лейтенант в 30 лет, верховный главнокомандующий и 
глава Белого движения»2, «равный среди монгольских кня­
зей» и пр. Все это непосильным грузом легло на его плечи. 
По словам Балакшина, Семенов наивно верил, что «простым 
выполнением своего долга справится с ролью, навязанной ему 
судьбой». Эта точка зрения в эмиграции была достаточно по­
пулярной — она отказывала атаману в способности ответить 
на вызов истории, но не в личном достоинстве.

Другие не были к нему столь снисходительны. Семенова на­
зывали «смесью Ивана Грозного с Расплюевым», представляли 
то кровавым деспотом, то ничтожеством, то претендентом на 
российский престол, то чуть ли не большевиком. Он пред­
принимал попытки перейти на службу к красной Москве, но 
примерно тогда же генерал Сахаров, убеждавший его начер­
тать на знамени «всем дорогое имя» Михаила Романова, из 
разговора с ним вынес твердую уверенность, что он — насто­

1 Этот буддийский символ вечного круговорота жизни был эмбле­
мой Монголо-Бурятского конного полка имени Доржи Банзарова, чьим 
шефом считался Семенов.

2 В январе 1920 года Колчак официально назначил Семенова своим 
преемником.
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ящий монархист, и лишь обстоятельства не позволяют ему 
открыто выкинуть лозунг борьбы за реставрацию Романовых.
О нем писали как о грубом необразованном казаке и как о че­
ловеке, который владеет английским и китайским, специаль­
но изучал буддизм, издал сборник своих стихотворений «Ка­
зачья лира», переводил на монгольский язык стихи Пушкина 
и Лермонтова.

Развязанный при нем террор возмущал даже всякое пере­
видавших колчаковских офицеров, но сам он не был ни фа­
натиком, ни извергом. Диктатор областного масштаба, он не 
послал ни одного солдата за пределы Забайкалья (не считая 
неудачной вылазки в Иркутск в январе 1920 года), но пытался 
перекроить карту Азии и мечтал о создании новых государств. 
На выдаваемых от его имени наградных листах помещались 
шашка и винтовка, перекрещенные на фоне земного шара, — 
эмблема, весьма схожая с коммунистической символикой. 
Казаки считали его казаком, буряты — бурятом, монголы упо­
вали на него как на защитника их интересов, даже евреи виде­
ли в нем заступника и покровителя.

Как ни странно, всё, что говорилось и писалось о Семено­
ве — почти правда. Он был и тем, и другим, и третьим, равно 
как не был никем. Может быть, это и позволило ему продер­
жаться у власти дольше, чем любому другому из вождей Белого 
движения.

ОСОБЫЙ МАНЬЧЖУРСКИЙ ОТРЯД

1

Семеновский отряд пополнялся по тому же принципу, что 
и Запорожская Сечь. У русских волонтеров никто никаких до­
кументов не спрашивал, задавали всего три вопроса: «В Бога 
веруешь? Большевиков не признаешь? Драться с ними бу­
дешь?» Утвердительные ответы давали право быть зачислен­
ным на довольствие. Поскольку платили хорошо, на станцию 
Маньчжурия стекался всякий сброд. Присваивали офицер­
ские чины, щеголяли чужими наградами. Как обычно в смут­
ные времена, появились и самозванцы разного масштаба. Ки­
таец-парикмахер выдавал себя за побочного отпрыска япон­
ской императрицы, а какой-то молодой еврей назвался сыном 
покойного генерала Крымова и фигурировал при штабе, пока 
не был разоблачен и выпорот.

Вопреки расхожему мнению ссыльные и каторжники шли 
служить не только к красным. «Хуже всего здесь контрразвед­
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ка, куда собрались отбросы жандармов, охранных агентов и 
разнузданная молодежь самого садического типа», — писал об 
Особом Маньчжурском отряде (ОМО) военный министр Ом­
ского правительства Будберг. Среди представителей этой золо­
той молодежи с уголовным прошлым были сын министра дво­
ра Фридерикс, убивший из-за наследства родного брата; обви­
нявшийся в шпионаже в пользу Германии барон Тизенгаузен; 
известный петербургский шарлатан Волков, он же «великий 
маг Али», укравший у своей любовницы, генеральши Самой­
ловой, драгоценности на сто тысяч рублей. Все они попали 
в Забайкалье по судебным приговорам, а теперь оказались в 
отряде Семенова. Из-за таких фигур аббревиатуру ОМО рас­
шифровывали как «Осторожно, может ограбить».

«Гражданская война в России дала много Пожарских, но 
очень мало Мининых», — обмолвился однажды Семенов. Сам 
он быстро решил свои финансовые проблемы благодаря япон­
цам1. Те сделали ставку на него, а не на Колчака, слишком тес­
но, по их мнению, связанного с англичанами и американцами. 
Зато управляющий КВЖД, генерал Хорват, к Семенову отнес­
ся настороженно и военную власть в полосе отчуждения вру­
чил Колчаку. Подчиниться ему атаман отказался наотрез. Ад­
мирал называл семеновцев «хамами», «бандой», но эта «банда» 
быстро превращалась в серьезную силу. На японские деньги 
Семенов закупал снаряжение вплоть до радиостанций, обза­
велся артиллерией, приступил к оборудованию бронепоездов, 
а Колчак сумел поставить под ружье не более семисот человек, 
разбросанных по всей магистрали и вооруженных лишь трех­
линейками. К весне 1918 года Семенов имел впятеро больше. 
Правда, из трех с половиной тысяч бойцов русских насчиты­
валось не более трети. Личный состав отряда был преимуще­
ственно азиатский: китайцы (в том числе хунхузы), монголы 
всех племен, буряты, корейцы.

Первая попытка продвинуться в Забайкалье окончилась 
неудачей, но в начале апреля Семенов вновь перешел границу 
и с налету захватил сначала Даурию, затем станцию Мациев- 
ская, где едва не погиб — раненного в ногу, его извлекли из- 
под обломков колокольни, разрушенной прямым попаданием 
снаряда. Здесь под видом добровольцев к нему присоединился 
батальон японской императорской армии в 400 штыков. «Ма­
ленькие ростом, великие своим воинским духом, щеголеватые

1 Представление об этих суммах дает цифра, фигурировавшая на 
заседаниях японского парламента: только с декабря 1918-го по фев­
раль 1920 года на Семенова было истрачено 21 миллион 110 тысяч иен. 
Цифра становится еще более фантастической, если учесть, что одна иена 
приравнивалась к 60—70 рублям.

76



и веселые, японские солдаты в теплый весенний вечер выска­
кивали из вагонов, кокетливо иллюминованных светящими­
ся фонариками самых причудливых форм. В руках у каждого 
было по национальному японскому и русскому флагу, они 
оживленно размахивали этими эмблемами русско-японской 
солидарности» — так бывший адъютант Семенова описывал 
первое появление японцев в Забайкалье. Для него это было 
«повторение повествования евангелиста о благодетельном са­
маритянине».

Из Мациевской, взятой после упорного боя, Семенов ус­
тремляется к Чите. К концу апреля захвачена станция Оло­
вянная, атаман с авангардом выходит к берегу Онона, но 
красные успевают взорвать мост. Подрывником выступает не 
кто-нибудь, а лично командующий Забайкальским фронтом 
эсер-интернационалист Сергей Лазо. Минеры, не желая ри­
сковать жизнью под прицельным огнем казаков, стрелявших с 
другого берега, отказались ползти к реке, чтобы еще раз под­
жечь потухший от дождя запал, тогда Лазо сделал это сам, при­
чем только третья попытка оказалась успешной.

Невозможно установить точную численность семеновских 
частей и противостоящих им красных отрядов. Все постоянно 
движется, меняется, сотни людей перебегают от Лазо к Семе­
нову и обратно. Дезертируют тоже сотнями. Мобилизации, 
которые пытается проводить каждая из сторон, вызывают не­
нависть к ней и увеличивают не столько ее собственные силы, 
сколько армию противника. Реквизиции проводят те и другие, 
врагом становится тот, кто сделал это первым.

Разделение по имущественному признаку почти не просле­
живается. Сплошь и рядом богатые крестьяне и даже казаки 
выступают сторонниками советской власти, а бедные поддер­
живают Семенова. Под прикрытием красного или трехцветно­
го знамени сводят старые счеты из-за выгонов и пахотных зе­
мель. Появление в ОМО бурятских и монгольских всадников, 
привлеченных обещанием вернуть отнятые у них под пашню 
степные угодья, толкнуло крестьян в противоположный стан. 
Среди бойцов Лазо в ходу был лозунг «Грабь тварей!», то есть 
бурят. К тем из них, кто сражался на стороне красных, отно­
сились презрительно: «Как я встану рядом с ясашным?» Для 
казаков такой проблемы не существовало, их отношение к 
степнякам было несравненно более уважительным.

Человек мог оказаться по ту или иную сторону фронта по 
причинам, не имеющим ничего общего с идеологией. Парень 
из Читы при красных пошел служить в вокзальную охрану, по­
тому что ревновал невесту, работавшую там кассиршей; к ней 
постоянно приставали мужчины, и он охранял ее бдительнее,
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наверное, чем вокзал от семеновских диверсантов, с приходом 
белых соперник настрочил на него донос. Несчастный жених 
поплатился арестом, бежал и в конце концов попал к партиза­
нам. В те дни люди выбирали судьбу на годы вперед, хотя еще 
не догадывались об этом.

Идейное противостояние пока что смутно осознается и не 
без труда формулируется даже верхушкой враждебных станов, 
а на низовом уровне принимает карикатурные формы или ко­
рыстно используется в житейских ситуациях. На отбитой у Лазо 
железнодорожной станции казачий офицер заказывает местно­
му портному-еврею новый мундир. Закончив работу, портной 
из страха перед заказчиком отказывается взять у него деньги. 
Тот рад не платить, но не желает чувствовать себя должником 
и, чтобы избавиться от моральных неудобств, заявляет, что 
портной — большевик, раз он против денег, и приказывает его 
выпороть.

Большинство населения не понимало, кто, с кем и из-за 
чего воюет. В эмиграции один офицер с грустью вспоминал 
разговор, состоявшийся между ним и какой-то женщиной на 
улице только что захваченного белыми городка. Та никак не 
могла взять в толк, на чьей стороне сражаются победители. 
«Мы красных бьем», — объясняет офицер, но такой ответ не 
избавляет его собеседницу от сомнений. Если есть воители, 
значит, как испокон веку ведется, должны быть и те, кого они 
защищают. «Вот вас и защищаем», — находится наконец офи­
цер. Тогда, растрогавшись, женщина благодарно крестит его 
и говорит: «Ну слава Богу! А то ведь все нынче промеж себя 
дерутся, про нас-то уж и позабыли».

Фронт замирает у Оловянной, затем Лазо внезапно перехо­
дит Онон. Наступление началось на Пасху, когда семеновцы 
отмечали праздник, а сам атаман уехал кутить в Харбин. Он 
срочно возвращается, но положение уже безнадежно. Своим 
последним оплотом Семенов сделал пограничную пятивер­
шинную сопку Тавын-Тологой, укрепив склоны окопами и 
рядами колючей проволоки, однако не удержал ее и был от­
брошен в Китай.

Лазо вступил в переговоры с представителями китайской 
военной администрации. Те прибыли на встречу с положен­
ными по этикету безделушками в качестве подарков, а коман­
дующему преподнесли мешок дефицитного сахарного песка. 
Хозяин усадил гостей пить чай у себя в вагоне, и тут выясни­
лось, что подаренный песок сильно подмочен. Лазо приказал 
адъютанту немедленно, любыми путями раздобыть рафинад. 
С трудом сумели отыскать несколько кусков. Лазо гордо вы­
ставил их на стол и, как пишет его жена, «в разговоре с китай­
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цами сделал тонкий намек на то, что русские люди предпо­
читают пить чай с рафинадом и не любят сахарный песок, в 
особенности если он подмочен».

На этой благостной ноте Ольга Лазо заканчивает свои вос­
поминания о борьбе мужа с Семеновым, но ощущение хаоса 
подспудно присутствует даже в них. Семеновский офицер, 
спустя десять лет напечатавший в харбинской газете «Наш 
путь» заметки об этих днях, вспоминает какие-то свои коман­
дировки, поездки на паровозном тендере, стрельбу, бегство, 
случайных попутчиков, но постепенно начинает казаться, 
что автор ясно помнит лишь одно — то, как от поджигаемой 
красными и белыми степи небо все время затянуто дымной 
пеленой. Каждый новый день разгорается незаметно и так же 
незаметно переходит в ночь. Над миром властвуют сумерки. 
Это ощущение пронизывает весь его сбивчивый рассказ, чья 
главная историческая ценность состоит в нарастающем при 
чтении чувстве тревоги от многократно и на разные лады по­
вторяемого: «Свет солнца, притемненный дымкой степного 
пала, казался не дневным, а вечерним».

2

Из мемуаров Семенова следует, что Унгерн присоединился 
к нему в конце ноября или в начале декабря 1917 года. Про­
изошло это на станции Даурия, где размещался лагерь гер­
манских и турецких военнопленных. Из них Унгерн сколотил 
что-то вроде военно-полицейской команды, которая быстро 
покончила с гарнизонной солдатской вольницей и грабежами 
в пристанционном поселке. С тех пор у некоторых семенов­
ских офицеров остались вестовые-турки, славившиеся умени­
ем варить кофе.

Неясно, когда Унгерн покинул Персию, но путь из Ур­
мии в Даурию пролег через Ревель. Сохранившийся в бумагах 
Арвида Унгерн-Штернберга рукописный рассказ Альфреда 
Мирбаха, мужа сестры Унгерна, частично заполняет времен­
ной пробел между двумя его экзотическими должностями — 
инструктором ассирийских дружин и начальником пленных 
немцев, усмиряющих буйства своих русских охранников.

Мирбах сообщает, что осенью 1917 года они с Унгерном и 
братом Унгерна по матери, Максимилианом Хойнинген-Хю- 
не, оказались в Иркутске. Как и зачем все трое туда попали, 
из его воспоминаний понять нельзя, но дело проясняется, 
если вспомнить, что Мирбах тогда отбывал ссылку на севере 
Иркутской губернии, в Балаганске. Перед войной он возглав­
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лял Охранное отделение в Лодзи и еще двух южных округах 
Царства Польского и сохранил тесные связи с жандармским 
полковником Мясоед овым, раньше служившим в Польше. 
В 1915 году Мясоедова обвинили в шпионаже в пользу Герма­
нии, судили и повесили, а Мирбах, тоже угодивший под суд, 
отделался ссылкой. Хаос и растущее влияние большевиков за­
ставляли опасаться за жизнь бывшего жандарма, и, видимо, по 
просьбе сестры Унгерн с семнадцатилетним Максимилианом 
отправился в Сибирь. Они вывезли Мирбаха из Балаганска в 
Иркутск, и туда же затем приехала его жена.

В то время уже не нужно было обладать прозорливостью 
Чойджин-ламы, чтобы предсказать надвигающуюся Граж­
данскую войну. Зная, что Семенов находится в Забайкалье, 
Унгерн решил ехать к нему. Мирбах собирался составить ему 
компанию, но в конце концов передумал. Брать с собой жену и 
ее юного брата было рискованно, отправлять их домой одних — 
опасно. Втроем они отправились обратно в Ревель, а Унгерн — 
в Даурию. Скорее всего, с этой ситуацией связана и смерть 
его отчима, Оскара Хойнинген-Хюне, чуть позже при невы­
ясненных обстоятельствах убитого в Красноярске. Иначе как 
тревогой за судьбу сына и дочери невозможно объяснить его 
появление там зимой 1918 года.

В мемуарах Семенов пишет, что успех «самых фантасти­
ческих» его предприятий стал возможен благодаря «тесной 
спайке» с бароном. Первые месяцы их эпопеи — это героиче­
ский период движения. Вожди его бедны, одиноки, гонимы и 
красными, и старой администрацией КВЖД во главе с небла­
годарным Хорватом, забывшим, что они поймали и расстре­
ляли претендовавшего на его место харбинского большевика 
Аркуса. Этот период изобилует историями о чудесах, какие 
обязательно существуют в официальной мифологии тех режи­
мов, чьи создатели взялись ниоткуда, из полнейшей безвест­
ности, как Семенов. Такие истории придают им подобие ле­
гитимности. Случайность тут всегда играет важнейшую роль, 
ибо в ней являет себя Божественный Промысел, а смекалка и 
отвага, как у младшего сына в сказке, становятся главным ору­
жием героя в борьбе с вооруженной до зубов неправдой. Здесь 
атаман и барон с горсткой верных сподвижников разоружают 
тысячи развращенных большевистской пропагандой нижних 
чинов, члены Маньчжурского совета пасуют перед воинским 
эшелоном, где якобы находятся казаки, а на самом деле ни­
кого нет. Свечи, зажженные в окнах пустых вагонов, обманы­
вают большевиков, а китайские солдаты пугаются покрытого 
брезентом бревна, принимая его за пушку, и послушно выпол­
няют предъявленные им требования.
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В январе 1918 года Семенов назначил Унгерна комендан­
том Хайлара — крупного железнодорожного узла и второго по 
численности русского населения города в зоне КВЖД. Пона­
чалу местная публика не приняла его всерьез, но он быстро 
показал, на что способен: военный врач Григорьев, публично 
выступавший против невесть откуда свалившегося на хайлар- 
цев барона, был расстрелян без суда. Впервые в жизни Унгерн 
отдал приказ убить человека, но не похоже, чтобы его терзали 
какие-то сомнения или угрызения совести. Оправдываясь пе­
ред Семеновым, он ссылался на то, что «в условиях зарождаю­
щейся Гражданской войны всякая гуманность и мягкотелость 
должны быть отброшены». Для него это было тем проще, что 
в его распоряжении находилась сила, абсолютно чуждая лю­
бым интеллигентским слабостям. Семенов потому и отправил 
Унгерна в Хайлар, что там был развернут штаб монгольской 
«бригады».

Ее появление у семеновцев имело свою предысторию. 
В 1916 году, во время волнений во Внутренней Монголии, вос­
стали харачины, самое воинственное из монгольских племен. 
Год спустя, теснимые китайцами, они совершили набег на Це- 
ценхановский аймак Халхи; в бою с ними был ранен будущий 
председатель монгольской Народно-революционной партии 
Сухэ-Батор, в то время — пулеметчик войск Ургинского пра­
вительства. Потерпев неудачу, харачины двинулись в Баргу и 
в сентябре 1917 года подошли к ее столице — Хайлару. Их на­
считывалось около восьмисот всадников под командой князя 
Фушенги. Его наследственные владения были конфискованы 
в пользу переселенцев из Китая, в качестве компенсации он 
получил чин полковника китайской армии с соответствую­
щим жалованьем, но это не помешало ему возглавить мятеж.

Под Хайларом к нему присоединился отряд чахарского 
князя Баир-гуна, в прошлом — соратника легендарного Тог- 
тохо. Оба получили тайную помощь от Японии. У Фушенги 
была рота переодетых в монгольское платье японских солдат 
при семи офицерах, у Баир-гуна — четыре орудия с японской 
обслугой. Из них повстанцы принялись бомбардировать город 
с окрестных сопок. Азиатская его часть загорелась и была раз­
граблена, а русские кварталы, прилегавшие к железнодорож­
ной станции, спасли от разгрома проезжавшие в это время с 
фронта уссурийские казаки.

Китайский гарнизон разбежался, но скоро начались стол­
кновения между харачинами и чахарами, с одной стороны, и 
баргутами — с другой. Те и другие были монголами, но оли­
цетворяли собой две крайние тенденции в монгольском мире: 
первые, согнанные китайцами со своих земель, стали скиталь­
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цами и профессиональными грабителями, вторые отчасти 
перешли к оседлому образу жизни. Местный князь Линшэн 
требовал от пришельцев покинуть пределы Барги; те отказы­
вались, поскольку идти им было некуда. Ситуация сложилась 
тупиковая, и чтобы как-то ее разрешить, в декабре 1917 года в 
Хайларе собрались восточномонгольские князья и ламы. Эту 
«конференцию» организовали японцы, и они же позвали на 
нее Семенова. С благословения или по прямому совету состо­
явшего при нем капитана Куроки атаман предложил делега­
там выход из тупика: харачины и чахары остаются в Барге, но 
поступают к нему на службу, благодаря чему получают сред­
ства к существованию и прекращают грабежи. Фушенга согла­
сился; его всадники составили в ОМО отдельную «бригаду», 
для контроля над которой требовался человек с железной ру­
кой. Унгерн полностью отвечал этому условию. Фактически 
он взял на себя командование монгольской «бригадой»: все 
важнейшие вопросы решались русскими и японскими офице­
рами, Фушенга царствовал, но не управлял.

В августе 1918 года, при новом наступлении Семенова в За­
байкалье, харачины по распоряжению штаба Особого Мань­
чжурского отряда угнали из приаргунских станиц, которые 
поддержали Лазо, не то восемь, не то 18 тысяч овец. Предпо­
лагалось передать их казакам, пострадавшим от большевист­
ских реквизиций, но вскоре обнаружилось, что по ошибке 
или, скорее, по неистребимой привычке к разбою харачины 
угнали не тех овец — большинство их принадлежало казакам, 
служившим вовсе не у красных, а у Семенова. Часть стада вер­
нули владельцам, но породистые овцы были уже испорчены — 
их гнали вперемежку с баранами и оплодотворили много 
раньше, чем положено по скотоводческому календарю. Дру­
гую часть успели продать, остальное пошло в котел самим 
харачинам. Пострадавшие от реквизиций вообще ничего не 
получили. Естественно, разразился скандал. Член войсково­
го правления Гордеев, на которого со всех сторон сыпались 
жалобы, обратился за разъяснениями в штаб и получил следу­
ющий ответ: «О, этого вопроса вы, батенька, не поднимайте. 
Ведь это сделал барон. Батенька, если я об этом заявлю, мой 
чуб затрещит. Тут есть особый пункт, которого касаться нель­
зя». Словом, с Унгерном лучше не связываться. Его неприкос­
новенность объяснялась, возможно, близкими отношениями 
не только с Семеновым, но и с теми, от кого зависел сам ата­
ман — японцами.

В Хайларе он не мог не познакомиться с состоявшими при 
Фушенге японскими офицерами (среди них находился про­
фессиональный разведчик капитан Нагаоми, он же Окатойо)
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и должен был привлечь их внимание своим неординарным для 
русского офицера интересом к Востоку вообще и буддизму в 
частности1. На ситуацию в Азии он смотрел так же, как кумир 
японской офицерской молодежи, военный министр Кадзуси- 
гэ Угаки, провозгласивший, что Япония будет противостоять 
равно европейскому и американскому «деспотическому капи­
тализму» и «катящейся на восток волне русского большевиз­
ма». В разговорах могли обсуждаться и шансы на возвращение 
к власти Цинов. Наследник престола, девятилетний Пу И, 
жил при дворе Чжан Цзолина, генерал-инспектора Мань­
чжурии, но для Унгерна этот мальчик был не просто одним из 
инструментов политики Токио в Китае. Единственный, как во 
всякой утопии, рычаг, с чьей помощью можно направить ход 
истории в нужную сторону, он видел в маньчжурской дина­
стии, а точку опоры — в Монголии.

«КОРОЛЕВА БАЙКАЛА». ЧИТА И ДАУРИЯ

1

Взять Читу собственными силами Семенов так и не сумел. 
Ее заняли, а затем весьма неохотно передали ему наступав­
шие с запада, из Иркутска, чехословацкие легионеры Радолы 
Гайды и добровольцы подполковника Анатолия Пепеляева, 
впоследствии — «мужицкого генерала» и сибирского автоно­
миста. Семенову с его соратниками нелегко было пережить 
известие о том, что триумфальный въезд в столицу Забайка­
лья не состоится. «Это их страшно ошеломило, — вспоминал 
генерал Шильников, — разрушило всю их программу победо­
носно шествовать по Сибири. Атаман больше суток был пьян 
до беспамятства, и никто ничего не мог добиться».

В сентябре 1918 года Семенов утвердил свою резиденцию 
в лучшей читинской гостинице «Селект», а Унгерн обосно­
вался на станции Даурия, получив ее на правах феодального 
владения2. Военный городок стал его замком, гарнизон — дру­
жиной, местные жители — крепостными, которых он опекал, 
казнил и жаловал, а отданный ему под охрану участок желез­
ной дороги от Даурии до пограничной Маньчжурии — торго­
вым трактом, где смелый воин всегда сможет прокормиться.

1 Японский экспансионизм связан не столько с синтоизмом, сколько 
именно с буддизмом — религией, общей для всех народов Восточной Азии. 
Она призвана была стать основой их объединения под эгидой Токио.

2 Любопытно, что названия двух географических пунктов, связанных 
с именем Унгерна, фонетически созвучны его фамилии — Урга и Даурия.
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До сих пор Унгерн, будучи есаулом, носил погоны войскового 
старшины, но теперь Семенов, минуя чин полковника, произ­
вел его в генерал-майоры.

Всю осень в Чите праздновали победу, продолжались бес­
конечные приемы и банкеты. Непременное участие в них 
принимал сам Семенов со своей официальной «метрессой», 
известной всему Забайкалью под именем «атаманши» Маши. 
Для ближнего круга она была Марией Михайловной, кто-то 
знал ее как Глебову, а иногда в качестве фамилии фигурировало 
прозвище Шарабан — от эстрадного шлягера тех лет: «Ах, ша­
рабан мой, американка...». В прежней жизни она пела по ресто­
ранам цыганские романсы, поэтому ее называли еще «цыган­
кой» Машей. Происхождение этой яркой женщины окутано 
туманом. Сама «королева Байкала», как без иронии величала 
ее субсидируемая Семеновым читинская газета «Русский Вос­
ток», культивировала романтический и одновременно народ­
ный вариант своей биографии: якобы на ней, красавице-доче- 
ри простого крестьянина с Тамбовщины, по большой любви 
женился тамбовский вице-губернатор, но она его не любила 
и в конце концов бросила, скрывшись в далекой Сибири. Од­
нако ее еврейская внешность входила в противоречие с этой 
легендой, типичной для обитательниц дорогих публичных до­
мов. До священника Филофея, оказавшегося тогда в Чите, до­
шло очень похожее на правду известие, что Маша — крещеная 
еврейка из Иркутска, настоящая ее фамилия — Розенфельд. 
Девчонкой она сбежала из родительского дома, была прости­
туткой, потом благодаря красоте и богатым поклонникам 
стала кафешантанной певичкой. Рассказывали, что Семенов 
познакомился с ней в харбинском кабаре «Палермо».

Атаман славился влюбчивостью, но, как считал последний 
военный министр Омского правительства генерал Ханжин, не 
обладал «качествами мужчины, могущего нравиться женщи­
нам»; к Маше он относился «с большим подозрением в верно­
сти», что «порождало угодливость перед ней». Семенов осы­
пал ее деньгами и подарками, а позднее в роли своего личного 
представителя послал в Токио, где она должна была настроить 
в его пользу японское общественное мнение.

«Загорелая, изящная, поразительно красивая, одетая в шел­
ка, кружева и меха, с жемчужным ожерельем на шее» — та­
кой увидел ее отец Филофей, прибыв вслед за ней в японскую 
столицу. Маша выступала здесь в качестве законной супруги 
атамана. Свидетельство о браке никто у нее не требовал, она 
поселилась в гостинице «Сейокен» с баснословно дорогими но­
мерами, произносила патриотические речи на банкетах, при­
нимала корреспондентов крупнейших газет, рассказывая им,
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что лишь благодаря ей Семенов сумел так возвыситься, а меж­
ду делом покупала себе роскошные платья и драгоценности.

Автор заметки о ней во владивостокской газете «Голос Рос­
сии» отмечал, что Маша отличалась «беспринципностью и жад­
ностью, которые развиваются в молодых женщинах, принуж­
денных добывать телом средства к существованию», но вместе 
с тем признавал за ней «известную широту натуры»: «В пьяные 
минуты готова была отдать последнее». Ее состояние оцени­
вали в два миллиона рублей, но еврейская кровь не помогла 
ей разумно распорядиться деньгами. По природной легкости 
характера эти миллионы были пущены на ветер.

Однако именно ей молва приписывала загадочную смерть 
жены начальника штаба ОМО генерала Нацвалова, тоже быв­
шей актрисы, жгучей брюнетки, красавицы, к тому же еще и 
поэтессы. В Харбине у нее был недолгий роман с Семеновым, 
прекратившийся после его знакомства с Машей; в Чите уяз­
вленная Нацвалова возглавила фронду: в ее доме собирались 
недовольные режимом, из ее салона и, видимо, из-под ее пера 
выходили анонимные стихотворные памфлеты на атамана и 
его любовницу. В итоге Нацвалова таинственно исчезла, лишь 
несколько месяцев спустя ее труп с отрезанной головой слу­
чайно был обнаружен в Сретенске, в заколоченном ящике. 
Преступление осталось нераскрытым, в качестве похитителей 
и убийц назывались близкие к Семенову офицеры. Их считали 
орудием в руках мстительной «атаманши», хотя точно так же 
можно предположить, что из желания выслужиться перед ней 
они лишь воплотили в жизнь ее тайные желания.

Поначалу Унгерн снисходительно относился к этой жен­
щине и даже назвал Машкой подаренную ему атаманом пре­
красную белую кобылу1. Все изменилось, когда она стала вме­
шиваться в политику. Как доносил в Омск агент колчаковской 
контрразведки, Маша, чтобы привлечь симпатии офицеров, 
часто оплачивает их карточные долги. Полковники и генера­
лы добивались ее расположения; Унгерн сравнивал ее с «ев­
нухами», обладавшими такой же властью при дворе турецких 
султанов. Вероятно, еврейское происхождение «атаманши» не 
было для него секретом. Ходили слухи, что ставшую притчей 
во языцех «иудейскую роту» (или «сотню») Семенов создал 
по ее инициативе. Из-за этого позднейшие русские фашисты 
включали Машу в число тех, кто будто бы способствовал его 
обращению в «иудомасонство».

В Забайкалье с удовольствием пересказывали не то анек­
дот, не то реальную историю о том, как барон с солдатской

1 Тезка атаманской «метрессы» стала любимой лошадью Унгерна и слу­
жила ему вплоть до того момента, как он попал в плен к красным
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прямотой, не стесняясь в выражениях, указал старому при­
ятелю, кем, в сущности, является его подруга. «Раз как-то, — 
в эпическом тоне повествует один из рассказчиков, — Семе­
нов решил посетить орлиное гнездо своего генерала и выехал в 
Даурию со своей возлюбленной куртизанкой Машенькой. Ба­
рон проведал об этом и выслал навстречу курьера с ультимату­
мом: “С Машкой-блядью не приезжай. Приедешь, ее прикажу 
выпороть, а тебя выгоню”. Пришлось Семенову оставить свою 
пассию где-то по дороге».

Эта история была тем популярнее, что многих раздражал бы­
стро набравший силу культ атамана как выдающегося государ­
ственного деятеля и первого в России человека, осмелившегося 
вступить в открытую борьбу с большевиками; его имя носили 
Маньчжурская стрелковая дивизия, 1-й Забайкальский казачий 
полк, весь отряд броневых поездов и вдобавок еще один броне­
поезд, фехтовальный зал, инвалидный дом, благотворительная 
столовая и даже симфонический оркестр. Сам Унгерн был глу­
боко равнодушен к сугубо внешним формам власти.

2

Азиатская конная дивизия, любимое детище Унгерна, свое 
название получила не сразу. Сначала она именовалась Инород­
ческим корпусом, потом — Туземным корпусом и Азиатской 
бригадой. В лучшие времена в ней насчитывалось до тысячи 
сабель при артиллерии и пулеметах, но какова была ее числен­
ность на первых порах, определить затруднительно; колчаков­
ский агент доносил в Омск, что она «вообще не поддается 
учету». Два полка составили чахары Найдан-гуна и харачины 
Фушенги, третий набрали из забайкальских казаков, главным 
образом бурят. За те два года, что Унгерн провел в Даурии, все 
неоднократно менялось, неизменным оставалось одно: Азиат­
ская дивизия формировалась не по мобилизации, а как наем­
ное войско.

В основном шли служить за хорошее жалованье. Платили 
не омскими «воробьями» и не читинскими «голубками», как по 
цвету и форме изображенного на них двуглавого орла пренебре­
жительно называли колчаковские и семеновские ассигнации, 
а «романовскими» или серебром. С лета 1920 года, перед по­
ходом в Монголию, стали выдавать жалованье золотом царской 
чеканки1. Командир полка или батареи получал 40 рублей

1 Унгерн получил его от Семенова, задержавшего в Чите часть отправ­
ленного Колчаком на восток золотого запаса России.
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в месяц, командир сотни — 30, младший офицер — 25, ун­
тер-офицер — 15. Простым всадникам при жалованье в семь 
с полтиной выдавали по 15 рублей на двоих, поскольку золо­
тые империалы были только пяти- и десятирублевого досто­
инства. Георгиевским кавалерам набавлялось по пять рублей 
за каждый крест. Предусматривались щедрые компенсации за 
ранения разной степени тяжести и выплаты семье за смерть 
кормильца. Норм обмундирования не было, изношенное тут 
же менялось. Ежедневно все, независимо от чина, получали 
по пачке русских папирос и спички.

В азиатских частях управление строилось по принципу 
двойного командования — русские офицеры дублировали ту­
земных начальников. Для подготовки офицерских кадров из 
бурят и монголов была создана военная школа. Ее начальник, 
есаул Баев, свободно говорил по-монгольски, как и замести­
тель Унгерна, войсковой старшина Шадрин, бывший пере­
водчик штаба Заамурского военного округа. Для русских офи­
церов организовали уроки монгольского языка. За непосеще­
ние занятий Унгерн наказывал «как за уклонение от службы», 
а «проверку знаний» проводил лично.

Даурия при нем — отдельный замкнутый мир со своими ма­
стерскими, швальнями, паровозным депо, электростанцией, 
водокачкой, лазаретом, казармами и, разумеется, тюрьмой. По­
селок был окружен сопками. На одну из них, где выставлялся 
караул, Унгерн приказал вкатить товарный вагон и устроить в 
нем караульное помещение. Его втащили на вершину сопки, 
провели телефон для связи со штабом, поставили печь, ско­
лотили лежанки. Этот вагон виден был с железной дороги и 
долго изумлял тех пассажиров, кто ничего не слыхал о причу­
дах барона.

Еще десять лет назад, когда Унгерн служил в Аргунском 
полку, здесь начали строить новые казармы, позже возвели 
здания офицерских квартир, конюшни, орудийные парки, 
тир и манеж. Незадолго до войны была заложена каменная 
церковь. К революции строительство почти закончили, но ос­
вятить церковь не успели, и Унгерн с присущим ему равно­
душием к официальной религии приспособил ее под артилле­
рийский склад1.

Казармы представляли собой типовые, с элементами мод­
ной в предреволюционные годы псевдоготики, двух- и трех­
этажные здания из неоштукатуренного кирпича с полутора­

1 В октябре 1920 года белые, отступая из Даурии, взорвали находивши­
еся в церкви снаряды. Разнесенное по Аргуни эхо взрыва слышно было за 
200 верст.
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метровой толщины стенами; в глубоких, на песчаную почву 
рассчитанных фундаментах размещались просторные подва­
лы. Четыре казармы по углам военного городка Унгерн пре­
вратил в форты: окна и двери двух нижних этажей были за­
мурованы, а в третьем и на крыше установлены пулеметы. 
Имелось также по одной пушке и одному прожектору на форт. 
По ночам дежурные от скуки ловили прожекторным лучом 
вылезающих в темноте из нор сурков-тарбаганов: те смешно 
«загипнотизировывались, поворачиваясь мордочкой к источ­
нику света, и замирали».

Попасть на верхний, боевой ярус можно было лишь сна­
ружи, по приставной лестнице, которую, как в средневековых 
донжонах, втаскивали за собой, разрывая связь с внешним ми­
ром, однако обороняться тут было не от кого. Линия фронта 
проходила в Поволжье и на Урале, а партизаны, хозяйничая в 
тайге, старались не приближаться к железной дороге, где сила 
была не на их стороне. Скорее всего, назначение даурских 
фортов — чисто психологическое. Эти эффектные сооруже­
ния подчеркивали готовность Азиатской дивизии дать отпор 
любому противнику.

Подчинялся Унгерн только лично Семенову, да и тот вы­
нужден был облекать свои приказы в форму дружеских просьб, 
советов или, на худой конец, увещаний. Когда из Читы при­
была инспекционная комиссия и потребовала каких-то отче­
тов, Унгерн предостерег ревизоров: «Господа, вы рискуете 
наткнуться на штыки Дикой дивизии!» В Даурии он сидел 
полным князем и считал себя вправе облагать данью прохо­
дившие мимо поезда.

Главным способом получения крупных сумм стали рек­
визиции на железной дороге, за что снабженец Унгерна, ге­
нерал Казачихин, угодил под суд в Харбине. На следствии он 
оправдывался: «Ведь одевать, вооружать, снаряжать и кормить 
тысячи людей и лошадей, это при современной дороговизне 
чего-нибудь да стоит! Источником была только реквизиция. 
Ею долги платили и покупали на нее». Реквизированные то­
вары переправляли в Китай и продавали через посредников, 
часто по заниженной цене. Вокруг этого промысла кормилась 
орда русских и китайских спекулянтов. Иногда кого-нибудь 
из них привозили на расправу в Даурию, затем все опять шло 
по-прежнему.

Казачихин жаловался: «Мое положение какое? Не сделать — 
барон расстреляет, сделать — атаман может отдать приказ и 
расстрелять». Унгерн, однако, был ближе и страшнее. Пови­
нуясь его распоряжениям, Казачихин регулярно присылал в 
Даурию деньги и конфискованные товары — муку, сало, рис,
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ячмень и овес для лошадей, табак, спички, партии обуви и чая. 
То Унгерну требовались электротехнические принадлежности 
и латунь для патронных гильз, то парный экипаж, то горчица, 
то вдруг почему-то кокосовые орехи.

Само собой, бюргерскую бережливость он презирал и ще­
дрой рукой мог отсчитать 300 рублей золотом за приглянув­
шийся ему цейсовский бинокль. Его интенданты расходовали 
прилипающие к рукам деньги куда более рационально. Тот же 
Казачихин между делом купил себе дом в Харбине.

Штаб дивизии располагался в одном здании с квартирой 
Унгерна. Рассказывали, что его домашним хозяйством заведо­
вала какая-то «грязная, вечно пьяная стряпка», что в квартире 
царил страшный беспорядок, всюду было разбросано грязное 
белье, валялись «бутылки из-под коньяка, клочки рваной бу­
маги, деньги». Здесь же будто бы находилась вызывавшая жгу­
чий интерес секретная комната, в которой складировались 
«отобранные у проезжающих и расстрелянных всевозможные 
драгоценности».

Штаб играл жалкую роль, все важные вопросы Унгерн ре­
шал лично. По словам современника, дивизионные органы 
управления он «низвел до уровня канцелярии казачьей сотни». 
Приказы отдавались преимущественно устные, а письменные 
носили порой весьма эксцентричный характер. Летчики авиа­
отряда, недолгое время состоявшего при Азиатской дивизии, 
однажды были предупреждены, что если к назначенному сро­
ку не приведут в порядок свои «летательные аппараты», то бу­
дут «летать с крыш».

Когда подчиненные просили у барона официальное под­
тверждение полученного приказа — «бумагу», тот отвечал: «Вам 
нужна бумага? Хорошо, я велю послать целую десть». Свои 
распоряжения он писал «на обрывках»; периодически вся до­
кументация, в том числе финансовая, отправлялась в печь как 
«тормозящая живое дело». Позднее, в Монголии, приказано 
было хранить документы лишь за последние десять дней, 
остальное уничтожать без разбора. На нестроевых должностях 
в Азиатской дивизии люди сменялись «как в калейдоскопе». 
«Долго сидеть, надоедает писать», — говорил Унгерн.

При этом он был прекрасным администратором, распоря­
дительным и энергичным. Некоторые из его проектов отдают 
маниловщиной — например, идея организовать в Маньчжурии 
женское движение из представительниц азиатских народов, 
зато другие вполне разумны. Когда в Чите собрались печатать 
собственные бумажные деньги, Унгерн взамен предложил чека­
нить монеты из вольфрама с местных рудников, пытался выпи­
сать из Японии машины для чеканки и даже со свойственной
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ему страстью к эмблематике продумал, как должны выглядеть 
эти монеты, так никогда и не воплощенные в металле. Для па­
разитирующего на Транссибирской магистрали примитивно­
го семеновского режима это была непосильная задача.

ДАУРСКИЙ ВОРОН

1

Телесные наказания в Азиатской дивизии стали нормой, 
даже за дисциплинарный проступок могли забить до полу­
смерти. В частях имелись осведомители, доносившие о настрое­
ниях, разговорах, распитии спиртного и состоявшей под столь 
же строгим запретом картежной игре. Понимая, что в России 
тотальная борьба с алкоголем обречена заранее, Унгерн сквозь 
пальцы смотрел на выпивавших дома, но тех, кто пьяным по­
падался на улице, сажали в заминированный подвал, где каж­
дый неосторожный шаг грозил гибелью. Считалось, что это 
лучший способ заставить человека быстро протрезветь.

Хищения и приписки наказывались строже, но тут все ре­
шала личность виновного. Легкомысленный растратчик еще 
мог быть прощен, расчетливый вор — нет. Прапорщик Козы­
рев, прокутивший десять тысяч рублей, остался жив, а сотен­
ный каптенармус, присвоивший куда более скромную сумму, 
был повешен на фонарном столбе в центре поселка и в нази­
дание всему интендантскому племени висел там несколько 
дней, пока не оборвалась веревка.

В фольклорных рассказах барон предстает гневным, не­
истощимым в разнообразных карах, но справедливым влады­
кой. Как Дракула или Иван Грозный, он назначает виновным 
такие наказания, которые вытекают из их же преступлений: 
интендант, при переправе подмочивший драгоценную муку, 
приговаривается к утоплению, а привезший недоброкачествен­
ный фураж — к поеданию гнилого сена.

Офицеров собственного производства Унгерн не считал за 
людей, но к простым казакам относился лучше. Те якобы пла­
тили ему чистосердечной любовью и за глаза «ласково» называ­
ли «дедушкой». За 32-летним Унгерном действительно закре­
пилось это прозвище, никак не подходившее ему по возрасту. 
Оказавшись в Даурии, капитан Шайдицкий попробовал выяс­
нить его смысл, но внятного ответа не добился. Уклончивость 
его собеседников объяснялась, видимо, тем, что прозвище 
было не совсем ласковое. По Далю, «дедушка» — «почетное 
название домового», «дедок» — «колдун», а «дедер» — и вовсе
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«черт», «диавол», всякая «нечистая сила». Ничего удивитель­
ного, что само слово «барон» в дивизии «произносилось ка­
ким-то таинственным полушепотом».

От Даурии до китайской границы оставалось еще 60 верст, 
но пограничный контроль проходил именно здесь. У пассажи­
ров проверяли документы, заставляли предъявить имевшиеся 
при себе деньги и ценные вещи, часть которых изымалась, если 
общее их количество превышало некие негласно установленные 
нормы. Подозрительных обыскивали вплоть до нижнего белья. 
С особым пристрастием проверялись поезда, идущие в Китай. 
Для русских беженцев Даурия была последним, но опаснейшим, 
как все лежащее у самой цели, препятствием на пути к желан­
ному покою. Во время стоянки люди старались не выходить из 
вагонов и облегченно вздыхали, когда состав наконец трогался.

Позднейшие попытки развеять дурную славу этого места 
успеха не имели. «Даурия наводила ужас только на тех, кто 
мыслями и сердцем не воспринимал чистоту Белой идеи», — 
объяснял харбинской публике Шайдицкий, невольно под­
тверждая то, что хотел оспорить: под такой пункт обвинения 
можно было подвести кого угодно. С осени 1919 года, когда 
в Маньчжурию хлынул поток беженцев, унгерновцы снимали 
с поездов по 100—150 человек в неделю. Это были люди, буд­
то бы уличенные в симпатии к большевикам, под которыми 
понимались все недовольные семеновским режимом, или об­
виненные в краже казенного имущества, каковым могли объ­
явить любой багаж. Невезучих уводили на «гауптвахту», как 
называлась разместившаяся в подвалах одного из «фортов» 
тюрьма. Там шла дальнейшая сортировка. Одних в качестве 
даровой рабочей силы отправляли в мастерские, других остав­
ляли под следствием, третьих после профилактической порки 
гнали на все четыре стороны. Тела тех, кому окончательно не 
повезло, «покрыли сопки к северу от станции».

Расстрелы производили люди коменданта Даурии, драгун­
ского подполковника Лауренца. Суда не было, но на первых 
порах приговоры оформлялись в письменном виде. Этой сто­
роной дела ведал специально приглашенный в Даурию генерал 
Евсеев, выпускник Военно-юридической академии. Его об­
разование считалось достаточной гарантией законности все­
го того, что он скреплял своей подписью, но впоследствии 
даже такие формальности Унгерн счел излишними.

Говоря о белых режимах типа семеновского, эмигрантский 
историк Балакшин заметил, что все их военные формирования 
«непомерно росли в контрразведывательных отделах», а «лю­
бители сильных ощущений создавали застенки». Унгерн, несо­
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мненно, принадлежал к последним. Если в Эстляндии XVIII века 
помещик, давший крепостному свыше 30 палок, подлежал 
суду, теперь все измерялось иными масштабами. При порке 
«бамбуками», как именовали березовые палки, граница между 
жизнью и смертью пролегала где-то на рубеже двухсот ударов1.

Выражение «китайские казни» перестало быть метафориче­
ским. В Особом Маньчжурском отряде практиковался, напри­
мер, следующий метод допроса: человека голым привязывали 
к столу, на живот ему выпускали живую крысу, сверху накры­
вали ее печным чугуном и лупили палкой по днищу до тех пор, 
пока обезумевшее от грохота животное не вгрызалось несчаст­
ному во внутренности2. По слухам, тогда же и с теми же целя­
ми в иркутской ЧК применялась утыканная изнутри гвоздями 
бочка — в нее помещали арестованного, после чего катали по 
полу. Среди чекистов было много евреев, и эту бочку назы­
вали «мацаткой» — с намеком на миф об использовании хри­
стианской крови для приготовления мацы. Борьба красных и 
белых очень скоро приобрела характер религиозной войны с 
присущей таким войнам архаической жестокостью.

Современники насчитывали в белом Забайкалье 11 «за­
стенков смерти». Здесь людям рубили пальцы на «мясной ко­
лоде», избивали велосипедными цепями и нагайками с заши­
тыми в хвостах пулями, сжигали растительность на голове и 
на теле, снимали скальпы, голыми бросали на тлеющие угли, 
протыкали ягодицы раскаленными шомполами, «приводили 
собак и заставляли проделывать над ними гнусные манипу­
ляции». Эсеру-максималисту Матвею Беренбойму (Неррису), 
который в декабре 1918 года, на премьере оперетты «Пупсик» 
в читинском Мариинском театре, бросил бомбу в ложу Се­
менова (атаман был легко ранен в обе ноги, но погибли двое 
сидевших рядом офицеров), спилили верхнюю часть черепа 
таким образом, что какое-то время он еще оставался жив3.

1 На экзекуторских должностях и у белых, и у красных нередко оказы­
вались китайцы, знавшие толк в палаческом ремесле. Согласно одной из 
легенд о гибели Колчака, его расстреляли не только вместе с премьером 
Виктором Пепеляевым, но и с китайцем-палачом из иркутской тюрьмы. 
Колчак будто бы просил не унижать его смертью рядом с таким челове­
ком, но ему отказали.

2 Это китайская пытка, нечто похожее описано у Д. Оруэлла в романе 
«1984». Есть не поддающийся проверке рассказ о том, что Тухачевского в 
Лубянской тюрьме привязывали к сиденью унитаза, в который потом по 
водопроводной трубе запускали крыс.

3 В сборнике «Красная Голгофа» (Благовещенск, 1920) сообщается, 
будто в Маккавеевской тюрьме, на стене камеры, где он содержался, 
осталась сделанная им надпись: «Скорей бы окончились страдания! 
И предо мною откроется новый лучезарный мир».
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Красный террор представлял собой системную машине- 
рию убийств, отличаясь от белого размахом и организацией, 
но и для семеновских следователей, и для ЧК задача заставить 
арестанта говорить не являлась первостепенной. При эвфеми­
стических названиях типа «Юридический отдел», как в ОМО, 
контрразведка была органом не дознания, а устрашения и 
возмездия, по сути своей — иррационального. Не случайно 
некоторым палачам молва приписывала склонность истязать 
людей в деревенской бане, традиционном месте обитания 
темных сил.

Среди забайкальских тюрем даурская гауптвахта считалась 
самой страшной. Заключенных здесь кормили соленой рыбой, 
но почти не давали воды, издевательства тюремщиков были в 
порядке вещей. Самые разные люди характеризовали их од­
ним и тем же словом: циничные. В Даурию привозили не толь­
ко партизан, тоже не отличавшихся мягкостью в обращении с 
пленными, но и просто «подозрительных», и случайных жертв 
той священной войны, которую Унгерн эпизодически объяв­
лял спекуляции, проституции или неверию в «чистоту Белой 
идеи». Когда Семенов заточил в монастыре каких-то изменив­
ших мужьям офицерских жен, это был акт пропагандистский, 
демонстрирующий мнимую патриархальность его власти, но 
Унгерн вполне искренне мог ощущать себя бичом Божиим, 
испепеляющим скверну. Ужас порождало несоответствие меж­
ду мерой наказания и степенью вины или полным ее отсут­
ствием. Как рассказывали местные жители, позже спускав­
шиеся в подвалы гауптвахты, стены камер были испещрены 
надписями, чей общий смысл сводился к одному: «не знаем, 
за что нас губят».

Унгерн и гордился своей беспощадностью, и вместе с тем 
испытывал потребность оправдать ее, пускался в пространные 
объяснения, никак не спровоцированные его собеседниками. 
«Я не знаю пощады, — заявил он своему земляку Александру 
Грайнеру, посетившему Даурию в качестве корреспондента 
одной американской газеты, — и пусть ваши газеты пишут обо 
мне все что угодно. Я плюю на это! Я твердо знаю, какие мо­
гут быть последствия при обращении к снисходительности и 
добродушию в отношении диких орд русских безбожников». 
А через два года, разъезжая с Оссендовским на автомобиле по 
Урге, Унгерн говорил ему: «Некоторые из моих единомыш­
ленников не любят меня за строгость и даже, может быть, же­
стокость, не понимая того, что мы боремся не с политической 
партией, а с сектой разрушителей современной культуры. Раз­
ве итальянцы не казнят членов “Черной руки”? Разве амери­
канцы не убивают электричеством анархистов-бомбометате-
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лей? Почему же мне не может быть позволено освободить мир 
от тех, кто убивает душу народа?»

Все это накладывалось на время «великого беззакония», 
когда, по словам харбинского литератора Альфреда Хейдока, 
«безумие бродило в головах и порождало дикие поступки, ког­
да ожесточение носилось в воздухе и пьянило души».

В 1920 году некий доктор Репейников, прибывший в Читу 
с запада, на публичной лекции сообщил, что в Европейской 
России врачи обнаружили оригинальную, ранее не известную 
психическую болезнь — жажду убийств. «Это не садизм, — 
констатировал он, — не помешательство, не стремление но­
выми преступлениями заглушить укоры совести. Единствен­
ное лекарство для таких больных — либо самоубийство, либо 
убийство не меньше трех раз в неделю. Страдающий подобной 
болезнью лишен сна, теряет аппетит, все мускулы его ослабле­
ны, и он становится не способен ни к мускульному труду, ни 
к полному бездействию»1. Не делая никаких выводов из этой 
полушарлатанской, может быть, лекции заезжего доктора, та­
ким образом зарабатывающего себе на кусок хлеба, стоит по­
ставить рядом цитату из того же Хейдока: «Горе тем, кто сидит 
на гауптвахте, потому что барону сжало сердце, и он готов на 
все, лишь бы отпустило. Он обязательно заедет на гауптвахту и 
произведет короткий и правый суд».

2

«Нынче нельзя верить и сыну родному», — говорил Унгерн 
полковнику Сокольницкому. А Оссендовскому жаловался: 
«Я никому не могу верить, нет больше честных людей! Все 
имена фальшивы, звания присвоены, документы подделаны». 
Это типично для него — мыслить себя единственным настоя­
щим человеком среди псевдолюдей, по отношению к которым 
ничто не может считаться преступлением.

На мысль о психических аномалиях наводят и неистощи­
мая энергия Унгерна, его постоянная бурная деятельность в 
сочетании с неизменно мрачным состоянием духа, припадки 
ярости при всегдашней молчаливости и замкнутости, наконец,

1 Репейников говорил и о другой, типичной для русского националь­
ного духа форме психического расстройства — «помешательстве на жела­
нии искупить преступления, совершенные другими людьми». В эти годы 
колоссально выросло число душевнобольных, психиатрические лечебни­
цы переполнены. В провинции красные нередко закрывали их, а пациен­
тов отдавали родственникам или попросту выгоняли на улицу.
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манера речи — «перескакивающей с предмета на предмет», 
возбужденной, если разговор касался волнующих его тем, 
с многократным повторением одних и тех же слов. Однако 
«сумасшедшим бароном» его стали называть уже после смерти. 
Понадобилась временная дистанция, чтобы разглядеть в нем 
признаки душевной болезни, которые раньше, на фоне ирреаль­
ной действительности тех лет, не так бросались в глаза. К тому 
же посторонние в Даурии появлялись редко, окружавшая ее 
завеса таинственности начала рассеиваться лишь после того, 
как в Забайкалье пришли остатки сибирских армий Колчака.

Среди них был боевой генерал Иннокентий Смолин, впо­
следствии — страховой агент на Таити. В 1920 году он коман­
довал 2-м корпусом Дальневосточной русской армии, а спу­
стя много лет рассказал посетившему его в Папаэте князю 
Георгию Васильчикову, как однажды Унгерн предложил ему 
разместить своих людей в местной школе. Смолин послал адъ­
ютанта осмотреть здание; вскоре тот прибежал обратно, «его 
лицо было белым», он повторял: «Господин генерал! Госпо­
дин генерал! Идите и посмотрите! Там на чердаке что-то ужас­
ное!» Смолин последовал за ним вверх по лестнице, открыл 
дверь чердака и отпрянул: «Из темноты на нас смотрела пара 
зеленых глаз. Раздались вой и рычание зверя. Адъютант зажег 
свет, и мы разглядели, что это волчица. Вокруг ее шеи была 
повязана цепь, прикрепленная к одному из поддерживающих 
крышу столбов. У ее ног лежал наполовину съеденный труп 
другого волка. Все вокруг было усеяно дочиста обглоданными 
человеческими черепами, костями, ребрами и т. д. Вот все, что 
осталось от пленников барона».

Смолин мог и приврать ради красного словца. Он, напри­
мер, поведал Васильчикову, будто в детстве, в Якутске, видел 
собственноручные письма старца Федора Кузьмича с масон­
скими знаками, поскольку Александр I был обращен англи­
чанами в масонство. Не похоже, чтобы описанная Смолиным 
встреча с волчицей имела место в действительности, скорее, 
он сделал себя героем чужой истории, но подобные вещи в За­
байкалье рассказывали не только про Унгерна. По свидетель­
ству Ханжина, семеновский полковник Степанов, начальник 
отряда броневых поездов, у себя в «броневике», в особом ваго­
не, держал медведя, на растерзание которому отдавали приго­
воренных к смерти. При этом Степанов тоже был человек не 
без культурных запросов и позднее, поселившись в Будапеш­
те, издал там биографию атамана с трогательными пассажа­
ми о его детстве.

Даурских волков придумал не Смолин, о них слышали мно­
гие. Даже будущий глава харбинских монархистов Кислицын,
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близкий приятель Унгерна1, подтверждает, что на чердаке сво­
его дома в Даурии тот держал волков. Его привязанность к ним 
Кислицын уклончиво объяснял тем, что барон был «большой 
оригинал», но отнюдь не все удовлетворялись этой вегетари­
анской трактовкой. Ссылались, в частности, на исчезнувшие 
потом результаты расследования, проведенного в Даурии кол­
чаковцами: они якобы установили, что Унгерн «занимался 
римскими развлечениями, отдавая на растерзание волкам жи­
вых людей».

Если это правда, то с одной оговоркой: едва ли он лично 
развлекался таким образом. Унгерн старался не присутство­
вать при пытках и казнях, совершаемых по его приказу. При 
тонкой нервной организации и развитом воображении ему 
слишком легко было представить себя на месте жертвы. Фи­
зической боли он не терпел; когда его ранило в ягодицу пу­
лей, застрявшей у копчика, и доктор предложил ее извлечь, 
Унгерн отказался, сказав, что упадет в обморок еще во время 
приготовлений к операции. Он был не садист по природе, а 
идеолог жестокости как последнего средства вразумить пад­
шее человечество, тип мегаломана-идеалиста, следующего 
своим рассудочным принципам, но втайне сознающего, что 
его собственная физиология не вполне отвечает требованиям 
той роли, которую он взялся играть2.

Впрочем, и без чердака с волками-людоедами следствию 
хватило бы материала, чтобы отдать его под суд. В Даурии тела 
убитых не закапывали, а бросали в лесу; лишь перед тем, как 
Азиатская дивизия ушла отсюда навсегда, специальные коман­
ды наскоро забросали землей эти останки, чтобы замести сле­

1 Итальянец А. Веспа, агент русской разведки в Китае, позднее ра­
ботавший на Чжан Цзолина, писал, что Кислицын был «пустоголовым 
тщеславным паразитом», чья грудь «увешана четырнадцатью сверкаю­
щими бляхами». Эти знаки отличия он получал из Парижа, от великого 
князя Кирилла Владимировича; тот «присылал своим приверженцам в 
Маньчжурии всевозможные медали и ордена, посвящал их в фантастиче­
ские рыцарские ордены, назначал командорами несуществующих легио­
нов» и т. п. «Девизом Кислицына, — замечает Веспа, — был девиз короля 
Георга I: пунш и толстые женщины. Разница лишь в том, что Кислицын 
пил водку».

2 Может быть, Унгерн запустил в себе тот психологический механизм,
о котором говорит Ханна Арендт применительно к офицерам СС с уни­
верситетским образованием, командирам айнзацгрупп по уничтожению 
евреев. Они испытывали «обычную жалость нормального человека при 
виде физических страданий», но сумели «развернуть подобные реакции 
на 180 градусов и обратить их на самих себя». Тогда «вместо того, чтобы 
сказать: «Какие ужасные вещи я совершаю с людьми!», убийца мог вос­
кликнуть: «Какие ужасные вещи вынужден я наблюдать (приказывать. — 
JI. Ю.), исполняя долг, как тяжела задача, легшая на мои плечи!»
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ды. Поговаривали, будто иногда на съедение хищникам остав­
ляли и живых, предварительно связав их по рукам и ногам. 
«С наступлением темноты кругом на сопках только и слышен 
был жуткий вой волков и одичавших псов. Волки были на­
столько наглы, что в дни, когда не было расстрелов, а значит, 
и пищи для них, они забегали в черту казарм», — вспоминал 
Ольгерд Ол-ич1.

Он же рассказывает, что Унгерн любил в одиночестве, без 
спутников и конвоя, «для отдыха» вечерами ездить верхом по 
окрестным сопкам, где «всюду валялись черепа, скелеты и 
гниющие части обглоданных волками тел». У этих его поездок 
было подобие цели — в лесу обитал филин, чье «всегдашнее 
местопребывание» он хорошо знал и обязательно проезжал 
поблизости. Однажды вечером, не услышав привычного уха­
нья, Унгерн решил, что его любимец заболел. Встревожив­
шись, он прискакал в военный городок, вызвал ветеринара и 
велел ему немедленно отправляться в сопки, «найти филина и 
лечить его»2.

Независимо от того, вправду был такой случай или нет, тут 
заметно отношение к Унгерну как к существу демоническо­
му — ночью, в окружении воющих волков, он скачет по лес­
ным полянам, усеянным человеческими костями, и беседует 
с филином, птицей колдунов и магов. Это сугубо интелли­
гентская мифология. После казни Унгерна харбинская пу­
блика с особым интересом читала и пересказывала подобные 
анекдоты о нем. Его патологическая жестокость была широко 
известна, но теперь многие предпочли осмыслить ее иначе. Тра­
гический конец окончательно сделал Унгерна героем. В эми­
грантской среде на севере Китая возникла традиция, в кото­
рой его психическая ущербность трактовалась как демонизм — 
в мрачных и вместе с тем романтических тонах.

Харбинский поэт Арсений Несмелов положил историю с 
филином в основу своей «Баллады о Даурском бароне». Прав­

1 Возможно, это полковник Александрович (Олександрович). В 1930-х го­
дах он жил в Ницце, от него философ-традиционалист Рене Генон полу­
чил свои сведения об Унгерне.

2 Приведу комментарий нижегородской журналистки Светланы Су­
воровой (из письма ко мне): «Нет ничего странного в том, что барон ездил 
наблюдать именно за филином. Крылатая кошка, так его еще называют —
птица потрясающая. Это зверь с крыльями, который умеет разговаривать 
с людьми. Я не шучу и не нагоняю мистики, просто сама “дружу” с сы­
чом, который обитает недалеко от моей дачи. Иду к нему в гости, и мы 
забавно перекликаемся: “Ху! Ху-ху-ху-ху-у-у!” Если он молчит, начинаю 
звать его этой незатейливой фразой (только произносить ее надо резко и 
высоким голосом). Тогда в сумерках, абсолютно бесшумно и призрачно, 
скользит большая тень. Сыч садится на дерево и отзывается».
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да, филина, символ мудрости, он заменил вороном, птицей 
более откровенно связанной со смертью и роком. Дерево, где 
находится его дупло, превращается в сатанинский алтарь, рас­
стрелы — в жертвоприношения. У Несмелова этот ворон ста­
новится олицетворением ночной стороны души Унгерна и в то 
же время символом его нечеловеческого одиночества. Узнав о 
его гибели, барон, «содрогаясь от гнева и боли», кричит: «Он 
был моим другом в кровавой неволе, /  Другого найти я уже не 
смогу!» В финале баллады оживший ворон сидит на плече Ун­
герна, который, тоже восстав из мертвых, исполинским при­
зраком на черном коне проносится в горячих песчаных вихрях 
над Гоби. Адской свиты, как положено в классических сюже­
тах такого рода, при нем нет, павшие в боях или им же казнен­
ные соратники — это всего лишь челядь, инструмент его ди­
кой воли, не нужный ему после смерти. С ним единственный 
верный спутник, единственная родная душа на этом и на том 
свете — даурский ворон, кормившийся телами его жертв.

«ВЕЛИКАЯ МОНГОЛИЯ»

1

18 ноября 1918 года адмирал Колчак был провозглашен 
Верховным правителем России; в тот же день Семенов напра­
вил ему телеграмму, отказываясь признать за ним это звание и 
требуя в течение суток передать власть Деникину, Хорвату или 
атаману Дутову. Ответа не последовало, тогда он разорвал те­
леграфную связь Омска с Дальним Востоком и начал задержи­
вать идущие через Читу на запад эшелоны с военными груза­
ми. Семенов следовал указаниям японцев, считавших Колча­
ка «человеком Вашингтона», но имел и собственный интерес. 
«Для него, конечно, выгоднее видеть Верховным Правителем 
генерала Деникина или Дутова, которые не знают всех его ху­
дожеств, а читают лишь по газетам, что он борется с врагами 
государства», — говорил ушедший от Семенова казачий гене­
рал Иван Шильников.

Омск квалифицировал действия атамана как акт государ­
ственной измены, в ответ Семенов сам обвинил Колчака в 
измене и заявил, что во всеоружии встретит его, если тот по­
пытается применить силу. У него приблизительно 8—10 тысяч 
бойцов и семь бронепоездов с паровозами в голове и хвосте 
состава, они круглые сутки стоят под парами, чтобы тотчас 
двинуться на запад, если войска Верховного правителя будут 
наступать от Иркутска, или на восток, если придется отражать
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наступление со стороны Приамурья. Атамана прочат в дик­
таторы, в Чите все громче раздаются голоса, призывающие 
силой распространить его власть до Урала, а омских полити­
ков, включая Колчака, предать суду. На возражения, что мно­
гие в Сибири будут этим недовольны, следует отложившаяся в 
агентурных документах непосредственная реакция одного из 
семеновских соратников: «Наплевать, мы эту сволочь всю пе­
ребьем».

Столкнулись между собой не только две политические ори­
ентации — на союзников и на Японию, не только две тенден­
ции в Белом движении — централистская и автономистская, 
но и два человека, не похожие друг на друга1. Одному 45 лет, 
он прославленный адмирал, исследователь Арктики, герой 
Порт-Артура, бывший командующий Черноморским флотом; 
то, что для него было национальной и личной трагедией, для 
полного сил 28-летнего полковника, недавнего есаула, стало 
шансом на успех.

«Легенда о железной воле Колчака, — писал Милюков, — 
очень скоро разрушилась, и люди, хотевшие видеть в нем дик­
татора, должны были разочароваться... Чрезвычайно впечат­
лительный, более всего склонный к углубленной кабинетной 
работе, Колчак влиял на людей своим моральным авторите­
том, но не умел управлять ими». Еще определеннее высказал­
ся о нем Будберг: «Истинный рыцарь подвига, ничего себе не 
ищущий и готовый всем пожертвовать, безвольный, бесси­
стемный и беспамятливый, детски и благородно доверчивый, 
вечно мятущийся в поисках лучших решений и спасительных 
средств, вечно обманывающийся и обманываемый, обуревае­
мый жаждой личного труда, примера и самопожертвования, не 
понимающий обстановки и не способный в ней разобраться, 
далекий от того, что вокруг него и его именем совершается».

Весной 1919 года, в момент наивысших успехов на фрон­
тах, редактор газеты «Русское дело» Николай Устрялов на­
блюдал за Колчаком во время молебна и записал в дневнике, 
что на лице у него видна «печать обреченности». Колчака пре­
следовали мысли о роке, об игре тайных сил, о гибельности 
избранного пути. Он много думал о смерти и при поездках на 
фронт не расставался с маленьким испанским револьвером, 
чтобы застрелиться при угрозе плена, а Семенов во время боев 
с Лазо возил с собой штатский костюм — на случай, если при­

1 Первое столкновение между ними произошло в начале 1918 года, 
когда Семенов отказался подчиниться Колчаку и даже координировать 
с ним свои действия. Тогда же, на станции Маньчжурия, состоялась их 
единственная личная встреча.
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дется спасаться бегством. Он не считал себя ни игрушкой над- 
мирных сил, как Колчак, ни их орудием, как Унгерн, и все его 
предприятия, даже самые авантюрные, основывались на трез­
вом расчете и мощном инстинкте самосохранения.

Устрялов писал, что вожди Белого движения органиче­
ски чуждались власти, она была для них «долгом, бременем 
и крестом». Их программа: «Вот доведем до Москвы, и слава 
Богу!» Зато Семенов «эросом власти» обладал, во многом это 
и предопределило исход его конфликта с Колчаком. Адмиралу 
пришлось отменить свой приказ № 61, объявлявший Семено­
ва изменником, и дать обещание сложить с себя звание Вер­
ховного правителя при первом соприкосновении его войск с 
войсками Деникина. Семенов телеграфировал о подчинении, 
но моральная победа осталась за ним. Произведенный в гене­
рал-майоры, признанный походным атаманом всех трех каза­
чьих войск Дальнего Востока, он сохранил независимость от 
кого бы то ни было, не считая, разумеется, японцев.

Узнав, что Семенов отказался подчиниться Колчаку, Ун­
герн отправил ему телеграмму: «Удивляюсь твоей глупости. Что 
ты — о двух головах, что ли? Очевидно, ты только е...шь Машку 
и ни о чем не думаешь».

Едва ли это апокриф, стиль барона узнаваем. Впрочем, до­
вольно скоро он изменил свое мнение и поддержал друга, при­
чем действовал даже более решительно, чем атаман. Тот пы­
тался тянуть время, хитрил, давал успокоительные обещания, 
которые заведомо не собирался выполнять, а Унгерн попро­
сту арестовал колчаковских эмиссаров в Даурии и на станции 
Маньчжурия, не вступая с ними ни в какие переговоры. Все это 
вполне в его духе. Сравнивая Унгерна с Семеновым, в Забай­
калье говорили: «Барон с атаманом по одной дороге не пойдут, 
дороги у них разные. Путь барона прямой, а у того — другой».

Унгерн не мог не знать, что год назад Колчак лечился в Япо­
нии от нервного истощения, и наверняка был солидарен с Се­
меновым, открыто заявлявшим, что адмирал — «совершенно 
больной человек»1. По своим человеческим качествам Колчак 
мало годился на роль «железной руки». Генерал Резухин, бли­
жайший помощник Унгерна, мог назвать офицера Сибирской 
армии «сентиментальной девицей из колчаковского пансиона».

В незавершенном романе Сергея Маркова «Рыжий Будда» 
(писался в 1920-х годах, в Ленинграде) рассказывается, что

1 Болезнь имелась в виду нервная. Сказано было именно в то время 
(ГА РФ. Ф. 178. On. 1. Д. 2. JI. 44), в мемуарах Семенова этой характе­
ристики нет.
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в Урге, при штабе Унгерна, Колчака именовали «герцогом». 
Роман в значительной степени написан по воспоминаниям 
Бурдукова; Марков был с ним хорошо знаком и, возможно, 
не придумал, а услышал от него это прозвище1. В самом слове 
«герцог» есть нечто бутафорское, оперное, не соотносимое с 
Россией. Именно так, с долей иронического презрения к дик­
татору, не устающему напоминать, что «диктатура — учрежде­
ние республиканское», Унгерн и должен был воспринимать 
Верховного правителя.

При этом и он, и Семенов прекрасно понимали, что для них 
удобна «демократическая» диктатура адмирала. При реальном, 
а не формальном подчинении Омску могли рухнуть их общие 
планы, о которых еще мало кто догадывался. Эти планы каса­
лись восточных дел и временно заставляли считать второсте­
пенным все, что происходит к западу от Байкала.

2

Летом 1918 года, задолго до конфликта с Колчаком и даже 
до занятия Читы, Семенов поделился с другом детства Гор­
деевым своими сокровенными замыслами. Тот рассказывал: 
«Семенов мечтал в интересах России образовать между ней и 
Китаем особое государство. В его состав должны были войти 
пограничные области Монголии (Внутренней. —JI. Ю.), Бар­
га, Халха и южная часть Забайкальской области. Такое госу­
дарство, как говорил Семенов, могло бы играть роль преграды 
в том случае, когда бы Китай вздумал напасть на Россию ввиду 
ее слабости».

Китайская агрессия была маловероятна, а ссылка на «ин­
тересы России», от которой для ее же защиты предполагалось 
отхватить изрядный кусок территории, выглядела совсем уж 
неубедительно. Создание нового государства отвечало прежде 
всего интересам Японии; на этот счет атаман не заблуждался, 
хотя и старался затушевать суть дела патриотической фра­
зой. Однако сама идея панмонголизма, то есть объединения 
всех монгольских племен в одном государстве, стала для него 
глубоко личной, отнюдь не во всем совпадающей с планами 
Токио и абсолютно чуждой его окружению. Для этих людей 
Монголия была пустым звуком, ничего не говорящим ни уму, 
ни сердцу, а Семенов еще в декабре 1917 года обещал монго­
лам, что, укрепившись в России, «поддержит их националь­
ные чаяния и стремление к независимости».

1 В Омске известно было другое прозвище адмирала — Бука.

101



Версальская мирная конференция изменила карту Европы, 
возникли Чехословакия, Польша, Австрия, Венгрия, Югосла­
вия, Финляндия, Литва, Латвия, Эстония, и тогда же Семенов 
опять заговорил с Гордеевым о новом государстве, обрисовав 
и свою в нем будущую роль: он собирался стать «главковер­
хом» при каком-нибудь ламе, которого сам же и «посадит» 
на престол или в кресло премьер-министра. Иными словами, 
атаман отводил себе формально второе, а фактически — пер­
вое место во властной иерархии «Великой Монголии». Не зря 
как раз в это время послушная ему забайкальская пресса начи­
нает муссировать сведения о том, что его бабка по отцу проис­
ходит якобы из рода князей-чингизидов.

Идея всемонгольской государственности имела горячих 
сторонников и в Халхе, и во Внутренней Монголии, и осо­
бенно в Бурятии, о чем Семенов знал задолго до встречи со 
своими японскими советниками. Если даже семя было бро­
шено ими, оно дало столь бурные всходы, что в Китае сочли 
атамана главным инициатором панмонгольского движения. 
Об этом же доносил в Омск русский посол в Пекине, князь 
Кудашев. А Джон Уорд писал: «Монгольские князья просили 
Семенова стать их императором, и если он выберет эту дорож­
ку, вихрь промчится по соседним землям».

Для идеалиста Унгерна создание «Великой Монголии» 
должно было стать первым шагом на пути к обновлению Ки­
тая, России и Европы, но прагматик Семенов рассматривал ее 
не как эпицентр грядущих вселенских потрясений, а как за­
пасной вариант собственной судьбы. Там он мог бы обрести 
пожизненную, а при удачном стечении обстоятельств — и на­
следственную власть восточного владыки. Эта мысль то укре­
плялась в нем, то слабела. Ее подъемы и спады зависели от хода 
Гражданской войны в Сибири. Семенов отлично сознавал, что 
кто бы ни победил, Колчак или красные, в Чите ему не уси­
деть, и едва чаши весов начинали склоняться на ту или иную 
сторону, вновь обращался к спасительному монгольскому ва­
рианту. Не случайно первый разговор с Гордеевым о создании 
«особого государства» он завел после поражения, нанесенного 
ему Лазо. Кажется, в минуты усталости и отчаяния он мыслен­
но обращается к Монголии как к месту, где даже власть может 
быть сопряжена с удовольствием и покоем, чего нет и не будет 
в России при любом исходе войны.

В разгар конфликта с Колчаком он отправил секретную 
миссию в Лхасу — с задачей прозондировать отношение Да­
лай-ламы XIII к проекту нового государства. Одновременно
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под его покровительством и вопреки протестам ряда офи­
церов и генералов, полагавших, что атаман «играет с огнем 
степного сепаратизма», в Троицкосавске открылся Бурятский 
съезд. Тон на нем задавали панмонголисты Ринчино и Даши 
Сампилун.

В качестве гостя из Халхи присутствовал князь Бабу-гун. 
Целью его поездки было давнее стремление ургинского лам- 
ства получить «изваяние Цзян-Дон-Чжоу» — бронзовую статую 
Будды Шакьямуни, по преданию, чудесным образом отлитую 
с самого Гаутамы1; при подавлении «боксерского» восстания 
в 1900 году казаки-буряты вывезли ее из Пекина в Забайкалье. 
Съезд согласился передать святыню одному из монгольских 
монастырей — при условии, что селегинским бурятам, стра­
давшим от нехватки пастбищ, разрешено будет переселяться 
в Халху. Бабу-гун привез это условие в Ургу, где сразу угодил 
в опалу и был подвергнут допросу. Причина состояла в том, 
что съезд в Троицкосавске вынес резолюцию в панмонголь­
ском духе.

Панмонголизм зародился в среде европеизированной бу­
рятской интеллигенции, она же его и пропагандировала. Это 
была чисто светская идеология, ставившая племенное родство 
выше религиозного единства, и высшее ламство, включая 
Богдо-гэгэна, справедливо усматривало в ней угрозу своему 
влиянию, а в перспективе — и власти.

3

В феврале 1919 года Семенов, этот «блудный сын Моско­
вии», как именовал его Джон Уорд, прибывает из Читы в Дау- 
рию. Его сопровождает капитан Судзуки, позднее — командир 
Японской сотни в Азиатской дивизии. К моменту их приезда 
в Даурии собрались делегаты от всех населенных монголами и 
бурятами областей, исключая Халху. Правительство Внешней 
Монголии решило держаться в стороне от панмонгольско­
го движения, более того — отнеслось к нему враждебно, и не 
только из опасений осложнить без того непростые отношения 
с Пекином.

При открытии «конференции» атамана избирают ее пред­
седателем. Заседания продолжаются несколько дней и окруже­
ны завесой секретности. Даже близкие Семенову, но далекие от 
этих его планов люди имели весьма смутное представление о

1 Христианский аналог — плат Вероники. Вся история рассказана Во- 
лосовичем в одной из его корреспонденций из Урги.
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том, что же на самом деле происходило в Даурии. Когда через 
два месяца Колчак направил в Читу специальную «Комиссию 
по расследованию действий полковника Семенова и подчи­
ненных ему лиц», выяснить удалось немногое. Все знали толь­
ко одно, да и то в общих чертах: на Даурской конференции 
шла речь о создании независимого монгольского государства. 
Подробности были покрыты мраком или о них предпочитали 
помалкивать. Зато почти каждый из опрошенных сообщил, 
что делегаты присвоили Семенову титул цин-вана, то есть 
князя 1-й степени или «светлейшего князя», а также подарили 
ему белого иноходца и шкуру белой выдры-альбиноса, кото­
рая, по мнению управляющего Забайкальской областью Се­
мена Таскина, «родится раз в сто лет». Таскин говорил: «Такие 
подарки делаются самым высоким лицам. Семенов из выдры 
носит шапку, и это очень нравится монголам»1. Другие пола­
гали, что это не выдра, а белый бобер — «ценный талисман для 
охраны в ратных подвигах».

Выдра и сшитая из нее шапка мало интересовали колчаков­
ских следователей. Прежде всего их занимал вопрос о границах 
будущего государства, и здесь подтвердились худшие опасения 
Омска, позволявшие говорить о государственной измене ата­
мана. Было установлено, что он планирует передать «Великой 
Монголии» часть русского Забайкалья.

В самой Чите это было известно немногим, но китайцы, 
пользуясь веками отработанной системой подкупа монголь­
ских князей, раскрыли все детали. Имя Семенова появилось 
на первых полосах пекинских газет. О «храбром казаке-буря- 
те», решившем возродить ядро империи Чингисхана, писали 
в Европе и в США. Крохи этой информации подбирали си­
бирские журналисты, однако в Омске о событиях знали не по 
газетам. Донесения стекались отовсюду — из Пекина, из Хай- 
лара, даже из Урги, куда для сбора сведений о панмонгольском 
движении был командирован поручик Борис Волков. Колча­
ковский агент в Чите, полковник Зубковский, сумел раздо­
быть и переслать в Омск все секретные материалы Даурской 
конференции.

На ней было создано Временное правительство «Великой 
Монголии» во главе с влиятельным перерожденцем Нэйсэ-гэ- 
гэном. Административное устройство будущего государства 
определили как федерацию в составе Внешней и Внутренней 
Монголии, Барги и Бурятии. Дебатировалось присоединение 
единоверного Тибета, но тут Семенов, опасаясь реакции ан­

1 В этой похожей на папаху мохнатой шапке Семенов запечатлен на 
самой известной своей фотографии. Скопированная рисовальщиком, она 
украшала коробку выпускавшихся в Чите папирос «Атаманские».
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гличан, проявил здравомыслие. Столицей назначили Хайлар, 
а поскольку он пока находился под контролем китайской ад­
министрации, резиденцией правительства временно утверди­
ли Даурию. Семенова, чтобы узаконить его статус, назначили 
правительственным советником 1-го ранга.

Нэйсэ-гэгэна избрали премьер-министром, хотя в принци­
пе «Великая Монголия» должна была стать монархией — не 
абсолютной, как Халха, а конституционной. Вопрос о форме 
законодательного органа не обсуждался. Верховную власть 
решили предложить ургинскому Богдо-гэгэну VIII, он же Бог- 
до-хан, а если он откажется признать Даурское правительство, 
объявить ему войну, созвать ополчение и идти походом на Ургу. 
Кто тогда займет престол и сохранится ли он вообще, осталось 
неясным. С выработкой конституции Семенов не спешил, у 
него были дела поважнее.

Дебаты продолжились в Чите, куда перевезли самых на­
дежных делегатов. Те одобрили предъявленные им здесь флаг 
и герб «Великой Монголии», а также написанные Даши Сам- 
пилуном и Ринчино «Декларацию независимости» и послание 
Нэйсэ-гэгэна президенту США Вильсону. Некий полковник 
Беньковский взялся доставить все это в Париж, на Версаль­
скую конференцию. Ему предстояло по железной дороге ехать 
до Владивостока, а оттуда пароходом плыть во Францию. По­
лучив солидную сумму денег на дорожные расходы, в Чите он 
сел на поезд, после чего никто о нем больше не слыхал. Похо­
же, атрибуты монгольской государственности до Парижа так 
и не добрались.

Весной 1919 года колчаковские генералы ведут бои на 
Волге, в низовьях Камы, на Южном Урале. Чтобы опередить 
Деникина и первыми войти в Белокаменную, юные омские 
командармы еще зимой вынудили адмирала принять гибель­
ный, как оказалось, план прямого наступления на Москву 
через Пермь и Вятку. Пермь взята штурмом; 1-я Сибирская 
армия 26-летнего генерала Анатолия Пепеляева, три месяца 
назад помешавшего Семенову торжественно вступить в Читу, 
устремляется дальше на запад, но ее останавливают в районе 
Глазова. Наступление других колчаковских армий пока не вы­
дохлось, однако штабные карты все гуще покрываются крас­
ной сыпью крестьянских восстаний. Ставка умоляет Семено­
ва двинуть хотя бы тысячу штыков на Минусинский фронт, 
против партизан Кравченко. Атаман отвечает отказом. Сразу 
после конференций в Чите и в Даурии он на бронепоезде, в 
обрудованном для него блиндированном салон-вагоне отбы­
вает во Владивосток.
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Первый визит нанесен полковнику Барроу, начальнику раз­
ведки американского экспедиционного корпуса. Семенов вру­
чает ему копии тех бумаг, которые Беньковский повез Виль­
сону, но Омск уже заявил протест, оба документа без рассмо­
трения возвращаются к атаману. Недавно ему было обещано, 
что Япония первой признает новое государство, но теперь там 
трубят отбой, Семенову ясно дают понять, что монгольской 
делегации нечего делать во Владивостоке, все равно в Токио 
ее не пустят. Консулы Англии и Франции отказываются даже 
обсуждать вопрос о свидании с Нэйсэ-гэгэном и его мини­
страми. Грандиозные планы рушатся буквально в одночасье.

ПРИНЦЕССА ЕЛЕНА ПАВЛОВНА

1

В Даурской конференции Унгерн не участвовал из-за ссо­
ры с Семеновым. Говорили, что между ними встала «атаман­
ша» Маша. Будто бы Семенов крайне остро отреагировал на 
угрозу выпороть ее, буде она появится в Даурии, но если даже 
и так, это было лишь последней каплей накопившегося с обе­
их сторон раздражения. Царившая в Чите атмосфера возмуща­
ла Унгерна, он не без оснований считал, что там все «катится 
по наклонной плоскости». Коррумпированность семеновско­
го режима уже ни для кого не составляла секрета. Все знали, 
что полковник Левит, начальник снабжения ОМО, сбыл на 
сторону четыре вагона с предназначенными для жителей Читы 
товарами первой необходимости; что министр внутренних дел 
Волгин построил себе дом в Харбине, а генерал Меди, министр 
транспорта, ежемесячно переводит сэкономленные суммы на 
свой личный счет в одном из токийских банков. Эти и многие 
другие инциденты такого рода стали достоянием харбинских 
газет, но никто из виновных не был наказан, только Левит по­
кончил с собой. Казнокрадство чиновников дополнялось во­
ровством воинских начальников, интригами при атаманском 
дворе, фаворитизмом и шапкозакидательскими настроениями 
в сочетании с беспомощностью при решении жизненно важ­
ных вопросов.

В начале 1919 года Унгерн, передав командование дивизи­
ей своему заместителю Шадрину, уехал в Пекин. Сам он го­
ворил, что прожил там восемь месяцев, но чем они были за­
полнены, не известно, это самый темный период его жизни. 
Смутно очерчиваются лишь два эпизода.
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Во-первых, в одном из писем Унгерна (их копии были 
обнаружены красными после занятия Урги) упоминается сов­
местное с Грегори, будущим пекинским агентом барона, и не­
ким Фу Шаном «курение опиума в вагоне». Последнее слово 
следует, видимо, писать с заглавной буквы, поскольку, скорее 
всего, имелся в виду не железнодорожный вагон, а располо­
женный в посольском квартале фешенебельный отель «Ва- 
гон-ли». Если Унгерн снимал в нем номер или просто имел 
возможность там бывать, значит, при всем его бессребрениче- 
стве и «равнодушии к материальной стороне жизни» в Пекине 
он не бедствовал. У людей его положения и его типа деньги на 
личные нужды есть всегда, хотя они, кажется, не прилагают 
к этому ни малейших усилий. Такие фигуры неизменно при­
тягивают к себе тех, кто способен конвертировать их статус 
в валюту. Формально Унгерн оставался начальником Азиат­
ской дивизии, на ее счетах в то время лежало шесть миллионов 
рублей, и пусть даже, как утверждали, он не взял из них ни 
копейки, в качестве хозяина этой суммы ему легко было по­
лучить кредит. Ненависть Унгерна к евреям была общеизвест­
ной, тем не менее в Пекине могли продолжиться его деловые 
связи с еврейскими коммерсантами, имевшими долю в даур­
ских экспроприациях и реквизициях как посредники между 
ним и китайскими фирмами. Одного из них, некоего Рабино­
вича, он называл своим «другом», а двое других, Мордухович и 
Гоберник, которым он задолжал крупную сумму, после ухода 
Азиатской дивизии в Монголию наложили арест на ее интен­
дантство в Хайл аре.

Во-вторых, до Харбина докатился слух о погроме, учинен­
ном им в российском посольстве. Оно располагалось на респек­
табельной Лигейшн-стрит и представляло собой роскошную 
усадьбу с гравийными дорожками среди газонов, изящными 
скамейками, клумбами, беседками в форме пагод, тонущими 
в тени пальм, туй и кипарисов, теннисным кортом и находив­
шимися в главном здании рабочими кабинетами с прохлад­
ной даже в летнюю жару кожаной мебелью. В этом оазисе 
комфортабельного покоя Унгерн устроил не просто скандал, 
а, как рассказывали, именно «погром» — вероятно, с матер­
ной руганью, на которую он был «великий мастер», и порчей 
канцелярских принадлежностей. Причина осталась тайной. 
Можно допустить раздражение Унгерна позицией посла, кня­
зя Кудашева, активно выступавшего против Семенова, или, 
наоборот, недовольство сотрудников посольства поведением 
самого барона. Речь могла идти об инциденте вроде того, что 
двумя годами раньше имел место в Черновцах, в гостинице 
«Черный орел».
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Дальше — опять пробел в несколько месяцев, вплоть до 
16 августа 1919 года. В этот день Унгерн, нарушив свое же пра­
вило, гласившее, что «настоящий воин не должен иметь семьи», 
неожиданно для всех вступил в первый и последний брак. Вен­
чание состоялось в Харбине, в православной церкви. Каким 
образом это могло произойти, непонятно. Унгерн не изменил 
религии предков, до смерти оставшись лютеранином, но не­
веста перед свадьбой была крещена по православному обряду.

Словарь прибалтийских дворянских родов, изданный в Риге 
перед Второй мировой войной, именует ее Еленой Павлов­
ной. Девичья фамилия не указывается. Ни авторы словаря, ни 
большинство современников барона ее не знали. Сам он гово­
рил о жене как о «китаянке», хотя новоявленная баронесса Ун- 
герн-Штернберг была маньчжуркой, точнее — маньчжурской 
принцессой, дочерью «сановника династической крови», как 
писала о ней харбинская пресса. Иногда ее называли «прин­
цессой Цзи». Очевидно, имя Елена дали ей при крещении, а 
Павловной она стала по тому же принципу, по которому, ска­
жем, китаец Ван Го становился Иваном Егоровичем.

Относительно того, где и при каких обстоятельствах Унгерн 
с ней познакомился, существовало две версии. Первая гласи­
ла, что в Пекине он сошелся с китайскими монархистами, а 
через них — с кем-то из членов императорской семьи. После 
Синьхайской революции родственники Цинов репрессиям не 
подвергались, но политического веса не имели и вели жизнь 
частных лиц. Выйти на них Унгерну могли помочь знакомые 
монгольские князья, издавна состоявшие в тесных, нередко и 
родственных, связях с маньчжурской династией, или тот же 
загадочный Фу Шан, с которым он курил опиум в «Вагон-ли». 
Впоследствии Унгерн призывал его повлиять на монархиче­
ски настроенных китайских генералов и знатных монголов, 
чтобы те учредили в Пекине «хорошую газету, агитируя за ре­
ставрацию монархии под скипетром Цинов». Если этот чело­
век обладал такими возможностями, не исключено, что он и 
выступил в роли свата.

По другой версии, барон встретился с будущей женой рань­
ше, чем с ее родителями, и не в Пекине, а в Харбине. Она по­
лучила европейское воспитание и была девушкой эмансипи­
рованной, о чем говорит история их знакомства.

В Харбинском коммерческом училище преподавал китай­
ский язык известный синолог Ипполит Баранов. Кроме того, 
он давал частные уроки на дому, Елена Павловна оказалась 
среди его учеников. Изучать китайский ей не требовалось, это 
был ее родной язык, но Баранов знал и другие дальневосточ­
ные языки, включая маньчжурский, до 1911 года считавший­
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ся официальным языком делопроизводства. При этом многие 
столичные маньчжуры им почти не пользовались даже в быту, 
а молодое поколение часто вовсе его не знало. Теперь Елене 
Павловне захотелось выучить язык предков. После револю­
ции, когда ее соплеменники из привилегированной касты 
превратились в изгоев, это, видимо, стало для нее вопросом 
национального достоинства. Занятия проходили на квартире 
у Баранова, здесь же бывал и Унгерн, бравший у него уроки 
китайского. Случайное знакомство с красивой двадцатилет­
ней «китаянкой» перешло в более близкие отношения, при­
чем инициатива принадлежала не ему, а ей. Они посещали ки­
нематографы, заходили в ресторан при гостинице «Модерн». 
Она была страстно влюблена, и хотя Унгерн вряд ли испыты­
вал сколько-нибудь пылкие ответные чувства, дело кончилось 
свадьбой1.

В пользу этой версии говорит то обстоятельство, что роди­
тели Елены Павловны жили не то на станции Маньчжурия, не 
то в Харбине. Похоже, ее отец относился к тем членам беско­
нечно разветвленной императорской фамилии, кто после ре­
волюции вернулся в родные края, откуда их предки 200 с лиш­
ним лет назад начали завоевание Китая. Есть известия, что 
семья невесты принадлежала к влиятельному местному клану, 
и генерал Чжан Кунью, губернатор пограничной провинции 
Хэйлузцян и убежденный монархист, состоял с ней в родстве. 
Харбинские газеты уверяли, что в Чите женитьбу Унгерна рас­
сматривают «как акт дипломатической важности в смысле ки- 
тайско-семеновского сближения». Не исключено, что на этой 
почве состоялось его примирение с Семеновым: тогда же он 
вновь принял командование Азиатской дивизией.

Вся эта матримониальная затея имела еще один аспект: 
свергнутая маньчжурская династия оставалась чрезвычайно 
популярной в Монголии, многие из тамошних мятежников 
выступали под лозунгом реставрации Цинов. Такой брак по­
вышал авторитет Унгерна у монголов, и вскоре после свадь­
бы некая депутация, организованная, видимо, Семеновым, от 
имени князей Внутренней Монголии присвоила ему княже­
ский титул «вана». По обычаю право на него давала жена «им­
ператорской крови».

1 Все это в 1994 году, в личной беседе, сообщил мне уроженец Трехре- 
чья, старый харбинец Анатолий Михайлович Кайгородов, в прошлом — 
главный библиограф Библиотеки иностранной литературы в Москве. 
В 1930-х годах он учился в Харбинском политехническом институте, где 
тогда преподавал Баранов, и от него услышал историю знакомства Унгерна 
с его будущей женой. По словам Баранова, как мне их передал Кайгородов, 
«это была прелестная девушка, все дальнейшее стало для нее трагедией».
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Отблеск былого величия Поднебесной империи ложился 
на юную ученицу Баранова, с которой Унгерн запросто ходил 
в кино или сидел в ресторане. «Женитьбой он приближался 
к претендентам на законный императорский трон», — писал 
современник. Едва ли Унгерн вынашивал такую идею, но он 
верил, что «спасение мира должно произойти из Китая» при 
условии восстановления на престоле маньчжурской династии, 
и этот брак открывал перед ним пока еще туманные, но заман­
чивые перспективы участия в грядущем обновлении Азии, 
России и Европы.

2

Унгерн никогда не проявлял интереса к женщинам, и при 
всех его симпатиях к желтой расе китаянки и монголки не 
были исключением. Ни эстляндские родственники, ни люди, 
знавшие барона в Даурии и Монголии, ничего не сообщают 
даже о его мимолетных связях, не говоря уж о настоящих ро­
манах. Лишь генерал Шильников, рисуя перед колчаковскими 
следователями картины самоуправства Семенова и его фаво­
ритов, мельком упомянул следующий факт: в 1918 году, буду­
чи комендантом Хайлара, Унгерн не дал прибывшим из Хар­
бина инспекторам провести ревизию в местном управлении 
КВЖД, потому что начальником там был некто Спичников, а 
барон «жил с сестрой его жены».

Все остальные, кто затрагивал эту деликатную тему, схо­
дились на том, что Унгерн «почти не знал женщин», что как 
аристократ в женском обществе он бывал любезен, с предста­
вительницами прекрасного пола держал себя по-светски, но 
«при внешних рыцарственных манерах» относился к ним с 
несомненной и глубокой неприязнью. Люди попроще выра­
жались менее витиевато: «Барон терпеть не может баб». Гово­
рили, будто он старался не выдавать своим офицерам разре­
шения на брак или увеличивал меру взыскания тем из прови­
нившихся подчиненных, за кого ходатайствовали женщины.

Это не только черта характера или особенность физиоло­
гии. Во многом похожий на Унгерна семиреченский атаман 
Борис Анненков, тоже потомок старинного дворянского рода, 
правнук декабриста, в тридцатилетием возрасте отличался тем 
же демонстративным женоненавистничеством. Оба они вопло­
щали определенный тип вождя в Белом движении — тяготею­
щего к идеалам «нового Средневековья» монаха-воина, аске­
та и сверхчеловека. Известный своей свирепостью, Анненков 
не пил, не курил, ел самую грубую пищу, презирал роскошь,
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зато носил «бутафорский» мундир с золотым шитьем, а его 
всадники имели на папахах надпись: «С нами Бог и Атаман». 
Кочевников-казахов Анненков уважал так же, как Унгерн — 
монголов, ценя в них воинственность и верность1. Сам холо­
стяк, он запрещал офицерским женам жить вместе с мужьями 
и даже квартировать ближе десяти верст от расположения от­
ряда. Свидания супругов допускались строго по расписанию, 
в специально отведенные для этого дни и в указанном месте. 
Нарушители сурово наказывались. По словам одного из ан- 
ненковцев, атаман не любил «женатиков», даже в интимных 
дружеских беседах не говорил о женщинах и «смотрел на них 
как на печальную необходимость, не более».

Лично для Унгерна они, кажется, не являлись и необходи­
мостью. Как уверял генерал Ханжин, в свои 33 года, вплоть до 
свадьбы, барон был «полным девственником». Не исключено, 
что таковым он остался и в браке. Все относящееся к сексуаль­
ности проходило у него по разряду «низменные инстинкты» — 
по словам Макеева, Унгерн «органически не переваривал эту 
сторону жизни человека»2. Возможно, он страдал каким-то 
дефектом в половой сфере. Хотя с точки зрения физиологии 
это и некорректно, есть соблазн предположить, что планы ос­
новать «орден военных буддистов», чьи члены давали бы обет 
безбрачия, как-то связаны со странно высоким голосом Ун-

1 Не случайно один из полков Азиатской дивизии носил имя Анненко­
ва и имел черный полковой значок с анненковским девизом.

2 Более возвышенное объяснение его женофобии дает А. Дугин в очер­
ке «Бог войны»: «В 1912 году Унгерн посетил Европу: Австрию, Германию, 
Францию. По сведениям, сообщенным Краутхофом в его книге об Унгер- 
не “Ich Befehle” — “Я приказываю”, в Париже он встретил и полюбил даму 
своего сердца, Даниэллу. Это было в преддверии Первой мировой войны. 
Верный долгу, по призыву царя барон вынужден был вернуться в Россию, 
чтобы занять свое место в рядах императорской армии. На родину Унгерн 
отправился вместе со своей возлюбленной, Даниэллой. В Германии ему 
угрожал арест как офицеру вражеской армии, поэтому барон предпринял 
чрезвычайно рискованное путешествие на баркасе через Балтийское море. 
В бурю маленькое судно потерпело крушение, и девушка погибла. Самому 
ему удалось спастись лишь чудом. С тех пор барон никогда уже не был та­
ким, как прежде. Отныне он не обращал никакого внимания на женщин». 
Одна деталь ставит под сомнение достоверность этой романтической исто­
рии. В армию Унгерн вернулся по мобилизации, а именно 19 июля (2 ав­
густа) 1914 года, на второй день войны. К этому времени он уже находился 
в России. Если перед тем Унгерн и путешествовал по Европе и прекрас­
ная парижанка впрямь существовала, ему не было никакой необходимо­
сти везти ее из Франции «на баркасе». Они еще свободно могли плыть до 
Ревеля пароходом или ехать через Германию по железной дороге. Книга 
Краутхофа — не образец исторической точности. Неудивительно, что ни­
кто из мемуаристов и родственников барона ни словом не обмолвился о 
несчастной утопленнице.
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герна, удивлявшим собеседников при первой с ним встрече. 
Казалось, грозный барон должен иметь бас или баритон, но не 
«фальцет», как характеризовали тембр его голоса. «Взвизгнул» — 
вот глагол, который нередко употребляют мемуаристы, рас­
сказывая о вспышках его гнева.

Не менее вероятно, что с годами у него просто пропало вле­
чение к женскому телу, не слишком сильное и в ранней моло­
дости. Война, кровь, упоение опасностью, постоянная близость 
своей и чужой смерти давали такое острое чувство полноты 
жизни, что по сравнению с ним сексуальные переживания были 
всего лишь имитацией этого чувства, дешевым эрзацем для тех, 
кто не способен к наслаждениям более возвышенным. Женщи­
ны причислялись к существам низшего порядка уже по одному 
тому, что их природой такая сублимация не предусмотрена.

В этом Унгерн напоминал не только Анненкова и Карла XII, 
но и Фридриха Великого, которого сам называл в числе своих 
кумиров. Тот тоже презирал женщин, не выносил, когда его 
офицеры женились, требуя от них не просто службы, но мона­
шеского служения, а собственный брак рассматривал как пред­
приятие сугубо политическое, не обязывающее его ни к каким 
отношениям с женой, кроме деловых. «Был он циничным хо­
лостяком, — пишет о нем Томас Манн, — и большую долю его 
злобных и отталкивающих черт, безусловно, можно объяснить 
его отношением к женщинам, каковое, в сущности, было от­
сутствием всякого отношения вообще и не укладывалось даже 
в представления той весьма прихотливой в этих вещах эпохи». 
Ходили слухи об операции, будто бы перенесенной Фридри­
хом в молодости и лишившей его возможности быть мужем и 
отцом, но такого рода гипотезы часто возникают задним чис­
лом как способ свести необъяснимое к хорошо известному. 
То, что в эпоху Просвещения казалось шокирующим откло­
нением от нормы, было нормой для многих правителей деспо­
тического толка, всецело посвятивших себя делу войны.

Кое-кто из современников приписывал Унгерну гомосексу­
альные наклонности, хотя прямых свидетельств нет, речь мо­
жет идти только о гомосексуальности латентной. Возможно, с 
ней, а не только с потребностью найти близкую душу, связан 
процветавший при штабе Азиатской дивизии странный фа­
воритизм. У барона то и дело заводились любимцы, довольно 
быстро сменявшие один другого. Какой-то офицер вдруг вы­
зывал его привязанность, а потом столь же внезапно впадал в 
немилость. Все они обманывали его ожидания, поскольку он 
даже самому себе не признавался в том, чего от них ждет.

Правда, уже в Урге его будто бы очаровала некая Архан­
гельская, гражданская жена бывшего оренбургского вице-гу­
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бернатора Тизенгаузена. Само собой, отношения между ними 
были чисто платоническими, тем не менее Унгерн приревно­
вал ее к своему любимцу, красавцу-есаулу Кучутову, ходив­
шему к ней петь романсы под фортепиано, и под каким-то 
предлогом засадил его под арест. Хотя можно допустить, что 
ревность относилась к самому Кучутову, а вовсе не к Архан­
гельской. С ее мужем барон ладил и не предпринимал никаких 
попыток от него избавиться.

Он, возможно, научился подавлять в себе гомосексуальные 
порывы, мучительно переживая разлад между собственным 
телом и духом, между извращенными желаниями и стремле­
нием переустроить мир на основах патриархального панмора­
лизма. Напряжение могло разряжаться, когда по его приказу 
начинались гонения на проституток, или, как рассказывали, 
когда жен офицеров Азиатской дивизии секли за супружескую 
неверность, а то и за сплетни. В Монголии он под страхом 
смерти заставил беженца из Сибири, в прошлом — высоко­
поставленного чиновника, собственноручно выпороть жену, 
которая ему изменила. За поркой должны были наблюдать ка­
заки, поэтому в заботе об их нравственности Унгерн распоря­
дился: «Если есть штаны, то их не снимать».

С другой стороны, женофобия не только не противоречила 
его идеологии, но и получала в ней свое оправдание. Вслед за 
Ницше он мог бы выстроить тот же ряд презираемых им тва­
рей: «Лавочники, христиане, коровы, женщины, англичане 
и прочие демократы». Неприятие буржуазной европейской 
цивилизации отзывалось презрением к женщине. Она могла 
казаться ему олицетворением продажности и лицемерия, по­
злащенным кумиром, который Запад в гибельном ослеплении 
вознес на пьедестал, свергнув оттуда воина и героя. В традици­
онной антиномии Восток — Запад не первый, как обычно, а по­
следний ассоциировался у него с женским началом, породив­
шим химеру революции как апокалиптический вариант плот­
ского соблазна. Победитель дракона, рыцарь и подвижник, 
должен был явиться на противоположном конце Евразии.

3

«Что касается западных наций, — позднее, уже из Урги, пи­
сал Унгерн генералу Чжан Кунью, — падение там обществен­
ной морали, включая молодое поколение и женщин самого 
нежного возраста, всегда повергало меня в ужас».

В России картина была еще безнадежнее. Гражданская вой­
на разорила тысячи семейных гнезд, сибирские города на-
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воднены беженцами. Дороговизна и скопление воинских масс 
приводят к небывалому расцвету проституции. Страх перед 
будущим и половая распущенность идут рука об руку. Сожи­
тельство вне брака тем более никого не шокирует, сам Колчак 
перед лицом всей Сибири открыто живет со своей невенчан­
ной женой Анной Тимиревой. Об этом судачат, но не слиш­
ком. Бесчисленные пары, встретившись на дорогах войны и 
бегства, при всем желании не могут узаконить свои отноше­
ния. Согласно печально известной в те годы 207-й статье Уста­
ва духовных консисторий, право расторгнуть брак имела лишь 
консистория той епархии, где он был заключен. Большинство 
епархий оказались под властью красной Москвы, беглецы с 
Урала и из центральных губерний находятся в том же поло­
жении, что Верховный правитель России — бракоразводные 
процессы для них невозможны. Линии фронтов проходят в 
буквальном смысле через сердца любящих1.

Новые союзы непрочны, детей никто не хочет. Противо­
зачаточные средства ценятся на вес золота. Офицер, уезжая 
из Харбина в Забайкалье, везет с собой на продажу два самых 
дефицитных товара — рыболовные крючки и презервативы. 
Газетный фельетонист иронизирует: «Ницше считал, что брак 
есть воля двоих к созданию третьего. Современный брак — 
воля двоих к тому, чтобы третьего ни в коем случае не было»2.

Перед Унгерном эти проблемы не стояли. В плену, отве­
чая на вопрос о своей семейной жизни, он сказал, что был же­
нат на «китаянке», но вскоре отослал ее от себя. Князев под­
тверждает: «Женившись на китайской принцессе, барон уже 
через месяц отправил ее обратно к родителям». Приданого она 
ему не принесла, напротив — денег ждали от него. За родство 
с Цинами следовало платить, и Унгерн через доверенное лицо 
оформил в одном из харбинских банков значительный вклад 
на имя жены.

1 В конце концов Сибирское правительство утвердило поправки к зло­
получной 207-й статье, но сделало это лишь незадолго до падения Омска

2 Но образ прекрасной незнакомки в разных ипостасях витал над от­
ступающими, измученными и завшивевшими, потерявшими веру в победу 
армиями Колчака Во многих сибирских газетах имелся специальный раз­
дел «Почтовый ящик фронта» В нем публиковались адреса полевой почты 
тех, кто желает обзавестись крестной матерью по переписке При этом, ес­
тественно, каждый надеялся, что напишет ему такая женщина, которой по 
возрасту он не будет годиться в сыновья Адресов печаталось много, спрос 
на заочных крестных матерей велик В это же время в кинематографах За­
байкалья и Дальнего Востока с огромным успехом шел фильм «Гамлет» с 
Астой Нильсен в главной роли По сценарию Гамлет — девушка, чем объ­
ясняется и нерешительность принца, и популярность фильма В финале 
Горацио расстегивает рубашку на груди раненого Гамлета и понимает все
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Прежде чем окончательно перебраться в Харбин, Елена 
Павловна некоторое время прожила на станции Маньчжурия, 
в 60 километрах от мужа, но не похоже, чтобы он ее часто наве­
щал. Сама она в Даурии не появлялась, никто из унгерновских 
офицеров ее не видел. Последний раз о ней вспомнили через 
год после свадьбы: в сентябре 1920 года, сообщала газета «Заря», 
прибывший в Харбин адъютант барона от его имени вручил 
давно покинутой Елене Павловне письменное извещение о 
разводе. Брак был расторгнут по китайской традиции, согласно 
которой мужу достаточно известить жену о своем решении.

Впрочем, развод мог быть и фиктивным, а сообщение о 
нем в «Заре» — намеренной дезинформацией. Иначе непо­
нятно, зачем Унгерн незадолго перед походом в Монголию 
отдал свое обручальное кольцо на хранение своему приятелю 
Кислицыну. Тот сам рассказал об этом, не объясняя причин. 
Едва ли барон из сентиментальности решил сберечь кольцо 
как реликвию, подобные движения души не в его стиле. Раз­
вод с маньчжурской принцессой был ему не нужен, этот брак 
способствовал укреплению его авторитета среди монголов.

«Я женат на маньчжурке», — уже после взятия Урги писал 
Унгерн князю Полта-вану в настоящем, а не в прошедшем 
времени. Никакой обузы она для него не представляла, но он 
готовился к войне с китайцами, и ей не следовало оставать­
ся его официальной женой. Скорее всего, объявление в газете 
имело целью вывести из-под удара не столько даже саму Елену 
Павловну, сколько влиятельных членов ее клана, прежде все­
го — генерала Чжан Кунъю. Унгерн и Семенов рассчитывали 
на его содействие в борьбе с китайскими республиканцами в 
Монголии, а он без того состоял на подозрении у Чжан Цзоли­
на и впоследствии был убит по его приказу.

Детей от Унгерна у Елены Павловны, по всей видимости, 
не было. Однако в середине 1930-х годов, вскоре после выхода 
книжки есаула Макеева «Бог Войны — барон Унгерн», отрыв­
ки из которой перепечатывали многие эмигрантские газеты, 
в Париже появился «сын» главного героя. Явление Унгер- 
на-младшего было обставлено в духе романтических легенд
о бароне-мистике: юношу сопровождал загадочный латыш в 
костюме буддийского монаха. Он, должно быть, и привез его 
из Китая1. Обычно такие вояжи предпринимались для сбора

1 Закрадывается мысль, что это не кто иной, как Альфред Хейдок, хар­
бинский литератор латышского происхождения, известный своим интере­
сом и к буддизму, и к Унгерну
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пожертвований у легковерной публики, но чем занималась эта 
колоритная пара, кого посещала и куда потом делась, неиз­
вестно.

Спустя шесть десятилетий в Гонконге одно время фигу­
рировал второй «сын» барона. Владивостокская газета «Утро 
России» (15.10.1994) сообщала, что это «пожилой человек со 
слегка европейскими чертами лица, говорящий по-китайски 
и по-русски». Он раздавал интервью, причем охотно «делился 
подробностями личной жизни» отца, и намекал, что знает ме­
сто, где тот зарыл золотой клад.

Была еще «дочь» — якобы от первой жены-польки, с кото­
рой, по ее собственным рассказам (других свидетельств нет), 
Унгерн обвенчался в Петербурге, будучи еще юнкером Пав­
ловского училища. Неподалеку от Варшавы и сейчас живет его 
«внучка», в чью подлинность безоговорочно верит польский 
историк и журналист Витольд Михаловский, находящий в ней 
разительное сходство с дедом, но более убедительных доказа­
тельств их родства не существует.

СМЕРТЬ ФУШЕНГИ. НОВЫЕ ПЛАНЫ

1

Эстляндец Александр Грайнер посетил Даурию в 1919 году. 
Будучи наслышан об эксцентричности земляка, при свидании 
с ним он тем не менее был поражен его позой и костюмом: 
«Передо мной предстала странная картина. Прямо на пись­
менном столе, подобрав под себя ноги, сидел человек с длин­
ными рыжеватыми усами и маленькой острой бородкой, с 
шелковой монгольской шапочкой на голове и в национальном 
монгольском платье. На плечах у него были эполеты русского 
генерала с буквами А. С., что означало “Атаман Семенов”».

О манере Унгерна сидеть с ногами на стуле или даже на сто­
ле, как это любят делать подростки, сообщают и другие мемуа­
ристы. Сам он не обращал на это внимания, а удивление гостя, 
которого тот не мог скрыть, приписал своему наряду, сказав 
со смехом: «Мой костюм кажется вам необычным? В нем нет 
ничего особенного. Большая часть моих всадников — буряты 
и монголы, им нравится, что я ношу их одежду. Я высоко ценю 
монгольский народ и на протяжении нескольких лет имел воз­
можность убедиться в честности и преданности этих людей». 
Все это так, но экзотический мундир Унгерна объяснялся еще 
и тем, что Азиатская дивизия считалась «кадром» вооружен­
ных сил «Великой Монголии».
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В плену, отвечая на вопрос о Даурском правительстве, он 
сказал, что относился к нему «отрицательно», а его членов на­
звал «пустыми людьми». Стоявшие за Нэйсэ-гэгэном бурят­
ские интеллигенты-националисты с их намерением на месте 
империи Чингисхана создать банальную демократию по ев­
ропейскому образцу, пусть под монархической вывеской, от­
талкивали Унгерна своим наивным западничеством, отлично 
уживавшимся с азиатской хитростью и безответственностью 
в практических делах. Апеллируя к великим космополитам — 
Чингисхану и Хубилаю, эти люди стремились к государствен­
ности в сугубо этнических границах, не думая о том, какая роль 
в мировой истории отведена кочевникам и вообще желтой расе.

В Даурской конференции участвовал князь Полта-ван из 
Синьцзяна, образованный и деятельный выпускник Паже­
ского корпуса в Петербурге, пославший одного сына учиться в 
Германию, другого — в Японию, но он счел панмонгольскую 
затею несерьезной. Остальные князья-панмонголисты оказа­
лись немногим лучше бурятских идеологов движения. К Се­
менову они попали случайно, за неимением в сфере его влия­
ния более авторитетных фигур, были развращены подачками, 
тщеславны и бездеятельны. Единственным исключением ка­
зался Фушенга, воин и аристократ, но вскоре обнаружилось, 
что и на него полагаться нельзя.

В конце августа 1919 года, когда Унгерн после свадьбы нахо­
дился в Харбине, Семенов опрометчиво согласился допустить в 
Даурию пекинскую дипломатическую миссию, состоявшую из 
китайских чиновников и внутримонгольских князей-коллабо- 
рационистов. Они провели официальные переговоры с прави­
тельством Нэйсэ-гэгэна и секретные — с Фушенгой. Первые ни 
к чему не привели, вторые оказались гораздо результативнее, и 
через несколько дней после того, как миссия отбыла восвояси, 
в Азиатской дивизии вспыхнул мятеж.

Полковник Зубковский, колчаковский агент в Чите, доно­
сил в Омск, что предводитель харачинов, «монгольский гене­
рал» Фушенга, будучи подкуплен китайцами, согласился пе­
ребить русских офицеров и разоружить оба туземных полка. 
К счастью, заговор был своевременно раскрыт, и рано утром
3 сентября Фушенгу решили арестовать.

Другие считали, что никакого заговора не существовало, 
он был выдуман с целью обезглавить харачинов, которые, 
устав ждать добычи от обещанного похода на Ургу, проявляли 
признаки непокорности. Третьи объясняли мятеж тем, что ха- 
рачины давно не получали жалованья.

Так или иначе, когда явившиеся к Фушенге офицеры пред­
ложили ему сдать оружие, он это требование выполнить отка­
зался и вместе с конвоем заперся у себя в доме — вероятно, в
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надежде продержаться до темноты, а затем скрыться в сопках 
и уйти в Китай. После того как уговоры сдаться ни к чему не 
привели, бурятские части, окружив дом, пошли на приступ. 
Фушенга и его конвойные отстреливались из окон. Наступле­
ние было отбито с большим уроном для нападавших. Чтобы 
избежать дальнейших потерь, Шадрин, в то время исполняв­
ший обязанности начдива вместо Унгерна, приказал придви­
нуть стоявший на станции бронепоезд «Грозный» и прямой 
наводкой вести обстрел из орудий. Артиллерийским огнем 
дом был снесен с лица земли, но неукротимый Фушенга за­
благовременно успел перебраться в подвалы, засел там со сво­
ими людьми, и едва осаждающие попытались приблизиться к 
развалинам, оттуда вновь раздались выстрелы.

Теперь 76-миллиметровые пушки «Грозного» перенесли 
огонь на подвалы, в это время бурятский полк занял казармы ха- 
рачинов и приступил к их разоружению. Против ожиданий опе­
рация прошла спокойно; под устрашающий грохот артиллерии 
монголы легко сдали оружие. Орудийный обстрел продолжался 
до трех часов пополудни, потом огонь прекратили. Развалины 
безмолвствовали, Фушенга и все его товарищи были мертвы.

Ближайших к нему 14 монгольских офицеров посадили в 
поезд и повезли в Читу, но, как доносил Зубковский, в дороге 
они «подавили конвой, завладели оружием конвойных и дву­
мя головными вагонами, заставив машиниста ехать обратно». 
Прорваться в Китай им, однако, не удалось — в Даурии успе­
ли перевести стрелки и загнали поезд в тупик. Оказавшись в 
западне, монголы отчаянно оборонялись, пока атакующим не 
удалось захватить паровоз. Вагоны, которыми завладели мя­
тежники, отцепили от состава, подвели под прицел дивизион­
ных батарей и расстреляли из пушек.

После этого инцидента правительство Нэйсэ-гэгэна фак­
тически прекратило свою деятельность, а сам он вместе с хара- 
чинами и чахарами был отправлен из Даурии в Верхнеудинск1. 
Семенов начал искать другие возможности осуществления 
панмонгольского проекта. Причины вернуться на старое пе­
пелище у него были.

2

К осени 1919 года семеновский режим с его карательны­
ми экспедициями, порками целых деревень, безудержным каз­
нокрадством и одновременным вымогательством денег у всех, 
кто имел их в каком угодно количестве, порождает всеобщую

1 Ныне — Улан-Удэ.
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ненависть. В партизанском движении участвуют все слои на­
селения вплоть до купечества и караульских казаков. Даже 
миллионер Второв, владелец лучших в Забайкалье универ­
сальных магазинов, оказывается «в сопках», а одним из таеж­
ных отрядов командует родной дядя атамана, известный под 
кличкой «дядя Сеня». Семенов контролирует лишь города и 
узкую полосу вдоль железнодорожной линии Верхнеудинск — 
Чита — Маньчжурия, но и эта зона уже небезопасна. Редкие 
и малоэффективные операции против партизан проходят без 
поддержки японцев. Они объявили о своем нейтралитете, боль­
шая часть японского экспедиционного корпуса эвакуируется 
на Дальний Восток, в Приморье.

Между тем к западу от Байкала события развиваются стре­
мительно. Успешное поначалу сентябрьское контрнаступле­
ние армий Сахарова и Ханжина в районе Тобольска заверша­
ется полным провалом. Падение Омска становится вопросом 
ближайших недель.

В этих обстоятельствах Семенов не мог не задуматься о соб­
ственном будущем. Роль монгольского «главковерха» опять 
начинает представляться ему спасительной и желанной, как 
то было минувшей зимой, когда он тоже ощутил непрочность 
своего положения. Полгода назад это было связано с усилени­
ем Колчака и его победами, теперь — с его поражением. Тогда 
атаману грозило торжество белых, сейчас — их гибель. Слож­
ность состояла в том, что японцы отказались от планов со­
здания «Великой Монголии», а без их поддержки атаман был 
бессилен. Баргу наводнили китайские войска, единственным 
заграничным плацдармом и убежищем могла стать Халха, но 
там упорно не желали иметь никаких дел ни с Даурским пра­
вительством, ни с самим Семеновым.

Чтобы переломить ситуацию, в октябре 1919 года, незадол­
го до падения Омска, Семенов командирует в Ургу генерала 
Левицкого1. Этот внучатый племянник поэта Антона Дельви­
га считался исполнителем самых деликатных его поручений. 
Левицкий нанес визит министру иностранных дел Монголии, 
умеренному китаефилу Цэрендоржу2, и, как следовало ожи­

1 Миссия носила секретный характер, о ней известно из отправленного 
в Омск донесения русского консула в Хайларе (ГА РФ. Ф. 200. On. 1. Д. 421. 
Л. 44-44  об.).

2 Китаец по отцу и монгол по матери, он был «плебейского» проис­
хождения и выдвинулся исключительно благодаря собственным талан­
там. Позднее занимал тот же пост в правительстве Сухэ-Батора. Написал 
первые на монгольском языке сочинения о международном праве и пар­
ламентской демократии. Как заметил большевик Б. 3. Шумяцкий, приме­
нительно к Монголии это «звучит юмористически, но все же указывает на 
значительное развитие автора».
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дать, ничего не добился. Наверняка он прибыл не с пустыми 
руками, но в таких вопросах деньги уже мало что решают. Бог­
до-гэгэн и его окружение не доверяют Семенову с его став­
кой на конкурирующий клан Нэйсэ-гэгэна, с его харачинами 
и чахарами, готовыми грабить всех и вся, с его опорой не на 
ламство, а на оппозиционных князей, которые в 1911 году пы­
тались вместо Богдо возвести на престол одного из аймачных 
ханов-чингизидов. Сам атаман кажется фигурой в высшей 
степени амбициозной, а потому — подозрительной.

Китайские войска уже появились на востоке Халхи, а с за­
пада к ее границам неудержимо катится красный вал. Ситуа­
ция ставит правителей автономной Монголии перед выбором 
из трех зол: или подчинение Пекину и мир в обмен на неза­
висимость, которая и так-то все больше становится фикцией, 
или Семенов и возможная война с Китаем, или большевики и 
полнейшая неизвестность. В Урге склоняются к первому вари­
анту. Он не столь уж хорош сам по себе, но сулит хоть какую- 
то определенность. Тем более что прибывший из Пекина пра­
вительственный комиссар Чэнь И демонстрирует уважение к 
власти Богдо-гэгэна и не форсирует события, чтобы не вызы­
вать ненужных эксцессов. Его мягкая и умелая политика не 
оставляет Семенову никаких надежд.

Сразу по возвращении Левицкого из Урги атаман назна­
чает его командовать расквартированной в Верхнеудинске 
кавалерийской дивизией, большую часть которой составляют 
сосланные сюда харачины и чахары во главе с Нэйсэ-гэгэном. 
Это назначение можно объяснить лишь тем, что в скором буду­
щем ему предстоит занять Ургу, организовать государственный 
переворот и поставить у власти правительство Нэйсэ-гэгэна, 
укрепленное местными панмонголистами — в основном бу­
рятского происхождения. Левицкий готовится войти в Монго­
лию с севера, Унгерн ведет такие же приготовления в Даурии, 
намереваясь двинуться к монгольской столице с востока, но 
Семенов колеблется и упускает момент: в Ургу вступают войска 
китайского генерала Сюй Шучжэна из клуба Аньфу. Диплома­
тичный Чэнь И обвинен в предательстве интересов Китая и под 
конвоем отправлен в Пекин, монгольские министры брошены в 
тюрьму. Богдо-гэгэн вынужден отречься от престола, Внешняя 
Монголия вновь становится провинцией Китая. Как предлог 
для ликвидации ее автономии используется угроза со стороны 
панмонгольского движения. По сути дела, Семенов спровоци­
ровал китайское вторжение, как Унгерн позднее спровоцирует 
вступление в Халху советских войск.

Через месяц, в январе 1920 года, Левицкий неожиданно 
уводит свою дивизию из Верхнеудинска на юг, в сторону мон­

120



гольской границы. Похоже, он все-таки получил от Семенова 
приказ по Кяхтинскому тракту идти в Монголию — отныне 
атаман мог рассчитывать на поддержку низложенного Богдо- 
гэгэна, ламства и князей Халхи, успевших вкусить прелести 
военной диктатуры во главе с твердолобым Сюй Шучжэ- 
ном. Во всяком случае, Левицкий двигался именно в этом 
направлении, но дойти не сумел: в 80 верстах южнее Верхне- 
удинска, на ночлеге вблизи Гусиноозерского дацана, харачи- 
ны и чахары начали убивать спящих русских офицеров и каза­
ков. Было вырезано около сотни человек, сам Левицкий про­
пал без вести. Одни утверждали, что он погиб, другие — что в 
темноте ему удалось бежать1.

В Чите случившееся истолковали как месть за смерть Фу- 
шенги, но есть основания думать, что Нэйсэ-гэгэн пытался 
объяснить мятеж своим желанием воспрепятствовать походу 
русских на Ургу. Иначе он не отдался бы на милость китай­
ских властей, давно мечтавших с ним покончить. Монголам 
позволили поселиться в Маймачене-Кяхтинском, отвели им 
фанзы для постоя, снабдили продовольствием. Через несколь­
ко дней Нэйсэ-гэгэна с двенадцатью его ближайшими сорат­
никами, ламами и офицерами, пригласили на торжественный 
обед, во время которого все они были предательски убиты. 
Часть харачинов разбежалась, остальных угнали в Халху на ка­
зенные работы. Чахары князя Найдан-гуна были отправлены 
сторожить возделываемые китайцами хлебные поля в районе 
реки Хара-Мурин.

КАППЕЛЕВЦЫ

1

В ноябре 1919 года, вскоре после падения Омска, в Новони- 
колаевске2 проходили совещаниия Ставки Верховного главно­
командования; на них обсуждался и был отвергнут как «фан­
тастический» план уйти через Алтай на юг, чтобы, «базируясь 
на Китай и Монголию, выжидать весны для новой борьбы». 
Колчак надеялся, что еще не все потеряно здесь, в Сибири.

1 Последнее маловероятно, и его внучка, Светлана Андреевна Шер- 
стенникова из Екатеринбурга, сообщила мне, что, по словам жившего в 
Австралии участника этих событий И. Е. Писарева, Левицкий в ту ночь 
был убит харачинами. Однако его жена, Лидия Ивановна, всю жизнь вери­
ла, что муж остался жив, хотя в дальнейшем от него не поступало никаких 
вестей.

2 Ныне — Новосибирск.
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В эшелоне, везущем остатки золотого запаса, со своим штабом 
и личным конвоем он выехал на восток; вслед за ним двину­
лась 2-я Сибирская армия, командование которой Войцехов- 
ский сдал генералу Каппелю.

В канун сочельника, окончательно разгромленная и рас­
сеянная под Красноярском, потерявшая всю артиллерию, она 
перестала существовать, лишь небольшую ее часть Каппель 
вывел к селу Есаульскому. Здесь он отдал приказ повернуть 
на север — прочь от занятой красными железной дороги. Сна­
чала двигались вдоль Енисея, затем начался беспримерный 
120-верстный переход по льду реки Кан. Со дна били горячие 
ключи, лед был некрепкий, под снегом попадались полыньи. 
Гибли лошади. «С каждой из них, — писал участник похода, — 
была связана молчаливая, тихая, но великая драма человече­
ской жизни».

В ранних зимних сумерках шли с масляными фонарями. 
Питались кониной и «заварухой» — похлебкой из овсяной 
муки со снегом. В начале пути Каппель, раненный в руку, про­
валился под лед, началось воспаление легких. Сам он идти не 
мог, утром его сажали на коня, вечером снимали. При ночных 
переходах несли на руках.

Под Канском вновь вышли к железнодорожной линии, но 
это ничего не изменило — все паровозы на магистрали были 
захвачены чехами. По-прежнему многие шли пешком, саней 
не хватало. В них везли женщин, детей, раненых, сыпноти­
фозных. Последних нередко привязывали к саням, чтобы не 
спрыгивали в бреду.

Через несколько дней, на разъезде Утай близ станции Зима, 
умер Каппель. Незадолго до этого чешские легионеры выкину­
ли его вместе со штабом из вагона, освобождая место для цен­
ной мебели, а теперь предложили взять тело в эшелон и доста­
вить в Читу. Офицеры не согласились. На 30-градусном морозе 
с погребением можно было не спешить. Каппеля повезли с со­
бой в гробу, веревками прикрученном к телеге. Командование 
опять принял Войцеховский. В начале февраля он подошел к 
Иркутску, предъявил ультиматум с требованием освободить 
арестованного Колчака и, получив отказ, двумя колоннами по­
вел наступление на город. Ударной была первая, трехтысячная. 
Вторая, вчетверо большая, состояла главным образом из жен­
щин, гражданских беженцев, больных, обмороженных.

В результате повторилась ситуация, при которой полтора 
года назад погибла царская семья. Остатки 2-й армии подходи­
ли к Иркутску с запада, грозя перерезать магистраль, и страх, 
что Колчак может быть освобожден, ускорил его конец. В ночь 
на 7 февраля 1920 года он был расстрелян, а Войцеховский,
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отбросив красные заслоны под Олонками и Усть-Кудой, встал 
перед дилеммой: занимать практически беззащитный Иркутск 
или, поскольку Колчак все равно уже мертв, продолжать дви­
жение на восток. На совещании генерал Молчанов, начальник 
Боткинской дивизии, заявил: «Войти в город мы, разумеется, 
войдем, а вот выйдем ли из него, большой вопрос. Начнется 
погром и грабеж, и мы потеряем последнюю власть над солда­
том». Это соображение оказалось решающим; Войцеховский 
обошел город с юга и вывел свои колонны к берегам Байкала.

Казалось, над озером гремит артиллерийская канонада, 
идет бой, но это трещал непрочный еще лед. Осень была теплая, 
Байкал встал поздно. Впереди, нащупывая трещины, шли бай­
кальские рыбаки с шестами, за ними — саперы. Через проло­
мы перебирались по доскам, по сходням. Лошади, кованные на 
обычные подковы без шипов, скользили и падали, поднимать 
их не было сил. Переправлялись ночью, а утром, оглянувшись, 
увидели, что лед от берега до берега чернеет конскими трупами.

После недолгого отдыха Войцеховский направился к Верх- 
неудинску, охваченному пламенем крестьянской войны, и туда 
же, через истоки Лены и северную оконечность Байкала, вы­
шла вторая крупная группа отступающих колчаковцев. Более 
мелкие прибывали еще в течение двух месяцев.

Здесь генералы Войцеховский, Лохвицкий, Вержбицкий, 
Сахаров, Молчанов и другие, кто возглавлял этот поход, по 
аналогии с походом Добровольческой армии на Екатерино- 
дар в январе 1918 года названный «Ледовым» или «Ледяным», 
должны были скрепя сердце смириться с тем, что у них поя­
вился новый верховный вождь. Лишь теперь они узнали, что 
незадолго до ареста, приказом от 4 января 1920 года, Колчак 
произвел Семенова в генерал-лейтенанты и впредь до сое­
динения с Деникиным назначил его «главнокомандующим 
всеми вооруженными силами и походным атаманом всех рос­
сийских восточных окраин». Поначалу многие сомневались, 
не является ли этот приказ апокрифом. Он был воспринят с 
недоумением и возмущением, но обстоятельства требовали 
подчиниться последней воле адмирала.

В марте к Чите начинают стягиваться эшелоны «каппелев- 
цев», как стали называть себя все бывшие колчаковцы, а не 
только те, кто служил непосредственно под началом Каппеля. 
Для Семенова это было подарком судьбы среди сплошных не­
удач. Японцы лишь охраняли железнодорожную магистраль, в 
боевые действия не ввязываясь, и не будь каппелевцев, атаман 
вряд ли отбил бы наступление на Читу войск созданной Крем­
лем «буферной» Дальневосточной республики. Дважды, в на­
чале и в конце апреля 1920 года, части Народно-революцион­
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ной армии под командой Генриха Эйхе достигали предместий 
атаманской столицы, но взять ее не смогли и под контруда­
рами Войцеховского откатились к Верхнеудинску, над кото­
рым развевался красный, но с квадратной синей заплаткой в 
верхнем углу, у древка, флаг ДВР. Партизанам тоже пришлось 
отступить туда, где находилась опорная база повстанческого 
движения — в треугольник между линиями Амурской и Забай­
кальской железных дорог и китайской границей.

Незадолго до смерти Каппель успел узнать о предательстве 
чехов, выдавших Колчака иркутскому политцентру, и послал 
символический вызов на дуэль генералу Яну Сыровы — одно­
глазому, как Ян Жижка, командиру Чехословацкого корпуса. 
Семенов заявил, что «заменит Каппеля у барьера, если исход 
дуэли будет для него роковым», но для обоих это было не бо­
лее чем способ публично выразить свое негодование. Все пре­
красно понимали, что никакой дуэли не будет1.

Впоследствии Семенов уверял, что пытался спасти адми­
рала, для чего двинул на запад лучшие свои части. Действи­
тельно, под прикрытием четырех бронепоездов эшелоны с 
Монголо-бурятским конным полком и двумя Маньчжурски­
ми стрелковыми полками под общей командой генерала Ски- 
петрова в новогоднюю ночь дошли до Иркутска, где еще про­
должались столкновения между отрядами эсеровского Полит- 
центра и сторонниками Колчака. Атамановцы должны были 
поддержать последних, но степная конница на улицах так и не 
появилась, во всяком случае никто ее там не видел, а пехоты 
было не более четырехсот бойцов. Утром 1 января 1920 года 
они выгрузились из вагонов и втянулись в уличную перестрел­
ку, бронепоезда тем временем едва ли не наугад выпустили 
по городу несколько снарядов. По утверждению Семенова, 
избегавшего называть численность своего «экспедиционного 
корпуса», все шло по плану, пока не вмешались чехи с требо­
ванием немедленно отвести войска на станцию Байкал. Ски­
петров якобы вынужден был подчиниться, хотя наступление 
развивалось успешно.

На самом деле экспедиция закончилась постыдным про­
валом. Атаманская гвардия, развращенная привилегиями и 
полутора годами сытого безделья, показала себя абсолютно не 
способной вести сколько-нибудь серьезные боевые операции. 
Не то что регулярные части Красной армии, но и наспех ско­

1 Формально она не состоялась по той причине, что была запрещена 
Яну Сыровы начальством в лице Жанена.
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лоченные, плохо вооруженные, не имевшие единого коман­
дования рабочие дружины и вышедшие из тайги партизанские 
группы оказались для семеновцев неодолимой преградой. Убе­
дившись, что взять Иркутск не удастся, Семенов по телеграфу 
приказал Скипетрову отводить эшелоны обратно на восток 
и по мере отступления взрывать за собой кругобайкальские 
тоннели. Этих тоннелей — около двухсот. Разрушение даже 
небольшой их части остановило бы продвижение чехов к Вла­
дивостоку и превратило Забайкалье в неприступную крепость, 
но приказ атамана не был исполнен. О нем узнал Сыровы, и 
отборные семеновские полки без малейшего сопротивления 
позволили чехам разоружить себя.

Вину за гибель Колчака возлагали на Сыровы и Жанена, 
военного представителя Франции при Колчаке; в Чите группа 
офицеров ухитрилась под расписку вручить чешскому генера­
лу 30 серебряных двугривенных — гонорар Иуды. По словам 
современника, вызовы на дуэль сыпались на него, «как осен­
ние листья».

Тогда же, если верить служившему в Азиатской дивизии 
капитану Шайдицкому, Унгерн вызвал его к себе и, предупре­
див, что завтра через Даурию пройдет поезд Жанена, прика­
зал разместить две спешенные сотни вдоль железнодорожного 
полотна, а еще одну «держать укрыто» в конном строю. Перед 
прибытием поезда следовало вывинтить гайки из стыков рельс 
«на крутом повороте пути», а после крушения «уничтожить 
поезд и всех, кто в нем». Однако наутро Унгерн, никогда не 
отменявший свои приказы, этот приказ отменил. Семенов по 
телефону «умолил» его не испытывать судьбу1.

2

Разными путями в Восточном Забайкалье собралось от 25 
до 30 тысяч солдат и офицеров Колчака — все, что осталось 
от 700-тысячной армии, год назад находившейся в нескольких 
сотнях верст от Москвы. Семеновцы не слишком приветливо 
встретили прибывших, те отвечали им открытой враждебно­
стью. Среди каппелевцев было много студенчества, интел­
лигенции. Почти в полном составе пробились в Читу полки 
ижевских и воткинских рабочих, которые вплоть до весны

1 Шайдицкий прибыл в Даурию в феврале 1920 года, когда Жанен 
должен был уже проехать на восток. Историк А. С. Кручинин предпо­
ложил, что мемуарист ошибся, и в поезде находился кто-то из штабных 
чинов Чехословацкого корпуса, возможно — сам Ян Сыровы.
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1919 года отказывались признавать трехцветное знамя своим 
и в бой против красных шли под красным флагом, с пением 
«Смело, товарищи, в ногу». Для семеновских офицеров все 
эти люди были если не большевиками, то с сильным «демо­
кратическим душком», а каппелевцы видели в них просто бан­
дитов, чья тупая жестокость заставляла крестьян целыми села­
ми уходить «в сопки». Они не могли простить атаману, что тот 
интриговал против Колчака и не послал на фронт ни одного 
солдата, когда сибирские армии истекали кровью на Урале и 
под Тобольском. Местные жители усиливали эту неприязнь 
рассказами о кровавых карательных экспедициях, о всеобщем 
воровстве, о зверствах Унгерна и Тирбаха1.

Петр Савинцев, редактор дивизионной газеты «Уфимец», 
вспоминал, как при выпуске ее первого номера командир 
8-го Камского полка Воробьев предостерег его: «Ну, если вы 
будете лизать ж... атаману, лучше на глаза не показывайтесь, 
изобьем!» Перспектива оказалась вполне реальной. Савинце- 
ва вызвал к себе генерал Бангерский, старавшийся «ладить с 
Семеновым», достал из стола «солидную книгу» по истории 
Забайкальского казачьего войска и предложил печатать в га­
зете отрывки из нее. «Я думаю, — сказал он, — в наших частях 
с удовольствием будут читать эту историю». — «А я, ваше пре­
восходительство, думаю, — возразил Савинцев, — что за такой 
материал меня в моем полку просто бить будут».

Возмущало всесилие японцев, а при этом — холуйский тон 
читинских газет, умиленно писавших, что в Чите мало оста­
лось детей, не имеющих японских игрушек. Раздражала небое- 
способность семеновских частей при их прекрасной амуни­
ции. Воюя исключительно с мужиками, делавшими пушки из 
водопроводных труб, они летом щеголяли в галунных погонах 
при полевой форме, зимой носили валенки, полушубки, мехо­
вые шапки, а ижевцы и воткинцы, пройдя с боями от Камы до 
Байкала, зябли в ветхих шинелях, в гимнастерках из мешко­
вины. Как записал в дневнике тот же Савинцев, свою речь пе­
ред Уфимской дивизией Семенов «начал с высоких материй, а 
кончил теплыми штанами, которые обещал выдать». Высокое 
жалованье семеновских солдат вызывало зависть, зато приме­
няемые к ним телесные наказания — презрение2. У каппелев- 
цев такого не водилось.

1 Подполковник Артемий Тирбах славился своим садизмом в тылу и 
трусостью на фронте. В эмиграции был убит ненавидевшими его трехре- 
ченскими казаками.

2 В 1923 году одного из офицеров Сибирской дружины, попавшего 
в плен в Якутии, спросили на допросе, служил ли он у Семенова. Ответ 
характерен: «Я атаманам не служил!» Это было то немногое, чем он мог 
гордиться.
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В свою очередь атамановцы были недовольны тем, что все 
офицеры, участники Ледяного похода, получили повышение 
сразу на два чина. Заслужить таким образом генеральские по­
гоны было нельзя, но количество новоиспеченных полковни­
ков перешло все разумные пределы. Время от времени разда­
вались одинокие голоса, призывавшие проявить мудрость и 
самим понизить себя в звании хотя бы на один чин, но редкие 
альтруисты следовали этим призывам. Шайдицкий, ездивший 
из Даурии в Читу, рассказывал, что у него там «рука болела от 
отдания чести».

В Забайкалье была создана Дальневосточная русская ар­
мия — филиал Русской армии Врангеля. Два из трех ее кор­
пусов составили каппелевцы, третий — семеновцы. Коман­
дующим стал Войцеховский, а главнокомандование Семенов 
оставил за собой. Собственно атамановские части, не считая 
Азиатской дивизии, к тому времени или разбежались, или 
перешли к красным, как пресловутая Иудейская рота, или 
настолько были деморализованы, что боялись выходить из 
казарм, тем не менее Семенов отказывался заявить о своем 
подчинении Врангелю, на чем настаивали каппелевцы. Вой­
цеховский, искавший пути к национальному примирению и 
для начала безуспешно пытавшийся объявить амнистию пар­
тизанам, скоро слагает с себя командование, когда получают 
огласку его переговоры с правительством ДВР, и отбывает во 
Францию. Командующим становится Николай Лохвицкий, 
родной брат писательниц Мирры Лохвицкой и Надежды Тэф­
фи. Он ставит перед собой задачу подчинить Азиатскую диви­
зию штабу армии и сместить Унгерна как наиболее одиозную 
фигуру режима.

Разговоры о том, что он заслуживает петли, пошли после 
того, как каппелевцы провели инспекцию забайкальских тю­
рем и, потрясенные тем, что они там увидели, большинство 
заключенных выпустили на свободу. В Даурии были освобож­
дены вообще все арестанты, а генерала Евсеева, чьи в высшей 
степени лаконичные заключения заменяли судебные приго­
воры, в том числе смертные, отдали под суд и приговорили к 
повешению. Спасся он благодаря вмешательству Семенова. 
Одновременно по распоряжению Лохвицкого начали соби­
рать материалы для нового процесса, где главным обвиняе­
мым должен был стать Унгерн.

В октябре 1920 года, когда он готовился штурмовать Ургу, 
китайская полиция в Харбине «совершила налет» на квартиры 
трех каппелевских генералов — Акинтиевского, Филатьева и 
Бренделя, незадолго перед тем покинувших Забайкалье из-за 
трений с Семеновым, и арестовала их по какому-то вздорному
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обвинению. Наутро все трое были освобождены, но бумаги, 
изъятые при обыске, бесследно исчезли. Никто не сомневал­
ся, что китайцы переправили их Семенову, что харбинская 
полиция им подкуплена, и целью этой акции являлось похи­
щение документов, компрометирующих атамана и его окру­
жение, прежде всего — Унгерна.

В интервью газете «Свет» Акинтиевский перечислил, что 
именно у него украли. Многие бумаги касались непосред­
ственно барона: «Доклад об убийствах, расстрелах и других 
преступлениях, чинимых в Даурии генералом Унгерном и его 
подчиненными», «Жалоба г-жи Теребейниной об убийстве ее 
мужа, поручика Теребейнина, по приказу Унгерна», а также 
ряд материалов, необходимых для предания его военно-поле- 
вому суду. Многие потом жалели, что хозяин Даурии, бросив­
ший столь зловещую тень на Белую идею, сумел избежать каз­
ни. Один каппелевский офицер писал в близкой к Савинкову 
варшавской газете «За свободу»: «Знаменитый Унгерн, сума­
сшедший барон, давно был бы повешен, если бы не японцы».

Летом 1920 года, пока он вел «сопочную» кампанию про­
тив партизан Лебедева, Лохвицкий двинул к Даурии лучший и 
самый «демократический» полк — 8-й Камский, насчитывав­
ший до девятисот штыков. Предполагалось лишить Унгерна 
базы, после чего проще будет его арестовать, но он вовремя уз­
нал об этом и отправил оставшимся в казармах частям приказ 
«действовать энергично», то есть обороняться с применением 
наличных сил и средств. По другой версии, все обстояло ровно 
наоборот — Унгерн сам решил выгнать из Даурии разместив­
шийся там гарнизон каппелевцев, которые в его отсутствие 
начали подбираться к накопленному им запасу снаряжения и 
боеприпасов, и, оставив партизан в покое, поспешил в свои 
владения.

До вооруженного столкновения не дошло, но командующий 
поставил Семенова перед выбором: или он, Лохвицкий, или 
Унгерн. Естественно, атаман выбрал старого друга. Оскорблен­
ный Лохвицкий уехал в Харбин, формально — в отпуск, но все 
понимали, что назад он уже не вернется. Командование арми­
ей принял Вержбицкий.

Вероятно, именно в это время Унгерн склонился к мысли 
все бросить, уехать в Европу, поселиться «на родине». Име­
лась в виду не Эстония, а недавно появившаяся на карте Ав­
стрия. Унгерн говорил об этом на допросе в плену, не назы­
вая месяца, когда попытался воплотить в жизнь свою идею, 
но точно указав год — 1920-й. Должно быть, ему казалось, что 
в Австрии он будет принят и натурализован по праву рожде­
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ния в австрийском Граце, но получить «заграничную визу» 
почему-то не удалось. Скорее всего, попытки не были очень 
настойчивыми и прекратились после того, как Лохвицкий по­
кинул Забайкалье.

Вержбицкий еще меньше, чем его предшественники, спо­
собен был справиться с непокорным бароном, но от греха 
подальше Семенов и Унгерн решили перебазировать Азиат­
скую дивизию подальше от железной дороги. 10 августа, вер­
нувшись из Читы, Шайдицкий сошел с поезда в Даурии и с 
удивлением обнаружил, что в военном городке никого нет, ка­
зармы пусты. Впрочем, сам Унгерн был в своем кабинете. Он 
подвел Шайдицкого к окну и, указав «на далеком горизонте 
одинокую сопку на границе с Монголией», сказал: «По компа­
су — на продолжение створа. Вот вам направление, догоняйте 
дивизию. Когда она придет в Акшу, я приеду туда».

ИЗ АКШИ — НА ЮГ

1

Акша — приграничный степной городок в верховьях Оно- 
на, примерно в трех сотнях верст к западу от Даурии. К исходу 
августа 1920 года Унгерн, получив благословение Семенова, 
сосредоточил здесь все свои силы. Как бывало и раньше, на 
краю пропасти атаман вновь расчехлил выцветшее, но еще не 
окончательно истлевшее знамя панмонгольского движения.

В мемуарах он уверяет, что стремился исключительно к 
«борьбе с Коминтерном», но интриги каппелевских генера­
лов и натянутые отношения с хозяином Маньчжурии, Чжан 
Цзолином, побудили его переместить «базу» этой борьбы из 
Забайкалья в Монголию. Само собой, Семенов предпочел 
умолчать о том, что тогда же сделал большевикам предложе­
ние, которое русские фашисты, обвинявшие его в масонстве, 
позднее определили как попытку «обращения в лоно Авраама, 
Исаака и Иакова».

А именно: 7 августа 1920 года, на бланке своей походной 
канцелярии, но без регистрационного номера и печати, не 
прибегая к услугам секретаря и машинистки, чтобы обеспе­
чить абсолютную тайну, и не указывая имени адресата, чтобы 
его обращение могло быть рассмотрено широким кругом лиц, 
атаман собственноручно изложил свое предложение в письме, 
которое затем по секретным каналам попало к премьер-мини- 
стру ДВР Борису Шумяцкому. Предполагалось, видимо, что
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тот перешлет его в Москву1. Суть такова: Семенов с верными 
ему войсками готов покинуть Забайкалье и уйти в Монголию 
и Маньчжурию для их завоевания; большевики должны фи­
нансировать его усилия (в течение первого полугодия — до 
100 миллионов иен) и оказывать помощь всем необходимым, 
«включительно до вооруженной силы», если эта деятельность 
будет совпадать с интересами Кремля. Взамен Семенов брал 
на себя обязательство ни более ни менее как полного «выши- 
ба Японии с материка» и создания независимых Монголии, 
Маньчжурии и Кореи, чьи посольства он лично доставит в 
красную Москву — при условии, что его поезду гарантиру­
ют свободный проезд по «всем железным дорогам Советской 
России» и соответствующие почести.

Все это вовсе не такой блеф, как кажется. Летом 1920 года 
китайский республиканский клуб (партия) Аньфу, среди про­
чих провинций контролировавший Внешнюю Монголию, на­
чал борьбу с чжилийским генералитетом; японцы негласно 
поддержали своих старых союзников аньфуистов, а Чжан Цзо- 
лин выступил на стороне чжилийцев. Он давно мечтал вый­
ти из-под опеки Токио и создать собственное государство из 
Маньчжурии и обеих Монголий под номинальной властью 
законного наследника Цинов, одиннадцатилетнего Пу И, на­
шедшего приют при его мукденском дворе.

В сущности, Семенов предложил большевикам план Чжан 
Цзолина, только на его место поставил себя. Завоевывать 
Маньчжурию и тем более Корею он, понятное дело, не со­
бирался и приплел их к своему проекту в расчете соблазнить 
падких на затеи мирового масштаба коминтерновских деяте­
лей. Семенов мог планировать лишь возрождение самостоя­
тельной Внешней Монголии с последующим присоединени­
ем других населенных монголами областей. Цель оставалась 
прежней: занять пост «главковерха» при Богдо-гэгэне, а фак­
тически стать правителем нового государства под сюзерените­
том уже не Японии, а Советской России.

В любом случае все предприятие должно было начаться по­
ходом на Ургу. Не случайно как раз в то время, когда Семенов 
отправил письмо Шумяцкому, Азиатская дивизия выдвига­
ется в район Акши, где начиналась трактовая, доступная для 
обоза и артиллерии, дорога к монгольской столице. В обозе 
находилась знаменитая «черная телега» — кибитка черного

1 Когда Шумяцкий через год предал это письмо гласности, Семенов 
объявил его фальшивкой. Однако публикация была проиллюстрирована 
фотографией текста письма, что не имело смысла, если бы оно было сфа­
бриковано — почерк говорил сам за себя. К тому же трудно представить 
мотивы подобной фальсификации.
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цвета с дивизионной казной в размере около 300 тысяч рублей 
золотом. Такую сумму Унгерн мог получить только от Семе­
нова. В этой же кибитке везли подарки монгольским князьям 
и ламам — фарфоровые вазы, курительные трубки, бронзовое 
литье. Куда и зачем предстоит идти, Унгерн знал и даже объ­
явил некоторым офицерам конечную цель экспедиции, но ему 
в голову не приходило, что знамя, осеняющее этот долгождан­
ный поход, может быть и красным.

Год спустя, в Иркутске, присутствуя на одном из допросов 
пленного барона, Шумяцкий поинтересовался, известно ли 
ему, что Семенов за 100 миллионов иен предлагал свои услу­
ги большевикам. Естественно, Унгерн об этом понятия не 
имел, однако сразу же поверил, что такое возможно. Старого 
приятеля он знал хорошо и не питал иллюзий относительно 
его готовности к жертвам во имя Белой идеи.

2

Пока Азиатская дивизия стояла в Акше без Унгерна, дезер­
тирство приняло угрожающие размеры. Однажды ночью исчез 
целый казачий полк. Офицеров, оставшихся без подчинен­
ных, свели в отдельную роту, которая сама позднее попытает­
ся бежать. Несколько человек уезжают в служебные команди­
ровки и пропадают с концами. Шайдицкий с крупной суммой 
денег отправляется вербовать добровольцев в зоне КВЖД; пе­
ред отъездом из Акши его с сомнением спрашивают: «А верне­
тесь ли вы сами в дивизию?» — «Если не вернусь, при встре­
че разрешаю плюнуть мне в физиономию», — гордо отвечает 
Шайдицкий и не возвращается1.

Воевать никто не хочет; Унгерн нервничает, не получая от 
Семенова четких указаний, но еще не решается действовать на 
свой страх и риск. То он объявляет оставшимся в Даурии ар­
тиллеристам, что силой никого не держит, и в подтверждение 
своих слов распускает полбатареи по домам, то вдруг прика­
зывает расстрелять двоих офицеров той же батареи, будто бы 
подбивавших солдат к дезертирству. Один из них, штабс-ка­
питан Рухлядев, перед смертью сумел передать жене свое об­
ручальное кольцо, завернутое в записку: «Погибаю ни за что».

В Акше старшие офицеры стараются «подтянуть» разлага­
ющуюся дивизию и отвлечь ее «от невеселых дум о будущем».

1 Сам он об этом умалчивает и уверяет, будто Унгерн, относившийся к 
нему по-отечески, отправил его в тыл с целью избавить «от того кошмара в 
Монгольском походе, который он, несомненно, предчувствовал».
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В числе прочих мер — спектакли для солдат и приказ сотням 
собираться по вечерам «на песню». Тем временем Унгерн, 
как сообщают харбинские газеты, встречается с монгольскими 
князьями в монастыре вблизи озера Долон-Нор. Пока он ведет 
переговоры, его свита развлекается охотой и рыбалкой. В сен­
тябре утки уже взматерели, есть вечерний и утренний слеты. 
Много фазанов, ибо зима была малоснежной, весенний паво­
док не угрожал фазаньим гнездам. Над степью появляются пе­
редовые стаи летящих с севера гусей, и автор фенологической 
заметки с особым чувством, понятным русским беженцам в 
Маньчжурии, вспоминает слова слышного в гусином крике 
прощального привета: «Прощай, матушка Русь, к теплу по­
тащусь!» Затем в этом царстве пернатых возникает аэроплан. 
За штурвалом — японский летчик. Он садится на берегу До- 
лон-Нора, после чего летит обратно на север — «связь между 
атаманом и бароном поддерживается по воздуху».

Японцы эвакуировали свои войска в Приморье, Семенов 
вынужден вступить в переговоры с правительством ДВР. На 
станциях Гонгота и Хабибулак он подписывает мирные согла­
шения с «буфером», проводит выборы в Народное собрание, 
передает ему гражданскую власть над Забайкальем, оставляя 
за собой военную, и переносит ставку из Читы в Даурию. Ун­
герн ждет, что теперь атаман вплотную займется монгольской 
экспедицией, но этого не происходит.

Москва его предложение отвергла или не соизволила от­
ветить, а ситуация в Китае резко изменилась после того, как 
Чжан Цзолин нанес удар аньфуистам, разгромленным чжилий- 
ским генералом У Пейфу. Отныне поход Азиатской дивизии 
на Ургу означал бы войну не со слабеющим клубом Аньфу, а 
с могущественным генерал-инспектором Маньчжурии, гото­
вым распространить свою власть на Халху. В Даурии шумит 
последняя волна пропагандистской кампании в защиту мон­
гольской независимости1, но Семенов уже сознает, что Мон­
голия потеряна для него навсегда.

Унгерн должен был насторожиться, узнав о готовящейся 
свадьбе атамана. Его собственный брак — акция скорее поли­
тическая, зато Семенов женится как частное лицо. Отставлена 
ветреная Маша, он страстно увлечен семнадцатилетней Еленой 
Терсицкой, машинисткой его походной канцелярии. Она —

1 Проболыневистская харбинская газета «Вперед» откликается на это 
куплетом:

В наклонности к безволию,
Предчувствуя беду,
В Монголию, в Монголию,
В Монголию пойду!
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дочь священника из Оренбургской губернии, в Забайкалье 
пришла вместе с каппелевцами. В харбинских газетах публику­
ются оплаченные, видимо, Семеновым статьи, приписываю­
щие его хорошенькой избраннице пылкое сострадание к геро­
ям борьбы за Белое дело и готовность к самопожертвованию. 
Сообщается, что невеста отказалась от свадебного подарка, вза­
мен попросив помочь интернированному в Синьцзяне атаману 
Дутову, и жених со сказочной щедростью отправил ему 100 ты­
сяч рублей золотом. Согласно еще более сусальному варианту 
той же истории лишь при выполнении этого предварительного 
условия Терсицкая соглашалась отдать Семенову руку и сердце. 
Однако люди, лично с ней знакомые, не обольщались насчет ее 
благородства. По мнению Ханжина, Маша «при своем взбал­
мошном характере и своей нравственной испорченности была 
добрым человеком», а Терсицкая — «самолюбивая, мститель­
ная и чрезвычайно злая». Если верить Ханжину, Семенов, при 
отъездах Маши не брезговавший случайными связями, прель­
стился красавицей-машинисткой, но та, будучи «девицей не­
глупой», на связь не пошла, предложив на ней жениться. Влю­
бленный Семенов попался на эту удочку. Внезапная страсть 
вспыхивает в нем как нельзя более вовремя; прекрасная Елена 
помогает ему смириться с утратой власти над Забайкальем и 
крушением монгольских планов. Вряд ли ей с такой легкостью 
удалось бы женить на себе атамана в зените его славы1.

Свадьбу отпраздновали в середине августа 1920 года. Неза­
долго до того Семенов провожал Машу в Китай и там «прощал­
ся с ней», о чем, надо думать, невеста не знала или не желала 
знать, а на обратном пути в Читу, на станции Оловянная, встре­
тился с Унгерном. Это их последняя в жизни встреча. О чем они 
говорили, можно лишь гадать, но сразу по прибытии в Акшу 
барон трубит общий сбор, переходит, говоря языком военных 
сводок, демаркационную линию, определенную Гонготским 
соглашением с ДВР, и открывает боевые действия против 
войск «буфера».

3

Вскоре Семенов объявил о «бунте» Унгерна, который якобы 
вышел из подчинения Вержбицкому и самовольно увел диви­
зию «в неизвестном направлении». В мемуарах атаман пишет,

1 Еще до ухода на фронт Семенов женился на казачке Зинаиде, но дав­
но с ней не жил. Являлся ли этот брак официальным, и если да, был ли 
оформлен развод, мне не известно. Позднее враги атамана регулярно об­
виняли его в двоеженстве.
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что сделал это заявление для «маскировки» движения Унгерна 
к Урге; сам он с другими частями якобы собирался выступить 
следом, но Унгерн говорил в плену, что Семенов разработал 
тогда совсем другой план, предполагавший масштабное насту­
пление на Верхнеудинск и «далее на запад». Азиатская диви­
зия должна была через отроги Яблонового хребта двигаться на 
Троицкосавск. В соответствии с поставленной задачей Унгерн 
и действовал, полагая, что Семенов развивает операцию на 
другом направлении, но тот не тронулся с места. Возможно, 
посылая Унгерна на запад, атаман собирался затем развернуть 
его на юг, к Урге, хотя точно ничего сказать нельзя, в то время 
его планы менялись чуть ли не еженедельно.

Тогда же в дивизии появилось около семидесяти японских 
солдат и офицеров под командой капитана Судзуки, раньше 
состоявшего при Семенове. Эйхе немедленно запрашивает о 
них представителей Токио в Чите и во Владивостоке; те отве­
чают, что никакой поддержки с их стороны Унгерну не ока­
зывается, и даже называют Азиатскую дивизию «шайкой». 
Полковник Исомэ заявляет, что подданные Японии находят­
ся в ней по собственному желанию и считаются уволенными 
из императорской армии. Однако если в японских военных 
уставах эталоном дисциплины считалась такая степень послу­
шания, когда подчиненный следует за начальником, как «тень 
за предметом и эхо за звуком», сомнительно, чтобы эти люди 
оказались при Унгерне без приказа. Скорее всего, они были 
приставлены к нему в роли отчасти советников, отчасти на­
блюдателей, но впоследствии превратились в заложников си­
туации, бессильных что-либо изменить.

В то время в Азиатскую дивизию входят три конных пол­
ка по 150—200 сабель каждый — «атамана Анненкова», Бу­
рятский и Татарский, в котором служили не столько татары, 
сколько башкиры, пришедшие в Забайкалье с каппелевцами 
и как «азиаты» отданные под начало Унгерна. Кроме того — 
комендантский дивизион, Японская сотня, две батареи не­
полного состава и пулеметная команда полковника Евфарит- 
ского, в будущем — организатора заговора против Унгерна. 
Всего, по разным подсчетам, от 1000 до 1200 бойцов, из них 
полтораста нестроевых.

С этой значительной для Забайкалья силой Унгерн рассеи­
вает мелкие отряды красных, но вскоре в район Акши стягива­
ются части НРА, матросы, мадьяры, наконец,Таежный парти­
занский полк анархиста Нестора Каландаришвили. Головным 
эскадроном в нем командует Иван Строд, имеющий восемь 
ран, четыре Георгиевских креста и два ордена Красного Зна­
мени. Неподалеку от монгольской границы грузин и латыш
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настигают эстляндского барона. Его бурятская конница «по­
казала хвосты», партизаны занимают сожженную унгернов- 
цами деревню. Здесь, за околицей, Строд видел обнаженные 
трупы крестьянок с разрезанными крест-накрест грудями, а 
возле обгорелых развалин мельницы — двоих привязанных к 
мучному ларю мертвых стариков: одного с совком, другого с 
мешком. Чья-то рука придала телам естественные позы, в ко­
торых они и закоченели. Брюки у обоих были спущены, икры 
изгрызены собаками или свиньями.

Красные трубят о своих победах, читинские и харбинские 
газеты — о победах Унгерна, но что происходит на самом деле, 
понять трудно. Боевые действия сводятся к перестрелкам и 
скоротечным стычкам, победителя не всегда можно отличить 
от побежденного, а тайга, горы и полыхающие кругом лесные 
пожары делают относительными все военные успехи. Ясно 
одно: убедившись, что колесных дорог впереди нет, пройти 
дальше на запад с артиллерией и обозом невозможно при лю­
бом исходе столкновений с красными, Унгерн возвращается в 
Акшу, потеряв четыре пушки и часть подвод со снаряжением 
и боеприпасами.

На восток, в контролируемую каппелевцами зону железной 
дороги, он тоже идти не может, там его ждут неизбежные те­
перь арест и суд. Остается единственное направление — на юг. 
Не получив санкции от Семенова, Унгерн решает действовать 
по прежнему плану. 1 октября 1920 года он переходит погра­
ничную реку Букукун и пропадает в необозримых просторах 
Монголии1.

«За ним, — восторженно пишет Альфред Хейдок, — шли 
авантюристы в душе, люди, потерявшие представление о гра­
ницах государств, не желавшие знать пределов. Они шли, по­
жирая пространства Азии, впитывая в себя ветры Гоби, Пами­
ра и Такла-Макана, несущие великое беззаконие и дерзновен­
ную отвагу древних завоевателей».

«С ним, — разрушая этот романтический мираж, конста­
тирует колчаковский офицер Борис Волков, — идут или уго­

1 В январе 1920 года, в Нижнеудинске, когда чехи закрыли путь на вос­
ток поезду Колчака, но сам он еще сохранял свободу действий, кто-то из
его окружения предложил уходить в Забайкалье через Монголию, на ло­
шадях. Зажегшись этой идеей, адмирал собрал свой конвой, в чью пре­
данность «верил безгранично», и спросил, кто желает идти вместе с ним.
Вызвалось всего несколько человек из пятисот. Для Колчака это стало
«страшным разочарованием», после которого он впал в апатию. «Зачем 
только было спрашивать? — восклицает генерал Филатьев, рассказавший
об этом эпизоде. — Конвой был на службе, приказал бы ему выступать, не 
вводя в соблазн, и пошли бы без разговоров» В аналогичной ситуации Ун­
герн так и поступил, потому что был человеком совсем иного типа.
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ловные преступники типа Сипайло, Бурдуковского, Хобото- 
ва, кому ни при одной власти нельзя ждать пощады, или опу­
стившиеся безвольные субъекты типа полковника Лихачева, 
которых пугает, с одной стороны, кровавая расправа при не­
удачной попытке к бегству, с другой — сотни верст степи и со­
рокаградусный мороз с риском не встретить ни одной юрты, 
ибо кочевники забираются зимой в такие пади, куда и ворон 
костей не заносит».

ПРОПАВШАЯ ДИВИЗИЯ

1

Не будь похода на Ургу, имя Унгерна ныне было бы извест­
но лишь нескольким историкам и краеведам. Знаменитым его 
сделала монгольская эпопея. Заурядный белый генерал, он 
превратился в демонического «самодержца пустыни», оброс 
мифами и стал одной из тех символических фигур, чья роль 
в истории не сводится ни к сумме их идей и поступков, ни к 
результатам их деятельности.

Однако вопрос, почему и в какой именно момент Унгерн 
решил идти в Монголию, остается открытым. Сам он, когда в 
плену его прямо спросили о причинах похода, лаконично объ­
яснил все «случайностью и судьбой». Современники выдвига­
ли разные объяснения, вплоть до самых обыденных — вроде 
того, что барон хотел зимовать на Керулене и повел дивизию 
туда, где интенданты заготовили сено. Назвать главную при­
чину не мог никто, да ее, похоже, и не было. Множество об­
стоятельств выдавило Унгерна с русской территории, а даль­
нейшее стало следствием первого шага, сделанного в такой 
обстановке, когда у него не имелось другого выбора.

Версию о том, что он следовал приказу Семенова, культи­
вировал прежде всего сам атаман. Бесспорно, идея принадле­
жала ему, но потом он от нее отказался, бросив на произвол 
судьбы, разве что после взятия Урги присвоил ему чин гене­
рал-лейтенанта. Поступавшие от него инструкции Унгерн не 
только не исполнял, но оставлял без ответа. Доходило до того, 
что офицеры, приезжавшие в Монголию с письмами от Семе­
нова, не передавали их барону, страшась его гнева.

Согласно другой версии, распространяемой советской про­
пагандой, но имевшей сторонников и в эмиграции, Унгерн был 
японской марионеткой. Однако никому не удавалось внятно 
объяснить, с какой целью кукловоды послали его в Монго­
лию. Высказывалась, правда, мысль, что японцы, ведя двой­
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ную игру, хотели дать Чжан Цзолину, своему ставленнику, воз­
можность победить это тряпичное чудище и предстать перед 
всем Китаем в ореоле национального героя, но гипотеза кажет­
ся маловероятной в силу ее чрезмерной изощренности. Авторы 
подобных концепций сами начинают верить в них не раньше, 
чем сведут концы с концами. Находясь в Монголии, Унгерн 
никаких связей с японцами не поддерживал, а командир Япон­
ской сотни, капитан Судзуки, сбежал от него еще до взятия 
Урги. На допросах и на суде Унгерн с несомненной искренно­
стью отрицал, что действовал «под покровительством Токио».

Третья версия гласила, что он двинулся на Ургу по пригла­
шению Богдо-гэгэна, просившего о «содействии в изгнании 
китайцев для его воцарения». Якобы его посланцы побудили 
барона отказаться от движения на Троицкосавск и повернуть 
к монгольской столице, но тогда непонятно, почему монголы 
начали помогать ему далеко не сразу. Гораздо более правдо­
подобны известия, что первый представитель хутухты прибыл 
к Унгерну уже под Ургой. Такое приглашение могло бы ис­
ходить от группы князей, если Унгерн встречался с ними на 
Долон-Норе, хотя, скорее всего, на этом совещании он всего 
лишь пытался вдохнуть жизнь в умирающее панмонгольское 
движение.

Наконец четвертое, самое бесхитростное объяснение дал 
один из офицеров Азиатской дивизии: «Метания затравлен­
ного зверя».

Это тоже не вся правда, а только часть ее. Унгерн метнулся 
на тот путь, который мысленно проходил не раз. Роль освобо­
дителя Монголии от китайских республиканцев, восстанови­
теля монархии, защитника буддизма, гонимого революционе- 
рами-атеистами, давно имелась в его репертуаре, но раньше 
дело не шло дальше репетиций. Теперь предстояло сыграть ее 
при полном зале.

2

До конца октября 1920 года ни в белом, ни в красном За­
байкалье, ни в Харбине никто не знает, где находится Азиат­
ская дивизия или то, что от нее осталось. В течение несколь­
ких недель, если судить по газетам, Унгерн появляется одно­
временно в разных местах, удаленных друг от друга на сотни 
километров. Проносится слух, будто он занял Троицкосавск, 
захватил там десять пудов приискового золота и триумфаль­
ным маршем движется в сторону Байкала. Публикуются ми­
фические сводки с забайкальского театра военных действий:
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якобы красные в панике эвакуируют Верхнеудинск и даже 
Иркутск, к Унгерну присоединяются разочаровавшиеся в со­
ветской власти партизанские вожаки, буряты, старообрядцы.

Особую радость вызывает известие, что золото, захвачен­
ное им в Троицкосавске, было не приисковым, а в слитках, 
и предназначалось для отправки Юрину-Дзевалтовскому, из­
вестному большевику и послу ДВР в Китае. Русские беженцы 
ненавидят этого бывшего гвардейского поручика, чье появле­
ние в Пекине вместо старого посла, князя Кудашева, означа­
ло конец их прежнего статуса: отныне они становятся совер­
шенно бесправны. Высказываются радужные предположения, 
что теперь вся дипломатическая деятельность большевиков, 
основанная на подкупе китайских чиновников, будет сильно 
затруднена.

В свою очередь, советские газеты объявляют Унгерна раз­
битым наголову, а его дивизию — полностью уничтоженной. 
Тем самым снимается вопрос, куда на самом деле исчез бе­
шеный барон. Если даже он жив, это не имеет значения; на­
зываемое число 700 пленных свидетельствует, что Азиатская 
дивизия перестала существовать.

Тем временем партизанские армии покидают свои таежные 
базы и переходят в наступление. И белым, и красным уже не до 
Унгерна. Чита капитулирует, Семенов еле успевает вылететь из 
нее и чудом добирается до Даурии на неисправном аэропла­
не1. Собственно атаманские части спокойно уходят в Китай, 
а каппелевцы, расположенные на самых опасных участках, с 
боями прорываются к границе. Взорваны, чтобы не достались 
красным, или навсегда покидают Забайкалье, чтобы в Китае 
истлеть на станционных тупиках, бронепоезда «Грозный», 
«Резвый», «Справедливый», «Отважный», «Повелитель», «Ис­
требитель», «Мститель», «Атаман», «Всадник», «Семеновец», 
«Генерал Каппель». Им на смену идут «Ленин», «Коммунист», 
«Стерегущий», «Красный орел» и «Красный сокол», «Борец за 
свободу» и «Защитник трудового народа».

К войне все привыкли, как привыкают к плохой воде или 
хронической болезни. Накануне падения Читы там проходит 
очередной футбольный матч; на сцене Мариинского театра, где 
два года назад Неррис бросил бомбу в Семенова, идет премьер-

1 Этот полет запечатлен в псевдонародной песне, сочиненной неиз­
вестным партизанским поэтом:

Аэроплан мой, аэроплан,
Последний трон мой, последний стан.
Аэроплан мой, аэроплан,
Живым на небо взят атаман.
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ный спектакль по пьесе Мережковского «Павел I». Сходство 
между ее главным персонажем и Унгерном могли подметить 
уже тогда. «На троне душевнобольной монарх, страдающий 
манией величия, перешедшей затем в безумие», — пишет ре­
цензент газеты «Наше слово». Как недостаток спектакля от­
мечается излишняя комичность императора в актерском ис­
полнении — нарочито выпячены его смешные, жалкие черты. 
Может быть, тут не обошлось без намека на Унгерна, над ко­
торым теперь можно и посмеяться.

В эти дни на газетные полосы вновь проникают слухи о 
нем. Кто-то уверяет, что его конница от Акши устремилась 
на север, чтобы перерезать Транссибирскую магистраль, тог­
да красные не смогут использовать ее для переброски войск 
с запада. Другие, напротив, рассказывают, будто на станции 
Маньчжурия видели его переодетым в штатское, и если пре­
кратил сопротивление этот человек, известный своей непри­
миримостью, значит, конец бесповоротен.

Между тем Унгерн стремительными переходами идет вверх 
по притокам Онона. Лишние винтовки, взятые в расчете на 
добровольцев-монголов, розданы на руки. Обоз сокращен до 
минимума, в нем только скудный запас муки, снаряды для 
трех оставшихся пушек и по 150 запасных патронов на всад­
ника. Нет ни палаток, ни теплого обмундирования, хотя сто­
ит октябрь, ночами температура опускается ниже нуля. Эта 
странная для Унгерна непредусмотрительность лишний раз 
говорит о том, что с самого начала похода он нацелился на 
монгольскую столицу и рассчитывал на трофеи.

Чтобы создать впечатление большого войска, во время пе­
реходов приказано двигаться по двое в ряд. Вокруг немало не­
видимых глаз, а при таком построении растянувшаяся по степи 
конная колонна издали кажется многочисленнее. Для перевоз­
ки пулеметов у монголов позаимствовано древнее как мир, но 
слегка усовершенствованное транспортное средство. На оси 
с колесами от тарантаса устанавливали сколоченную из досок 
платформу с «максимом» или «кольтом», к ней крепили дышло, 
к дышлу прикручивали ремнями поперечную длинную палку 
(«давнур»), которую двое всадников клали на передние луки се­
дел и тащили за собой это нехитрое сооружение.

Через две недели, перевалив через Бархе-Дабан, Унгерн 
разбивает бивак в долине Барун на речке Тэрельдж при впа­
дении ее в Толу, примерно в 40 верстах к востоку от Урги. 
Поблизости находится ставка хошунного князя Ван-гуна по 
прозвищу Толстый Ван, Унгерн надеется через него завязать
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сношения с другими князьями. Отсюда он отправляет генера­
лу Чу Лицзяну, начальнику столичного гарнизона, письмо с 
требованием впустить его «со всем войском» в город, ибо ему 
необходимо пополнить запасы продовольствия по дороге к 
русской границе.

Впоследствии на этом основании пытались доказать, буд­
то он по-прежнему стремился воевать исключительно с боль­
шевиками и поневоле вынужден был штурмовать Ургу, чтобы 
проложить себе путь к рубежам Советской России. Многие его 
офицеры придерживались того же мнения, но лишь потому, 
что Унгерн никого не посвящал в свои планы. Его письмо — 
скорее дань условностям перед объявлением войны, чем де­
кларация истинных намерений.

Всех китайских солдат и офицеров монголы называли «га- 
минами» (от кит. гэмин — революция; отсюда же название соз­
данной Сунь Ятсеном партии Гоминьдан). Ургинские власти 
были связаны с революционными группировками Южного 
Китая, поэтому на поступивший от них запрос, кто он такой и 
для чего явился в Монголию, Унгерн ответил, что он — монар­
хист и воюет со всеми революционерами, где бы те ни нахо­
дились и к какой бы нации ни принадлежали. О пополнении 
запасов продовольствия речи больше нет; второе письмо Чу 
Лицзяну — это уже ультиматум. В пересказе тех, кто его читал 
или, что вероятнее, близко к тексту знал содержание, Унгерн 
писал следующее: «Предлагаю немедленно сдаться мне и очи­
стить Монголию от ваших войск. Всем сдавшимся будет со­
хранена жизнь и дана возможность возвратиться в Китай. От­
вет буду ждать в течение 3-х дней, а потом начну наступление 
и заберу Ургу».

Ответом было «предостережение», на этом переписка пре­
кратилась. Китайские власти объявили Ургу на осадном поло­
жении, после семи часов вечера жителям запрещено появлять­
ся на улице. Всех китайцев, сидевших в тюрьме, но изъявивших 
готовность взять в руки оружие, выпустили и записали в сол­
даты. На их место стали сажать членов русской колонии, ко­
торые рассматривались теперь как пятая колонна противника.

Еще во время своей переписки с Чу Лицзяном, не надеясь 
на успех, Унгерн начал готовиться к штурму. Одновременно 
он попытался наладить отношения с монголами, но пока что 
все контакты сводились к торговым операциям. Продавцы за­
ламывали несусветные цены за лошадей, скот и фураж, а ба­
рон, чтобы расположить их к себе, платил втридорога, к тому 
же золотом. Наконец через две недели после прибытия на Ба- 
рун дивизия снялась с лагеря и выступила в поход.
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Позже, когда известия о первых боях за Ургу достигли Хар­
бина, там поначалу отказывались верить, что монгольскую 
столицу штурмует не кто иной, как Унгерн. Газеты утвержда­
ли, что это «утка» советской пропаганды. Печатались посту­
пившие из «достоверных источников» сообщения, будто под 
Ургой действуют партизаны эсера Калашникова, который 
после ссоры с большевиками ушел из Иркутска в Монголию. 
Вскоре, однако, не осталось сомнений, что войска, осадившие 
священный город Богдо-гэгэна, и есть вынырнувшая из небы­
тия Азиатская дивизия.

3

Первый удар Унгерн решил нанести по Маймачену — сто­
личному пригороду, населенному исключительно китайцами. 
Здесь жили чиновники, коммерсанты, офицерство, размеща­
лись канцелярии, казармы, банки, конторы и склады крупных 
торговых фирм. Единственный из поселков, составлявших 
городской конгломерат, Маймачен был обнесен глинобитной 
стеной с воротами. На ночь они запирались по сигналу чугун­
ного гонга со сторожевой башни, но стену давно не ремонти­
ровали, во многих местах она зияла проломами, и захватить 
эту средневековую крепость было, в общем-то, несложно.

Перед штурмом дивизия разделилась на две группы. Одну 
возглавил Унгерн, другую — его ближайший помощник, гене­
рал Резухин. В ночь на 27 октября 1920 года он с тремя сотнями 
занял возвышенности к востоку от Маймачена и утром завя­
зал перестрелку с китайцами. Она продолжалась целый день, 
но вторая группа наступать не могла; Татарский полк отстал 
и прибыл только поздно вечером. Тут же, не дожидаясь рас­
света, Унгерн с шестью сотнями и тремя пушками двинулся к 
Маймачену с севера. Когда, по его расчетам, вышли в нужное 
место, он указал артиллеристам позицию и скомандовал дать 
залп. Кругом царила кромешная тьма, никто не понимал, где 
противник и куда нужно стрелять. «Капитан Попов подлетел 
к барону и попросил распоряжения о том, в каком направле­
нии и по какой цели открыть огонь, — вспоминал Князев. — 
В ответ на вопрос Унгерн протянул руку, будто бросил ее, в ту 
сторону, куда напряженно смотрел, силясь преодолеть взором 
охватывавший его со всех сторон мрак. “Туда”, — приказал 
он со свойственной ему лаконичностью. Ночное небо проре­
залось длинными вспышками орудийных выстрелов. Вслед за 
тем гранаты гулко громыхнули где-то внизу; звуки разрывов 
многократным эхом прокатились по невидимым горам».
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Прошло время, китайцы не реагировали на обстрел. На­
прашивалось подозрение, что их тут нет, что в темноте отряд 
заплутал в сопках. Не в силах вынести неизвестности, Унгерн 
в полном одиночестве, как всегда, поскакал на разведку. Идея 
была не из самых удачных, вдобавок он плохо представлял, 
где, собственно, находится Маймачен.

Стояла непроглядная октябрьская ночь, безлунная и без­
звездная. Часа три Унгерн носился на своей Машке по со­
вершенно не знакомой ему местности, безуспешно разыски­
вая сначала китайцев, потом — Резухина и, наконец, свой 
собственный отряд. В конце концов он все-таки выбрался к 
крепостной стене, поехал вдоль нее и даже каким-то образом 
умудрился проникнуть в город и наткнулся на часового. Тот 
поднял тревогу, но Унгерн сумел ускакать.

Он еще не успел вернуться к потерянному им «войску», как 
китайская пехота, в темноте скрытно подобравшись к разбред­
шимся среди сопок казакам, бросилась в атаку. Конница от­
ступила без больших потерь, но из трех пушек удалось вывезти 
всего одну. Капитан Попов, командир батареи, до последней 
минуты вел огонь картечью, был ранен и зверски добит по­
бедителями.

Батарейцы в страхе ожидали репрессий, но их не последо­
вало. Барон, видимо, сознавал свою вину. Артиллерист, под 
носом у китайцев снявший с одной из брошенных пушек при­
цельные приспособления, даже получил награду. Зато на сле­
дующий день Унгерн выместил ярость на русских колонистах 
из поселка Мандал в 40 верстах от Урги. Все, кто отказался до­
бровольно поступить к нему на службу, были расстреляны, их 
дома сожгли1.

Осажденные использовали передышку, чтобы укрепить обо­
рону. В штабе Чу Лицзяна имелись офицеры, окончившие ака­
демию германского Генерального штаба, теперь они получили 
возможность применить свои познания на практике. Были от­
рыты окопы, оборудованы пулеметные гнезда и позиции для 
артиллерии. У китайцев было до сорока орудий, в том числе 
горные, и несколько десятков пулеметов; Азиатская дивизия 
могла противопоставить им одну пушку и один пулеметный

1 В этот же день по Урге прокатилась волна грабежей в русской ко­
лонии. Китайские солдаты врывались в дома под предлогом обыска с 
целью обнаружения оружия и забирали все, вплоть до посуды и поло­
тенец. Грабежи продолжались, пока не вмешался американский консул 
Мильсен. Многие русские были обязаны ему спасением и в последую­
щие месяцы осады.
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взвод. По численности она уступала столичному гарнизону в 
лучшем случае вдесятеро.

Ургу занимала многотысячная, хорошо вооруженная и эки­
пированная армия со штабами, автомобилями и полевыми те­
лефонами, а под командой Унгерна было не более восьми сотен 
оборванных полуголодных всадников с ограниченным запасом 
патронов, тем не менее утром 2 ноября он вновь подошел к 
столице Халхи. В строй поставили всех нестроевых и всех ра­
неных, способных держаться в седле.

Теперь, оставив Маймачен в стороне, Унгерн повел атаку 
с северо-востока, со стороны горы Мафуска. Первый приступ 
был отбит, тогда он с несколькими сотнями незаметно выдви­
нулся к центральным кварталам по руслу речки Сельбы, при­
тока Толы, но выбраться из речной пади оказалось нелегко, 
гребни соседних сопок были прикрыты окопами. Китайцы 
встретили наступающих огнем. Сотни спешились, начались 
сменяющие одна другую изнурительные атаки.

Унгерн обычно находился в гуще боя, что приносило поль­
зу отнюдь не всегда. Увлекшись, он часто переставал контро­
лировать ход сражения в целом, и тогда общее руководство 
осуществлял Резухин. Скорее всего, так обстояло и на этот раз. 
Кто-то объяснял храбрость барона воздействием наркотиков, 
кто-то — «мистической верой в свое призвание». Он появлял­
ся в самых опасных местах, причем без оружия, с одним лишь 
неизменным «ташуром» в руке. Толстая рукоять этой специ­
фической монгольской плети служила ему средством воздей­
ствия на подчиненных. Ни шашки, ни револьвера Унгерн не 
носил, но не в качестве буддиста, как полагали некоторые, 
а из опасения в гневе пристрелить или зарубить кого-нибудь 
из своих. Это следовало из его же слов, хотя было мнение, что 
он «бравирует своей безудержностью». Безоружный, Унгерн 
острее ощущал и нагляднее демонстрировал собственную ис­
ключительность, служившую ему самой надежной защитой. 
Иногда, правда, на поясе у него висела пара ручных гранат, 
чтобы отбиться в случае внезапного нападения.

Из хаоса этих дней мемуаристы выделяют случай с пра­
порщиком Козыревым, командиром пулеметного взвода. Под 
начало ему отдали два оставшихся бесценных «кольта», он 
старался оправдать доверие, лез на рожон, и последние пуле­
меты тоже едва не были захвачены китайцами. Сам Козырев 
чудом не получил ни царапины. «Смотри! — предупредил его 
Унгерн. — Если ранят, повешу». Между тем бой продолжал­
ся, вскоре Козырева ранило пулей в живот. По виду рана была 
смертельной; Унгерн посмотрел на раненого и молча поехал 
прочь. В итоге Козырев все-таки выжил, дело забылось, но

143



те, кто излагал эту историю, вполне допускали, что будь рана 
менее тяжелой, Унгерн способен был выполнить обещание. 
Шутил он крайне редко, сотни страниц воспоминаний о нем 
сохранили всего несколько мрачных острот, неизменно свя­
занных с возможностью смерти тех, кто становился объектом 
его юмора. Вероятно, история с Козыревым — как раз такой 
случай, но грань между шутливой угрозой и готовностью при­
вести ее в исполнение была настолько зыбкой, что не все мо­
гли отличить одно от другого.

На рассвете 4 ноября Бурятский полк в конном строю 
ворвался в Ургу со стороны Кяхтинского тракта; его отогнали, 
но днем китайская пехота почти всюду была сбита с высот и 
отошла на последнюю линию окопов перед храмами Да-Хурэ. 
Однако успех был непрочный, осажденные быстро подтянули 
к месту прорыва свежие силы, в том числе артиллерию, а Ун­
герн уже исчерпал все резервы. Очередная атака закончилась 
отступлением, перешедшим в бегство; командиры с трудом 
сумели собрать рассеянные сотни лишь после того, как они 
вышли из зоны огня. Снова посылать их в бой Унгерн остерег­
ся, сознавая, что успеха все равно не будет.

Ходили слухи, что китайцы в панике начали готовиться 
к эвакуации, для победы хватило бы еще двух-трех атак. Это 
очень похоже на правду, поскольку именно тогда с помощью 
«особой машины» были испорчены все бумажные деньги, хра­
нившиеся в местных отделениях китайских банков. Машина 
аккуратно вырезала из кредитных билетов номера серий, ко­
торые затем увезли и спрятали в другом месте — на тот случай, 
если денежная наличность достанется Унгерну.

Он узнал об этом три месяца спустя, а в тот день его по­
ложение стало невыносимым. Люди находились в последней 
степени истощения, у многих не было глотка воды смочить 
горло, не говоря уж о чае и горячей пище. В довершение всего 
после мокрого снегопада ударил мороз, на ночлеге и на пози­
циях спешенные всадники буквально примерзали к земле. Те­
плой одеждой не запаслись, редкие счастливцы имели легкие 
шинельки; прочие довольствовались гимнастерками. Раненые 
умирали от холода. Патроны подошли к концу, и ночью Ун­
герн приказал отступать.

Тем не менее отчаянный натиск его бойцов произвел силь­
нейшее впечатление на китайцев, которые с тех пор считали 
барона страшным противником. Предвидя, что они не по­
смеют выйти из Урги, Унгерн отошел от нее всего на 40 верст 
и снова встал лагерем на Баруне. При подсчете потерь выяс­
нилось, что они огромны — раненых насчитывалось около 
двух сотен, обморожены были почти все. Убитые составляли
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десятую часть рядовых всадников, четверо из каждых десяти 
офицеров остались лежать мертвыми на ургинских сопках. 
Все надеялись, что теперь Унгерн поведет дивизию на восток, 
в Маньчжурию, но тщетно. Отказываться от своих планов он 
не собирался.

СЕМЬ ГОЛОСОВ

1

Спустя полтора десятка лет после того, как Унгерн был 
расстрелян, в китайском Калгане во Внутренней Монголии 
одиноким стариком в нищете доживал век Дмитрий Петрович 
Першин, уроженец Даурии, известный в прошлом журналист, 
публиковавшийся под псевдонимом «Даурский», сибирский 
автономист, друг Потанина и Ядринцева. В должности чи­
новника по особым поручениям при иркутском губернаторе 
он много ездил по Монголии, интересовался буддизмом, кол­
лекционировал буддийские иконы на шелке — танки, а уже 
на шестом десятке, в годы Первой мировой войны, принял 
предложение стать директором Русско-монгольского коммер­
ческого банка и поселился в Урге. Здесь судьба Першина-Да- 
урского пересеклась с судьбой даурского барона.

В 1935 году, по просьбе жившего тогда в Тяньцзине исто­
рика Ивана Серебренникова, в прошлом министра снабжения 
в правительстве Колчака, Першин написал обширные воспо­
минания, озаглавленные: «Барон Унгерн, Урга и Алтан-Бу- 
лак: Записки очевидца тревожных времен во Внешней (Хал- 
ха) Монголии». Это обстоятельный рассказ умного, трезвого, 
иногда ироничного наблюдателя. Его взгляд остер, память не 
ослабла, но голос уже тронут старческой сухостью. То, что 
случилось в Монголии при Унгерне, для Першина стало не 
апофеозом безумия и ужаса, как для заброшенных сюда ре­
волюцией русских интеллигентов, и уж тем более не звездной 
минутой жизни, как для молодых унгерновских офицеров, а 
всего лишь «тревожными временами». Першин пережил их 
зрелым человеком, когда новые впечатления не способны из­
менить устоявшийся взгляд на вещи, и перенес на бумагу в том 
возрасте, когда близость смерти побуждает быть не судьей, а 
летописцем.

Иначе звучит голос 27-летнего поручика, георгиевского ка­
валера и поэта Бориса Волкова. Для него Унгерн был врагом 
идейным и личным, отдавшим приказ о его расстреле, кото­
рый лишь случайно не был приведен в исполнение. Записки
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Волкова — самый страстный из обвинительных приговоров, 
когда-либо выносившихся «кровавому» барону; по сравнению 
с ними даже речь Емельяна Ярославского, выступавшего об­
щественным обвинителем на судебном процессе Унгерна в 
Новониколаевске, кажется холодным экзерсисом профессио­
нального партийного публициста.

Студент юридического факультета Московского универси­
тета, Волков с началом войны окончил фельдшерскую шко­
лу, ушел на фронт, после революции вернулся в родной Ир­
кутск, участвовал в юнкерском восстании в декабре 1917 года 
и скрылся от красных в сербском эшелоне. По дороге в При­
морье сербы довезли его до Харбина, оттуда он был послан об­
ратно в Иркутск для подпольной работы. В разгар боев Лазо 
с Семеновым какой-то наивный комиссар, не успевший рас­
статься с благостными иллюзиями относительно ближайшего 
будущего, разрешил Волкову производить археологические 
раскопки близ монгольской границы, в районе Вала Чингис­
хана. Под прикрытием этой легенды он выехал в Забайкалье, 
там примкнул к семеновцам, а летом 1919 года колчаковская 
контрразведка направила его в Ургу как своего агента — с за­
данием собирать информацию о панмонгольском движении. 
Здесь Волков женился на дочери барона Петра Витте, началь­
ника русской «Экспедиции по обследованию Монголии» и 
вместе с семьей жены остался в Урге1.

После ее взятия Унгерном он ждал конца как колчаковский 
шпион и враг Семенова, хотя, похоже, вся его деятельность по 
наблюдению за местными панмонголистами существовала в 
сослагательном наклонении или ограничивалась разговорами 
с тестем, хорошо знавшим политическую обстановку в Мон­
голии. Зато при встрече с Унгерном он сумел произвести на 
него хорошее впечатление и был принят на службу. Другие 
мемуаристы подверждают его слова о том, что «барон чрезвы­
чайно доверял первому впечатлению».

Спустя четыре месяца, перед тем как Азиатская дивизия вы­
ступила в поход на Советскую Россию, Унгерн составил список 
подозрительных лиц, подлежащих ликвидации после его ухода 
из Урги, а с дороги прислал телефонограмму с приказом доба­

1 Вера Хатчер, правнучка Витте, вспоминает рассказ своей бабушки 
(в письме ко мне): «Когда Волков въехал в Ургу в шляпе, она была по­
трясена не потому, что “ах, какой мужчина!”, а потому что решила, что 
он пижон. Время было военное, и в шляпах тогда мужчины верхом не 
особенно ездили. У меня есть монгольские фотографии той поры. Муж­
чины там в военных фуражках или меховых шапках наподобие папах, 
но не таких высоких, а женщины в фетровых или войлочных шляпках с 
маленькими полями».
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вить к этому списку еще четверых человек. Среди них значи­
лась фамилия Волкова, но ему опять повезло: принявший те­
лефонограмму дежурный офицер сам был поименован в числе 
этих четверых и предупредил товарища по несчастью.

Волков бежал на озеро Буир-Нор вблизи китайской гра­
ницы. Китайцы вылавливали беглых унгерновцев и бросали 
в средневековую Цицикарскую тюрьму, но Волкова провезли 
мимо пограничных постов на телеге, под несколькими слоями 
брезента. В Хайларе один баргутский князь, которому барон 
Витте оказал когда-то важную услугу, взял под покрови­
тельство его зятя. «Воинственный баргут привел меня в штаб 
китайских войск, — пишет Волков, — и, хладнокровно обма­
хиваясь шелковым веером, заявил повскакавшим с мест от 
изумления офицерам, что я только что от Унгерна из Урги, и 
что я — его гость, поэтому всякое нанесенное мне оскорбле­
ние он будет считать личным оскорблением».

Если Першин писал через полтора десятилетия после каз­
ни Унгерна, то Волков — летом 1921 года, прячась от китайцев 
на сеновале у знакомого бурята в Хайларе и еще не зная, чем 
закончился поход Азиатской дивизии на север. Его цель — 
раскрыть глаза современникам. «Стоит ли писать об этом? — 
так начинает он свои записки. — Не знаю. Часто я задаю себе 
этот вопрос. Поверил ли бы я тому, о чем хочу рассказать, если 
бы сам не пережил тех кошмарных кровавых дней, если бы, 
встав рано утром где-нибудь в мирном городе, за чашкой кофе 
пробежал страницы чужих, полных ужаса слов? Всегда я отве­
чаю отрицательно. Слишком нереально, слишком нелепо все 
пережитое».

Позднее Волков издал сборник своих стихов, его очерки 
печатались в американских журналах. В США он написал ро­
ман, мечтал о писательском успехе, но в этих его записках, без 
затей озаглавленных «Об Унгерне», нет и намека на какие-то 
литературные красоты. Это глас вопиющего в пустыне, где ни­
кто не хочет знать правду, гибрид памфлета с мартирологом, 
реестр убийств, каталог бессмысленных и циничных престу­
плений.

Перед Першиным стояли совсем другие задачи. Огонь дав­
но потух, можно было без опаски ворошить остывшие угли. 
В его мемуарах все события тех месяцев, даже самые страш­
ные, разворачиваются на фоне городской топографии, при­
вычного быта и безмятежных монгольских пейзажей. «В Урге 
наступила сухая, как всегда, и холодная осень, — вспоминал 
он недели, последовавшие за первыми двумя штурмами го­
рода. — Вся долина реки Толы, вдоль которой протянулась 
столица, и окружающие ее плоские горы без единого дерев­
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ца были затянуты скучным, серо-желтым, блеклым покровом 
засохшей травы. Это однообразие пейзажа приятно контра­
стировало с массивным кряжем священной горы Богдо-Ула, 
густо покрытой хвойными разных пород».

2

Иная Монголия встает со страниц книги поручика Азиат­
ской дивизии Николая Князева. Ее красота неоспорима, но 
тревожна, природа в своем вечном величии не обнажает пу­
стоты и суетности людских страстей, напротив — подчерки­
вает их энергию. «Барханы следовали за барханами, покрытые 
местами сероватым снегом и выцветами соли, — описывает 
Князев преследование китайских войск в Гоби. — В проме­
жутках между их волнами сияли короткие охряные горизон­
ты. Слышалось поскрипывание вьюков и учащенное дыхание 
верблюдов. Мерно раскачиваясь на ходу, то поднимаясь на 
бархан, то вновь погружаясь в овраги, проплывал отряд версту 
за верстой, и к вечеру тени, падающие от верблюдов, прини­
мали гигантские размеры».

В Монголии Князев вел дневник, а в 1942 году, в Харби­
не, издал книгу «Легендарный барон». Работать над ней он 
начал еще в 1930-х годах и, в отличие от Першина и Волкова, 
свой многолетний труд считал, видимо, главным делом жиз­
ни. Уроженец Петербурга, Князев окончил юридический фа­
культет Московского университета, был офицером военного 
времени, потом бежал в Сибирь и попал к Унгерну еще в Да­
урии. Одно время он возглавлял дивизионную контрразведку, 
наверняка на нем было немало крови, отсюда его желание во 
всем оправдать Унгерна, чтобы оправдаться самому. Тем не 
менее литературная одаренность Князева несомненна, а глав­
ного героя своей книги он знал так хорошо, что мог опреде­
лить его настроение по опущенному или закрученному вверх 
правому усу.

В предисловии Князев настаивает, что изобразил Унгерна 
таким, каким тот «преломился в сердце его соратника, пройдя 
через призму зрелого сознания». Однако ценность этой та­
лантливо написанной книги — не в «зрелом сознании» быв­
шего осведомителя, в эмиграции ставшего полицейским аген­
том, а в умении с завораживающей яркостью воссоздать кар­
тины двадцатилетней давности, когда автор был молод, полон 
сил, дышал воздухом иного мира и, поднявшись на сопку над 
полем боя с китайцами, мог увидеть и на всю жизнь запом­
нить, как «по широкой пади, розовой от первых лучей торже­

148



ственно восходящего солнца, быстро продвигались разошед­
шиеся веером семь конных колонн».

Если Волков — самый яростный из обличителей барона, 
Князев — самый пылкий из его апологетов, то полковник Ми­
хаил Торновский — самый, пожалуй, объективный из всех, 
кто писал об Унгерне, и единственный, кто чувствовал себя 
обязанным подняться над собственными чувствами во имя 
высшей правды. Ему казалось, что он на это способен.

«За прошедшие двадцать лет, — пишет Торновский в 
предисловии к своей книге, — ко мне обращалось много лиц, 
прося дать материалы о событиях в Халхе 1920—1921 годов, 
участником которых я поневоле очутился, но все эти прось­
бы я отклонял, так как у меня самого не выкристаллизовалась 
беспристрастная оценка ряда событий. Историческая правда 
выясняется спустя много времени. Участникам событий труд­
но отрешиться от личных взглядов, и мне нужно было бы по­
дождать писать на эту тему еще лет десять, но боюсь, — трезво 
заключает он, — что не проживу их».

Торновский — иркутянин, кадровый офицер, у белых ко­
мандовал полком, а после падения Колчака застрял в Урге. 
Он прибыл сюда, «имея в кармане один серебряный доллар», 
но коммерческая жилка и должность церковного старосты 
помогли ему наладить связи в русской колонии. Узнав, что в 
монгольской столице плохо с дровами (рубить лес на располо­
женной рядом священной горе Богдо-Ула строжайше запре­
щалось), он организовал доставку дров с дальних лесных дач, 
начал разработку залежей горного хрусталя в пещерах на Хэн- 
тее, подумывал о рыбных промыслах на озере Хубсугул, но вся 
эта деятельность была прервана появлением Унгерна. Торнов- 
ского мобилизовали, он служил начальником штаба в бригаде 
генерала Резухина, а после его убийства благополучно провел 
остатки бригады от Селенги до китайской границы. Позже он 
обосновался в Шанхае, работал в эмигрантских издательствах 
и газетах, и здесь же в течение двух лет, с 1940 по 1942 год, на­
писал свою книгу, при его жизни не увидевшую свет даже в 
отрывках1.

3

Не похожи один на другой голоса еще двоих свидетелей — 
военного врача Никандра Рябухина (Рибо) и есаула Алексея 
Макеева. Они представляли собой две различные группы ун-

1 Опубликованы С. JI. Кузьминым (Легендарный барон: Неизвест­
ные страницы Гражданской войны. М., 2004).
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герновского офицерства: первый — бывших колчаковцев, раз­
ными ветрами занесенных в Монголию, второй — тех, кто 
пришел сюда из Даурии вместе с бароном.

Прилагательное «колчаковский» с добавлением любого ру­
гательства определяло отношение таких, как Макеев, к таким, 
как Рябухин. Отношения между ними были напряженными, 
а то и откровенно враждебными. По сути дела, это был все 
тот же конфликт между каппелевцами и семеновцами, но ос­
ложненный новыми обстоятельствами. «Коренные» даурцы с 
оружием в руках прошли всю Монголию, трижды штурмова­
ли столицу и захватили ее, а в итоге были вытеснены на вто­
рые роли более образованными и опытными колчаковскими 
офицерами, мобилизованными или добровольно влившими­
ся в Азиатскую дивизию после взятия Урги.

Ее ветераны ненавидели этих людей, те платили им презре­
нием. Из ближайших соратников барона по Забайкалью, им 
же и произведенных в офицеры, один раньше был денщиком, 
второй — содержателем трактира, третий — извозчиком, чет­
вертый — полицейским, а большинство колчаковцев составля­
ли настоящие фронтовики. Попадались люди с университет­
ским образованием, кадровые военные вплоть до генштаби­
стов. Те и другие на происходящее вокруг смотрели, естествен­
но, по-разному.

Рябухин — оренбуржец, в прошлом личный врач атамана 
Дутова. В Монголию он попал из Синьцзяна, где были ин­
тернированы остатки Южной (Оренбургской) армии, служил 
в ургинском госпитале, затем возглавил походный госпиталь 
дивизии. В августе 1921 года Рябухин стал одним из руково­
дителей заговора против Унгерна, которого считал маньяком 
и садистом. При этом в монгольских делах он разбирался пло­
хо, мало ими интересовался и писал лишь о том, что видел 
своими глазами.

Иной фигурой был Макеев — адъютант Унгерна. По при­
казу барона ему приходилось исполнять «разовые экзекуции», 
хотя никакой природной склонности к заплечному ремеслу он 
не имел, в конце концов заплатил нервным расстройством за 
эту случайно доставшуюся ему должность и был переведен из 
палачей в осведомители. При мятеже в Азиатской дивизии он 
вовремя переметнулся на сторону заговорщиков, остался жив 
и в 1934 году, в Шанхае, выпустил книжку под названием «Бог 
Войны — барон Унгерн». Она стала первым посвященным 
ему отдельным изданием и пользовалась большим успехом не 
только среди русских в Китае; отрывки из нее публиковали 
эмигрантские газеты по всей Европе.
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Книжка написана от третьего лица, автор вывел себя под 
прозрачным именем есаула М., храбреца и человека чести. 
В ночь мятежа он пытался застрелить Унгерна, но это не поме­
шало ему сохранить «теплую память о своем жестоком, иногда 
бешено-свирепом начальнике»1. В бесхитростно рассказан­
ных им историях все перемешано, все изложено с одинаковой 
лихостью и тяжеловесно-витиеватым юмором — подробности 
убийств и экзекуций, походы и сражения, бегство в Китай и 
коронация Богдо-гэгэна. Это взгляд человека, в далекой юно­
сти подхваченного стихией, а теперь раздираемого двумя про­
тиворечивыми чувствами — ностальгическим преклонением 
перед мощью владевшего им урагана и понятным желанием 
ощущать себя не просто жалкой песчинкой в его потоке.

Седьмой голос принадлежит 43-летнему журналисту и лите­
ратору Антонию Фердинанду Оссендовскому, впоследствии — 
польскому писателю с мировым именем. После революции он 
преподавал химию в Томском политехникуме, поэтому в Урге 
его называли «профессором». Возможно, он сам так представ­
лялся, хотя был всего лишь приват-доцентом. Летом 1917 года 
он издал брошюру, в которой уличал Ленина как агента гер­
манского Генштаба, и при большевиках счел за лучшее пере­
браться из Петербурга в Сибирь. Какое-то время Оссендов­
ский служил в Осведомительном отделе при Ставке Верховно­
го правителя в Омске, с приближением красных бежал в Мон­
голию. По его рассказам, он безуспешно пытался проникнуть 
в Индию через Гоби и Тибет, пережил множество опасностей, 
спасался в пустыне от разбойников, слышал «страшные дикие 
голоса, раздававшиеся в ущельях и горных пропастях», видел 
«горящие озера» и скалы, чьи складки «в лучах заходящего 
солнца напоминали мантию Сатаны», но вся эта героическая 
авантюра — плод небескорыстной писательской фантазии, 
рассчитанной на читательский интерес. С Унгерном он позна­
комился весной 1921 года и в течение нескольких дней был его 
постоянным собеседником.

Незадолго перед тем как Азиатская дивизия выступила из 
Урги на север, Оссендовский уехал в Америку. Через год в 
Нью-Йорке на английском вышла его книга «Звери, люди и 
боги», сразу же переведенная на многие европейские языки 
и ставшая бестселлером. Монголия и Унгерн, поданные в со­
ответствующей упаковке, оказались ходким товаром. Книгу

1 Стоит отметить, что оба главных апологета Унгерна, Князев и Ма­
кеев, были причастны к карательным акциям.
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цитировали на заседаниях британского парламента как бес­
пристрастное свидетельство очевидца, но Свен Гедин, швед­
ский путешественник по Центральной Азии, обвинял автора в 
недобросовестности. В Париже состоялся публичный диспут, 
на нем Оссендовский с успехом отражал нападки оппонентов. 
Тон задавали корреспонденты советских газет, но и русские 
эмигранты не разделяли восторгов европейской публики. В Ос- 
сендовском они увидели «новую Шахерезаду», хотя свои лите­
ратурные узоры он расшивал все-таки по реальной канве.

В голосе Оссендовского чувствуется оттенок фальши, но 
таков уж его природный тембр. Во всяком случае, почти все 
рассказанное им об Унгерне подтверждается или протокола­
ми допросов самого барона, или другими мемуаристами. То, 
что воспринималось как фантастика, оказалось правдой. Если 
Оссендовский что и сочинял, так это свои приключения и ми­
стические откровения, которыми якобы одаривали его мон­
гольские ламы, включая Богдо-гэгэна. В остальном он лишь 
приукрашивал свою роль в реальных событиях и тщательно 
утаивал неудобные для себя факты. Не стоит искать у него 
признаний в том, что последний, печально известный приказ 
Унгерна по дивизии частично вышел из-под его пера, или что 
в Урге он как химик участвовал в опытах по производству хи­
мического оружия.

Расположение к нему барона Торновский объясняет про­
сто: Унгерн рассчитывал, что «профессор» за границей «опи­
шет его в ярких красках, достойных кинокартины». Похоже, 
это недалеко от истины. Оссендовский сообщает, что, узнав о 
его дневнике, Унгерн захотел прочесть записи о себе и, прочи­
тав, написал на обложке тетради: «Печатать после моей смер­
ти». Судя по этой резолюции, собственный образ показался 
ему приемлемым. Загадочный, никем не понятый одинокий 
пророк, грозный, но справедливый мститель, потомок кре­
стоносцев в костюме монгольского хана — таким он хотел ви­
деть себя сам и таким его изобразил Оссендовский. Одобрение 
первого читателя предвосхитило успех у последующих1.

1 Унгерновская эпопея породила такое количество легенд и вызвала 
настолько полярные оценки, что многие ее участники и свидетели по 
разным мотивам сочли своим долгом написать о ней. Кроме тех, о ком 
рассказано в этой главе, до нас дошли обстоятельные и достоверные 
воспоминания бывшего офицера Азиатской дивизии Голубева (имя, 
отчество и биография неизвестны), енисейского казака К. И. Лаврен­
тьева, колчаковцев Д. Д. Алешина, К. Гижицкого, С. Е. Хитуна и др. 
Многие из них, в том числе записки Голубева и Лаврентьева, впервые 
опубликованы С. Л. Кузьминым (Барон Унгерн в документах и мемуа­
рах. М., 2004).
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ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ

1

Русское, но принятое и европейцами название столицы 
Монголии происходит от слова орго — ставка. Китайцы на­
зывали ее Богдо-Хурэ («священный монастырь»), монголы — 
Их-Хурэ («большой монастырь»). В декабре 1911 года, после 
коронации Богдо-гэгэна, город был официально переимено­
ван в Нийслэл-Хурэ («монастырь-столица»), а еще 13 лет спу­
стя стал Улан-Батором.

Урга раскинулась вдоль реки Толы, в долине, которая сво­
им мягким ландшафтом напомнила одному бывалому путеше­
ственнику «роскошные долины Ломбардии». Тола здесь течет 
почти точно с востока на запад; город находился на ее правом 
берегу и в начале XX века состоял из группы отдельных поселе­
ний. Калганский тракт связывал его с Китаем, Кяхтинский — 
с Россией; по этим же дорогам шли телеграфные линии. Обо­
чины были густо усеяны костями павших лошадей, быков, 
овец и смутно белели даже в темноте.

Те, кто направлялся в Ургу с севера, из России, въезжали в 
нее с запада. Первое, что они видели, был раскинувшийся на 
пологом склоне холма справа от дороги старейший столичный 
монастырь Гандан-Тэгчинлин — «Большая колесница совер­
шенной радости». От других столичных монастырей он от­
личался строгостью нравов. Женщины должны были обходить 
его по окружной дороге, мужчинам-иноверцам тоже запре­
щалось здесь появляться. Это был город богословов, Афины 
северного буддизма. За пределами Тибета лишь Гандан имел 
право присуждать ученые степени теологам, но кроме них тут 
обучались врачи и астрологи. Здесь выставлялись для покло­
нения высушенные, покрытые золотой краской и превращен­
ные в изваяния-шарилы1 тела двух предшественников Богдо- 
гэгэна VIII, считавшихся пятым и седьмым перерождением 
тибетского подвижника Даранаты. В 1904 году, бежав из заня­
той англичанами Лхасы, в Гандане поселился Далай-лама XIII; 
для встречи с ним из Петербурга тогда приезжал знаменитый 
буддолог Федор Щербатской.

Над многоярусными черепичными кровлями дуганов воз­
вышался простой и мощный, башнеобразный белый храм Мэг- 
жид Жанрайсиг, посвященный Авалокитешваре Великоми­
лосердному (по-монгольски — Арьяболо); его земным во­

1 Шарил (от санскр. шарира) — вид мумифицирования тел монголь­
ских правителей и представителей высшего ламаистского духовенства.
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площением считались далай-ламы. Внутри стояла громадная 
ростовая статуя этого бодисатвы из позолоченной бронзы вы­
сотой 80 локтей (более 25 метров), изделие китайских литей­
щиков из монастыря Долон-Нор. Статую по частям достави­
ли в Ургу и смонтировали на месте. Находясь под ней, снизу 
можно было разглядеть лишь пьедестал в форме лотоса и уку­
танные шелком колени бронзового исполина1. Подавляющее 
и вместе с тем волнующее чувство собственной малости, кото­
рое испытывали кочевники рядом с этим колоссом, один рус­
ский скиталец времен Гражданской войны сравнил со своими 
чувствами при виде Кельнского собора. Полая внутри, статуя 
была заполнена священными книгами, субурганами разных 
размеров, в том числе из сандалового дерева, можжевеловыми 
палочками для воскурений и прочими сокровищами. Ее окру­
жали 10 тысяч статуэток Будды Аюши, покровителя долгоден­
ствия; все они были отлиты на варшавской фабрике Мельхиора.

На сооружение Мэгжид Жанрайсиг ушла львиная доля кре­
дита, который правительство Николая II предоставило прави­
тельству Богдо-гэгэна для создания армии и развития экономи­
ки. Русские дипломаты регулярно пеняли монголам на нецеле­
вое расходование полученных средств, но протесты ни к чему 
не привели, строительство продолжалось, пока в 1914 году не 
было завершено. Немец Герман Констен наблюдал эту строй­
ку в самом разгаре, и множество рабочих вкупе с архаичными 
подъемными приспособлениями произвели на него прибли­
зительно то же впечатление, какое могло вызвать у современ­
ного европейца возведение египетских пирамид.

В полуверсте от Гандан-Тэгчинлина, если двигаться на 
восток, начиналась центральная часть города — Хурэ (русские 
назвали ее «Куренем»). Она имела форму неправильной под­
ковы, разомкнутой на юг, в сторону Толы. На противополож­
ном, левом берегу вздымались величественные лесистые кря­
жи священной Богдо-Улы, с другой стороны тянулись голые 
сопки гряды Чингильту-Ула. Над ними господствовала гора 
Мафуска, увенчанная мачтой радиостанции.

На западе Хурэ жили китайцы. Это был богатый буржуаз­
ный район с усадьбами из нескольких смежных внутренних 
дворов, отгороженных от улицы глухой стеной с фигурными, 
ярко раскрашенными воротами. Отсюда, над ложем Толы,

1 В 1930-х годах статуя была разобрана, вывезена в СССР и, по всей 
видимости, пошла на переплавку. Попытки разыскать ее следы, пред­
принятые в конце 1980-х, оказались безуспешными. В 1996 году вос­
становленная на средства от народных пожертвований статуя Авало- 
китешвары была воссоздана командой скульпторов под руководством 
народного художника МНР Н. Жамбы.
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одна над другой шли две широкие террасы. Нижняя пред­
ставляла собой тибетский квартал; на верхней, в бревенчатых 
домах со ставнями и резными наличниками, жили самые дав­
нишние из русских колонистов. Еще восточнее располагался 
Захадыр — центральный базар, самое оживленное место в го­
роде. Во время осады Урги к его лавкам стекались за инфор­
мацией китайские и унгерновские шпионы; все новости тут 
становились известны раньше, чем в штабе Чу Лицзяна или 
канцелярии Чэнь И. На Захадыре «бился пульс ургинской 
розничной торговли», а местом заключения крупных оптовых 
сделок были четыре-пять китайских улиц между Ганданом и 
главным монастырем Урги — Да-Хурэ. По традиции никакая 
купля-продажа не должна производиться вблизи храмов — 
ближе, чем слышен удар храмового гонга, но китайцы втисну­
лись сюда вопреки протестам ламства и удержались благодаря 
поддержке Пекина.

Собственно Да-Хурэ лежал за овражистым руслом впада­
ющей в Толу речки Сельбы. В нем и вокруг него была сосре­
доточена большая часть монгольского населения Урги. Ламы 
жили в юртах, обнесенных оградками из жердей, но многие 
князья выстроили себе деревянные или глинобитные «бейши- 
ны». Каждый из двадцати шести хошунов Халхи имел тут свое 
представительство с чиновником и писарем-бичакчи. Над мас­
сивом юрт и двориков царили два ориентира — полукруглый, 
обитый листовой медью, купол храма Майдари-Сум1, и золо­
ченая крыша Шара-ордо, Желтого или Златоверхого дворца 
Богдо-гэгэна. Другой его дворец, который русские называли 
Зимним, а монголы — Зеленым, изолированно стоял на берегу 
Толы.

В центре Да-Хурэ простиралась огромная, пустынная, но в 
праздники заполняемая тысячами паломников площадь По­
клонений. Перед ней стояли трехарочные въездные ворота 
с изящными черепичными кровлями — дар последнего, как 
оказалось, китайского императора последнему, как скоро вы­
яснится, ургинскому хутухте.

Не считая мелких кумирен, на площадь Поклонений так или 
иначе выходили все основные святыни столицы: пережившая 
три столетия и считавшаяся священной гигантская юрта Аба- 
тай-хана, который первым из князей Халхи принял буддизм; 
Майдари-Сум и тантрийский Тэгчин-Калбын-Сум, личный 
храм Богдо-гэгэна, примыкавший к его Златоверхому дворцу. 
Особняком стоял Цогчин — первый соборный храм Урги, гро­

1 Будда  Ма й д ар и  (инд. Майтрейя) — владыка будущего, буддий­
ский мессия.
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мадный деревянный шатер, вмещавший две с половиной тыся­
чи молящихся. Его своды опирались на 108, по числу титулов 
Авалокитешвары, колонн из хангайской лиственницы1.

В южном сегменте площади группировались все государ­
ственные учреждения (ямыни). Здесь же располагалась рези­
денция Чойджин-ламы — родного брата Богдо-гэгэна VIII и 
главного оракула, якобы предсказавшего Семенову его вели­
кое будущее; дальше вновь шли китайские кварталы с лавоч­
ками, дешевыми харчевнями, цирюльнями, шорными и скор­
няжными мастерскими. Этот район русские называли По­
ловинкой.

«От Половинки, — пишет Першин, — далее на восток до­
рога поднимается на безотрадное полугорье, голое и камени­
стое, занимаемое Консульским поселком». Здесь находился 
комплекс зданий российского консульства с квартирами слу­
жащих и офицеров конвоя, казармами, почтой, типографией, 
школой монгольских драгоманов и православной церковью. 
Еще дальше тянулась единственная улица длиной версты в 
полторы, вдоль нее стояли дворы русских купцов, скотопро­
мышленников, торговцев, ямщиков. В начале этой улицы 
выделялось самое большое в городе двухэтажное кирпичное 
здание бельгийской золотопромышленной компании «Мон­
гол ор». Накануне Первой мировой войны в нем обосновался 
дипломатический агент Орлов со своим штатом. Другие ино­
странные консульства и концессии находились в китайской 
части столицы. Помимо русского флага над ней развевались 
американский, британский, датский (датчане строили теле­
графные линии), бельгийский и почему-то греческий.

Русская колония имела выборные органы управления, 
больницу и коммерческое училище2. До революции ее чис­
ленность определяли приблизительно в 500 человек, но по­
том она стала быстро расти, особенно после разгрома Колча­
ка, когда в Монголию хлынули беженцы из Сибири. К при­
ходу Унгерна в ней насчитывалось около трех тысяч русских. 
Процент интеллигенции был, наверное, не меньший, чем в 
Москве и Петербурге.

1 Все эти храмы, как и Летний дворец Богдо-гэгэна, были разрушены 
в 1930-х годах.

2 При нем в разгар Гражданской войны выпускалась вполне аполи­
тичная газета «Юный колонист», в кинематографе «Иллюзион» перед 
сеансами читались лекции типа «Любовь с естественно-исторической 
точки зрения» (прочитана 25 апреля 1919 года неким Барташевым). О со­
бытиях в России здесь знали мало, да и узнать было непросто; в книжной 
лавке Годченина бешеным спросом пользовались случайно попадавшие 
в Ургу отдельные номера сибирских газет.
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От Консульского поселка дорога вела к Маймачену. Прак­
тически это был отдельный китайский город в трех-четырех 
верстах от центра Урги. При Цинах здесь проживал пекинский 
наместник-амбань, покинувший Монголию в 1911 году. Через 
восемь лет его место занял генерал Сюй Шучжэн, а на смену 
ему пришел Чэнь И. В казармах рядом с Маймаченом разме­
щалась большая часть столичного гарнизона. Солдаты в тог­
дашнем Китае — это отбросы общества, их старались держать 
подальше от жилых кварталов.

«В один из вечеров над Ургой зашла туча и разразилась гро­
за со страшными раскатами грома, — писали томские профес­
сора Боголепов и Соболев, побывавшие здесь в 1912 году. — 
Фонарей в огромном городе нет, было темно, как ночью, и 
каждый удар грома сопровождался криком: «“А-а-а!” Это мон­
голы выражали свой страх перед грозой. Судя по крику, в Урге 
великое множество монголов, но никто не знает, сколько в 
ней жителей».

Позже со статистикой тут обстояло не лучше, население 
столицы оценивали в 60, 80 и даже в 100 тысяч человек. Труд­
нее всего было назвать численность монголов — она зависело 
от сезона и дат религиозного календаря. Сотни и тысячи юрт 
то покрывали склоны окрестных холмов, то исчезали. Остро­
вами среди волн этого изменчивого степного моря были мона­
стыри, в них проживало не то 20, не то 30 тысяч послушников 
и лам. Их оранжевые и бордовые одеяния попадались всюду, 
но в уличной толпе заметно преобладал синий цвет китайских 
халатов — китайцы составляли до двух третей постоянных жи­
телей Урги.

Зимой сюда съезжались монгольские князья с домочад­
цами и свитой, однако живущих здесь круглый год простых 
монголов было немного. Торговлей они почти не занимались, 
хотя их ближайшие родичи, буряты, держали в руках весомую 
долю ургинской коммерции. Среди выходцев из России нема­
ло было евреев и татар. Быстро росла японская колония; один 
из ее членов, как в 1919 году доносил в Омск местный колча­
ковский агент, открыл первый в Урге публичный дом, чтобы 
через женщин выведывать секреты русских и китайских кли­
ентов1. Время от времени появлялись западноевропейские и 
американские дипломаты, коммерсанты, инженеры, мисси­
онеры и просто авантюристы вроде беглого датского матроса 
Франца Ларсена, харизматичного конокрада, любимца Бог-

1 В крупных городах Китая, Кореи и Юго-Восточной Азии многие 
публичные дома принадлежали японцам — они славились как самые уме­
лые и жестокие сутенеры.
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до-гэгэна и его жены Дондогдулам, которую он учил стрелять 
из винчестера.

В районе Захадыра и Половинки, на узких улочках, стисну­
тых заплотами из неошкуренных лиственничных стволов, было 
многолюдно. В толчее проходили обозы и верблюжьи карава­
ны, проезжали всадники и китайцы-велосипедисты, но не та­
кой уж большой редкостью считался и автомобиль. На Кал- 
ганском тракте существовали газолиновые пункты для заправ­
ки горючим. Работала электростанция на угле из Налайхин- 
ских копей, кое-где в домах по вечерам зажигалось электри­
чество. Имелся кинематограф, куда монгольские князья при­
езжали со всеми домочадцами, как на праздник. Телефонная 
сеть насчитывала до сотни абонентов.

Русские считали Ургу типично азиатским городом, одна­
ко японцы утверждали, что такого города нет больше нигде 
в Азии. Лестный титул Северной Лхасы определял суть мон­
гольской столицы не многим точнее, чем сравнение с Север­
ной Венецией применительно к Санкт-Петербургу. Через 
свои святыни и обитающего в ней Живого Будду связанная с 
сакральными силами, но несравненно шире открытая миру, 
чем Лхаса настоящая, где даже швейные машинки находились 
под запретом, Урга являла собой уникальное сочетание мона­
стыря и ханской ставки, рынка и богословской академии, Вос­
тока и Запада, современности и Средневековья.

Монголы не сжигали и не зарывали своих мертвецов, а 
оставляли в степи на съедение хищникам. Это был послед­
ний доступный человеку подвиг самопожертвования — после 
смерти он должен был собственной плотью послужить на бла­
го других живых существ, чтобы обеспечить себе благоприят­
ное перерождение. Если труп долго оставался несъеденным, 
родственники покойного начинали беспокоиться. В Урге вме­
сто волков, лис и грифов-стервятников роль могильщиков ис­
полняли собаки. За пару часов от вынесенного в сопки мерт­
вого тела оставался голый скелет, но обилие человеческих 
костей в окрестностях столицы никого не смущало — для буд­
диста скелет символизирует не смерть, а начало новой жизни.

«Ни водопровода, ни канализации, ни мостовых, ни ос­
вещения, — констатирует Торновский. — Санитарной частью 
заведовали солнце, ветер, холода, собаки и чистый воздух. Бла­
годаря им в Урге почти не было инфекционных заболеваний».

Громадные стаи полудиких собак обитали на городских 
свалках и в тех местах, куда выносили трупы, по ночам их лай 
и вой «сливались в шум, подобный резкому воющему ветру и
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звуку морского прибоя». В сопках между Гандан-Тэгчинли- 
ном и Да-Хурэ, где этих пожирателей мертвецов было больше 
всего, ночная встреча с ними могла стоить жизни одиноко­
му путнику — иногда они нападали и на живых. Европейцы, 
признавая их необходимость, относились к ним с опасливым 
омерзением, а монголы — с почтением. Несколько особенно 
крупных экземпляров этой породы были представлены в зве­
ринце Богдо-гэгэна.

Перебили их в 1924 году. Народное правительство специ­
альным указом запретило относить мертвых в сопки, но рево­
люционный указ, естественно, игнорировался, и тогда, как с 
восторгом сообщал заезжий московский журналист, «в назна­
ченный день на улицы вышли все ревсомольцы, все партий­
цы, все передовые монголы, и это была собачья Варфоломе­
евская ночь».

2

Осенью 1919 года, когда разгром Колчака перестал быть се­
кретом даже для монголов, к дипломатическому агенту Орло­
ву, представлявшему здесь Омское правительство, обратилась 
группа русофильски настроенных монгольских чиновников. 
Они попросили у него совета, кого предпочесть в качестве сю­
зерена — красную Москву или Пекин. Орлов, разумеется, ре­
комендовал идти под китайцев. Впрочем, и без его подсказки 
к этому варианту склонялись многие князья и ламы, группи­
ровавшиеся вокруг министра иностранных дел Цэрендоржа. 
Вскоре генерал Сюй Шучжэн (Маленький Сюй, как называли 
его в отличие от Большого Сюя — китайского президента Сюй 
Шичана) беспрепятственно вошел в Ургу с 12-тысячной ар­
мией и целым штатом чиновников, но повел себя совсем не 
так, как ожидалось.

Он установил в Монголии режим военной диктатуры, лик­
видировал все правительственные учреждения, разоружил соз­
данную с помощью русских инструкторов немногочисленную 
монгольскую армию, а Богдо-гэгэна вынудил отречься от пре­
стола. Процедура отречения была публичной и сопровождалась 
унизительным церемониалом: низложенный монарх должен 
был трижды поклониться портрету китайского президента. 
Само слово «Монголия», чтобы не вызывать исторических ас­
социаций, пропало с карты республиканского Китая, ее терри­
тория превратилась в безликие «Северо-Западные провинции».

Перед русскими Сюй Шучжэн щеголял европейскими мане­
рами и у себя дома вечерами бренчал на рояле, нарочно остав­
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ляя окна открытыми. Его чиновники организовали что-то 
вроде клуба для столичного бомонда всех национальностей и 
безуспешно разыскивали по городу бильярд, который казался 
им непременным атрибутом такого рода заведений. Для мон­
голов устраивались праздники, одновременно во все крупные 
центры Халхи были введены войска и восстановлена мань­
чжурская система управления, разве что чиновники не имели 
теперь ни кос, ни круглых шапочек с разного цвета шариками 
и назывались не фудуцюнями, как при Цинах, а политически­
ми комиссарами.

В Пекине аннулировали все прежние договоры с Россией 
об автономии Монголии. Тысячи переселенцев из охвачен­
ных неурожаем районов Китая двинулись в Халху, китайские 
купцы и ростовщики извлекли на свет старые долговые рас­
писки. Необходимость платить долги, да еще с набежавшими 
за восемь лет процентами вызвала панику. Князья, сами же 
пригласившие китайцев для защиты от Семенова и большеви­
ков, были разочарованы и возмущены. Богдо-гэгэн находился 
под домашним арестом, многие влиятельные монголы, вплоть 
до главного китаефила Цэрендоржа, робко протестовавшего 
против новых порядков, угодили в тюрьму.

В Пекин потоком шли жалобы, наконец Сюй Шичжэн 
был отозван; вместо него вновь назначили дипломатичного 
Чэнь И. Пока он не прибыл в столицу, всеми делами заправляй 
кавалерийский генерал Го Сунлин — «ражий детина с замаш­
ками хунхуза», как характеризовал его Першин. Он «являлся 
на обеды, устраиваемые русской колонией, в полной форме, в 
кепи с белым султаном и в перчатках на два-три размера боль­
ше, чем нужно; сидел, обливаясь потом, не умея пользоваться 
ножом и вилкой, зато в конце обеда яростно накидывался на 
кофе и ликеры».

После попытки Унгерна захватить Ургу обеды с участи­
ем китайских генералов навсегда ушли в прошлое, всех рус­
ских считали сочувствующими барону. Подверглась разгрому 
консульская церковь, до полутора сотен человек оказалось в 
тюрьме. Репрессии против монголов приняли еще более мас­
совый характер. Были разграблены пригородные монастыри, 
где прошли молебны о даровании Унгерну победы, ожесточе­
ние дошло до того, что солдаты врывались в храмы во время 
богослужения и открывали пальбу. В окрестностях столицы у 
кочевников реквизировали верблюдов, лошадей и скот в не­
бывалых прежде масштабах; в Урге мародерствовала солдатня. 
Добропорядочные китайцы из «фирмовых служащих» говори­
ли Першину: «Из хорошего железа гвозди не делают, делают 
из худого. Доброго человека в солдаты не берут, берут худого».
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Стоял бесснежный холодный ноябрь с резкими ветрами. 
Исчезли недавно еще окружавшие город юрты, монголы от­
кочевывали подальше от столицы и угоняли стада. Обезлюдел 
Захадыр, ламы не выходили из монастырей. Въезды в город 
охранялись войсками, жизнь замерла, торговля прекратилась.

Чу Лицзян провел мобилизацию, поставив под ружье до 
трех тысяч китайских торговцев и ремесленников. По пустын­
ным улицам, с которых пропали даже неизменные старухи с 
корзинами и деревянными вилами, собиравшие сухой навоз 
для очага, в разных направлениях проходили воинские колон­
ны, проносились автомобили, разъезжали конные патрули 
У присутственных мест на площади Поклонений целыми дня­
ми маршировали новобранцы. Однажды здесь же устроили ар­
тиллерийские маневры. Солдаты ловко отцепляли маленькие 
горные пушечки, выкатывали их на позиции, заряжали, цели­
лись. Проходивший мимо Першин отметил, что вся амуни­
ция, седла, механизмы были в прекрасном состоянии, «фран­
товатая кожа приборов и чехлов блистала новизной». Раньше 
подобное зрелище привлекло бы множество зевак, особенно 
монголов с их простодушным любопытством, но сейчас во­
круг не было ни души. Все прятались по домам, город затаился 
в ожидании близких и грозных перемен.

«Лишь изредка, — вспоминал Першин, — из монастырских 
храмов доносились ревущие протяжные звуки священных труб, 
зловеще раздававшиеся в морозном воздухе, но скоро и трубы 
умолкли. Военные власти запретили ламам совершать моле­
ния в храмах по той причине, что громкие и стонущие трубные 
звуки наводят ужас и смущают солдат. Солдаты говорили, что 
ламы своими молениями накликают всякие беды и несчастья 
на гарнизон, ибо им послушны злые духи и демоны, покрови­
тели этих мест. Как ни поясняли ламы, что они молятся до­
брым божествам, пришлось подчиниться»1.

Караулы никого не выпускали из Урги, но за деньги можно 
было раздобыть все, в том числе разрешение на выезд. Те из 
русских, кто имел средства, уезжали в Китай по относительно 
безопасному Калганскому тракту. Более удобное направление 
на Хайлар, в зону КВЖД, оседлал Унгерн. Русских беженцев 
он мобилизовывал, считая, что их долг — воевать с красны­
ми, не важно — с гаминами или большевиками. Уклонявшиеся

1 Кажется странным, что китайцы отдали такой приказ, способный
еще больше настроить против них монголов, но для последователей Сунь 
Ятсена с его декларируемым атеизмом в этом нет ничего экстраординар­
ного Рассказ Першина подтверждается донесением красной разведки
«Религиозные обряды в храмах не исполняются, использование духовых
инструментов (сан, хунчерек, бурэ, бишхур) запрещено»
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от исполнения этого долга рассматривались как дезертиры и 
по законам военного времени подлежали смерти.

Китайские колонисты, пробиравшиеся в Ургу, под защиту 
гарнизона, рассказывали, что войско барона постоянно рас­
тет. Никто не верил, что он действует в одиночку, распростра­
нялись самые невероятные слухи о его покровителях. Среди 
них называли даже Врангеля, и после первого штурма столицы 
Чу Лицзян по телеграфу запросил подкреплений из Пекина на 
том основании, что Врангель якобы отправил на помощь Ун- 
герну армию в 15 тысяч штыков. Видимо, поводом для этих 
опасений стали сообщения об эвакуации Крыма, а также мни­
мые намерения каппелевцев, считавших себя частью Русской 
армии Врангеля, из Забайкалья идти в Монголию.

РОЖДЕНИЕ УЖАСА 

1

Врангель уже плыл из Севастополя в Турцию, когда Унгерн, 
отступив от Урги, вновь расположился лагерем на Тэрельдже. 
Преследовать его Чу Лицзян не решился, но настроение в диви­
зии было подавленное. По словам Торновского, «нравствен­
ный ущерб», причиненный неудачным штурмом, усугубился 
«экономическим кризисом».

Азиатской конной дивизии грозила реальная опасность 
превратиться в пешую — начался падеж лошадей, не привык­
ших обходиться без овса. Требовалось заменить забайкаль­
ских лошадей местными, но взять их было негде, как и скот 
для котлов. Монголы угнали табуны и стада подальше от рай­
она боевых действий, в округе попадались лишь юрты послед­
них бедняков. «Достаточно было взглянуть на этих исхудалых, 
почерневших от грязи и дыма кочевников, чтобы понять, что 
здесь ничего не добудут самые искусные фуражиры», — вспо­
минал Князев.

Стояли морозы, а раздобыть юрты удалось не сразу. Теплую 
одежду сами шили себе из овчины и бычьих шкур по доистори­
ческой технологии — используя жилы животных вместо отсут­
ствующих ниток и дратвы. Обувь износилась, нужда заставила 
изобрести так называемый «вечный сапог»: ногу плотно обтя­
гивали только что снятой, еще теплой шкурой, а затем быстро 
ее сшивали. Застывая, шкура принимала форму ноги, сидела 
мертво и не снималась месяцами.

Мука кончилась, питались только мясом, да и его не хва­
тало. При таком рационе люди ходили полуголодные, многие
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страдали выпадением прямой кишки. Чай, табак, спички и 
масса других обиходных мелочей стали объектом вожделения 
и предметом спекуляции. В победу над китайцами мало кто 
верил, началось «скрытое брожение», а потом и дезертирство.

В эти недели с Унгерном происходят необратимые переме­
ны. Они отмечены всеми, кто знал его в Даурии. Из сурового, 
но справедливого начальника, не щадящего себя и требую­
щего от подчиненных той же беззаветной жертвенности, он 
становится олицетворением первобытного ужаса — челове­
ком, способным выносить приговоры о сожжении заживо и 
собственноручно пересчитывать отрубленные головы измен­
ников. Теперь окончательно обнажаются патологические сто­
роны его души, до того прикрытые необходимостью считаться 
хоть с какими-то социальными нормами. Абсолютное одино­
чество, абсолютная власть, крайняя степень физического и 
нервного истощения, непривычная трезвость и маниакальная 
вера в собственную всемирно-историческую миссию, кото­
рую он начинает воспринимать как возложенную на него свы­
ше и не доступную пониманию окружающих, рождают в нем 
сознание своего права быть выше всех моральных законов, не 
признавать над собой никакого человеческого суда.

До поражения под Ургой он мог подвергать офицеров унизи­
тельным наказаниям, иногда расстреливал, но не поднимал на 
них руку. Отныне офицерские погоны перестают быть защи­
той от ударов его ташура. Восстановлена система доноситель­
ства с целью выявлять потенциальных дезертиров и вообще 
всех недовольных. Виновные караются с небывалой прежде 
жестокостью. Даурские застенки возрождены в юрте ординар­
ца барона, хорунжего Бурдуковского по кличке Квазимодо. Он 
стал главным палачом для «своих», как Сипайло — для чужих.

С Баруна было много побегов, одиночных и групповых, но 
погоня всегда имела преимущество в скорости, ибо двигалась 
на сменных, а по Хайларской дороге — на уртонных лошадях. 
Добраться до Маньчжурии удалось только троим счастлив­
чикам, в их числе капитану Судзуки, командиру Японской 
сотни. Думали, будто он бежал в Ургу, и Унгерн опасался, что 
Судзуки раскроет китайцам его секреты, главный из которых 
состоял в малочисленности Азиатской дивизии, но он обма­
нул преследователей, направившись на восток не кратчайшим 
путем, а более длинным — по Старокалганскому тракту. Если 
бы его маршрут угадали верно, Судзуки, как всех беглецов, 
ожидала смерть.

Некоторые неудачники были выданы осведомителями и 
погибли прежде, чем сумели осуществить свой замысел. У од­
ного офицера нашли запас лепешек, что было неоспоримой
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уликой, доказывающей намерение бежать. Увидев приближа­
ющегося к его юрте Бурдуковского, он попытался скрыться, но 
был пойман, истерзан пытками и расстрелян посреди лагеря.

Самым массовым и трагичным стало бегство сформирован­
ной в Акше Офицерской сотни, входившей в полк имени ата­
мана Анненкова. Его временный командир, поручик Царего- 
родцев, сам организовал этот побег. В нем участвовали 15 офи­
церов и 22 всадника, считавшихся рядовыми, но тоже имевших 
офицерское звание. Все они раньше служили у Колчака и дове­
ряли друг другу. Доносчиков среди них не нашлось. В назначен­
ный день Царегородцев с вечера выслал большую часть своих 
людей в конную сторожевую заставу на подступах к лагерю, а 
потом сам с остальными участниками «заговора» выехал «для 
проверки заставы». Соединившись, «заговорщики» помчались 
на восток, имея в запасе целую ночь, чтобы уйти как можно 
дальше. Узнать о побеге Унгерн мог не раньше утра.

Когда на рассвете ему доложили о случившемся, Князев 
впервые увидел барона плачущим от бессильной ярости. Впро­
чем, скоро «глаза его просохли и приняли обычный оттенок 
холодного колодца, куда страшно заглянуть». Спустя полчаса 
вдогонку за беглецами поскакали две сотни всадников чахар- 
ского князя Найдан-гуна.

Это были те самые чахары, которые вместе с харачинами слу­
жили в Даурии как военный «кадр» правительства Нэйсэ-гэгэна. 
После мятежа Фушенги их перевели в Верхнеудинск, в дивизию 
генерала Левицкого, позже предательски убитого ими на льду 
Гусиного озера. Китайцы, столь же вероломно расправившись с 
Нэйсэ-гэгэном, отправили чахаров сторожить хлебные поля на 
реке Харе к северу от монгольской столицы, но после боев под 
Ургой они рискнули предложить свои услуги бывшему началь­
нику. Их предводитель Найдан-ван решил, что в создавшейся 
ситуации барон не станет припоминать им старые грехи, и ока­
зался прав. Унгерн с радостью принял этих профессиональных 
разбойников, простив им убийство русских офицеров. Ему 
нужна была туземная конница, а чахарам — возможность под 
его покровительством грабить китайцев.

После того как Унгерн послал их в погоню за Офицерской 
сотней, в лагере воцарилось напряженное ожидание. «Корен­
ные» даурцы жаждали крови «предателей», бывшие колчаков­
цы «сочувствовали отважным и с замиранием сердца ждали 
роковой развязки».

О дальнейшем рассказывали по-разному. Ясно только, что 
по дороге Царегородцев начал отделять от своего отряда не­
большие группы, чтобы сбить погоню со следа, и сам вошел в 
одну из таких групп, но большая часть его людей, около трех 
десятков человек, еще держались вместе, когда были настиг­
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нуты чахарами. По одной версии, те напали на них ночью, во 
время привала, как то было во время резни на Гусином озере, 
и перебили их спящих. По другой, более вероятной, сначала 
угнали лошадей, пасшихся рядом с биваком, а утром, окружив 
беглецов, издали открыли по ним ружейный огонь. Офицеров 
было вдесятеро меньше, они заняли круговую оборону на вер­
шине сопки и отстреливались три дня, пока не иссякли патро­
ны. Кто-то, вероятно, покончил с собой, прочие были убиты и 
обезглавлены. Их головы чахары в кожаных мешках привезли 
Унгерну в подтверждение того, что задание выполнено.

Эти доказательства были предъявлены ему вечером не то 
пятого, не то шестого дня после побега. По рассказу Князева, 
которого трудно заподозрить в желании опорочить любимого 
начальника, к тому времени уже стемнело, поэтому Унгерн при 
свете костра внимательно осмотрел каждую из приблизительно 
тридцати голов, опасаясь, что чахары его обманут и «подсунут 
фальшивки в корыстных целях». Опознав бывших соратников в 
лицо, он пересчитал жуткие трофеи, после чего строго по счету 
выдал Найдан-гуну обещанную награду. По слухам, чахары по­
лучили по десять золотых империалов за голову1.

Царегородцева догнали и убили в 60 верстах от границы. 
Все те, кто успел отделиться от главной группы, тоже погибли, 
живыми привезли троих человек, в том числе поручика Жда­
новского. Подозревая, что «метастазы заговора пронизали всю 
дивизию», Унгерн приказал пытать этих троих, чтобы узнать 
правду. В юрте Бурдуковского с них ремнями срезали кожу, 
срывали ногти, сажали на раскаленную печь, но ничего не до­
бились и в назидание потенциальным дезертирам повесили в 
береговых кустах возле проруби на Тэрельдже, где брали воду 
и поили лошадей. «Утром и вечером прилетало черное воронье 
на труп Ждановского и гулко стучало клювами по мерзлому 
телу», — пишет неизвестный унгерновский офицер2.

Еще один громкий побег был совершен дивизионным адъ­
ютантом, поручиком Ружанским, уже из нового лагеря на Ке- 
рулене. Он сохранил две карандашные записки барона с каки­

1 На этом фоне вполне пародийно звучит относящееся к Унгерну вы­
сказывание А. Дугина: «Чистота героя в темные времена вызывает такое 
сопротивление дегенеративной среды, что для ее обуздания и подчине­
ния приходится использовать экстраординарные средства».

2 Далее он цитируется как Аноним. Этот офицер впоследствии, ви­
димо, служил у красных, его неопубликованная и неатрибутированная 
рукопись сохранилась в личном архиве В. И. Юдина, в 1920-х годах — 
представителя НКИД РСФСР при частях РККА в Монголии и секретаря 
советского полпредства в Улан-Баторе.
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ми-то распоряжениями, на которых оставил подписи Унгер­
на, все остальное стер и вписал новый текст: в одной записке 
предписывалось выдать ему крупную сумму денег, в другой — 
оказывать всяческое содействие в его командировке в Китай, 
в Хайлар. Выглядело это достаточно правдоподобно, в то вре­
мя Унгерн еще надеялся на помощь Семенова и постоянно 
отправлял гонцов в Маньчжурию. Деньги могли предназна­
чаться для закупки боеприпасов или для вербовки казаков и 
офицеров.

Дерзкая затея Ружанского почти удалась. Он все продумал 
и, хорошо зная характер казначея дивизии Бочкарева, явился 
к нему поздно вечером. Бочкарев, очень дороживший своей 
должностью, побоялся среди ночи беспокоить штаб и выдал 
деньги — 15 тысяч рублей золотом, однако наутро, терзаемый 
сомнениями, начал наводить справки. Подлог раскрылся, тут 
же снарядили погоню в лице есаула Нечаева с четырьмя ка­
заками. Тот предположил, что Ружанский не может миновать 
расположенный в 30 верстах восточнее по Хайларскому тракту 
монастырь Бревен-Хийд. Там находился лазарет, при котором 
служила его жена. Супруги — оба молодые, красивые, из хоро­
ших семей — страстно любили друг друга, и на смертельный 
риск Ружанский пошел именно из-за жены. Сам он учился 
в петербургском Технологическом институте, она окончила 
Смольный. Ружанская была посвящена в замысел мужа и жда­
ла его прибытия, чтобы вместе скакать дальше на восток, но 
он в темноте то ли сбился с дороги, то ли для безопасности 
поехал окольным путем, то ли на плохой лошади, с набитыми 
золотом тяжелыми сумками, двигался слишком медленно. 
Нечаев появился в Бревен-Хийде раньше, чем Ружанский, и 
успел арестовать его жену.

Примчавшийся следом Бурдуковский по приказу Унгерна 
организовал показательную экзекуцию. Случай был экстраор­
динарный, ужасной стала и кара. Ружанскому перебили но­
ги — «чтобы не бежал», руки — «чтобы не крал» и за неиме­
нием деревьев повесили в проеме ворот китайской усадьбы. 
Его жену отдали казакам и вообще всем желающим. «Для ха­
рактеристики нравов, — рассказывает Волков, — упомяну, что 
один из раненых офицеров, поручик Попов, хорошо знавший 
Ружанских, также не выдержал и, покинув лазарет, прошел 
в юрту, где лежала полуобезумевшая женщина, дабы исполь­
зовать свое право». Затем Ружанскую привели в чувство, за­
ставили присутствовать при казни мужа, после чего тоже рас­
стреляли. На расстрел Бурдуковский согнал всех служивших 
в лазарете женщин, дабы они «могли в желательном смысле 
влиять на помышляющих о побеге мужей».
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Первая попытка Унгерна штурмовать Ургу отозвалась на 
судьбах тысяч беженцев из России, рассеянных к югу от грани­
цы с Китаем. Волна насилия, выкидывая их из наскоро свитых 
гнезд, прокатилась от Синьцзяна до хребтов Наин-Ула на за­
паде, не затронув лишь Маньчжурию. Горели поселки, шерсто­
мойки, торговые фактории, кое-где власти позволили совет­
ским войскам вступить на китайскую территорию, чтобы унич­
тожить интернированные в приграничье остатки белых армий.

В это время в Бангай-Хурэ на севере Монголии учитель­
ствовал бывший колчаковский офицер Дмитрий Алешин. Он 
обучал детей здешних русских колонистов письму, счету, ан­
глийскому языку, истории и географии. Родители, как водит­
ся, платили ему в складчину. За зиму Алешин думал накопить 
денег и весной уехать в Харбин, но появление Унгерна сделало 
эти планы неосуществимыми. Китайцы начали разорять рус­
ские поселения в районе Кяхтинского тракта. Они знали, что 
Унгерн — белый, и этого было довольно, чтобы убивать всех, 
в ком подозревали белых офицеров. Алешин скрылся в соп­
ках, пристал к группе таких же, как он сам, ожесточившихся 
беглецов, которые, в свою очередь, нападали на китайских 
поселенцев и отставших солдат. Командир этого маленького 
партизанского отряда собирался вести своих людей к Унгер- 
ну, когда их убежище выследили и попросили приюта семеро 
бежавших от барона дезертиров. От погони они спаслись бла­
годаря тому, что направились не в Маньчжурию, как все, а на 
север, к русской границе.

От них Алешин услышал, что в Азиатской дивизии не толь­
ко пленных красноармейцев, но и своих, виновных подчас в 
ничтожных проступках, до полусмерти бьют палками; что по­
дозреваемым в намерении бежать льют в ноздри кипяток, под­
жигают волосы или поджаривают на медленном огне. Сильнее 
всего на слушателей подействовал рассказ о казни любимца 
барона, прапорщика Чернова.

Историю его преступления излагали в разных вариантах, 
но самым правдоподобным кажется следующий. После боев 
под Ургой в дивизии было много раненых, и Унгерн решил 
отправить их в Акшу, в тамошний госпиталь. Оторванный от 
всего мира, он не знал, что и над Акшей, и над Даурией уже 
поднят красный флаг. Командовать походным лазаретом из 
нескольких десятков подвод назначен был бывший полицей­
ский Чернов (по другим сведениям — выпускник консульской 
школы во Владивостоке). Он прошел по степи около 500 верст 
и лишь неподалеку от границы выяснил, что в Забайкалье
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идти нельзя. Решено было возвращаться, но продовольствие 
кончалось, медикаментов не было, и тех тяжелораненых, кто 
все равно не вынес бы дальнейшего перехода, Чернов якобы 
из милосердия решил отравить. Так, вероятно, излагал дело он 
сам, но обвинение утверждало, что смертельную дозу яда по­
лучили все имевшие при себе какие-то ценности или деньги.

В итоге лазарет обосновался в Бревен-Хийде, и когда в по­
гоне за Ружанским туда прискакал Нечаев, кто-то пожаловал­
ся ему на Чернова. Заодно обнаружилось, что он постоянно 
пьянствует, грабит монголов, обворовывает раненых и держит 
их на голодном пайке, а также принуждает к сожительству сес­
тер милосердия. Нечаев доложил обо всем генералу Резухину, 
который тогда замещал уехавшего на встречу с монгольскими 
князьями Унгерна; Резухин распорядился посадить Черно­
ва «на лед», то есть оставить одного на покрытой льдом реке 
без права развести костер (обычное наказание для уличенных 
в пьянстве), и сообщил о случившемся Унгерну. Тот пришел 
в ярость, а поскольку преступление действительно было бес­
прецедентным, дело не ограничилось обычными «бамбука­
ми» с последующим расстрелом или петлей. Приказано было 
сжечь негодяя на костре. Экстраординарность наказания Кня­
зев оправдывал исключительной тяжестью вины Чернова, но 
даже он признавал, что эта казнь отодвинула ее свидетелей 
«на 700—800 лет назад, в глубину Средневековья».

На Святки, когда дивизия наслаждалась отдыхом и празд­
ничным рационом, Чернову дали 200 палок, затем подвесили 
на дереве, а под ним подожгли громадную кучу хвороста, обли­
того «ханой» — рисовой водкой. Среди его предсмертных про­
клятий одни расслышали и запомнили одно, другие — другое. 
Князев облек их в литературно-чеканную формулу: «Здесь вы 
меня жжете, подождите, на том свете я вас пуще буду жечь!» — 
будто бы крикнул Чернов своим палачам, имея в виду, что 
всем им, включая его самого, уготован ад, но уж там он как 
более важный преступник будет мучить менее важных.

Унгерн, как всегда в таких случаях, отсутствовал, но посмо­
треть на казнь собралась вся дивизия. Скоро, однако, зрителей 
рядом с костром почти не осталось. По словам Макеева, «жгу­
товые нервы унгерновцев не выдержали страшной картины». 
Хотя сам он, похоже, не ушел до конца, иначе не увидел бы, 
что едва пламя подобралось к ногам уже потерявшего созна­
ние Чернова, «кожа на ступнях завернулась, как завертывается 
подошва, брошенная в огонь, и сало полилось и зашипело на 
ветках». Такого рода описания редко рождаются с чужих слов.

«Огонь побежал вверх по белью, — рассказывал Анони­
му очевидец, — волосы поднялись дыбом и вспыхнули. Ноги
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почернели и становились все тоньше, туловище покрылось 
огромным красным пузырем». Наконец веревки перегорели, 
и труп рухнул в костер. Наблюдательный Макеев отметил, что 
голова Чернова «превратилась в череп негра — курчавый, из 
черного пепла, барашек».

Когда рассказ о казни Чернова был закончен, один из то­
варищей Алешина, тоже бывший офицер, сказал: «Этого не 
может быть!» Сожжение человека на костре вызывало в памя­
ти разве что картинку из книжки об ужасах инквизиции. Даже 
люди, прошедшие сквозь мясорубку Гражданской войны, не 
могли поверить, что в роли Торквемады выступает не кто-ни­
будь, а современный культурный европеец, аристократ, белый 
генерал.

Удручало и то, что русские офицеры не протестовали, пре­
вращаясь в соучастников этого варварства. Не случайно воз­
никла легенда, будто один мягкосердечный офицер, будучи 
не в состоянии вынести подобное зрелище, но бессильный 
что-либо изменить, при казни Чернова подорвал себя ручной 
гранатой.

Позднее, во время похода в Забайкалье, в стоге сена зажи­
во сожгли заподозренного в большевизме студента-медика 
Энгельгардт-Езерского, и этот случай породил аналогичную 
легенду: якобы некий свидетель казни, интеллигентный моло­
дой человек, незадолго до того попавший в Азиатскую диви­
зию, настолько был потрясен страшной расправой, означав­
шей для него крушение всех идеалов, что бросился в Селенгу 
и утонул. Обе истории абсолютно недостоверны, и обе говорят
о том, что унгерновцам хотелось отыскать в своих рядах хотя 
бы двоих праведников, ценой собственной смерти способных 
искупить вину остальных.

Монголы, при их воинственном прошлом едва ли не самый 
мирный из азиатских народов, свирепости Унгерна ужасались 
еще сильнее, но им и легче было принять ее как должное, если 
титул Бога Войны, которым наградили его кочевники, не был 
только лестной метафорой. Возможно, Унгерн сравнивался с 
воинственным покровителем лошадей Чжамсараном (он же 
Бег-Дзе) или даже был провозглашен его перерождением.

Это гневное божество из разряда дхармапала (по-тибет­
ски — срунма или докьиит), хранитель веры, устрашающий и 
беспощадный. Старший современник Унгерна, русский мон­
голист Алексей Позднеев, изложил схему медитации, которую 
практиковали почитатели Чжамсарана. Прежде всего следо­
вало представить все пространство мира пустым, затем в этой
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пустоте увидеть безграничное море человеческой и лошади­
ной крови с поднимающейся над волнами четырехгранной 
медной горой. На вершине ее — ковер, лотос, солнце, трупы 
коня и человека, а на них — Чжамсаран, коронованный пя­
тью черепами. В правой руке, испускающей пламя, он держит 
меч, упираясь им в небеса; этим мечом он «посекает жизнь 
нарушающих обеты». На его левой руке висит лук со стрела­
ми, в пальцах он сжимает сердце и почки врагов веры. Его рот 
«страшно открыт», четыре острых клыка обнажены, брови и 
усы пламенеют, как «огонь при конце мира». Рядом с ним вос­
седает на бешеном волке бурхан Амийн-Эцзен с сетью в руках, 
предназначенной для уловления грешников. Другие спутники 
Чжамсарана — безжалостные меченосцы и палачи (илъдучи и 
ярлачи). Они облачены в кожи мертвецов, держат в зубах пе­
чень, легкие и сердца врагов буддизма, лижут их кости и выса­
сывают из них костный мозг.

Сам не способный достичь нирваны, Чжамсаран сражается 
со всеми, кто препятствует распространению «желтой рели­
гии», причиняет зло ламам или мешает им совершать священ­
ные обряды. Унгерн принял на себя ту же роль, объявив войну 
безбожным гаминам, которые оскорбляют Богдо-гэгэна, уби­
вают лам и запретили богослужения в столичных монастырях. 
При таком подходе всякий, на кого обращался его гнев, будь 
то дезертир, пьяница или сожженный Чернов, становился 
врагом «желтой религии», а палачи типа Сипайло и Бурдуков­
ского — спутниками Чжамсарана.

Если Унгерн действительно был провозглашен его пере­
рождением, новый статус барона мог и не быть закреплен 
официальным актом в духе прецедента полуторавековой дав­
ности, когда Екатерину II объявили воплощением богини Са- 
гаан Дара Эхэ (Белой Тары), всевидящей богини милосердия 
с глазами на руках и на ступнях ног1. Любой монастырь, а то и 
просто группа лам из соображений патриотического свойства 
по приказу или за деньги могли обнаружить в бароне призна­
ки какого угодно божества из разряда воителей.

В свиту Чжамсарана включали зверей и птиц, ведущих ноч­
ной образ жизни или питающихся падалью — шакалов, диких 
собак, лис, грифов, сов. Отсюда уже недалеко до рассказов об 
усеянных человеческими костями сопках вокруг Даурии, где 
воют волки и одичавшие псы и где Унгерн по ночам проезжал 
на свидание со своим любимцем-филином. В одном случае 
«кровавый» барон представал божеством, в другом — демо­

1 Было объявлено, что она воплотилась в российской императрице, 
дабы «смягчить нравы жителей северных стран».
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ническим безумцем, но в данном пункте кочевник-буддист не 
слишком отличался от русского интеллигента. Они по-раз- 
ному драпировали реальное зло, но делали это с одинаковой 
целью — защититься от ужаса жизни, который просто так, в 
грубой наготе, нормальному человеку принять и пережить не­
возможно.

СЕВЕРНЫЙ СПАСИТЕЛЬ. НА КЕРУЛЕНЕ

1

Еще на Тэрельдже отношения Унгерна с монголами вышли 
за рамки чисто коммерческих, когда одна сторона выступала в 
роли монополиста-продавца, а другая — поставленного в без­
выходные условия и на все согласного покупателя. В ставке 
Толстого Вана по соседству с лагерем Азиатской дивизии нача­
ли появляться монгольские князья и ламы: после штурма Урги 
они увидели в Унгерне естественного союзника. Установить 
эти жизненно необходимые связи помог один из самых близ­
ких к нему людей — бурят Джамбалон. Бытовало мнение, что 
без него второй поход на Ургу вообще не состоялся бы. Если 
это и преувеличение, то небольшое; именно буряты, более об­
разованные, гибкие и светские, теснее связанные с Россией, 
всегда играли роль посредников между монголами и русскими 
политиками, будь то дипломаты Николая И, Семенов, Унгерн 
или деятели Коминтерна и сибирские большевики.

По одним сведениям, Джамбалон происходил из забай­
кальских казаков, имел чин урядника и воевал с бароном еще 
в Нерчинском полку; по-другим, он начал свою карьеру про­
стым пастухом в Азиатской дивизии. Оссендовский, оперируя 
главным образом тем обстоятельством, что у Джамбалона было 
«необыкновенно длинное» лицо аристократа, выводил его ро­
дословную от мифических «бурятских царей». После взятия 
Урги он получил от Богдо-гэгэна княжеский титул, и хотя ди­
визионные остряки вместо «Джамбалон-ван» произносили 
«Джам-болван», это был человек незаурядный.

При его участии в конце ноября или в первой половине де­
кабря 1920 года происходит несколько судьбоносных для Ун­
герна событий. Установить их точную последовательность едва 
ли возможно — документов нет, а в памяти современников они 
остались чередой почти одновременных удач, каждая из кото­
рых могла стать как причиной, так и следствием остальных.

Во-первых, на Тэрельдж прибыл личный представитель 
ургинского хутухты Хушиктен-лама — глава Шабинского ве­
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домства, в чьем управлении находились все монгольские мо­
настыри. Он провел в лагере два часа и, как пишет Торнов­
ский, «пил все время чай, держа на коленях китайской поро­
ды маленькую собачку, с которой никогда не расставался». 
По-видимому, его миссия носила ознакомительный характер, 
хотя Торновский утверждает, что высокий гость привез Ун­
герну благословение Богдо-гэгэна на борьбу с китайцами и 
предсказание скорой победы.

Во-вторых, к Азиатской дивизии присоединились князья 
Лувсанцэвэн и Дугор-Мерен со своими отрядами.

В-третьих, в монастыре Бревен-Хийд барон встретился с 
группой князей самого восточного из четырех аймаков Хал­
хи — Цеценхановского. На этом «политическом совещании» 
они решили начать вооруженную борьбу за восстановление 
независимости Монголии и признали Унгерна военным вож­
дем национального движения.

В-четвертых, не то после съезда в Бревен-Хийде, не то по­
сле визита Хушиктен-ламы появляется и, тайно проникнув за 
стены дворца Живого Будды, охраняемого китайским карау­
лом, расссылается по стране его послание с призывом оказы­
вать Унгерну всемерную поддержку.

Хошунные чиновники и эмиссары барона из владеющих 
монгольским языком бурят разъезжаются по кочевьям, про­
износя «зажигательные речи».

Не менее активны и местные агитаторы. Похоже, не сам по 
себе возникает слух, что явившийся с севера русский генерал 
состоит в близком родстве с самим Цаган-Хаганом, то есть Бе­
лым Царем, Николаем II. Тот якобы прислал его в Монголию, 
чтобы покарать вероломных гаминов, нарушивших договоры 
с Россией об автономии Халхи. Большинство монголов не по­
дозревают, что император давно мертв, к тому же они — буд­
дисты, для них смерть не есть что-то бесповоротное, не име­
ющее продолжения в этом мире. Если Цаган-Хаган и умер, 
ничто не мешает ему возродиться в каком-нибудь человеке, 
особенно родственнике. Одновременно предпринимались по­
пытки объявить Унгерна перерождением Богдо-гэгэна V1.

После того как китайцы арестовали Богдо-гэгэна, запре­
тили богослужения в храмах и кровью настоятеля оскверни­
ли монастырь Шадоблин, глухой ропот переходит в открытое 
сопротивление. Вскоре оно приобретает характер священной 
войны, Унгерн становится естественным центром притяже­

1 Известие заслуживает полного доверия, поскольку исходит не от рус­
ского, а от монгольского мемуариста, князя Анвана, при Унгерне служив­
шего в Министерстве иностранных дел (опубликовано С. JI. Кузьминым).
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ния для инсургентов, а его потрепанные сотни — ядром осво­
бодительной армии.

Тогда же у монголов складывается отношение монголов 
к нему как к существу пусть не сверхъестественному, но на­
верняка интимно связанному с таковыми. Рассказывали о его 
неуязвимости, способности с помощью духов становиться 
невидимым, преодолевать огромные расстояния, насылать 
на врагов панический страх и т. д. Дело тут не только в личных 
качествах неустрашимого барона, как хотелось думать тем, кто 
его романтизировал. После первого штурма Урги за ним все 
ярче начинает обрисовываться мистическая фигура нацио­
нального мессии, освободителя Монголии от китайцев. Со­
гласно предсказаниям он должен был прийти в годы жизни 
восьмого Богдо-гэгэна, и непременно с севера.

Отнюдь не все верили, что Амурсана уже воплотился в об­
разе Джа-ламы, и по-прежнему ждали его из России. С севера, 
в седьмом столетии по смерти Чингисхана, ожидалось чудес­
ное явление его девятихвостного белого знамени, под кото­
рым монголы вернут себе былое величие, а если учесть, что, по 
монгольским поверьям, в знамя переходит дух полководца — 
сульдэ, возвращение на родину хоругви Чингисхана было рав­
носильно появлению его самого. В мифологии евроазиатских 
народов север — это страна мертвых, оттуда и должны вер­
нуться в мир великие герои прошлого, но для монголов поту­
сторонний мир парадоксально слился с Россией.

В своей записке, поданной Александру III, некоторые из 
таких легенд привел Бадмаев, истолковав их как предсказание 
власти Романовых над Монголией. Он, например, передает 
рассказ о некоем князе, казненном китайцами на границе с 
Россией и перед смертью предрекшем, что куда откатится его 
отрубленная голова (она откатилась на север), с той стороны и 
придут будущие властители Халхи. Наконец, на севере долж­
на была начаться война между неверными и войском Ригден 
Джапо, владыки Шамбалы, призванного в конце времен рас­
пространить «желтую религию» по всему миру. Николай Рерих 
писал, что Сухэ-Батор, первый председатель Монгольской 
народно-революционной партии (МНРП), сочинил песню, в 
которой его война с Унгерном и китайцами трактовалась как 
«северная Шамбалы война»1, и всем павшим в боях красным 
цирикам обещалось возрождение в облике воинов Шамбалы.

Хотя Унгерна не считали ни ожившим Чингисханом, ни 
Амурсаной или Ригден Джапо, он существовал с ними в од­

1У Рериха чуть иначе: «Северной Шамбалы война». Изменение падежа 
меняет смысл — тем самым к Шамбале приравнивается Советская Россия.
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ном ряду, питаясь веками накопленной энергией веры в их 
трансцендентное могущество. Как всякий, кто принимает на 
себя груз народных ожиданий, пришедший с севера русский 
генерал приобрел черты национального мессии, стоящего на 
грани обоих миров, реального и незримого.

Две из этих мессианских легенд соотносились с ним на­
прямую. Они, видимо, были приспособлены к нуждам теку­
щего момента, а то и просто сфальсифицированы, но успешно 
использовались для агитации в пользу барона. Пророчество 
«Бичигту цаган шуулун» (священного белого камня) приводи­
лось в воззвании, написанном при участии Унгерна или от его 
имени, и гласило, что после великой смуты явится непобеди­
мый «белый батор», спасет монгольского хагана и вернет ему 
власть над страной. Пришествие избавителя ожидалось в «год 
белой курицы» (1921 год), и то, что Унгерн — белый генерал, 
тоже было существенно. Знал он и еще более сомнительное, с 
точки зрения подлинности, предсказание о «бароне Иване», 
который должен прийти из России и возродить империю Чин­
гисхана, что будет первым этапом в деле «спасения человече­
ства». Унгерн говорил об этом в плену, причем признавался, 
что относил это предсказание к самому себе. По его словам, 
«Иван» и «Роман» — «почти одно и то же»1.

Возможно, нашлись люди, объяснившие ему важность по­
добных совпадений. Прирожденные фаталисты, монголы по­
лагали, что особого рода прорицания, по-монгольски — «туку», 
обязательно предшествуют всем значительным событиям, ина­
че их роль в истории минимальна. Не будучи предсказаны, они 
даже при своей кажущейся масштабности остаются иллюзор­
ными, не способными повлиять на ход вещей, ведь если в них 
есть духовная составляющая, значит, она существовала всегда 
как часть общего божественного замысла и не могла не быть 
открыта провидцу-праведнику. Без нее любое событие оста­
ется эфемерным возмущением дхармы, не влекущим за собой 
никаких последствий. При таком подходе громадное значение 
монгольской эпопеи Унгерна подтверждалось еще и тем, что 
ее предвосхищали многочисленные «туку». Для монголов они 
были не только отражением грядущего в настоящем, той тенью, 
которую, по Моммзену, бросают впереди себя надвигающиеся 
великие события, а еще и способом раскрыть их сокровенный, 
но теряющийся в повседневности смысл.

Враги Унгерна считали, что хитрые ламы сознательно обма­
нывали невежественных номадов, а барон прагматично этим

1 Если титул «цин-ван» переводили обычно как «князь», «цзюнь- 
ван» — как «граф», то к «барону» мог быть приравнен «гун» или «туше-гун».
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пользовался, но он никогда не совершил бы того, что совер­
шил, если бы в нем не было настоящей глубокой веры в свою 
миссию. А как следствие — и доверия к предшествующим ей 
откровениям.

«Легенды в Монголии, — писал Бадмаев, призывая Алек­
сандра III опереться на них в его восточной политике, — значат 
больше, чем действительность». Привязанные к конкретной 
местности, они создавали точки в пространстве, где обычная 
жизнь входила в соприкосновение с иным миром. Здесь оби­
татели потусторонних сфер, встречаясь со своими избранни­
ками, открывали им будущее и даровали силы для приведения 
в действие этого скрытого от простых смертных механизма 
судьбы. Одной из таких точек на карте Монголии была долина 
Барун на Тэрельдже, куда в ноябре 1920 года Унгерн отступил 
после поражения под Ургой.

Поблизости от лагеря Азиатской дивизии находились остат­
ки давно покинутого ламами монастыря. Они представляли 
собой невысокие холмы, образованные затравяневшими раз­
валинами строений из сырцового кирпича, а ровный ряд де­
ревьев на берегу реки толковался как указание на то, что в 
будущем тут соберется большое войско и «пройдут строи сол­
дат». Армия, которой суждено собраться на этих руинах, долж­
на была принести в Халху счастливые перемены, иначе место 
не считалось бы священным.

По наблюдению Голубева, все сколько-нибудь длительные 
стоянки дивизии располагались в местах, связанных с каки­
ми-то «монгольскими сказаниями»: тем самым барон «укре­
плял в монголах веру в то, что он — перерожденец». С другой 
стороны, Унгерн сам мог укрепиться в этой вере, если место 
лагеря на Тэрельдже было выбрано им из чисто практических 
соображений, а связанные с ним легенды он узнал позже.

2

В конце декабря 1920 года Унгерн перебазировал дивизию 
на 100 верст к востоку, в верховья Керулена. Новый лагерь 
оборудовали по всем правилам — с линейками, землянками, 
кузницами, мастерскими, сотенными помещениями из при­
везенного леса и даже баней. Начали варить мыло; впервые за 
последние месяцы люди смогли помыться и постирать белье.

В падях на Керулене имелись запасы сена, заготовленно­
го для китайской кавалерии, но главное премущество новой 
стоянки заключалось в том, что отсюда удобнее было контро­
лировать стратегически важный Калганский тракт. На нем
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начали «оперировать» чахары Найдан-гуна. По договоренно­
сти половину награбленного они привозили в лагерь, осталь­
ное оставляли себе. Из Монголии в Китай традиционно везли 
пушнину, в обратном направлении — мануфактуру, изделия 
из серебра, предметы роскоши. После нескольких удачных 
«операций» чахары разоделись в шелка, украсили коней сере­
бром, стали нашивать на ташуры лисьи хвосты, на шапки — 
беличьи, на халатах носили горжетки из дорогих мехов, а при 
игре в кости монеты ставили на кон не по одной, но целыми 
чашками.

Дивизия тоже теперь не бедствовала. Как уверяет Макеев, 
благодаря чахарам и отправленной на тот же промысел Бурят­
ской сотне есаула Хоботова в лагере появилось всё вплоть до 
жареных кур и шампанского. Вряд ли эти деликатесы попа­
дали к простым всадникам, но полуголодное существование 
осталось в прошлом, дивизионное интендантство стало регу­
лярно получать мясной скот. Была определена продовольст­
венная норма: русским, бурятам, японцам, татарам и башки­
рам полагалось по четыре фунта баранины в день, если муки не 
было, и по два с половиной, если была; монголам — по семь 
фунтов, но без муки. На Рождество всем выдали захваченные 
с одним из караванов «сласти и фрукты», как пишет Князев. 
Менее восторженный свидетель уточняет, что это были сахар 
и сушеные финики — любимое лакомство не избалованных 
сладостями кочевников.

Наконец Унгерн получил от союзных князей табун в полто­
ры тысячи лошадей керуленской породы, по выносливости — 
лучшей в Монголии. Дивизия нуждалась в конском запасе, 
иначе при ее малочисленности и огромных расстояниях невоз­
можно было вести активные действия против разбросанных во­
круг Урги китайских войск.

В лагерь на Керулене прибыло и первое туземное попол­
нение — около двухсот мобилизованных князьями всадников. 
С ними немедленно начали заниматься боевой подготовкой. 
Монголы оказались прекрасными стрелками, но изводили ин­
структоров медлительностью, неспособностью действовать в 
пешем строю и «бессмысленным преклонением перед русски­
ми нойонами». На эту партию хватило вывезенных из Акши за­
пасных винтовок. Следующих новобранцев вооружить было не­
чем, их отправили коноводами в Бурятскую и Татарскую сотни.

На Керулене в дивизию влилось около семидесяти тибет­
цев. Откуда они взялись, непонятно. Кто-то считал их «те­
лохранителями» Далай-ламы XIII или воинами его личной 
гвардии, присланными в ответ на просьбу Унгерна о помощи в 
борьбе с гаминами, но более вероятно, что они происходили из

176



пограничных с Монголией районов Тибета и пошли на войну 
с китайцами по призыву местных лам или по приказу из Лха­
сы — еще в 1913 году Монголия и Тибет заключили политиче­
ский союз, направленный против Пекина. По Першину, от­
ряд состоял из членов тибетской колонии в Урге, которых за­
вербовал ургинский бурят Тубанов, знавший тибетский язык. 
Так или иначе, но именно его Унгерн назначил командиром 
сформированной из них Тибетской сотни (по туземной линии 
начальником остался некий Саджи-лама). На русских тибет­
цы произвели неизгладимое впечатление тем, что в качестве 
чаш для еды и питья употребляли оправленные в серебро чере­
па «своих врагов». За посуду, видимо, принимали имевшиеся 
у них габалы — ритуальные сосуды из человеческих черепов, 
используемые при некоторых религиозных церемониях.

Все монгольские союзники Унгерна происходили из Це- 
ценхановского аймака и за его пределами были малоизвест­
ны. Чтобы придать движению общенациональный масштаб, 
он сделал попытку привлечь на свою сторону прославленного 
Тогтохо-гуна. Этот человек, когда-то первым бросивший вы­
зов Пекину, пользовался авторитетом у всех монголов, запад­
ных и восточных. Старый и больной, он давно не вмешивался 
в политику, но в былые времена китайцы обещали в награду 
золотой весовой эквивалент его тела, если он будет доставлен 
живым, и серебряный — если мертвым. Во всяком случае, та­
кова легенда. Обращенные к нему призывы остались без отве­
та, но отблеск славы Тогтохо лег на его близкого родственника 
Найданжава, который присоединился к барону на Керулене1.

Там же Джамбалон сформировал еще одну сотню из коче­
вавших поблизости бурятских беженцев, а войсковой старши­
на Архипов, позднее повешенный Унгерном, привел к нему из 
Кяхты 90 оренбургских казаков при 15 офицерах. Все они де­
зертировали из Народно-революционной армии ДВР. С ними 
был доктор Клингенберг, имевший впоследствии зловещую 
славу врача-убийцы2.

В лагерь на Керулене почти ежедневно прибывали русские 
из Сибири и Забайкалья. Шли казаки и горожане, военные и 
штатские. Большинство рассчитывало, что Унгерн выведет 
их в Маньчжурию, к очагам цивилизации. Когда выяснялось, 
что он намерен идти в противоположную сторону, к Урге, во­
евать с китайцами, было уже поздно — все вновь прибывшие 
объявлялись мобилизованными. Мужчин зачисляли в строй,

1 Позднее Тогтохо-гун поддержал Унгерна и был расстрелян после 
того, как Ургу заняли красные.

2 В Забайкалье он попал из Перми, где его мать была директрисой 
Мариинской женской гимназии.
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женщин посылали сестрами милосердия в лазарет или работ­
ницами в мастерские. В снежной степи, за тысячу верст от ки­
тайской границы, зная, что пойманных беглецов ждет неми­
нуемая смерть, на побег отваживались немногие.

С Хайларом связи не было; о том, что творится в зоне 
КВЖД, Унгерн понятия не имел, хотя постоянно отправлял 
туда гонцов с бичигами — письмами или записками, по мон­
гольскому обычаю снабженными птичьими перьями в знак 
чрезвычайной срочности и важности этих сообщений. Поль­
зуясь сменными лошадьми, они должны были лететь «как 
птицы», а все прочие — оказывать им посильное содействие, 
однако посланцы барона или не добирались до места назначе­
ния, или предпочитали остаться там и забыть о своей миссии. 
Ответных писем от Семенова не поступало; Унгерн не знал, 
что тот бросил его на произвол судьбы и «удул» в Приморье.

Новости доходили исключительно через монголов, иска­
женные их представлениями о происходящем и многократной 
передачей из уст в уста. Однажды тем же путем с востока при­
шло радостное известие, будто атаман формирует в Хайл аре 
шеститысячный добровольческий корпус для похода в Мон­
голию. Унгерн воодушевился, начали готовить юрты, теплую 
одежду, лошадей для пополнения, но хлопоты оказались на­
прасными. Ни один доброволец из Маньчжурии на Керулене 
так и не появился.

НА ВЕРШИНАХ СВЯЩЕННОЙ ГОРЫ

1

В конце января 1921 года Унгерн выслал к Урге несколько 
мелких отрядов, совершивших конные рейды вокруг столи­
цы. Они должны были сбить китайцев с толку и заставить их 
ожидать наступления на разных участках. Вскоре и остальные 
части дивизии покинули лагерь на Керулене. «Длинными чер­
ными змеями потянулись унгерновцы по снежной целине в 
сторону Урги», — пишет Аноним.

Накануне Унгерн издал приказ о полном запрещении спирт­
ного. Это, вспоминал Макеев, «заставило полковника Лихачева 
с частью офицеров справить поминки по алкоголю и напиться 
до положения риз». Легли поздно, а через пару часов велено 
было седлаться и выступать. Лихачева с трудом разбудили. 
Дело кончилось тем, что разъяренный Унгерн приказал ему и 
его офицерам идти вслед за дивизией пешком. Это наказание 
было позаимствовано у монголов, так же поступал Максаржав
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с провинившимися цириками. В монгольской армии оно оз­
начало крайнюю степень позора, а в Азиатской дивизии при­
менялось к тем, кого Унгерн не позволял себе просто избить1.

Вблизи столицы, рассказывает Макеев, увидели скачущего 
навстречу одинокого всадника. Задержавшим его казакам он 
представился хорунжим Немчиновым, был отведен к барону 
и признался, что подослан к нему с заданием его отравить. 
«Делайте со мной что хотите, — заявил Немчинов, — но вот 
вам цианистый калий и деньги, две тысячи, которые дали мне 
китайцы вперед». Деньги Унгерн оставил ему, а яд, возможно, 
взял себе. Во всяком случае, эта или другая ампула с циани­
стым калием позднее всегда будет лежать у него в кармане ха­
лата, чтобы отравиться при угрозе плена. В этом ему тоже мог 
послужить примером Фридрих Великий, во время Семилетней 
войны постоянно имевший при себе яд. Револьвера Унгерн не 
носил и застрелиться в такой ситуации не мог.

К концу января он сосредоточил все свои силы возле вос­
точной оконечности Богдо-Улы, в 40 верстах от Урги. Лагерь 
разбили в урочище Убулун близ Налайхинских угольных ко­
пей, блокировав город со стороны Калганского тракта. Со­
гласно Макееву, в Азиатской дивизии было тогда около тыся­
чи человек, считая «интендантских, обозных и прочих мертвых 
бойцов». Сам Унгерн на допросе говорил, что накануне штур­
ма Урги имел тысячу двести всадников, Князев и Торновский 
увеличивали эту цифру еще на две-три сотни, включая в нее 
не менее пятисот монголов, чьи боевые качества оставляли 
желать лучшего. Русских и других европейцев насчитывалось 
не более трехсот —трехсот пятидесяти человек — в основном 
офицеров, артиллеристов и пулеметчиков. Противник обла­
дал громадным, чуть ли не десятикратным перевесом, зато на 
стороне Унгерна были иные силы, не материальные, но могу­
щественные.

После первой попытки Унгерна захватить Ургу комиссар 
Чэнь И перенес свою резиденцию из Маймачена в одну из уса­
деб китайского квартала к востоку от площади Поклонений. 
Здесь, в центре города, он чувствовал себя в большей без­
опасности. По-европейски образованный человек, библиофил,

1 В реестре наказаний, предусмотренных за пьянство, эта кара счи­
талась относительно мягкой. Осенью, наткнувшись в лагере на двоих 
пьяных офицеров, Унгерн распорядился раздеть их догола, привязать к 
лошадям и на веревках перетащить через ледяную реку. Без одежды, не 
разводя костра, они всю октябрьскую ночь просидели на противополож­
ном берегу, а лагерные часовые каждый час устраивали им перекличку.
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знаток монгольской и китайской истории, Чэнь И подарил 
городу многотомную библиотеку на нескольких языках, вел 
археологические раскопки, подумывая, вероятно, о создании 
музея, но его мягкость, гуманность и культуртрегерские пла­
ны пришлись не ко времени. В Урге, превратившейся в гибрид 
военного лагеря с тюрьмой, он фактически лишился власти. 
Опереться ему было не на кого, его аппарат состоял или из чи­
новников старой выучки, занимавшихся прежде всего побора­
ми с торговых фирм, или из самоуверенных революционных 
назначенцев, считавших себя носителями прогресса в полуди­
кой северной провинции. Они с энтузиазмом строили воздуш­
ные замки в виде проектов покрыть всю Халху сетью железных 
дорог, при этом не знали монгольского языка, не понимали 
обстановки в стране и меньше всего были озабочены поиска­
ми компромисса с туземными варварами. Ван Интай, будущий 
министр созданного в 1930-х годах прояпонского Нанкинско­
го правительства, а тогда — ближайший помощник Чэнь И, 
вообще мало интересовался местными делами. Он окончил 
университет в Германии и в то время, когда Унгерн готовился 
к походу на Ургу, занят был тем, что переводил на китайский 
язык вторую часть «Фауста» Гёте1. Это, видимо, помогало ему 
справиться с провинциальной скукой.

Торновский считал Чэнь И «мудрым администратором». 
Колонисты и беженцы из России относились к нему с ува­
жением, поскольку в ноябре он сумел предотвратить готовя­
щийся русский погром, но его влияние ослабло с введением 
в столице осадного положения. Генералы, оставшиеся здесь 
после опалы Сюй Шучжэна, и раньше игнорировали глубоко 
штатского Чэнь И, а теперь откровенно перестали ему подчи­
няться. Впрочем, единодушия среди них не было, Го Сунлин 
и Ма2 ненавидели друг друга настолько, что доходило до мас­
совых драк между солдатами их частей. Чу Лицзян не сумел 
сосредоточить в своих руках всю военную власть, в штабах 
царила неразбериха. По сути дела, единого командования не 
существовало.

1 Об этом рассказывает Марк Казанин, секретарь посла ДВР в Китае 
Игнатия Юрина (Дзевалтовского). В сентябре 1920 года его миссия оста­
навливалась в Урге по дороге из Верхнеудинска в Пекин. На приеме, ко­
торый устроил Ван Интай в честь красных дипломатов, стены были укра­
шены цитатами из стихов Фердинанда Фрейлиграта, где в том или ином 
контексте фигурировало прилагательное «красный», а гостям подавалось 
исключительно красное вино. Все это в китайском стиле символизирова­
ло революционное гостеприимство.

2 Так называли его русские колонисты. Полное имя мне не известно, 
но, судя по его первой части, он происходил из дунган, то есть был китай- 
цем-мусульманином (сообщено С. JI. Кузьминым).
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Только разбродом и паникой в верхах столичной админи­
страции можно объяснить ту роковую ошибку, которую совер­
шили китайцы после того, как Унгерн отступил на Тэрельдж: 
они арестовали Богдо-гэгэна. Он был отделен от свиты и пе­
реведен из дворца в один из пустующих китайских домов на 
Половинке, по соседству с новой резиденцией Чэнь И. Цель 
этой святотатственной акции никто из живших в Урге евро­
пейцев не в силах был понять. Она представлялась абсолютно 
бессмысленной, более того — вредной для самих же тюрем­
щиков. Наиболее правдоподобным казалось предположение, 
что Чэнь И сделал этот самоубийственный шаг под нажимом 
военных, решивших продемонстрировать свое могущество мон­
голам, а заодно — собственным солдатам. Русские легко вос­
становили нехитрую логику их рассуждений: «Вот, мол, мы 
арестовали самого бога, и ничего, всё в наших руках, и всё с 
наших рук сходит». Общее мнение сводилось к тому, что это 
сделано в назидание всем оппозиционерам. «А гарнизон, — 
замечает Першин, — должен был убедиться, что перед воен­
ной силой пасует даже божество».

Результат оказался прямо противоположен ожидаемому. 
Монголы были не столько напуганы, сколько потрясены и 
возмущены, зато китайских солдат охватил суеверный страх: 
им казалось, что кощунственный арест Живого Будды неот­
вратимо повлечет за собой возмездие. Те и другие верили в 
неизбежность кары и ждали каких-то исключительных собы­
тий, но ничего не происходило, Унгерн по-прежнему стоял на 
Тэрельдже, а Богдо-гэгэн спокойно сидел под арестом. Боль­
ших лишений он не испытывал, из дворца ему доставляли даже 
его любимое шампанское.

С осени он несколько раз пробовал вырваться из столицы 
под предлогом плановых поездок в провинциальные мона­
стыри, но эти попытки решительно пресекались. Богдо-гэгэн 
нужен был китайцам как заложник. Посадив хутухту под за­
мок, они, помимо прочего, стремились оборвать его связи с 
нелояльным ламством и мятежными князьями, однако прак­
тическая целесообразность такого шага обернулась невоспол­
нимыми потерями на другом фронте. Китайские солдаты, ре­
месленники, торговцы прекрасно понимали, что с божеством 
нельзя обращаться как с обычным человеком, но поверхност­
но европеизированные чиновники и генералы повели себя с 
той западной прямолинейностью, которая свойственна была 
европейцам в начале колониальной экспансии и от которой 
сами они давно отказались.

Арест Богдо-гэгэна лишний раз показал, что новые хозяева 
Урги с их пышными мундирами, похожими на придворные,
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презрением к туземцам, переводами из Гёте и бильярдом как 
символом цивилизации были в этой стране, где два с лишним 
столетия властвовали их предки, куда большими чужаками, 
чем Унгерн с его монгольским дэли, буддизмом и уверенно­
стью, что свет — с Востока. При всем том он оставался ис­
тинным европейцем. Потребность сменить душу — западный 
синдром, кожу — восточный.

2

С ноября Унгерн постоянно держал дозоры на Богдо-Уле. 
Отсюда велось наблюдение за передвижениями китайских 
войск и строительством оборонительных сооружений, но едва 
ли не важнее был другой аспект этой позиции: господствую­
щая над Ургой стратегическая высота считалась одной из глав­
ных монгольских святынь.

Последний отрог Хэнтэйской гряды, Богдо-Ул, с юга воз­
вышается над столицей и виден из любой ее точки. Перетека­
ющие один в другой горные кряжи поднимаются примерно на 
километр в вышину, имеют около сотни километров в окруж­
ности и уходят далеко за пределы городской черты. Склоны 
покрыты густым лесом, прорезанным неглубокими ущельями 
и сбегающими в Толу ручьями. На гребне растут кедры, ниже — 
лиственницы, сосны, ели. Подножие затянуто березовой че- 
порой и осинником. Ни восточнее, ни западнее, ни южнее 
Богдо-Улы нет ничего подобного. Эта гора, поднявшаяся сре­
ди степей и голых каменистых сопок, представлялась чудом и 
почиталась как священная. «Который уже раз я вижу тебя и 
любуюсь тобой, — мысленно обращался к ней, подъезжая к 
Урге в 1908 году, Петр Козлов, суровый скиталец, в дневниках 
своих путешествий по Центральной Азии отнюдь не грешив­
ший лирическими излияниями, — бесконечно долго смотрю 
на твою таинственную строгую красоту, на твой горделивый 
девственный наряд. Ты все прежняя — задумчивая, молчали­
вая, прикрываешься сизой дымкой и двумя-тремя нежными 
тонко-перистыми облачками, стройно проносящимися над 
твоей могучей головой. Ламы ургинских монастырей свято ох­
раняют твой чудный покров».

Гора была заповедной. В лесу водились маралы, косули, 
кабаны, рыси, соболи, но всякая охота здесь находилась под 
запретом со времен величайшего из монгольских перерожден­
цев — Ундур-гэгэна Дзанабадзара, создателя алфавита соем- 
бо и гениального скульптора-литейщика. Он жил на рубеже 
XVII—XVIII веков, с тех пор не звенел в этих лесах и топор ле­
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соруба. Обойдя Богдо-Улу пешком или даже объехав ее на ло­
шади, человек мог надеяться на улучшение своей кармы, а на 
вершины восходили для созерцания, уединенного размышле­
ния и молитвы. Особая стража перекрывала ведущие к гребню 
гряды ущелья и тропы, пропуская лишь безоружных. Постоян­
но здесь жили только монахи монастыря Маньчжушри-Хийд1, 
выстроенного на южном, противоположном от города склоне, 
среди скал и каменных осыпей. Может быть, здешние ламы 
и посоветовали унгерновцам зажигать по ночам огонь на вер­
шине восточной оконечности Богдо-Улы. Они делали это из 
ночи в ночь на протяжении почти трех месяцев. «Горевшие 
на большой высоте гигантские костры, — вспоминал Пер­
шин, — ярко пламенели на темном фоне неба, и их зловещие 
отблески на снежном покрове священной горы панически 
настраивали китайских солдат, которые везде видели демо­
нов и всякую нечисть».

Напротив, на монголов эти костры действовали вооду­
шевляюще. Богдо-Ула была неотделима от имени Чингисха­
на, по легенде рожденного у ее подножия, эта же гора отож­
дествлялась с упоминаемой в «Сокровенном сказании» горой 
Бурхан-Халдун, где юный Темучин прятался от меркитов. 
Те трижды обошли ее склоны, забираясь в такие чащобы, что 
«сытой змее не проползти», но горные духи укрыли от них 
будущего властелина вселенной. В благодарность Чингисхан 
повелел признать спасшую его гору священной: «Будем же ка­
ждое утро поклоняться ей и каждодневно возносить молитвы. 
Да разумеют потомки потомков моих!»

Дважды в год, при огромном стечении народа, в присут­
ствии лам из всех столичных монастырей, на восточной вер­
шине Богдо-Улы совершались торжественные жертвоприно­
шения с обязательным, по особым правилам разложенным 
костром. Ночные огни примерно в том же месте должны были 
вызывать вполне определенные ассоциации у жителей столи­
цы. «Кострам, — вспоминал Першин, — придавалось мисти­
ческое значение. Говорили, что барон там приносит жертвы 
духам, хозяевам горы, прося их, чтобы они наслали всякие 
беды на тех, кто оскорбил Богдо». Сознательно или нет, но в 
глазах монголов Унгерн сумел слить себя со священной горой, 
стать если не олицетворением ее чудесной силы, то исполни­
телем ее воли.

1 Бодисатва Маньчжушри — покровитель мудрости Изображался 
сжимающим в одной руке книгу, в другой — меч, дабы рассечь «мрак не­
ведения и заблуждений» Посвященный ему монастырь на Богдо-Уле в 
1930-х годах был разрушен и ныне остается в развалинах
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В город засылались монголы-лазутчики — не столько для 
шпионажа, сколько для распространения нужной информа­
ции. Активными агитаторами были и столичные ламы. «Мон­
голы, — вспоминал Першин, — рассказывали китайским куп­
цам всякие небылицы про барона и казаков, особенно про 
башкир-мусульман, а купцы с прикрасами передавали солда­
там. Многие солдаты были охотники до гаданий и обращались 
к ламам-гадателям, а те этим пользовались и запугивали их 
карами Богдо, который всемогущ».

Когда позже советские деятели прямо спросили у бежавшего 
под их защиту Чэнь И, в чем главная причина поражения ки­
тайских войск, в качестве таковой тот назвал «оппозиционное 
настроение лам, имеющих значительное влияние на монголь­
ское население». Надо добавить, что на китайских солдат — 
тоже. Гарнизон был деморализован задолго до начала штурма.

Эта психологическая война включала в себя дезинформа­
ционную кампанию. Распускались слухи, будто Унгерн меддит 
с новым приступом, потому что ждет подкреплений. На кого 
конкретно он рассчитывает, никто не знал, говорили о Вранге­
ле, Семенове, каппелевцах из Приморья, хунхузах из Маньчжу­
рии, упоминали и японцев, но постепенно на первое место в 
списке его призрачных союзников уверенно выдвинулось нес­
метное монгольское ополчение, якобы собранное аймачными 
ханами и хошунными князьями. Накануне штурма китайское 
командование было уверено, что Унгерн поставил под ружье 
пять тысяч бойцов, почти впятеро преувеличивая его силы. 
Проверить, насколько все это соответствует действительно­
сти, китайцы не очень-то и пытались. В Урге они сидели как 
в осажденной крепости, с метрополией сносились только по 
радио, разведку не вели, традиционно полагаясь больше на 
логические умозаключения, чем на факты, и плохо представ­
ляли себе, что происходит за чертой ближайших к столице по­
селений.

Растерянность китайских генералов ни для кого в Урге не 
составляла секрета. При колоссальном численном перевесе они 
даже не пробовали перехватить инициативу; Го Сунлин со сво­
им трехтысячным кавалерийским корпусом ни разу не решил­
ся на вылазку. Изолированные посреди враждебной страны, 
китайцы все острее чувствовали свою обреченность. Особен­
но после того как в город, окруженный заставами и караула­
ми, средь бела дня явился сам барон.

«Однажды, — рассказывает Першин, — в яркий и солнеч­
ный зимний день Унгерн в монгольском одеянии, как всегда, 
в красно-вишневом халате, в белой папахе, на своей быстро­
ногой белой кобыле средним аллюром спокойно проехал по
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главной дороге на Половинку, к дому, где проживал Чэнь И. 
Въехав во двор, барон не спеша слез с лошади, подозвал рукой 
одного из слуг, которые в качестве охраны постоянно нахо­
дились во дворе, приказал ему за повод держать коня, а сам 
обошел вокруг дома, вернулся и, подтянув подпруги у седла, 
сел верхом и не торопясь выехал со двора. На обратном пути, 
проезжая мимо тюрьмы, он заметил часового, спавшего у во­
рот. Такое нарушение дисциплины возмутило барона. Он слез 
с коня, наградил спавшего часового несколькими ударами та­
шура, т. е. камышовым чернем плети. Спросонья часовой ни­
чего не мог понять, а Унгерн (он знал немного по-китайски) 
пояснил ему, что на карауле спать нельзя и что за такое нару­
шение дисциплины он, барон Унгерн, самолично его наказал. 
Затем, так же не торопясь, он поехал дальше. Перепуганный 
часовой поднял тревогу, но Унгерн был уже далеко».

Понимая неправдоподобность случившегося, Першин 
ссылался на каких-то безымянных монголов, которые нахо­
дились во дворе и наблюдали эту сцену сквозь щели между 
палями тюремного тына. Более надежных свидетелей не нахо­
дилось. История с наказанным часовым породила множество 
домыслов, иногда ее относили к первому штурму Урги, когда 
Унгерн ночью проник в Маймачен не то через ворота, не то 
сквозь пролом в крепостной стене; кто-то вообще сомневался 
в ее достоверности, но даже если это не более чем легенда, сам 
факт ее появления говорит о многом.

Першин не объясняет, с какой целью Унгерн решил наве­
даться к резиденции Чэнь И. Не понятно, сделал он это созна­
тельно, чтобы явить свое превосходство и посеять панику, или 
визит в логово врага был просто лихой штукой, предпринятой 
по вдохновению, без какого-либо дальнего умысла. К точной 
расшифровке его побуждений никто не стремился. Для ока­
завшихся в Урге русских интеллигентов эта безрассудная отва­
га была оборотной стороной его иррациональной жестокости 
и вызывала не восхищение, а скорее тот же, что у китайцев, 
хотя по-иному окрашенный, страх перед фантасмагорической 
фигурой барона. Он заставлял ощутить зыбкость почвы, на 
которой отныне никто не может чувствовать себя спокойно.

Поездку Унгерна к дому Чэнь И, реальную или мифиче­
скую, ламы истолковали как чудо, а китайцы восприняли ее 
как предвестие скорого поражения. Все, однако, сходились на 
том, что без заговора от пуль он не рискнул бы в полном оди­
ночестве отправиться во вражеский стан. Опять вспомнили о 
кострах на Богдо-Уле и жертвах, приносимых духу горы. «Этот 
дух, — передает Першин ходившие по Урге слухи, — охранял 
барона и наслал затмение на всех, кто хотел или мог его задер­
жать или убить».
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СЛЕПОЙ БУДДА

1

К середине января 1921 года Чэнь И убедил военных выпу­
стить Богдо-гэгэна из китайского импаня, где он полтора ме­
сяца просидел под арестом. Ему разрешили вернуться в свою 
резиденцию, возвратили часть свиты, но не свободу. Раньше 
дворцовая стража состояла из цириков его гвардии, теперь их 
заменили китайские солдаты. Для охраны пожилого, почти 
слепого человека, в 52 года казавшегося стариком, выделили 
целый пехотный батальон.

Для монголов этот человек был живым богом, владыкой 
духовным и светским — праведным ханом-чакравартином, 
вращающим «колесо учения» подобно Хубилаю и Абатай-ха- 
ну. В его отречение от престола или не верили, или не при­
давали этому ни малейшего значения. Восемь лет Богдо-гэ- 
гэн Джебцзун-дамба-хутухта VIII провел на троне, но для для 
сотен тысяч буддистов от Астрахани до Гималаев он прежде 
всего был очередным перерождением жившего два с лишним 
столетия назад великого тибетского подвижника и проповед­
ника Даранаты. С конца XVII века все, в ком он воплощался, 
становились монгольскими первосвященниками. Нынешний 
являлся восьмым по счету1.

В Центральной Азии буддийская концепция перерождений 
издавна была частью не только духовной жизни, но и политики. 
В Китае опасались, что кто-нибудь из ургинских хутухт сумеет 
сплотить вокруг себя монголов, особенно если таковым станет 
мальчик из знатной монгольской фамилии. Иностранец казал­
ся менее опасен, и еще в XVIII веке, после смерти Богдо-гэгэ- 
на II, по договоренности между Пекином и Лхасой было 
объявлено, что, согласно предсказаниям, все следующие пе­
рерожденцы Даранаты будут появляться на свет за пределами 
Монголии, в Тибете.

Богдо-гэгэн VIII тоже был тибетцем. По традиции он про­
исходил из небогатой семьи, его отец занимал скромную долж­
ность в хозяйственном ведомстве Далай-ламы XII. По смерти 
прежнего, седьмого Богдо-гэгэна, девятнадцатилетним юно­
шей неожиданно умершего в 1869 году, ламы-прорицатели 
путем гаданий определили 12 кандидатов на его место. Это 
были мальчики в возрасте до трех лет. При более пристальном

1 Сам Дараната считался 14-м перерождением одного из первых уче­
ников Будды Шакьямуни, его двоюродного брата Ананды (Лодон-Иши), 
и по этому счету Богдо-гэгэн VIII был 22-м его воплощением.
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освидетельствовании девятерых отстранили как обладающих 
меньшими признаками физического существа Будды, а судь­
бу оставшихся троих решил жребий. В Потале, в присутствии 
далай-ламы и панчен-ламы, бумажки с именами претендентов 
опустили в священную золотую урну-сэрбум, затем после бого­
служений и магических церемоний золотыми щипцами выну­
ли одну из трех. Мальчик, чье имя значилось на ней, с этой ми­
нуты стал воплощением духа Джебцзун-дамба, другие двое — 
его тела и слова. Их отправили в посвященные Даранате мо­
настыри, а Богдо-гэгэн VIII, предварительно утвержденный 
маньчжурским императором Тучжи в 1874 году, пятилетним 
ребенком, вместе с родителями был привезен в Монголию. За 
ним прибыло пышное посольство — по 200 человек от каждо­
го из четырех аймаков Халхи; в пути процессию сопровождали 
маньчжурские и тибетские войска. Ургинские ламы выходили 
встречать ее на расстояние десяти ночевок от столицы.

В желтом паланкине маленький Богдо торжественно въехал 
в Ургу и с тех пор был окружен всеобщим поклонением. Однако 
на людях он почти не показывался, официальных приемов во 
дворце китайского наместника тоже не посещал. До 1911 года, 
когда он взошел на престол, и началась «эра Многими Возве­
денного», простые монголы могли лицезреть его лишь дважды 
в году — во время Цама и на весеннем празднике в честь Май- 
дари. Вся его жизнь подчинялась сложным ритуалам, продол­
жавшимся и после смерти1. Ему воздавались божеские поче­
сти, но за фасадом придворного и храмового этикета шла оже­
сточенная борьба между соперничающими группировками 
ламства, в которой он так или иначе участвовал. Члены враж­
дующих партий умирали при загадочных обстоятельствах; го­
ворили не только об отравленной еде или питье, но о смер­
тоносной одежде, ядовитых конских поводьях, четках, шипах 
и колючках, украдкой положенных в обувь. Упоминались и 
пропитанные ядом страницы священных книг, как в «Имени 
розы» Умберто Эко. Впрочем, о том, что происходит за сте­
нами двух столичных резиденций Богдо-гэгэна, иностранцы

1 «По смерти Богдо-гэгэна, — пишет А. М. Позднеев, — тело его баль­
замируют. Операцию эту производят обыкновенно ламы месяца три или 
даже дольше. Труп они не анатомируют, а, усадив в должную позу, на­
тирают разного рода благовониями и спиртуозными жидкостями, потом 
обмазывают составом из соли и других веществ. В этом состоянии труп 
пребывает месяца два, пока совершенно не высохнет. Тогда от него отде­
ляют соляной состав. Части тела, свободные от одежд, и лицо покрывают 
позолотою; поверх позолоты на лице разрисовывают брови, усы и 1убы, 
но глаза оставляют закрытыми. В этом виде труп Богдо-гэгэна называет­
ся “шарил”, его садят в серебряный субурган и с торжественным богослу­
жением ставят в храме».
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мало что знали. Слухов ходило множество, но, по словам рус­
ского монголиста Позднеева, оценить их правдивость было 
так же трудно, как «проверить действительность жизни гаре­
мов персидского шаха».

Самого Богдо-гэгэна пытались отравить по крайней мере 
дважды — по приказу из Пекина, где вызывала тревогу его по­
литическая активность, и из Лхасы, недовольной его самосто­
ятельностью в религиозных делах. В первом случае он успел 
вовремя покинуть Ургу, в другом подосланные к нему убий­
цы из числа тибетских лам после ужина во дворце «прямыми 
путями отправились в нирвану», как писал неискушенный в 
буддийской метафизике Торновский.

Позже Богдо-гэгэну пришлось бороться с теми из монголь­
ских князей, кто хотел возвести на престол не его, тибетца по 
крови, а одного из аймачных ханов-чингизидов, но ламство, 
естественно, встало на сторону первосвященника. Его главный 
соперник, тушету-хан Дашням, отступил, однако впоследствии 
все равно умер от яда. Та же участь постигла другого родовитого 
претендента на трон — дзасакту-хана Содном-Равдана.

Труднее оказалось решить вопрос о престолонаследии. 
В принципе, единственным законным преемником монарха - 
Будды мог стать только ребенок, избранный в результате той 
процедуры, которая сделала Богдо-гэгэном его самого, но кня­
зья не желали видеть на троне случайного тибетца, а Лхаса и 
связанные с ней настоятели монгольских монастырей отказы­
вались признать, что в нарушение векового порядка следующий 
перерожденец Даранаты может появиться в самой Монголии. 
Проблема выглядела неразрешимой, тем не менее удалось най­
ти выход из тупиковой ситуации. Было подтверждено, что, со­
гласно старинному предсказанию, нынешнее, восьмое вопло­
щение Даранаты является последним, девятого не будет. На 
самом деле это предсказание сочинили в Пекине лет двадцать 
назад — таким способом китайские политики хотели в бли­
жайшем будущем навсегда избавиться от неудобного для них 
монгольского лидера. Местные духовные авторитеты, опаса­
ясь репрессий со стороны Пекина, не отрицали наличия этого 
сомнительного пророчества, но и не подтверждали. Однако в 
новых обстоятельствах его признание стало результатом ком­
промисса между ламством и князьями: тем самым проблема 
престолонаследия разрешалась в пользу княжеской партии.

Пойдя на уступки, Богдо-гэгэн добился права официаль­
но вступить в брак и узаконил свои отношения с женщиной, 
которая жила с ним уже много лет. Человек энергичный и хи­
трый, он сумел разделить две свои ипостаси, слитые в нем, ка­
залось бы, неразрывно — религиозную и светскую. В первой у
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него не могло быть наследника, зато во второй он рассчитывал 
передать трон усыновленному пасынку.

По одним сведениям, его жена Дондогдулам была дочерью 
цецен-хана; по другим, более вероятным, происходила из от­
носительно незнатной семьи и состояла при жене князя Жо- 
нон-вана, но теперь ее, как когда-то Екатерину II, признали 
воплощением Сагаан Дара Эхэ — Белой Тары. Богдо-гэгэн 
был очень к ней привязан. На аудиенциях она восседала рядом 
с ним на двойном троне, специально изготовленном для боже­
ственных супругов, и, подобно мужу, благословляла поддан­
ных, касаясь их голов приспущенной на пальцы перчаткой, 
дабы избегнуть оскорбляющего богиню телесного контакта. 
Правда, вопрос о том, станет ли ее сын наследником престола, 
оставался открытым, как и многие другие вопросы дальней­
шего существования этой причудливой теократической мо­
нархии.

Позднеев, видевший хутухту еще молодым, оставил выра­
зительное описание его внешности: «Роста он немного ниже 
среднего, худощав, лицо у него желтое, без малейшего призна­
ка румянца, и еще более неприятное в силу всегда присущего 
ему выражения какого-то ребяческого самоволия и капризно­
го упрямства, а равно от необыкновенно чувственно развитых 
губ». Впрочем, другой русский путешественник, в эти же годы 
побывавший у него на приеме, описал его как стройного юно­
шу с умным живым лицом1.

Духовный владыка Монголии позволял себе куда большие 
вольности, чем высшие буддийские иерархи Тибета. Он, на­
пример, мог не скрывать своей любви к европейской музыке, 
что в Лхасе было бы невозможно. Когда Альфред Кайзерлинг, 
чиновник по особым поручениям при приамурском генерал- 
губернаторе, подарил ему музыкальную шкатулку с записью 
вальса из «Летучей мыши», Богдо-гэгэн сразу запомнил эту 
мелодию и напевал ее во время разговора. Он хорошо играл 
в шахматы, Кайзерлинг быстро получил от него мат. Причем 
его богоподобный партнер настолько увлекся игрой, что бла­
гословлял подползающих к нему паломников той шахматной 
фигурой, которую в данный момент держал в руке.

Его наивный интерес к техническим чудесам западной ци­
вилизации был общеизвестен. Впервые увидев телефон и фоно­

1 Русские колонисты в Урге рассказывали, будто уже в 17 лет, после 
смерти матери, оказывавшей на него большое влияние (отец умер семью 
годами раньше), Богдо-гэгэн стал устраивать попойки, ездил с веселой 
компанией по городу и посещал «доступных женщин».
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граф, он пришел в восторг и спрашивал, нельзя ли пригласить 
Эдисона в Ургу, чтобы разом ознакомиться со всеми его изо­
бретениями. Он разъезжал по столице в автомобиле, предпочи­
тая его ритуальному паланкину, любил пушечную пальбу, кол­
лекционировал граммофоны, обожал механические игрушки и 
тратил огромные деньги на разного рода диковинные безделки. 
Играющая на пианоле заводная девочка величиной в пол-ар­
шина была не самым дорогостоящим его приобретением.

В 1912 году русский консул доносил в Петербург: «В Урге 
русские предприниматели сколачивают круглый капиталец 
на слабости хутухты ко всяким новинкам... В его дворце на­
ходятся целые склады вещей, решительно никому не нужных 
и покрытых от долгого лежанья пылью, грязью и плесенью. 
Прогоревшие содержатели цирков и зверинцев сбывали здесь 
за безумно дикие цены животных, которых впоследствии ни­
кто не знал, как и чем кормить. Привозились и продавались по 
неслыханным ценам мотоциклетки и автомобили, разбивав­
шиеся при первом же выезде от неумелого управления». Позд­
нее Сергей Хитун, шофер Унгерна, видел в дворцовом гараже 
три легковых автомобиля марки «Франклин» и один «Форд» 
с паланкином вместо кузова. Все четыре машины находились 
в нерабочем состоянии.

Среди русских колонистов и посещавших Ургу европейцев 
бытовало мнение, что хутухта с юности страдает пристрастием 
к алкоголю и что именно любовь к выпивке стала причиной 
его слепоты: он отравился то ли недоброкачественным, то ли 
метиловым спиртом, который, возможно, подсунули ему не 
без умысла. Согласно другой версии, слухи о пьянстве Бог­
до-гэгэна распространяли китайцы с целью его скомпроме­
тировать, а зрение он начал терять из-за стресса, вызванного 
прибытием Далай-ламы XIII в Ургу и сложившимися между 
ними непростыми отношениями.

Храм Мэгжид Жанрайсиг с исполинской статуей Авалоки- 
тешвары был воздвигнут для того, чтобы к нему вернулось зре­
ние, но чуда не произошло; темные очки, которые Богдо-гэ- 
гэн всегда надевал на людях, остались при нем до конца жиз­
ни. Однако уже почти незрячим он выдержал еще одну схватку 
с теми из собственных приближенных, кто надеялся лишить 
власти слепнущего бога.

Богдо-гэгэн не раз проявлял себя мастером дворцовой ин­
триги, но широким политическим кругозором не обладал, в 
дела правительственных учреждений вмешивался редко и не 
имел в них большого веса. Последнее не было секретом для 
Унгерна. Он трезво оценивал этого незаурядного человека, 
разграничивая в нем знак и сущность, государственного дея­
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теля и главу религиозного клана. Степень его участия в управ­
лении страной барон охарактеризовал как «ничтожную», но 
признал, что «своих он здорово держит в повиновении».

При всем том в решающий момент борьбы за независмость 
Богдо-гэгэн оказался на высоте нечаянно выпавшей ему роли 
национального лидера. Это по-новому осветило его предше­
ствующую жизнь.

2

Торновский сообщает, что 29 января в лагерь на Убулуне 
прибыл какой-то «важный лама». Он доставил Унгерну благо­
словение Богдо-гэгэна в виде грамоты «на ярко-желтом шел­
ке» и его же устное распоряжение о своем похищении из-под 
стражи, план которого также был изложен Унгерну на словах.

По Князеву, высокий гость являлся перерожденцем учите­
ля первого Даранаты и, «по религиозному преемству» — настав­
ником своего ученика в его нынешнем воплощении. Он привез 
не план похищения, а полученные от Богдо-гэгэна «результаты 
гаданий», открывших, что его нужно освободить с помощью 
тибетцев, после чего гамины будут побеждены.

Другие считали, что конкретный план предложил Джам­
балон, но саму идею выдвинул Унгерн, прекрасно понимая 
значение хутухты как общенационального символа. Пока ки­
тайцы удерживали его в качестве заложника, полностью поло­
житься на своих монгольских союзников барон не мог. Была 
опасность, что если китайские генералы покинут Ургу, они 
увезут пленника с собой. Это давало им серьезный шанс скло­
нить монголов к сепаратным переговорам.

Похоже, Унгерн действительно получил рекомендации 
Богдо-гэгэна, традиционно облеченные в форму предсказа­
ний. В соответствии с ними исполнение замысла он возложил 
на тибетцев, недавно пришедших к нему на Керулен, а руково­
дителем операции назначил бурята Тубанова. В Урге его знали 
как отчаянного парня с уголовными наклонностями, заядло­
го картежника, сына популярной в городе портнихи Тубани- 
хи, специалистки по монгольскому верхнему платью. Она, по 
словам Першина, пользовалась хорошей репутацией, а сам Ту- 
банов — «очень худой». Это был плотный коренастый парень 
с отталкивающей физиономией, волчьими глазами и «зубами 
лопатой» под толстыми негритянскими губами, вздутыми и 
ярко-красными. «Все в нем, — подытоживает Першин, — 
носило характер преступности и решительности, наглости и 
отваги».
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Если состоявшие под его началом «тубуты», как монголы 
называли тибетцев, происходили не из Урги, теперь их сто­
личные соплеменники тоже были задействованы. В Урге они 
жили замкнуто, занимаясь прежде всего ростовщичеством, 
что усиливало их обособленность. По Першину, эти «фанати­
чески настроенные ламаиты ненавидели китайцев как своих 
притеснителей», к тому же были воодушевлены мыслью, что 
им «предстоит совершить дело национального свойства, так 
как Богдо был их земляк».

В любом случае, сам он инициировал свое похищение или 
только согласился быть похищенным, от него требовалось не­
малое мужество. Предприятие было задумано таким образом, 
что в случае провала Богдо не мог свалить всю вину на тибет­
цев, действовавших якобы без его ведома. Неудача грозила ему 
более суровым заточением, а свитским ламам — пытками и 
даже смертью. Китайцы со дня на день ждали штурма, страсти 
были накалены до предела, но, будучи знаменем набиравшего 
силу национального движения, оставаться в стороне от него 
Богдо-гэгэн не мог.

Из центра Урги, через долину Толы, прямая гатированная 
дорога вела к Летней резиденции Богдо-гэгэна примерно в 
полутора верстах от площади Поклонений. Она представля­
ла собой комплекс храмов, беседок, павильонов, крошечных 
садиков и хозяйственных построек, обнесенных кирпичной 
стеной. Со стороны города перед ней возвышались так назы­
ваемые Святые ворота в китайском стиле. Вообще вся рези­
денция была распланирована в том же духе, что и Запретный 
императорский дворец в Пекине — с перемежающимися дво­
рами и двориками, но скромнее, разумеется, и миниатюрнее.

В самом восточном из дворов стояло длинное двухэтажное 
здание, построенное иркутскими каменщиками в 1890 году. 
Его железную крышу выкрасили в зеленый цвет, поэтому всю 
резиденцию называли Ногон-Сумэ, то есть Зеленым дворцом — 
в отличие от Желтого, расположенного в Да-Хурэ. Здание 
было русского типа, что в свое время вызвало недовольство 
Пекина. Хозяина дворца обвинили в пророссийских симпати­
ях, пришлось срочно навесить под крышей дощатые карнизы 
с буддийским орнаментом и вырезать под окнами изображе­
ние лотоса.

Внутри размещались личные покои Богдо-гэгэна, а также 
тронная зала, библиотека и сокровищница, поражавшая ино­
странцев огромным и абсолютно бессистемным собранием 
раритетов из разных стран Европы и Азии. Наряду с прекрас­
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ной коллекцией буддийского литья Оссендовский увидел здесь 
драгоценные шкатулки с корнями женьшеня, слитки золота 
и серебра, «чудотворные оленьи рога», десятифунтовую глы­
бу янтаря, китайские изделия из слоновой кости, мешочки с 
жемчугом, украшенные резьбой моржовые клыки, тончайшие 
индийские ткани, коралловые и нефритовые табакерки, не­
обработанные алмазы, меха необычной окраски и т. п. Другие 
посетители помимо азиатских диковин упоминали пианино, 
множество граммофонов с наборами пластинок, химические 
аппараты, хирургические инструменты, ружья, револьверы, 
пистолеты разных эпох и конструкций. По одной из описей, 
только часов (карманных, настенных, настольных и наполь­
ных) тут значилось 974 штуки.

Залы Зеленого дворца украшали фарфоровые вазы и сер­
визы, вдоль стен рядами стояли чучела экзотических зверей и 
птиц вроде броненосца, тукана или ягуара с детенышем анти­
лопы в зубах. Все они представляли собой не монгольскую, а 
южноамериканскую фауну и оптом были закуплены у одной 
таксидермической фирмы из Гамбурга.

Как буддист хутухта должен был покровительствовать четве­
роногим, прежде всего копытным, ибо олени первыми внимали 
Бенаресской проповеди Будды, но это формальное покрови­
тельство перешло у него в настоящую страсть. В самом дворце 
всюду можно было видеть попугаев, на привязи сидели обезья­
ны и прирученный орел, а во дворе разместился целый звери­
нец. В клетках и вольерах жили не только маралы и косули, но 
и медведи, волки, грифы, породистые голуби, собаки, белые 
верблюды. Последние считались приносящими счастье, как 
все животные-альбиносы. В 1912 году здесь появился слон, 
подаренный Живому Будде каким-то купцом из Красноярска, 
но вскоре умерший.

На этом сказочном острове посреди пустынной и нищей 
страны еще год назад обитали десятки лам всех школ и степе­
ней, выходцы из Тибета, Халхи, Внутренней Монголии, Бу­
рятии и Китая, а также работники и слуги, но теперь китай­
ские власти сильно сократили их число. Простым монголам 
запрещено было здесь появляться. Обычно из окна Зеленого 
дворца свисала толстая красная веревка, сплетенная из кон­
ского волоса и верблюжьей шерсти; она тянулась через двор 
до внешней ограды, откуда свешивалась вниз. Когда другой ее 
конец держал в руке Богдо-гэгэн, к ограде на коленях подпол­
зали паломники, чтобы за определенную плату прикоснуться 
к этой веревке и через нее вступить в физический контакт с 
хутухтой, получив тем самым его благословение и помощь в 
делах. Сейчас веревку приказано было убрать, паломников не
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подпускали ко дворцу. Численность охраны возросла до трех­
сот пятидесяти солдат и офицеров. Часовые стояли по всему 
периметру стен; у ворот были установлены пулеметы, прове­
ден телефон для связи со штабом.

Зеленый дворец фасадом был обращен на юг, в сторону 
Толы. На ее противоположном берегу, за снежной гладью за­
мерзшей реки, вздымались лесистые кряжи Богдо-Улы. От­
носительно близко от дворца находилась неглубокая падь; по 
ней можно было подняться на вершину, а затем добраться до 
монастыря Маньчжушри-Хийд на обратном склоне горы, но 
на снеговом фоне любые передвижения не остались бы неза­
меченными — от Ногон-Сумэ отлично просматривалась вся 
плоскость покрытой льдом Толы.

Со стороны Святых ворот простиралась голая и плоская 
прибрежная долина, открытая со всех направлений. На ней не 
было ни единого кустика, ни одного строения. Из Урги рези­
денция просматривалась как на ладони не только днем, но и 
ночью. В обычные для Монголии морозные и звездные зимние 
ночи каждая тень выделялась на пространстве между городом и 
Зеленым дворцом, одиноко темневшим посреди заснеженной 
равнины. В этих условиях любая попытка силой захватить Бог- 
до-гэгэна представлялась делом безнадежным, и китайские 
офицеры чувствовали себя спокойно.

ТЮРЬМА

1

В сентябре 1919 года Южная армия Колчака под угрозой 
окружения сняла неудачную и затянувшуюся осаду Оренбурга. 
Попытка пробиться к Транссибирской магистрали не удалась, 
после падения Омска решено было через Акмолинск и Серги- 
ополь1 уходить к китайской границе. Командование армией, 
переименованной в Оренбургскую, принял атаман Дутов, но 
скоро его сменил генерал-лейтенант Андрей Бакич.

Путь по Каркаралинской голодной степи стал страшным 
испытанием для армии, три четверти которой были больны 
тифом или перенесли его совсем недавно. Копать могилы в 
мерзлой земле не было сил, трупы наскоро забрасывали кам­
нями. Казахи со своими стадами откочевали подальше от 
тракта, рухнули надежды добыть у них провиант. Лошадей ре­
зали на мясо, или они сами падали от бескормицы. Многие 
казачьи части шли пешком, не говоря уж о массе беженцев,

1 Ныне — Аягоз, Казахстан.

194



прибившихся к отступающим оренбуржцам, но, как обычно, 
штабные чины были избавлены от лишений. Штаб армии с 
семьями и личной поклажей двигался на восьми легковых и 
двух трехтонных грузовых автомобилях. Начальником авточа­
сти был 25-летний поручик Сергей Хитун, сын известного пе­
тербургского адвоката, в 1912 году защищавшего на суде взбун­
товавшихся от невыносимых условий жизни рабочих Ленских 
золотых приисков1.

Бензин давно кончился, горючим служил спирт. Его рек­
визировали на попадавшихся по пути винокуренных заводах 
и смешивали с керосином, чтобы не напивались шоферы. 
Штабные острили, что есть два «чемпиона», способных спра­
виться с тифом — генерал Бакич, потому что русская вошь 
не кусает иностранцев (Бакич был черногорец), и начальник 
автомобильной команды, который «заспиртовался». Наконец 
заболел и Хитун. Незадолго до того он получил сильные ожо­
ги при взрыве горючей смеси, ослабевший организм не устоял 
перед сыпняком. В бессознательном состоянии его перевезли 
через китайскую границу и доставили в лагерь на реке Эмиль. 
Здесь, к югу от Чугучака, были интернированы остатки Орен­
бургской армии.

Через два месяца Бакич издал приказ о демобилизации. Те­
перь все, кто чувствовал в себе силы отправиться на поиски 
лучшей участи, могли свободно покинуть лагерь. Каждому ин­
тендантство выдавало немного муки и сахара, а также лошадь 
из армейских табунов. Начали образовываться группы по вы­
бранным маршрутам. Кто-то готовился через Кульджу, Каш­
гар и Пешавар двинуться в Индию, чтобы оттуда морем доби­
раться до Европы, другие решили возвращаться в Россию, тре­
тьи — через Монголию идти в Китай. Выздоровевший к тому 
времени Хитун примкнул к партии из четверых офицеров, ко­
торые выбрали направление на Ургу и далее на Маньчжурию.

В весенней степи корма для лошадей было вдоволь. Вече­
ром их спутывали и отпускали пастись, но утром находили там 
же, где оставили, «так густа и высока была сочная нетронутая 
трава». У всех четверых часы были проданы, время узнавали 
по солнцу и звездам. Когда на ночлегах в очередь караулили 
лошадей, вторая смена дежурных заступала на пост после того, 
как «ручка кастрюльки», то есть ковша Большой Медведицы, 
опускалась вниз.

По дороге к ним присоединилось несколько казачьих офи­
церов с женщинами и детьми, потом — бежавшие из крас­

1 Поселившись в Калифорнии, он описал свои приключения в мему­
арах под названием «Дворянские поросята».
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ной Сибири трое парней и старик-фабрикант, одетый как на 
праздник. Его предупредили об аресте во время семейного 
торжества, и он скрылся из дому прямо в парадном сюртуке с 
атласными лацканами.

К середине лета 1920 года маленький отряд благополучно 
добрался до Кобдо и тут получил первый сигнал о том, что 
небо над Монголией не безоблачно, а китайская власть — 
«прочная и суровая». Это доказывали человеческие головы, 
насаженные на частокол вокруг местного ямыня. Возмож­
но, они принадлежали людям из отряда Джа-ламы, который 
к тому времени вновь объявился в Кобдоском округе и начал 
партизанскую войну с китайцами. Большая часть голов уже 
успела высохнуть, хотя были и «недавние». Под каждой висела 
табличка с информацией о том, за что именно казнен этот че­
ловек. Зрелище было малоприятным, но Хитун и его спутники 
восприняли это варварство как нечто такое, что лично к ним, 
европейцам, никакого отношения не имеет и иметь не может.

В Улясутае измученных лошадей поменяли на верблюдов. 
Монголы показали, как заставить верблюда опуститься на 
землю, чтобы сесть у него между горбов, и как удержаться там, 
когда он резко встает на задние ноги. Иначе наездник, полу­
чив резкий толчок под «мадам Сижу», головой вниз летел на 
землю — «закапывал редьку». Путешественники легко овладе­
ли этой наукой, но «простой способ укладывания верблюда с 
просительным чох-чох-чох был не по душе удальцам». Юные 
джигиты притягивали голову животного к земле, одной ногой 
наступали на поводок у самой морды, после чего быстро зано­
сили другую ногу и садились верблюду на шею. Затем поводок 
освобождался, и «верблюд метнувшейся вверх шеей забрасы­
вал молодца на свои горбы».

Стояла глубокая осень, ночами подмораживало. Теплой 
одеждой не запаслись, мука иссякла, но никто не унывал. Урга 
была близко, а участок дороги от нее до Маньчжурии считал­
ся самым простым и безопасным; на Калганском тракте было 
налажено автомобильное сообщение. Вечерами «сидели у ко­
стров, пели песни под гитару или делились планами о будущей 
мирной и удобной жизни где-то вне России».

Однажды к привалу подъехал монгольский князь и расска­
зал, что несколько дней назад в Урге было сражение китай­
ских войск с какими-то русскими, которые пришли с севера. 
Русские потерпели поражение и отступили, а их жившие в 
столице соплеменники арестованы. Князь своими глазами ви­
дел, как их, скованных цепью, вели в тюрьму.

«Эти сведения, — замечает Хитун, — мало нас встревожи­
ли. Мы не чувствовали себя ответственными за действия тех,
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пришедших с севера, воинственных русских. Мы ведь сможем 
доказать, что наш длинный путь вел на восток с запада, а не с 
севера».

Иллюзии рассеялись, когда в двух верстах от Урги караван 
был окружен эскадроном из корпуса Го Сунлина. Китайские 
кавалеристы отняли у них все деньги и ценности вплоть до обру­
чальных колец, отобрали верблюдов и пешком погнали в город. 
Конечным пунктом стала тюрьма — обнесенный шестиметро­
вым частоколом бревенчатый барак на пустыре между Поло­
винкой и Консульским поселком. В крошечной камере, куда 
втолкнули Хитуна и его товарищей, предварительно отделив 
женщин с детьми, оказалось 22 человека. Никто из них не 
думал, что им придется провести здесь три месяца, и не все 
выйдут отсюда живыми.

2

Сразу вслед за первой попыткой Унгерна штурмовать Ургу 
начались аресты в русской колонии. В шпионаже подозревали 
не только белых офицеров и недавних беженцев из Сибири, но 
и городских старожилов, обосновавшихся здесь много лет на­
зад. На волне шпиономании Першину, например, предъявили 
совершенно вздорное обвинение, будто найденные у него при 
обыске несколько казачьих папах предназначались для от­
правки Унгерну. Когда снаряд из единственной унгерновской 
пушки угодил в китайскую казарму, всех живших в соседнем 
доме русских обвинили в том, что они «сигналят». Монголов, 
заподозренных в пособничестве барону или известных свои­
ми антикитайскими настроениями, хватали десятками, если 
не сотнями.

Арестами дело не ограничилось. Китайские части, стяги­
ваясь к столице, по дороге жгли русские поселения и убивали 
колонистов, но особенно гнетущее впечатление на русских в 
Урге произвела гибель каравана сибирского Центросоюза — 
кооперативной организации левого толка; с ним шли в основ­
ном эсеры и меньшевики, бежавшие из Советской России под 
видом торгово-закупочной экспедиции. Из Красноярской гу­
бернии они через Урянхай1 добрались до Урги и здесь почти 
гее, в том числе бывший секретарь Керенского, полковник 
Журавский с женой, были ограблены и расстреляны китайца­
ми. Спаслись двое из 16 (или 20 с лишним) человек — мужчи­
на, под пулями сумевший скрыться на Богдо-Уле, и еврейская

у р я н х а й  — старое название Тувы (Тывы).
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девушка Фаня, которую в ночь перед расстрелом, подозревая 
неладное, отправили искать помощи у Хионина, бывшего рус­
ского консула в Кобдо. После того как Китай установил ди­
пломатические отношения с ДВР, он лишился своего статуса 
и жил в Урге как частное лицо, но сохранил связи с китайской 
администрацией.

Беглец, проведя ночь на Богдо-Уле, не выдержал мороза, 
сдался властям и был посажен в тюрьму, чтобы не болтал о 
случившемся, а Фаня осталась на свободе. Она взяла на себя 
заботу не только о единственном уцелевшем спутнике, но и о 
его товарищах по несчастью. «Наш добрый ангел», — называет 
ее Хитун.

Тюрьма была переполнена, арестантов держали где попало. 
Першин сидел в продовольственном складе, среди штабелей 
мерзлой капусты, Торновский — в набитой схваченными мон­
голами холодной «амбарушке». Заключение под стражу часто 
было формой вымогательства: если арестованный получал пе­
редачи от семьи, разрешенные при условии уплаты одного дол­
лара за посылку, ему в приватном порядке предлагалось осво­
бождение за определенную сумму, смотря по его состоятельно­
сти. «В отношении хабары, — вспоминал Першин, — китайские 
военачальники народ опытный и практичный. Они судили о за­
ключенных по способу их питания. Если человек пропитывал­
ся своим коштом, то, значит, с него можно было содрать хоть 
что-нибудь. Тех же, кто кормился за счет благотворительности 
и подаяния, выпускали, всыпав полсотни бамбуков».

Кого-то освобождали по ходатайству влиятельных знако­
мых или под поручительство людей, известных своей благо­
надежностью. Першину в январе удалось выйти на свободу 
(видимо, помогли связи с китайскими коммерсантами); чуть 
позже освободили и Торновского — по телеграмме из Пекина, 
где за него хлопотал Хионин. Однако чаще всего белых офи­
церов не выпускали на поруки, а заплатить им было нечем, все 
деньги у них отбирали при аресте.

По мнению одних, списки колчаковцев передали китай­
ским властям местные большевики во главе с бурятом Чай- 
вановым, адвокатом из Иркутска. Другие считали, что аресты 
проводились по наводке городской думы, над которой был 
поднят флаг ДВР, и где всеми делами заправлял большевик 
Шейнеман. Большое влияние имел и «красный» священник 
Федор Парняков, член Торговой палаты. Его сына, редактора 
иркутской газеты «Власть труда», юного революционера-идеа- 
листа Пантелеймона Парнякова, год назад расстреляли белые, 
и отец, естественно, не питал к ним теплых чувств. Его тоже 
обвиняли в пособничестве арестам, хотя, как доносил в Верх-
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неудинск анонимный красный агент в Урге, именно Парняков 
организовал продовольственные передачи в тюрьму и начал 
сбор средств для заключенных. Были составлены подписные 
листы, причем больше всех жертвовали ургинские евреи, стре­
мясь показать, что не имеют ничего общего с соплеменника- 
ми-комиссарами по ту сторону границы. В то же время очень 
многие из тех, чье прошлое, с точки зрения Унгерна, было без­
упречным и кого он позднее приблизил к себе, подчеркнуто 
не принимали никакого участия в судьбе арестантов, демон­
стрируя китайцам свою лояльность. Зато наборщик консуль­
ской типографии Кучеренко, один из руководителей больше­
вистской ячейки, поселил у себя в доме трех офицерских жен, 
чьи мужья сидели в тюрьме1.

К концу января 1921 года в ней оставалось еще до полуто­
ра сотен русских. Они содержались в ужасающих условиях, на 
ежедневном рационе из пары горстей просяной муки, некото­
рые — в цепях, но их, по крайней мере, не пытали. Монголы 
и буряты, подозреваемые в связях с Унгерном, подвергались 
пыткам. Один русский арестант говорил, что мучительнее всего 
было слышать за стеной душераздирающие крики этих несчаст­
ных. Истязуемым вводили в мочевой канал конский волос, 
срывали ногти или, как в семеновской контрразведке, сажали 
на голый живот крысу, прикрытую сверху консервной жестян­
кой, которую раскаляли до тех пор, пока крыса не начинала 
когтями и зубами рвать человеку мясо.

В тюрьму попали несколько высокочтимых лам, включая 
известного перерожденца Джалханцза-хутухту, и два нацио­
нальных героя Монголии — Хатан Батор Максаржаб, вместе с 
Джа-ламой взявший Кобдо в 1912 году, и Тогтохо-гун, скоро, 
впрочем, отпущенный домой. Вероятно, Чэнь И сумел объяс­
нить военным, что этот человек, окруженный в Монголии все­
общим уважением, опаснее для них в тюрьме, чем на свободе.

«Дни шли за днями, — вспоминал Хитун. — Мы получали 
порцию муки по утрам, глотали липкую кашицу, не замечая 
ни вида ее, ни вкуса. Затем следовало обязательное и доволь­
но долгое занятие — истребление вшей. А в пять часов вечера 
опять раздавалось “Хорин хайир!” («двадцать два» по-монголь­
ски, число заключенных в камере. — Л. Ю.), и тюремщик вно­
сил ведро с горячей водой. С наступлением темноты страдаю­
щие от жажды негромко просили у монгола за окном: Угочь, 
угочь/, и он бросал в камеру снежки. Кто сосал этот снег, а кто

1 Тем не менее при Унгерне и он, и Парняков были убиты.
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им умывался». Пример выдержки и мужества подавал полков­
ник Дроздов, инспектор артиллерии Оренбургской армии. Он 
всегда был спокоен, хотя у него не заживала рана в боку, и ему 
то и дело приходилось «полуодеревеневшим шерстяным чул­
ком промакивать гной между выпиленных ребер»1.

Однажды вечером сочувствовавший русским монгол-охран­
ник бросил в окно камеры буханку хлеба. Разрезав ее, нашли 
записку: «Нас, женщин и детей, освободили три недели на­
зад благодаря настойчивым хлопотам нашего дорогого друга 
Фани; она упросила представителей иностранных торговых 
фирм в Урге посетить вас в тюрьме, надеясь, что это повлияет 
на китайцев и заставит их если не освободить вас, то хоть улуч­
шить условия вашего заключения».

Иностранцы прибыли, ужаснулись, но сделать ничего не 
смогли, да и не особенно старались. Зато с их помощью Фаня 
добилась разрешения на передачи для своих подопечных, а од­
нажды сама появилась во дворе. Хитун, «присосавшсь к окну», 
увидел «нежный профиль девушки в серенькой шубке, в шап­
ке с наушниками и в валенках». Прежде чем ее вытолкали за 
ворота, она успела крикнуть, что китайцы позволили русским 
взять нескольких заключенных к себе, «на свою полную ответ­
ственность и иждивение».

Хитуна и троих его товарищей приютил у себя полковник 
Хитрово, в прошлом — кяхтинский пограничный комиссар. 
Помывшись, побрившись и похлебав супа с бараниной, все 
четверо уснули, счастливые и абсолютно уверенные, что на­
стоящая свобода близка, но на третий день озлобленные ки­
тайские солдаты опять отвели их в тюрьму. О причине легко 
было догадаться по гулу орудийной канонады: Унгерн начал 
штурм столицы.

Рассказывали, будто перед отступлением китайцы решили 
отравить всех заключенных, подсыпав им яд в муку, и лишь 
случайность спасла их от мучительной смерти, но не исклю­
чено, что это легенда, возникшая уже после падения Урги. 
Она демонстрировала жестокость и коварство побежденных, а 
тем самым — справедливость развязанной против них войны. 
Страдания томившихся в заточении русских офицеров стали 
фигурировать как едва ли не важнейшее из обстоятельств, по­
будивших барона двинуться к монгольской столице. Макеев 
называл тюрьму «главной целью похода», лишний раз доказы­

1 Его гибель была случайной и нелепой. Во время сражения за Ургу, 
когда казаки уже выпустили заключенных из тюрьмы, он попросил дать 
ему коня, чтобы уйти с унгерновцами в том случае, если китайцы вер­
нутся, и по приказу Резухина тут же был застрелен «за распространение 
панических слухов».
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вая этим, что даже наиболее близкие к Унгерну офицеры по­
нятия не имели о его истинных планах.

Захватив город, он лично беседовал со многими из недав­
них узников, русскими и монголами, и сам определял их даль­
нейшую судьбу. При нем тюремный барак, символ насилия 
китайцев, пришел в запустение; новые, более страшные за­
стенки обосновались в других местах.

ШТУРМ. 1-2  ФЕВРАЛЯ

1

Чтобы определить дату, благоприятную для начала штур­
ма, Унгерн впервые обратился к ламам, что позднее станет 
для него обязательным при всех более или менее серьезных 
операциях. Обычно использовались астрологические таблицы 
и гадание по трещинам на брошенных в огонь бараньих ло­
патках, но, как сообщает Аноним, на этот раз дополнитель­
но прибегли к еще одной процедуре, в особо важных случаях 
принятой и у китайцев: на землю положили связанного козла, 
олицетворяющего собой противника, затем рядом с ним «нача­
лись бесконечные моления и заклинания под рев труб и грохот 
барабанов», в результате чего у козла должно было «пропасть 
сердце». Это произошло утром четвертого дня гаданий. Удов­
летворенные ламы объявили, что теперь можно атаковать, сто­
лица тоже падет на четвертый день штурма. Их предсказанию 
Унгерн доверился настолько, что, согласно его приказу, каж­
дый всадник должен был иметь при себе лишь трехдневный 
запас еды.

Две первые, ноябрьские, попытки захватить Ургу были 
предприняты наобум, но на этот раз существовал достаточно 
детальный план операции. Его разработал подполковник Ду­
бовик, при Колчаке прошедший ускоренный курс Академии 
Генерального штаба в Томске. По дороге в Маньчжурию он 
был задержан Унгерном на Керулене и не то по заданию Резу­
хина, не то «от скуки» составил какой-то «доклад» — вероятно, 
с данными о китайских войсках в Урге и схемой воздвигнутых 
ими оборонительных сооружений. К докладу прилагалась «дис­
позиция» с планом атаки, которую Унгерн нашел «отличной».

По мнению Волкова, невысоко ценившего военные талан­
ты барона, третий штурм Урги потому лишь и оказался успеш­
ным, что его план «был разработан единственным в истории 
отряда совещанием командиров отдельных частей». Действи­
тельно, Унгерн решил вынести диспозицию на обсуждение,
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хотя и раньше, и потом все вопросы решал единолично или 
вдвоем с Резухиным.

От монголов план операции хранился в секрете. По беспеч­
ности они могли сделать его достоянием шпионов, поэтому 
монгольских князей вряд ли пригласили на совещание. В нем 
помимо Резухина и самого Дубовика должны были участво­
вать командиры полков Парыгин и Хоботов, их заместители 
Архипов и Лихачев, начальники артиллерии и пулеметной ко­
манды Дмитриев и Евфаритский, а также Джамболон, Туба- 
нов и те офицеры, кому предстояло действовать самостоятель­
но — ротмистры Исаак и Нейман, есаул Тапхаев, войсковой 
старшина Нечаев, еще несколько человек. Некоторым из них 
Унгерн дал краткие характеристики на допросах и в беседах 
с Оссендовским. Об одном было сказано: «Храбрый, но мнит
о себе». О другом: «Храбрый, но жесток как черт». О третьем: 
«Храбрый, но изменил мне». В первой половине все эти атте­
стации однообразно справедливы: за редкими исключениями, 
командиры унгерновских полков, дивизионов и сотен были 
головорезы, рубаки и пьяницы. Особняком среди них стоял 
генерал-майор семеновского производства Борис Резухин — 
старый, еще довоенный приятель Унгерна.

Это был, как его описывает Торновский, щеголеватый, ма­
ленького роста блондин с пушистыми усами, по натуре замкну­
тый и молчаливый, прекрасный наездник, но чужак в казачь­
ей среде, не способной разделить с ним его любимый досуг — 
«кейф за рюмкой ликера и кофе и приятную беседу». В Мон­
голии он стал вторым человеком в дивизии и единственным, 
кому Унгерн полностью доверял, хотя никогда не относился к 
нему как к равному. Когда на допросе в плену его попросили 
охарактеризовать уже мертвого к тому времени помощника, 
он сказал, что Резухин — «только послушный», «мог сделать, 
что ему прикажут». Безгранично преданный своему началь­
нику, «немевший в его присутствии», он подражал ему даже в 
манерах и, по словам доктора Рябухина, был «бледной копией 
барона». То, что в оригинале восхищало и ужасало, в Резухине 
воспроизводилось как бы механически, с несравненно мень­
шим эффектом: его боялись, но перед ним не трепетали. Впро­
чем, Торновский нашел еще один ключ к душе этого человека: 
«Как для истинного кавалериста-воина, в его жизни деньги и 
сама жизнь не имели довлеющей ценности». Это давало ему 
право повелевать людьми, приверженными тому и другому.

На совещании план Дубовика был одобрен и принят с не­
большими поправками. Суть его состояла в следующем: про­
извести «диверсию» на северных окраинах столицы, то есть 
имитировать наступление там же, где оно развернулось в но­
ябре, но основной удар направить на Мадачанское дефиле —
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цепь высот в предгорье Богдо-Улы, между Маймаченом и То- 
лой, над Калганским трактом. Они были хорошо укреплены1, 
зато после овладения этим центральным узлом обороны силы 
противника оказались бы разорваны надвое. После занятия 
Мадачанских сопок предполагалась атака на Маймачен, а за­
тем, в случае успеха — на Ургу.

Есть известия, будто Унгерн обещал «войску» на три дня, 
как при Чингисхане, отдать город на разграбление, но, скорее, 
он дал понять, что закроет глаза на грабежи первых дней. При 
этом была очерчена запретная для посягательств зона. В нее 
вошли буддийские и конфуцианские храмы, иностранные кон­
сульства и торговые представительства. Для наглядности азиат­
ским частям показали даже какие-то флаги, включая, вероятно, 
американский и британский, чтобы никто не смел покушаться 
на дома, над которыми они вывешены. В идеале тем же кочев­
никам предстояло смести с лица земли прогнившую европей­
скую цивилизацию «от Тихого океана до берегов Португалии», 
но это было делом будущего. Пока Унгерн опасался настроить 
против себя западные дипломатические миссии в Китае.

В дивизии все с нетерпением ждали приступа. Урга была 
рядом, с высот Богдо-Улы открывались ее улицы, разноцвет­
ные кровли дворцов и кумирен. Город казался оазисом изоби­
лия среди снежных степей. Так аркебузиры Кортеса смотре­
ли на столицу ацтеков, крестоносцы — на стены Иерусалима, 
а бойцы Фрунзе — на вожделенные, тонущие в неправедной 
роскоши города Крыма. Для полуголодных, оборванных, за­
мерзающих людей победа стала вопросом жизни и смерти. По­
сле взятия столицы, разговаривая с кем-то из русских колони­
стов, Унгерн назвал себя «воскресшим из мертвых». При не­
удаче монголы могли разбежаться, а без них мороз и голод стали 
бы грозными союзниками китайских генералов. В полках не 
осталось ни крошки муки, питались только мясом. Запасы соли 
тоже подошли к концу, остатки разделили и выдали каждому 
на руки. Выгоднее считалось посолить не мясо, а воду, в кото­
рой мочили куски баранины и конины, сваренные в пресной 
воде. Всадники были одеты в лохмотья и шкуры животных, Ун­
герн выглядел не лучше — очевидец запомнил на нем шинель 
с наполовину обгорелыми полами и грязную папаху, «когда-то 
белую». Почти все были обморожены, позже в ургинском го­
спитале сотнями ампутировали пальцы рук и ног.

1 По слухам, укрепления были возведены при участии колчаковского 
полковника Франкмана, военного инженера, сидевшего в тюрьме вместе 
с Хитуном; он помог китайцам в обмен на свободу и обещание отправить 
его в Маньчжурию. Возможно, это неправда или не совсем правда, по­
скольку после взятия столицы Франкман не пострадал.
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В ночь на 1 февраля Резухин с главными силами дивизии, 
включая монгольский дивизион и чахаров Найдан-гуна, с две­
надцатью пулеметами, не способными вести длительный огонь 
из-за отсутствия лент, и четырьмя пушками, к которым почти 
не имелось снарядов, выступил из лагеря на Убулуне.

«Серебристая пыль струилась над сугробами и заметала кон­
ский след. Как призрачные тени, наступающие колонны бы­
стро приближались к Урге. Остановились. Громадным веером 
разбросилась цепь разъездов и скрылась в темноте», — пишет 
Аноним в характерном, нервно-приподнятом стиле 20-х годов, 
когда на фоне нэпа с его торжеством пошлости по одну сторону 
советской границы, эмигрантского прозябания — по другую, 
недавнее прошлое равно для красных и белых подернулось ро­
мантическим флером. Память об ушедшей вместе с ним моло­
дости вдохновляла мемуаристов в обоих лагерях, но побежден­
ные чаще брались за перо. Они, в отличие от победителей, не 
считали свою нынешнюю жизнь естественным следствием 
предыдущей, прошлое стало для них абсолютной ценностью, 
а не прологом чего-то большего. Прежняя жизнь восприни­
малась полностью завершенной, цельной, не имеющей про­
должения и, значит, настоятельнее взывала к необходимости 
запечатлеть ее для современников и потомков.

Сражение за Ургу стало одной из легенд Белого движения. 
То, что победа была одержана за пределами России, не умаля­
ло ее значения, напротив, придавало ей тот же всемирно-исто- 
рический смысл, на который претендовала русская револю­
ция, и тот же характер интернационального противостояния 
между голодными и сытыми, между вооруженными до зубов 
угнетателями и почти безоружными борцами за справедли­
вость, как изображала Гражданскую войну большевистская 
пропаганда. Это был едва ли не последний в военных анналах 
случай, когда не соотношение сил и не техника определили 
исход этой странной битвы, проигранной китайцами еще до 
ее начала. У них, как у связанного козла, ставшего объектом 
магических манипуляций, «пропало сердце». Иначе трудно 
понять, каким образом несколько сотен разноплеменных всад­
ников сумели победить чуть ли не вдесятеро большую армию с 
тяжелой артиллерией и современными средствами связи.

Столичный гарнизон насчитывал 10—12 тысяч штыков и 
сабель, а вместе с мобилизованными поселенцами его числен­
ность доходила до 15 тысяч при трех шестиорудийных батаре­
ях и таком же числе пулеметных рот по 24 пулемета в каждой. 
Солдаты были прекрасно экипированы, жалованье им выпла­
чивалось без задержек. Эти части считались одними из лучших 
во всей китайской армии. Год назад они пришли в Монголию 
с Сюй Шучжэном и остались здесь после его опалы.
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В первый день боев у Мадачана китайцы отчаянно сопро­
тивлялись. Их позиции были выгодно расположены, окопы 
отрыты в несколько линий и оборудованы пулеметными гнез­
дами, а проволочные заграждения перед ними не позволяли 
развернуть конницу. Резухину пришлось действовать в пешем 
строю, но патронов было так мало, что стреляли только с из­
готовки; стрельба на ходу стала непозволительной роскошью. 
Чахары Найдан-гуна и полторы сотни всадников монголь­
ского дивизиона попытались было обойти обороняющихся с 
тыла, но под пулеметным огнем немедленно бросились врас­
сыпную; их с трудом удалось собрать и «привести в порядок». 
С наступлением темноты атаки прекратились, не принеся успе­
ха наступающим.

Ничтожность своих сил Унгерн должен был маскировать 
постоянной имитацией активных действий на разных участ­
ках1. С той же целью он применил старую как мир хитрость — 
на ночлеге приказал всем частям разложить большие костры 
из расчета один костер на троих человек. Сопки и склоны Бог- 
до-Улы озарились сотнями огней. Они полукольцом охвати­
ли Ургу, создавая впечатление вставшего на бивак огромного 
войска.

С рассветом возобновились атаки на Мадачанские высоты. 
Днем китайцы отошли на вторую линию обороны, но в этот 
момент у Резухина иссякли патроны. К счастью, удалось пере­
хватить две направлявшиеся к китайским позициям двуколки 
с патронными ящиками. Противники были вооружены япон­
скими винтовками одного образца, трофеи тут же пустили в 
дело. К вечеру 2 февраля гамины не выдержали натиска и на­
чали отходить в Маймачен, под защиту крепостной стены. Это 
был серьезный, но чисто тактический успех. Главные события 
дня, решившие судьбу монгольской столицы, разыгрались не 
здесь, а четырьмя верстами западнее, и не на поле боя, а в Зе­
леном дворце Богдо-гэгэна.

2

Освобождение хутухты породило массу самых невероятных 
слухов. Не только монголы и китайцы объясняли случившееся 
вмешательством сверхъестественных сил, но и русские не от­
рицали такой возможности. «Помилуйте, — передает Першин

1 Для этого, в частности, использовался автомобиль, захваченный на 
Калганском тракте. На нем установили пулеметы, и он всю ночь с поту­
шенными фарами носился вокруг Урги, время от времени выпуская пару 
очередей и тут же исчезая, чтобы повторить маневр в другом месте.
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разговоры ургинских обывателей, — ведь на виду всей Урги 
в богдойский дворец среди бела дня проникли похитители, 
обезоружили, а где надо и перебили охрану, забрали Богдо и 
унесли... Ну скажите, не чудо ли? Отвод глаз, что ли, случился 
или что-нибудь в этом роде?»

Среди самих унгерновцев тоже мало кто знал, как именно 
произошло похищение. Макеев описывает его вполне в лубоч­
ном духе: «Тибетцы лихим налетом, с дикими криками, напа­
ли на тысячную охрану, и пока китайцы в панике метались по 
дворцу, дикие всадники ворвались в последний, нашли там 
живого бога, вытащили его наружу, положили через седло и 
ускакали».

Другие мемуаристы добавляли к этому описанию живопис­
ные, но малоправдоподобные детали. У Торновского хутухту 
с семьей увозят по руслу замерзшей Толы «в карете», а Хитун 
пишет, что Тубанов и его помощник Кучутов, тоже бурят, 
бывший иркутский дантист, умчались из Ногон-Сумэ на ко­
нях, с двух сторон «поддерживая своими могучими руками за 
талию» висевшего между ними в воздухе Богдо-гэгэна.

Во всех этих рассказах фигурируют всадники и лошади, 
которым совершенно неоткуда было взяться вблизи Зеленого 
дворца — спуститься с Богдо-Улы верхом невозможно. Лишь 
Князев излагает ход событий более реалистично: «Вечером 
1 февраля Тубанов взобрался на Богдо-Улу. С соблюдением 
всех предосторожностей он вошел в связь с дворцом Богдо-гэ­
гэна, потому что порученное ему дело требовало не только 
известной смелости и ловкости, но и должно было окончить­
ся совершенно благополучно для здоровья Богдо и всего его 
окружения. Поздно вечером 2 февраля, по заранее согласо­
ванному с обитателями дворца плану, тибетцы набросились на 
батальон гаминов, охранявших священный город.* Воспользо­
вавшись замешательством врагов, подали на карьере лошадей 
ко дворцу, посадили на них Богдо и его семью и ускакали».

Пожалуй, лучше всех был осведомлен Першин, ставший 
случайным свидетелем похищения. Из его рассказа следует, 
что дело происходило не вечером, а около четырех часов дня, 
когда было еще совсем светло. Приблизительно в это время он 
с биноклем встал у окна своей квартиры и начал разглядывать 
обращенный к городу склон Богдо-Улы. Здание давно обан­
кротившегося Русско-монгольского банка, чьим директором 
продолжал считаться Першин, располагалось на высокой тер­
расе над поймой Толы, отсюда хорошо просматривалась вся 
гора от подножия до гребня. К востоку от города слышались 
пушечные выстрелы, и Першин, видимо, пытался понять, что 
там происходит.
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Внезапно в поле обзора попали какие-то движущиеся чер­
ные точки на склоне. Они были хорошо заметны на снеговых 
прогалах, где нет леса. В первое мгновение Першин подумал, 
что это охранники-монголы, даже теперь обходившие дозо­
рами заповедную гору, но тут же до него донеслась ружейная 
пальба. Стрельбу с Мадачанских высот он слышать не мог, 
они находились примерно в пяти верстах от его дома, и звук 
выстрелов не долетал сюда в разреженном морозном воздухе.

Позже ему удалось выяснить подробности. Оказалось, что 
еще с ночи большая часть спешенных всадников Тубанова 
укрылась в лесу на Богдо-Уле, а другая, меньшая, в которую, 
вероятно, входили тибетцы из ургинской колонии, открыто 
подошла к резиденции со стороны города. Все члены этой 
группы были одеты в монашеское платье, но имели спрятан­
ные под одеждой обрезы или карабины. Одновременно по ус­
ловному знаку свитские ламы обезоружили и связали часовых 
внутренней стражи. Часть похителей в упор открыли стрельбу 
по караульным, другие вбежали в покои, где находились хутухта 
с женой, уже готовые к побегу — «тепло одетые», подхватили 
их и понесли к берегу. Остальные заперлись во дворце, чтобы 
прикрыть отход. Едва их товарищи с драгоценной ношей по­
явились на льду Толы, тибетцы, прятавшиеся на Богдо-Уле, 
образовали на склоне живую цепочку (этот маневр и наблюдал 
в бинокль Першин). Передавая Богдо-гэгэна и Дондогдулам 
с рук на руки, они мгновенно подняли их на вершину и еще 
до темноты доставили в Маньчжушри-Хийд. Там божествен­
ную чету принял под охрану князь Лувсанцэвэн со своими 
цириками1.

О том, что происходило внутри резиденции, Першин не 
сообщает, нр, видимо, те из тубутов, что находились во двор­
це, начали стрелять из окон, а люди Тубанова — со стороны 
Толы. Началась паника, о погоне китайцы даже не помышля­
ли, полагая, что ко дворцу прорвался авангард Унгерна и сам 
он уже близко. Более того, оставшимся на месте участникам 
операции в суматохе тоже удалось бежать и добраться до так 
называемого Западного храма в двух верстах от Ногон-Сумэ.

1 Монгольские историки, не желая уступать честь этого подвига сом­
нительному буряту, предпочли оставить ее за соплеменником. Позднее 
именно Лувсанцэвэну приписывалась главная роль в освобождении Бог­
до-гэгэна , хотя в то время все знали, кто здесь был главным действующим 
лицом. После взятия столицы Тубанов получил от Унгерна чин хорунже­
го и спустя четыре месяца, при наступлении в Забайкалье, возглавил от­
ряд, оперировавший вне основных сил дивизии. Авантюрист уголовного 
склада, он таким и остался, его поход на Мензу вылился в чудовищные 
расправы над жителями приграничных деревень.
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«Там они, — завершает свой рассказ Першин, — и засели, 
причем так крепко, что сумели продержаться в этом укрытии 
более трех суток, пока китайцы не ушли из Урги».

Унгерн ждал известий от Тубанова в районе только что взя­
тых китайских позиций на Мадачанском дефиле. Отсюда вид­
на была Урга, он смотрел на нее с высоты, и в это время, если 
верить картинному описанию Макеева, подскакавший «на 
взмыленном коне» тибетец подал ему записку от Тубанова. 
Она состояла из единственной фразы: «Я выхватил Богдо-гэ- 
гэна из дворца и унес на Богдо-Улу». Прочитав ее, Унгерн «за­
горелся от радости» и крикнул: «Теперь Урга наша!» Известие 
мгновенно облетело все части, по горе покатилось: «Ура-а!»

ШТУРМ. 3-4 ФЕВРАЛЯ

1

В доме Першина, примыкавшем к зданию банка, и в самом 
банке проживали около двух десятков беженцев из России, 
среди них генерал, полковник и несколько офицеров — «пуб­
лика тертая». Правда, из оружия имелись только револьверы, 
и то не у всех. Остальные вооружились дубинками. С началом 
штурма заперли и забаррикадировали дровами ворота, заложи­
ли на болты ставни и учредили во дворе круглосуточное дежур­
ство. В такие же крепости превратилось большинство русских 
усадеб южного квартала и Консульского поселка. Колчаковцы, 
жившие у Першина и в домах других ургинских старожилов, 
с радостью готовились встретить Унгерна, хотя почти ничего 
не знали о нем. Беженцы из Забайкалья лучше представляли 
себе этого человека, но сейчас их сильнее пугала китайская 
солдатня. Памятуя о ноябрьском погроме, ожидали реквизи­
ций и грабежей. Надежда была на офицеров, которые должны 
поддерживать дисциплину в собственных интересах. Слухи о 
том, будто перед отступлением китайцы из чувства мести со­
бирались перебить в Урге всех русских и даже вообще «всех 
европейцев», скорее всего, появились задним числом и имели 
под собой ту же основу, что и рассказы о намерении отравить 
находившихся в тюрьме заключенных.

Тем временем Унгерн совершил непростительную для пол­
ководца ошибку: он не воспользовался успехом и бездейство­
вал весь следующий день, ибо ламы объявили его несчастли­
вым. «Порыв не терпит перерыва»; напомнив эту классиче­
скую заповедь военной науки, Торновский сам же признает, 
что иррациональное, казалось бы, решение Унгерна ничего
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не предпринимать до вечера 3 февраля оказалось наиболее 
правильным: китайское командование истолковало его без­
действие как затишье перед бурей. Костры, вновь разложен­
ные вокруг столицы, свидетельствовали о прибывших к нему 
подкреплениях, Мадачанские высоты пали, а похищение Бог­
до-гэгэна лишало последней надежды на раскол казацко-мон- 
гольской коалиции. На ночном совещании у Чэнь И все его 
участники высказались в том смысле, что дальнейшая оборона 
столицы невозможна, надо срочно начинать эвакуацию.

В первых числах февраля монголы и китайцы отмечают 
Цаган-сар — Новый год по лунному календарю. Обычно в эти 
дни по всей Урге шла оживленная предпраздничная торговля, 
закупали припасы к столу, «ставя ребром последний грош», 
но сейчас вместо веселой сутолоки царило зловещее безлюдье. 
Лавки на Захадыре и на главной китайской торговой улице, 
которую русские называли Широкой, были закрыты. Ламы 
затаились в монастырях, горожане сидели по домам. Запрет на 
богослужения не был снят, из храмов не доносилось ни звука. 
Солдаты, всегда наводнявшие центральные улицы, пропали, к 
вечеру в Урге воцарилась удивительная тишина.

Незадолго до полуночи 3 февраля Резухин с ударными 
пятью или шестью сотнями и всей артиллерией двинулся к 
Маймачену. Чтобы опять, как три месяца назад, не заплутать 
в темноте, направление держали по громадным кострам. Раз­
ведчики, рассказывает Аноним, с вечера развели их в створе 
Богдо-Улы и у радиостанции на горе Мафуске. Копыта коней 
и колеса орудий обмотали войлоком, колонна «бесшумно со­
скользнула» с сопок над Толой, перешла реку вблизи от впаде­
ния в нее речки Улятуйки и вступила на сплошное поле льда. 
Лошадей вели в поводу. Падая, они калечились и не могли 
подняться, рядом оставались лежать раздавленные пушками 
люди. Наконец ледяная полоса кончилась, наступающие карь­
ером понеслись к сопке, где находились Белые казармы — 
комплекс построек, обнесенных стеной с двумя воротами. Се­
верные, как тараном, проломили «принесенным откуда-то 
бревном», в окна полетели гранаты. Нападения никто не ожи­
дал, в зданиях «поднялся страшный вой, визг, беспорядочная 
стрельба». Гамины выскакивали в одном белье и, бросая ору­
жие, через южные ворота убегали в соседний Маймачен.

К утру там скопилось до трех тысяч солдат из разных ча­
стей, в том числе отошедшие сюда с Мадачана и из Белых 
казарм, но единого штаба не было, офицеры не смогли орга­
низовать оборону. На рассвете, когда по приказу Резухина пу­
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шечным выстрелом выбили городские ворота и его всадники 
устремились в город, отдельные группы китайцев, укрепив­
шись в домах и усадьбах, сражались каждая сама по себе. На 
узких улочках действовать в конном строю было нельзя, сотни 
спешились и втянулись в кровопролитные уличные бои. В них 
Резухин потерял больше людей, чем при взятии Мадачанского 
дефиле. Пока он пробивался к центру города, с плоских крыш 
в казаков сыпались пули, камни и стрелы. Местные жители 
стреляли даже из луков.

Особенно упорно защищались гамины, засевшие в здании 
штаба Го Сунлина. Они поливали пулеметным огнем прилега­
ющие улицы, но попыток вырваться из окружения не пред­
принимали, надеясь, видимо, что при заметной нехватке у 
противника патронов можно будет выдержать осаду, пока не 
подойдет помощь из Урги.

Там, однако, никто о них не думал, все заботились о соб­
ственном спасении. Китайские генералы покинули город, бро­
сив на произвол судьбы еще не сложившую оружия армию. 
Торновский имел все основания назвать их действия «пре­
ступными». В ночь на 4 февраля Чэнь И со штатом своих чи­
новников и Чу Лицзян со штабными офицерами на одиннад­
цати автомобилях выехали по Кяхтинскому тракту на север, 
к русской границе. В темноте все машины благополучно ми­
новали опасную зону, где их могли перехватить унгерновцы. 
Торновский пишет, что генералы Ма и Го Сунлин рано утром 
выехали вслед за ними; по другим сведениям, последний ум­
чался на восток, к Хайлару. В этом же направлении ушла боль­
шая часть его трехтысячного кавалерийского корпуса.

Спустя несколько дней, уже в Троицкосавске излагая об­
стоятельства падения Урги, начитанный Чэнь И говорил, что 
у китайских командиров была такая же согласованность в ре­
шениях, как у героев басни Крылова «Лебедь, рак и щука»; в 
качестве примера он привел действия отряда в две тысячи чело­
век, который, «получив боевой приказ, не только его не испол­
нил, но, прибыв в Ургу и забрав имущество отряда, удалился, 
не выпустив ни одного патрона в сторону Унгерна». Вероятно, 
речь идет о всадниках Го Сунлина. Они без единого выстрела 
проследовали мимо потонувшего в дыму пожарищ Маймаче- 
на, где умирали их товарищи, и двинулись прочь от столицы.

Как в Средневековье, последним прибежищем китайских 
солдат и ополченцев стали кумирни, среди них — главный 
маймаченский храм, посвященный Гэсэру. Это древнее мон­
голо-тибетское божество считалось покровителем ханьцев, 
живших в застенном Китае; под его защ иту собрались сотни 
людей, но молитвы не помогли, двери были взломаны. Унгерн
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с его суеверным уважением ко всем восточным культам при­
казал щадить святыни любой религии, однако в горячке боя 
приказ исполнялся не всегда. Все храмы были деревянными, 
казаки забрасывали их гранатами или поджигали. Помощь из 
Урги так и не пришла, зато монгольские отряды тоже вступи­
ли в Маймачен. Уже после полудня сумели поджечь здание 
штаба Го Сунлина, его защитники погибли в огне.

На северной окраине рота китайцев сдалась без боя. Они 
стояли на коленях, прося пощады. «К ним, — пишет Аноним, — 
подскакали чахары и монголы, спешились и, как-то приседая, 
стали кружиться около. Наметив себе жертву, выхватывали ее 
из рядов, оглаживая, отводили в сторону, и пока не понимаю­
щий, в чем дело, китаец заискивающе улыбался, монголы бы­
стрым движением выхватывали свои острые, как бритва, ножи 
и перерезали пленным горло. Моментально вся рота оказалась 
вырезанной».

Резня сопровождалась вакханалией мародерства. Чахары 
бросились грабить дома и лавки, казаки устремились к конто­
рам двух банков, Купеческого и Пограничного. Замки храни­
лищ были сбиты; вскоре улица покрылась металлическими 
деньгами, ассигнации «носились в воздухе». Их брали в послед­
нюю очередь. Хватали серебряные китайские доллары и весо­
вое серебро. «Да, серебра было много! — рассказывал впослед­
ствии один из унгерновцев. — Только потом, как выбрались 
мы в Маньчжурию, в Хайлар, тут все и поистратили. Пропили 
больше».

Навести порядок на этом важнейшем участке Унгерну уда­
лось не сразу. Он говорил, что захватил здесь на 200 тысяч руб­
лей серебра, другие называли цифры во много раз большие. 
Среди банковских трофеев оказалось и золото в количестве 
четырех пудов. Часть сокровищ успели разграбить и, разуме­
ется, немало утаили, несмотря на приказ под страхом смерти 
вернуть все похищенное из банковских кладовых. Войсковой 
старшина Архипов сумел припрятать 20 фунтов золота, за что 
позднее был повешен Унгерном.

2

В ночь, когда Резухин вошел в Маймачен, сотни Хоботова 
и Парыгина появились на восточных окраинах Урги, захвати­
ли тюрьму и освободили заключенных. Расположенный рядом 
Консульский поселок заняли без боя, сопротивление встрети­
ли только у оврага, где находились православное кладбище 
и монументальное здание золотопромышленной компании
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«Монголор», оно же — российское дипломатическое агент­
ство (по привычке его называли «консульством»). До начала 
осады в нем проживала ургинская «аристократия», то есть 
три барона с семействами — Витте, председатель правления 
«Монголора» Фитингоф и бывший оренбургский вице-губер­
натор Тизенгаузен, а также оставшиеся не у дел русские кон­
сулы и застрявшие в Урге колчаковские генералы, но в страхе 
перед погромами сюда переселились еще несколько семей и 
десятки одиночек. Здание было набито битком, один из жиль­
цов сравнил его с сельдяной бочкой.

«Первым домом, захваченным солдатами Унгерна, — вспо­
минал Волков, живший здесь как зять Витте, — был наш 
дом, бывшее консульство, и я до сих пор не могу забыть, как 
оборванные полузамерзшие казаки, разбив прикладами окна, 
под пулеметным и ружейным огнем засевших во рву за домом 
китайцев ворвались в него». На радостях их растащили по ком­
натам, казаков стали угощать водкой, офицеров — «наконья- 
чивать», и гамины внезапной атакой едва не отбили здание.

Утром 4 февраля Першина разбудил квартировавший у него 
доктор Рябухин: «Идите скорее! Китайцы отступают!»1 Все об­
итатели дома уже собрались во дворе. С крыльца видно было, 
что «вся площадь напротив Да-Хурэ и весь склон горы возле 
монастыря Гандан-Тэгчинлин, и все пространство между эти­
ми монастырями» усеяны отступающими в беспорядке китай­
скими войсками. Кто-то сбегал за биноклем, который начали 
передавать из рук в руки. В бинокль Першин увидел: «Мно­
гие солдаты бежали без теплой одежды и обуви, без котомок. 
Люди, лошади, телеги — все было перемешано. Среди этого 
беспорядочного месива изредка виднелись обозы с оружием и 
провиантом». Громадная колонна мимо Гандана выходила на 
Кяхтинский тракт и бесконечным потоком тянулась на север2.

«Страшно было смотреть на нее, — вспоминал другой сви­
детель, — и не верилось, что горсточка наступающих смогла 
обратить в бегство эти двигавшиеся сплошной черной стеной 
тысячи вооруженных людей». Они беспрепятственно покида­
ли город, лишь на следующий день Унгерн выслал в погоню 
Резухина, приказав смять колонну на марше, но китайцы не

1 Вообще-то Першин пишет, что это произошло 3 февраля. Совре­
менники и позднейшие исследователи расходятся в определении точной 
даты падения Урги. Разница в числах составляет один день, сторонники 
обоих мнений приводят свои аргументы, но в сумятице тех дней и ночей 
все смешалось, считать можно и так, и так. Я принимаю дату 4 февраля 
не потому, что считаю ее единственно верной, а для удобства изложения.

2 Чэнь И говорил, что отступление осуществлялось по трем направле­
ниям — на север, на северо-восток и на запад.
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подпустили к себе его конницу. Руководил этим боем полков­
ник Лян Шу — единственный из высших офицеров, кто не 
сбежал вместе с генералами и не потерял голову от страха.

Ближе к полудню толпы отступающих поредели, а затем 
и сошли на нет, оставив за собой покрытые брошенной аму­
ницией улицы. Город вновь обезлюдел. В доме у Першина с 
нетерпением ждали известий из Консульского поселка, но на 
улицу выходить боялись. Наконец около трех часов дня за­
метили группу всадников, неторопливо приближавшихся со 
стороны Половинки. По коням и посадке видно было, что это 
казаки. Стоя у ворот, першинские постояльцы отсалютовали 
им дубинками.

Унгерн еще находился в Маймачене. Здесь ему достались 
громадные трофеи — полсотни пулеметов, свыше четырех ты­
сяч винтовок разных систем1, гарнизонные склады с экипи­
ровкой, медикаментами, фуражом, продовольствием. Муки, 
правда, было немного, и то преимущественно гороховая. На­
дежда пополнить запас патронов тоже не оправдалась, но неде­
лей позже удалось захватить караван с «огнеприпасами», кото­
рый с востока шел к Урге, не зная, что она уже пала.

При отступлении китайцы бросили около двадцати пушек, 
однако снарядов к ним почти не осталось. Приятным сюпри- 
зом для унгерновских артиллеристов стали два их собствен­
ных орудия, в ноябре захваченные китайцами в ночном бою 
под Маймаченом. Обе пушки нашли на том самом месте, где 
они были брошены три месяца назад.

Теперь погромов ждали китайские купцы и просили о за­
ступничестве русских, которые парой дней раньше обращались 
к ним с аналогичными просьбами. Многие служащие торговых 
фирм предпочли уйти с войсками или, по крайней мере, эва­
куировать семьи. Одному из них, своему доброму знакомому, 
Першин отдал лошадь с телегой.

Старожилы русских кварталов радовались, что дело обо­
шлось без эксцессов, но особого энтузиазма не проявляли. Се­
менова тут никогда не любили, в его противостоянии с Колча­
ком держали сторону последнего и опасались, что барон этого 
не простит. Напротив, недавним беженцам из России терять 
было нечего, реквизиций они не боялись, никаких грехов за со­
бой не знали и с восторгом готовились встретить победителей.

Для монголов победа Унгерна была их собственной побе­
дой; через несколько часов после ухода китайцев город начал

1 Все винтовки были без затворов, и Унгерн обещал награду тому, кто 
сумеет их найти. Капитан Россианов, облазив чердаки и подвалы зданий 
китайского военного ведомства, справился с этой задачей, за что получил 
500 рублей золотом.
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оживать, к монастырям потянулись сотни людей в празднич­
ных одеждах. В Цогчине началось богослужение. «Перед захо­
дом солнца, — пишет Першин, — из храмов Да-Хурэ послы­
шались густые звуки гигантских богослужебных труб, но те­
перь эти аккорды не нагоняли уныние, а возвещали о радости 
и торжестве жизни. После двухмесячного вынужденного мол­
чания трели “башкуров” — храмовых кларнетов в морозном 
воздухе звучали громко и победно».

В Урге все было относительно спокойно, пока ближе к 
вечеру над Захадыром не взвились клубы дыма. Начался по­
жар. К базарной площади, плотно застроенной деревянными 
торговыми рядами и амбарами, толпой повалили монголы, 
начался грабеж беспризорных складов и лавок. К счастью, ве­
тра не было; огонь, грозивший перекинуться на центральные 
кварталы и храмы Да-Хурэ, потушили до темноты.

Узнав о погроме, Унгерн примчался наводить порядок, и 
первое его появление в Урге ознаменовалось первыми в ее двух­
сотлетней истории публичными казнями. По пути из Майма- 
чена ему попались на глаза две монголки, тащившие какую-то 
ткань из разграбленной китайской лавки; он тут же распо­
рядился их повесить и не снимать трупы в течение ближай­
ших дней. Неделю спустя, проходя мимо Захадыра, Першин 
увидел, что тела несчастных воровок, для наглядности обмо­
танные украденной материей, еще висят на столбах базарных 
ворот1.

«НЕ ДОЛЖНО ОСТАТЬСЯ НИ МУЖЧИН, НИ ЖЕНЩИН»

1

«Ваше превосходительство, — в мае 1921 года писал Унгерн 
генералу Молчанову во Владивосток, — с восторгом и глубо­
ким удивлением следил я за Вашей деятельностью и всегда 
вполне сочувствовал и сочувствую Вашей идеологии в вопросе 
о страшном зле, каковым является еврейство, этот разлагаю­
щий мировой паразит. Вы вспомните беседу, которую вели 
мы с Вами под дождем, касаясь очень близко этого важного 
предмета...»

Эта беседа (горячая, должно быть, раз продолжалась «под 
дождем») могла состояться годом раньше, в Даурии. Каппе-

1 По Князеву, были повешены десятки монголов, которые «в сладком 
упоении грабили и уничтожали богатейший ургинский базар», и двое ув­
леченных их примером европейцев.
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левский генерал Молчанов ликвидировал даурские застенки, 
выпустив на свободу всех заключенных, при нем же, по-види- 
мому, начали собирать материалы для предания Унгерна во­
енно-полевому суду, но оба они сходились в том, что главны­
ми виновниками революции являются «горбатые носы», «юр­
кие», «избранное племя». Это мнение было всеобщим, и для 
его подтверждения не нужно было анализировать националь­
ный состав ЦК РКП(б). Даже в Сибири с ее ничтожной до­
лей еврейского населения примеров имелось сколько угодно, 
вплоть до того, что правительство ДВР поочередно возглавля­
ли два еврея — Борис Шумяцкий и Александр Краснощеков 
(Краснощек). По сравнению с тысячами их соплеменников, 
а одновременно — товарищей по партии, мало что значили 
лежавшие на другой чаше весов отдельные участники Бело­
го движения или 35 юнкеров-евреев, погибшие при обороне 
Владимирского училища и телефонной станции в Москве в 
ноябре 1917 года1.

Коллективная ответственность за грех каждого своего пред­
ставителя издавна связывала и сплачивала еврейство в несрав­
ненно большей степе™, чем другие народы. Древнее проклятие 
оказалось неснимаемым, и ортодоксальные «лапсердачные» 
евреи понимали это куда лучше, нежели их сыновья с универ­
ситетскими значками и уверенностью, что XX столетие в кор­
не будет отличаться от предыдущих, благо в нем окончательно 
восторжествует индивидуальное начало. Недаром еще в 1918 го­
ду посланцы волынского и подольского раввината умоляли 
Троцкого отойти от дел, чтобы отвечать за него не пришлось 
всему русскому еврейству.

Во время Первой мировой войны поручик Арсений Ми­
тропольский, в будущем — харбинский поэт Несмелов, автор 
«Баллады о даурском бароне», попал под артиллерийский об­
стрел на кладбище еврейского местечка в Галиции. Под гро­
хот разрывов один из бывших вместе с ним офицеров мрачно 
пошутил: «Покойникам снится погром». Сон оказался вещим, 
в годы Гражданской войны по Украине и югу России прокати­
лась волна погромов, по жестокости не имевших себе равных 
со времен Богдана Хмельницкого. Насилие над евреем пере­
стало считаться преступлением, превратилось в простейший 
способ поразить таинственное мировое зло в любом месте и 
элементарными средствами.

1 Доступ в военные училища евреям открыла Февральская революция, 
но среди солдат их было много. Существовал «Еврейский союз Георгиев­
ских кавалеров»; на начало 1918 года, когда он выразил протест против 
заключения Брестского мира, в нем числилось около двух с половиной 
тысяч человек.
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Впрочем, на государственном уровне все белые правитель­
ства старались удерживать антиеврейские настроения в рам­
ках законности; Колчак, например, отменил действовавшее с 
1915 года постановление о том, что евреи как потенциальные 
шпионы подлежат выселению из стоверстной прифронтовой 
полосы. Что бы ни говорилось и ни писалось тогда о Троц- 
ком-Бронштейне и Стеклове-Нахамкесе, какие бы выходки 
ни позволяли себе пьяные офицеры, в Сибири и Забайкалье 
еврейских погромов не было, немало евреев служили в Бе­
лой армии, занимали видные, до министерских включитель­
но, посты в омской и читинской администрации. В Иркутске 
могли выпустить агитационный плакат, на котором карика­
турные Троцкий и Ленин были изображены под шести- , а не 
пятиконечной звездой, но стоило раввинам крупных сибир­
ских городов выразить протест, как этот плакат попытались 
по возможности изъять. В семеновской Чите существовало 
Еврейское общество, в театре шли спектакли на идиш. Перед 
революцией в Забайкальском войске числилось около четы­
рехсот «казаков иудейского вероисповедания» — в основном 
приписных, каковым был сам Унгерн. Из них, а также из от­
прысков местных буржуазных семей Семенов сформировал 
Еврейскую роту («Иудейскую сотню»), за что позже нацист­
ский журнал «Мировая служба», выходивший в Эрфурте на 
восьми языках, обвинял атамана в «иудомасонстве».

«В настоящее время Вам удастся осуществить свой план дей­
ствий в отношении евреев, от которых даже на семя не должно 
остаться ни мужчин, ни женщин», — писал Унгерн Молчанову, 
но очень сомнительно, чтобы тот всерьез вынашивал подобные 
планы. Юдофобство в военной среде было обычным делом, 
даже конфликты между белыми и членами союзнических мис­
сий в Сибири генерал Сахаров объяснял коварством перевод- 
чиков-евреев, якобы нарочно искажающих смысл сказанного 
обеими сторонами с целью вызвать взаимное недоверие. Тем 
не менее ни один белый генерал никогда не выдвигал лозунга 
тотальной борьбы с еврейством, Унгерн — единственное ис­
ключение. Евреи были для него движущей силой не только ре­
волюции, но и той «всеобщей нивелировки», которая погубила 
Запад и которой следует противопоставить религию, культуру, 
сам дух желтой расы. Однако та легкость, с какой он перешагнул 
непреодолимую для нормального человека пропасть, отделяю­
щую неприязнь, даже ненависть к евреям, от хладнокровного 
убийства еврейских женщин и детей, только его идеями объяс­
нить невозможно. Это уже вопрос не идеологии, а психологии.

Согласно Макееву, Унгерн принял это решение, узнав, что 
китайцы арестовывают колчаковских офицеров по представле­
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