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МУЖЧИНЫ И КАПУСТА
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ПРОВЕРКА
Когда с экрана телевизора внезапно исчезло изображение, а звук поперхнулся и пропал — да еще в самый напряженный момент многосерийного фильма! — Рапайла почувствовал себя выброшенным на необитаемый остров. От бутербродов с жирной ветчиной, которые он с аппетитом уплетал по ходу детектива, в желудке вдруг возникли невыносимые колики. Настроение испортилось. Тупо уставившись в мертвый стеклянный глаз, Рапайла как никогда прежде остро ощутил потребность в живом человеческом общении. Он потянулся за толстой телефонной книгой, на последней странице которой от руки были записаны домашние телефоны его лучших друзей, и набрал первый номер.

— Алло, — ответили ему несколько удивленно.

— Это ты, Владас? — осведомился Рапайла.

— Я, я. А что случилось? — недоумевающие нотки в голосе зазвучали еще явственнее.

— На меня, видишь ли, напала… — он не успел произнести «хандра», ибо, предвкушая наслаждение от сугубо мужской беседы, приправленной острым словцом, прикуривал в этот момент сигарету.

— Кто, кто напал? — Приятель явно слушал его вполуха. — Знаешь что, звякни-ка мне минут через двадцать, тогда разберемся. Лады?

Рапайла глянул на часы: так и есть — до конца фильма осталось ровно двадцать минут. Ну не подлая ли душа! Обрывает разговор, даже не узнав, какая напасть обрушилась на его друга.

— Хулиганы на меня напали! — непроизвольно вырвалось у Рапайлы.

— Ах, так… — соображал что-то приятель. — Минут девятнадцать продержишься?

— Могу и больше! — буркнул Рапайла и бросил трубку. Черным жирным фломастером замазал он номер Владаса. Вычеркнул его из телефонной книжки и из своей жизни. Пробегая глазами оставшиеся имена, подумал: сколько еще плевел среди этого отборного зерна? Не сама ли судьба дарует ему случай отсеять их?

Набрал следующий номер. Отозвался старинный, испытанный, еще институтских лет дружок, с которым не раз во времена оны доводилось делиться черствой краюшкой хлеба.

— Слушаю!

— Стасис, это я… — начал было Рапайла.

— Короче! — подхлестнул его нетерпеливый бас.

— Спасай, Стасис, я горю! — и Рапайла очень естественно закашлялся, поперхнувшись дымом сигареты.

— Держись! Через четверть часа…

Рапайла молча положил трубку, и институтский друг вместе с черствой краюшкой остался по ту сторону сожженного моста в прошлое. Фломастер сделал свое черное дело. Рапайла набрал третий по порядку номер. Этому другу он в былое время отдал, можно сказать, последнюю рубаху.

— Миколас! — Рапайла решил сразу взять быка за рога. — Можешь уделить мне сейчас минутку-другую?

— Почему именно сейчас? — огорчился Миколас.

— Потому, — голосом умирающего произнес Рапайла, — потому, что я уже стою одной ногой в могиле.

— А ты… протяни десяток минут. Сможешь?

— Сколько?

— Десять минут…

Рапайла бросил трубку, отодвинул телефонный аппарат и поднялся с кресла. С чем он остался? С тремя траурными полосами в телефонной книге, двумя недоеденными бутербродами и глухой тоской одиночества… Вокруг стало тихо. Как в могиле… И вдруг в мертвую тишину ворвался грубый мужской голос:

— Пришло время свести счеты, старый бездельник!

Экран ожил! Счастливый, позабыв про мосты, краюшки, рубашки, плевелы и про все остальное, Рапайла принялся жадно глотать фильм, заедая его бутербродами… И тут, в самый решающий момент схватки героя с бандитами, у двери пронзительно зазвенел звонок. Кого там еще нелегкая принесла?!

Рапайла раздраженно распахнул дверь. На пороге выросли три вооруженных милиционера.

— Где хулиганы? — осведомился один из них.

Не успев ответить, Рапайла увидел, что вверх по лестнице бегут санитары с носилками. Мало того — у подъезда завыла сирена пожарной машины…

— Не можете ли вы, — жалобно пролепетал Рапайла, — не можете ли вы подождать еще пять минуточек?!
ДОЛЖОК
Еще издали замечаю приближающегося ко мне человека, у которого как-то заняла пусть небольшую, но все же некоторую сумму. Другой на моем месте юркнул бы в подворотню или метнулся на другую сторону улицы, пренебрегая опасностью угодить под машину. В крайнем случае сделал бы вид, что ничего вокруг не видит и не слышит, и как угорелый промчался мимо. Я же не только никуда не бегу, напротив, спешу, предвкушая удовольствие, навстречу бедняге, давшему мне взаймы. Чтобы получить в этой ситуации удовольствие, требуется очень немногое: надо лишь вообразить, что не ты ему, а он тебе должен пусть небольшую, но все же кое-какую сумму и что ее, черт побери, уже давно пора бы вернуть! Поэтому я, растопырив руки, ловко преграждаю своему заимодавцу дорогу, будто ловлю убегающего зайца, и восклицаю:

— Наконец-то ты мне попался!

Он удивляется и светлеет: пусть сумма и невелика, но, как говорится, на дороге не валяется.

— Догадываешься, зачем я тебя поймала? — заговорщицки подмигивая, весело осведомляюсь я.

— Нет, — кокетничает он, как старая дева, однако рука уже нащупывает кошелек, чтобы сунуть туда возвращенный должок. — Понятия не имею, зачем это мог я тебе понадобиться.

— И все же, — настаиваю я, — попробуй угадать, что ударило мне в голову в этот наш век всеобщего склероза!

— Откуда мне знать? — во весь рот улыбается он и чуть ли не вслух думает: «Зря я грыз себя, что одолжил этой особе пять рублей. Оказывается, она не только порядочный человек, но и с проблесками юмора. И к тому же остановила сама! Эх, промахнулся, можно было все полсотни дать, как она просила…»

— Вспомнила, что ты канарейку завел, а я еще и не поздравила тебя с этим приобретением!

Его рука застывает возле кармана, улыбка сбегает с губ, лицо принимает скорбное выражение.

— Как? Неужели канарейка успела сдохнуть? — Я тоже натягиваю маску скорби.

— Канарейка не сдохла. И не собирается. И вообще никто не сдох. И не собирается, — холодно чеканит он каждое слово, глядя куда-то в сторону.

— Так что ж ты нос повесил, если у тебя все здоровы и даже не собираются помирать? — удивляюсь я, останавливаясь возле киоска и вытаскивая из сумки кошелек.

Он вздрагивает от неожиданности и встает по стойке смирно, как солдат перед генералом.

«Нет, все-таки она порядочный и весьма остроумный человек. — Я почти слышу, что он думает. — Чего доброго, ее следует познакомить с моей канарейкой. Ей-богу, жаль, что не дал полсотни. Положил бы теперь в карман этакую сумму!»

— Вот растяпа, чуть-чуть не забыла! — открываю я кошелек.

— Что забыла-то? — снова улыбается он, пусть уже не так радостно, как вначале, но улыбается.

— «Вечерку» чуть не забыла купить!

С гаснущей надеждой смотрит он, как я вытаскиваю двугривенный, аккуратно укладываю в кошелек сдачу. А когда замок сумочки громко щелкает, он отшатывается, словно его молотком огрели. Подумать только — одалживаешь сущие гроши, какую-то жалкую пятерку (полсотни, жмот, небось пожалел!), а удовольствие получаешь на все пятьдесят!

— Что ж это я! — вскрикиваю, снова доставая из сумочки кошелек. — Ну и склероз! А ты и не подскажешь!

— Чего — не подскажешь? — спрашивает он слабеющим голосом, однако мой намек столь многообещающ, что несчастный находит в себе пару домкратов, чтобы как-то приподнять уголки губ.

— Что же тебе-то газету не купила? Может, у тебя мелочи нет.

Качнувшись, он прислоняется к стенке киоска. Совсем убитым выглядит. Доконала… Неужто стоит так убиваться из-за пяти рублей, канарейки, «Вечерки» и человека с проблесками остроумия? Вот бедняга! Не утешает его и то обстоятельство, что он выгадал на этом дельце целых сорок пять рубликов — ведь всего пятерку дал взаймы, скупердяй!

— Что с тобой? — озабоченно осведомляюсь я. — Господи, болтаю о какой-то чепухе, а на тебе лица нет! Что случилось? Потерял что-то дорогое? Что-то непоправимое произошло?

Он не возражает. И в самом деле чувствует, что на веки вечные лишился пусть небольшой, но все же кое-какой суммы. Ведь и не подозревал, несчастный, что примет из-за нескольких рублей столько мук, другой-то и из-за сотни, глядишь, не так страдал бы. Конечно, мог бы собраться с духом и выложить мне прямо в глаза: так, мол, и так, если ты кое-что все-таки вспомнила в этот наш век всеобщего склероза да к тому же сама меня поймала, так уж будь любезна, возврати должок, который, черт побери, самое время вернуть! Но разве может интеллигентный человек разрешить себе такое невежество? Да еще после того, как сочувственно осведомились о его тяжких потерях и непоправимых бедах?..

— Кстати, — словно между прочим, бросаю я, — дико не люблю одалживаться, но…

Он не сразу соображает, что к чему, хотя мои слова не оставляют никаких сомнений.

— …но одолжи-ка мне карандаш. Хочу записать твой телефон: очень уж ты скверно выглядишь. Говори прямо: случилось что-то печальное?

Одеревеневшей рукой протягивает он карандаш. Попроси я сейчас, он весь свой бумажник с деньгами за милую душу отдал бы, и ключ от квартиры, и часы, даже свидетельство о страховании жизни… Уж на что я тертый калач, а не могу надивиться: какие же они рохли, эти люди, дающие взаймы! Чуть что — и сразу опадают, как тесто на сквозняке…

— А не заскочить ли нам в кафе? — предлагаю, глядя на его траурную физиономию.

— Что? В кафе? — Лицо его еще пуще темнеет, щеки вваливаются: не человек — живой труп, краше в гроб кладут… Дело ясное: тут не только своих денег не получишь, а, чего доброго, и за кофе платить придется!

— Посидим, выпьем, закусим, — говорю, — расскажешь о своих бедах — глядишь, найдем способ помочь горю.

— Нет-нет, никаких выпивок, никакой помощи… Иди сама!

Как вспугнутый заяц, отпрянул он в сторону и бросился прочь, чуть не попадая под колеса. Теперь не догонишь! Да и зачем? Вот если бы он был мне должен пусть небольшую, но все же кое-какую сумму, тогда бы уж я прижучила его как миленького, за оба уха ухватила бы… А так… пусть себе бежит. В удовольствиях тоже надо знать меру!
ДУША ОБЩЕСТВА
У кого бы ни гостевал — ни капельки! Видеть эту гадость не могу. Поэтому за столом я словно соринка у всех в глазу, словно горох при дороге — каждый ущипнуть норовит. Было время — косо на меня смотрели, за стол рядом вроде в наказание садились и облегченно вздыхали, когда я соображал, что следует уйти пораньше. В конце концов совсем приглашать перестали. Что было, то было.

А теперь? Теперь, братцы, когда таких, как я, трезвенников считанные единицы остались, мы на вес золота. Званые вечера без нас проваливаются, свадьбы разлаживаются, именины в поминки превращаются!

Возьмем, к примеру, вчерашний день. Приплелся я на юбилей. Опоздал, грешным делом. Сажусь. Скорее даже не сажусь, а этак вьюном втираюсь между двумя представительными дамами. Стол широкий, длинный, что твоя взлетная полоса. Гостей видимо-невидимо. Все хозяину нужны, все полезны: профессора, кассиры, столяры… Но нету за столом единства. Полный разнобой — скучные, по сторонам озираются, зевки ладонями прикрывают. И чарка не помогает. Хозяин из кожи вон лезет, пытается общий разговор завязать, и так и этак приступает — нет контакта, хоть плачь!

И тут он громко обращается ко мне:

— Почему это вы не пьете?

Я вздрагиваю, что-то себе под нос бормочу. И тут начинается!

— В самом деле! Рюмка даже не тронута! — всплескивает руками одна из моих тучных соседок.

— Если вы так, то и я не стану пить! — грозит другая.

— Этого еще не хватало! — в отчаянии восклицает хозяйка.

Стол ожил, пришел в движение.

— Вы непременно должны выпить!

— От одной еще никто не умирал!

— Надо уважать хозяев!

— Терпеть не могу этих ханжей, — ворчит красноносый тип. — Не пью, не пью, а сам-то втихаря из горлышка хлещет!

Гости подмигивают друг другу, перекидываются понимающими улыбочками, чувствую, сколачивают против меня единый фронт.

А соседка справа жмет мне коленку и шепчет:

— Ах, какой вы эгоист… Ну, выпейте! Ну, ради меня!

Другая командует генеральским басом:

— Вперед — марш! — и в один глоток опоражнивает бокал.

А я креплюсь, только бородой мотаю.

— Что же это такое? — орет через стол хозяин.

— Влить силком! — требует красноносый.

— Может, цирроз у него? — робко жалеет кто-то.

— Какой еще цирроз! — взрываюсь я. — Не пью, и все!

Тут все застолье просто в бешенство приходит от моей наглости. Лица краснеют, глаза искры мечут, сотрапезники вместе со стульями надвигаются на меня, как страшилища из фильма ужасов. Вот-вот схватят, в порошок сотрут.

— Ну, ну! — отбиваюсь я. — Ладно уж! Только первую и последнюю!

— Ура! — гремит стол.

Поднимаю рюмку и медленно ставлю обратно — уже пустую.

— Он же за воротник вылил! — визжат обе толстухи, зажав меня своими телесами, — пальцем не шевельнешь.

Ох, пришел мой последний час! Гул, звон, жужжание, как в осином гнезде. Обступили со всех сторон, тянутся с рюмками, фужерами, бутылками, умоляют, требуют, кулаками грозят, щиплют. А одна врачиха даже на колени упала, ноги мне обнимает…

— Я тоже не пью, тоже! — не может скрыть зависти какой-то самозванец. — Вот! Вот! — И выплескивает из бутылки прямо на телевизор.

Лей сколько влезет! Кому ты нужен! Стол уже поет про чижика-пыжика, который на Фонтанке водку пил. Поет и коварно на меня поглядывает. Раз — кто-то обхватил меня сзади и уже раздирает челюсти, как лошади, и опрокидывает рюмку прямо в пищевод. Ах, гады! Вскакиваю, как ужаленный, кашляю, слезами обливаюсь, задыхаюсь… Все вопят, женщины ароматными платочками подбородок мне утирают, красноносый выдает анекдотец про пьяницу, отдавшего концы от глотка лимонада… Шум, смех…

— Братцы! — спохватывается кто-то. — Полвторого уже!

— Вот ведь как незаметно время пролетело! — удивляется другой.

— А потому что интересно было!

Хозяин улыбается. Доволен.

Когда я ухожу, он подскакивает, обнимает.

— Спасибо тебе, Йонас! Выручил! — И сует мне в карман бутылку «Паланги». — Если б не ты — заплесневели бы! На субботу Жигасы просят. Свадьба у них.

— Так я уже Каркласам обещал. Новоселье.

— Йонас! Спятил, что ли! Не губи молодых! Где ж им другого непьющего взять? Да и отец невесты тебе… — И он шепчет мне на ухо что-то о путевках.

Уступаю. Да и как не уступить: силой притащат. На таких, как я, нынче большой спрос: непьющего добыть труднее, чем угря. Заживо без нас сгнили бы: никакого разговора, никакого контакта не завяжешь. А без контакта — пшик, а не застолье!
ВОТ ЭТО ПРАЗДНИК
Когда просыпаюсь я праздничным утром в своей малогабаритной квартире, меня охватывает странное беспокойство. Хочется, черт побери, хоть раз вкусить чего-то по-настоящему праздничного! Хоть раз вырваться на простор, ударить по струнам! Особенно лихорадочно начинают скакать мысли, когда я вдруг вспоминаю, что в любую минуту ко мне может нагрянуть многочисленное семейство Абленасов, которому не нужны ни струны, ни просторы — только маринованные грибы и жареный гусь.

Поэтому я быстренько одеваюсь и мчусь к Кишкисам.

Кишкисы еще нежатся в постелях. Завидев меня, они вскакивают, в глазах у них вспыхивает то же праздничное беспокойство и жажда простора. Мы наспех закусываем грибками и селедкой, и глава семьи вносит «предложение немедленно всем вместе навестить товарища Зайцекаускаса. «Товарищ Зайцекаускас, — вспоминает Кишкис, — как раз переболел воспалением желчного пузыря, поэтому наш коллективный визит будет для него физической и моральной поддержкой».

Вскоре мы вваливаемся в квартиру истосковавшегося по нашей моральной поддержке Зайцекаускаса.

Хозяин, еле волоча ноги, надраивает паркет. С нашим появлением его желтое лицо становится ярче паркетного воска. А когда отпрыски Кишкиса в мокрых башмачках начинают, как по льду, кататься по навощенному паркету, щеки Зайцекаускаса принимают цвет апельсиновых корок. Кстати, сами апельсины мы в большом количестве обнаруживаем у него в холодильнике.

Когда в холодильнике остается только холодный воздух, в глазах Зайцекаускаса вспыхивает уже знакомый нам огонек праздничного беспокойства.

— Знаете что, — предлагает он дрожащим от предвкушаемого удовольствия голосом, — давайте порадуем Папарецкисов! Было бы преступлением не порадовать в праздник семью Папарецкисов!

И вскоре наша дружная компания быстрым шагом устремляется в путь. Нас уже целая дюжина, не считая собаки Зайцекаускаса (жена Папарецкиса работает в мясном магазине!).

Встреча с Папарецкисами особенно празднична: они как раз собрались в театр. Но хозяйка тут же одолжила у соседей детскую коляску и побежала в дежурный гастроном.

Желая компенсировать Папарецкисам арии и увертюры, которых они по нашей милости лишились, Зайцекаускас запустил их радиолу — да так, что задрожали стекла. Особенно много танцевать нам не пришлось — паркет у Папарецкисов был настелен недавно и, видать, из сырых планок, он сразу превратился в щепки. Правда, гостеприимных хозяев это почему-то не волновало, они все время поглядывали на потолок и вздыхали… А когда овчарка Зайцекаускасов под общие аплодисменты вытащила из холодильника батон сервелата и тут же проглотила его, как червяка, в глазах Папарецкиса запылали уже знакомые нам факелы праздничного беспокойства.

— Все к Томашявичюсу! — взвыл он и опрометью бросился прочь из дома. — То-ма-шя-ви-чюс, — призывно скандировал он на дворе, — умрет от счастья!

Что ж — к Томашявичюсу так к Томашявичюсу…

Часам к двум пополуночи наша тесная компания возросла уже до полусотни душ, не считая собак и бредущего поодаль милиционера.

Распевая звонкие народные песни, мотались мы по городу с одной улицы на другую. Во главе колонны по-генеральски выступал товарищ Люткявичюс. Сейчас он вел свой боевой отряд к незнакомым мне Бурокасам. Под ногами приятно поскрипывал снег, машины уступали дорогу, редкие прохожие шарахались в стороны, чирикали разбуженные нашим дружным хором воробьи.

Товарищ Бурокас жил, оказывается, точно в такой же, как моя, квартирке. Окна у него были темные, поэтому пришлось довольно долго ждать, пока он наконец открыл дверь и предстал перед нами в голубых кальсонах. Его подбородок как-то странно вибрировал — безусловно, от радости, что праздник еще не кончился.

В его малогабаритную квартиру все мы, разумеется, не влезли. Задним рядам пришлось размещаться на лестнице. Вскоре уютная квартирка Бурокасов выглядела как после землетрясения. Хозяин понес что-то невразумительное — то ли о детях, болеющих малярией, то ли о каком-то Кас-кас-касперайтисе, который был бы вне себя от радости, если бы… если бы… И Бурокас бросился натягивать брюки, но, так как у него вибрировал уже не только подбородок, но и ноги, он никак не мог попасть в штанины. Таким образом, наша дивизия осталась вдруг без вожака, и мы неорганизованной толпой выкатились на улицу.

Пока спорили и обсуждали дальнейший маршрут, я широко зевнула и почувствовала, что праздничный зуд в моей душе абсолютно улегся. Я тихонько откололась от митингующей толпы и улизнула домой. Дома у меня было чисто, уютно, не натоптано, в холодильнике полно всякой всячины… Эх, подумала я, вот это праздник! Побольше бы таких!

Но на всякий случай быстренько погасила свет.
МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА
Самой женщине ее женственность вовсе и ни к чему. Куда сподручнее иметь мужской глаз и мускулатуру: и бычью кость раздробишь, и гвоздь в стенку вгонишь, и мешок картошки запросто на пятый этаж втащишь, и дверь с заевшим замком высадишь, и ковер за милую душу выбьешь — особливо если муженек, в тоске по исчезающим джульеттам, прицепив черную бабочку, порхает из одного кафе в другое.

Теряя последние крохи мужественности, современный мужчина, однако, крайне сурово осуждает жену за утерю женственности и грозится оставить ее на произвол судьбы, ежели она не одумается и не научится дробить кость пальчиком, вскрывать замок заколкой, вколачивать гвоздь каблучком туфельки, втаскивать мешок с картошкой в сумочке, выбивать пыль из ковра перчаткой, — в противном же случае он найдет себе такую, которая вообще не дробит, не вскрывает, не забивает, не таскает, — словом, такую подругу жизни, которая создана для любви и семейного уюта.

Женщина, услышав эти угрозы, перестает дробить и одумывается. Наглаженная детская одежонка, сверкающая чистотой плита, аккуратные ряды мисок и кастрюль на кухонных полках, уложенные на свои места ложки-поварешки и неуложенные волосы, задубевшее от жара плиты лицо, превратившийся в айсберг муж — все это внезапно предстает перед ней в новом, неожиданном свете.

После долгих сомнений женщина решает спасти семью, сохранить для нее отца и мужа. Она отшвыривает прочь фартук, оставляет в духовке на произвол судьбы фальшивого зайца и бежит в косметический кабинет. Задерживается там надолго, но зато является домой неузнаваемой, помолодев на десяток лет: волосы блестят, и пышной волной ниспадают на плечи, глаза становятся огромными, обольстительно-таинственными… И возвращается-то она в лоно семьи не в одиночестве — ее сопровождает некий человек с прыщеватым носом, именуемый отныне «другом дома».

Вернувшегося с работы (с немалым опозданием!) мужа встречает не только жена, но и Женщина — утомленно улыбающаяся, грациозно играющая пудреницей. Муж жует подгоревшего фальшивого зайца, ошеломленно поглядывает на нейлоновый пеньюар супруги и беседует с другом дома о жизни бобров и прочих высоких материях. Потом все начинает вертеться, как мельничное колесо: муж жарит и стирает, чинит и штопает, варит и драит… Поначалу дела у него идут неважно: вместе с замком он выламывает дверную филенку, разрубая бычью кость, попадает себе по пальцу, вплетает дочке в косу вместо ленты посудное полотенце… Но шаг за шагом он приобретает навыки, начинает превосходно вести дом, даже готовить для жены-Джульетты клюквенный мусс. Когда он подает этот мусс ей в постель, то вместо благодарности замечает вдруг в ее глазах растущее отчуждение и отвращение к своим повязанным передником бедрам. Она кисло отстраняет недоеденный мусс и отворачивается: невелико счастье ежедневно лицезреть обабившегося супруга, другая бы на ее месте давно ушла к настоящему мужчине, который не шьет, не гладит, не стирает, не варит… не… не…

Едва не выронив вазочку с отвергнутым муссом, муж возвращается на кухню, утыкается горячим лбом в сверкающий чистотой холодильник и горько плачет. Его слезы просачиваются в духовку и превращаются в пикантный соус для настоящего зайца, которого за уши приволок уже четвертый по счету друг дома… Что делать, как спасать семейный очаг?

Но слезы лить некогда: друг дома уже стучится в дверь — пора подавать на стол зайца.

Что же дальше?

А дальше устанавливается известное равновесие: супруги приходят к общему выводу, ударяют по рукам, и жизнь их начинает катиться по гладкой колее — они или дружно делят на двоих нелегкие семейные заботы, или дружно оба уходят: один в окно, другой в дверь, и, когда возвращаются, им есть что рассказать друг другу…

И в том и в другом случае рождается прочная современная семья.
ГРАЦИОЗНАЯ ПОХОДКА
Владеющие поэтическим даром представители сильного пола за долгие века сложили о женской походке тысячи обессмертивших их творцов славных строк:
Она приблизилась ко мне легко и грациозно, как юная газель… Женщина удалялась, ритмично покачивая обворожительными, неописуемой красоты бедрами… Она впорхнула в комнату, словно легкое дуновение морского ветерка… С веселым смехом умчалась она, сверкая стройными, загорелыми, соблазнительными ножками… Торжественно и гордо выступала она, подобно царице Савской… Я еще не видел ее, но по легкой, эластичной походке пантеры чувствовал ее приближение…
Ныне поток дифирамбов женской походке почти пересох. Мало того, все чаще в голосах мужчин слышны критические нотки: дескать, современная женщина не «плывет лебедушкой», не покачивается при ходьбе «серой утицей», а шлепает, как бегемот, или грохочет каблуками, что твой гренадер, — аж асфальт трескается… Какое уж там «дуновение ветерка»!

Милые, дорогие мои женщины! Сколь горько бы ни звучала правда, встретим ее, как говаривали старые солдаты, грудью! Хоть малость будем самокритичными. Постараемся, согласно настоятельным советам «Советской женщины», разобраться во всем сами, в своей, женской среде, побудем одни. Сядем за круглый стол и без горячности, не перекладывая по обыкновению вину за все наши беды на головы обвиняющего нас сильного пола, трезво обсудим: что делать, чтобы женщина вновь обрела грацию трепетной лани, вкрадчивую поступь пантеры, прелесть плывущей лебедушки и тем самым вернула поэтам бессмертие?

Кто мешает нам легко парить над асфальтом? Кто не дает «ритмично покачивать бедрами», подобно серой утице? Кто понуждает брести, цепляя ногой за ногу, грохотать каблуками, шлепать и шаркать подошвами?

Сумка! Та самая сумища, к которой прикованы мы, как каторжник к своей тачке. Это она смертельный враг грации, это она лишила нас крыльев, превратила газелей в бегемотиц и гренадеров!

Однако пока что отделаться от этого нет у нас никакой надежды. Ах, до чего же было бы прекрасно, если бы мужчины, вместо того чтобы изобретать поезда на воздушной подушке, сверхзвуковые лайнеры, ракеты и прочие летательные аппараты, подумали бы о летающей сумке!.. Но увы…

Положение кажется безвыходным… Однако выход есть! Женщины! Нас может спасти опыт Суламифи — героини бессмертной Песни песней, сложенной мудрым царем Соломоном, Грациозную походку и королевскую стать эта простая девушка приобрела, таская тяжелый глиняный кувшин с водой или корзины с фруктами не в сумке, а на голове! Так что сумка (как и все остальное, что приходится нам таскать!) должна оказаться у женщины на голове. Если помимо хозяйственной сумки в руках у вас еще авоська или что-то подобное — смело укладывайте все это поверх сумки. Правда, сооруженная на макушке пирамида может поначалу рухнуть, обеспечивая всю улицу необходимыми продуктами питания. Но это лишь поначалу.

Чтобы такого не случилось, предлагаю подкладывать под груз надувное резиновое колесо, на худой конец — покрышку от мотороллера. Если покрышка будет несколько велика и начнет при ходьбе сползать на шею, не теряйтесь: грациозно остановитесь и, соблазнительно качнув обворожительными бедрами, вскиньте свободные руки, словно собираетесь обнять возлюбленного, и водрузите покрышку на место. Шляпка под суммарной тяжестью колеса, сумки, авосек и прочего, безусловно, превратится в блин, поэтому ее следует надевать не на голову, а поверх ноши. Если вы привыкли носить не шляпу, а косынку или платок — тоже не смущайтесь, только теперь покрываться вам придется простыней или скатертью…

Каждая женщина, освоившая эту весьма несложную технику, может не сомневаться — при ходьбе ее стан будет прямым, как натянутая струна контрабаса, а бедра начнут раскачиваться, как легонькая лодка в бушующем океане.

Итак, Суламифь наших дней плывет по улице. Плывет прямая и гордая, словно коронованная царица, плывет, слушая, как посвистывают скворцы, усевшиеся у нее на голове поклевать горох из порвавшегося пакета.

Внезапно она вспыхивает: навстречу бредет свет ее очей, радость ее жизни, он, Дефицит с большой буквы! Одну руку Дефицит так глубоко засунул в карман брюк, что при желании может достать ею ботинок, другой прижимает к боку пустой портфель. Идет сгорбившись, перекосив плечи, громко шмыгая носом и шаркая подошвами. Внезапно Большая Буква останавливается и с безопасного расстояния — чтобы, не дай бог, лавина свеклы не обрушилась на него — вперяется взглядом в свою Суламифь — Плывущую Сумку. Задумчиво качает головой и что-то бормочет себе под нос. Голос кислый и даже плаксивый:

— Где же справедливость, о великий, бессмертный Алишер Навои! Не ты ли пел: На голове она несла виноградную гроздь и кувшин старого, как мир, вина…
СОГЛАСИЕ
И слух и взор радует семья Каркласов. Для матери и для отца нет ничего важнее воспитания детей. Оба прекрасно понимают, что воспитывать следует не с помощью сухих назиданий и нудных поучений, а на живых примерах. Оба прекрасно сознают, что их воспитательные методы должны не противоречить друг другу, а словно два ручейка сливаться в единый поток и слаженно журчать в общем русле… О нет, не сразу удалось Каркласам достигнуть такого согласия — в прошлом всякое случалось. Зато теперь! Теперь, как я уже говорила, гармония их семьи ласкает и слух и взор.

Воспитывать принимаются они с раннего утра.

— Снова ты поленился сделать утреннюю зарядку, сынок, — тихо, вполголоса сетует Карклене. — Неужели тоже хочешь превратиться в слабака, который еле ноги волочит? — Она тактично отводит взгляд от табуретки, на которой сидит Карклас.

— Доченька, — чуть ли не шепотом ласково заводит Карклас, — зря ты на завтрак пироги уплетаешь! Возьми-ка лучше корочку черного хлеба — поздно будет садиться на диету, когда превратишься в гору теста. — Он изо всех сил старается не задеть глазами фигуру жены.

— Мальчик мой, — еще тише и ровнее говорит Карклене, — снова нашла я у тебя в кармане сигарету. Неужто и ты будешь отхаркиваться на каждом шагу, хрипеть, как старый ворон? Неужто хочешь постоянно сплевывать сквозь желтые от никотина зубы, и жене даже стыдно будет куда-нибудь пойти с тобой?..

Процесс воспитания нарушает резкий телефонный звонок.

— Запомни, доченька, — начинает отец семейства, когда жена наконец кладет трубку, — нет ничего отвратительнее длинного женского языка! Это же сущий ад для дома. Теперь женихи пошли похитрее, чем в мои времена, бегут от болтушек как от чумы.

— Не пропадай до ночи! — наставляет мать сына, заботливо поправляя на нем шарфик. — Перегуляешь в молодые годы, начнет из тебя до времени песок сыпаться…

— Взгляни-ка на себя, — подталкивает дочку к зеркалу отец. — Разве так можно? Дома тоже надо выглядеть красивой и аккуратной. Неужели и ты, едва зацапаешь муженька, сразу превратишься в общипанную курицу?

— Ай-яй-яй, детка, — ласково журит сына мать, — вон соседка сегодня снова жаловалась, что ты ее сына отлупил… Знаю, виной тому проклятая кровь твоего папеньки и всей его родни, но возьми себя в руки, сынок, пока не поздно! Ведь в отцовском роду не один на виселице кончил…

— Не терзайся, дочурка, — утешает отец, — что тебе в голову науки не лезут. Это гены твоей мамаши. Вся ее родня — одни неучи да знахари!

К вечеру старшие Каркласы едва ноги передвигают: воспитание — нелегкий труд, сколько сил отнимает, сколько здоровья! Они отправляются к себе в спальню, зажигают ночник и плюхаются на старую, широкую кушетку… Усядутся и тупо воззрятся на стену, где висит их фотография — из тех давних времен, когда их воспитательные методы еще не сливались в единый согласный поток, и поэтому снимок так и колет глаза.

— Повезло же тебе, — произносит Карклас осипшим от воспитания голосом. — Другой на моем месте давным-давно удрал бы куда глаза глядят! А я, дурак, мучаюсь, жилы рву, тащу свое ярмо…

— Одно мое святое терпение, — эхом откликается Карклене. — Другая давно бы тебя с пятого этажа сбросила, а я, идиотка, терплю, стиснув зубы…

И оба тяжело, но согласно вздыхают:

— Только ради детей!
РАЗВОД
Дожидаясь, пока его вызовут к судье, Карклас сидит в приемной и клюет носом. Всю ночь глаз не сомкнул — зато какую горячую речь подготовил! Какие железные аргументы нашел!.. Наконец секретарша просит его пройти в кабинет. Карклене уже здесь. Веки у нее припухли и глаза красные. Тоже небось ни минутки не соснула, готовилась смешивать супруга с грязью. Уж она-то скажет! Такие слова, такие аргументы выложит, что куда там Каркласу! Он холодно кивает жене и усаживается напротив.

Судья зачитывает заявления сторон: и муж и жена просят расторгнуть их брак. Потом поднимается Карклене. В предчувствии града обвинение, которые вот-вот посыплются на него, Карклас боязливо втягивает голову в плечи.

— Мы прожили, — начинает Карклене, — двадцать три года. Сына с дочкой вырастили. Ничего дурного о муже сказать не могу. — В голосе сдержанность и спокойствие. — Просто хотим жить врозь, каждый своей собственной жизнью. Поэтому убедительно прошу суд расторгнуть наш брак. — И она медленно, с достоинством опускается на свой стул.

Судья даже расплывается в улыбке: не часто приходится слышать в деле о разводе такие культурные речи, тем паче — из женских уст!

Наступает очередь Каркласа. Однако он продолжает сидеть, словно гвоздями к стулу приколоченный. В душе творится нечто неописуемое — там все кипит, булькает, бурлит. Вот змея! Мало того, что загубила всю его жизнь, так и тут исхитрилась перца сыпануть и горчичной помазать. Разве выдашь теперь заранее подготовленные филиппики?! Да ведь он бы прямо злодеем выглядел, а она, ханжа этакая, сидела бы святой страдалицей, потупив взор… Ну, погоди!

— Все, что тут было сказано… истинная правда, — через силу начинает Карклас. — Только не двадцать три года мы прожили, а больше: двадцать три и семь месяцев. — На его губах появляется трогательная улыбка великомученика. — Детей в люди вывели. Дай бог каждому так честно выполнить свой долг по отношению друг к другу, как мы выполнили. А теперь — хватит, — заканчивает он крепнущим голосом выздоравливающего больного и опускается на стул.

Его ответный залп метко поражает цель: Карклене не выдерживает, встает еще раз.

— Хочу воспользоваться случаем, — поворачивается она к Каркласу, — и поблагодарить своего бывшего спутника жизни за весь совместно пройденный нами путь. Человек он был хозяйственный, деловой, на все руки мастер… — Она вытаскивает платочек и демонстративно прикладывает его к глазам.

— Я тоже должен сказать ей спасибо, — вскакивает Карклас. — Она была опрятной женщиной, пол в квартире всегда блестел, суп горячий, шлепанцы на месте…

— Зарплату, — улучив момент, вставляет Карклене, — целиком домой приносил, копейка в копейку. Летом в саду вкалывал, как ломовая лошадь…

— Когда я лежал в больнице, — прерывает ее Карклас, — по три раза в день прибегала: горячий куриный бульончик, клюквенный морс…

— А когда дочка у нас родилась — пеленки стирал, гладил…

— Девятнадцать свитеров мне связала!

— Сам кастрюли паял!

— Ногу мне массировала!

— Хрен натирал!..

— Постойте! — не выдерживает судья. — Погодите! Если так, зачем вам разводиться? Может, помиритесь?

— С этой жабой? — вскидывается Карклас. — С этой раздутой паучихой, которая всю кровь из меня высосала, все жилы вытянула?!

— С этим иродом? — где уж там елейные интонации! — орет Карклене. — Да я из-за него света божьего не видела, в загнанную клячу превратилась!

И оба согласно заканчивают:

— Лучше живьем в могилу!
ИНСТРУКЦИЯ ПО СОХРАНЕНИЮ МУЖА
Создать эту инструкцию меня побудила беседа с одной приятельницей. Отправилась она в круиз вокруг Европы, но по возвращении не обнаружила дома мужа. Оказывается, пока она восхищалась готическими башенками, пока бегала, охая и ахая, по музеям, пока гоняла из магазина в магазин в поисках модного галстука для своего благоверного — он тоже не терял времени даром, тоже совершил некую экскурсию, правда, несколько иного рода: переселился под крылышко к другой женщине. Именно тогда и услышала я горькие сетования путешественницы:

— Знать бы раньше! Только предположить бы такое!.. Ведь сколько всяких путеводителей по городам, замкам, музеям, руководств по пользованию бытовой техникой, а вот простенькой инструкции, как сохранить в семье мужа, нету ни единой.

Тогда-то и взялась я за перо. Разумеется, как всякая первая попытка, моя инструкция далека от совершенства, вероятно, со временем она будет исправляться и дополняться. К тому же есть одно условие, без соблюдения которого и брать-то мою инструкцию в руки не следует: прежде чем приниматься за изучение действий мужа, женщина должна трезво и объективно оценить самое себя — свой собственный характер, свои привычки, внешность, недостатки… Да, да, и недостатки! Сколь бы сильным ни был соблазн приукрасить и возвысить себя, а мужа, напротив, очернить и принизить, я должна предупредить, что всякое отклонение от истинного положения вещей чревато непоправимыми последствиями.

Итак, приступим.

1. Если мужчина женат на хорошенькой, элегантной, однако недалекой, а точнее говоря, туповатой особе, то рано или поздно он начнет тосковать пусть и не по очень красивому, зато разумному существу, только — не дай бог! — не умнее, чем он сам. Поэтому, если у жены есть подозрения, на кого именно заглядывается ее муж, она обязательно должна втереться в одну компанию с конкуренткой. Тут уж пусть не сводит с нее восхищенных глаз, поддакивает каждому ее слову, даже взвизгивает от восторга. Потом, улучив момент, чтобы слышали все окружающие, она заявляет мужу: «Знаешь, Юозас, до сих пор я считала тебя довольно умным мужчиной, однако рядом с Беатой ты просто тупица!» И — точка, больше к этой теме возвращаться не следует: когда вступила в дело тяжелая артиллерия, незачем стрелять из мелкокалиберного ружьеца.

2. Если жена усердная хозяйка и заботливая мать, то можно не сомневаться, что в сердце ее супруга закрадется тоска по легкомысленной бездельнице. Интересно, что, очутившись в гнездышке последней, он берется за самую черную домашнюю работу, за которую в своем доме ни в жизнь не взялся бы! Что же в таком случае должна предпринять жена? К сожалению, трудолюбивые и заботливые жены — никуда не годные актрисы; к каким бы хитростям они ни прибегали, в конце концов возвращаются к одному и тому же: хныканью и упрекам, сдобренным словечками «подлец», «бабник», «гуляка» и т. п., из-за чего муж окончательно покидает дом. Поэтому единственное средство, которое можно рекомендовать подобной женщине, это так называемый «путь к сердцу через желудок», или улучшенное питание мужа. Улучшенное — это не только вкусное, но и очень калорийное: объевшийся муж едва двигается и тут же валится на диван, чтобы отдышаться и переварить, а стоит ему проснуться, как новые заманчивые ароматы щекочут ноздри, за ароматами следуют новые вкуснейшие блюда… Постепенно от обильной еды муж так раздается, что об уходе из дому ему и подумать лень, а если жена еще позаботится о том, чтобы телевизор всегда был в исправности, а «Советский спорт» доставлялся своевременно, так муженька из кресла и подъемным краном не вытащишь. Разумеется, не бог весть какое счастье муж-пингвин, но лучше уж иметь такого, чем никакого.

3. Если мужчина до свадьбы и даже после нее бесконечно повторяет своей избраннице, что его больше всего восхищает в ней натуральная коса и естественная красота, что ежели она посмеет отрезать косу, он немедленно оставит ее, то рано или поздно вы столкнетесь с ним в укромном ресторанчике в обществе косметической куколки. Поэтому, как только муж перестанет замечать косу, жене следует немедленно остричься и мчаться в косметический кабинет… Обратный вариант: если жена тонет в косметике и модных журналах, муж спит и видит лишь девушку с длинной косой и даже с граблями в руках. Так как подобные невинные героини водятся нынче только в старых романах, этого мужа зачастую можно увидеть читающим классиков, где с завидным знанием дела изображаются прелести деревенских красоток, а также те, кто посягает на их девичьи светелки. Женам-модницам остается обложить мужа такими книгами по уши: чем больше проглотит он душещипательных романов, тем сильнее возрастет его недоверие к современной нравственности, пока не превратится он в конце концов в ходячего моралиста, от чьих проповедей все разбегаются, как от чумы, а тогда ему самому не останется за кем бегать… Однако не забудьте, что опытные соблазнительницы, встретив столь высокоморального субъекта, любят прикинуться наивными овечками; так что старайтесь не опоздать и своевременно срывайте с них маски!..

4. Если супруг принадлежит к числу избранников муз, а жена, не подумав о последствиях, возьмет да и разругает его творение (картину, поэму, эстрадную песенку), он до тех пор будет неприкаянно слоняться, пока не встретит чуткую женскую душу, которая, пав на колени, станет в полуобморочном состоянии причитать, что слово «шедевр» слишком слабо, чтобы выразить всю гениальность его создания. Отсюда следует: фундамент семьи художника прочен в той мере, в какой жена способна превозносить талант мужа и стирать в порошок его недругов и конкурентов. Однако, чтобы муж вконец не отупел от хронических экстазов жены и у него не возникло сомнений по части ее эрудиции, рекомендуется время от времени отвергать произведение супруга со словами: «Прости, но что бы там ни говорили другие, как бы ни хвалили, но финал недостоин твоего гения!» Точно так же, как муж из § 2 тучнеет и мягчеет от жирных блюд, так и муж-писатель (композитор, художник) раскисает от похвал жены. В конце концов он уже не может вынести ни единого словечка критики и, едва услышав его, как угорелый мчится домой за сочувствием и утешением. А что еще нужно для прочности семьи?

5. Если жена деспотична, мужем овладевает мечта встретить существо, схожее мягкостью души с клубочком кроличьей шерсти. Однако такие мужья по натуре и сами люди мягкого характера. Именно поэтому, попав в лапы к властной женщине, они быстро привыкают подчиняться и в них окончательно укореняется потребность, чтобы ими командовали и помыкали. Встретившись со столь желанным мохеровым существом, которое готово доверчиво опереться на его плечо, как на твердую скалу, такой мужчина, ощущающий себя поначалу орлом, вскоре же испытывает чувства цыпленка, впряженного в тяжелый воз. Поэтому деспотическим женам не следует бояться нежных и безвольных конкуренток, им следует оберегать своих мужей лишь от других волевых женщин: из более твердых рук его уже не вырвать! Чтобы этого не случилось, надо с первого же дня замужества ввести в доме комендантский час.

6. Если жена легкомысленна, то муж непременно начнет шарить глазами по сторонам в поисках сольвейг (вообще каждый мужчина мечтает иметь свою персональную сольвейг, которая была бы верна ему до последнего вздоха). Почуяв опасность, легкомысленной жене следует завести разговор о верности и как бы невзначай упомянуть о конкурентке: «Ах, эта бедненькая одинокая Ангеле… Вот несчастная! Уже седьмой мужчина бросил ее… И за что? За верность!»

Можно было бы продолжить перечисление возможных вариантов, однако из вышеизложенного ясно: мужчина ищет нечто противоположное своей жене, иначе говоря, тут действует принцип весов. Раскусив эту основополагающую истину, каждая жена без труда сумеет удержать семейный корабль в надежной гавани. Однако бывают случаи, когда муж не умещается ни в какие законы и рамки, когда он сам не знает, чего хочет, и всю жизнь — как алхимик философский камень — стремится найти Женщину своей мечты, что-то среднее между Джокондой и Брижит Бардо. Ну и пусть себе! Это не опасно. Не мешайте ему: когда человек ищет прошлогодний снег, жене бояться нечего.
МЕРЫ ПРИНЯТЫ
Просматривая за завтраком воскресный номер газеты, Люткус наткнулся на интригующее сообщение: «Средняя продолжительность жизни женщины уже на девять лет превышает среднюю продолжительность жизни мужчины. Если мужчины не примут срочных мер, этот разрыв будет расти и расти — разумеется, в пользу женщин».

Люткус отложил газету, отодвинул надкушенный блинчик и, прищурившись, долго наблюдал за своей дражайшей половиной, которая, как ни в чем не бывало, хлопотала возле плиты.

— Послушай, Ада, — задумчиво протянул он наконец, — а что, если с завтрашнего дня я сам, лично, стал бы водить Дайвочку в детский садик?

— Ты?! — оторопела жена. — Вставать на час раньше и подвергать опасности в троллейбусе свою драгоценную жизнь? И ребер не жалко?

— Подумаешь, ребра! — расправил плечи Люткус. — Надо же человеку утром поразмяться!.. — И, не давая жене опомниться, добавил: — Надеюсь, ты не станешь возражать, если и все продукты я сам буду приносить домой?

Ноги подкосились, и Ада, застонав, опустилась на табуретку.

— Неужели будешь в обеденный перерыв бегать по магазинам?

— А что? — хитро ухмыльнулся муж. — Может, и мне полезно сочетать умственный с физическим?

Совсем растерявшись, жена что-то бессвязно забормотала.

— А как тебе понравится, — продолжал наступление Люткус, — если я заодно возьму на себя и уборку квартиры?

У Ады из рук выпала тряпка.

— Не пойму, куда ты клонишь, — охрипшим вдруг голосом проговорила она.

— Надеюсь, — энергично нагнувшись и подняв тряпку, заявил Люткус, — что и возле плиты я сумел бы не хуже тебя управляться.

— Но, — еле слышно возразила жена, — но… это же чисто женское занятие… мужчины обычно как от чумы…

— У меня даже руки чешутся, — перебил ее Люткус, — так охота самому мариновать и консервировать! Кстати, где у тебя тот рецепт яблочного пирога, который, помнишь, принесла Стефания?

— Стефания? — В лице у Ады ни кровинки. — Ты что-то скрываешь от меня! — произнесла она трагическим шепотом.

— Скрываю? — На всякий случай Люткус сложил газету и небрежно сунул ее в стопку других газет. — Сама же упрекала, что не помогаю. Так вот, ступай себе и не мешайся на кухне!

— Куда… ступай? — губы Ады дрожали.

— А куда хочешь, — великодушно разрешил муж. — В кино, в читальню, в бар, рыбачить на реку… Не помешало бы и в спортхалле заглянуть — там нынче международные соревнования по стоклеточным шашкам.

— Значит, гонишь, как собаку, на все четыре стороны?.. Уж лучше прямо скажи, что хочешь от меня отделаться… что… что… — Она захлебнулась рыданиями и, упав грудью на обеденный стол, дала волю слезам.

С истинно мужским самообладанием Люткус переждал, пока у жены не пройдет первый приступ нервного припадка, пока не перестанут судорожно вздрагивать плечи. И тогда бодро заявил:

— Ну вот, разревелась, как дитя малое! Шуток, что ли, не понимаешь?

— Шуток?.. — Жена подняла на него распухшие глаза. — Хорошенькая шутка! Она у меня целый год жизни отняла!

«Так! — быстренько подсчитал Люткус. — Значит, еще восемь таких шуточек — и разница между нашими средними возрастами будет сведена на нет…»

И он с удвоенным аппетитом принялся уписывать блинчики.
У ВРАЧА
С недугом своим я ознакомила врача сразу, едва переступив порог его кабинета, памятуя, что люди этой благородной профессии заняты по горло и для больных времени у них в обрез.

— Здравствуйте, у меня склероз мозга, — заявила я, прикрывая за собой дверь. — Все на свете забываю и вообще теряю последние остатки памяти.

Врач ответил на мое приветствие и пригласил сесть. Он даже поднял на меня глаза и ободряюще улыбнулся — такое хорошее впечатление произвело на него мое чистосердечное признание.

— Так-с, значит, плохо с памятью, — констатировал он. — Фамилия?

Узнав фамилию, он исчез за ширмой, чтобы вымыть руки. Мыл долго. Я поняла, что память мою будет он ощупывать стерильно чистыми руками, и еще раз убедилась, что открыла нужную мне дверь.

Наконец хозяин кабинета, пахнущий чистым полотенцем и яичным мылом, появился из-за ширмы. Долго рылся в карманах халата. Ничего там не отыскав, взглянул на меня и снова поздоровался:

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, — ответила я.

— Что привело вас к нам?

— Да память же.

— Ах, память… И что же с ней случилось? — осведомился врач.

— Не помню ничего, — повторила я. — Сразу же все забываю.

— Вот как? Это нехорошо — сразу все забывать, — пожурил он меня. — Очень нехорошо… Ваша фамилия?

Я повторила фамилию, добавив к ней имя. Просто так, на всякий случай.

Сев за стол, он принялся разбирать истории болезни.

— Итак, на что жалуетесь? — поинтересовался он, продолжая рыться в бумагах.

— Память ослабла, — прошептала я.

— Ясненько, — пропел он, извлекая из груды пухлую папку.

Когда я увидела свою историю болезни, меня просто пот прошиб! Толстая, как том энциклопедии. Хоть убей, не помню, когда успела столько наболеть. Это еще раз подтверждало, что память у меня в самом плачевном состоянии.

Кое-как одолев этот трактат, врач развел руками:

— Ну, знаете ли, после двух инсультов нельзя требовать чудес от своей памяти. Да и возраст пенсионный…

— После двух инсультов?! — изумилась я. — Абсолютно не помню… А возраст… Не девочка, конечно, но…

— Ведь вы — Шпокявичене Броне Антановна, 1887 года рождения. Здесь черным по белому написано — перенесла два инсульта. — Голос стал строгим, брови нахмурились.

Я клятвенно заверила его, что никакая я не Шпокявичене, однако врач согласился с моим утверждением лишь после того, как раскопал наконец действительно принадлежащую мне историю болезни.

— А-а! — полистал он ее. — Ясно. Так на что жалуетесь, если вы не Шпокявичене?

— Память у меня, знаете, ослабла.

— Ясненько, ясненько, — закивал он. — Значит, память на обе ноги хромает…

Что еще приключилось с ногами моей памяти, я так и не успела услышать: врача позвали к телефону. Вернулся он не скоро. Зато, вернувшись, широко заулыбался и пожал мне руку:

— Здравствуйте, здравствуйте! Мы, кажется, с вами знакомы. Где встречались-то? Не у Каркласов ли?

— Да, — подтвердила я, — встречались. Только не у Каркласов.

— Да, да. У меня исключительная память. Один раз увижу человека — и на всю жизнь… Так что у вас? Нога, кажется, хромает?

— Нет, память, — шепнула я.

— Ах да, память! Сегодня, сдается, кто-то уже жаловался на подобное недомогание. Значит, память прихрамывает? Разберемся…

Но мне снова не удалось выяснить, что же случилось с моей памятью: в дверь сунулся какой-то пожелтевший субъект.

— Доктор, — просипел он, — вы мне рецепт…

— Помню, — успокоил его врач. — Вылечим вашу память.

— Желудок, — возразил желтый.

Когда, получив рецепт, он исчез, врач обернулся ко мне. На этот раз не поздоровался, и я даже немножко обиделась.

— Вот что, — сказал он решительно. — Сейчас получите направление и завтра, с самого утра, отправляйтесь в лабораторию. Сделаем зондирование.

— Мозга? — ужаснулась я.

Он снисходительно улыбнулся. Видимо, обладал чувством юмора.

— Желудка, — подмигнул он мне. — Всего хорошего.

— Всего хорошего, — поднялась я.

Он исчез за ширмой. Снова запахло полотенцем и яичным мылом. Я поняла: если не сменю тактики, придется здесь заночевать. Хотя я уже очень привязалась к этому человеку, хотя день и ночь с удовольствием бы слушала его любезное «здравствуйте» и вдыхала аромат яичного мыла, все-таки следовало подумать и об интересах других больных, для которых у него совсем не оставалось времени.

Когда он вновь появился из-за ширмы, я уж и не помню, кто первый сказал «здравствуйте». Кажется, произнесли мы это слово синхронно.

— Так какая же хворь на вас напала? — поинтересовался он.

— Не помню, — пробормотала я, отступая к двери. — Забыла…

Он снова улыбнулся и подмигнул — безусловно, ценил юмор.

— Не помню, — повторила я, открывая дверь.

— Только не забудьте сделать зондирование желудка, — донесся до меня его заботливый голос. — Прямо с утра.

— Спасибо, — откликнулась я из коридора, — не забуду! Если только не охромею вконец…
СТАРОСТЬ МОЖНО ПОБЕДИТЬ
В наше время, когда стали появляться геронтологические кабинеты, от советов, как, старея, не стареть, нет отбоя. В общих чертах они сводятся к следующему: побольше двигаться, почаще гулять на свежем воздухе, воздерживаться от жирного и спиртного, питаться главным образом овощами и фруктами, раз в полгода показываться лечащему врачу (он, видите ли, просто мечтает о встрече с вами!), избегать отрицательных эмоций и стрессов (они, как известно, прежде чем обрушиться на вас, присылают свои визитные карточки) и вовремя ложиться спать.

Однако уже сам факт вашего интереса к подобным рекомендациям свидетельствует о том, что вы, как говорится, не молодеете и сами это признаете. Так вот, чтобы не стареть, надо не обращать внимания на советы, как не стареть. Какая от них польза? Прислушавшись к одному совету, последовав другому, вы вскоре все равно возвращаетесь к привычному образу жизни. Но если прежде с аппетитом ели, с удовольствием выкуривали сигарету и без зазрения совести валялись в постели, то ныне все эти маленькие радости отравлены сознанием, что вы роете себе могилу.

Нет, не надо слушать советы, и с другими своей мудростью делиться тоже не надо, особенно с теми, кто помоложе. Не секрет, что в конце концов зазвучит раздраженное «Разве я не говорил!» или «Если бы вы меня послушались!». Страсть давать мудрые советы — бесспорное свидетельство старения, и наоборот, пренебрежение к ним — признак вечной молодости. Посему одним из эффективнейших средств борьбы со старостью является такой стиль беседы с молодыми людьми: «И что же в данном случае предлагает ваш живой ум?», «Какой выход подскажет ваша свежая голова?». Вы только взгляните, как старчески морщатся их гладкие лбы, как заостряются носы, как откладываются соли в суставах пальцев, которыми постукивают они в такт своим советам! И напротив, каким улыбчиво-розовым становится ваше лицо, когда вы юношески беспечно пропускаете их разглагольствования мимо ушей! Ну, а если уж вам невтерпеж без советов, то в порядке исключения почитайте брошюрку «Советы молодоженам».

Прежде всего постарайтесь не поучать своих взрослых детей, как они должны воспитывать своих детей. Если вы столь прекрасно разбираетесь в вопросах воспитания, то, скажите на милость, каким образом вам удалось столь скверно воспитать собственных детей, что они не способны теперь воспитывать своих? Кроме того, ваши поучения могут привести (и это в лучшем случае!) лишь к тому, что молодые супруги милостиво переложат на ваши плечи все тяготы воспитания внуков, а сами будут наслаждаться жизнью и отдалять от себя старость в той же мере, в какой вы приблизитесь к своей.

Далее. Ни регулярный сон, ни прогулки на свежем воздухе, ни даже стояние на голове по системе йогов не спасут вас от груза лет, если вы не сумеете удерживаться от высказываний типа: «Когда мне было столько же, сколько вам сейчас…», «Доживете до моих лет, тогда…». Коли уж сорвались невзначай с ваших уст подобные слова, постарайтесь завершить начатую фразу так: «Доживете до моих лет, тогда поймете, что я могу вести себя как мне нравится!» или «Когда мне было столько же, сколько вам сейчас, мои предки вытворяли все, что им на ум взбредало!». А если, не дай бог, у вас в сердцах вырвалось: «Ох, уж эта…», то хоть язык откусите, но закончите: «старость!» И увидите, какими дурацкими станут физиономии у ваших юных слушателей — точно так выглядели бы вы сами, если бы произнесли «молодежь».

Протестовать по поводу того, что ваши юные домочадцы запустили свои стереопроигрыватели на полную мощность, — дело безнадежное. Тем более грозить им, что убежите из дому. Вместо того чтобы глотать валидол, затыкать уши и ворчать, восторженно возопите: «Ну и клёвый же рок!» — и крутаните ручку громкости до отказа, чтобы полопались барабанные перепонки и посыпались стекла. Уверяю вас, вскоре вы сможете наслаждаться тишиной и хитро посмеиваться, когда ваши потомки начнут жаловаться своим ровесникам: «Наши-то старики совсем обалдели от АББЫ… не считаются… дома сущий ад… могли бы послушать классику, Баха, к примеру… но где там…»

Вывод ясен: с молодыми надо и самому быть молодым, с детьми — ребенком (только не впадать в детство!), на улице можно поработать локтями, влезая в автобус, дома — пригрозить, что выпрыгнете в окно, если вас не вырядят в вельветовые джинсы или не достанут билет на модного певца…

Общеизвестно — к старости начинает хромать память. Чтобы укрепить ее, есть куда более надежные средства, чем таблетки или вонючие лечебные ванны. Вместо того чтобы постоянно тереть лоб и беспомощно лепетать: «О чем бишь это я?..», «Не помню, хоть кол на голове теши…», вы с невинным видом вопрошаете:

— Так на каком месте вы меня прервали? Что хотели услышать? Помните, о чем я вам только что говорил? Так извольте повторить! Ах, вы не расслышали? Не поняли? Зачем же я тут с вами время теряю?!

Перевалив таким образом склероз с больной головы на здоровую, вы получите возможность долго и весело смеяться над извинениями собеседника и его жалобами на слабеющую память — а смех, как известно, укрепляет здоровье.

Забыли вы, к примеру, куда сунули нужную вещь. Выбросьте пропажу из головы — ничего, сама отыщется, Даже самую безнадежную ситуацию всегда можно повернуть в свою пользу:

— Прекрасно помню, что положил очки вот сюда, на полку. Куда же они, черт побери, делись?

— Они у тебя на носу, дорогой папочка!

— Благодарю, — саркастическая усмешка превосходства, — именно это я и хотел проверить: способны ли вы хоть разок глянуть дальше собственного носа?

Поскольку подобные стычки освежают лучше, чем целый ящик свежих фруктов, рекомендуется как можно чаще прибегать к ним ранней весной.

Короче говоря, существует целый арсенал средств, помогающих сохранять молодость. Знавала я одну женщину, которая с первых же дней супружеской жизни обращалась к мужу не иначе как «старик». «Эй, старик!» — не сходило с ее уст. И посмотрели бы вы, как этот «старик» — мужчина в расцвете сил! — заслышав такой зов, горбился, кряхтел, хватался за левый бок. В конце концов он настолько одряхлел, что жене пришлось найти другого, помоложе. Это закон: форма задана, содержание волей-неволей приспосабливается к ней.

Особенно старит привязанность к старым вещам, а также стремление тащить в дом ненужное барахло: а вдруг пригодится? Прибавьте мысленно: «наследникам» или «на том свете», и плюшкинская страсть заметно поубавится. Тут уместно перефразировать известное изречение: покажи мне свой шкаф — и я скажу, сколько тебе лет!

Характерный признак постарения — растущая оседлость, нежелание и даже боязнь сдвинуться с насиженного места, а на службе — с занимаемого кресла. Если уж не можете преодолеть своей инертности, то хотя бы не ленитесь подгонять других: «Двигаться, больше двигаться, товарищи! Нельзя превращаться в стоячее болото! Мне самому до чертиков надоело сидеть в одном и том же кресле. Когда же наконец найдете мне замену? Ведь незаменимых людей, товарищи, нет!» Разглагольствуя подобным образом, вы с легкостью замените того работника, который мог бы заменить вас.

К признакам постарения относятся также педантизм, мелочная аккуратность. Вообще-то, конечно, совсем неплохо, когда каждая вещичка лежит на своем месте и всегда знаешь, где ее найти. Но для омоложения стоит иногда нарушать установленный порядок, разбрасывать все вещи (разумеется, не свои, а чужие), а когда последуют упреки, хладнокровно пожимать плечами:

— Милые мои, ну к чему такая мелочность? Так и до маразма докатиться можно!

Но особенно яростно обрушивается старость на тех, кто с утра до ночи просиживает над анатомическим атласом собственных недугов, по-генеральски переставляя флажки:

— Сегодня соли из левой пятки перекочевали в правую… Кислотность желудочного сока выше вчерашней, но ниже позавчерашней… Снова третий позвонок!..

И наконец:

— Никто меня не жалеет… Никому до меня дела нет… — На карту с флажками шлепается крупная слеза.

А к чему заботиться о том, кто так о себе самом заботится? Зачем жалеть того, кто достаточно жалеет себя? Не лучше ли так:

— Ну, юные богатыри! Как спалось? Как самочувствие? Йонас, пятка не беспокоит?

— Пятка? Какая еще пятка? Откуда вы взяли, что у меня должна болеть пятка?.. Вот шутник! Надо же, пятка… (Через полчаса.) Гм, вроде бы и впрямь покалывает эту чертову пятку… Не дурите мне голову, с меня хватает и моей пятки! Нет ли у кого-нибудь таблетки от пятки? Ох, кажется, перекинулось на другую… А вам и дела нет ни до меня, ни до моих пяток… (С подозрением.) Кстати, куда девалась ваша больная пятка?..

Впрочем, я уже слышу раздраженный (отрицательная эмоция!) голос геронтолога, предупреждающий читателя:

— Не вздумайте следовать этим дурацким советам!

Прошу прощения, а кто первый посоветовал вам не слушать никаких советов?

И все-таки от одного совета не могу удержаться: пусть какой-нибудь геронтолог постарается дожить до ста лет. Тогда хоть один столетний будет долгожителем согласно рекомендациям геронтологической науки.
КАК ПОДНЯТЬ НАСТРОЕНИЕ
Никогда прежде не относились мы так внимательно к своему настроению, как нынче. Открой любой журнал, любую газету, включи радио — и непременно прочитаешь или услышишь, что кому-то где-то испортили настроение. Поговори с любым знакомым — и он обязательно пожалуется, что тот или иной так ли, этак ли взял да и огорчил его. «Поездку я, конечно, продолжил, но уже безо всякого настроения», «Сдачу все-таки получил, но хорошее настроение потерял», «Телевизор в конце концов исправили, но кто исправит испорченное настроение?», «Бог с ним, с прокисшим молоком, хуже, что настроение скисло», «Стоит этой санитарке влететь в палату, как у больных мигом улетучивается хорошее настроение», «Пришло новое начальство — ушло настроение работать» — такие или похожие жалобы сыплются, как горох из дырявого мешка. Но самое странное, что, если поглубже вникнуть в существо жалоб, становится ясно: никто человеку настроения не портил — напротив, его пытались улучшить. Вся беда в том, что он этого не заметил или не пожелал заметить…

Поскольку считается, что чаще всего настроение портят в магазинах, с этого и начнем.

Вот я вхожу в овощной магазин, кладу на весы несколько лимонов.

— Два рубля девятнадцать копеек, — говорит кассирша, посоветовавшись с электронной системой.

— Рубль восемьдесят три, — возражаю я без всякой системы. И оказывается, моя правда!

Другой ушел бы отсюда, возмущаясь и кипя злобой, а я покидаю магазин довольная и радостная: уложила на обе лопатки электронный мозг, помогла кассирше, разбудила в себе Эйнштейна и сэкономила тридцать шесть копеек! Так почему бы не угостить себя на сэкономленные средства чашечкой чая, тем более что чайная рядом? Становлюсь у столика таким образом, чтобы видеть все сверкающее великолепие самовара, и приближаю к губам чашку, то есть тот ее край, который без щербатины и без следов помады. И с каждым глотком настроение все лучше и лучше — оказывается, чай я умею заварить куда вкуснее. А когда еще фирменную булочку надкусишь, то и совсем воспаришь: где ей до моей, нефирменной!.. А уж рыбку бы как я приготовила, думаю, поглядывая на костлявый плавник, торчащий из соуса в тарелке соседа, и настроение подпрыгивает до потолка… Да и потолок я бы лучше побелила, да, пожалуй, и поштукатурила бы лучше… Вот я какая!

Неподалеку от чайной, как назло, магазин готового платья. Нет, покупать я ничего не собираюсь, но захожу, не могу не зайти — как упустить такой случай поднять настроение! Кашу маслом не испортишь. И нате вам: и пуговицы бы у меня не на честном слове держались, и швы я бы аккуратнее заделала, а что касается моделей — разве стала бы такое немодное старье шить?! «Видишь, — верчусь в кабинке перед зеркалом. Не подумайте, что платье-мешок померить зашла, просто собою полюбоваться, — видишь, какая ты? Снимите шляпки, швеи-профессионалки!»

Ну, а если еще в парикмахерскую, к мастерам причесок заглянуть? Нет, я сдерживаю шаг, не надо: стоит только вспомнить о запахе прокисшего пива, грязных полотенцах и бездонных карманах, как впору заболеть манией величия…

Так что куда ни завернешь, куда ни сунешься — всюду ощущаешь искренние усилия внушить тебе веру в свои силы и чувство собственного достоинства. Сколько специалистов для того только профилируются, квалифицируются, совершенствуются, чтобы доказать тебе, что ты лучше их и пек бы, и стирал, и ухаживал за больными, и чистил пятна, и воспитывал, контролировал, организовывал, снимал фильмы, писал стихи… Одно только непонятно: откуда берутся люди с комплексом неполноценности? Может, думаю, это те самые спецы, которых мы походя скручиваем в бараний рог? Но, с другой стороны, они ведь тоже скручивают специалистов из других областей деятельности, так что обиженных нет, всем хорошо…

И так мне весело, такое хорошее у меня настроение, что иду и пою — кажется, не хуже иного специалиста в области вокала, и так задираю нос, что земли под собой не чую — как иной специалист сельского хозяйства… Только вдруг — хлоп! Запнулась о косо уложенную тротуарную плитку и растянулась во весь рост. Лежу и жду, когда кто-нибудь подойдет, протянет руку, поможет встать — но, оказывается, и в этических вопросах одна я на всю улицу разбираюсь… Наконец с трудом поднимаюсь на ноги, со всех сторон осматриваю плитку, сыгравшую со мной такую злую шутку, и — вы только взгляните! — мой повисший было нос задирается еще выше, к самому небу: ведь и плитку, хо-хо, и плитку, братцы мои, я смогла бы лучше уложить — так уложить, чтобы споткнувшийся на ней специалист по фельетонам с последними зубами распрощался… вот как!

А раз уж вы поняли из моего хвастливого заявления, что я специалист по фельетонам, то и у вас небось поднялось настроение: ведь вы бы написали про все это куда лучше — художественнее, хлестче, остроумнее, не правда ли?.. О чем и речь…
ВКУСНО И СЫТНО
Ничто так не мешает человеку вкусно, и сытно поесть, как указания, что именно и сколько ему надо съедать.

Помнится, раньше я всегда пила перед сном кефир. Бывало, в постель не лягу, пока не опорожню стаканчик прохладного, свежего кефира. Теперь видеть его не могу! Оказывается, хочешь не хочешь, а должен ты перед сном пить кефир: продукт этот чрезвычайно полезен для кишечника, уничтожает расплодившихся там вредных бактерий, стимулирует деятельность пищеварительного тракта и так далее. Стоит мне теперь взглянуть на бутылку кефира, как тут же возникает перед глазами кишащий бактериями кишечник и тарахтящий, как несмазанный трактор, пищеварительный тракт. Может ли, скажите, такая картина вызвать аппетит?

Разонравилась мне и морковь — поставщик каротина. Оказывается, только враг собственной печени может позволить себе пренебрегать этим корнеплодом. Ну и пусть будет одним врагом больше, но печеночной моркови мне не надо. Хочу обыкновенной, натуральной каротели, без комментариев и каротинов. Увы, таких морковок уже нет и никогда не будет…

А картошечка с квашеной капустой? Господи! Доводилось ли вам едать что-либо вкуснее? У меня до сих пор слюнки текут, стоит лишь вспомнить дымящуюся тушеную картошку и пахнущую дубовой бочкой капусту с тмином! И что же? Разве получишь удовольствие от современной кислой капусты — белков с аминокислотами, без которых организму грозит авитаминоз? Аминь теперь аминокапусте! Лучше уж буду бочку грызть — влияние дуба на организм, слава богу, еще не исследовано!

А желудок? Все, что отправляешь в него, должно быть строго нормировано, распределено: вечером ничего лишнего не закладывай — отдай, как говорится, врагу, утром грузи, словно в рефрижератор. А во время обеда положи на стол счетчик и суммируй калории. Запомни: отправлять туда на ночь трудно перевариваемые продукты, например крабов, строго запрещается, так как эти крабы остаются в желудке целых семь часов… О боже, да пусть остаются они там хоть семь суток, было бы где достать этих крабов!

Знавала я одного типа с больной почкой. Как же послушно выполнял он все до единого предписания врачей, не за своим здоровьем следил, только за этой самой почкой. Ни крошки не позволял себе съесть из того, что нравилось ему самому, но было не по вкусу почке; цацкался с ней, нянчился, словно с капризным младенцем, не знал, чем угодить, как ублажить. Может, почке и было хорошо, может, она как сыр в масле каталась, но во что превратился сам мой знакомец? В загнанную клячу, в раба крепостного!

Возможно, моя точка зрения устарела или я просто не могу приспособиться к трезвому и рациональному взгляду на усвоение пищи (мерзкие, отбивающие всякий аппетит слова!). Возможно, новое поколение будет есть — извините, «усваивать пищу» — иначе.

— Сынок, — говорю, подавая своему отпрыску жареные грибы с гарниром из овощей, — сынок, в этой тарелке тысяча сто двадцать калорий! Знаешь ли ты, что в белых грибах семь десятых процента целлюлозы? А без целлюлозы, как известно, невозможно изготовить даже школьные тетради. Кроме того, в грибах содержится железо, и поэтому тебе не придется грызть ложку, о которую можно сломать зубы. Из железа делают сталь, из стали — мотор самолета: помнишь, как летел ты на высоте в девять тысяч метров, усваивая леденец? И еще, сынок, в килограмме грибов — полтораста граммов углеводов, а без угля и воды остановились бы электростанции, и пришлось бы тебе усваивать пищу в полной темноте. А сколько тут кальция! Знаешь ли ты, что такое кальций? Ведь это только благодаря ему, кальцию, в вашей школе имеется прекрасно сохранившийся скелет человека. Так что бери ложку, сынок, и усваивай!

Сын берет ложку и, выпучив глаза, смотрит в тарелку, как на крыло самолета или турбину электростанции. Вдруг ложка выпадает у него из рук, глаза наполняются слезами.

— Не хочу скелета, — всхлипывает он.

— Не плачь, — утешаю я его. — Все меняется. Когда-нибудь образумится и наука о питании. Она скажет: наплюйте на все эти амины, почки и турбины! Думайте о себе! Пейте кефир не для уничтожения бактерий! Уплетайте грибы, не заботясь о будущем целлюлозной промышленности, — разве мало лесов со всеми грибами слопала она сама? А в праздник так закусите, чтобы печень перевернулась, — пусть и она, бедняжка, почувствует, что такое праздник!..

И еще один совет: если вам когда-нибудь удастся раздобыть крабов и пристроить их в желудок — не порите горячку! Держите их там до тех пор, пока не достанете новой банки — пусть хоть целое семилетие! Только так!
СОВСЕМ НЕПЛОХО
Дело шло к полуночи. На столе уже появилось шампанское, и мы торопливо рассаживались. Я несколько огорчилась, когда место рядом со мной занял не высокий, красиво седеющий мужчина, а грузный, лысый дядечка. «М-да… неважно, неважно кончается старый… плохо, плохо начинается новый…» — тихо вздохнула я.

Гости сосредоточенно наблюдали за хозяином, раскручивавшим проволочку на горлышке шампанского. Сейчас выстрелит!

— Если у вас слабое сердце, — пошутил мой сосед, — затыкайте уши. — И полусерьезно добавил: — Я — кардиолог.

— Кардиолог? — повернулась я к нему вместе со стулом. — Кардиолог!.. Я же как раз собиралась…

— До двенадцати осталось три минуты! — торжественно объявил хозяин.

— Даже в эти минуты, — шепнула я кардиологу, — нет ничего важнее сердца. Остановится — вот вам и Новый год!

— Это верно, — согласился он.

— Если так, — ответила я, — то посмотрите мне в глаза.

Сосед смущенно уставился на мою переносицу.

— Не кажется ли вам, — спросила я, — что одно веко у меня — забыла какое — несколько припухло? А по утрам припухают оба. Неужто сердце?

— Зайдите ко мне в отделение, — ответил он. — Исследуем.

— А то вдруг ни с того ни с сего покалывает под левой лопаткой, — добавила я.

— Приходите, — сдержанно ответил он, — в отделение.

Кто-то погасил люстру. Только свечки на елке горят…

— Дайте руку, — в темноте попросила я. — Смелее! Вот так, — придавила его пальцами свое запястье. — Ну, и что скажете?

— Почти… ничего, — виновато пробормотал он.

— Нет, вы вслушайтесь, вслушайтесь в пульс: тик-тик-ти-и-и-ик…

Зазвучал перезвон курантов. Новый год! Все вскочили, поздравляют друг друга, обнимаются, целуются… Мой кардиолог тоже устремился было куда-то с бокалом шампанского, но я успела поймать его за полу пиджака и усадить на место.

— А иногда, — шепчу, — бывает подряд: ти-и-ик, ти-и-и-ик.

— Посмотрим в отделении.

— Может, взглянете на мои икры? — приподняла я скатерть.

Он заморгал и чуть не пролил шампанское.

— Видите? Левая вроде бы толще правой. Тоже сердце?

Он помассировал свое собственное сердце — ясное дело: своя рубашка ближе к телу — и прошептал:

— В отделении. В отделении. В отделении!

— У одного моего приятеля… — начала я, но кончить не удалось. Нашу интимную беседу нарушила какая-то пышная дама, принесенная вальсом Штрауса. Осыпав моего кардиолога конфетти, она пригласила его танцевать.

Однако мне снова удалось удержать соседа, я даже отрицательно покачала за него головой. Дама вспыхнула, передернула плечиками, швырнула в нас еще одну горсть конфетти и растаяла.

— Так вот, у одного моего приятеля… очень близкого приятеля, понимаете?.. покалывает шейный нерв слева. Наверное, тоже сердце?

— Пускай… приходят… — прошипел он, — все ваши… приятели…

— Кстати, — спохватилась я, — мне еще никогда не доводилось бывать в вашей больнице, даже не знаю, с какого конца туда заходить.

— Приходите и выходите с любого конца.

— С приятелем?

— И с приятелем. — Он потянул вниз узел галстука и расстегнул воротничок.

— Могу вам похвастаться — я всячески закаляю сердце. Каждое утро влажным полотенцем растираюсь. Особенно — левую сторону. Правда, кое-кто считает, что полезнее растираться сухой щеткой. А вы как думаете?

— В от-де-ле-ни-е… — изнемогая, выдохнул он, вытянул ноги и бессильно уронил голову.

Тут приблизился к нам незнакомый мужчина и поклонился мне, приглашая на танец. Окинула его взглядом — высокий, красиво седеющий, мечта! Но следует ли менять кардиолога на него, пока не выяснено — щетка или полотенце? Кроме того, он ведь не посмотрел еще мои гланды, не простукал еще…

Элегантный красавец ждал.

— Кто такой? — толкнула я в бок соседа.

Кардиолог с усилием приоткрыл глаз.

— Юрискон… — еле-еле выдавил он, голова его вновь поникла, глаз закрылся.

— Юрисконсульт! — воскликнула я и повисла на шее у нового кавалера. — Ведь я как раз собиралась!..

«А неплохо начинается новый год, — думала я, весело притопывая в объятиях юриста и не отпуская его шеи. — Да и старый неплохо кончился… совсем неплохо!»
КОЕ-ЧТО
Ранним зимним утром меня поднял с постели телефонный звонок. Незнакомый голос осведомился, я ли это.

— Да, — пробормотала я, витая еще в объятиях Морфея.

— Очень приятно. — Голос назвал свою фамилию, которую я слышала впервые.

— Да.

— Звоню вам прямо с вокзала.

— Да.

— Я только что приехал из города Н.

— Да. — Если он приехал из города Н. для того, чтобы нарушить мой самый сладкий сон, то своего добился.

— В Н. живут наши общие знакомые П., — продолжал голос.

— Мало знакомые, — поправила я. Если он рассчитывает с помощью общих знакомых превратить мою квартиру в гостиницу — пусть попробует!

— Они дали мне ваш телефон, — со значением произнес голос.

— Да, — без всякого значения ответила я.

— Они просили непременно позвонить вам…

— Да, — на этот раз в свое «да» я постаралась вложить столько льда, сколько было его на окне и за окном.

— И кое-что передать…

— Да. Что?! — Весь мой сон и весь лед внезапно разлетелись вдребезги. — Передать… Что?

— Кое-что… Но, может быть, — засомневался голос, — может быть, я передам вам это кое-что заочно?

Заочно? Значит, через какое-то третье лицо, которое передаст неизвестно когда, неизвестно где и неизвестно что? Знаю я этих заочников как облупленных!

— Ни в коем случае! — решительно, но не грубо воспротивилась я. — Прошу вас ко мне в гости. Сейчас. Жду.

— Но, — не сдавался голос, — я тут должен еще в вокзальный буфет заскочить.

В буфет? Ясное дело, такому только дай волю: зайдет в буфет, а оттуда едва на четвереньках выберется и будет переползать из буфета в буфет до тех пор, пока последнюю рубаху не спустит, что уж говорить о том, что должен он был передать другим!

— Никаких буфетов, — категорически, но радушно заявила я. — Перекусите у меня. Угощу хорошим кофе, кролик у меня есть, тесто для пирожков готово. Очень прошу вас поторопиться. Жду.

— Но, — набивал себе цену голос, — я не один… неудобно оставлять… в одном купе ехали…

— Что за вопрос! Вы — мой гость, значит, ваш друг — тоже мой друг и гость! — Тут уж в моем голосе зазвучали прямо-таки кавказские нотки.

— Но…

По тому, как он сопротивлялся, я поняла, что сама виновата — слишком переморозила вначале. Пусть это станет уроком на будущее: прежде чем сунуть кого-то в холодильник, разузнай как следует — кого! Это тебе не треска и не утка третьей категории, а живой и, главное, имеющий кое-что передать человек!

— Какие могут быть «но»! — горячо воскликнула я. — Вы же только что с поезда! Вы должны мне кое-что передать. У нас общие знакомые. Значит, ставлю кипятить воду для кофе. Тушу кролика. Открываю бутылочку ликера! Какие у вас еще могут быть «но»?!

Мои аргументы, особенно последний, наконец растопили лед.

— Ладно, — сдался голос, — еду!

Подрумянивая кролика, я и сама заливалась румянцем от приятного ожидания. Чем же может оно быть — это кое-что? Если человек будит тебя спозаранку, звонит прямо с вокзала, значит, кое-что — это или скоропортящийся продукт, или нечто крупное, такое, что неудобно таскать с собой по городу. Надеюсь, не книги — книги я сама пишу и раздариваю направо и налево, в том числе и семье П. подарила. А семья П. — побольше бы таких семей! — решила меня отблагодарить. Хоть и живут они в городе, но у них свой сад и даже собственная коптильня в пригороде. Город Н. славится замечательными мастерами сыроварения и складными велосипедами, а район — фермами черно-бурых лисиц. Так что есть из чего выбрать, если захочешь кое-что передать!

Когда, накрыв стол на двоих, я отворила дверь, то на пороге увидела четверых — полный состав купе! Обладатель голоса — очень худой, но с толстенным саквояжем — представил своих товарищей. Пока они отряхивали в прихожей снег, я быстренько выставила еще два прибора. Затем любезно пригласила всех подкрепиться чем бог послал и чувствовать себя как дома.

Когда все четверо налопались до отвала и старательно извлекли из бутылки последние капли ликера, мой незнакомец вытер губы и откашлялся. Я поощряюще кивнула: самое время.

— Семья П. … — начал он.

— Семья П., — вставила я, — очень близкие мне люди.

— …просила передать вам…

Я машинально встала, чтобы освободить ему дорогу к саквояжу. Однако он даже не шелохнулся. Поэтому последующие его слова мне пришлось выслушать стоя, тем самым придав церемонии передачи особо торжественный характер.

— Просила передать вам привет.

Я бы продолжала стоять, но у меня подкосились ноги, и пришлось опуститься на стул. Гости в упор смотрели на меня. Один поднес к губам салфетку — надеюсь, для того, чтобы смахнуть крошку…

— А покормили вы нас отменно! — нарушил наконец молчание знакомый моих знакомых.

— Да, да, отменно! — благодарно закивали трое остальных.

— Кофе-то наполовину с ячменем, — сдержанно заметила я.

— На вокзале и такого не получишь! — отпарировал один из попутчиков моего незнакомца.

— А кролик, — добавила я, — тухловатый. Смотрите, как бы чего с желудком не приключилось.

— Желудки у нас луженые, — не отнимая от губ салфетки, прошипел другой.

— А ликер…

— Ликер отличный, — не дал мне кончить теперь уже несколько знакомый незнакомец и повернулся к попутчикам: — Ну что ж, братцы, выполнили свой священный долг и можем двигаться дальше. Пора.

Пока они пыхтя натягивали свои пальто в прихожей, которая от нанесенного ими снега превратилась в болото, мысли мои вертелись вокруг семьи П. И в самом деле, какая занятная семья! Я шлю им книгу с собственноручной дарственной надписью, так сказать духовную пищу, а они в ответ присылают мне на кормежку четыре души с приветом. Да еще в самый разгар сна!

Уже спускаясь по лестнице, знакомый моих знакомых обернулся и с упреком в голосе спросил:

— А вы — вы ничего не хотели бы передать семье П.?

— Почему? Хотела бы, — призналась я. — Только не знаю как.

— Наш поезд, — со значением проговорил он, — прибывает в Н. в полпятого утра.

— Тогда, — взвешивая каждое слово, ответила я, — мне тоже хотелось бы послать этим поездом семье П. кое-что, только с приложением.

— С каким приложением? — оживился он.

— С мешком! Передайте им мой привет и целый мешок наилучших пожеланий!

Он было заколебался.

— Не забудьте, — напомнила я, — что у П. есть собственная коптильня, а стол их не имеет себе равных в Н.

Его сомнения рассеялись.

— Договорились, — пожал он мне руку. — Всего хорошего.

— Только не забудьте, — крикнула я ему вдогонку, — не забудьте взять с собой мешок!
ПИСЬМО НА КУРОРТ
Дорогой!

Ты уехал, и дома сразу стало скучно и уныло, я просто места себе не могла найти. Взглянешь на опустевшее просиженное кресло перед телевизором — и сердце как клещами сожмет. Только одно меня утешает: бродишь ты теперь по сосновому бору, купаешься, занимаешься спортом, читаешь — словом, всячески повышаешь свой духовный и физический уровень…

А я? Я, разумеется, по-прежнему вожусь со своими кастрюлями, стиркой, вся в домашних заботах и трудах — не зря же ты нежно называл меня «домашней квочкой». Чтобы как-то заглушить тоску одиночества, я схватила метлу, тряпку, пылесос, распахнула все шкафы, комоды, ящики, и… как же была удивлена, когда в обувном ящике обнаружились твои выходные полуботинки! Насколько мне известно, ты собирался взять их с собой на курорт. Что за чудо? Все стало ясно, когда я не нашла своих собственных туфель. Представляешь? Оказывается, укладывая твой чемодан, я в спешке перепутала свои с твоими — ведь те и другие на высоком каблуке, вот откуда эта роковая ошибка. Просто кошмарный случай. Теперь я целый месяц буду лишена своей любимой обуви! Но я не сержусь, вспомнив, как ты однажды в шутку назвал меня «тряпичницей». Устыдилась и даже заставила себя весело посмеяться над этим маленьким недоразумением…

Отсмеявшись, я продолжила уборку, и тут меня ждала еще одна неожиданность. Но ты, вероятно, уже знаешь, в чем дело: импортные вельветовые штаны, которые так молодили твою немолодую фигуру и вместе с полуботинками на высоком каблуке удлиняли твои коротковатые ноги и посему предназначались для курорта, — они преспокойно висели в шкафу. Не мираж ли? Увы, никакого миража не было. Просто, когда я укладывала твой чемодан, домой вернулась наша Лаймуте и бросила свои старые вельветовые брюки на тот же стул, где лежали твои, и я по рассеянности (что ж, продолжай считать, что у меня куриные мозги!)… так вот я случайно перепутала их с твоими, и ты увез единственные штаны нашей единственной дочери. Бедная девочка! Она была так огорчена, что мне не оставалось ничего другого, как снести твои фирменные портнихе, чтобы она перешила их для нашей дочери. Надеюсь, ты не станешь возражать: молодежи необходимо поспевать за модой!

Придя в себя после всех этих ошеломляющих находок, я продолжала уборку, даже не подозревая, что главный сюрприз — впереди. Как гласит восточная мудрость, если неправильно застегнешь первую пуговицу, то и все другие тоже будут застегнуты не так, как надо… А теперь послушай. Вытаскиваю из ящика комода целлофановый мешок — помнишь, в нем хранится старинная пожарная форма твоего отца со сверкающей медной каской, — так вот, развязываю мешок и… о ужас! Вместо пожарной формы обнаруживаю элегантный костюм, который ты пошил себе для курорта и место которому, конечно, было в твоем багаже! Что за удивительная цепь странных нелепиц! Ну как в замке с привидениями! С ума сойти!

Поверь, я бы не больше удивилась, появись из этого мешка зеленый человек или твоя рыженькая секретарша. Но уже в следующее мгновение здравый рассудок подсказал мне, что твоя секретарша не может сидеть в мешке и одновременно отдыхать на том же курорте, что и ты. Если разобраться, элегантный костюм оказался в мешке вполне закономерно. Укладывая его в чемодан, я побоялась, что в дороге он может помяться, и поэтому сунула его в тот самый пакет, где хранилась форма твоего отца. Но по рассеянности и в спешке (ты прав, называя меня раззявой!) все перепутала. Если бы ты видел, как я расстроилась: что будет, если твоему отцу вздумается, как обычно, продемонстрировать гостям эту реликвию? Что тогда?!

И все-таки мне немножко неспокойно, что я отправила тебя в дорогу в тренировочном костюме и кедах — чтобы в поезде не пришлось переодеваться. Кто мог предполагать, что содержимое чемодана столь фатально изменится? Хорошо еще, что при тебе остались усики, которые ты отрастил для курорта, и модный галстук. Представляю себе, как прекрасно они будут гармонировать с медной каской, если ты, надев ее, сообразишь заглянуть к пожарникам, чтобы передать им привет от твоего отца-ветерана.

Но что это я разболталась о нарядах — ты был тысячу раз прав, называя меня барахольщицей! Заканчиваю в надежде, что тренировочный костюм поможет тебе обрести прекрасную физическую форму, здоровье, бодрость, молодую энергию. Может быть, даже вернешься домой бегом… Кстати, если приедешь до окончания срока, то квартиру найдешь на замке, потому что мы тоже уезжаем отдыхать.

До радостной, столь ожидаемой мною встречи, дорогой курортник!

 
Твоя женушка.
МУЖЧИНЫ И КАПУСТА
ЕДИНСТВЕННЫЙ
Один как перст торчит он между нами, двумя десятками женщин, — единственный представитель мужской половины рода человеческого в очереди за ранней капустой.

Из себя невидный, небольшого росточка, шупленький — в мужской толпе на такого и внимания не обратишь. Но здесь нет других мужчин, здесь он Единственный, и наши взоры волей-неволей устремляются на него, словно на церковный алтарь, устремляются, прилипают и не могут оторваться…

Каким ветром занесло его сюда? Из дому выгнали, что ли? Ведь не может быть, чтобы сам, по собственной воле… Шарфик потрепанный, а туфли дорогие, модные. Шея коротковата, из лацкана пиджака торчит колючий конский волос…

Возможно, его тревожат наши взгляды, поэтому он все время ежится и сбивает с рукава невидимые пылинки… Вытягивает из кармана и встряхивает авоську. Несколько петель порвано, и вообще ее уже давно пора выбросить… Сует сетку обратно и извлекает потрепанный бумажник. Пересчитывает мелочь… семьдесят две копейки. Мы с облегчением вздыхаем: на кочан хватит!

Что и говорить, повезло его жене! Как тихо и терпеливо он стоит — уже целых двадцать минут стоит! Жива ли его матушка? Есть ли у него батюшка? Заботятся ли о нем сестры? А если он круглый сирота? Наши глаза наполняются слезами…

А он все переступает с ноги на ногу, кладет бумажник в карман и вытаскивает носовой платок. Носовой платок! Вся наша очередь превращается в один большой микроскоп. Платок чистый, но неглаженый и на одном из уголков растрепалась мережка… ой, ой!

Интересно, не сам ли, вернувшись домой, будет он варить эту капусту? Господи! Да если бы наши мужья однажды купили и принесли из магазина кочан капусты!.. Как же, дождешься от петуха яичка! Интересно, кто она, эта счастливица, подруга его жизни? До чего ей, наверно, легко и спокойно: муж стоит в очереди не за кружкой пива, не за комариными личинками, а за капустой! Она, конечно, этого не ценит. Почему-то у всех хороших мужей жены — или долговязые мымры, или легкомысленные бездельницы. «Ах, мне бы такого!» — думает каждая из нас. Как медленно продвигается он вместе с очередью… И какие у него старые, потертые перчатки!

Вот он уже у прилавка… сейчас возьмет кочан…

«Самый чистый ему, самый крепкий, самый красивый! — немым хором молим мы продавщицу. — Нет, не этот — вон тот, тот!..»

Но продавщица тоже женщина, учить ее не надо. Она понимает всю ответственность момента. Находит для него такой вилок, какого нам в жизни не получить.

— Разрешите, — тянутся наши руки, — разрешите подержать сетку!

— Далеко ли нести?

— Может, по дороге?

Он отрицательно мотает головой и, сунув кочан под мышку, кидается прочь из магазина, словно из осиного гнезда… Еще одно доказательство, что не бабник, не гуляка, как наши завсегдатаи пивных… Кто же она, эта недостойная, которой так повезло?

Не стало его — и в магазине сразу темно и пусто… Вот тут он стоял, тут прислонился к стенке, тут авоську вытаскивал… ничего не осталось… ничего…

«Эх, мне бы такого друга жизни… — в последний раз вздыхает каждая из нас. — Как умела бы я ценить, беречь его… Ни за что не позволяла бы ему по очередям таскаться… Я сама, сама!..»
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
На одной из самых поэтических улочек Старого города нет-нет да встречаю я свою Первую любовь.

И не ведаю, узнаёт ли он меня, когда проходит мимо, или не узнаёт, а может — не хочет узнавать. Он никогда не здоровается. Пусть. Мне и не надо, чтобы здоровался; впрочем, мы и прежде не здоровались. Когда-то давным-давно пригласил он меня на танец, я, конечно, не отказалась, потом снова пригласил и снова… Позже, когда встречала его на улице, у меня в глазах темнело, а в ушах звенели серебряные колокольчики…

С тех колокольчиков минуло чуть ли не два десятка лет. Первая моя любовь женилась, обзавелась детьми, из тесной комнатушки перебралась в просторную квартиру, даже стала получать надбавку за многолетний стаж. Видит небо, ничего плохого я ему не желаю: пусть крепкими дубочками растут его сыновья, а стройными липками — дочери, пусть округляется и сияет, подобно полной луне, его супруга, пусть ярко и ровно горят поленья в священном очаге его семьи…

Мне хочется только одного: чтобы какой-нибудь опытный психолог объяснил, почему захлестывает меня волна радости всякий раз, когда вижу его непомерно длинный плащ и едва прикрывающую макушку кепчонку? Почему, стоит лишь мне усмотреть болтающуюся на одной нитке пуговицу его пиджака — и трава кажется зеленее, цветы ароматнее? Почему, когда я однажды увидела, как волочит он на горбу из прокатного пункта пылесос, — почему весь тот день ласкали меня мысли о разумности и справедливости бытия?

Ныне я вновь столкнулась с ним под изящными арками Старого города. Идет, тащит в охапке несколько кочанов капусты. А у меня в руке — лишь букетик весенних ландышей. Видят боги, я и теперь ничего плохого ему не хочу, пусть бы только увидел меня и знал, что я вижу его. А он продолжает шагать, поддерживая подбородком верхний кочан, и, кроме своей капусты, знать ничего не желает.

И тут я не выдерживаю:

— Доброе утро! — звонко кричу ему, и эхо моего голоса дробно рассыпается, отскакивая от старинных кирпичных стен.

Первая любовь останавливается, вздрагивает, поднимает голову: верхний кочан, воспользовавшись случаем, вырывается из его объятий и, подпрыгивая, катится по булыжнику Старого города…

Наблюдая, как моя Первая любовь на карачках устремляется за непокорной капустой, я еще раз задумываюсь о том, что жизнь исполнена высокого смысла и что жить стоит. Хотя бы ради таких неповторимых мгновений…
ПАМЯТКА
Эта памятка предназначена для собаковладельцев. Предлагая ее, мы отнюдь не собираемся обижать любителей собак. Напротив, для их же собственного блага хотим попросить, чтобы они перестали бесконечно повторять то, что мы, не имеющие собак, столько раз от них слышали и уже знаем наизусть. Не возвращаясь вновь и вновь к своим извечным темам, владельцы собак сэкономили бы немало времени, которое смогли бы уделить своим же собакам.

Поэтому настоятельно просим больше не рассказывать нам следующего:

…что до тех пор, пока вы не завели собаку, вас одолевали всяческие хвори, что вы не могли заставить себя выйти из дому, а теперь волей-неволей должны выводить пса на свежий воздух, и он так вас гоняет, так тянет, что на ваше бледное лицо вернулся румянец здоровья, а из кровеносных сосудов бесследно исчез холестерин и что врач, осматривавший вас недавно, до тех пор не мог прийти в себя, пока сам не завел собаку…

…что прежде, когда в вашей семье еще не было собаки, дети росли без любви к животным и всей окружающей среде, а теперь, благодаря постоянному общению с собакой, они приобщились к деревьям, птицам, небу, звездам и даже к людям…

…что в свое время ваша жена (муж) и слушать не желали о собаке и даже ультимативно заявляли: «Или я, или она!», однако стоило им увидеть шустрый и теплый пушистый комочек, как суровость растаяла и сердце так привязалось к беспомощному щенку, что теперь они охотнее расстались бы с мужем (женой), чем с Бобиком (Жучкой, Джимом, Бимом)…

…что вам не доводилось видеть более непритязательное в пище существо… ваша собака лопает все подряд…

…что собака прекрасно понимает каждое ваше слово, и когда вы однажды бранили сына (дочь) за двойку в дневнике, собака затявкала с таким педагогическим тактом, что сын (дочь) устыдились и на следующий день принесли пятерку…

…что ваш четвероногий друг не только понимает вас с полуслова, но и читает ваши мысли не хуже самого Мессинга. Однажды вы только подумали: «Куда это задевалась вторая тапочка?», а собака уже вылезла из-под кровати, держа в пасти — как бы вы думали что? — вторую тапочку! При виде этого вас даже по́том прошибло, и с тех пор, когда собака рядом, вы, прежде чем о чем-то подумать, всегда думаете, о чем именно следует думать…

…что по ночам нарушают тишину и гадят на лестнице ваши соседи, преследуя единственную цель — скомпрометировать вашего деликатнейшего и чистоплотнейшего джентльмена…

…что раньше вас нисколько не тянуло домой, а теперь вы мчитесь к своему семейному очагу сломя голову, ибо знаете, что там, за дверью, изнывает от тоски единственное в мире существо, которое живет, дышит и гавкает исключительно ради вас…

…что чем дольше не являетесь вы домой, тем сильнее гневается и злее встречает вас жена (муж) и тем радостнее и нежнее — собака…

…и как вам жаль, что вы не современный писатель, а то создали бы роман в форме внутреннего монолога собаки…

…что намордник оскорбляет достоинство настоящего пса и что вообще намордники куда более необходимы некоторым двуногим…

…что только бесчувственные олухи стараются улизнуть от вашей собаки, когда она собирается нежно лизнуть их в лицо…

…что собака насквозь видит, чего стоит любой человек, и если она поворачивается к пришедшему в ваш дом посетителю задом или лает на него, значит, такого гостя можно смело выбрасывать с балкона десятого этажа…

…что из многих ваших званых вечеров вышел бы пшик, если бы не собака: пока она вертится вокруг стола, разговор вертится вокруг нее, и гости разбегаются по домам, повизгивая от счастья, что имели случай пообщаться с таким мудрым созданием…

…что раньше вас постоянно угнетали неприятности по работе, а теперь собака, грызя кость, напрочь сгрызает и ваши неприятности…

…что если другие собаки умеют, скажем, вытаскивать из реки брошенную туда палку, то ваша способна сама туда ее забрасывать…

…что псов такой редкостной масти и такой чистой породы, как ваш, во всем мире раз-два — и обчелся…

…что раньше, поссорившись с женой (мужем), вы не разговаривали по целым неделям, а теперь легко поддерживаете контакт через собаку…

…что прежде было очень неспокойно оставлять детей дома одних, а нынче, при собаке, их можно со спокойной совестью покинуть хоть навсегда…

…что вы не испытываете никаких затруднений от того, что собака будит вас в пять утра, даже рады этому: если бы не ее собачьи дела, вы, чего доброго, так до конца своих дней и не узнали бы, как величественны и неповторимы утренние зори…

П р и м е ч а н и е. Если вы не нарушите ни одного из пунктов этой памятки, мы в свою очередь обещаем не расспрашивать вас, куда и при каких обстоятельствах пропала ваша собака.
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НОЖНИЦЫ
С минуты на минуту должно было состояться открытие нового, с иголочки, еще пахнущего краской Дворца культуры. На торжество собрались все жители городка во главе с районными властями. Прибыл также почетный гость — аж из самой столицы. Местное руководство удовлетворенно перемигивалось: все шло как по маслу — девушки в национальных костюмах дарили улыбки и цветы, самодеятельный оркестр лез вон из кожи, на льняном расшитом полотенце приплыл и вновь уплыл пышный каравай с солонкой на аппетитной коричневой корочке, промежутки между торжественными речами осмысленно заполняло журчание новенького фонтана… Не был забыт и основной атрибут праздника — от колонны к колонне, преграждая вход во Дворец, тянулась голубая атласная лента.

Речи кончились. Грянул туш. Барабанная дробь возвестила о наступлении самого торжественного мгновения — глава района взял столичного гостя под руку и повел его к поблескивающей на солнышке ленте.

— Просим оказать нам честь, — не без хозяйской гордости произнес он. — Разрежьте ленточку! — и сунул руку в карман. Пошарил, полез в другой, и улыбка застыла на лице. Быстро ощупал внутренние карманы, похлопал по заднему, глаза его тревожно забегали.

Высокий гость доверчиво протянул руку, чтобы принять ножницы. Довольно долго простояв с открытой ладонью, удивленно заморгал и с достоинством скрестил руки на груди.

Обшарив карманы, районное руководство обернулось к своему помощнику.

— Есть у тебя ножницы? — прошипело оно.

Помощник растерянно оглянулся на толпившуюся за спиной начальства свиту.

— У кого ножницы?

Ответственные работники для порядка тоже пошарили по карманам, менее ответственные лишь ощупали их, безответственные равнодушно пожали плечами.

— Может, у кого-нибудь есть ножницы? — громко обратился помощник к собравшимся горожанам.

Не дождавшись ответа, он ухватил за плечо стоявшего поблизости мальчишку:

— На́ рубль, дуй в соседний дом, попроси ножницы!

Мальчишка умчался; шла минута, вторая, третья… Наконец посланец воротился.

— Не дали, — еле переводя дыхание, выпалил он.

— Как — не дали?! — не поверил своим ушам помощник.

— А так… Начнут, говорят, пировать, отдать забудут и прости-прощай наши ножницы, а их в магазине который год нету.

Гость кисло усмехнулся и отошел в сторонку, всем своим видом показывая, что не имеет к этому переполох; ровно никакого отношения.

— Есть! — просиял вдруг один из топтавшихся в группе начальства безответственных. — Ножичек у меня есть. Во какой, острый! — И он гордо протянул гостю невзрачный перочинный ножик. Тот брезгливо посмотрел на ломаную ручку и засаленное лезвие, кинул взгляд на невинную голубую ленту, оглядел ехидно улыбающуюся толпу и строго сказал:

— Я приехал сюда перерезать ленту как положено, ножницами. В конце концов, это дело принципа.

Городские руководители почувствовали себя как на горячей сковородке. За ножницами было послано уже четверо мальчишек, мало того — один шофер помчался на машине в парикмахерскую, другой — в ателье индпошива.

Снова потянулись тягостные минуты ожидания. Столичному гостю надоело стоять столбом на глазах у перешептывающихся и хихикающих горожан. Он двинулся вдоль фасада Дворца культуры. Свита поплелась следом.

— Что это за крючья из стены торчат? — заинтересовался гость, указывая на ржавые огрызки железа.

— Это… э-э… арматура… Строители обрубить не успели, торопились, — забормотал один из сопровождающих. — Но, позвольте вас заверить… завтра-послезавтра…

— А что там наверху болтается? — вопрошающий с опаской отошел от стены.

— Желобок… э-э… водоотводный желобок оторвался… Мы его завтра-послезавтра… тоже…

Процессия завернула за угол.

— А это еще что такое? — шарахнулся в сторону гость.

— Панель это… немного из стены выпала… Мы ее… э-э… завтра-послезавтра…

Гость обошел бетонную плиту и продолжил осмотр. Но на пути возникло новое препятствие. Они шли уже по задам нового Дворца.

— Это зачем?

— Ну, это поправимо… Оконная рама. Петли слабоваты. Мы ее…

Остановившись у зияющего оконного проема, гость прислушался:

— ?

— Водичка того… сочится… Трубу, понимаете, плохо сварили, вот она и… того… Но…

В самом деле — по стене растекалось темное пятно.

Когда огибали третью стену, дорогу преградила куча березовых веток. Пытаясь пробиться через них, гость внезапно ухнул вниз и провалился по пояс. Его подхватили под мышки, кое-как выволокли. С брюк стекал известковый раствор.

— Уборщица, будь она неладна, замаскировала. Ямка тут, с раствором. В честь вашего посещения мы ее завтра же ликвидируем! Не уборщицу, конечно, ямку, — бормотали бледные провожатые.

В ярости кусая губы, гость направился к фонтану, чтобы отмыть туфли от извести, однако иссякающая струйка доживала последние секунды своей недолгой праздничной жизни.

Не задавая больше никаких вопросов, столичный представитель энергично повернул к машине, и вскоре о его пребывании свидетельствовало лишь облако пыли над дорогой…

Как раз в это время начали поступать ножницы: набралось их не меньше дюжины — от крохотных маникюрных до огромных садовых.

А ветер как ни в чем не бывало покачивал и трепал ленту, отливающую на солнышке невинным голубым цветом.
ВО ИМЯ ЦВЕТОЧКА
Ничто другое так не любят и так не холят в нашем учреждении, как простенький комнатный цветочек в глиняном горшке, плотно набитом черноземом. Может, это звучит смешно, но именно вокруг этого горшка и стал сплачиваться наш коллектив — да так плотно сплотился, что не осталось в нем ни малейшей трещинки, то бишь никаких разногласий, споров, взаимных подсиживаний и тому подобного…

А началось все со ставшего нам известным скромного научного сообщения: опыт доказал, что там, где ругань, споры, где нет согласия, — там цветы сохнут и вянут на глазах, и наоборот — там, где царят мир и единодушие, они цветут и нацвестись не могут.

Эти любопытные данные как бы между прочим довел до нашего сведения новый руководитель учреждения. Сообщил, огляделся по сторонам, и его глаза, опять как бы между прочим, зацепились за вазон с цветком. Это всеми забытое чахлое растеньице влачило жалкое существование на подоконнике. Начальник молча перенес цветок с подоконника на стол, за которым мы заседали, и взгляд его словно говорил:

«Посмотрим, что из этого получится!»

«Зеленый друг» пожелтел, листики поникли, единственный бутон преждевременно увял, и его беспомощно висящая головка была нам живым укором: «Полюбуйтесь, до чего вы меня довели, крикуны и спорщики».

А когда вскоре расположились мы вокруг стола, чтобы провести первое совещание, слово взял новый начальник. Говорил он спокойно, уверенно, внушительно, но одновременно давал нам понять, что такие интонации не нанесут ни малейшего ущерба цветку. Время от времени оратор отрывался от бумаг и внимательно поглядывал на растеньице: вдруг бутону уже возвращается румянец здоровья? Закончив, он отпил воды из стакана, а остаток выплеснул в вазон. Однако этого было достаточно, чтобы убедиться, какого чуткого, какого теоретически-практического руководителя нам удалось заполучить!

Наступила наша очередь сказать свое слово. При старом начальнике вскочили бы сразу несколько сотрудников и, перебивая друг друга, стали бы выдвигать возражения, контрпредложения, спорить и даже ругаться. А теперь? Поднялся лишь один Мицкус (не он ли больше всех и навредил цветку при прежнем руководстве?) и по обыкновению выложил: дескать, планы нового директора оторваны от реальных возможностей учреждения, звону в них — как от пустого горшка, но принесут они больше вреда, чем пользы.

— Неужели? — нисколько не рассердился директор и, глядя на цветок, своим спокойным и внушительным голосом добавил: — Не забывайтесь, товарищ Мицкус! Придется вам привыкать к новым порядкам или… — И он многозначительно повел глазами на дверь.

Мицкус растерялся, взгляд его забегал по нашим лицам в поисках поддержки. Однако мы, все как один, сидели, уставившись на вазон: а что, если выходка Мицкуса повредила бедному цветку, свела на нет старания нового начальника?.. В гнетущей тишине послышалось неразборчивое бормотание выскочки, и он плюхнулся на стул, зло поглядывая на цветок: вот-вот, казалось, схватит и вышвырнет за окно! Однако поступить подобным образом не решился: видать, почувствовал силу сплотившегося коллектива!

В это время на телефонном столике зазвонил один из аппаратов — тот самый, который связывал нашего директора с самыми высокими сферами. Директор осторожно снял трубку и, сосредоточенно слушая, изредка вставлял: «Обсудили… согласовали… единогласно… будем… будем… будем…» При этом он отеческим взглядом ласкал наше хрупкое подопечное, а мы все непроизвольно кивали в такт его словам и шестым чувством воспринимали, как постепенно увеличивается процент хлорофилла в желтых листочках растения.

— Может быть, у вас есть еще какие-нибудь замечания? — спросил директор, возвращаясь к столу заседаний.

Однако больше выскочек не нашлось: все уже успели усвоить, что полезно, а что вредно нашему цветку.

Так начал сплачиваться наш коллектив и превратился в единый, слаженный и целеустремленный организм, имеющий перед собой конкретную задачу и ясную перспективу. Стоит ли после этого дивиться, что нашим усилиям сопутствовал успех? Ко дню юбилея учреждения цветок был сплошь усыпан бутонами! Нас охватил такой энтузиазм, такая радость, что мы бросились обниматься, кричать «ура», славить начальника и водить вокруг цветка хоровод. Бутоны раскрылись и словно пылали от радости. Это было так прекрасно, так символично, что даже угрюмый Мицкус робко протянул руку и потрогал цветок, как бы желая убедиться, что перед ним не призрак, не оптический обман… Правда, вскоре наш критикан процедил сквозь зубы, дескать, нам втирают очки, мол, перед нами не тот, прежний, а другой цветок, но восторженные клики коллектива заглушили ворчание Фомы неверующего; никто даже, не слышал его, а если и слышал, то не вслушивался…

На следующий день, явившись на работу, мы увидели, что цветок наш снова поник и пожелтел. В чем дело? В недоумении и печали обступили мы его и вскоре все поняли. Поняли, что буйно зацвел он лишь, как говорится, по случаю юбилея, но только по этому случаю! Ведь если бы он продолжал цвести и благоухать, цель уже была бы достигнута и мы лишились бы перспективы!

А ныне? Наблюдая на каждом совещании за чахлым растеньицем, мы снова обретаем стимул, понимаем, ради чего нам необходимо сплачиваться, к чему стремиться, во имя чего сдерживать свои эмоции, соглашаясь с руководителем. А начальник, в свою очередь, знает, куда ему лить воду во время своих выступлений…
ПРЕД ЛИКОМ ТЕХНИКИ
Наверно, не у всех еще изгладились из памяти жаркие споры о том, способствует ли развитие науки и техники духовному совершенствованию человека, становится ли он лучше по мере того, как возрастает техническая оснащенность бытия. Споры кипели и перекипели, и ныне возобладало мнение, что духовный и технический прогресс идут параллельно, а значит, им никогда не суждено ни пересечься, ни даже соприкоснуться.

А теперь я расскажу вам о том, как эти параллельные линии не только пересеклись, но даже переплелись, подобно двум веревочкам, и та из них, которую мы называем техникой, вырвалась вперед и потянула за собой вторую, так называемый духовный мир человека.

Случилось это на одном из собраний нашего коллектива. Уж и не припомню, что мы там обсуждали, да и не имеет это ровно никакого значения для моего рассказа о переплетении параллельных. Так или иначе, собрание было не из увлекательных, поэтому присутствующие не столько слушали ораторов, сколько глазели в открытые окна, за которыми подремывали на солнышке два каменщика, удобно расположившись на стене недостроенного корпуса нашего учреждения.

И вот, в то время как мы дремали, двери зала вдруг распахнулись и пропустили двух незнакомых бородачей. У одного была пристроена к плечу кинокамера, другой тащил треножник с юпитером. И вскоре на собравшихся обрушился ослепительный свет. Объектив кинокамеры, скользивший некоторое время по рядам, нацелился на левый фланг, где сидел наш кладовщик. О нем скажу лишь, что если он и обладал какой-либо духовной ценностью, то держал ее не при себе, а хранил на складе, сунув на полку, чтобы при первой же возможности выменять на что-то более существенное. Попав в поле зрения съемочной техники, наш кладовщик претерпел невероятную метаморфозу: его голова гордо откинулась, хитрые и злые глазки пойманного хорька перестали шарить по сторонам, взгляд устремился в неведомую даль и озарился таким блаженством, таким внутренним светом, словно человек узрел волшебное видение, которое предстает лишь взору отшельника, долго изводившего себя постом и покаянием; кто знает, может, это была освещенная солнцем горная вершина с гнездом одинокого орла, или скачущий по таинственным лесным тропам вольнолюбивый олень, или серебряный звездный дождь в тихом сентябрьском небе…

Как же прекрасен был теперь властелин склада! И стал бы еще прекраснее, не перескочи объектив кинокамеры на правый фланг, где восседал заместитель начальника нашего отдела, тот самый, который первую половину рабочего дня обычно дрожал от страха, как бы кто не покусился на его стул, а вторую — от желания пересесть в чье-то более высокое кресло. А сейчас? Сейчас перед нами возвышался скрестивший на груди руки индийский йог с лицом стоика, и только злополучный стул — чтоб его! — мешал ему скрестить и ноги, тогда поза, выражающая полнейшее равнодушие и даже презрение к ярмарке тщеславия этого мира, стала бы абсолютно совершенной…

Выполнив свою благородную миссию по отношению к новоявленному будде, съемочная аппаратура поймала в фокус человека, на лице которого застыла снисходительно-робкая улыбка. Он внимательно прислушивался к чему-то, словно старался уловить жалобу мельчайшего, ничтожнейшего муравьишки с самого низа. Наверно, вы уже догадались, что это был директор нашего учреждения, а по его новым чертам вы безошибочно можете судить о прежних, которые… но ша! Камера уже устремилась к очередному выступающему и нашла его в полной готовности к встрече с техникой: застегнутым на все пуговицы, стройным, подбирающим самые интеллигентные выражения и высказывающим самые принципиальные мысли, а также прячущим нечищеные башмаки, потому что, как выяснилось, за столь короткое время навести внутренний лоск легче, нежели внешний…

А камера продолжала делать свое дело, и там, где скользил ее стеклянный глаз, выше становились лбы, осмысленнее взгляды, благороднее позы, скрипели крышки распахиваемых сундуков с духовными богатствами. Каждый торопился распуститься в лучах юпитера, как яблоневый цвет при замедленной съемке. И когда камера (наконец-то!) нашла меня, я уже успела воплотиться в такую гармоническую личность, в которой, надеюсь, не разочаровался бы даже сам великий мечтатель Чехов. А если бы техника сообразила пообщаться со мной еще минутку, то, поверьте, вы имели бы впредь дело с идеальным человеком будущего, который… Но, ах, тубус объектива вылез в открытое окно. И что же? Мы не поверили своим глазам: вместо двух лежебок на кладке стены уже трудилась добрая дюжина улыбающихся солнцу (свет юпитера не достигал их) ударников труда в касках и при галстуках. Они укладывали кирпичи в таком темпе, что за несколько мгновений несчастный корпус подрос больше, чем за несколько недель! А когда до нашего слуха донеслось обращение бригадира: «Будьте любезны принести цемент!» — признаюсь, кое-кого чуть кондрашка не хватил…

И только два человека остались вне катарсиса всеобщего совершенствования: сами бородачи. Они делали свое дело хладнокровно и конструктивно, как и техника в их руках. Видимо, досыта насмотревшись на подобные метаморфозы, они относились к нам, как пекарь к перекисшему тесту, из которого надо испечь свежую булку. Закончив работу, бородачи исчезли столь же внезапно, как и появились, и лишь раскаленное лучами юпитера облачко пыли свидетельствовало, что их явление — не плод нашей раскаленной фантазии.

Вот что я хотела рассказать вам о пресловутых параллельных. А недавно прочла сообщение, что где-то в горах смонтирован телескоп невиданной мощи для наблюдения и фотографирования особо отдаленных галактик: он имеет шесть метров в диаметре! А что, если этот огромный стеклянный глаз направить не на какие-то далекие небесные тела, а на нас самих? Направить — и пусть смотрит…
СТАКАН ВОДЫ
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Так уж получается, что, куда бы я ни шла, все сворачиваю в одну маленькую улочку, где в окружении обильно орошаемого цветника высится солидное здание, принадлежащее не менее солидному учреждению. Хотя здание воздвигнуто не так давно, на его фасаде уже успело выступить несколько ржавых пятен. Неосведомленный прохожий мог бы подумать, что это следствие дождя или протекшего водопровода. Наивный чудак!

Так как здание новое, то возле него время от времени возникает фигура архитектора. Сомнамбулически обегает он три раза вокруг своего детища и, притаившись за растущим неподалеку деревом, долго-долго с каким-то злорадным удовлетворением разглядывает дом. Я тоже, спрятавшись за другим деревом, посматриваю то на дом, то на архитектора, едва удерживаясь от желания подойти к творцу, пожать ему руку и сообщить, что я и есть та, которая наполнила содержанием созданную им форму.

Однако отвлекать архитектора не рискую: а вдруг он в это время творит очередной архитектурный гибрид, скрещивая свое вдохновение с наследием Корбюзье?.. И поэтому, не претендуя на внимание созидателя, продолжаю стоять под своей веткой и внимательно пересчитывать окна, представляя себе бесчисленные двери, коридоры, кабинеты и залы учреждения: чем их больше, тем значительнее и мой вклад, то есть содержание, влитое мной в эту новую форму.

А ведь когда несла я сюда свое первое заявление, мне и не снилось, что на мою долю выпадет столь ответственная миссия. Да, она досталась мне случайно, однако кто теперь не знает, что случайность — родная дочь необходимости, которая в свою очередь приходится матерью случайности?

Так вот, подала я заявление и стала терпеливо ждать ответа. Шли дни, недели, месяцы — и ничего. Меня охватили тревога, досада, гнев… Несколько раз пыталась я узнать о судьбе своей просьбы, но выяснила лишь, что она застряла в лабиринтах этого учреждения, откуда ее не извлечь, обладай ты хоть нитью Ариадны.

И тогда я прибегла к старому методу: хочешь найти пропавшую вещь, потеряй таким же образом подобную. Помните, как Том Сойер отыскал свой неизвестно куда закатившийся шарик, запустив вслед за ним еще один и приговаривая: «Брат, ищи брата»?

Поэтому я вновь отворила массивные двери и проникла в один из важных кабинетов, неся в сумочке второй шарик, то бишь другое заявление. Только на этот раз просьба выглядела так: «Прошу выделить мне стакан воды».

Хозяин кабинета пребывал в полном одиночестве, окруженный красочной оранжереей телефонных аппаратов. Я положила заявление на стол и почтительно отступила.

— Вот мое заявление, — тихим голосом, вполне соответствующим моей скромной просьбе, проговорила я.

— Вижу. — Он подтянул листок к себе и даже взглянул на него краешком глаза.

— Буду, — пролепетала я, — бесконечно благодарна, если вы удовлетворите мою просьбу.

— Рассмотрим, — не пообещал он ничего определенного.

— А когда рассмотрите?

— Когда придет время.

В доказательство того, что он не бросает слов на ветер, в верхнем уголке моего заявления он начертал: «Рассмотреть!»

— Спасибо! — Я даже сделала книксен в знак благодарности. — И когда же наступит это время?

— Через недельку-другую.

— А нельзя ли, — я вновь присела в книксене, как воспитанная девица, — поскорее?

Его тон стал строже:

— Если дадим вам раньше, то другие получат позже. А нужно-то всем!

— Неужели всем одно и то же?!

— Всем одно и то же, — авторитетно подтвердил он. Я помолчала, вытащила носовой платок и прижала к глазам.

— Но ведь, — и я громко всхлипнула, — мне надо так мало! Это же капля в море.

— Вам каплю, другому каплю, третьему каплю, а вместе — сколько?

— Три стакана, — добросовестно подсчитала я.

— Вот видите, — хитро усмехнулся он. — Уже целые стаканы! А там, глядишь, бочки… И всем!

Я всхлипнула еще громче и решила, что пора менять тактику: сколько можно притворяться несчастной из-за одного жалкого стакана воды? Резко оторвала от сухих глаз носовой платок и решительно шагнула вперед:

— Если не дадите, буду вынуждена обратиться выше!

Он молча скользнул взглядом по моей ощетинившейся фигуре и спокойно кивнул, как шахматист, предвидевший именно такой ход противника. Нажал указательным пальцем клавишу аппарата. Вошел помощник.

— Дайте ход, — и протянул ему мое заявление, приписав на уголке: «…и по возможности удовлетворить!»

— Слушаюсь, дадим ход, — помощник унес мое заявление.

— Спасибо, — снова присела я в знак благодарности. — А когда будет завершен этот ход?

— Вас оповестят. Ждите.

— Ждать! — Я заломила руки, как в опере. — И снова ждать!

— Все ждут. Может, я сам тоже жду.

— Того же самого?

— Того же самого.

— Если… вы… сами… — попятилась я к двери, — сами того же… самого…

Много воды утекло со времени тех моих приседаний и всхлипываний; за это время я получила несколько извещений, что заявление за номером 648-а передано на рассмотрение в такой-то, потом в такой-то, а затем в такой-то отдел, что о ходе рассмотрения меня будут информировать, что… Читая каждое из этих извещений, я по инерции низко приседаю…

Теперь вы не станете удивляться, почему я, спрятавшись за деревом, с гордостью и любопытством рассматриваю многоэтажное здание и считаю его окна: ведь за ними, за этими окнами, в залах и кабинетах, курилках и туалетах решается, дать или не давать мне стакан воды! Учреждение функционирует вовсю! Мелют воду его огромные жернова, мелют влитый мною стакан воды. Не этой ли водой так обильно поливается сквер? Не отсюда ли и влажные пятна на фасаде? Понимаешь теперь, наивный архитектор, что к чему?

Однако это обязывает меня, как и архитектора, не останавливаться на полпути. Поэтому, спрятавшись под деревом и изучая собственный опыт, я тоже мечтаю о новом гибриде. Например, об учреждении — ветряной мельнице, куда я обращусь за наполнителем для воздушного шарика.
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Прием посетителей только-только начался, я в очереди вторая, но, войдя в кабинет, застаю на уставшем лице управляющего апатию, а поза и облик — копия изваяний с острова Пасхи, слепыми каменными глазами взирающих куда-то вдаль, за границы ничтожной человеческой природы и еще более ничтожных потребностей просителей. Может, думаю я, может, в эти мгновения он как раз и занят разгадкой тайны каменных идолов? Надо же человеку чем-то заполнить свой мозг, ведь хозяин кабинета заранее знает, что скажет ему любой посетитель, о чем попросит, как нудно будет канючить. Нешуточное дело — постоянно слушать одну и ту же пластинку…

— Полгода назад… — завожу и я свой патефон.

Он кивает. Вернее, не кивает, а тяжело моргает каменными веками: хлоп…

— …я подала вам заявление…

Хлоп.

— …в этом заявлении я просила выделить мне… — жужжит заигранная пластинка.

Хлоп.

— …стакан воды.

Хло…

— Что просили? — изваяние дрогнуло.

— Стакан воды.

— Ста… Может, вы не так выразились? Или я не расслышал? Повторите, что вы просили?

— Просила выделить мне стакан воды.

— Ничего не понимаю! Вероятно, вы ошиблись адресом…

— Почему это ошиблась? Заявление подала лично вам, в ваши собственные руки, там черным по белому было написано: «Прошу выделить мне стакан воды». Вы наложили резолюцию: «Рассмотреть и по возможности удовлетворить!»

— Я?! — каменный идол тяжело поворачивается ко мне. — Я лично наложил резолюцию «удовлетворить»?

— Вы. Лично. И подписались.

Управляющий стаскивает очки, чтобы хуже видеть меня. Потом прикрывает ладонью глаза, чтобы совсем не видеть.

— Удовлетворить? По поводу стакана воды?.. — Он трясет головой, словно прогоняя дурной сон!

— Да! Потом вызвали помощника и распорядились дать ход моему заявлению.

Управляющий с трудом сглатывает слюну, тянется к графину, чтобы налить себе стакан воды, однако с ужасом отдергивает руку.

— Воды… я… дал ход… стакану!

Трещит один телефон, потом другой, включается в концерт третий… Управляющий будто и не слышит их: теперь для него нет и не может быть ничего важнее стакана воды.

— И где же он теперь, этот ста… это заявление?

— Именно по сему поводу я и явилась. Вы давали ход, вам лучше знать. Кстати, — безмятежно добавляю я, — мною уже получено несколько уведомлений о том, что моя просьба рассматривается и об окончательном решении мне сообщат дополнительно. Но ведь уже полгода! Столько воды утекло, а мой стакан по-прежнему пуст, — с упреком вздыхаю я.

Управляющий с минуту колеблется, но потом все-таки решается и нажимает уже знакомую мне кнопку. В кабинет вкатывается помощник с неизменной папкой под мышкой.

— Тут у вас было заявление о… стакане.

— Ка-ка-каком стакане? — Помощник растерянно похлопывает себя по боку папкой, как петух крылом. — О каком еще таком стакане?

— О стакане воды.

Они выжидательно смотрят друг на друга.

— Вы давали ему ход, — грозно произносит управляющий, — вам и знать! Чтобы на моем столе немедленно было то заявление или…

Помощник вылетает пулей.

Управляющий утирает носовым платком вспотевший лоб и внимательно всматривается в меня.

— Зачем вы сделали это? Зачем?

— Пить хотелось, вот и все.

— Бросьте свои шуточки! Тут серьезное учреждение!

— Очень серьезное. Вот я и хочу узнать: почему полгода волокитят с моим заявлением?

Однако управляющий больше не слушает меня. Его глаза широко раскрыты, ноздри вздрагивают, рот лихорадочно ловит воздух. О, на этот раз мне совсем нетрудно разгадать его тайну. Перед его глазами проплывает яркая картина — подчиненные разглядывают резолюцию, восклицательный знак после слов «удовлетворить», величественно-неразборчивую подпись… с заявления делаются ксерокопии, и они порхают из рук в руки… ржет даже уборщица… скандал выплескивается за стены учреждения… герой анекдотов…

— Вы погубили меня! — трагически вырывается из каменной груди.

— Впервые слышу, что человека может погубить стакан воды, — пожимаю я плечами.

— Это… бесчеловечно! — Из его глаза выкатывается большая горючая слеза и плюхается на массивный, как гранитная глыба, стол. — Это… жестоко! Надо быть камнем, чтобы так… — Из другого глаза выкатывается еще более горючая слеза — символ неподдельного человеческого страдания. Меня охватывает священный трепет: каменный истукан ожил, и отныне уже…

— Ну ладно, — примирительно улыбаюсь я. — Не просила я у вас этого стакана! Совсем другое просила.

— Правда?.. — испуганные глаза не смеют поверить.

— Честное слово.

— Вот как?.. — глубокий вздох облегчения, кажется, может разорвать грудную клетку. — Фу, признаться, я так и думал… Так и думал. Нет, я знал! Ха-ха!.. Ну и шутница… ха!

— Хи-хи-хи, — искренне вторю я.

— Однако, — его лицо вновь становится строгим, — не кажется ли вам, что подобные шутки в солидном учреждении выглядят несколько неуместно!.. Весьма неуместно… Более чем неуместно!

Смех застревает у меня в горле.

— Я бы даже сказал: нагло! За такое следовало бы попросить вас выйти вон. — Управляющий важно откидывается на спинку кресла, его фигура снова каменеет, глаза смотрят куда-то вдаль, поверх моих ничтожных потребностей и еще более ничтожных шуток…

И только теперь влетает помощник с моим заявлением в руках:

— Вот оно!

— Да, — каменные веки снова бесстрастно хлопают.

— Она просила совсем не стакан воды!

— Знаю. — Хлоп.

— Она просила уделить ей каплю внимания!

— Что?!

Я встаю и спокойно направляюсь к двери. Чего тут сидеть, если заранее известно, что тебе ответят, как посмотрят и сколько будет крутиться та же заигранная пластинка.

Тем более что свою каплю внимания я получила.
ВЕДРО ВОДЫ
Давным-давно, когда мы были еще молоды и красивы, довелось мне окатить одного человека ведром воды.

Теперь уже забылись детали происшествия. Помню только, что знакомы были мы с тем человеком, как говорится, шапочно, что жила я в описываемое время на втором этаже, а он частенько торчал возле открытого окошка на первом, как раз подо мной, и, опершись локтями о подоконник, травил что-то живущим там девицам. Его бахвальство, громкий беспардонный смех и вонючий сигаретный дым, который тянуло в мое окно, так надоели, что однажды, не выдержав, я принесла из кухни ведро воды и выплеснула ему на голову. К чести своей должна сказать, что после этого выпада я не бросилась прятаться, а, наоборот, высунувшись из окна, наблюдала, как парень разинул от неожиданности рот, встряхнулся и испуганно отскочил, чтобы не получить еще одной порции; потом глянул вверх и, встретив мой спокойный, любопытно-внимательный взгляд, изрыгнул несколько проклятий. Не простившись со своими дульсинеями, он поспешил прочь, продолжая ругаться и оставляя за собой, подобно улитке, длинный мокрый след.

Много лет минуло после того случая. Я бы напрочь забыла о нем, если бы волею судеб мне и тому человеку не пришлось поселиться в одном городе и даже на одной улице. Посему, хочешь не хочешь, а иногда сталкиваемся нос к носу. Разумеется, он не раскланивается (на его месте я тоже не шибко бы радовалась встречам) и делает вид, что вообще не видит меня, однако это не мешает ему инстинктивно встряхивать головой, будто в поредевшей шевелюре осталось еще несколько капелек из того злополучного ведра. От этого рефлекторного движения не спасают даже стекла автомобиля, за которыми его все равно находит мой любопытно-внимательный, как тогда, взгляд…

А посмотреть есть на что. После того происшествия парень времени не терял: как хорошо политый боб, карабкался и карабкался по ступеням карьеры и теперь вроде бы вылез даже выше собственной головы. И чем выше взбирается, тем труднее ему замечать меня, вернее — не замечать, а мне, наоборот, тем приятнее попадаться ему на глаза.. Потому что сама я никуда не вскарабкалась. Во-первых, никто меня не поливал, а во-вторых — зачем? Ведь он, этот человек, лезет вверх и за себя, и за меня, то есть, поднимаясь, возвышает этим и меня. Я — как та птичка из сказки, которая во время состязаний, кто выше взлетит, примостилась на лапке у орла и в конце концов стала победительницей. Да, да! Как бы высоко ни взобрался этот человек, я все равно взлечу выше, всегда буду той, кто окатил его ведром воды. Более того: в глубине души я убеждена, что он потому только и смог так высоко подняться, что его вовремя полили добрым ведром воды. Именно это помогало и, думаю, продолжает помогать ему не зарываться и в момент наивысшего самоупоения вдруг умолкнуть и оглядеться по сторонам: не получит ли сверху остужающего ливня? Оглядевшись, он уже куда осторожнее разевает рот. Человек, вовремя попавший под ледяной душ, получает закалку на всю жизнь, становится ценным кадром в любой сфере деятельности.

Так-то! И все вознаграждение, которое я получила за свое доброе дело, — рефлекторное встряхивание головой и невидящие глаза. А жаль. Вглядевшись в меня внимательнее, он мог бы убедиться, что я взираю на его крупную, налитую жизненными соками фигуру не только с любопытством, но и с гордостью — так смотрит огородник на выращенный им помидор.

Однако в последнее время наметились тревожные симптомы: политый товарищ, столкнувшись со мной, больше не встряхивается, проходит мимо спокойно и равнодушно, словно я пустое место. Что такое? Забыл руку, направившую его на верную стезю, толкнувшую вверх? А может, усохла вдохновляющая сила того ведра и человек перестал расти, тянуться, подниматься — и тем самым поднимать меня? Ну-ну…

И я, прихватив простое оцинкованное ведро, гуляю до тех пор, пока не попадаюсь на глаза тому человеку. Видели бы вы, как он вздрагивает, как встряхивает головой, как отскакивает в сторону и, что-то бормоча, бросается прочь — ну совсем как в славные времена молодости!.. И, глядя на его удаляющуюся фигуру, я вновь ощущаю себя той птичкой, которая поднялась выше орла и вышла победительницей в состязаниях.
НОВАЯ ЕДИНИЦА
В кабинете директора крупного и все еще растущего предприятия шло неофициальное, но тем не менее важное совещание. Надо было во что бы то ни стало найти выход из катастрофического положения: годовой план находился под угрозой срыва, а рабочие между тем сидели без дела, потому что завод А вовремя не поставил сырья, завод Б не прислал запчастей для износившегося оборудования, а трест В нарушил договор и не изготовил конструкции для строительства нового корпуса, который должен был вступить в строй еще в прошлом году… Словом, предприятие на всех парах летело к штурмовщине, сплошному браку, производственному дефициту и как следствие — взбучке руководству, а то и похуже…

— Я полагаю, хватит валить наши беды на чужого дядю, — взволнованно начал заместитель директора, потому что сам руководитель предприятия сидел мрачнее тучи и не открывал рта. — Гибнем мы по своей собственной вине: не можем, видите ли, ничего выбить из смежников!.. А как с вами выбьешь, ежели один в потолок поплевывает — ждет, пока доставят ему детали на тарелочке… другой переслал наряды в трест, сложил ручки на животе и надеется что-то получить — и получает кукиш!.. Третьего чуть ли не на коленях молить приходится, чтобы соизволил он лично переговорить с финансистами, а и соизволит — никакого толку: блеет, как козел… Если и впредь будем так неквалифицированно клянчить — все по миру пойдем!

Присутствующие виновато опустили глаза.

— Назрела настоятельная необходимость, — с железными нотками в голосе продолжал заместитель, — сконцентрировать это дело в одних руках, надежных и энергичных. Неважно, как официально будет именоваться новая штатная единица, — он покосился на главбуха, — ясно одно: нам необходим деятельный, знающий и любящий свое дело профессиональный попрошайка.

Да, да, товарищи, побирушка! Не будем чураться точного слова, ибо положение наше столь трагично, что следует называть вещи своими именами!

— Правильно, — поддержало его несколько голосов.

— Но ведь такому специалисту придется платить немалые деньги, — заметил главбух.

— Даже очень немалые, — согласился заместитель. — А теперь — к делу: у кого есть подходящая кандидатура?

— Может, Карклис?

— Карклис? — Заместитель задумался. — Едва ли. Недостает ему пронырливости.

— А если Лауцис?

— Лауцис? — Заместитель с сомнением покачал головой. — Лауцис, конечно, всюду пролезет, но… и вылезет, ничего не добившись… Не хватает человеку солидности…

— А Пузрис?

— Пузрис?.. — Заместитель прищурил один глаз. — А что?! Пройдоха, но обходительный. Нагловатый, но внешность солидная… Настырный… И котелок варит… Подойдет!

— Бабник, — вздохнул кто-то.

— Тем лучше, тем лучше, — потер руки заместитель. — Женщины, они любую дверь перед ним распахнут… не устоят. Конечно, Пузрис! У него есть все, что надо.

Все с облегчением вздохнули: над заводом прояснялось мрачное небо, показался краешек солнца.

— Оденем его в дубленку, — расщедрился главбух, — выдадим большую сумку, набьем ее копченой колбасой, угрями, янтарем, «Дайнавой» да «Палангой» — и пусть себе бредет от двери к двери… Авось…

— А пойдут дела… встанем на ноги, — у заместителя аж дух перехватило от открывающихся радужных перспектив, — тогда, товарищи, мы… целую богадельню разведем: главный побирушка, заместитель, референт, курьеры… премиальный фонд… персональная машина… финская банька… озерцо… И… ну, какой же он нищий без… словом, по шотландской овчарке!

— Лучше уж по доберману-пинчеру, — предложил один, видимо имеющий виды на богадельню.

— Псов кормить надо, — бухнул кто-то, не способный смотреть прямо на солнце.

— И кормилицу найдем, — успокоил заместитель. — И мясную ферму заведем. Все будет, товарищи, если только…

Дверь приоткрылась, показалось личико секретарши.

— К вам посетитель, — доложила она директору.

— Я же сказал, чтобы меня не отвлекали! — рявкнул он.

— Но он такой обходительный… — кокетливо возразила секретарша. Щеки ее горели румянцем. — И солидный…

— Какой? — не понял директор.

— Такой в дубленке и с большой сумкой… представитель завода Г.

— У нас для них ничего нет! — отрезал директор. — Гоните его в шею!

Совещание продолжалось.
БЕССОННИЦА
Замучила меня бессонница. По той ли причине, что после бессонной ночи дремлю на работе, или потому, что, надремавшись там, дома заснуть не могу, — все у меня в голове перепуталось. Дня от ночи не отличаю, не могу сообразить, когда начинается вечер, когда утро. Сослуживцы мои — люди как люди: являются на работу отдохнувшими, полными сил, потому и бьют баклуши бодро, с огоньком. Одна я, несчастная, едва сяду за стол — и бац носом в скоросшиватель…

Как-то сквозь дремоту донеслись до моего слуха озабоченные голоса:

— Не кажется ли вам, — спрашивал один из голосов, — что эта сонная муха в один прекрасный день накличет на нас беду?

— Точно, попадется на глаза кому-нибудь из главка, — согласился другой, — половину штатных единиц срежут!

— Я тоже, — с некоторой завистью вмешался третий, — отлично мог бы храпака задавать, у меня такие же обязанности, как у нее, вернее сказать, почти никаких обязанностей, но разве могу я позволить себе что-нибудь подобное?! Где же тогда общая ответственность? Профессиональная этика? Нравственное чувство? Честь мундира, наконец?!

Гражданский пафос и резко прозвучавший в его словах звон ответственности заставили меня на вершок приподнять нос над скоросшивателем.

— Разве я виновата, — бормочу, — если не берет меня ночью сон?

— Бессонница? — сочувственно спрашивает четвертый. — А считать пробовала?

— Как на арифмометре! Сложение, вычитание, деление, умножение… Астрономические суммы получаются.

— Суммы — чего?

— Как — чего?. Чисел, разумеется. Единиц.

— Чепуха, — махнул он рукой. — Что толку в сухих цифрах? Ты попробуй овец считать — верняк!

Может, правда? Возвратившись домой, я в ту же ночь решила последовать доброму совету. Начало сулило успех: едва прикрыла глаза, как заколыхалась передо мной огромная овечья отара. Это вам не сухие цифры — живые существа, у каждого своя шкура, морда, бурдюк, возможно, даже собственная индивидуальность! Так что подсчет их обещал быть не скучной кабинетной работой, а живым, творческим делом, тут уж не посачкуешь, как у нас в учреждении.

— Ну, — бодро потерла я руки, — начнем, пожалуй!

Тем временем отара прибывала, росла на глазах, заполнила всю округу до самого горизонта. Куда ни глянешь — сплошные серые спины, словно волны морские…

— Одна, две, три, — приступила я к делу, но тут же сбилась: овцы сливались в сплошную серую массу, ни одного индивида различить невозможно.

— Ну нет, так мы с вами до утра не разберемся, — сказала я своим четвероногим подопечным: — Давайте-ка по порядку: проходите мимо меня поодиночке, а я буду вас считать.

Бараны внимательно выслушали мое заявление — и ни с места. Может, ничего не поняли? На то они и бараны. А с баранами разговор короткий:

— А ну, марш по одному!

Где там, отара по-прежнему толпилась вокруг и пялила на меня глаза, как на новые ворота. Никто ни шагу. Присмотрелась повнимательнее — батюшки! — они же заспанные, глаза осоловели, клюют носами. Только письменных столов не хватает…

— Я тут мучаюсь, считаю их, — возмутилась я, — а они как сонные мухи! Где же честь мундира?! А ну увидит кто из главка? Ведь полстада на шашлыки пустят! Последний раз предлагаю: марш по одному!

Схватила хворостину и принялась лупить по серым спинам, а им как об стенку горох! «Пожалуй, надо бы вожака найти, лидера, — подумала я. — Он пойдет первым, а стадо как миленькое за ним! А кто из них лидер?»

— Будешь вожаком, — назначила я первого попавшегося барана. — Веди отару мимо меня, и никаких гвоздей! Знаю я вас, баранье отродье, чуть что — мы, мол, ни бе ни ме… Вперед!

Думаете, пошел? Как бы не так! Уперся мордой в землю и спит. Меня даже пот прошиб. Ну и работенка досталась. На такую отарищу в горах по меньшей мере шестеро чабанов полагается. И зарабатывают они, кто-то рассказывал, по семь тысяч за сезон. А тут возись в одиночку за спасибо. И когда? В святой час отдыха!

Вконец расстроившись, внимательно осмотрела свое стадо: однообразная серая масса, никого, кто бы вылез вперед, рога показал, своим голосом заблеял. Видимо, столько раз служили они предметом сухих подсчетов, что ни одной живой черточки у бедняг не осталось. «А может, — мелькнуло у меня, — может, просто нет материального стимула?»

— Вот, — подняла я над головой сахарную свеклу, — если выстроитесь в одну шеренгу, то…

Закончить не успела: стадо девятым валом залило меня, а когда волна эта откатилась, осталась я без свеклы и без сна.

В этих трудах полночи — словно корова языком слизнула. Вот если бы на работе так изматываться, уж, верно, спала бы по ночам как убитая. А теперь и при желании не могу от стада отделаться: закрою глаза, а оно тут как тут, ни пересчитать, ни отогнать…

На работу пришла полуживая и тупо уставилась на сослуживцев: как же они этих своих овец считают? Может, у них послушные, другой породы? Задумалась и не заметила, что снова ткнулась носом в скоросшиватель. Вдруг в самый сладкий момент вижу: идет на меня кудрявый барашек, не из моих ночных рохлей, этакий живчик — круторогий, с индивидуальностью! Не баран — барон! Небось никто не засушивал его пересчетами. А за ним вереницей другие: считай, не зевай!

— Это еще что за безобразие?! — проходя мимо меня, заблеял баран-барон человечьим голосом. — Среди бе-ела дня?! Придется сократить вам штатные единицы!

— Вы уж извините, — отвечает один из его спутников голосом начальника нашего отдела. — Совсем не спала бедняга — всю ночь бе-е-спрерывно барашков убе-ежда-ла…

— И как? — голос барона мягчеет. — Убе-е-дила?

— Еще бы! Поэтому просим вас на шашлычок…

Голоса удаляются, затихают, а на горизонте снова возникает моя ночная отара. Морды оживились, улыбаются, заговорщицки подмигивают, кивают.

— Не бе-еда! — говорит один. — Откупились. Пришлось, правда, кое-кого ради чести мундира…

— Не ме-еня? — блею с дрожью в голосе.

— Не тебя-а. Спи себе-е, спи!

— А вдруг снова в бе-еду попаду? — тревожусь я.

— Выручим! Один за всех, все за одного. Спи сме-елее!
ПРОСТО ЧЕЛОВЕК
П р е д с е д а т е л ь. Кто там скандалит за дверью? Что за шум?

П о м о щ н и к. Да какой-то посетитель требует, чтобы вы его приняли.

П р е д с е д а т е л ь. Он что, не знает? Я же принимаю только по четвергам.

П о м о щ н и к. Знает, но говорит, что у него срочное дело.

П р е д с е д а т е л ь. А знает ли он, что надо записаться в очередь за месяц вперед?

П о м о щ н и к. Знает, как не знать, но рвется, и все тут.

П р е д с е д а т е л ь. Надо же! Что за птица?

П о м о щ н и к. Говорит — просто человек.

П р е д с е д а т е л ь. Кто… кто?

П о м о щ н и к. Говорит — просто человек.

П р е д с е д а т е л ь. Интересно. И как он выглядит, этот… человек?

П о м о щ н и к. Ничего особенного: серый пиджачишко, черные ботинки, пестрая кепка с козырьком.

П р е д с е д а т е л ь. Пестрая? Да еще с козырьком?.. Тут что-то не так. А что ему нужно, не сказал?

П о м о щ н и к. Нет. Одно твердит: у меня срочное дело. Я просто человек, пусть примет…

П р е д с е д а т е л ь. А он не под мухой?

П о м о щ н и к. Да нет. Трезв как стеклышко.

П р е д с е д а т е л ь. Гм… странно, даже очень странно. Как ты думаешь, кто он на самом-то деле?

П о м о щ н и к. А черт его знает! Пойду и выставлю!

П р е д с е д а т е л ь. Постой, постой!.. А вдруг он никакой не человек, а кто-то из контроля? Или из центра?

П о м о щ н и к. Едва ли. Рукава у пиджака совсем обтрепались.

П р е д с е д а т е л ь. Обтрепанные, говоришь? Тут что-то есть: трезв как стеклышко, в неприемный день, обтрепанный, просто человек… Подозрительно! Что-то тут не так. Вспомни, что у него еще?

П о м о щ н и к. Еще? Еще две шариковые ручки в кармане торчат.

П р е д с е д а т е л ь. Две ручки?! Что ж ты сразу не сказал? (Расстегивает воротничок рубашки.) Теперь все ясно! Это он нарочно прикинулся человеком!

П о м о щ н и к. Прикинулся? На кой черт?

П р е д с е д а т е л ь. А чтобы проверить наш стиль работы с людьми!

П о м о щ н и к. Коли так, побегу приглашу.

П р е д с е д а т е л ь. Стой!.. Пригласить-то надо по-человечески. Вели секретарше поживее кофейку сварить, коньячок достань, еще того-сего… Да, придвинь-ка поближе мягкое кресло… вот так. А пальму подальше отодвинь. Теперь — приглашай. Только сердечно, как родного!

 
Помощник уходит и вскоре возвращается.
 

П р е д с е д а т е л ь. Что? Ушел? Нету?

П о м о щ н и к. Есть. Только я вернулся спросить. Видите ли… плачет он!

П р е д с е д а т е л ь. Как это — плачет?

П о м о щ н и к. Очень просто: слезы будто горошины — кап-кап…

П р е д с е д а т е л ь. Ах вот что!.. Плачет. Значит, и вправду человек… А мы-то… Ха-ха-ха!.. Тогда все в порядке, гони его в шею без всяких разговоров, секретарше скажи: кофе не надо, а коньячок… коньячок после такого нечеловеческого напряжения… мы и сами…
У ДВЕРЕЙ
Доводилось ли вам замечать, что чем дальше, тем больше времени теряем мы у всяческих дверей? Будто у человека только и забот, что толочься за дверью, перед дверью и в дверях. Магазины, столовые, поликлиники, школы и тому подобные учреждения оставляют лишь узкую щель, в которую может протиснуться один, от силы — полтора человека. Видимо, предполагается, что, натолкавшись в дверях, посетитель будет меньше топтаться внутри. Однако, если тебе удается, поднатужившись, открыть такие двери, можешь быть уверен, что открываешь их не для себя: секунду замешкался, и навстречу устремляется поток выходящих, который ползет и ползет без конца, как та каша из волшебного горшочка братьев Гримм.

Пока ты пропускаешь этот встречный поток, у тебя за спиной выстраивается очередь. По неписаному закону ты становишься ее предводителем и должен оправдать возлагаемые на тебя надежды, то есть собственным телом пробить брешь во встречном потоке. Чем дольше промедлишь, тем больше услышишь брани и получишь тычков в спину. Как ни странно, но вожаками обычно становятся самые робкие и вежливые: они не спешат пробиться в двери вслед за другими и потому представляют собой наиболее уязвимое звено. Именно такого слабака и ждет вожак коллектива, желающего прорваться против течения.

Что ни говорите, а неправильно это: в часы пик милиционеры рьяно регулируют движение автотранспорта на перекрестках, дабы избежать пробок, в то время как живые пробки в дверях оставлены на произвол судьбы. Никто не штрафует нарушителей, не лишает их прав сквозьдверного движения. И пока не настанет то светлое времечко, когда над входом в магазины повесят светофоры, людям придется действовать на свой страх и риск. Поэтому, коль скоро ты вежлив и скромен (а кто не считает себя таковым?), надо усвоить хотя бы несколько правил и приемов, без знания которых можно так застрять в дверях, что и иголкой тебя оттуда не выколупают.

Однако вернемся к уже знакомой ситуации: волею судьбы ты оказался вожаком, а значит, должен занять порог, иначе говоря, плацдарм, по которому в настоящий момент энергично перетекает живая сила противника. Не теряй ни минуты! Надо действовать на два фронта: а) найти наиболее уязвимое звено во встречной цепочке, б) нейтрализовать свой тыл, пока не получил оттуда пинка или не превратили тебя в живой таран. Сначала предприми обманный маневр: сделав вид, что бросаешься вперед, ты в то же мгновение, якобы оттесненный превосходящими силами противника, резко откидываешься назад, ударяясь в стоящего следом за тобой, который, в свою очередь, толкает третьего, и так далее…

Пока волна отдачи с удвоенной силой вернется к твоей спине, у тебя образуется некоторое свободное время, чтобы действовать на главном фронте и попытаться прорвать порядки наступающих. Если внимательно присмотришься, то и без бинокля заметишь какую-нибудь старушку с тяжелыми сумками, или высохшего интеллигента со скрученной ревматизмом ногой, или даму на очень высоких каблуках и в белых перчатках. Тогда-то и надо решительно бросаться вперед (кричать «ура» не обязательно), и так называемая ничейная земля в твоих руках, начинается передислокация частей по ту сторону порога. Если ты все еще скромен и вежлив, то пожелай всяческих стратегических успехов вновь испеченному предводителю противника — старушке с сумками или высохшему интеллигенту, тем более что на обратном пути ты можешь очутиться в арьергарде руководимой ими вереницы.

О том, как важно знать эти приемы, свидетельствует картина, которую я недавно наблюдала возле одного большого гастронома. По обе стороны дверей стояли длиннющие очереди, а в дверях, наталкиваясь то на одного, то на другого вожака, крутился волчком какой-то человечек.

— Эй, — кричал один предводитель другому, — на кой черт вы запустили его сюда?

— Сами вы запустили! — донесся ответ. — Заберите и дайте дорогу!

— Сами заберите! Он не наш!

— И не наш!

— Пусть сам скажет, чей он и в какую сторону идет, — предложил кто-то.

— Эй, чей ты, куда идешь?

Однако несчастный уже окончательно запутался, потерял ориентировку и, не в силах двинуться ни взад ни вперед, бился и жужжал, как муха между оконных рам. С каждым мгновением ситуация становилась все безвыходнее, очередь — длиннее, а спины предводителей уподобились боевым барабанам, по которым неистово колотили их сподвижники.

— Послушайте, — пришло кому-то в голову, — двери-то двустворчатые! Давайте откроем вторую половинку!

Тут все оцепенели, потом недоуменно и осуждающе уставились на рационализатора. Ишь, выскочка, придумает же такое: открыть вторую половинку! Вот телефон-автомат распотрошить, скамейку в парке четвертовать, уличный фонарь разбить, деревце с корнями выдрать… Но открыть вторую половинку дверей?! Это же черт знает куда может завести…

От страха, как бы их не сочли сообщниками анархиста, вожаки вместе со своими вереницами отпрянули от злополучных дверей, и человек-муха, жужжа, вылетел прочь в образовавшуюся щель…

Однако следует признать, что подобные пробки имеют и свои плюсы. Где так натренируешь глаз и мускул? Где, как не здесь, ежедневно проводятся не разрекламированные соревнования по спортивному ориентированию? Где еще человек может проделать сложный путь эволюции от мимозы до бульдозера? Ну, а те, кто имеет возможность проникать через задние двери, через черный ход? Разве могли бы они так ценить завоеванное, если бы не существовало обычных, «парадных» дверей?

У дверей могли бы родиться и новые прекрасные традиции. Есть же, например, призы для водителей — джентльменов дорог, так почему бы не учредить приз для джентльменов дверей? Уступил дорогу какому-нибудь божьему одуванчику, и — бах! — тебе звание джентльмена, и — трах! — путевка в столицу джентльменов Лондон! Представляете себе, что бы творилось тогда у дверей?! Закрутились бы такие состязания в вежливости, что все двери в щепки бы разнесли.

И тогда проблема дверей решилась бы сама собой…
ВОСПИТАНИЕ СОЗНАТЕЛЬНОСТИ
— Нет, вы только подумайте, какие у нас замечательные люди! Скромные, сознательные. Газировки в городе нет, а они не протестуют, терпят, молчат, — спохватились как-то отцы одного городка. — Есть предложение: установить на центральной площади автомат с газированной водой!

Сказано — сделано. Установили. Не автомат — монумент: массивный, красной эмалью покрытый, никелем сверкающий… И семь стаканов на нем — граненые, новенькие, без единой трещинки.

Собрались горожане. Бросишь три копейки — с сиропом, бросишь копейку — чистая! Шипит, в нос шибает, холодная… Пей — не хочу! Целый день толпа у автомата галдела. А когда разошлись — все семь стаканов как в воду канули.

— Замечательные у нас люди, — обсудили итоги городские власти. — Скромные. Однако сознательность хромает. Надо воспитывать.

Утром на автомате вновь сверкало семь новеньких стаканов. Однако на сей раз все они были прикованы цепочками. Снова сбежались городские жители, снова целый день смаковали шипучку да нахваливали заботливых руководителей. А к вечеру осталось только два стакана…

— Ну что же, дело идет на лад! — обрадовались руководители, ощупывая концы пяти оборванных цепочек.

На следующий день у автомата поставили сторожа. Исчезло всего три стакана.

— Что теперь скажете? — восторженно потирало руки начальство. — Если так пойдет, глядишь, через неделю собственные стаканы приносить начнут.

Рядом со сторожем посадили здоровенную овчарку.

В этот день испарилось всего два стакана.

— Даже поверить трудно, — дивились руководители. — Как быстро сознательность растет!.. Но нельзя почивать на лаврах…

И возле сторожа с собакой учредили наблюдательный пост. В этот вечер недосчитались лишь одного-разъединственного стаканчика!

— Факт налицо! Против него не попрешь! — возликовали руководители, пожали друг другу руки, уволили сторожа, прогнали собаку, поблагодарили милиционера. Заперли в шкаф оставшиеся стаканы, на автомат повесили табличку «Не работает» и сели составлять отчет о том, как проводилась в их городе работа по воспитанию сознательности, как в короткие сроки в корне изменилось отношение горожан к общественной собственности.
ЖИВОЙ АВТОМАТ
Перед выездом из автобусного парка водитель подошел к главному инженеру.

— Хотелось бы, — сказал он, — прокатить вас.

— Это еще зачем? — удивился инженер.

— Видите, ли, — скромно потупился водитель, — я тут одну штуковину придумал, усовершенствовал билетный автомат… Может, вам небезынтересно будет взглянуть, как он действует?

Инженер с сомнением покачал головой и не тронулся с места. Тогда водитель добавил:

— Сами знаете, какой ущерб от этих автоматов. То старую монету сунут, то железку, то пуговицу. А сколько пассажиров вообще норовят зайцами проехать?.. Пришлось крепко поворочать мозгами, пока сообразил, почему нашему автомату далеко до кондуктора.

— И почему же?

— Так нет у него живого контакта с пассажиром. Мертвый он. Вот я и… Только лучше прокатитесь со мной хоть немножко. — И он предупредительно распахнул двери автобуса.

Инженер соблазнился и полез в салон. Автобус выехал из парка на линию. Автомат, несколько более крупного размера, чем обычный, занимал место кондуктора у задних дверей. Рабочий день кончился, на первой остановке в автобус набилось немало пассажиров. И тут…

— Чего толкаетесь? — раздался вдруг зычный, режущий ухо женский голос. — На базаре, что ли? А кто за проезд будет платить? А? Ну-ка, живее!

Голос раздавался из автомата. Застучали падающие в его нутро монеты. Инженер навострил уши и ошарашенно раскрыл рот. Он даже привстал от неожиданности. На лице его были написаны восхищение и зависть: гениально! Что может быть проще: вмонтировать в железный ящик магнитофонную ленту и пару электронных деталей!

— Кто еще не заплатил за проезд? — гремел автомат. — Неужто трудно приготовить деньги, прежде чем лезть в автобус? А то вопрутся и шарят по карманам до тех пор, пока уж и выходить надо. Знаю я вас как облупленных, голубчики!

Автобус остановился.

— Живей пошевеливайтесь! — поторопил автомат выходящих. — Ползут как черепахи, задницу с места сдвинуть трудно, что ли? Живей! А вы куда прете? Гонятся за вами? Успеете! — задержал он пробивающихся вперед новых пассажиров. — Кто платить будет? Дедушка? Берите билеты!

И как только автобус тронулся, автомат завопил:

— Освободите двери! Вам говорят! Набились, как бараны!

И вдруг голос зазвучал вкрадчиво:

— В салоне контролер. Приготовьте билеты… — И злорадно добавил: — Ну, теперь достанется вам на орехи! — И тут же перешел на визг: — Что ты прешь на меня, как слон!

В конце маршрута автомат громко подвел итог:

— Дальше автобус не идет. Ножками топайте. Конечная! Посадки нет. Освободите салон! Живо!

Автобус опустел. Водитель с инженером вскрыли автомат и пересчитали выручку. Ого! Инженер, не веря своим глазам, принялся считать заново: сумма выручки намного превысила стоимость проданных билетов! Он уже собрался было похвалить рационализатора, но автомат опередил его:

— А ты что, зайцем будешь ездить? Водитель, тащи-ка этого мошенника в милицию!

Обалдевший инженер сунул в пасть автомата всю мелочь, которая нашлась в кармане.

— В жизни ничего подоб… — пробормотал он.

— Оторви билет, раззява! — гаркнул автомат.
ТРАНСПОРТНАЯ ПРОБЛЕМА
Ожидая недавно в ателье запропастившегося куда-то закройщика, листала я от нечего делать старый ободранный журнал и заинтересовалась статьей одного не то социолога, не то транспортолога о пассажиропотоках. В результате длительных, скрупулезных, проведенных с помощью электронно-вычислительных машин исследований этот дотошный ученый пришел к выводу, что в любом автобусе или троллейбусе, как бы плотно ни был набит он пассажирами, имеется якобы достаточно свободного места; чтобы уместить в нем еще столько же народу. Переполненные автобусы и троллейбусы, утверждал транспортолог, остаются, по существу, полупустыми, и виноваты в этом не кто-нибудь, а сами же увальни пассажиры, не способные таким образом притираться друг к другу, чтобы занять минимум и освободить максимум полезной площади. Чтобы вдвое увеличить пропускную способность городского транспорта, заключал исследователь, необходимо лишь одно: воспитывать и еще раз воспитывать пассажиров!

Статья взволновала меня, как говорится, до глубины души: с каким гражданским пафосом, с какой хозяйской заинтересованностью написана! Побольше бы таких серьезных авторов, подумала я. Этот человек не просто так болтает языком или переводит бумагу, он ищет и находит выход! А когда я подумала о том, что он, чего доброго, сам сумел влезть в троллейбус в час пик, в момент наиболее напряженного пассажиропотока, сам всем своим засидевшимся телом транспортолога максимально приблизился к стройной длинноногой фигурке, заняв лишь рекомендуемый минимум и высвободив максимум места, — когда я об этом подумала, то почувствовала — не могу молчать!

— Вот, — обратилась я к незнакомой даме, тоже ожидавшей закройщика, — вот статья, которая волнует!

Она недоуменно передернула плечиком, но журнал все-таки взяла и даже пробежала статью одним глазом.

— Да, — произнесла она. — Актуальная проблема. Впрочем, я и мое семейство всеми силами способствуем ее решению.

— Вот как, значит, и вы тоже! — обрадовалась я; оказывается, заинтересовавший меня автор имеет последователей. — И… каким же образом?

Дама кивнула в сторону широкого окна ателье, за которым в шикарной «Волге» дремал шофер, уронив голову на руль.

— Служебная машина, — разъяснила мне дама. — Утречком мужа на работу отвозит, потом доставляет в школу младшего сына, привозит его домой и отвозит в ту же школу старшего, в перерыве забрасывает на рынок бабушку, а меня — к парикмахеру, прачке, портнихе, маникюрше, в магазины и еще кое-куда. Так подсчитайте сами, сколько площади высвобождаем я и моя семья в троллейбусах или автобусах в часы или не в часы пик! Если бы не мы, чего доброго, несколько пассажиров ежедневно не могли бы влезть в автобусы и из-за этого опаздывали на работу — представляете себе, какой убыток государственному карману?!

Это я себе представляла, а она между тем говорила и говорила — долго, аргументированно, убедительно и с большим гражданским пафосом. Особенно приятно было то, что человек, которому, скорее всего, ни разу не приходилось втискиваться в автобус и шарить в собственном кармане, чтобы оплатить проезд, так глубоко понимает проблемы пассажиропотока и так бдительно оберегает государственный карман!

И потому, когда она кончила, я сказала:

— Право слово, очень жаль, что автор не догадался упомянуть в своей статье о ваших личных заслугах и заслугах всей вашей семьи по сбережению государственной копейки!

Она с достоинством ответила:

— Мы — люди скромные, молча пашем свое поле и не требуем, чтобы об этом трезвонили во все колокола.

Когда через добрый час я покинула ателье, так и не дождавшись своего закройщика (как оказалось, он был сверх головы занят вечерним туалетом той самой дамы), черная «Волга» по-прежнему стояла у окна. Шофер продолжал спать, уронив свой могучий бычий лоб на баранку руля. Пока я разглядывала его, меня осенила еще одна светлая идея: ведь и он тоже высвобождает добрую квадратную сажень в великом потоке пассажиров, тоже экономит немало государственных копеек! Нет, радостно подумала я, пока есть у нас такие лбы, такие радетели за государственный карман и авторы таких мудрых статей — никакой пассажиропоток нас не затопит, никакая транспортная проблема для нас не проблема, никакой максимум — не максимум! И тут вновь почувствовала — не могу молчать! Вскочила в полупустой троллейбус, высмотрела самого представительного мужчину, прижалась к нему и, тая от счастья, воскликнула:

— Граждане пассажиры! Давайте притираться друг к другу! Притираться и воспитывать себя!.. Давайте!
ЯМА
Дом наш стоит не на центральной, но зато прямой как стрела, улице. В свое время она была немощеной, кривой и пыльной, а осенью превращалась в настоящее болото. Как-то, в одну из весен, ее выпрямили, заасфальтировали, выложили плиткой тротуары, обсадили их липками.

Мы полюбили свою заново рожденную улицу и поэтому сурово провожали взглядом каждый роняющий кирпичи самосвал или грузовик, беспощадно разбивающий намотанными на протекторы цепями гладкий красивый асфальт. Мысленно даже кулаками водителям грозили.

Так было. А теперь? Теперь у нас на душе светлеет, когда вкатывается на нашу улицу швыряющийся черепицей самосвал или хлещущий цепями грузовик. И чем сильнее грохочет машина, чем тяжелее и расхристаннее она — тем милее нам. И наоборот: чем опрятнее, чем аккуратнее едет — тем большую неприязнь вызывает…

А началось все с маленькой ямки, даже скорее — выбоинки: упал из кузова кирпич или гайка с колеса сорвалась. Сначала была эта вмятинка величиной с фасолину, такую не всякий и разглядит. Но день за днем ее края трескались, осыпались, и ямка все расширялась, все углублялась…

Теперь ее и ямкой-то не назовешь! Настоящая яма. Пожалуй, пара здоровенных бочек войдет! Только нам этого мало. Нам нужна такая ямища, куда можно было бы слить целую железнодорожную цистерну… Вот почему, услыхав рев дизеля, все мои соседи настораживают уши и ждут оглушительного грохота: бах-та-ра-рах! Яма опять осыпается, расширяется, углубляется!.. Благодарными взглядами провожаем мы отважного водителя, не побоявшегося ударить рельсовым бампером казенной машины по крутому краю ямы. Особенно нравятся нам шоферы под хмельком — эти лихачи на все готовы, согласны самосвал загубить — лишь бы яму углубить!.. К сожалению, встречаются еще отдельные-несознательные водители: они объезжают нашу яму медленно и осторожно — будто на свои кровные резину покупали! Слава богу, таких водителей можно по пальцам пересчитать, и потому яма наша растет как на дрожжах. Бах-трах! — крошится асфальт, бегут трещины, осыпается гравий, расползается песок… А мы потираем руки: месяц-другой — и бывшая фасолина превратится в форменный адский провал!

Вот тогда-то мы и вздохнем с облегчением: в такую пропасть уж непременно ухнет машина, и не как-нибудь — вверх колесами! Поднимется шум, слетятся спасательные команды, раненых увезут, погибших передадут родственникам, автомобиль вытащат, яму забором огородят… И глядишь, в одно прекрасное утро прикатит бригада дорожников и так красиво залатает ее, что и следа не останется!

Вот почему клянем мы осторожных водителей: ведь они отдаляют день, когда наша улица вновь станет гладкой, красивой и ровной!
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БИБЛИОФИЛЬСКИЕ СТРАСТИ
Наконец «Икарус» тронулся. Впереди был неблизкий путь. Рядом со мной уже успела задремать сбившаяся с ног, обвешанная авоськами женщина. А за спиной послышались тихие голоса.

— Простите, если не возражаете, — вежливо зашелестел первый голос, — если вы не против, то я бы вытащил свой портфель из-под вашего узла и пристроил его сверху.

— Вытаскивайте сколько угодно, — не стал возражать второй.

Сидевший за мною мужчина поднялся, поменял местами лежавший на сетке багаж.

— Дело в том, — пояснил он, усаживаясь обратно, — что у меня в портфеле книга. Чрезвычайно ценная книга.

— Что вы говорите! — В голосе его соседа прозвучала нотка заинтересованности. — А нельзя ли, простите, полюбопытствовать, что за книга?

— К сожалению, сам еще не успел посмотреть, всего час назад в руки попала, да еще завернутая. Я, видите ли… как бы это сказать… библиофил.

— Что вы говорите! — еще больше оживился второй. — Чрезвычайно приятно слышать! С вашего разрешения, я и сам из породы книголюбов.

Спинка моего кресла со скрипом накренилась вперед — это любители книг, несмотря на тесноту, привстали и пожали друг другу руки.

— А не доводилось ли вам слышать, что недавно издали одну презанятную книжицу! — начал второй, даже причмокивая от наслаждения. — Такую книжицу, почти весь тираж которой отправился за рубеж. Но я… — Он со значением помолчал. — Я ее достал!

— Слышал. Но знаю, что на днях, — возразил первый, — совсем на днях, вышла еще одна книга. Ее вообще никому не продавали. Но мне… — он помолчал еще значительнее. — Мне продали!

— Знаю я ее, — не уступил второй, — мне тоже достали. Три рубля шесть копеек, не так ли?

— Да, — разочарованно подтвердил первый. — Но мне удалось еще одну книгу отхватить, и уж такую… уж такую…

— Это какую-же такую? — во втором голосе послышалась явная ухмылка.

Атмосфера у меня за спиной накалялась. Там закипали самые благородные страсти — библиофильские. Они разогревали салон автобуса не хуже, чем горячий воздухоотопитель.

— А такую… — Голос снизился до таинственного шепота. — С башней на обложке!

— Ах, с башней… Этих, с башнями-то, у нас… чтобы не соврать… штук двадцать!

— Но у меня со старинной башней, — отважно защищался первый, — и, кроме того, моя башня крыта черепицей, красной фигурной черепицей!

— Имеем. И с черепицей, и без черепицы, и с фигурной, и с нефигурной, — с неколебимым спокойствием возразил второй.

— А может, у вас есть, — в первом голосе прозвучало уже неприкрытое ехидство, — может, есть у вас книга с печатью черепичного цвета? А?

— С печатями-то, — отрезал второй, — книги с печатями… хе-хе… это же треть моей библиотеки!

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — с истинно библиофильской догадливостью ответил первый, — однако у меня печать не на шестнадцатой странице, а на обложке, и, кроме того, моя печать нарисована!

— Подумаешь! — торжествующе пропел второй голос. — Письма какого-то короля какому-то некоролю! Два экземпляра. Третий уже поменял.

Первый голос долго не проявлял признаков жизни — так долго, что я было решила: благородное топливо исчерпалось на все время поездки. Однако…

— А вот мне как-то такое попало, — через добрых полчаса вновь зазвучал он, — такая необыкновенная книга в руки приплыла, настоящая библиографическая редкость… уникум!

Даже через спинку сиденья ощутила я, как второй весь подобрался, напрягся, словно рысак на бегах, почуявший, что его вот-вот обойдут.

— И что же в ней такого редкого? — с деланным безразличием осведомился он.

— У этой редкости, у этого уникума на переплете золоченый замочек: хлоп! — закрыл, и никакой жучок носа не сунет!

— Интересно, — в голосе второго прозвучала коварная нотка, — давно ли приобрели вы эту книгу?

— Недавно, с полгода всего.

— И о чем она повествует? Не расскажете ли содержание или, может, какую-нибудь мудрую цитатку вспомните?

Предложение было таким неожиданным и наглым, настолько шло вразрез с благородным духом библиофильских турниров, что даже я, совсем посторонняя, не утерпев, обернулась и осуждающе взглянула на нарушителя неписаного кодекса книголюбов. Это был удар ниже пояса.

Теперь-то уж я была уверена, что больше не услышу первого голоса, однако он отозвался довольно быстро.

— Надеюсь, вы не станете возражать, — надменно и холодно проскрипел он, — не будете иметь ничего против, если я совсем сниму свой портфель с вашего узла?

— Сделайте одолжение! — злорадным тоном победителя отозвался второй. — Я и сам собирался его скинуть, потому что эти ваши жучки с замочками… сами понимаете…

Сзади снова завозились, спинка моего сиденья снова заскрипела и опрокинулась мне на голову: это первый библиофил, прижав к груди свой портфель с очень ценной книгой, покидал поле боя…
СРАЖЕНИЕ С МЕЛЬНИЦЕЙ
Местом этой битвы был посыпанный гравием лоскуток двора, на котором стояла заляпанная грязью машина. С ведром теплой воды приблизился к ней толстомордый житель нашего двора по фамилии Мельница. Засучив рукава, принялся он мыть свою любимицу. Мыл так старательно и заботливо, как иная мамаша свое родное дитя не моет. Вода стекала с машины и собиралась в зловонную, в разводах мазута и нефти лужу. И чем больше и грязнее становилась лужа, тем аккуратнее и шикарнее выглядела машина — словно цветок, растущий на навозной куче. Любуясь этим цветком, товарищ Мельница восхищенно похлопал себя по задней, если можно так выразиться, ляжке и снова опустил тряпку в воду, не обращая внимания на приближающегося к машине человека.

А мы уже давно видели его из окон и с нетерпением ждали, когда он наконец подойдет к Мельнице. Это была больная совесть нашего двора. Тот, который не может пройти мимо. Всю эту зиму он как лев сражался с дворником, запрещая ему посыпать улицу солью: она-де вредит траве и цветам. Когда дворник, потеряв терпение, пообещал посыпать тротуары сахаром, наш Дон Кихот объявил войну трем подросткам, которые, забравшись в беседку соседнего детского сада, играли там в карты на деньги. Не успев очухаться после поражения — попытался их перевоспитать, а парни разнесли его в пух и прах, — он скрестил шпаги с соседом-алкоголиком, избивавшим жену и детей. Все эти и кое-какие другие жаркие баталии стоили нашему Дон Кихоту немало здоровья, изрядно изнуряли его. Зато мы никогда не уставали наблюдать за его схватками. Вот и теперь окна нашего дома, как соты пчелами, сплошь облеплены головами любопытных.

— Что вы делаете? — вопрошает Дон Кихот, подойдя к машине. — Кто вам разрешил? Мыть машины во дворах запрещается!

Товарищ Мельница внимательно выслушивает его.

— Вы совершенно правы, — отвечает он и снова опускает тряпку в ведро.

— Ведь существуют же мойки, — миролюбиво говорит Дон Кихот. — А тут, сами видите, дети играют.

— Хорошо играют, — подтверждает Мельница и принимается тереть подфарник, да так, что брызги летят.

— Эта ядовитая лужа, — старается держать себя в руках Дон Кихот, — потечет на деревца, на кусты…

— И на георгины, да-да, на цветущие георгины, — сочувствующе бубнит Мельница, выплескивая воду из ведра.

На лице Дон Кихота выступают фиолетовые пятна.

— Да прекратите же наконец! — срывается он.

— Конечно, конечно, — кивает Мельница и кричит жене, чтобы тащила ему еще одно ведро мыльной воды.

— Бездушный мещанин! — бросает Дон Кихот. Его худые руки дрожат от бессильного возмущения. — И как вас только земля держит?

— И сам удивляюсь, — самокритично признается Мельница, выхватывая у жены второе ведро.

Дон Кихот дышит тяжело, прерывисто.

— Ну погоди, — сквозь зубы цедит он. — Сейчас пойду позвоню в автоинспекцию.

— Два тридцать семь, — услужливо подсказывает Мельница. — Не задерживайтесь. Я буду ждать.

Дон Кихот хочет что-то ответить, но только беззвучно разевает рот.

— Может, седуксенчику? — соболезнует Мельница.

Дон Кихот сгорбившись отходит прочь. Он задыхается. Мельница полощет тряпку в ведре, однако одним глазом наблюдает за улицей, словно ожидая кого-то. И что вы думаете? Вскоре во двор с ревом влетает машина «скорой помощи»… Из нее выкатываются два санитара и тут же возвращаются с Дон Кихотом на носилках. Он лежит бледный, почти не дыша, и у него нервные судороги… Сунуть же носилки в «скорую» и захлопнуть ее дверцы помогает санитарам не кто иной, как сам товарищ Мельница. Мы прямо-таки утираем слезы, наблюдая, с каким великодушием он той же самой мыльной тряпкой, которой мыл свою машину, протирает на дверцах «скорой» красный крест и после ее отъезда долго машет рукой, словно мельничным крылом… Он напоминает нам ту ветряную мельницу, которая лет четыреста назад выдержала атаку Рыцаря печального образа… Однако по сравнению с нашим Мельницей она — всего лишь кофейная мельничка!..
ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ
Я видела сгусток, слиток, величайшее олицетворение скорби.

Наткнулась на него в вестибюле гастронома, там, где беспрерывно снует множество людей, где теряешь сам себя и уже не хочешь найти — таким кажешься себе лишним, никому не нужным, всем мешающим, увеличивающим давку и сумятицу.

Тут я увидела его, это олицетворение.

Вначале будущее олицетворение выглядело самым заурядным образом. Оно и само не подозревало, что через секунду-другую превратится в него. По правде сказать, личности этой было вполне достаточно того, что несла она, зажав в пальцах горлышко, бутылку крепленого вина. Видимо, купил человек на последние перед получкой и потому был особенно радужно настроен. Но — то ли его толкнули, то ли сам он споткнулся — узкое горлышко выскользнуло из пальцев… Взвизгнула, отскакивая, девушка, скрипнули дверные петли, зазвенели осколки, и по затоптанному полу вестибюля струйками растеклось вино… Человек зашатался и, в надежде хоть что-нибудь спасти, рухнул на колени перед окрашенным в красное порогом…

Он не рыдал. Не воздевал и не заламывал рук. Даже не сквернословил. Он только стоял на коленях, и легкий сквознячок шевелил его редкие волосы и колыхал выбившийся из-под пиджака галстук. Стиснув зубы, чтобы не застонать, смотрел горемыка на осколки бутылки, и от его упавших плетьми рук, от его помертвевших глаз, сведенных судорогой скул веяло такой несказанной скорбью, что хаотичное движение посетителей гастронома на какие-то мгновения замерло. Люди не лезли ни на осколки стекла, ни на голову друг другу. А когда некто из вновь подошедших громогласно удивился: «Что это с ним? Отца с матушкой похоронил?» — несколько голосов строго и дернуло его: «Тихо!»

До сих пор не знаю, какою была дальнейшая судьба страстотерпца: сам ли он встал, или его подняли, или остался он лежать растоптанным на окрашенном в цвет крови полу?.. Впрочем, думаю, его не растоптали. Сочувствие истинной скорби облагораживает людей — даже посетителей гастронома… Но главное, что ни до, ни после того случая не доводилось мне наблюдать столь пронзительной боли, такой муки в ее чистом виде. Хотя бледную копию довелось как-то увидеть в лице и позе одного известного баритона, когда он умолял швейцара пустить его в закрытый уже ресторан: он тоже пал на колени, он бился лбом о дверное стекло и умоляюще простирал руки… Однако скорбь нашего гастрономного страдальца по своей сдержанности и, я бы сказала, монументальности далеко превосходила бледную ресторанную копию.

Вот и все. Написала «все», а рука не хочет оставить пера, голову переполняют возвышенные мысли — о боли, о духовной красоте и великой цели… Кто-то играет Бетховена, над городом мирно скрипнул могучий строительный кран, кто-то заплакал на противоположной стороне планеты, где-то пролилась невинная кровь…

Тихо!
ЭЛЕГАНТНАЯ ЖЕНЩИНА
Нет, не с остановки, не с улицы, не с вольного воздуха появилась она в нашем троллейбусе — впорхнула прямо с обложки журнала мод, только, конечно, не того, который валяется в газетных киосках рядом с годичной давности зубной пастой. Все-все в ней было элегантно: от невесомого мехового тюрбана до каблучков сапожек, от семенящей походки до грациозной линии лилейной шейки — все! В троллейбусе словно пахнуло свежим и безжалостным ветром моды. Порыв его шевельнул у кого-то перышко на выцветшей шляпке, кому-то задрал замызганную полу плаща, спутал бесформенный пук волос на затылке. Скажу, не преувеличивая: такого элегантного существа не доводилось мне видеть ни в одном троллейбусе! Это было высшее проявление элегантности, вершина, недосягаемый пик, над которым простираются еще не исследованные сферы, последний писк, за которым пока еще мертвое молчание законодателей моды…

Все пассажирки — недаром молвится, что у женщины и на затылке глаза! — будто сговорившись, уставились на неземное существо и, словно ослепленные прожектором, отвернулись. А она, элегантная, столь явно почувствовала свое превосходство, что ее взгляд скользнул по ним, как по прилавку с уцененными товарами, и от этого взгляда, от все еще слепящего света мощного прожектора женская часть троллейбуса стала ежиться и извиваться, подобно извлеченному на поверхность земли кроту, преспокойно до этой поры сидевшему в своей норке и влачившему нелегкое бремя повседневных забот…

Безжалостный прожектор не пощадил и самого старичка-троллейбуса: только теперь заметили мы, какие у него потертые и залатанные сиденья, как перекошены двери, погнуты и поцарапаны поручни… А водитель? Косматая растрепа… да еще омерзительный поролоновый цветок за зеркало заднего вида заткнула. Сидит, разинула рот и уставилась в это зеркало: пожирает глазами элегантную пассажирку. Еще чуточку бы, и въехала в витрину с манекеном — гипсовой куклой, запеленатой, словно младенец, в какие-то выцветшие тряпки, — на них тоже упал ослепляющий луч прожектора…

Когда элегантная женщина стянула с руки необыкновенную перчатку с вырезом, предназначенным для поцелуя, мы все как одна сунули неуклюжие лапы поглубже в карманы; когда она поправила свой невесомый шарфик из оленьей шерсти — мы, как вспугнутые индюшки, втянули головы в плечи до самых ушей; а когда она расстегнула новехонькую пухленькую сумочку, одна толстая пассажирка затолкала свой допотопный ридикюль под себя и поехала, как всадник в седле. И чем дальше мы ехали, тем все более жалкими казались и сами себе, и друг другу; юноша спортивного вида, сидевший рядом с толстой всадницей, не выдержал, с брезгливым выражением на лице поднялся и пересел на место для детей и инвалидов.

Между тем элегантная женщина расстегнула холеными ноготками хорошенький кошелек — тоже последний писк моды — и, покопавшись в нем, чего-то там не обнаружила. Не обнаружила она этого «чего-то» и в сумочке. И, крайне удивившись сему обстоятельству, вопросительно обвела взглядом прилавок с уцененными товарами, то бишь нас. И мы сразу поняли: у нее нет талончика на проезд! Ага! Вот тебе и вершина, вот тебе и пик… Другими словами, весь этот Эверест моды — от мехового тюрбана до высокого каблучка — оказывался на поверку обыкновенным зайцем!

Образец элегантности, вынужденный кутаться в заячью шкурку, огляделся и сделал шаг к всаднице — скорее всего потому, что та сидела, возвышаясь над всеми другими, а значит, тоже была какой-никакой, а вершиной.

— Не будете ли вы столь любезны, — прозвучал ее звонкий мелодичный голосок, — не продадите ли мне один талон?

— Я? — спросила толстуха, не поворачивая головы.

— Вы. Будьте так любезны. — Женщина протянула ей монету.

Всадница сделала вид, что не видит монеты; сурово глядя вперед, скакала она вдаль на своем ридикюле, и перчатка с вырезом, какое-то время трепетавшая в воздухе у ее уха, постепенно опустилась вниз. Крик моды недоуменно повел плечиком и подошел ко мне:

— Может быть, у вас найдется?

— Сейчас взгляну, — с готовностью ответила я.

Вытащила из кармана штопаную варежку с целым ворохом талонов. Смакуя, разгладила их на ладони — штук двадцать, не меньше!

— У меня-то есть, — ответила я, — но ровно столько, сколько необходимо мне самой!

Элегантная женщина прикусила губку, а в ее глазах мелькнула досада.

— Может, у вас… — уже не так певуче обратилась она к костлявой и прямой, как палка, женщине в обтрепанном, ужасно сидевшем на ней плаще.

Палка всем туловищем повернулась к просительнице, но ответом ее не удостоила. Однако в ее глазах можно было прочитать: «Небось за модой следить время находишь? Выбрала бы и минутку, чтобы купить в киоске проездные талоны!»

Элегантная женщина прочла ответ и с досады так тряхнула головой, что тюрбан съехал на затылок и стал похож на лихо заломленную матросскую бескозырку.

В этот момент троллейбус проезжал как раз у того места, где стоял киоск с талонами. Элегантный заяц повернул к нам свою растерянную мордочку. Как же не гармонировала она теперь с невесомым шарфиком и надушенными перчаточками с вырезом для поцелуя! А уж о тюрбане и говорить нечего: папаха едва держалась на затылке и придавала всему облику модницы нечто разбойничье…

— Так, может, хоть у вас есть лишний талон? — чуть не плача обратилась она к сидящей возле двери пожилой даме в пальто с воротником довоенного фасона.

Важная дама только отрицательно повела рукой в перчатке, словно отмахиваясь от надоедливой мухи. Жест ее был исполнен не внешней (перчатка была дырявой и не особенно чистой), а внутренней, подлинной грации!

Элегантная женщина (продолжаю ее так называть лишь по инерции) саркастически усмехнулась, желая тем самым показать, что насквозь видит наши завистливые ухищрения. В глазах ее сверкнуло коварство. В один отнюдь не элегантный прыжок очутилась она рядом со спортивного вида юношей, который еще вначале перебрался на места для детей и инвалидов.

— У вас-то уж конечно найдется талон? — проговорила она, пытаясь вложить в свой голос последние жалкие остатки женских чар.

— Безусловно! — просиял молодой человек и сунул руку в карман. Но вытащить ее не успел: троллейбус так тряхнуло, что парень растянулся на полу, а бывшая элегантная женщина, полузадушенная своим шарфиком и сжимая в руке тюрбан, который она успела подхватить в воздухе, как бадминтоновый воланчик, отлетела в самый конец троллейбуса и шлепнулась на заднее сиденье.

Несколько мгновений она ловила ртом воздух. Потом снова ринулась в атаку — вероятно, погоня за модой воспитала в ней бойцовские качества.

— Так, может, хоть у вас талон найдется? — хрипловатым голосом обратилась она к дремавшему рядом с ней мужчине.

— Талон? — уставился он на нее хмельными глазами. — Зачем тебе талон?.. Оба зайцами поедем, милочка, веселее будет! — И он бесцеремонно прихватил ее за талию.

Она вскочила как ошпаренная. Стояла растерзанная, растрепанная (водительница троллейбуса могла бы теперь дать ей фору!), мяла в руках свой тюрбан, одним концом шарфика подметала пол — ни намека на недавнюю элегантность! И не столько стояла, сколько извивалась, исхлестанная нашими ироническими взглядами. Да, мы поменялись с ней ролями, мы, как отважные альпинисты, заставили эту вершину моды капитулировать! О чем свидетельствовал и победный жест нашей водительницы, когда она поправила над зеркальцем съехавший в сторону во время рывка поролоновый эдельвейс.

Троллейбус вновь остановился. Элегантная женщина выскочила в заднюю дверь, чуть не сломав при этом прелестные свои каблучки. А мы торжественно поехали дальше: с избытком вернув себе попранное достоинство, гордые своей, пусть и не выставляемой наружу грациозностью, а также истинной коллективной элегантностью, какой не сыщешь даже в тех модных журналах, которые не валяются рядом с прошлогодней зубной пастой!
МНЕНИЯ
Небольшое происшествие, можно сказать, микронеприятность: шла по тротуару женщина, споткнулась на какой-то выбоинке и упала…

Пока она, растерявшись, лежала на холодном асфальте, шагавшему мимо социологу-любителю пришла в голову занятная мысль. Он подбежал к топтавшимся поблизости мужчинам, вытащил блокнот, карандаш и попросил их ответить только на один вопрос: «О чем вы подумали, увидев упавшую женщину?»

П р о х о ж и й - ф и з и к. Что ж, еще раз жизнь наглядно подтвердила ньютоновский закон всемирного тяготения, повторив вариант падающего яблока. К сожалению, по этому поводу нам не суждено воскликнуть: «Эврика!» И все же, наблюдая за тем, как судорожно дернулась, а потом подвернулась нога упавшей, как она взмахнула руками, прежде чем шлепнуться, я подумал, что земное притяжение — явление гораздо более сложное, чем считалось до сих пор, что в этой области предстоит еще разрешить ряд новых проблем…

П р о х о ж и й - с п о р т с м е н. Насчет решения новых проблем земного тяготения спорить с товарищем не берусь. Тут я — пас. Но мне как человеку, имеющему отношение к спорту, не понравился способ ее падения. Жестко упала. Непонятно почему, но отказалась от мягкого приземления: сгруппироваться, втянуть голову в плечи, расслабить мышцы, одновременно ногу согнуть в колене и только тогда медленно опуститься на бедро. Теперь, когда даже космические станции совершают мягкую посадку, женщина не должна подвергать свое тело такой встряске — шмякаться наземь, словно ты свинцовая болванка. А что касается притяжения, спорить из уважения к науке не берусь!

П р о х о ж и й - а к т е р. Знаете ли вы, с каким вниманием наблюдал я за лицом падающей? Сначала оно было ошеломленным, потом испуганным и в конце концов мучительно жалким. Какая гамма чувств! И без всякого наигрыша, без фальши — уж поверьте мне, профессионалу! Это зрелище, откровенно говоря, доставило огромное эстетическое наслаждение. Что-что, а отличить полновесное зерно от плевел я умею! Видели меня в «Орфее»? А жаль. Сходите непременно. Особенно третье действие… Посмотрели бы вы, как галантно поддерживаю я Эвридику, извлеченную из ада… Впрочем, женщина эта, между нами говоря, могла бы и более изящно… уж поверьте мне! И посмотрите «Орфея». Не пожалеете!

П р о х о ж и й - в р а ч. Бывает. Чего только не встречается в практике и моей и моих коллег! Бывает так. А бывает и иначе. Человек не упал, не ударился, не ушибся, а просто растяжение — и медицина бессильна… Если хотите, молодой человек, положить свою мамашу в больницу без очереди, есть более надежное средство, чем падение на улице. А в принципе ни я, ни мои коллеги, ни вся мировая медицинская литература не рекомендуем падать на твердый и холодный асфальт. Лучше на травку или в мох. А самое лучшее — совсем не падать и больше уважать труд медиков. Именно — уважать.

П р о х о ж и й - ф о т о г р а ф. И как я мог! Как я мог быть таким неосмотрительным, беззаботным, легкомысленным! Никогда себе не прощу!.. Этот миг, когда началось падение, когда женщина еще не коснулась асфальта!.. Еще чуть-чуть, и все будет кончено, но пока между ней и асфальтом был просвет, пока оставалось несколько сантиметров! Такие кадры на дороге не валяются… Нет, никогда больше не представится такого прекрасного случая поймать в объектив падающую женщину! Как я мог прозевать… Как мог… Вот растяпа!

П р о х о ж и й - а д в о к а т. Что я подумал? Хе… А почему вы считаете, что я вообще о чем-то думал? Может, в этот момент моя голова была свободна от мыслей? Может, я просто не видел никакой падающей женщины, потому что смотрел на другую, непадающую? А если я близорук? А вдруг мне в тот миг мошка в глаз попала, хе?.. Где доказательства, что я о чем-то думал?.. Надо самому как следует подумать, прежде чем задавать подобные вопросы, молодой человек, хе!

П р о х о ж и й - х у д о ж н и к. Женщина, падающая на серый тротуар, — интересная тема, свежий сюжет… Но куда я дену такую картину? На выставку не возьмут. По заказу? Кто закажет? И купить тоже никто не согласится… Я — свободный художник и потому должен изображать бодро шагающую или, в крайнем случае, отдыхающую женщину. Упавшая женщина — мне не по карману…

П р о х о ж и й - п е н с и о н е р. Что остается думать мужчинам моего возраста при виде падающей женщины? Остается только вспоминать, как оно прекрасно — это молодое, гибкое, длинноногое создание, падающее в твои объятия. Обо всем прочем пусть думает молодое поколение.

П р о х о ж и й  с  с о б а к о й. Женщина никогда бы не упала, имей она собаку и гуляй, держась за поводок. Никаких особых забот, как полагают иные, с собаками нет. Полкило вымени или четверть бычьей печенки в день. Моя жрет что ни дай — и конфеты, и огурцы, и творог. А уж блинчики как любит! Готова прямо со сковородки лопать! Одна беда — слишком рано гулять просится. У меня самый сон, а она зубами одеяло стаскивает; пойдем, дескать!.. Стоять, Тоби, стоять!.. И кошек не выносит. Одна соседская кошка… Тоби!.. В подвале… ухо… йодом…

П р о х о ж и й - п о э т. Я подумал о падающей звезде — по ассоциации. Не могу без ассоциаций! Однажды я видел падающую звезду. Хотелось бежать к ней, кричать: не падай, подожди! Но она упала, моя светлая звезда… Древний мудрец сказал: человек тем и отличается от свиньи, что иногда поднимает глаза к звездам… Не забывайте смотреть на звезды! А свиньи сидят в редакциях и уже третий год не печатают моих стихов, хоть ниц перед ними падай…

Социолог-любитель оглянулся на женщину, которая уже давно поднялась и, прихрамывая, заворачивала за угол. Потом полистал ответы и помечтал, как славно было бы сунуть их не в карман, а в компьютер. Однако вывод напрашивался и без ЭВМ: еще никогда не уделялось женщине столько внимания, еще никогда не была она окружена такой трепетной заботой, как ныне…
САМОЗВАНЕЦ
Стук в дверь. Открываю и вижу на лестничной площадке незнакомца с чемоданчиком. Он поспешно стаскивает с головы кепку и умоляюще шепчет:

— Только, бога ради… не захлопывайте!.. Я сантехник.

— Сантехник?!

На меня смотрят трезвые осмысленные глаза. И руки не трясутся, не шарят по стене, не хватаются за перила. Нос как нос — незрелая венгерская слива…

— Честное слово, сантехник, — в доказательство он трясет чемоданчиком с инструментом.

— Сантехник? — повторяю, чтобы выиграть несколько драгоценных секунд.

Подперев изнутри дверь носком туфли, внимательно рассматриваю незнакомца — может, угляжу что-нибудь такое, что меня успокоит. Но передо мной гладко выбритые щеки, чистая шея.

— Владас, Тадас, Антанас! — кричу я, не спуская глаз с самозванца. — Сюда!

Я думала, что этот тип опрометью ринется вниз. Но он лишь жалобно вздохнул, и — подумать только! — меня не обдало запахом перегара! Ну и ну! Еще мгновение, и я потеряла бы от ужаса сознание.

— Кто такой? — заплетающимся языком пробормотала я и — он даже не успел раскрыть рот для ответа — захлопнула дверь. Спасена!

Не веря в свое чудесное избавление — неужели так легко отделалась? — я оперлась о стену и вытерла вспотевший лоб.

Однако самозванец не уходил. Вот если бы грохнул он в дверь сапогом, я бы сразу открыла и извинилась. Но он только вежливо постучал костяшками пальцев.

— Тогда хоть распишитесь, что у вас ничего не сломано, — донесся до меня его извиняющийся голос. Ни мата, ни рыганий!

Я прильнула к дверному глазку. Передо мной снова тот же самый, натурального цвета нос и чистая шея. От радости, что мне удалось вовремя захлопнуть дверь, я даже засмеялась.

— Да вы посмотрите, — снова донесся тихий вежливый голос.

Опять посмотрела в глазок. Пальцами, на которых не было никакой татуировки (!), он открыл чемоданчик. Вместо растрепанной пеньки, замызганного куска автомобильной шины и гаечного ключа размером с добрый лом я увидела сверкающий никелем набор инструментов. И дала себе слово сегодня же врезать третий замок. С секретом!

Слышно было, как спускался он по лестнице, как звонил у дверей нижней квартиры, как и оттуда ушел не солоно хлебавши…

Потом я наблюдала за ним в окно. Он шагал через двор не шатаясь, не отхаркиваясь, не сморкаясь на газоны… Выдал себя с головой, голубчик!

Кстати, через несколько дней он появился снова. На сей раз в подпитии, и шея обросшая щетиной, грязная, как у трубочиста, и сплевывает непрерывно, будто испорченный водопроводный кран… Но мы не бросились отпирать двери: кто однажды вышел из доверия, не так-то легко завоюет его!..
ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ
В нашем доме живет супружеская пара, которая делает дела.

Лет двадцать назад они сделали семью. Потом сделали ребеночка. А теперь делают деньги.

Он так и заявляет:

— Три сотни в месяц я всегда сделаю.

Недавно им удалось сделать себе машину, и теперь по субботам они ездят делать ягоды и грибы. Ко дню рождения он сделал жене соболя, а она сделала ему дубленку. Каждое лето всеми правдами и неправдами делают они себе по путевке на курорт. Иногда он уделывает сто грамм. Если уделает больше — она делает ему сцену, а однажды даже сделала рога. Этой осенью они сделали своему единственному отпрыску факультет экономики торговли.

И всех людей делят они на две категории: на тех, кто умеет делать дела, и на тех, кто не умеет. С теми, кто умеет, они находят общий язык, а с теми, кто не умеет, ничего общего у них и быть не может.

Как нарочно, на одной с ними лестничной площадке проживает учительская семья, которая не делает абсолютно никаких дел. Они не только денег не делают, но еще и тратят-то их на пустяки: на цветы, книги, какие-то поездки… Бродят по лесам и озерам, тоже ни черта не делая, пялят на все глаза, бросая то клюкву, то брусничку в рот, а не в корзину или мешок! А то явятся в деревню и, снова ничегошеньки не делая, обозревают развесистые дубы и слушают россказни древних стариков. Любуются в избах ткаными узорами на покрывалах да вышивками… И при этом не сообразят даже сделать себе крыночку меда или головку домашнего сыра. А по вечерам он вытаскивает флейту и принимается наигрывать элегии или наивные тирольские вальсы.

— И что они там делают? — заслышав звуки флейты, всякий раз недоумевает деловая пара.

Ясно, что с такими бездельниками ни в какие контакты деятели не вступают, даже столкнувшись на лестнице, не раскланиваются. Только с удивлением поглядывают на людей, которые, проживая с ними на одной площадке, ухитряются ничего не делать!

Но однажды деловой муж замедлил шаги и вдруг остановился на ступеньке, задумчиво глядя вслед спускающимся соседям. У него мелькнула мысль: а нельзя ли из этого соседства кое-что сделать? И вечером он нанес учителям визит: пригласил в субботу на вечеринку, которую делает по тому случаю, что ему сделали премию…

Гостей было немало, и соседи скромно приютились с краю. Угол стола упирался учителю прямо в солнечное сплетение, но он, конечно, ничего не сделал, чтобы как-то избавиться от этого неудобства.

Встал хозяин, деловито потер ладони и обратился к гостям:

— Хочу представить вам своих соседей.

— А что они делают? — сразу заинтересовались гости.

— Они… — хозяин сделал выразительную паузу, — ничего не делают!

Все удивленно переглянулись.

— Но полсвиньи-то на зиму делают? — не поверил кто-то.

— Не делают! — ответила хозяйка и победоносно оглядела лица пораженных гостей: вот, мол, какой сюрприз мы вам сделали!

— Вообразите, — добавил хозяин, — он отлично делает вальсы на флейте, но никаких дел на этом деле тоже не делает!

— Ну, ну, что-нибудь же вы все-таки делаете! — не отставал сидевший рядом с учителем гость, который делал картины. — Признавайтесь!

— Хотелось бы, — признался учитель, — хотелось бы сделать своих учеников людьми.

Все снова переглянулись. Сделалась длинная пауза.

— Сделать… людей?.. — недоуменно повторил один из гостей, еле проглотив кусок искусно сделанной утки.

— А почему бы и нет? — вмещался другой. — Я как-то читал, что один не то итальянец, не то француз погрузил зародыш в какой-то раствор и принялся делать из него человека… но, кажется, не сделал, что-то помешало.

— Ах, вот в чем дело! — гостям все стало ясно, и они с уважением поглядели на учителя: а вдруг то, чего не сумел сделать какой-то там итальянец, возьмет да и сделает этот скромник, сидящий на самом неудобном месте…

Хозяйка положила ему в тарелку жирную ножку.

— Кушайте, — радушно улыбнулась она. — Кушайте и делайте!
СТАРИННО И СОВРЕМЕННО
Товарищ Чивас уже было похоронил последнюю надежду, когда явился наконец к нему тот человек. Целый месяц не мог товарищ Чивас смотреть на своих сограждан без чувства горечи, разочарования и сердечного сокрушения. Дело в том, что месяц назад, обговорив это кое с кем из руководства, поместил он в местной газете нижеследующее объявление:
ВНИМАНИЮ ЖИТЕЛЕЙ НАШЕГО РАЙОНА!

Всем хорошо известно, что города и районы Литвы обзаводятся или намерены обзавестись в ближайшем будущем самобытными национальными очагами культуры и отдыха. Так, одни уже оборудовали кафе-пещеру, другие — ресторан-корабль, третьи — гумно под маевки; тут пивную в амбаре открыли, там — шашлычную в старой дедовской баньке… Нашлись энтузиасты, которые для такой великой цели не поленились целое языческое капище откопать! О Шедувской мельнице и трактире «Под бочкой» и говорить не приходится!.. Не пора ли и нашему району очнуться от спячки? Поэтому призываем всех граждан устно или письменно поделиться своими мыслями и предложениями на этот счет. Особенно важно, чтобы в нашем будущем очаге слилось воедино старинное с современным, новым. Наиболее интересные предложения будут премированы.
Через несколько дней пришло три письма. В одном предлагалось устроить коктейль-холл в подворотне, в другом — пельменную на колокольне. Читая третье письмо, товарищ Чивас густо покраснел, сунул письмо в портфель, чтобы на досуге изучить почерк и хоть из-под земли достать этого пачкуна.

Других предложений не поступило. Три тысячи жителей района преспокойно завтракали и обедали у себя дома, и плевать им было через левое плечо на честь района, а через правое — на грандиозные замыслы товарища Чиваса. Униженный и осмеянный, товарищ Чивас понуро сидел в своем кабинете спиной к окну. В этот черный час и пришел к нему тот человек в новомодной жилетке домашней вязки.

— У меня предложение, — коротко и ясно доложил он.

Товарищ Чивас вместе с креслом повернулся к посетителю. Это был зоотехник из соседнего колхоза. По кабинету пронеслось дуновение свежего ветерка, пахнуло свинофермой.

— Предложение, говорю, у меня, — повторил гость.

— Садитесь, пожалуйста, — оживился Чивас. — Слушаю вас.

— Я по поводу очага, — зоотехник с независимым видом уселся напротив. — Вы тут писали, что нам необходимо нечто старинное и вместе с тем современное…

— Было дело. Ну?

— Прикидывал я так и этак и наконец решил: нужна придорожная корчма!

Предложение было таким банальным и одновременно оригинальным, таким старинным и современным, таким сугубо национальным и универсальным, что у товарища Чиваса дыхание перехватило..

— Н-да, — наконец промычал он. — Вот, значит, как… Ну, докладывайте, как вы мыслите себе эту корчму.

— Минуточку, — не теряя достоинства, начал гость. — Корчма — это покосившаяся замшелая развалюха с телевизионной антенной на крыше.

— По-старинному и современно!

— Внутри: обшарпанная, замызганная горница для всех и — устеленная шкурами или коврами светелка не для всех…

— По-современному и старинно.

— Что еще? Сальные лампадки и — отклеившийся линолеум.

— Ясно.

— В кухне тараканы и — электрическая плита.

— Дельно.

— Официантки в клумпах. Жалобной книги не дают.

— По-старинному и современно!

— На изъеденных короедом бревенчатых стенах абстрактные картины.

— Ясно как день!

— В буфете только водка и консервы.

— М-м… Не слишком ли современно? — поморщился Чивас.

— Добавим ежевичный джем.

— Пойдет!

— Никаких там весов и мензурок: шинкарь наливает на глазок.

— По-старинному и современно!

— Шинкарь: в ухе серьга, на голом теле дубленка и джинсы. Если что, — зоотехник поднял ногу в тяжелом кирзовом сапоге, — хвать посетителя за шиворот и коленом под этот… под…

— Под зад! — торжественно закончил Чивас.

— В руке у него, у шинкаря, дубинка. Старинная дубинка с пластмассовыми шипами…

— Тоже — тип-топ!

Гость умолк — перевел дух, и в это время в душу Чиваса закралось сомнение.

— Вроде бы… — поморщился он, — дуновения культуры не хватает.

— Сделаем. В углу мангал для шашлыков организуем.

— Культурно!

— Осталось главное. — Зоотехник перешел на шепот. — Когда клиент выходит из корчмы, на него нападают придорожные разбойники!

— Ну… ну?!

— Да, разбойники! Вот чем мы все эти мельницы, клумпы и бочки забьем!.. В полночь прячутся они в кустах у корчмы, ждут выходящих. Нападают с кольями, с кастетами, тащат под мост, очищают карманы и — гуляй!..

— Ррринно — ррременно… — от восторга только и сумел выговорить Чивас.

— А женщин… — Гость прищурил глаз и зашептал еще тише: — Женщин сажают в раззолоченную карету с мотором от «Волги», с парчовыми занавесочками… и…

— И? — сглотнул слюну Чивас. — И?

— И…

Гость двусмысленно откашлялся. Товарищ Чивас догадливо затряс головой.

Несколько мгновений в кабинете царила абсолютная тишина.

— Вот… кажется, и все… — вроде бы не очень охотно поднялся со стула гость.

Хозяин кабинета тоже встал.

— Полагаю, — официально объявил он, — ваше предложение не вызовет сомнений… Чего-чего, а до разбойников еще никто не додумался!.. Кстати, план наш будем держать в строжайшей тайне, чтобы другие не перехватили… особенно эту карету с… э… занавесочками…

— Разумеется… — тянул гость, он явно чего-то ждал.

— Ах, да! Вознаграждение… — догадался Чивас.

— Об этом я тоже подумал, — скромно признался гость. — Мне бы должность шинкаря получить. Уж поверьте, и на глазок смогу… и дубинкой… столько лет со скотиной дело имею…

— Сделаем! — согласно наклонил голову Чивас. — А может, — он заговорщицки подмигнул, — может, и меня в напарники возьмете — сотрудничать будем? У разбойника-то такие ответственные обязанности — тут надо человека проверенного…

Они церемонно, как в старину, щелкнули каблуками, откланялись и заспешили создавать современный очаг культуры.
МОЛОДО-ЗЕЛЕНО
С т а р у ш к а (вскакивая с автобусного сиденья). Садитесь, пожалуйста!

Ю н о ш а. Вы мне?

С т а р у ш к а. Вам, вам… прошу вас, садитесь.

Ю н о ш а. Вы что, сходите?

С т а р у ш к а (обидевшись). Почему схожу? Просто, как положено, уступаю место молодому человеку. Из уважения к вашему нежному возрасту.

Ю н о ш а. Спасибо, я постою.

С т а р у ш к а. Осерчали, что не сразу уступила? Поверьте, я без очков как слепая… Ради бога, простите, очень вас прошу, садитесь!

Ю н о ш а. Да ладно уж, сидите сами.

С т а р у ш к а. Не могу я спокойно сидеть, если рядом стоит крепкий, как дубок, молодой человек. Что люди скажут?

Ю н о ш а. Да говорю же вам, сидите! Я все равно не сяду!
I  п а с с а ж и р (обращаясь к другим пассажирам). Подумать только, до чего обнаглел: старуха, видите ли, пусть сидит, а он… Это же надо!
II  п а с с а ж и р (юноше). Посмотрели бы на себя со стороны! Здоровый парень, а стоит как столетний старик или беременная женщина! Срам!
III  п а с с а ж и р. На себя плевать, так хоть окружающих уважайте! Должны же, наконец, быть у вас какие-то моральные нормы! Нельзя их ломать.
IV  п а с с а ж и р. Что поделаешь, молодо-зелено. Когда же им нормы-то ломать, как не теперь?
V  п а с с а ж и р. Пусть уж лучше нормы ломают, чем деревья, лифты да телефоны-автоматы…
VI  п а с с а ж и р. Не перегибайте палку, товарищи, не забывайте, что наша молодежь в основном замечательная!
I  п а с с а ж и р. И не говорите. Мы-то в молодые годы совсем другими были. Нынче молодой человек сидит в автобусе или в поезде с высоко поднятой головой, спокойно поглядывая на стоящих рядом старушек. А раньше, лет десять назад? Ужас!..

Ю н о ш а. Ну, завелись!..
I  п а с с а ж и р. …Да, да. Десять лет назад, в годы моей юности, сидишь, бывало, а рядом торчит пожилая женщина. И что? Приходилось притворяться, что спишь или погружен в чтение газеты. Я однажды так зачитался, что не заметил, как проехал свою остановку, и, чтобы не опоздать на работу, бежал назад как сумасшедший — воспаление легких заработал!
II  п а с с а ж и р. Да, нынче молодежь уже не та. Знает свои права. Положено тебе сидеть — сиди. И сидит! Правда, некоторые до сих пор нарушают…
III  п а с с а ж и р. Старуха тоже хороша: зачем села? Не знает разве, что ей не положено?
VI  п а с с а ж и р. Товарищи, товарищи, не перегибайте палку, не забывайте, что наши старики в основном тоже замечательные.

С т а р у ш к а (плачет). Ну что мне делать, если не садится? Не могу же я силой его усаживать! Где мне!
I  п а с с а ж и р (юноше). Так как же, молодой человек? Сядете по-хорошему или нет? Будете соблюдать правила или?..

Ю н о ш а. Не сяду!
I  п а с с а ж и р (засучивая рукава). Что ж, порядок есть порядок… (хватает юношу за шиворот).
Ю н о ш а. Ну и черт с вами, подавитесь! (Садится). Только, если хотите знать, мне сидеть противопоказано. У меня от этого вечного сидения позвоночник деформировался: в кафе сиди, на лекциях сиди, в автобусах тоже сиди… Мне стоячий режим рекомендован, а вы…
I  п а с с а ж и р (отворачивая рукава). А… Так бы сразу и сказали. Простите.
II  п а с с а ж и р. Эк его, беднягу!.. Такой молодой…
III  п а с с а ж и р. Молодец: страдает, а все-таки сел!
VI  п а с с а ж и р. Говорил же я вам, что наша молодежь в основном замечательная!
I  п а с с а ж и р (сидящему пожилому человеку, опирающемуся на палку). Вы, папаша, тоже, между прочим, могли бы догадаться. Разве нет больше в автобусе стоящих подростков?!
ДЕФИЦИТ
— Простите, что дают? — спрашиваю я у человека, стоящего в самом конце очереди.

— Тарелки.

— Тарелки?..

Очередь длиннющая, а тарелки мне абсолютно ни к чему.

— Вы крайняя? — осведомляется-подбежавший мужчина.

— Вроде того, — бормочу.

— Я за вами. — Это какая-то девушка подскочила.

Через минуту за мной уже длинный хвост.

«Почему бы не купить лишнюю тарелочку? — посещает меня трезвая мысль. — Запас карман не трет. Тем более что тарелки — вещь хрупкая».

Очередь двигается медленно. Тарелки берут дюжинами. Белые сугробы, завалившие полки, тают на глазах.

«Возьму не одну, не пару, а, как положено, шесть», — соображаю я.

Одна мамаша грузит покупку в детскую коляску. Пружинные рессоры растянулись до отказа, колеса жалобно попискивают.

«Если уж брать, так дюжину! — решаю я под жалобный скрип коляски. — Только бы хватило!»

С опаской поглядываю на быстро тающие сугробы. Господи, а вдруг не достанется?!

«Самое правильное — взять три дюжины… Или шесть? — одолевают меня сомнения. — Только дотащу ли? А если побью?..»

Стоящий передо мной человек развернул сшитый из палатки мешок. В такой, пожалуй, дневную продукцию посудного завода можно засунуть!

— Извините, — тереблю его за рукав, — у вас случайно лишнего мешочка не найдется?

Он даже не отвечает — настолько поглощен открывающейся возможностью обеспечить себя и своих потомков до десятого колена включительно дефицитным товаром.

Мне приходит в голову спасительная идея. Снимаю плащ, связываю рукава, застегиваю пуговицы — получается приличная тара. Штук сто войдет! А что не поместится — в подоле унесу. Юбка-то широкая!

Но человек с мешком-палаткой до такой степени опустошает полки, что от тарелочных гор остаются жалкие кочки.

«Да… Безграничны не только пространство и время, но и человеческая жадность», — с горечью думаю я, провожая взглядом покупателя, согнувшегося в три погибели под своей тяжкой ношей.

— А вы сколько возьмете? — не скрывая тревоги, спрашивает стоящий за мной мужчина. Отважно белеет его обнаженная грудь: он умудрился соорудить из рубашки прекрасный мешок.

— Триста! — не раздумывая, отрубаю я.

Он только скорбно сглатывает слюну.

Тем временем посудный магазин наполняется стуком, грохотом, звоном: рабочие тащат новые горы тарелок. Одну. Вторую! Третью!!! Весь магазин завалили тарелками — в глазах белым-бело. Никогда в жизни я не видела столько тарелок разом. Взбесились они, что ли?

— А вам сколько? — спрашивает продавщица.

— Мне?

— Вам, вам.

Грохот разгружаемых ящиков не прекращается. Чувствуется, что тарелками уже забиты все подсобные помещения магазина. Сквозь этот грохот едва слышу свой тоненький, жалобный голосок:

— Мне, пожалуйста, тарелочку… Самую малюсенькую…

— Пожалуйста.

— Такая огромная, — недовольно морщусь я. — Мне бы и половинки хватило.

— Вам отрезать или отломать? — любезно осведомляется продавщица.

В ответ я лишь глупо хлопаю глазами.

— Нехорошо издеваться над человеком, — вступается за меня гологрудый. — Просит гражданка маленькую, значит, ей такая нужна. А вы шутки шутите, — добавляет он, развязывая свой мешок и натягивает рубашку, прямо на пиджак.

— Не понимаю, что вы от меня хотите, — защищается продавщица.

— Она еще спрашивает! Грубиянка! — Мужчина берет меня под руку и тянет к выходу. — Обойдемся без ваших дурацких тарелок!

Мы уходим. А вслед за нами, в знак солидарности, застегивая плащи, пиджаки, рубашки, выкатывается еще дюжины две покупателей.
ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА
Сын накинул куртку, выскользнул за дверь и, сунув голову обратно в комнату, буркнул:

— Учительница велела подписать.

— Что подписать?

— Что-что… Дневник!

Я расстегнула ранец своего первоклассника и отыскала дневник. Под двумя двойками и одним колом обнаружила следующее: «На уроках невнимателен. Мешает другим и не реагирует на замечания».

Я смущенно покачала головой. Нет, слова учительницы не вызвали у меня никаких сомнений. Они даже разожгли мое воображение. Перед глазами встал огромный стоквартирный дом, всю ночь горит лампочка в одиноком окне, а за ним — до срока поседевшая, склоненная над тетрадями голова. Утомленное доброе лицо, но взгляд строгий, принципиальный. Я поняла, что и от меня ждут той же принципиальности. Только совместные усилия, только двойная требовательность и принципиальность помогут нам сообща вырастить здоровую трудовую смену!

Поэтому рядом с замечанием учительницы немедленно начертала: «Взрывает перманганат калия, не ест вареного лука, перед сном не чистит зубов. На замечания тоже не реагирует».

На другой день, едва мой отпрыск вернулся домой, я расстегнула ранец и извлекла дневник. Так и есть! Слова мои упали словно зерно на благодатную почву: «Во время уроков бродит по коридорам, у доски кривляется. А волосы, волосы!»

Я. тут же заскрипела авторучкой: «Невозможно дозваться со двора. Отдал кому-то серебряную ложку. O tempora, o mores!»
Учительница не замедлила с ответом: «Поведение не улучшается!»

«Не оторвешь от телевизора!» — постаралась и я быть лаконичной.

Некоторое время дневник оставался чистым. Ясно — обоюдная принципиальность начала давать первые всходы. Однако через неделю новое послание: «Залил водой школьный туалет!»

«Утащил и спрятал соседскую кошку!» — отпарировала я.

«Поведение не улучшается!»

«Кошка-не находится!»

«Поведение все еще не улучшается!»

«Кошки все нет…»

«Поведение ухудшается!»

«А кошка нашлась!!!»

На сей раз молчание длилось очень долго. И вдруг: «Дневник — не место для отписок. Оставьте его в покое!»

Дрожащими от обиды руками захлопнула я дневник и сунула обратно в ранец. Вот уже много месяцев принципиально не желаю знать, что в нем новенького. В покое так в покое.
НЕБЛАГОДАРНЫЙ
Старая сказка на новый лад
…И когда наконец все девять голов дракона скатились на землю, король выступил вперед и объявил юному храбрецу:

— Теперь, согласно моему обещанию, ты получишь полцарства и руку моей дочери в придачу!

Только тут юноша обратил внимание на некое существо женского пола, стоящее неподалеку. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, почему дракон до последнего, откладывал этот лакомый кусок.

— О ваше величество, — тихо произнес молодой человек, — честно говоря, я не претендую на полное вознаграждение. Мне достаточно полцарства, а принцессу…

— Никогда! — вскричал король, мигом сообразив, куда он клонит.

— А если бы-я, — продолжал торговаться храбрец, — взял лишь половину половины царства?..

— Нет.

— В таком случае. — вздохнул юноша, — мне ничего не нужно!

— А раз так. — рассердился король, — изволь вернуть дракону все его девять голов! В противном случае твоя собственная скатится на землю, как кочан капусты.

— Это почему же? — побледнел юноша.

— Потому, что я твердо обещал: тот, кто одолеет девятиглавое чудище, получит, полцарства и руку моей дочери. Выбирай, дружок: или все, или прощайся со своей буйной головушкой!

— Что ж, — тяжело вздохнул победитель дракона, — придется взять все.

Эта сказочка вспомнилась мне в одном магазине, где спорили продавщица и молодой человек. Покупатель требовал, чтобы ему продали нужную вещь без нагрузки — какой-то допотопной кепки. В конце концов он отказался от своего желания и пошел прочь… унося на плечах в сохранности свою голову и сердито ворча… Неблагодарный…
НАСТОЯЩЕЕ ХОББИ
Всякому, кто считает себя коллекционером, следует посетить Чюрлисов. А посетив, угоститься чайком из щербатого, с трещиной, шестикопеечного стакана. Это поможет ему набраться ума на целый рубль и научиться отличать настоящее хобби от своих грошовых претензий… Возьмем, к примеру, меня — пока не попала к Чюрлисам, тоже считала себя серьезным коллекционером. Еще бы! Собирала, видите ли, раковины, набила ими целый сундук! Положу, бывало, на ладонь тяжелую перламутровую чашу из пирамиды Хеопса и смотрю, смотрю, глаз оторвать не могу… А в голове разные мысли — о погребенных под песками тысячелетиях, о фараонах, о тайнах пирамид, о разграбленных сокровищах, о конкурсе на рассказ о делах нашей славной милиции, о необходимости врезать в дверь третий замок, поставить пломбу в четвертый коренной сверху, о грабителе — зубном технике… и снова о разграбленных пирамидах, о конкурсе на лучший рассказ из жизни наших славных лесоводов, о том, что пора мариновать дары леса, о конкурсе на маринистскую тему, о… Короче говоря, далеко завели бы меня эти мысли, не заверни я как-то невзначай к Чюрлисам: едва вошла, пришлось зажмуриться — ослепило меня. Лишь когда перестали резать глаза яркие вспышки, сообразила, что виноваты в этом многочисленные вазы. Лучи солнца, проникающие в окна, преломлялись в хрустальных гранях и били по глазам, буквально лишая тебя зрения.

— Мое хобби, — скромно указал Чюрлис на самую большую вазу и щелкнул по ней заскорузлым ногтем; широченная ладонь выдавала его крестьянское происхождение. Послышался чистый нежный звук. — Хрусталь. Горный. Натуральный.

Потом растворил дверцу серванта, и я ахнула — столько хрусталя не доводилось мне видеть во всех вместе взятых комиссионках.

— Пока что лишь двести одиннадцать единиц собрано, — самокритично признался хозяин. — Жена развернуться не дает. — Он покосился в сторону кухни.

— Это почему же?

— Собственную коллекцию завела…

Он пальцем поманил в прихожую и открыл дверь чуланчика. И я словно в тропический лес попала — чулан был забит стройными стволами завернутых в целлофан ковров.

— Их у нее пока лишь двадцать пять штук, но зато чистошерстяные! — Чюрлис хотел было для доказательства выдернуть ниточку, да не успел: рука жены выдернула его из чулана за шиворот.

— Осел, — бросила она. — Брехун!

Наверно, хотела сказать: еще так мало сделано, а ты уже хвастаешь, нескромно! Так что недостатка в самокритике ни у него, ни у нее не было. Да… Это семейство владело такой могучей движущей силой современности, что я испугалась, как бы и меня не выдвинула она из дома.

— Вы настоящие чемпионы хобби! — льстиво пропела я.

— Мы? — скривилась жена Чюрлиса, словно перечное зернышко раскусила. — Что мы! Оборванцы мы, а не чемпионы. Кое-кто вон…

— Кое-кто, — бросился помогать ей провинившийся Чюрлис, — кое-кто одни бриллианты ручной огранки коллекционирует!..

— А кое-кто… — снова пырнула его в бок жена.

— А кое-кто только собольи шкурки… только платиновые кольца!..

— Что мы! — повторила жена и, затащив меня на кухню, налила чаю в лопнувший шестикопеечный стакан.

Прихлебывая чай, я поинтересовалась, что они думают о коллекционерах почтовых марок, автографов, спичечных этикеток и открыток.

Чюрлис снисходительно усмехнулся — как старый антиквар, рассматривающий сквозь лупу дешевенький пустячок.

— А что… пусть себе, такие тоже нужны… — великодушно махнул он рукой.

— А вы? — спросила меня его супруга. — Что собираете вы?

— Я… я собираю раковины, — призналась я.

Они переглянулись с едва скрываемой иронией.

— То есть, — поправилась я, — то есть раковины с жемчужинами…

— О! — хозяева приятно удивились. — И… много собрали?

Я со значением приложила палец к губам.

— Ах, так… Да-да… — понимающе кивнула мне хозяйка и любезно предложила: — Не выпьете ли арабского кофе из мейсеновской чашечки?

Я выпила, а вернувшись домой, рассыпала нитку искусственного жемчуга и вложила в каждую раковину по розовому стеклянному шарику — все как-то ближе к тому, настоящему хобби…
ЗАЩИТА
Соискатель Пукас скромненько сидел в уголке, пытаясь скрыть волнение, но пылающая шея выдавала его — он слушал выступление первого оппонента. Зал был битком набит коллегами, родственниками, знакомыми — приглашенными и явившимися без приглашения. В первом ряду восседали две расфуфыренные, как куклы, дочки Пукаса; жена осталась дома накрывать на стол. В воздухе плавал сладковатый аромат роз, то там, то тут шуршал целлофан, в который были завернуты букеты, а в дальнем углу высилось острие огромного медного подсвечника — дар коллег восходящему научному светилу.

Оппонент, привычно расположившись на трибуне, медленно перечислял положительные качества диссертации, кропотливость, аккуратность и научную добросовестность автора, отмечал обилие собранного им материала. Затем, пробормотав мимоходом об отдельных несущественных недостатках ценного научного труда, он снова принялся смаковать его несомненные достоинства…

Еще сладостнее запахли розы, еще громче зашуршал целлофан, еще выше вознеслось сверкающее острие подсвечника. Пукас, потупив взор, записывал замечания оппонента, а в голове проносились тревожные мысли:

«Всего двадцать один стул!.. Единственная индюшка!.. Две уточки третьей категории… Скандал!.. Два рыбных блюда — и оба в томате!.. Ленивые бабы!.. В Исландии, говорят, из одной только селедки семьдесят разных блюд… Барчюс, прежде чем защититься, смотался в Астрахань за икрой, Куоджюс в Шилуте за угрем ездил, а его жена — в Лиепаю… за чем, кстати? — Пукас чуть не пропустил мимо ушей последний пассаж оппонента. — Такие вещи — раз в жизни!.. Скандал!.. Срочно из ресторана — горячее и холодное!.. У соседей — тридцать стульев!.. У двоюродного брата — столовое серебро… У родителей — теленка… Нет, теленка не успею… Погиб, окончательно погиб… Скандал!»

Второй оппонент оказался куда суровее. Он начал с критических замечаний, а это было так нетипично, что в зале сразу перестали шуршать целлофаном, аромат роз рассеялся, и даже острие подсвечника втянулось само в себя, словно телескопическая антенна транзистора. Оппонент упрекнул диссертанта в отсутствии творческого начала, в пережевывании чужих мыслей и даже выводов; вся диссертация, рубил он сплеча, сплошной ряд заимствований!.. Где тут оригинальное обобщение, в чем практическая польза от сего научного труда?! Пукасу почудилось, что под ногами у него разверзается пол… Перед глазами поплыли лица слушателей — оживленные, с жадно раскрытыми ртами, раскрасневшиеся от приятной неожиданности.

«Индюшка!.. — лихорадочно мелькало в сознании Пукаса. — На кой ляд эта чертова индюшка?! Сожрали диссертацию — а ты еще корми их!.. Две утки — с ума сойти! Проклятые бабы!.. В Англии, сам читал, картошку в мундире, луковицу — на, подавись!.. Срочно сообщить домой: половину стульев — на балкон!.. Скандал!.. В таких случаях — только консервы, а не скоропортящиеся продукты… Торт вернуть в кулинарию, пусть за полцены. Свиной рулет — куда? — Пукас снова прозевал критическое замечание оппонента. — А, ладно, хоть собакам!.. И к тому же… — Побледневшее лицо Пукаса озарила блеклая улыбка. — Запретили же!.. Запретили всякие банкеты по случаю защиты!.. Табу!..

Спасен!.. Ни одной табуретки людоедам!.. Ура!..»

Когда же наконец оппоненты и прочие ораторы высказались и тайное голосование прошло сравнительно благополучно, все еще одуревший соискатель стоял в дверях и, пожимая протягиваемые руки, принимая цветы, бессвязно лепетал:

— Прошу пожаловать… чем бог послал… в мундире… столовое серебро… Астрахань… людоеды… индюшка… табу… третья категория… Ура!..
ПЕРВЫЙ КОНТАКТ
П р и ш е л е ц  и з  к о с м о с а. Добрый день. Не будете ли вы столь любезны объяснить мне, какая это часть планеты? Где я приземлился?

С а д о в о д (радостно). Ха-ха-ха! В Юшкином саду! Всю его клубнику потоптали! Ну и закатит вам Юшка скандал!

П р и ш е л е ц (приближаясь). Еще я хотел бы узнать…

С а д о в о д. Куда прете, как слон! Осторожнее! Три глаза имеете, а не видите, что тут у меня майоран!

П р и ш е л е ц. Простите меня, умоляю!.. Нас издавна интересует цивилизация вашей планеты, ее фауна и флора…

С а д о в о д. Флора у нас в этом году неважная… Вот посадил я китайскую сливу, уж как удобрял, поливал, окучивал, а торчит один сухой прутик. Фауна?… Если не опрыскивать, чертова пропасть ее тут, этой фауны, развелось бы… А кроты? Не пробовали гонять их трещоткой?

П р и ш е л е ц. Первый раз слышу. (Садится.) Еще я хотел бы узнать…

С а д о в о д. Черт побери! Куда вы сели? Здесь же морковь! А у вас два зада, так что извольте смотреть, куда садитесь!

П р и ш е л е ц. Еще раз прошу прощения… Мне хотелось бы знать, какие проблемы больше всего волнуют человечество сегодня?

С а д о в о д. Ясное дело, какие: гидропон.

П р и ш е л е ц. Гидропон? А что это? Бомба такая?

С а д о в о д (в крайнем удивлении). Не знаете про гидропон? Да вы что — с луны свалились?

П р и ш е л е ц. Вроде того.

С а д о в о д. Он не знает, что такое гидропон! Шутник! Гидропон — это вещь! Хоть в лепешку расшибись — нигде не достанешь. (Тише.) Может, знаете ход?.. У кого?.. Отблагодарю… гм?

П р и ш е л е ц. Ход? Не знаю… Вернусь к себе — поинтересуюсь…

С а д о в о д (отступив, разглядывает пришельца). Неужели вы действительно не знаете про гидропон?! Этого не может быть! Так что вы тогда вообще знаете?

П р и ш е л е ц. Знаем про ваш Колизей, про водородную бомбу, про литовские витражи, затмившие ныне коллекции Лувра… «Илиаду» тоже почитывали…

С а д о в о д. А про то, что Юшка свой сад паклей удобряет, знаете?

П р и ш е л е ц. Нет.

С а д о в о д (с растущей подозрительностью). А когда ямы под крыжовник копают — с осени или весной, — знаете?

П р и ш е л е ц. Не… не знаю.

С а д о в о д. Так что я тут с вами языком-то попусту треплю?! (Поворачивается спиной и усердно полет грядку.)
П р и ш е л е ц. Не посоветуете ли, чем мне заняться на вашей планете?

С а д о в о д. А черт его знает… Отвинти шлем, скинь перчатки и принимайся за сорняки. У тебя, гляди-ка, двадцать пальцев — в четыре руки полоть можешь!

П р и ш е л е ц (жалобно). Что вы… Мне без перчаток нельзя.

С а д о в о д (смертельно обидевшись). Подумаешь! Тоже мне пижон: без перчаток ему нельзя! А я знаешь кто? Доцент. Кандидат наук. И ничего. Ползаю себе на четвереньках, в навозе копаюсь… и без перчаток! Мне можно, а тебе нет? Иди-ка ты отсюда, какой чистоплюй нашелся!

 
Пришелец испуганно удаляется.
 

В т о р о й  с а д о в о д (выглядывая из-за забора). Чего хотел этот тип? Кто такой?

С а д о в о д. А черт его знает. Своего-то участка нету. Наверное, на огурцы зарился.

В т о р о й  с а д о в о д. Надо было знак подать — собаку бы спустил.

С а д о в о д. Да нет, не нахал. Странный какой-то — словно с другой планеты.

В т о р о й  с а д о в о д (разочарованно). С другой планеты? А я было подумал, явились наконец воду проводить… Тьфу!
СНОВА О САДОВОДАХ
Найдется ли хоть один садовод, жаждущий, чтобы по его участку шастали родственники или знакомые, особенно в щедрую пору осени? Он ведь еще не забыл (и никогда не забудет!), как звал и не мог их дозваться, когда надо было засыпать овражки, вносить в почву навоз, копать ямы, таскать камни, разбивать грядки, — тогда небось ни один из этих негодяев и носа не казал!

Но тут, когда рачительный хозяин добился своего и меж гряд решается у него прошмыгнуть разве что полевая мышка, когда смородина собрана, горох вылущен, гвоздики проданы, а сливы и яблоки еще доспевают на ветках, — садовода нашего постепенно охватывает мучительная тревога. Козырьком подносит он ко лбу загрубевшую ладонь и, словно полководец, обозревает вытянутые по ниточке грядки, изящными террасками взбегающие на холмик, декоративно заросший мхом альпинарий, дышащую теплом преющую кучку компоста, подвязанный старыми капроновыми чулками и вьющийся по стенам плющ, — смотрит на создание рук своих, как художник на законченную картину, которая, увы, еще не радовала чужих глаз. Тут из подсознания, из тех времен, когда садовод листал не только «Садоводство», всплывают слова Антуана де Сент-Экзюпери: «Существует только одна подлинная ценность — связь человека с человеком», — и он, нащупав двухкопеечную монету, бредет к телефонной будке.

— Что?! К тебе? В сад? Я?! — не верит, своим ушам приятель. — Разумеется, я рад, благодарен, всеми четырьмя за… Но… как раз подвернул лодыжку, чтоб ее!

Садовод уныло заверяет, что нуждается только в его моральной помощи, и пересказывает своими словами афоризм Экзюпери.

Приятель еще больше пугается и признается, что лодыжка у него не подвернута, а раздроблена.

— Ясно, ясно, — обрывает его садовод. — Поспеши!

И приятель приезжает. На всякий случай его лодыжка обмотана носовым платком, а в руках — ничего: он как бы подчеркивает свое бескорыстие — ни авосек, ни рюкзака… Однако внутренний карман пиджака подозрительно вспух, и доносящееся из него шуршание свидетельствует, что туда затолканы два бумажных продуктовых пакета.

Садовод встречает приятеля крепким, крестьянским рукопожатием. Услыхав шуршание, он отдергивает руку и подозрительно всматривается в оттопыренный лацкан пиджака приятеля. Гость замирает и даже перестает дышать.

— Пошли, — подталкивает его успокоившийся хозяин, — в мою фазенду.

Тут наступает первое прекрасное мгновение в его унылой, отшельнической жизни.

— Бобы, — торжественно протягивает он руку в сторону изгороди.

— Бобы? — считает нужным удивиться гость. Он наконец понимает, что от него требуется. — Это же надо! Бобы! Кто бы мог подумать!

Садовод снисходительно улыбается.

— Моя собственная разновидность, — словно нехотя объясняет он. — Кое-какие отличия от обычных среднеевропейских: у моих стебель короче и тоньше, зато стручок больше, поплоше и круче выгнут. Если хорошенько всмотреться — напоминает турецкий ятаган.

— Ух ты! — ахает гость. — Можно попробовать?

— Пробуй, — милостиво разрешает хозяин фазенды и, едва не теряя сознания, видит, что гость вместе со стручком выдирает весь стебель!

— И в самом деле… что-то мусульманское… — хвалит приятель, раскусив боб и быстро выплюнув его.

— А это укроп, — торопится отвести гостя от бобов хозяин.

— Укроп? Да брось ты! Я думал — хвощ. Или полынь… Ух! Оказывается — укроп! Откуда он у тебя? Из какого-нибудь Восточного Пакистана?

Хозяин весело смеется. Это второе прекрасное мгновение в его жизни.

— Из какого Пакистана! Из матушкиной деревни. Правда, удобряю я его особым, секретным, то есть личным, способом…

— А, — только и может вымолвить приятель и пятится подальше от лично-секретного укропа.

— А это — тротуарные плитки, — постукивает хозяин каблуком по цементным квадратикам. — Я их на собственном горбу одиннадцать километров пер.

— И правда — плитки… Ох-ох-ох! А я-то думал… думал… — ничего не может придумать гость.

Так ничего не соображать и ахать суждено ему час или полтора:

— Дыня?! Ого! А я думал, поросенок лежит… Редиска? Поздняя? Ну и ну, совсем как ранняя!.. Морковка?! А я думал, махорка! Вот это да!

От деланного энтузиазма и гоготни гость скоро дуреет и начинает испытывать отвращение к самому себе. Он едва балансирует в узеньких междугрядьях, где не за что ухватиться, и никак не может сообразить, чего же хочет от него это странное существо в заляпанных известью штанах каменщика и широкополой фермерской шляпе; в конце концов он вовсю принимается шуршать своими продуктовыми пакетами, размахивать руками и топтать грядки, совершенно позабыв о раздробленной лодыжке. К тому же в его голове все время крутится мысль: ведь предстоит еще целых два часа трястись обратно в переполненном автобусе!.. И несчастный гость с трудом удерживается, чтобы не расплакаться.

Садоводу тоже смертельно надоедает этот похохатывающий болван, несущий всякий вздор о Пакистане и полыни, не выписывающий «Садоводства», недотепа, которому приходится объяснять все от нуля. Чего доброго, он еще решит заночевать тут… И тогда хозяину приходит в голову, что пока он не набьет чем-то нагло шуршащие пакеты, ему от посетителя не отделаться, и он сует ему пару горстей щавеля и пук сельдерея. После этого они быстренько прощаются, гость вежливо отказывается от любезного предложения хозяина проводить его до автобуса и мгновенно исчезает во тьме.

Садовод глубоко вздыхает. С исчезновением гостя веселее зашелестели плодовые деревья, плети плюща кажутся еще пышнее, кудрявее морковь на грядах и даже воздух стал чище. Хозяин с аппетитом хрумкает морковкой, запивает ее железистой водой из речки и берется за лопату. Он копает узкую, но очень глубокую яму, в которой будет погребена цитата из Сент-Экзюпери; потом он закопает яму, насыплет холмик и посадит сверху несколько хризантем. Когда за каждую выручит по тридцать копеек, это будет третье прекрасное мгновение его жизни…
САДОВОД ЗИМОЙ
Зимой у садовода открываются глаза.

Прозревает он вроде бы ни с того ни с сего. Идет себе по городу, праздно помахивая мускулистыми руками. Шагает не торопясь, глядя, как снежинки мягко ложатся в ямки следов от изящных женских сапожек. Кто-то кого-то ласково позвал с балкона… Двое мальчишек с хохотом швыряют друг в друга снежками… Бежит карапуз в валенках, зажатой в руке палкой тарахтит по прутьям металлической ограды… В высоком голубовато-белесом небе длинная туманная дорожка от реактивного самолета…

И в этот момент у садовода вдруг открываются глаза.

«На кой черт нужен мне этот сад?! — вспышкой молнии озаряет его мозг внезапная мысль. — Он же мне весь белый свет застит, всю красоту и многогранность жизни заслоняет!»

Садовод останавливается и приваливается спиной к ограде. Ясная и четкая мысль, словно подземный ключ, долго пробивавший себе путь сквозь гранитные завалы, вырывается на свет божий и обрушивается неудержимым водопадом.

«За какие грехи вынужден я тащить этот крест? — повторяет ошарашенный садовод, и его глаза открываются все шире. — Какого лешего ломаю я себе хребет, таская мешки с огурцами? Зачем, задыхаясь, ношу ведра с водой? Ползаю по троллейбусу, собирая под сиденьями рассыпавшиеся помидоры? Часами топчусь в цветочном магазине, пока соизволят принять мои розы? (Ха, и розы-то эти для меня давно уже не розы!..) Торчу лето за летом в продуваемом всеми ветрами садовом домике, вздрагиваю и просыпаюсь каждую ночь от малейшего ворчания собаки — словно в мрачные послевоенные годы? Неужто нельзя найти более интересного занятия, чем соскребать тлей с яблоневых листьев? Или часами ловить, стоя на обочине, случайный грузовик, чтобы доставить на нем очередную порцию коровьего навоза?.. Снимать пенки с варенья, которое все равно прокиснет? И — полоть, полоть, полоть, полоть!.. На кой черт нужен мне весь этот рабский труд, эта барщина?»

А тут еще, как нарочно, на противоположной стороне улицы — витрины овощного магазина. Полки ломятся от банок с джемами и компотами. Желтеет гора лимонов, зеленеет стог зеленого лука, яблок — хоть возами вывози…

Глаза садовода окончательно раскрываются.

Он подбирает пригоршню рыхлого снега и нюхает его. Господи, как пахнет свежий снег!.. Тарахтят железные прутья, если по-мальчишечьи провести по ним палкой… Какую-то тайну хранят тяжелые кованые столетние ворота… Безмолвные легенды нашептывают черепичные крыши старого города… Падает вниз сосулька и разбивается на сотни сверкающих, сияющих алмазиков… О чем-то хочет поведать гранитный сфинкс, отдыхающий у ворот старинного дома… Манят к себе японские гравюры из Дворца выставок… Влечет россыпь хрустальных звуков из окон консерватории… А рядом, прямо на улице, пестрит заваленный книгами стол и бьет ногой об ногу замерзшая продавщица.

Садовод, смакуя, рассматривает том за томом. Слегка поколебавшись, выбирает альбом репродукций Веножинскиса. Может, потому, что на его картинах мало земли, да и та поросла кустарником, некопаная, неудобренная… Альбом дорогой, поэтому приходится выворачивать карман, чтобы набрать нужную сумму. Билет на концерт можно купить и завтра…

Глаза садовода открываются так широко, что дальше некуда.

Ах, как же он теперь прекрасно заживет! Сад, конечно, побоку! Продать. И чем скорее, тем лучше. Если не за полную стоимость, то хоть за полцены. За треть!

«Люди, купите у меня сад! Люди! Вы только послушайте! Отдаю за бесценок свой сад-огород. Обработанный участок с домом и сухим, глубоким, удивительно прохладным погребом — такого погреба днем с огнем не сыщешь во всем нашем садовом товариществе! В моем погребе овощи месяцами остаются свежими, будто только-только сорваны, — лучше, чем в холодильнике! Да что там холодильник! Люди добрые! Возьмите у меня этот сад-огород даром! Никакой платы не надо! Я даже доплачу вам, если снимете у меня с души этот камень… эти оковы… чтоб ее… эту… эту…»

— Уже тут? — прерывает его пламенный внутренний монолог сосед по участку, чуть не сбивая садовода с ног.

Садовод смотрит на него широко открытыми глазами, как на пятно проклятого прошлого, от которого отделаться труднее, чем от самого сада.

— Чему радуешься? Небось купил уже? — спрашивает запыхавшийся сосед.

— Кое-что продаю, а кое-что и купил! — вызывающе отвечает наш садовод, гордо сунув под мышку увесистый альбом с репродукциями.

— А я только-только узнал…

— Что узнал?

— Ну как же — в магазине семена кольраби выбросили!

— Выбросили… кольраби?!.

У садовода слабеют ноги, и он вынужден прислониться к железным прутьям.

— А мне… еще хватит? — с дрожью в голосе спрашивает он.

Сосед молча кивает и поспешно убегает. Побледневший садовод ощупывает свои опустошенные карманы.

— Прошу прощения, — обращается он к продавщице, — нельзя ли мне вернуть вам этот альбом?

— Назад не принимаю, — потирая застывшие руки, бросает она.

— Так, может… за полцены?

— Нет.

— Умоляю вас, — чуть не плачет садовод, — хотя бы за треть!

— Сказала — и все!

Земля ускользает у садовода из-под ног. И все из-за этого проклятого альбома, из-за этого… этого… этого…

— Тогда забирайте даром! — Он швыряет альбом на стол и, закусив губу, чтобы не разрыдаться от отчаяния, бросается вслед за соседом.
КОНВЕРТ
В ординаторскую бодрым шагом вошел выздоравливающий. Его ввалившиеся от множества процедур щеки уже наливались живительным румянцем, а аккуратно причесанные волосы свидетельствовали о просыпающейся духовной энергии. Закатав несколько длинноватый рукав пижамы, больной торжественно нес три красных гвоздики. В ординаторской было пусто, если не считать дежурного хирурга, сидевшего за письменным столом.

— Доктор! — торжественно обратился к нему больной. — Позвольте мне на минутку отвлечь вас.

Хирург поднял голову над историями болезней и, узнав своего больного, приветливо улыбнулся.

— Меня уже выписывают, — продолжал посетитель, — но не могу же я уехать, не выразив вам своей глубочайшей благодарности!

С этими словами он положил гвоздики на стол.

— Спасибо, — растрогался врач, — очень приятно… Что же, операция на желудке прошла отлично, скоро сможете камни переваривать! — пошутил он.

— Это вы, — патетически воскликнул больной, — это ваши волшебные руки вернули мне здоровье!.. — Он помолчал и добавил тихим голосом: — А теперь, пожалуйста, верните мне тот конверт…

Врач растерялся от неожиданности, его брови поползли на лоб.

— О каком конверте вы говорите? — тоже вполголоса спросил он.

— Неужто не помните? — доверчиво улыбнулся больной. — Перед самой операцией я подошел к вам в коридоре и попросил, чтобы вы, только вы меня оперировали; помните?

— И что же? — иронически спросил врач, барабаня пальцами по столу.

— Ну как же! Вы мне ответили, что вам некогда, что спешите в операционную, где вас ждет трудная операция, что вы и так очень загружены, что моя операция весьма рискованная, желудок как-никак, — поэтому ничего определенного обещать не можете… Тогда-то я и вытащил конверт и вручил его вам… Меня так волновала предстоящая рискованная операция, что я совсем забыл предупредить вас: в конверте — пятьсот рублей, которые в случае моей смерти… — Больной всхлипнул и утер рукавом глаза. — Которые в случае моей смерти вам следовало передать моей любимой женщине… Помнится, я еще подумал тогда: какое же это счастье, что в трудный час всегда можно доверить рукам хирурга не только свой желудок, но и свои сбережения!

Больной опять доверчиво улыбнулся и пригладил растрепавшиеся волосы. Врач, продолжая барабанить пальцами по столу, нахмурил лоб.

— Так вот, — не дождавшись от него ответа, снова заговорил больной, — можете теперь вернуть мне конверт. Надеюсь, вы уже вспомнили о нем?

— Да… — протянул хирург, и его лоб постепенно разгладился. — Да, да, вспомнил!.. Едва вскрыл я его и увидел деньги, как сразу понял ваши благородные намерения, ваше безграничное доверие ко мне. Спасибо! — Врач с достоинством склонил седеющую голову. — Но, как вы сами уже говорили, в тот момент мне предстояла сложная операция. Поэтому я сунул конверт в портфель и, закончив операцию, со всех ног помчался в университет: там моя любимая дочь должна была сдавать нелегкий вступительный экзамен. Побеседовав с экзаменатором и поняв, что экзамен этот решит дело, я ужасно разволновался и подумал: как бы не хватил меня инфаркт… поэтому я немедля вытащил из портфеля ваш конверт и передал его преподавателю. Но… со мной случилось то же, что и с вами: от волнения я совсем забыл объяснить экзаменатору, что в конверте сбережения моего пациента, что в случае моей и его смерти следует вернуть их его любимой женщине… то есть вашей любимой женщине, — поправился хирург.

— Однако, — приуныл больной, — как я вижу, вы не получили инфаркта, следовательно, ваша дочь сдала экзамен успешно?

— Очень успешно! — широко улыбнулся хирург. — Прекрасно сдала! Разумеется, сразу же после экзамена я вспомнил о злополучном конверте и с букетом гвоздик, — хирург заговорщицки подмигнул собеседнику, — поспешил к преподавателю, но, к сожалению…

— Что — к сожалению? — затаил дыхание больной.

— К сожалению, он сказал мне, что после экзамена должен был бежать в суд. Там слушалось дело его брата… очень неприятное дело: брата обвиняли во взяткодательстве! Бедный преподаватель, узнав, что его любимому брату грозит тюрьма, ужасно разволновался, у него начался нервный тик, и он, пока не поздно, поспешил передать конверт адвокату, — к сожалению, тоже не успев предупредить его о вашей любимой женщине.

— Однако, — совсем растерялся больной и сам забарабанил пальцами по столу, — однако, надо полагать, дело окончилось благополучно?

— Вполне благополучно, — весело заулыбался хирург. — Прекрасно окончилось! Брата нашего преподавателя оправдали, ну а конверт с вашими сбережениями остался в суде. Как только выпишетесь из больницы, ступайте прямо в суд и, если там забыли вдруг об этом несчастном конверте, напомните им, что дело было связано со взяткодательством… И можете не сомневаться — они тогда сразу сообразят, что к чему, и выдадут вам все, что положено. — Хирург снова простодушно улыбнулся и понюхал гвоздики.

Больной помолчал, потом уныло вздохнул:

— Да уж ладно… Гиблое дело. Бедная моя благородная любимая женщина!.. — Он опять промокнул рукавом глаза.

Хирург внимательно посмотрел на него.

— Благородная, говорите? — спросил он.

— Да-да! Благородное, самоотверженное, бескорыстное существо… — Больной горько и многозначительно покачал головой.

— Бескорыстное, говорите? Тогда сделайте следующее: берите эти гвоздики и отправляйтесь к своей любимой. Можете положиться на мой опыт: никакие сбережения так не радуют благородную и бескорыстную душу, как букетик живых цветов — особенно когда его дарит любимый мужчина со здоровым желудком!

И врач, протянув пациенту цветы, потрепал его по плечу и снова углубился в истории болезней.
КЛАДБИЩЕ АВТОМОБИЛЕЙ
К воротам, чихая, подъезжает автомобиль. Из него выбирается владелец. Оглядывается по сторонам.

В л а д е л е ц. Эй! Есть тут кто?

К л а д б и щ е н с к и й  с т о р о ж. Есть, есть. Не ори.

В л а д е л е ц. Может, я не туда попал? Здесь кладбище автомобилей?

С т о р о ж. Здесь, здесь. Сейчас открою ворота, и заезжай. Только поскорее.

В л а д е л е ц. Я, знаете ли, решил, пока мой драндулет еще тянет…

С т о р о ж. Ясно, ясно. Заезжай на территорию. Только тихо.

В л а д е л е ц. Тихо не получится. У меня двигатель детонирует. Стреляет, как из пушки.

С т о р о ж. Да не ори, говорю тебе. Ш-ш!

В л а д е л е ц. Почему — ш-ш?

С т о р о ж. Кладбище есть кладбище. Тут надо уважать тишину. А то учуют шакалы, налетят — не отобьешься!

В л а д е л е ц (бледнея). Шакалы?.. Так, может, я не туда попал? Это кладбище автомобилей?

С т о р о ж. Кладбище, кладбище, человеческим языком тебе говорят! Не теряй времени, заезжай! Правее! Теперь прямо. Раз, два — и готово! (Подталкивает автомобиль сзади.)
Автомобиль въезжает на территорию. Сторож поспешно закрывает ворота, вешает замок. Владелец вылезает из машины, удивленно озирается.

В л а д е л е ц. Гляди-ка — пусто! А я думал, тут целая гора таких доходяг, как мой!.. Какое же это кладбище?.. Может, я все-таки не туда попал?

С т о р о ж. Туда, туда, сколько раз нужно повторять!.. (Осматривает машину.) Тэк-с, передние покрышки наварные… А задние? Ого! Почти новые!.. Левое крыло помято было, выправил, подкрасил… Лады… Одного подфарника нет… И фара треснула… Дворники имеются?

В л а д е л е ц. Есть, в багажнике. Слушайте, а почему ни одного калеки больше не видно?

С т о р о ж. Потому что… Ты давай, сначала подпишись: здесь и вот здесь.

В л а д е л е ц. Зачем?

С т о р о ж. Надо для формы. Все, кто посещает наше заведение, должны подпись свою ставить… Лады. А теперь на этом бланке. Спасибо.

В л а д е л е ц. Так почему же, спрашиваю, ни одного похороненного автомобиля не видать, раз кладбище?

С т о р о ж. Потому что ты — первая ласточка!

В л а д е л е ц. Я кто?

С т о р о ж. Ласточка, говорю, ласточка-касаточка, первая весенняя птичка!.. Ого, даже чехлы на сиденьях остались, и в баке двадцать литров бензина… молодец!.. (Поднимает капот.) Глянь, и свечи новые, и аккумулятор только-только сменил… Поздравляю и желаю всяческих успехов в личной и общественной! (Пожимает владельцу руку.)
В л а д е л е ц. Спасибо. Только ума не приложу, по какому поводу поздравляете?

С т о р о ж. А по такому поводу, что ты и твой драндулет положили начало нашему новорожденному — автокладбищу! Наконец и у нас — как у людей, как в Европе.

В л а д е л е ц. При чем здесь Европа?.. Я же человеческим языком вам толкую — пока мотор еще тянет, хотелось мне…

С т о р о ж. Ш-ш!.. Ни слова! Ложись на землю! Живо!

В л а д е л е ц (растягиваясь на земле). Что случилось?

С т о р о ж. Пронюхали… шакалы!.. (Набрасывает на автомобиль старый брезент.)
I  г о л о с  з а  з а б о р о м. У-у-у-у!
II  г о л о с. И-и-и-и-и!
III  г о л о с. Р-р-р-р-р!

В л а д е л е ц (стуча зубами). Господи! Страх-то какой!.. Куда я попал?.. Может, это вовсе не автокладбище, может, настоящее?

С т о р о ж. Ша! Я пойду к своей будке, а ты ползи за мной, и чтобы никто не увидел!.. Прижмись к земле!.. По-пластунски. Раз-два! Да не задирай голову!.. Сразу видно, армейской каши не едал!.. Ногами, ногами толкайся, не скреби руками! Раз-два, раз-два… Живее, черт тебя возьми!.. Вот и будка. Тут запасной выход. Беги, не оглядывайся! Дуй во все ноги!

В л а д е л е ц. Почему ноги? Я же на колесах!

С т о р о ж. Сюда все на колесах прибывают, а уходят ножками. На то и кладбище. Будь здоров.

В л а д е л е ц. А как же мой автомобиль?

С т о р о ж. Принят к захоронению. Сам же акт подписывал. Аминь.

В л а д е л е ц. Но я не хоронить приехал! Я же вам десять раз толковал: пока мой драндулет еще тянет, съезжу, думаю, на кладбище, может, разживусь запчастями… Мне бы только подфарник… передний мост… ну и еще парочку дефицитных…

С т о р о ж. Ишь какой ловкий! Таких ловкачей и за забором полно… так и ждут — шакалы!
I  г о л о с. Пальцы шар-р-р-нирные! Пальцы!
II  г о л о с. Фар-р-р-р-ы возьму!
III  г о л о с. Мост! Мо-о-ост!

С т о р о ж. Ясно теперь? Дуй, пока не учуяли, что машину похоронил.

В л а д е л е ц. Я не хоронить приехал! Не отдам! Кричать буду!

С т о р о ж. Кричи, кричи! Милиция явится, за шиворот выведет. Подписал акт — и аминь!.. Разве как первой ласточке… первооснователю, так сказать, кладбища… в порядке исключения… (Направляется к машине. Покопавшись в ней, возвращается.) Вот тебе подфарник… гони семь рубликов… совсем новый!.. По дешевке, как первой ласточке.

В л а д е л е ц. Что со мной? Куда я попал? Почему я должен покупать свой собственный подфарник?

С т о р о ж. Не хочешь — как хочешь. И без тебя желающие найдутся. Вон их сколько, шакалов… А теперь дуй себе, не тяни резину, мне еще твой автомобиль по косточкам разбирать…

В л а д е л е ц. Как это разбирать? Как это — по косточкам? Только через мой труп! Уж лучше меня самого разбирай! (Ложится, раскинув руки, на пороге будки.)
С т о р о ж (задумчиво разглядывает лежащего крестом автовладельца). Говоришь, тебя разбирать? А что? Тут есть свой резон!.. Сколько лет? Какая группа крови? Чем болел?

В л а д е л е ц. Корью и свинкой. А что?

С т о р о ж. Больные в клиниках ждут не дождутся!.. За здоровое сердце, или там почку, или за глаз, за ведро крови — чего хочешь отвалят! А ну, давай! Подписывай вот тут, что согласен на разборку, на детали, так сказать… Сейчас мы тебя размонтируем! (Хватает здоровенный гаечный ключ.)
В л а д е л е ц (вскакивает и бросаясь к забору). Я… я… нет… нет!.. Пусть уж драндулет этот… черт с ним… (Перепрыгивает через забор и бежит прочь.) Нет, нет… Ох!.. Фары?.. (Ощупывает глаза.) Кажется, на месте… Пальцы?.. (Щупает пальцы.) Вроде все… А мост, мост? (Сует пальцы в рот.) Нижний здесь… верхний в порядке. Зубы на месте… Кровяной насос?.. Не вынут… Стучит!.. Уф… Слава богу! Стучит, а хорошо! Не разобрали!.. Не удалось!.. (Плача от радости, мчится как ветер прочь от кладбища.)
С т о р о ж (глядя ему вслед). Правильно газеты пишут: ко всякой работе надо подходить творчески!.. А то хоть самого себя на детали разбирай… хоть сам шакалом вой… хоть сам живым в землю лезь!..
ЛОЖКА ДЕГТЯ
Самсонас Катинелис внимательно изучает иллюстрированный журнал. Надолго застревает над страничкой мод, которую чуть ли не целиком заняла длинноногая манекенщица, быстро перелистывает фотоочерк, где строитель жонглирует кирпичами, и утыкается в анкету из шести вопросов:

1. О чем вы чаще всего мечтаете?

2. Ваше представление о счастье?

3. Какое время года больше всего любите и почему?

4. Есть ли у вас хобби? Какое?

5. Ваш любимый писатель?

6. Как любите вы проводить выходные дни, отпуск?

Скажем прямо, вопросы Самсонасу по душе. Как-то исподволь заставляют сосредоточиться, повнимательнее присмотреться к самому себе, собрать воедино разрозненные мысли — мимолетные, но, приятно щекочущие воспоминания. А тут еще, как нарочно, в кармане карандаш, и Самсонас, многие годы мужественно отражавший наскоки журнальных анкет, на этот раз не может устоять. Вырывает листок из тетради и добросовестно, ничего не утаивая, словно на исповеди, принимается отвечать на волнующие редакцию вопросы.

1. Чаще всего мечтаю о женщинах — милых, улыбающихся, пахнущих хорошими духами, стройных и, если можно, с родинкой на щеке.

2. Думаю, что счастье — это здоровье, неутомительная работа, большая зарплата, вкусная еда домашнего приготовления, ладно сидящий, пошитый по фигуре модный костюм.

3. Самое приятное время года — дни, когда меня не преследуют четыре бывших жены.

4. Хобби? Есть, конечно. Люблю знакомиться (см. ответ на вопрос № 1).

5. Писатели меня не волнуют. Но не возражаю — пусть пишут.

6. Отпуск охотнее всего провожу на курортах, где стараюсь дышать полной грудью; в выходные и праздники не прочь пропустить рюмочку-другую (почему-то от арабского рома изжога).

Переписав свои ответы набело и подписавшись «Самсонас К.», он заклеил конверт, вышел на улицу и опустил его в почтовый ящик, улыбаясь солнцу и самому себе. Еще никогда совесть Катинелиса не была столь чиста, походка столь степенна. Вышагивая по улице, он гордо смотрел встречным прямо в глаза и нес голову так высоко, как только позволяла шея.

В глубине души Самсонас надеялся, что редакция найдет на страницах журнала скромный уголок, чтобы обнародовать его чистосердечные, искренние ответы. Поэтому он с жадностью схватил очередной номер, где была опубликована подборка читательских признаний. Она заняла целый разворот — две просторные страницы. Катинелис принялся внимательно читать ответы, стараясь не пропустить ни слова, но после первых же строк его гладко выбритый подбородок отвис и задергалась левая бровь. Стало ясно, что, кроме него, во всей республике нет ни одного человека, который заглядывался бы на хорошеньких женщин, любил выпить в праздники и мечтал бы о большой зарплате. Какое там! Оказывается, все откликнувшиеся на анкету — аскеты и бессребреники; препоясав потуже чресла, не думая о хлебе насущном, они без устали внимают титаническому Бетховену, постигают гениальность Шекспира, не отрывают глаз от Чюрлёниса, а отправляясь на Марс, захватили бы с собой лишь полевую ромашку… Самсонас потер пылающую щеку, будто получил оплеуху, и принялся читать дальше. В конце второй страницы жирным шрифтом было набрано «примечание от редакции»:

«Мы получили еще сотни и сотни писем, за которые благодарим наших читателей. К сожалению, из-за недостатка места редакция не смогла опубликовать все ответы. Но, обобщая их, мы с радостью видим, на какую высоту поднялся наш современник. Неизмеримо выросла тяга людей к духовным ценностям, их презрение к мещанству, готовность жертвовать своими личными интересами ради блага общества. Приятно констатировать, как благороден взгляд наших читателей на взаимоотношения мужчин и женщин. Все сказанное — далеко не полный перечень тех высокоморальных качеств, которые присущи нашему современнику — Человеку, Творцу, Гражданину. Поэтому словно к ложке дегтя в бочке меда следует отнестись к ответам некоего Самсонаса К. Он сообщает, что больше всего ценит хорошеньких, длинноногих женщин. Не скрывает (а может, даже гордится!), что был уже четырежды женат, что наши торжественные праздники — для него лишь повод к выпивке, что любого поэта или драматурга он с легкостью променял бы на домашние картофельные блины. Читая эти строки, он едва ли покраснеет, однако за него, несомненно, будет стыдно тем, кому хорошо сшитый костюм нужен лишь для того, чтобы вставить в петличку цветок полевой ромашки. Самсонас К.! Вы — мещанин, вы — инородное образование на здоровом теле нашего общества!»

Чуть ли не до рассвета просидел Катинелис за столом, на котором были распластаны страницы журнала. Когда небо зажелтело и заоконный мир, окрашенный в нежные тона утренней зарей, стал походить на огромную бочку меда, Самсонас ощутил, что ему, черной мушке, увязшей в этом меде, деваться некуда. Временами перед его лихорадочным взором возникало «инородное образование», открывающее двери родного учреждения. Сколько выразительных покашливаний, ехидных ухмылок, двусмысленных вздохов и укоризненных взглядов! Конечно, в «Самсонасе К.» все узнают его. Где найдешь второго такого? И ему уже слышалось: «выпивоха», «бабник», «барахольщик» и самое страшное — «дурак!»…

А может, явившись к себе в отдел, этак невзначай упомянуть, дескать, встретил вчера на улице приятеля, он в адресном бюро работает, и тот рассказал, что в Литве имеется целых шестнадцать Самсонасов К.? Нет, сто шестьдесят! Или притащить и разложить на своем письменном столе четырнадцать томов Бальзака? А если сейчас же помириться с четвертой или со второй женой? Нет! Лучше уж головой в воду! Последняя мысль показалась ему самой удачной, тем более что неподалеку от дома течет река…

С огромным усилием, так, что даже хрустят позвонки, поднимается Самсонас из-за стола, натягивает мешковатый ширпотребовский пиджак… Собственное тело, к которому он всегда относился с любовью и уважением, сейчас и впрямь кажется ему «инородным образованием». «А ведь послезавтра суббота, — приходит вдруг в голову Катинелису, — что я буду делать с этой чужой грудой костей и мяса? Ах, да… Мост…»

Он выталкивает «инородное образование» на лестницу, спускается вниз, останавливается и с горьким укором смотрит на синий почтовый ящик. Но тут нащупывает в кармане карандаш. Э, нет, река никуда не денется! Подождем-ка лучше нового журнального опроса… А уж тогда… Уж тогда!..
ПОЧЕМУ МНЕ БОЛЬШЕ НЕ ХОЧЕТСЯ ПИСАТЬ ЮМОРЕСКИ
— Почему вы больше не пишете юморесок? — спросил меня какой-то малознакомый человек и, не дождавшись ответа, махнул рукой и пошел своей дорогой.

Почему я больше не пишу юморесок?.. Почему?.. Хотите — начистоту? Хотите — положа руку на сердце?

…В конце того пасмурного дня в голове моей завязывался сюжет для юморески — и какой сюжет! Я ускорила шаг, чтобы поскорее попасть домой и припасть к пишущей машинке. Мне уже слышался благодарный и веселый смех читателей. Ах, какой сюжет! Но…

Но неожиданно дорогу мне преградила толпа. На улице что-то случилось: авария, наезд? Что именно, сквозь спины столпившихся любопытных не рассмотреть. Постаралась покрепче вцепиться в свой сюжет (ах, какой сюжет!) и принялась, как положено, пробивать себе дорогу локтями. Сопровождаемая ругательствами и толчками, кое-как пробралась наконец в первые ряды зрителей. И что же?.. Передо мной открылась довольно банальная картина: у самого тротуара, уткнувшись капотом в бок грузовика, стояла легковушка. Кстати, она была еще абсолютно новенькая — даже без номера. За разбитым лобовым стеклом покачивалась плюшевая обезьянка. Вот ведь шустрик — номера еще не получил, а амулет уже успел подвесить! Помог ему этот амулет, ничего не скажешь!.. Несчастный владелец машины ощупывал рассеченную бровь и, словно во сне, смотрел то на свою помятую машину, то на извергающего ругань водителя грузовика, то на обезьянку…

Вот и все, что увидела я в тот пасмурный вечер, пробившись в первые ряды любопытных. Теперь вы, конечно, спросите, почему же я бросила писать юморески… Думаете, из-за этой аварии?.. Что вы! Мне доводилось быть свидетельницей таких аварий, по сравнению с которыми эта — детская шалость…

Дело в том, что, насытив глаза и уши зрелищем дорожно-транспортного происшествия, я снова, вспомнила о своем сюжете и о том, что мне надлежит как можно скорее мчаться к пишущей машинке. Оглянулась на живую стену — мне предстояло снова пробивать ее, чтобы обрести свободу. Оглянулась и — как жена Лота — превратилась в соляной столб. Да, да! Так и осталась стоять, не в силах оторвать глаз от толпы. Впрочем, нет, это была не толпа, не случайное скопление людей, передо мной сгрудился монолитный, чуть ли не одноклеточный организм — с одной вытянутой шеей, одним жадно раскрытым ртом, одним горящим любопытством глазом. И лишь одно чувство переполняло его: безграничная благодарность судьбе, подарившей ему в этот унылый, пасмурный день такое светлое, радостное зрелище! Когда, к примеру, пострадавший частник тщетно попытался поднять крышку помятого капота — из единой груди вырвался единый радостный смешок, немедленно превратившийся в могучий водопад хохота, когда из кабины грузовика вылез здоровенный парняга и сунул под нос пострадавшему свой волосатый кулак…

Именно тогда, внимая сердечному, искрящемуся смеху, видя сверкающее радостью и блаженством око толпы, я поняла: никогда, никогда — пусть даже была бы я самим великим Сервантесом или Марком Твеном, — никогда никакие мои юморески не смогли бы вызвать такого могучего, радостного, заразительного хохота!..

Я и не почувствовала, как ладонь моя самопроизвольно раскрылась и сюжет (ах, какой сюжет!) шлепнулся на мостовую, слегка затрепетал и испустил дух… К чему творческие муки, к чему единоборство с капризной музой, к чему изнурительный труд бессонных ночей? Не проще ли вскочить на велосипед — а еще лучше на мотоцикл — и врезаться в экскаватор, а еще лучше — в столб… То-то смеху будет!..
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КАРТИНА
— Хотелось бы приобрести у вас картину, — сказала я художнику, входя в его мастерскую. — Мечтаю повесить на стенку ценное произведение искусства.

Художник, как видно, с головой ушел в работу, однако, услыхав мои слова, немедленно отбросил кисточку в сторону и предложил мне стул, предварительно смахнув с него рукавом пыль. Это мне понравилось: у настоящих художников и должны быть такие рукава и такая пыль. Уселась, положила сумочку на колени и оглядела студию. Замызганные, в пятнах краски стены, увешанный паутиной потолок, окно, залатанное старой палитрой, — ничего не скажешь: все, чему положено быть у настоящего художника! Неплохое впечатление производил и сам хозяин: хотя и молод еще, но в бороде седые пряди, из нагрудного кармашка торчит длинный мундштук, на ногах мягкие, с отворотами, собранные гармошкой сапоги… Вот только почему-то без черной бархатной куртки. А я, признаться, просто не в состоянии была раньше представить себе настоящего художника без черной-бархатной или хотя бы коричневой замшевой куртки. Кроме того, всегда считала, что истинный художник должен жить и работать не в какой-то низенькой комнатенке с радиаторами и окном, выходящим во двор детского сада, а в высокой мансарде, где весело потрескивает богемная печурка-буржуйка, а из окна открывается неповторимый вид на набережные Сены, то бишь, прошу прощения, реки Нерис…

— Что же вам по душе? — поинтересовался художник, устанавливая передо мною пустой мольберт. — Пейзаж, натюрморт, фигурная композиция?

Вопрос не застиг меня врасплох. Перед тем как явиться сюда, я проконсультировалась с неким представителем творческого мира, настоящим авторитетом: он носил не только замшевую куртку, но и черную бархатную беретку, надвинутую, как и положено в их мире искусства, на барабанную перепонку правого уха. Именно он и подал мне мысль украсить свой интерьер оригинальным полотном. Забежав как-то ко мне с компанией выпить кофе — я, как нарочно, не нашла ни единого зернышка! — он критически обозрел мою квартиру и стал объяснять своей свите: «Перед вами типичный мещанский интерьер. Четыре серые стены — и ни единого оригинального штриха!» — «Какого еще штриха?» — удивилась я. «Оригинального произведения искусства, — втолковали мне. — С такими голыми стенами теперь стыдно и на люди-то показываться. Кофе, учти, нынче в каждом магазине навалом, а ценные полотна — мигом расхватывают!» — «Если так, — отвечаю, — то, наверно, в твоем собственном интерьере до черта этого кофе, то бишь оригинальных штрихов, надо бы забежать к тебе со своей компанией, поглядеть». — «В моем? — нахмурился он и натянул берет на глаза, как купальную шапочку. — Я же постоянно шныряю по миру искусств, зачем мне собственные штрихи?.. А вот тебе, — благосклонно добавил он, — тебе порекомендую молодого, но дьявольски перспективного художника. Беги к нему, пока не поздно, и хватай оригинальное полотно. Такое, которое художественно ценно. И только для его кисти характерно. А также крайне необходимо для твоего интерьера!»

Так что, как я уже говорила, вопрос не застал меня врасплох.

— По душе мне, — ответила я, пощелкивая сумочкой, — оригинальное полотно. Ценное в художественном отношении. И только для вашей кисти характерное. А также крайне необходимое для моего интерьера… А… это что за штрих? — уткнулась я глазом в фаянсовую композицию на подоконнике.

— Это, — вполголоса ответил он, — кофейник. Может?..

— С удовольствием выпью чашечку, — не отказалась я, и он скрылся за фанерной перегородкой, чтобы сварить кофе. Вскоре оттуда донесся стук падающей табуретки, звон бьющейся посуды и тихое короткое ругательство. Это мне понравилось: именно так и должно быть у настоящего художника, пусть он и не в замшевой куртке или бархатном берете…

Кофе был не слишком вкусным, но крепким. Пока я прихлебывала его, художник притащил картину и водрузил на мольберт. Насколько я понимаю, это был пейзаж: жнивье, ворона и копна. Жнивье как жнивье, копна как настоящая, ворона как живая. Но ценна ли эта картина? Или только характерна для его кисти? И главное, так ли уж необходима для моего интерьера? Я закрыла глаза, вбила в серую стену своей квартиры гвоздь и повесила это жнивье. Потом отошла на несколько шагов, открыла глаза… Э, таких ворон у меня за окнами дополна, случается, все небо черно от таких, извините за выражение, штрихов… Поэтому я недвусмысленно отвела глаза от мольберта.

Художник снял картину, поставил другую: на столе резной деревянный боженька и ваза. Скульптура трухлявая, но характерная ли? Ваза голубая. Но ценная ли? А стол… Признаться, примерно такой же я еще в позапрошлом году выставила из своего интерьера в подвал!.. Поэтому без малейших угрызений совести я снова отвела глаза в сторону.

Тогда художник выволок с антресолей третью картину — такую большую, что ему пришлось тащить ее, как листик — муравью. И неудивительно: тут, в деревянной раме, от края до края плескалось озеро. Ну уж таких-то озер я насмотрелась всласть: для нашего литовского пейзажа они довольно характерны, но с точки зрения купания никакой ценности не имеют: не дно, а сплошной ил, того и гляди засосет тебя вместе со всеми штрихами… Поэтому я снова была вынуждена отвести глаза.

Когда художник закидывал картину обратно, по виску у него скатилась струйка пота и затерялась в непроходимых зарослях бороды. Я порылась в памяти в поисках мужчины, который ради меня пролил хотя бы каплю пота, однако не нашла такового, и у меня от удовольствия учащенно забилось сердце: разве не новый штрих в моей биографии?.. Устроилась поудобнее, уютно расположившись на стуле… На четвертой картине был изображен переулок Старого города. Я знала его как облупленный: там, за утлом, довольно приличное кафе. Так что, дело ясное, в произведении опять не содержалось никакого оригинального штриха, и мне снова пришлось коситься в сторону. На пятой картине — тот же переулок, только с аркой. На шестой — та же арка, но уже без переулка. На седьмой — другой переулок, только без той же арки. На восьмой — другая арка, только с тем же самым переулком… Мои глаза так напереулились, то есть наперекосились, что от утомления стали закрываться.

— Это… цикл? — осведомилась я, через силу пялясь на тринадцатый переулок без девятой арки.

— Цикл, — подтвердил он, выставляя девятую арку без четырнадцатого переулка.

— Если это цикл, то мне хотелось бы…

Он прямо-таки перегнулся пополам, стремясь не пропустить мимо ушей мое желание. Я вновь порылась в памяти, пытаясь обнаружить там мужчину, которого интересовало хотя бы одно мое желание, и снова никого не нашла — вот вам и второй оригинальный штрих в сером интерьере моей биографии!

— …мне хотелось бы еще одну чашечку кофе.

Художник замер перед кофейником, вцепившись обеими руками себе в бороду, словно собирался вырвать ее. Хотя моя память превратилась в разворошенный кротами луг, но я так и не извлекла из нее ни единого мужчины, готового ради меня вырвать хоть волосок, а уж чтобы всю бороду!.. Нет, о таком прекрасном штрихе для своей биографии я никогда и не мечтала!..

Тем временем за фанерной перегородкой послышался знакомый грохот, звон и тихое, на сей раз некороткое ругательство. Это мне, разумеется, понравилось, однако кофе уже был не только не вкусным, но и не крепким. У меня возникло сомнение: так ли все должно быть у настоящего и тем более перспективного художника, даже если он не облачен в куртку из настоящего бархата?..

Теперь он принялся таскать и ставить вдоль стен по нескольку картин разом. Пейзажи громоздились на пейзажи, фигурные композиции наталкивались на фигуры из других композиций, а один натюрморт подкрался столь близко к моей сумочке, что мне пришлось сунуть ее за пазуху. Однако художник не переставал устанавливать все новые и новые полотна, пока я с волнением не заметила, что они берут меня в кольцо. И самое странное: чем больше картин он приносил, тем менее ценными и характерными для его кисти казались они мне, а уж для моего интерьера и вовсе не нужными… Даже не роясь в памяти, я вспомнила, как однажды посетила зарубежную страну, а там, как и положено настоящему туристу, отправилась в пеший круиз по магазинам. И дернул же меня черт в одном из них ткнуть пальцем в какую-то ткань. Продавцы только того и ждали! И как принялись выкладывать и громоздить рулоны такой и подобной ткани, да так завелись, что вскоре выросла целая гора. Меня прошиб пот, потом охватил страх, наконец пронзило подозрение, что под этой горой собираются похоронить не только меня, но и все мои девяносто пять пфеннигов!.. Я и сейчас вижу, как выскакиваю, словно обожженная, в двери, как несусь, будто гонится за мной стая шакалов, несусь через какой-то там плятц, потом по штрассам, потом по переулкам с арками и без арок, пока не упираюсь в прилавок своего родного универмага и, лишь получив хороший пинок от продавщицы, успокаиваюсь…

— Ну как? — оборвал цикл моих воспоминаний художник, закончив воздвигать вокруг меня полотняный бастион.

— Это… все? — очухавшись, огляделась я по сторонам.

— Все! — ответил он, гордо подбоченясь.

Такая поза, конечно, произвела бы немалое впечатление на фоне черного бархата и набережных Сены, однако одних пыльных стульев и сапог в гармошку ей было явно недостаточно.

— Если это все, то мне хотелось бы…

— Кофейник, — он не дал мне закончить, — разлетелся в куски!

Нет, ей-богу, штрихи уже не умещались в биографии — еще и кофейник разбился из-за меня! Единственная фигурная композиция, ценность которой не вызывала у меня сомнений, и та испарилась!.. Внезапно вокруг стало серо и пусто; одна-одинешенька очутилась я в грозном окружении картин… А ведь признаться, совсем иначе представляла себе покупку картины! Я представляла себе, что в студии, то есть, прошу прощения, в мансарде с видом на Сену, то бишь Нерис, застану целую толпу покупателей и одну-единственную ценную картину, которую выдадут мне через заднюю дверь и которую я под ропот ротозеев-ценителей победоносно уволоку домой. А на деле все наоборот: целая куча картин, а ропщу лишь я одна… Так вот почему стул покрыт пылью: до меня на нем, чего доброго, не сиживал еще ни один покупатель… Я зажмурилась и одним рывком выдернула из стены своей квартиры гвоздь. Потом скомпоновала самое себя в пустой интерьер: в черном бархатном берете, в коричневой замшевой куртке, с впечатлениями из Латинского квартала — и тут поняла, что это и будет тем оригинальным штрихом, которого так не хватало всему моему интерьеру и биографии. Поняла я также, и куда подевалась толпа покупателей: высунув языки, бегают они в поисках бархата, замши, ценных ваз, путевок на набережные Сены… Они бегают, а я сижу, считаю арки и ловлю ворон! Решительно поднялась, откланялась и в один прыжок перемахнула через шесть переулков, три арки и одно озеро.

— Если кофейник лопнул… — протянула я.

Он позволил кончить.

— …так придется мне заглянуть в приличное кафе, — и я ткнула пальцем за угол четвертого переулка.

Не произнеся ни слова, художник распахнул дверь — пожалуй, слишком резко и слишком широко. Такой жест конечно же произвел бы впечатление на фоне одной картины и многочисленных покупателей, однако в нашем случае он не был ни ценным, ни характерным и для моей биографии абсолютно лишним…

Выйдя на лестницу, я услыхала по ту сторону двери такой грохот и треск, словно обрушилась ратуша в Старом городе. Вовремя удалось мне вырваться из окружения!.. Затем в мастерской установилась глухая тишина, которую — слава богу! — взорвало сочное и длинное ругательство. Это снова понравилось мне: а все-таки художник с перспективой!.. Как бы там ни было, а посещение его мансарды не прошло даром: отныне я буду великолепно вписываться в компании, снующие по чужим интерьерам! Я даже услышала собственный голос: «Как же так? Неужели у вас нет ни единого кофейного зернышка?.. А вот когда недавно довелось мне побывать в мансарде на набережной Сены, то художник так угощал меня, так поил кофе, что даже кофейник лопнул!..» Потом натяну берет на правое ухо и авторитетно добавлю: «Гм… знаете ли вы, что в вашем интерьере не хватает одного оригинального штриха?..»
СИМФОНИЯ
Наконец дирижер перестает вилять фалдами фрака и поднимает палочку.

Скрипки тихо заводят старую сказку о Нибелунгах. Их голоса то крепнут, то совсем замирают, то превращаются в жалобное рыдание. Это плачет юная красавица из племени Нибелунгов.

Подпираю голову ладонью, закрываю глаза. Как приятно отвлечься от прозаической повседневности, перенестись в сказочный мир видений…

А скрипки все плачут, жалуются…

Когда выходила из дому, расплакался ребенок. Интересно, успокоился ли? Перепеленали? До конца ли скушал рисовую кашку?

Ох, не слишком ли часто пичкаем мы его рисовой кашей? Пора разнообразить меню. Гречку давать. Манную кашку. И этот… как его? Ну, этот же… ну, этот… о господи! — этот… пропади он пропадом… геркулес! Непременно надо начинать кормить овсяными хлопьями!

Ах да, симфония.

Встряхиваю головой. Долой, долой домашние заботы! Надо устремиться ввысь. Еще выше… Еще! Туда, где сверкает башня замка Нибелунгов.

Господи, какая передо мной сверкающая лысина! Ни единого волоска. Интересно, почему мужчины лысеют, а женщины нет? Как хорошо! Зато столько забот с этой прической! Вчера не попала к парикмахеру. Сегодня снова не попала. Значит, придется тащиться завтра. Но ведь завтра надо на рынок. Кто же сходит, если не я? Только принесешь домой полные сумки — и опять изволь тащиться на рынок. Конца-краю нет! А что я куплю завтра?

Телятину. Укроп. Укроп обязательно — источник витаминов. По крайней мере, так утверждают в статье «Больше витаминов!». И картошку. Ох, надорвусь! Что еще? Кочан простой и кочан цветной капусты. Что лучше сварить: щи или борщ? Сварю щавель. «Почем щавель?» — «Гривенник кучка». — «Что вы, такой вялый! За пятачок возьму». — «Нет». — «Нет?» — «Нет». — «Ну и подавись ты своим щавелем! Что-нибудь другое сварю».

Бим, блюм, блям…

Арфа! Божественный инструмент. Какой ласкающий, неземной звук. Как вдохновенны профили моих соседей! Одна я словно белая ворона! Где мои видения? Где мои вершины? Башни?

Блям…

А где мой номерок? Взяла ли я на вешалке номерок? Постой, как там было?.. Спокойнее, спокойнее. Постарайся вспомнить каждый свой шаг по порядку. Значит, так: гардеробщица взяла пальто. Ты пробилась к зеркалу. Спрятавшись за колонной, поправляла шов на чулке. В туалете поправила прическу…

Не взяла! Лихорадочно открываю сумочку, роюсь. Блям. Это падает ключ. Лысина вздрагивает, профили морщатся. Рокочет барабан… Наступаю ногой на ключ и невинно опускаю глаза.

Оказывается, партия арфы давно закончилась. Теперь гремят литавры, звякают тарелки (не забыть бы купить три десертных тарелочки!), поют трубы. Озорной марш. Марш для тех, кому везет, кто не теряет номерков.

А мне почему-то во всем и всегда не везет. Ключ — черт с ним. Но ворчание начальника отдела по утрам… «Вы, товарищ начальник, у других соломинку видите, а у себя — и бревна не замечаете! Говорю это вам в глаза! (Я не я буду, если завтра же не скажу этого!) Не шепчусь по углам, подобно вашим подхалимам!» — «Как вы говорите с начальством, товарищ Жилинскайте? Что за тон? Как вы смеете клеветать на своих товарищей?» — «Товарищ начальник (я держусь спокойно, как айсберг, а начальник дергается, словно блоха), рыбка тухнет откуда?» — «Вот что, товарищ Жилинскайте, другие получают вдвое меньшую зарплату, а работают вдвое больше! Выбирайте: по своему желанию или…» — «Только по своему! Мне такая аракчеевщина…»

Бум! Бум! Бум!

Дирижер раскланивается, в зале овация. Аплодирует лысина, хлопают профили. И я бью ладонью о ладонь. Хлопаем долго. Когда аплодисменты стихают, слышится еще несколько хлопков. Моих.

Наконец я в раздевалке. Вынимаю из кармана номерок. Подходит знакомая.

— Ну как? — спрашивает.

— Виртуозно, — отвечаю. — Только флейта… четвертая флейта немножко фальшивила.

— Да, — с уважением глядя на меня, соглашается она, — четвертая флейта действительно…
ЧЕТКИЕ ОРИЕНТИРЫ
Недавно любители поэзии получили хороший подарок: вышел из печати новый сборник стихов поэта Юргиса Бубенчикаса «Увядшие бутоны». Чтобы как можно глубже и детальнее проанализировать книгу, помочь читателям разобраться в ее художественных достоинствах и дать автору четкие ориентиры на будущее, редакция публикует два мнения известных критиков о вышеупомянутом сборнике.
Йонас Чивас
ПРОСТО И СВЕЖО
Ни в названии сборника «Увядшие бутоны», ни в самом сборнике не следует искать сложного отношения поэта к окружающей действительности. Впрочем, автор и не ставит перед собой такой задачи. Он, как певчая птичка, жаждет лишь воспеть то, что молодо, что растет, распускается, и вместе с тем погрустить о том, что вянет, стареет и никогда уже заново не расцветет… Лирический герой поэта с открытым сердцем принимает нынешний день, радуется тому, что «цветок наконец распустил лепестки», и горюет, что «ветер срывает последний листок». Это традиционная, испытанная дорога нашей поэзии: наивными глазами дитяти природы взирать на окружающий мир и воспевать его — звонко, незатейливо, не оперируя хитрыми формами и не закручивая в путаный клубок нить мысли. Быть может, взыскательный читатель и не найдет в «Увядших бутонах» изобретательного ритмического рисунка или острых философских коллизий, зато сколько непосредственности, добротной, подлинной, невыдуманной непосредственности и незатейливой простоты, по которой все мы так истосковались, обнаружит он в строках поэта:
Страдает птичка: почему

Увяли вдруг бутоны?

С утра до ночи стоны —

Зачем? За что? К чему?
Пятрас Дивас
ЯЗЫК АССОЦИАЦИЙ
Уже само название сборника «Увядшие бутоны» символизирует внутреннюю противоречивость, нерешенные коллизии, а одновременно свидетельствует о том, что поэт настойчиво вторгается в самую суть несовместимых явлений, ища ответы на вечные «почему». Он повсюду усматривает подземный, глубинный пласт явления, ему мало лишь констатировать и воспевать. Утверждая, что «цветок наконец распустил лепестки», он как бы говорит, что человечество переживает еще одно воскрешение, а изображая, как «ветер срывает последний листок», он напоминает нам ту печальную истину, что каждому человеку предстоит неизбежное прощание с бытием…

Поэт не идет по пути «песенной ритмики». Его спокойная, на первый взгляд, строка таит в себе чувственно-импульсивную вибрацию, а художественный образ чреват противопоставлением контрастов. Читатель, привыкший к прямолинейному способу выражения мысли, возможно, не сразу сориентируется в подземных, артезианских течениях, бурлящих в строках поэта. Но пусть он не поленится перечитать «Увядшие бутоны» второй, третий, четвертый раз — и перед его потрясенным взором раскроются многослойные философские перипетии, внутренняя конфронтация мысли, язык ассоциаций:
Страдает птичка: почему

Увяли вдруг бутоны?

С утра до ночи стоны —

Зачем? За что? К чему?

РУКОПИСЬ
Получила я письмо. Из архива.

«Уважаемый товарищ! Мы собираем материалы о писательском труде. Просим прислать свои рукописи. Их следует сохранить для будущих поколений… для исследования культурного наследия… для… Просим не откладывать… Наш адрес…»

Прочла — и в глазах потемнело. Замелькали передо мной рукописи. Вороха рукописей, кипы, груды, холмы, горы! Затолканные в мусорные ящики, укатившие на свалки, дымом поднявшиеся в небо…

Лихорадочно стала я рыться в ящиках письменного стола — не обнаружу ли какого-нибудь завалящего листочка, какого-нибудь драгоценного обрывка? Ворошила, копалась, все перешерстила — ничего. Так-таки ничего? Совсем ничего? Ни-че-го-шеньки!

И вдруг… Наконец-то! Вот! Исписанный лист. Аккуратный, неисчерканный — любо-дорого посмотреть. Буковка к буковке, слово к слову. Каждый увидит, что муза водила моим пером, не колеблясь, не оступаясь, не натыкаясь на стены и фонарные столбы. Такому документу — самое место в архиве!

Однако… Гм, гм… А если кто посмотрит и скривится — тоже мне рукопись! Вылилось на бумагу, как сквозь дырявое сито, ни исканий, ни сомнений, ни трудов… Уж не плагиат ли? Толстой по сто двадцать раз… Бальзак!.. А Мериме, Мериме?!

Глянула я на свою работу другими глазами. Нет, такую чистенькую да складненькую рукопись в назидание потомкам оставлять нельзя! Ведь невесть что подумают. Разгладила листок на столе и прочла первую фразу:«Он зевнул и уснул за обеденным столом».
Он я зачеркнула и сверху надписала некто. Потом перечеркнула это некто и вместо него нацарапала кто-то. Зачеркнула и кто-то, вписала этот тип. Этого заменил некий, а его, в свою очередь, один гражданин, гражданина вытолкнул человек, который вновь превратился в он — свой исходный пункт. Таким образом над первым же словом вырос целый небоскреб перечеркнутых.

Теперь подошла очередь следующего — зевнул. Я заменила его на раззевался, вздохнул, отдышался, глубоко и мерно задышал, откашлялся, закряхтел и даже засопел. Союз и тоже не остался обойденным. К нему прицепила я да, заменила его на да так, далее — на инда. А слову уснул нашлось столько заменителей — от задремал до дал храпака, что их и девать было некуда. Воистину неисчерпаемы сокровища языка!

А тут еще всплыли в памяти рукописи Пушкина — на полях человечки в цилиндрах нарисованы, ножки женские, пистолеты… Поэтому сбоку я изобразила кактус, стиральную машину и череп с перекрещенными костями…

Отодвинулась от стола, взглянула на свою рукопись со стороны. Да-а, теперь есть на что посмотреть! Теперь любой профан поймет: чтобы хоть одно слово написать, надо пуд соли съесть! Даже до простейшего союза добираешься путаной, ухабистой, полной исканий, горьких разочарований, мучительных сомнений и радостных открытий дорогой. Грядущие поколения должны зарубить себе это на носу!

Однако моя творческая потенция как внезапно вспыхнула, так же внезапно и погасла (выдохлась, исчезла, увяла, сникла, кончилась, испарилась). Еще раз пробежала я глазами рукопись. Начало пестрело пяти- и девятиэтажными надстройками, пристройками, боковушками, балкончиками, мансардами — как сдаваемая внаем дача. А дальнейшее осталось девственно нетронутым. Так сказать, половину скоблили, а вторую и не колупали. В самый раз для будущих поколений!

Под рукописью я поставила дату: июль — ноябрь 1970 г; январь — июль 1974 г. А ниже: Друскининкай — Лондон — Дели — хутор Бумбуляй — Париж.

Вложила манускрипт в конверт, заклеила, и вдруг закололо сердце. Расстаться с такой ценностью?! Ведь сколько сюда вдохновения и труда вложено, сколько поисков и находок с ним связано! Засунут его архивисты в свои фонды, сгноят, мыши его сгрызут… Нет! С такой рукописью люди должны познакомиться немедленно, теперь же! Особенно начинающие, молодые. Пусть узнают, как мы работаем. Как торим дорогу! Пусть хорошенько поразмыслят, прежде чем ступить на тернистую стезю творчества! Пусть идут собственным путем, ищут самобытную форму творческого наследия! Не плагиируют! О чем предупреждает и череп с перекрещенными костями.
ПЛОХАЯ ЮМОРЕСКА
Мысль написать плохую юмореску пришла мне в голову не случайно — добротные мысли, как и хорошие вещи, на улице не валяются. Потребовалось немало времени, терпения и так называемых заботливых рук садовника, чтобы такая мысль проклюнулась, выросла и дала плод, которым я вас теперь и потчую.

«Ну и воображала, — скажет некий читатель, — неужто считает, что до сих пор не написала ни одной скверной юморески?» Отнюдь! Я прекрасно знаю, уважаемый, что моя творческая кухня выдала достаточное количество подгоревших или недожаренных юморесок, однако раньше никогда не предупреждала тебя: поостерегись, братец, и прежде чем приняться за чтение, реши — стоит ли, ведь эта юмореска — плохая! Но сегодня предупреждаю.

А теперь, положа руку на сердце, признайся: разве не является такой поступок автора рыцарским и даже достойным восхищения? Сдается мне, одно подобное заявление ценнее сотни отличных юморесок… Кое-кто, возможно, и посмеется над этим донкихотским поступком, как смеются, познакомившись с хорошей юмореской, а иной, глядишь, и разворчится, как некоторые не шибко прилежные работнички ворчат на своего товарища по цеху, который слишком усердно работает на одном с ними конвейере. Да и где это видано, чтобы бракодел или целое производство объявляли во всеуслышание: «Берегись, потребитель, подумай хорошенько, прежде чем покупать наше изделие! Предупреждаем, что оно никуда не годится!» А я вот нарушаю неписаный закон…

Давайте-ка обратимся к живой природе, вспомним, что только сильные и бесстрашные особи, такие, как лев или тигр, прежде чем отправиться на охоту, оповещают об этом окрестности громким рыком. Не подумайте, что я тоже собираюсь охотиться на читателя, как делают это кое-какие мои коллеги, ошиваясь на литературных вечерах, а потом хвастая, что изголодавшиеся по книгам читатели их самих чуть не разорвали…

Вдумайтесь-ка, разве мое бесстрашное желание предупредить читателя, что перед ним слабенькое и несмешное произведеньице, не свидетельствует о моем превосходном профессиональном чутье и могучей творческой мускулатуре? А дело в том, что я твердо уверена: читатель, предупрежденный заранее, никуда от меня и от моей плохой юморески не денется, его теперь и силой не оторвешь от этого слабенького творения.

«Нет, ей-богу, она совсем одурела от высокомерия! — окончательно возмутится читатель. — Мало того что написала плохую юмореску, так еще и гордится этим и издевается надо мной!» Однако, прошу прощения, над кем же мне издеваться? Над львами, тиграми и прочими сильными мира сего? Ну уж нет, тогда моя плохая юмореска может превратиться в хорошую сатиру, за которую вышеупомянутые цари природы и без соли слопают автора… А что касается моей гордости плохой юмореской — то мало ли есть всяческих пускателей мыльных пузырей, которые вовсю рекламируют свою дутую продукцию, почему же мое плохое произведение не может распустить павлиний хвост?

Если даже моя юмореска будет обругана и опозорена, я все равно от нее не откажусь, не суну в корзинку, не выброшу на чердак: «Сгинь, мол, с глаз моих, недоносок, не желаю ни видеть тебя, ни слышать, только позоришь меня и мои хорошие юморески!» Нет-нет, это жалкое дитя моего пера точно так же дорого мне (говорю об этом не только в смысле гонорара), как и хорошие юморески, даже дороже, чем они, потому что те и без меня не пропадут, пробьют себе дорогу, втиснутся на книжные полки, а то и под прилавки полезут, а кто об этой бедняжке позаботится, кто протолкнет, подмажет, порекомендует?.. Так что, как видите, я честно выполняю свой долг — ведь топает к вам моя хромоножка не хуже, чем иная упитанная и хорошо посоленная юмореска…

И все-таки как легко и весело пишется, если заранее знаешь, что создаешь никуда не годное произведение!.. Перо так и летит, словно необузданный жеребец, — это тебе не тот хворый пегас, которому приходится мешками сыпать в кормушку кофе, чтобы вытянуть из него хоть одну приличную строчку… А тут ни черкать, ни шлифовать, ни языковые перлы отыскивать — отдаешься стихии пера и своей собственной непритязательной природе, и все дела. А почему? А потому, что создаешь естественное произведение, такое же естественное, как лесной орех, лен, мех, дубовая доска, пальто из настоящей кожи и прочие натуральные вещи, цены и спрос на которые растут изо дня в день, — так, может, спрашиваю вас, станет расти и ценность моей естественной юморески? Ведь настоящий читатель должен рассуждать только так: «Первый раз в жизни вижу такого благородного и естественного автора. Честно предупреждает, что произведение никуда не годится. Ну скажите, разве может такой достойный и самокритичный писатель создать плохое произведение? Никак не может! Поэтому, если юмореска эта покажется мне никуда не годной, значит, я и сам никуда не годный читатель, а так как таковым себя не считаю, значит, произведение хорошее, даже очень хорошее, почти шедевр!»

Но… вы только посмотрите: моя плохая юмореска уже приближается к концу! Право же, еще ни одна хорошая юмореска так складно не катилась к развязке, однако… стоп! Если у плохой юморески будет развязка, она уже не будет совсем плохой, она так или иначе станет законченным произведением, и дяди-критики смогут сказать, что «некоторые недостатки произведения искупаются хорошим чувством композиции и владением формой». Чтобы критики не дождались, что будут сведены на нет благие намерения автора написать пло… мореск…
КНИГА ОТЗЫВОВ
Молодой художник Кисточка организовал первый показ своих произведений.

Выставка открылась в небольшом зале. На видном месте, у окна, — симпатичный треугольный столик. А на столике — еще более симпатичная книга отзывов.

Уже в первый день не терпелось Кисточке раскрыть страницы этой привлекательной книги. Но он удержался. Решил, что прочтет отзывы только после закрытия выставки. Ведь книга должна была поведать ему всю правду о его зреющем таланте; не станешь же весь день, навострив уши, бродить между посетителями!.. Как замечательно, что есть такая книга!

И вот выставка закрылась.

Кисточка присел к столику и, потирая ладонью левую половину грудной клетки, погрузился в чтение.

Первая запись была весьма сердитой:

«Почему нет ничего из жизни собаколовов? А. К.».

Зато вторая сулила весну:

«Выставка нам очень понравилась. Понравилось, как ловит рыбку рыбак и как доит коровку доярка. Желаем художнику и в дальнейшем так же красиво рисовать. Октябрята из школы-восьмилетки».

«Особенно понравилось мне, — ласкал сердце художника и следующий отзыв, — картина с уткой, плавающей в пруду. Сколько в ней экспрессии! Кажется, вот-вот водоплавающее нырнет в тину, и над прудом останется торчать только ее острая гузка, вокруг которой со звоном станут кружить синие стрекозы… Все в этом пруду дышит подлинной, невыдуманной жизнью. Если художнику, как этот пруд, удастся изобразить и наше стремительное время — его ждет большое будущее! С уважением — И. Бумбуляускас».

«Товарищ Бумбуляускас, — завязывался бутон дискуссии, — видели ли вы когда-нибудь, как выглядит настоящая утка? Советую вам сесть в автобус № 35 и проехаться до Зеленых озер. Там вы без труда убедитесь, что «водоплавающее», названное вами уткой, на деле является гусем! Не берусь судить о художественных достоинствах стрекоз, которые еще не прилетели на картину, но что изображен на ней гусь, подтвердит и младенец с пустышкой». Подпись неразборчива.

«Позор, — возмутилась следующая запись, — спорить из-за выеденного яйца и не видеть основного! Какое имеет значение — утка или гусь? Главное — содержание. Индивидуальная или коллективная собственность данная утка? Так следует ставить вопрос, тов. Бумбуляускас и другие!.. Слушатель Народного университета культуры Альг. Вимпилас».

Кисточка вытер вспотевший лоб.

«Если, — скрежетал зубами отзыв, помещенный ниже, — наши университеты культуры формируют такой вкус и такое отношение к искусству, как у слушателя Вимпиласа, то их необходимо немедленно закрыть и двери забить досками! Это уже не дилетантизм, это обскурантизм, оставшийся нам в наследство от давно ушедших времен! П. Каркус. P. S. Требую, чтобы этот мой отзыв довели до сведения министра культуры. П. К.».

«П. Каркус! Поосторожнее с «измами»! Уж не тот ли ты самый П. Каркус, который своими отзывами доконал скульптора Кикилиса? Это следовало бы уточнить!»

«Неужели вы пришли сюда для сведения личных счетов? На выставках мы совершенствуем свои души! Гляньте в окно — какой прекрасный весенний пейзаж! А вы ругаетесь! Д. Дангуолите».

— Гляньте в окно!.. — простонал Кисточка.

«А все-таки в пруду не гусь, а утка! Где тот мудрец, который отправляет других на Зеленые озера? Съездил бы сам, кабинетная мышь!»

«Сам ты мышь, грубиян! Не марай книгу, если тебе не о чем написать! Рядовой посетитель».

«Братья! Не будем обижать друг друга, давайте-ка хладнокровно обсудим, какую все-таки птицу сунул в пруд художник Кисточка. Короткий клюв говорит о том, что это утка. Вызывает сомнения розовый глаз, более характерный для гуся. И не надо забывать, братья, что гуси предпочитают держаться поближе к берегу, где много лягушачьей икры. Предлагаю высказаться по этому поводу авторитетным специалистам сельского хозяйства. К-ене».

«К-ене, которая, как о том свидетельствует почерк, на самом деле — Керпене! Мне тебя жалко! Кончила сельскохозяйственный техникум, а устроилась в теплом гнездышке продавщицы, и вот результат: не можешь утку от гуся отличить. Гусь это, милая, живой гусь, которого ты на замороженного променяла. Бывший однокурсник».

«Однокурсник! А сам-то чего крутишься тут, в городе, если сельхозтехникум кончил, а?»

«Больше патриотизма, утятники и гусятники! Не забывайте, что ваши отзывы могут прочитать гости из других республик и даже из-за рубежа! Редактор стенгазеты «Радуга».

«Утка или гусь?.. Несколько столетий назад Гамлета мучила проблема: быть или не быть?.. В наш век человечество, как видим, «очень далеко» пошло: «утка или гусь»… Ха-ха-ха!»

«Гусь!»

«Утка!»

«Гусь!!!»

«Утка!!!!!!»

«Выставка великолепна. Картины впечатляют. Ощутимо влияние Рафаэля и художников нашего ведущего сатирического журнала «Шлуота». Группа заочников».

На этом отзывы кончились.

Кисточка перестал массировать грудную клетку и снова вытер пот. Захлопнул книгу, в которой столь заинтересованно обсуждался его дебют, и, пошатываясь как пьяный, поплелся к картине, вызвавшей столько споров. Уставился на нее помутневшими глазами.

— О небо, — прошептал он, — неужели непонятно, что это лебедь?
ТАЛАНТ
Он шел по левому краю, шел на прорыв. Защитник, бросившийся на перехват, пал жертвой его натиска. Лихо снеся соперника, наш левый нападающий решил упасть сам. Однако, прежде чем приземлиться, он штопором ввинтился в воздух и, словно взметенный ветром кленовый лист, начал медленно планировать вниз, зажав левой рукой ребра под сердцем, а правой грозя поверженному врагу…

Ничком опустившись на зеленую травку, он свернулся улиткой и замер. Долго не меняя позы, косился из-под левого локтя по сторонам, будто раздумывая, на какой бок упасть. Наконец мягко свалился на левый, перекатился через него и растянулся на спине, обратив к небу и судье лицо невинного страдальца и ошалевшие от нестерпимой боли глаза. Побелевшие губы приоткрылись, чтобы то ли проклясть противника, то ли шепнуть слова прощания с этой юдолью слез, но с них сорвался лишь глухой стон, а тяжело вздымающуюся грудь потрясла конвульсия… Стадион замер.

Казалось, уже нет в мире сил, способных вернуть к жизни это ловкое и мощное тело, еще мгновение назад бывшее вместилищем здоровья и энергии. И все-таки ценой сверхчеловеческих усилий умирающему удалось приподнять голову и дать возможность глазам еще разок, последний разок увидеть зеленое поле и черную майку судьи. Прощайте! Голова безжизненно откинулась, тело охватила агония… И конец. Над молчащим стадионом беззвучно и скорбно поплыл траурный марш.

Но нет! Судорожно, как будто высвобождаясь из цепких лап небытия, дернулась левая нога, правая пятка, заскребла землю, а из горла вырвался могучий львиный рык — так угасающая свеча, перед тем как зачадить и угаснуть, вспыхивает вдруг ярким пламенем…

И опять обмякло холодеющее тело. Только застывший взгляд был устремлен куда-то вдаль, где кончается футбольное поле и начинаются владения иного, неведомого живым мира. На заострившееся, без единой кровинки лицо мученика легла посмертная печать скорби от незаслуженной обиды. Все!..

Когда же после кончины он приоткрыл левый глаз, чтобы убедиться, видела ли многотысячная толпа болельщиков и, главное, судья, как оборвалась нить его молодой жизни и назначен ли уже штрафной в сторону противника, — именно в этот момент около него опустился на колени пожилой респектабельный мужчина с благородной сединой.

— Я восхищен… потрясен… Это неповторимо! — горячо зашептал он, склонившись над самым ухом погибшего.

— Гм? — вопросительно хмыкнул холодеющий труп.

— Какое мастерство!.. Нет слов… — не унимался респектабельный. — Официально приглашаю вас к нам…

— В какой клуб? — деловито, но еще не обнаруживая признаков жизни, отозвался футболист.

— В драматический театр! Я режиссер. Нашей команде, то бишь труппе, как раз не хватает такого темпераментного игрока, актера трагического плана. Господи, как владеете вы телом! А мимика?! Какая гамма нюансов! Потрясающе! Вы — второй Лоуренс Оливье. Только вы способны воскресить к новой жизни творения Шиллера и Шекспира!

— А что я буду с этого иметь? — торопливо вопросил футболист, улавливая левым ухом шаги приближающихся санитаров.

— Все, что может дать сцена: вдохновение, счастье, овации, цветы, лавры…

— Что, что? — хихикнул игрок. — Топай отсюда, дяденька. Не смеши мои бутсы: не видишь разве — мне еще рано возвращаться с того света.

— Но… Такой талант!

— Топай, говорю! Не мешай!.. — и он вновь испустил дух.

Режиссер развел руками и поплелся к скорбно молчащим трибунам. Подоспевшие санитары уже хотели было взвалить погибшего на носилки, однако тот внезапно воскрес, вскочил и, словно вспугнутый заяц, помчался к мячу.

Служитель Мельпомены проводил его полным безнадежности взглядом. Но вдруг как вкопанный замер на гаревой дорожке, глаза его загорелись восторгом открытия.

— Эврика! — прошептал он. — Эврика! Никаких творческих конкурсов, никаких просмотров; желаешь на сцену — постажируйся в футбольной команде! Вот где школа мастерства, вот где искусство! Сыграешь, как этот левый крайний, милости просим в театр. Так и только так.
ВЕЧЕР ЮМОРА
Вечер шел своим чередом. Уже выступила половина участников. Стоя за кулисами, вполуха слушала я, как мои собратья по перу читают со сцены свои произведения, дожидалась очереди и думала об одном: удастся ли добиться нужного эффекта, сумею ли передать слушателям бодрое настроение, рассмешить их, втянуть в поток своих образов? На сцене стоял поэт и, размахивая руками, будто его донимали мухи, громко хохотал над своими «пегасами», «парнасами» и прочими выкрутасами. Публика вежливо помалкивала. А мою душу все сильнее охватывал страх.

Поэт откланялся. На сцену выскочил театральный комик. Это был неестественно оживленный пожилой человек со старательно запудренными морщинами на щеках и лбу. Неловко было смотреть, как он шалит и проказничает, будто мальчишка; от потуг казаться смешным лицо его выглядело еще старее, морщины — еще глубже. Все знали, что ему всего два года до пенсии и надо дотянуть любой ценой. Зрители принужденно улыбались и сдержанно хлопали. Жалели беднягу. Когда раздались эти жидкие хлопки, меня просто паника охватила: ну и требовательный же пошел слушатель, разрази его гром!.. В гостях, за столом с хорошей закуской, он ржет над самым плоским анекдотом, над глупейшим стишком. А тут? Тут он, видите ли, кровный рубль заплатил и на мякине его не проведешь!.. Эх!

Ведущий объявил мою фамилию, и у меня затряслись поджилки. Мимо проскочил в кулису старый комик. Он не выглядел огорченным, скорее наоборот: радовался, что отработал свой обязательный урок и теперь может спокойно стереть с лица пудру и пот…

Вот она — сцена!.. Какая огромная! Яростно пылают направленные прямо на меня прожектора. Внизу, за рампой, тьма-тьмущая на первый взгляд похожих друг на друга лиц. Но только на первый взгляд. Красивые прически, модная одежда, франтовские галстуки…

Уставилась на эти лица, а они на меня. И ждут.

А я как под гипнозом — не могу оторвать от них глаз. Красиво причесанные — значит, не один час прождали и нанервничались в парикмахерских! Модно одетые — сколько же набегались, пока достали материю; сколько часов на портных угробили, сколько сил положили на этот приличный костюм!.. И все они, проведя день на работе, мчались домой, одевались, прихорашивались, толкались в автобусах, чтобы успеть сюда, на этот вечер… Ах, милые вы мои! Вы же как белки, которым на короткую минуту удалось вырваться из своего заколдованного колеса, чтобы передохнуть, отвлечься и вновь крутиться, крутиться… без конца… Так чего ж удивляться, что жаждете вы большого, настоящего смеха? Разве не заслужили?

Я подняла к глазам руку с испещренным буквами листочком бумаги, и тут мною овладели сомнения. Смогу ли дать слушателям то, чего они от меня так терпеливо ждут? А если нет? Это была бы уж слишком большая несправедливость! Я обязана, обязана оправдать их ожидания — иначе незачем и на сцену вылезать!

Нерешительно пожевала губами, намереваясь произнести первую фразу. Фу, какая же она плоская!.. Нет, не могу. Столько людей слушает! Где уж мне, если такой опытный комик, такой известный поэт… Но необходимо решаться! Сколько можно вот так, столбом стоять?

Я открыла рот и снова закрыла. Глаза наполнились слезами. Буквы на листочке слились в пестрое пятно… И я поняла, что погибаю. Не оставалось ничего другого, как с позором покинуть сцену. Ни с того ни с сего уйти? А если меня неправильно поймут, подумают, что удрала только от страха или высокомерия? Нет, лучше уж пусть точно узнают, что у меня на душе.

— Вы все… — начала я, — все… так устали, так намучились, пока пришли сюда!

Зал насторожился. Послышалось хихиканье.

— Столько пришлось в парикмахерских толкаться, столько по разным ателье ошиваться, чтоб у портных примерки дождаться! — срифмовала я полным слез голосом.

По залу прокатилась веселая волна смеха.

— Я и сама, — выставила вперед ногу в модной платформе, — сколько за спекулянтом набегалась, пока туфли эти достала… чтобы на сцену выйти, чтобы вам радость доставить, — всхлипнула я.

Зал уже покатывался со смеху, кое-кто от удовольствия даже взвизгивал.

— Вы… мы… — с трудом выговаривала я сквозь схваченное спазмами слез горло, — мы — словно белки, которым на минутку удалось выскочить из своего колеса. Чтобы от постоянных забот отвле-ечь-ся! Чтобы запастись силами для дальнейшего верче-е-е-ния! — в отчаянии заломила я руки.

Хохотали все, передо мной не было ни одного серьезного лица.

— И потому… вы заслужили… имеете право на настоящий смех… на большой смех, какого… какого нет! — я горестно взмахнула своим листком и жалобно зарыдала.

И зал тоже зарыдал, только от смеха.

Какое-то время мы ревели в один голос. Это были неповторимые мгновения. О таких говорят, что они — величайшее вознаграждение творцу: иной всю жизнь проживет, так и не дождавшись их, а я вот дождалась!..
ТРУДНАЯ РОЛЬ
Кинорежиссер задумчиво рассматривает актрису, которую пригласил на роль доисторической женщины.

— Не стану скрывать, — барабаня пальцами по столу, говорит он, — роль довольно непривычная и трудная. Придется крепко поработать, пока удастся влезть в шкуру первобытного существа… Женщина вы эмансипированная, окруженная удобствами, бытовой техникой… Приходила ли вам когда-нибудь в голову мысль о том, как жилось вашей, скажем, доисторической прабабушке?

— С чего бы?.. — пожимает плечами актриса.

— Вот видите… А теперь давайте попробуем сыграть этюд, поимпровизировать. — Режиссер прикрывает ладонью глаза. — Значит, так… предлагаемые обстоятельства: утро… звонкие голоса птиц… шелест дикого леса… В пещеру проникает косой луч восходящего солнца… Вы просыпаетесь… Что делаете?

— Бросаюсь одевать детей, убирать постели, готовить завтрак, мыть посуду, искать мужу чистую рубашку…

Режиссера передернуло.

— Вы меня плохо поняли, — едва сдерживая гнев, цедит он, — я говорю не о вас, не о вашем утре, а об утре доисторической женщины! Зачем убирать постели, если все спят на шкурах!.. Так вот слушайте: она просыпается, потягивается, встает и выбирается из пещеры, на ходу расчесывая пятерней копну спутанных волос. Этаким манером, — и режиссер, растопырив ладонь, прошелся по своей лысине. — Вылезла и бредет по росистой траве к речке. Зовет детей, те бегут к ней…

— В ночных рубашках? Босиком?

— Не сомневаюсь — по истории у вас была двойка, — иронически усмехается режиссер. — Доисторические дети бегали нагишом, ну, в крайнем случае, набросив звериную шкуру… Итак, они лезут в воду, черпают ее в пригоршни, пьют…

— Сырую? Прямо из реки?! — ужасается актриса. — Ни за что не позволила бы своим детям…

— Господи, — стонет режиссер, — но ведь это доисторическая, доисторическая и еще раз доисторическая речка! Ее вода чище, прозрачнее хрусталя!.. Да… Итак, все напились, дети остаются на берегу ловить форель, а вы?

— Я?.. Беру большую сумку…

— И отправляетесь в магазин? — ирония все явственнее звучит в репликах режиссера. — Думайте, что говорите! Какие могут быть сумки в доисторические времена?.. Так куда вы идете с реки?

— Иду? А, ну конечно, иду на кухню готовить завтрак!

— Опять двадцать пять! Может, вы считаете, что в пещере установлена газовая плита? — Он совсем теряет терпение. — Зарубите себе на носу: доисторические люди ели всего один раз в день — сырое, сушеное или жаренное на костре мясо!.. Так вот: с речки вы идете в лес. По пути подбираете несколько ягод, срываете с деревьев фрукты и внимательно прислушиваетесь: не возвращается ли муж, так как, проснувшись на рассвете, обнаружили, что его ложе еще пусто…

— Ах, так! Понятно, — кивает актриса. — Это я смогу прочувствовать.

— Что вам понятно? — подозрительно вопрошает режиссер.

— Что мой мерзавец прошатался где-то всю ночь, — охотно объясняет актриса.

— Доисторический муж, — хрипит режиссер, — с раннего утра охотится, ибо его священный долг — прокормить свое семейство! Это вам понятно?!. Так на чем мы остановились?.. Из леса выходит муж. Он устал. На его мускулистых плечах — убитая косуля, несколько фазанов, куропаток. Конечно, как и положено мужчине, с охоты он возвращается…

— На четвереньках, — сквозь зубы цедит актриса.

— Я говорю не о человекообразной обезьяне, — режиссер не уловил иронии, — о мужчине неолита или позднего каменного века! Он возвращается с добычей, женщина прыгает от радости, а мужчина сдирает с косули шкуру, потом трет палку о палку, чтобы развести огонь, и, поев, отправляется с детьми бортничать, или долбить лодку для рыбной ловли, или шлифовать о камень новый кремневый наконечник для копья, а жена…

— Достаточно, — внезапно перебивает актриса.

— Что такое?

— Я… я вижу, что вы были правы. Эта роль для меня слишком трудна. Я боюсь…

— Не надо сразу падать духом, — снисходительно успокаивает режиссер. — Хотя и нелегко влезть в шкуру первобытной женщины, но если упорно поработать…

— Вы неправильно меня поняли, — спокойно объясняет актриса. — Я боюсь, что после этой роли мне будет слишком трудно влезть в шкуру современной женщины!..
МАГИЯ ЭКРАНА
Когда я зашла к соседям; их квартира тонула в траурном полумраке. Вся семья — отец, мать, двое сыновей-подростков — скорбно сидела в креслах, уставившись безжизненными глазами на внезапно погасший экран. Боль столь великой утраты сковала всем четверым члены, чуть ли не лишила сознания. В комнате веяло холодом поминок.

Я взяла со столика телевизионную программу, дабы узнать, чего лишила их эта ужасная катастрофа. О да! Было из-за чего ломать руки и рвать на себе волосы!

Неужели, неужели, вопрошала я себя, так-таки ничем нельзя помочь этим людям в постигшем их горе? Еще раз взглянула на умолкший и ослепший телевизор, на агонизирующую семью, на свежую программу… Кое-что уже потеряно, и потеряно безвозвратно, например передача о буднях обувщиков и концерт для баяна, — но кое-что еще можно спасти, еще не поздно.

— Минутку! — воскликнула я. — Подождите одну минутку!

Я вихрем умчалась к себе, порылась в шкафу и, как обещала, через минуту вернулась: обнаженные руки, в глубоком вырезе смелого декольте сверкает ожерелье, облако кружев на груди… Уселась перед несчастной семьей на фоне экрана и объявила:

— А теперь, уважаемые телезрители, приглашаем вас послушать последние известия.

Прищурилась, погладила пальцами сверкающие бусины ожерелья и интимно прошептала:

— Японские полицейские…

Грациозно опустила руку. Грудь моя взволнованно вздымалась — вот-вот выскочит из декольте:

— Испробовали все средства…

Тут я улыбнулась — загадочно и своенравно:

— Для борьбы с гангстеризмом…

Зашуршала ресницами — лукаво, зазывающе.

— Который приобрел в Токио угрожающие размеры…

Ноздри мои страстно затрепетали:

— Как и во многих других городах капиталистических стран.

И печально, горько вздохнула. Помолчала. Повернулась к зрителям в профиль — со своей наиболее обворожительной стороны, с той, где локон падает на ухо:

— Ну, а теперь, дорогие телезрители…

В упоении опустила веки:

— Позвольте пожелать вам хорошего отдыха…

Вытянула шею и откинула голову, словно для долгого жгучего поцелуя:

— Спокойной но…

«Чи» унесла оплеуха. Мать и жена колотили меня по чему попало:

— Ах ты кривляка! Бесстыжие твои глаза! Я те покажу, как главу семьи соблазнять! Малолеток развращать?! Вон отсюда! Чтобы духа твоего здесь не было!..

И тут случилось непредвиденное: валтузя меня, хозяйка дома нечаянно трахнула по телевизору. Он вдруг загудел, задрожал и… ожил! Экран загорелся голубым светом, и на нем появилась утопающая в кружевах и локонах дикторша. Она сообщала об очередной передаче и кокетливо бросала зрителям очаровательные, недвусмысленные взгляды. Присутствующие облегченно вздохнули, немедленно забыли про меня и прилипли глазами к экрану.
ЗАРУБЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ
Детектив обычно начинается с убийства. Труп обнаруживают на улице, в пруду, в кровати, на яхте, в сейфе, в багажнике автомобиля, в печной трубе, в ящике старого комода — где угодно, куда не поленится сунуть его фантазия автора. Если же покойник не найден, один из персонажей романа морщит нос, принюхивается и заявляет другому персонажу:

— Не кажется ли тебе, Тэд, что в доме несет мертвечиной? Сдается мне, кого-то убили. Интересно, кого? Уж не сэра ли Моррисона?

Стоит ему произнести эти слова, как распахивается дверь и появляется сэр Моррисон собственной персоной. Однако, хотя он жив, здоров и в высшей степени респектабелен, трупный запах становится все гуще, все отчаяннее, и вскоре выясняется, что произошла маленькая орфографическая ошибка: убит не Моррисон, а Гаррисон, его тело плавает в ванне уже целую неделю — и все из-за этой злополучной орфографической ошибки!

Через несколько страниц читатель натыкается на второй труп, затем — на третий… Впрочем, до десятка дело доходит редко. Между автором и читателем существует негласный уговор: в роман не следует заталкивать более десяти мертвецов, в противном случае читатель, переступив через десятый труп, захлопывает книгу и бросается проверять дверные замки, балконную дверь, шарить половой щеткой под кроватью, пока не находит вдруг давно потерянную любимую шариковую ручку. Он так радуется обнаруженной пропаже, что роман вместе со всеми своими мертвецами испаряется у него из головы — а именно этого автору меньше всего хочется… Посему наиболее опытные авторы позволяют себе не больше одного-двух убийств, но зато выполнены эти убийства рукой истинного виртуоза: уж если беднягу Гаррисона топят в ванне, то предварительно потчуют кочергой по затылку, а в ухо зачем-то засовывают бриллиант…

Пойдем дальше. Детективный роман не был бы детективным, если бы в нем не господствовал сыщик: инспектор, а то и комиссар криминальной полиции, частный агент или детектив-любитель (последний обычно — самый проницательный). Сыщик может любить бифштекс с кровью или пропускать рюмочку-другую мартини, может восхищаться архитектурой барокко или носить очень мятые штаны, у него могут быть моржовые усы или даже глуповатое выражение лица — автор все простит ему, лишь бы герой никоим образом не походил на Шерлока Холмса (ах, какой черт занес его в детективный жанр?!). Сыщику дозволяется обладать любыми человеческими слабостями, однако — заметьте это себе! — не родился еще такой сыщик, который взял бы да и не выследил всех преступников до единого. Э, нет, такого не бывало и, будьте уверены, никогда не будет в детективной литературе! Автор скорее позволит, чтобы его самого утопили в ванне, укокошив предварительно кочергой, чем разрешит своему герою навлечь на себя подобный позор! И пусть иногда сыщику удается напасть на след преступника еще в первой главе, но про это, упаси боже, не должны знать ни читатель, ни преступник, ни даже сам автор, хотя последний делает вид, что информирован лучше всех…

Еще одной характерной особенностью обладает главный герой детектива — он непроницаем, непромокаем, непробиваем, непрокусаем… Нет такого романа, на страницах которого сыщик не рискнул бы отправиться в самое логово преступников. Ах, с каким спокойствием вытирает он ноги о коврик у входа и вешает свою шляпу, как хладнокровно усаживается в непредложенное кресло и до тех пор смакует свою смелость и распространяется о барокко, пока окончательно выведенный из терпения кровопийца не выхватывает пистолет и не нажимает на курок… пардон! Оказывается, наш сыщик уже успел заменить боевые патроны на холостые. Когда? Тогда.

Далее. Сыщик наш благородно одинок и равнодушен к жизненным благам. За исключением упомянутых уже рюмочки мартини или бифштекса с кровью, домогается он лишь единственного вознаграждения: ему необходимо, чтобы читатель, проглотив последнюю страницу книги, молитвенно сложил руки и прошептал: «Клянусь, во всей детективной литературе не случалось мне встречать более проницательного сыщика! Какой ум, какой глаз, и еще двух волнистых попугайчиков дома кормит!.. Ей-богу, довелось бы нам посидеть за одним столом — с удовольствием поставил бы ему целую бутылку мартини, — правда, если бы он, хитрец этакий, помог мне добыть мартини в некоем магазинчике, хе-хе…»

Однако заявить, что у нашего героя все идет как по маслу, — язык не поворачивается! Задачи у него и вправду нелегкие, я бы даже сказала, многоступенчатые. Если бы только и было делов — выявить преступника! Где там! Идя по горячим следам убийцы, он в то же самое время должен доказать, как глупы все остальные полицейские, сыщики и прочие столпы криминалистики, которые постоянно путаются у него под ногами, лезут со своими бездарными версиями, путают карты. Согласитесь, что обвести вокруг пальца всю эту армию профессионалов и впрямь дело не шуточное (теперь вам понятно, почему нашему сыщику порой некогда выгладить брюки?).

И это еще не все. Обводя вокруг одного пальца профессионалов, вокруг другого сыщик должен обвести читателя (ясно теперь, почему у него глуповатое выражение лица?). Опаснее всех тот читатель, который, едва раскрыв книгу, стремится опередить сыщика, разнюхать раньше его, кто преступник. Этого простака читателя столь часто обводят вокруг пальца, ведь он и в барах, и на базарах, и в ателье индпошива, и там, где пиво без долива, и в химчистках, и в столовых — вечно ходит в бестолковых… И вот, открыв роман, он жаждет взять реванш хотя бы здесь: перехитрить кого-то, порадоваться вещичке, которая называется «самоутверждением». Поэтому сыщик вынужден все время расставлять ловушки, в которые читатель то и дело попадает и долго барахтается там, прежде чем ему удается выпутаться. Конечно, искушенный читатель не клюет на дешевую наживку, не поверит, что убийца — тот самый тип, который ходит в шляпе жертвы или у которого на подкладке пиджака кровавые пятна, или что преступница — раскрашенная девица с дымящимся револьвером под подушкой. Опытному читателю сразу ясно, что Гаррисона убил кто угодно, только не личность с окровавленной подкладкой и не девица с дымящейся подушкой. Это в конце концов понимает и сам сыщик, самолюбие его так ущемлено, что с досады он стирает с лица романа обоих подставных лиц, да с таким остервенением, что от них и мокрого места не остается. Напустив на физиономию выражение еще более глупое, он расставляет еще более коварные силки: уж в них-то читатель в конце концов обязательно вляпается! И тот, увязнув одной ногой в хитрой петле, скачет на другой к телефону.

— Слушай, Йонас, — пьянея от восхищения своей проницательностью, захлебывается он, — я насчет того детектива, который ты расхваливал, слушай: я только на двадцать шестой странице, но уже все раскусил. Да, да! Гаррисона убил О’Шор, тот, что в красной жилетке и с крашеными усами… Как некрашеные?.. Это же надо!.. Но жилетка-то уж точно красная, правда?.. Так слушай, слушай! Тот, что в жилетке, и есть убийца! Представляешь — только начал, до половины еще не дошел, а все как на ладони. Бросить, что ли? Неужто до конца мусолить?.. Ах, не тот в жилетке?.. Это же надо!.. Тогда, может, Джефри, помнишь, как он вздрогнул, когда Пуаро заметил, что пахнет мертвецом?.. Ну и ладно, не говори; все равно через пару страниц откроется, знаешь ведь, только я один сообразил, куда наш шеф ключ от сейфа засунул… Ха, говоришь, отгадал, кто убийца, уже на шестой странице?.. Ну, если ты такой мудрец, то, может, отгадаешь, с кем твоя благоверная проводила время восемнадцатого августа прошлого года, когда ты в санаторий ездил?.. Ладно. Приметы такие: усы у него тоже некрашеные, потому что он вовсе без усов… Усек? Всего хорошего!

Отомстив зазнайке Йонасу, читатель наш снова ныряет в роман. Теперь для сыщика наступают черные дни: все его ухищрения, все ловушки напрасны, читателя охватил скептицизм, он даже позволяет себе фыркать на мятые брюки сыщика, пропускает абзац с его рассуждениями о красотах барокко, и, чтобы как-то вернуть себе расположение читателя, сыщик вынужден вести его в ночной бар, где они слушают шансонетку, любуются сценой драки, а если и этого мало, то вместе пробираются в винный погреб, принадлежащий одному знатному сэру, где со времен короля Эдуарда хранится некая бутылка, и читатель получает возможность стереть с нее пыль веков… ну, а если и этого ему недостаточно, так сыщик тащит скептика к дочке банкира (подозреваемого в убийстве), юному, очаровательному существу (подозреваемому в убийстве), и она так искренне, во всех подробностях рассказывает о своем неверном любовнике (подозреваемом в убийстве) и о своей нехорошей мачехе (подозреваемой в убийстве), и, пока она делится с ними своими горестями, грудь ее взволнованно вздымается, глаза наполняются слезами, а главное, юная леди и слышать не желает ни о каком барокко — так что сердце очерствевшего было читателя наконец смягчается… Сыщик же только этого и ждет: трах-бах — снова пара жутких убийств, под подозрением все персонажи до одного! Все смешивается! Но дело идет к концу, пора приступать к развязке, и лишь тут на свет божий извлекается действительный виновник всех убийств: какой-то заспанный джентльмен, мельком упомянутый на нескольких страницах в начале романа… Однако соблаговолите припомнить, как странно бросил он спичечный коробок Гаррисону… И ведь отпечатков только его пальцев не было на кочерге, которой убили жертву! Что еще нужно для разоблачения убийцы? То-то! Так что не ловите ворон, читая детектив… пардон. И читатель, поняв, что его снова провели, что вновь посмеялись над его стремлением помочь правосудию, с горечью захлопывает роман. А ведь ему, читателю, так немного было нужно — лишь одно: чтобы, дав ему закрыть последнюю страницу, сыщик (и автор), молитвенно сложив руки, прошептали: «Клянусь, еще никогда не было у меня такого сообразительного читателя! Какой ум, какой глаз, и еще сам две полки дома смастерил!.. Ей-богу, если бы оказался он поблизости, я бы не прочь распить с ним бутылочку мартини, конечно ежели бы он, хитрец, сумел раздобыть ее в некоем магазине без моей помощи, хе-хе…»

Впрочем, существует читатель и другого толка. Этот и бровью не шевельнет, чтобы помочь сыщику обнаружить преступника: по его мнению, сэр Моррисон (или Гаррисон) может плавать в ванне хоть сто лет вместе со своими орфографическими ошибками. Этот читатель рассуждает так: «Сыщику платят деньги, чтобы он ловил преступника, а мне за это никто ничего не платит, напротив, с самого за книгу содрали! Так пусть сыщик и работает!» В самом захватывающем месте такой читатель может спокойно оторваться от романа и пойти хлебать щи — в то время как сыщик столько раз отрывался от недоеденного бифштекса, чтобы нащупать очередной след преступника!.. Нет, такого читателя сыщик не любит и терпит его исключительно ради тиража, и уж во всяком случае за один стол с ним он не сел бы, потому что от подобного жмота и газировки-то не дождешься, а уж мартини… пардон.

Так что нелегкая у сыщика доля, многоступенчатая, как тут уже говорилось. Но зато грандиозна и его победа: читатель, который, обнаружив у своих дверей жертву насилия и преступника со всеми уликами, тут же повернулся бы и удрал быстрее зайца, — этот самый читатель, словно заведенный, без устали гоняется за всеми подозреваемыми в убийстве какого-то неведомого ему сэра Гаррисона. Ну, скажите, встречалось ли вам большее чудо? После всех этих погонь и схваток человек обретает такую спортивную форму, что даже требует в парикмахерской чистое полотенце, а в магазине — недоданную сдачу! Потерпев поражение и тут, осмеянный и обруганный, направляется он в библиотеку за следующим детективом, чтобы снова грудь в грудь схватиться с обидчиками очередного мистера Ричардсона… Да, автору, имеющему такого читателя, и впрямь можно позавидовать!
КАК ПЕКУТ ХЛЕБ
…Под конец литературной встречи поэт Ржанис прочитал цикл своих стихов, славящих хлеб: корка у него поджаристая, от ломтя идет пар, и пахнет хлеб пашней, и звенит жаворонками, словно маленький земной шар — этот серый хлебный каравай,
из нашего пота выросший

на нашей ладони мозолистой.
Ржанис читал хорошо: частично наизусть, не бубнил нараспев и не раскачивался из стороны в сторону, как некоторые его собратья по поэтическому цеху. Особенно выразительно произнес он «идет пар», слушателям даже почудилось, что где-то — скорее всего, в локомотивном депо — со свистом вырывается струя пара.

Поэту вручили две белые розы, и он сел, смущенно опустив глаза и утомленно улыбаясь.

Позже, в банкетном зале, когда Ржанис, замученный поклонниками, отошел от стола к открытому окну и вдохновенный его профиль четко вырисовывался на фоне вечернего зарева, к уединившемуся поэту приблизился незнакомец с тарелкой в руке.

Встал рядом и грубовато спросил:

— А вы когда-нибудь видели, как его пекут, хлеб-то?

Ржанис выдохнул табачный дым и медленно повернулся к незнакомцу.

— Не понимаю вашего вопроса.

Человек поставил тарелку с винегретом на подоконник и упрямо повторил:

— Доводилось ли вам видеть, как пекут хлеб?

Поэт вновь повернулся в профиль к зареву. Но чуткая его душа дрогнула: кажется, этот тип расставляет ему сети, готовит ловушку? Однако Ржанис ответил настырному вопрошателю спокойно и даже с оттенком иронии:

— Странный вопрос.

— Может быть, он не покажется вам таким странным, если я представлюсь. — Наглец протянул руку: — Я старший инженер-технолог фабрики хлебобулочных и макаронных изделий.

«Макаронные изделия» неприятно царапнули изысканный слух поэта. Все же он пожал протянутую руку и, давая понять, что разговор окончен, пошел было прочь.

— Меня как знатока хлебо-макаронного дела, — не отставал инженер, — очень взволновало ваше внимание и уважение к хлебопекарной промышленности. Не согласились бы вы посетить нашу фабрику, посмотреть, как изготовляются макароны?..

— Бога ради, — не выдержал поэт, — хватит об этих макаронах!

— Простите, — поспешил извиниться инженер. — Так, может, согласитесь посмотреть, как пекут хлеб?

Поэту стало ясно — предчувствие не обмануло: его заманивают в ловушку, в большую ловушку, пытаются поймать на макаронно-хлебную приманку, чтобы выставить на всеобщее осмеяние. Как пекут хлеб, он, конечно, не знал…

— Предложение заманчивое, — уклончиво ответил он, — однако завтра я уезжаю.

— Мы пришлем за вами фабричную машину… с самого утра… вы потратите всего час… полчаса…

— К сожалению, утром у меня запланирована встреча с местными литераторами, — солгал Ржанис.

Инженер схватил со стола ломоть хлеба и, соблазняя, повертел его в руке:

— У нас новые печи-автоматы!

— Поздравляю! — сказал поэт.

— Какие печи! Произведения искусства!

— Похвально.

— Когда вынимаем продукцию, пар клубится, как туман в поле…

— Охотно верю.

— В окошко печи видны сотни, тысячи буханок — золотистых, пышных, аппетитных…

— Увы…

— А закваска теста!..

— Нет.

— А технология поджаривания корочки?!

Поэт промолчал. Он сделал вид, что о чем-то спрашивает соседку. И все-таки настороженно прислушивался к бормотанию инженера, наблюдая краешком глаза, как тот упрямо топчется рядом. Потоптался, потоптался, положил назад ломоть хлеба и, вздохнув, отошел прочь!

Ржанис притворился, будто и не заметил отступления противника. Но по тому, как энергично тряхнул поэт своей пышной гривой, как облегченно повел плечами, было ясно, что он ликует, одержав победу в трудном поединке: устоял, не угодил в западню, расставленную врагом поэзии!
ГОЛУБЫЕ ДИАЛОГИ
В телестудии нас было четверо: свинарка, ткачиха, спортсменка и я, писатель-юморист. Голубой экран готовил передачу о женщинах разных профессий, посему и наша четверка послушно сидела на низких стульчиках в ожидании своей очереди. Как десять африканских солнц, жгли нас огромные софиты. Вперед-назад ползала телекамера, наставив на нас трубу объектива, словно дуло пулемета. Казалось, ляпнешь что-нибудь не так — уложит на месте! Над головами, как кирпич на ниточке, навис микрофон, а голубоглазый телекомментатор уже допрашивал свинарку. Я прислушалась: диалог разворачивался на редкость складно.

В е д у щ и й. Товарищ свинарка! Нашим телезрителям хотелось бы узнать: вы откармливаете колхозных свиней?

С в и н а р к а. Да, я откармливаю колхозных свиней.

В е д у щ и й. Ну, и как дет у вас откорм колхозных свиней?

С в и н а р к а. Откорм колхозных свиней идет у меня хорошо.

В е д у щ и й. А теперь попрошу вас ответить на такой вопрос телезрителей: сколько свиней вы откармливаете?

С в и н а р к а. Я откармливаю пятьсот свиней.

В е д у щ и й. А сколько свиней вы откармливали в прошлом году?

С в и н а р к а. В прошлом году я откармливала четыреста свиней.

В е д у щ и й (произведя в уме сложные вычисления). Этим вы хотите сказать, что в прошлом году откармливали на сто свиней меньше?

С в и н а р к а. Да, в прошлом году я откармливала на сто свиней меньше.

В е д у щ и й (удовлетворенно). Спасибо. Ну, и еще один вопрос телезрителей: сколько свиней вы намерены откармливать в будущем году?

С в и н а р к а. В будущем году я намерена откармливать (пугливо косится на пулемет) пятьсот пятьдесят свиней!

В е д у щ и й (произведя в уме чуть ли не логарифмические вычисления). Этим вы хотите сказать, что в будущем году станете откармливать на пятьдесят свиней больше, чем в нынешнем году, и на сто пятьдесят больше, чем в прошлом?

С в и н а р к а. Да, именно так.

В е д у щ и й (победоносно улыбнувшись). Спасибо. А как проводите свой досуг? Культурно?

С в и н а р к а. Досуг свой провожу культурно.

В е д у щ и й. Теперь обратимся к нашей спортсменке, рекордсменке по прыжкам в высоту. Телезрители интересуются: вы прыгаете в высоту?

С п о р т с м е н к а. Да, я прыгаю в высоту.

В е д у щ и й. Ну, и как у вас дела с прыжками в высоту?

С п о р т с м е н к а. Прыжки в высоту мне удаются хорошо.

В е д у щ и й. И какую же высоту взяли вы в этом году?

С п о р т с м е н к а. В этом году я взяла высоту метр восемьдесят.

В е д у щ и й. А какую высоту брали в прошлом году?

С п о р т с м е н к а. В прошлом году я брала высоту метр семьдесят восемь.

В е д у щ и й (произведя в уме почти электронные вычисления). Вы хотите этим сказать, что в нынешнем году прыгнули на два сантиметра выше, чем в прошлом?

С п о р т с м е н к а. Да, я прыгнула на два сантиметра выше.

В е д у щ и й (ликуя). Спасибо. И последний вопрос телезрителей: какую высоту вы намерены взять в будущем году?

С п о р т с м е н к а (покосившись на пулемет). В будущем году я намерена прыгнуть на метр восемьдесят пять.

В е д у щ и й (произведя в уме чуть ли не эйнштейновские вычисления). Вы хотите этим сказать, что в будущем году прыгнете на пять сантиметров выше, чем в нынешнем и на целых семь сантиметров выше, чем в прошлом, а в прошлом прыгнули на семь сантиметров ниже, чем в будущем, и на два сантиметра ниже, чем в нынешнем?

С п о р т с м е н к а. Ддд… да!

В е д у щ и й (в восторге от самого себя). Спасибо. Досуг проводите, конечно, культурно?

С п о р т с м е н к а. Так точно, досуг провожу очень куль…

В е д у щ и й. А теперь обратимся к ткачихе. Дорогой товарищ, просим вас ответить телезрителям: сколько…

Дальше я уже не слушала: приближалась моя очередь. Ловко отобрав у доярки тетрадку, которую та сжимала в руке, я разгладила на коленях обложку с таблицей умножения и наспех принялась повторять сложение, вычитание, умножение и деление… Внезапно кто-то легонько толкнул меня в бок. Оторвала я глаза от цифр и увидела направленный на меня ствол пулемета.

— …дела? — услышала я последнее слово ведущего.

— Прекрасно! — заверила я.

— Мм… — усомнился он от имени телезрителей. — Так что в этом году…

— В этом году — тридцать восемь с половиной юморесок.

— Ну…

— Ну, а в прошлом — только две и одна седьмая!

Он что-то беззвучно промычал и зашевелил губами. Видимо, пытался из половины вычесть одну седьмую. Трудись, трудись!

— А… — не справившись с такой невероятной трудности задачей, комментатор открыл было рот.

— А в будущем году девять тысяч семнадцать!

— Сколько? — придвинул он ко мне микрофон — ухо телезрителей.

— Девяносто триллионов без двухсот семидесяти миллиардов пяти тысяч ста одиннадцати и семи тринадцатых!

Он качнулся, голубые глаза погасли, лоб разгладился — видимо, электронно-вычислительный центр отказал.

— Досуг, — напомнила я, — провожу не очень куль.

Воцарилось гробовое молчание. Лампы потухли, кирпич уполз вверх, пулемет отъехал в сторону. Доярка, ткачиха и спортсменка вместе со своими стульчиками переместились к дверям. Только ведущий без признаков жизни сидел против меня, выпучив серые, как экран выключенного телевизора, глаза.

— Давайте попытаемся, — участливо склонилась я к нему, — найти общий знаменатель для одной седьмой и семи тринадцатых, тогда… — Углубившись в вычисления, я и не заметила, как подкравшийся сбоку пулемет саданул меня дулом в висок, а микрофон заехал по затылку… Падая со стульчика, я хотела еще что-то сказать, но глаза заволокло голубым туманом, и больше я ничего не помню.
ЗАВЕТНЫЕ МЫСЛИ
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Очеркист Бобина не слышал, как в его редакционный кабинет кто-то вошел. Навалившись на пишущую машинку, он яростно стучал по клавишам, создавая пламенный очерк о передовике кожевенного предприятия:
…Дубильщик по обыкновению стоял возле своего котла и сияющими глазами наблюдал, как кипят в нем кожи. И думал: мой труд сродни бою, я словно на передовой линии огня: иди в наступление, атакуй! Кроме того, размышлял дубильщик и о том, что выделал уже десятки тысяч квадратных дециметров кож, что дубить кожи заставляет его внутренняя потребность. С глубоким волнением думал он и о приближении пятнадцатой годовщины со дня организации дубильного цеха и о том, что он, его ветеран, отдаст все силы, чтобы к этому славному юбилею изготовить несколько сверхплановых дециметров. Вот о чем думал простой дубильщик в тот момент, когда…
Только теперь Бобина обратил-внимание на посетителя. Он узнал его: это же тот самый токарь, о котором недавно был опубликован его, Бобины, очерк.

— У вас там ошибочка вышла, — несколько смущаясь, но твердо сказал токарь.

— Где, когда? — перепугался очеркист.

— Сейчас покажу. — Токарь извлек из-за пазухи мятый журнал, раскрыл его и ткнул пальцем в один из абзацев очерка. — Вы тут написали обо мне:

…Токарь по обыкновению стоял возле своего станка и сияющими глазами наблюдал, как вращается деталь. И думал: мой труд сродни бою, я словно на передовой линии огня: иди в наступление, атакуй! Кроме того, токарь размышлял и о том, что он уже выточил десятки тысяч деталей и что делать это заставляет его внутренняя потребность. Приближается, думал токарь, славное пятнадцатилетие завода и, встречая этот замечательный праздник, я обязательно должен выточить на несколько деталей больше задания… Вот о чем думал простой токарь в тот момент, когда…
Посетитель захлопнул журнал.

— Не понимаю, — удивился очеркист, — чем вы недовольны?

— Вы спутали меня с кем-то другим, — угрюмо пробасил токарь. — Прекрасно помню, о чем я в тот момент думал. Думал я, как было бы славно попариться вечером в бане, а потом выпить пару кружек холодного как лед пивка.

— Да ну?! — давясь от смеха, воскликнул Бобина.

— Почему вы не верите? — огорчился токарь. — Клянусь, в тот момент я действительно думал о парилке, венике и о двух больших кружках пива!

— Так чего же вы хотите от меня? — не понял очеркист.

— Чтобы вы исправили ошибку. Чтобы написали правду.

— Значит, — трясясь от еле сдерживаемого смеха, спросил очеркист, — я, по-вашему, должен написать: «Искренне извиняюсь перед читателем за ошибку, допущенную в очерке о токаре. Шестнадцатую и последующие строки следует читать так:
Токарь по обыкновению стоял у своего станка и сияющими глазами наблюдал, как вращается деталь. Он не собирался ни наступать, ни атаковать. Не думал и о приближающейся годовщине завода. Он размышлял лишь о том, как славно было бы закатиться после работы в баньку, попариться с веником и выцедить пару кружек холодного как лед пива…
— Точно! — повеселел токарь. — Именно так! Спасибо вам и всего, всего хорошего!

Очеркист Бобина смущенно уставился на дверь, за которой исчез просветлевший токарь. Потом он сочувственно покачал головой и снова углубился в начатую рукопись:
…Дубильщик по обыкновению стоял возле своего котла и сияющими глазами наблюдал, как кипят в нем кожи. И думал: мой труд — сродни бою, я словно на передовой линии огня: иди в наступление, атакуй! Кроме того, размышлял дубильщик и о том, что выделал уже десятки тысяч квадратных дециметров кож, что дубить кожи заставляет его внутренняя потребность… И еще он думал… думал…
Тут Бобина не утерпел: вскочил из-за стола и помчался в ближайшую пивную, чтобы выпить пару кружек холодного пива. Попариться он решил лишь после того, как закончит очерк о дубильщике.
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— Чик-чик-чирик!

— Трррр…

— Цок-цок! Фью-и-и…

Бобина не слышал птичьего пересвиста. Закатав штанины, брел он по густому вереску, внимая рассказу лесника. Лесник с двустволкой в руках водил очеркиста по своему лесу и делился с ним множеством веселых и печальных истории из жизни лесных обитателей «Ха! — мелькнула у Бобины еретическая идея. — А что, если написать об этом леснике обыкновенный непламенный очерк?!»

— Постойте, черкну для памяти несколько ваших мыслей, — сказал он леснику, вытаскивая из-за уха шариковую ручку и присаживаясь на пенек.

Спутник его остановился и внимательно уставился на открытый блокнот журналиста.

— Пишите… — начал он. — Стою я как-то и сияющими глазами посматриваю на лес. И думаю: ведь мой труд — словно атака: наступай, борись, отдавай все силы! Мало того, размышлял я…

— Черт бы тебя побрал! — вскочил с пня Бобина. — Неужели нет у тебя собственных мыслей, своих слов? Говори по-человечески — о том, про что на самом деле думаешь!

— Вот я и говорю — размышлял о том, что заботиться о лесе заставляет меня эта… внутренняя, ну, что ли, потребность… — Язык у лесника заплетался. Вскоре он совсем умолк.

Подул ветер, громче зашуршал вереск, зашелестела верхушка могучего дуба, и душу Бобины незаметно переполнило чувство гордости.

— Дорогой товарищ! — взобравшись на пень, воскликнул Бобина. — Знаешь ли ты, чьи слова повторяешь? Знаешь ли, что это мои мысли? Что мощь моего пера внушила их тебе! То-то. Нет равных моему перу! Ясно теперь тебе, с кем ты беседуешь? Так шпарь, дорогой, дальше, хоть я заранее знаю, что ты мне скажешь.

Лесник внимательно взглянул на раскрасневшегося Бобину, отступил на несколько шагов и внезапно вскинул двустволку.

— Вот как?! — сквозь зубы процедил он. — Ну так пиши:
…Кроме того, лесник думал о приближении тридцатой годовщины лесничества и о том, что не пожалеет дроби, чтобы в честь этой знаменательной даты стало в лесу одной сорокой меньше…
Он прицелился. Грохнул выстрел.

Замерли напуганные пичуги, не слышно больше было:

— Чик-чик-чирик…

— Трррр…

— Цок-цок! Фью-и-и… Рассеялся пороховой дымок.

— Метко, — похвалил Бобина, подбирая с земли мертвую сороку.
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Очеркист Бобина не обратил внимания на группу людей, только что вошедших в его кабинет. Хлебнув из стакана красного вина и навалившись грудью на пишущую машинку, он строчил очерк о сварщике газовых труб:
…он думал: мой труд — это нескончаемая борьба: иди в наступление, сражайся, стремись вперед! Кроме того, сварщик размышлял и о том, что он уже сварил десятки тысяч километров труб и что варить стыки его заставляет…
Тут Бобина почувствовал, что за ним наблюдают. Вошедшие не спускали с него глаз. Неизвестно, чего больше было в их глазах: уважения или удивления.

— Простите, что мы вторглись в ваш храм, — шепотом заговорил один, видимо старший. — Нас тут трое социологов и я, психолог. Во веки веков человек мечтал проникнуть в сокровенные тайны мышления другого человека. Увы, до сих пор никому это не удавалось. Но вот пришли вы и сделали то, что не получалось ни у одного из смертных. Вы — феномен!

Они окружили Бобину, силой стащили его по лестнице, затолкали в машину и увезли.

Сидя в неудобной позе, скрюченный в три погибели, стиснутый с боков телами дюжих ученых, Бобина не растерялся и в машинной тряске. В его голове рождался очередной пламенный очерк:
…они ехали вперед и думали: наш труд — это передовая линия: атакуй, хватай! Кроме того, ученые размышляли о юбилее своего научного центра и о том, что к этому удивительному празднику они сумеют доставить туда настоящего феномена, умеющего проникать в сокровеннейшие тайны человеческого сознания…
ДУШЕВНЫЙ ПОРЫВ
Утро началось прекрасно: и небо прояснилось, и меня на радио пригласили.

— Милости просим в студию звукозаписи, — рассыпался в любезностях сопровождавший меня редактор передачи. — Мы соскучились по вашему голосу. Расскажите что-нибудь интересное нашим слушателям.

И вот я за столом. На нем микрофон, а за стеклянной стеной улыбаются карие глаза оператора.

— О чем рассказывать? — обернулась я к редактору.

— О чем хотите. О литературе, о жизни, дружбе, о себе, людях, работе…

— В таком случае хотелось бы о себе, — честно призналась я.

— Что ж, воля ваша. Только, пожалуйста, с юморком.

— О себе — с юморком?

Редактор пожал плечами и отошел в сторону. Я вздохнула и глянула через стекло. Карие глаза оператора смотрели на меня в упор. Его внимание волновало и обязывало. Я откинулась на спинку стула и зажмурилась, пытаясь сосредоточиться. В голове кружились мысли одна другой краше. Так захотелось и для радиослушателя, и для этого милого парня за стеклом создать свой яркий и запоминающийся образ.

— Говорить о себе, быть может, и нескромно, — начала я каким-то придушенным голосом. — И вообще, что можно сказать о себе? Признаться по совести, — я приложила руку к груди, однако, вспомнив, что здесь не телевидение и жестов моих никто не запечатлевает, тут же отдернула ее, — признаться по совести, не люблю о себе, но коли надо…

С облегчением перевела дух. Почувствовала себя на коне. И голос окреп. Еще никогда не обуревал меня такой рой мыслей, никогда прежде радиослушатель не казался мне столь близким, просто родным.

— На первый взгляд, — пришпорила я своего скакуна, — жизнь моя ничем не отличается от тысяч ей подобных: ем, сплю, умываюсь, передвигаюсь на двух ногах… — Я снисходительно улыбнулась, но тут же, сообразив, что и мимика на радио ни к чему, стерла улыбку с губ. — С раннего детства были мне присущи мечтательность и восторженность, а также некий душевный порыв, который…

— Внимание! — глухо прозвучал в студии металлический голос оператора. — Включаю запись. Начали.

Мне почудилось, что скакун, взбрыкнув, выбросил меня из седла и я лечу вниз головой. Значит, начало моего пути со всеми душевными порывами ухнуло в невключенный микрофон?!

— Начали, начали! — подгонял меня парень из-за толстого стекла.

— С раннего детства… — растерянно пробормотала я. — Еще в детстве…

На какое-то время я растерянно умолкла, пытаясь вновь вскарабкаться в седло и вернуться к своему детству.

— Уже в детстве… — в третий раз промямлила я, — мечтательность и этот… как его… — Я жалобно посмотрела на редактора.

— Душевный порыв, — сжалился он.

— Душевный порыв, — послушно повторила я. — Он… сопровождал каждый мой шаг. Позже, в годы учения, подружилась я с тем, что принято называть музой. — Слава богу! Кажется, экстаз возвращается, щеки заливает знакомое доброе тепло. — Бутоны, завязавшиеся в отрочестве, распустились в годы студенчества пышными цветами. Родилось первое стихотворение. Помнится, я писала его в уголке за печкой. Эти первые поэтические опыты не отличались, разумеется, совершенством формы, зато била в них через край юношеская непосредственность, духовная красота, чистота…

— Пододвиньтесь ближе к микрофону, — прервал меня металлический голос из динамика, — и повторите все, начиная от печки.

— От какой печки?

— За которой вы сидели. Начали!

— Уголок за-а печкой… — заикаясь выдавила я, чуть не проглатывая микрофон. И почувствовала, что душевный порыв уже не вернется. Ни сейчас, ни завтра, ни через двадцать лет. — Послушайте! — обернулась я к редактору.

— Что случилось?

— С меня хватит!

— Почему?

— Рассказывать о себе — невозможно!

— Так расскажите о других.

— О других?! — Я встала и с грохотом отодвинули стул. Самолюбие не позволило разбить микрофон. — Пусть они сами попробуют рассказать о себе!

И, уходя, хлопнула дверью.
ЭКЗАМЕН
Перед собранием известных критических тузов стоял еще совсем молодой, но уже основательно поработавший пером подмастерье критического цеха. Ныне он держал экзамен — его принимали в гильдию. Хотя спина и грудь юного неофита были мокры от пота, однако ответы сыпались бойко, что свидетельствовало о его ранней мудрости.

— А теперь, — вопрошал один из строгих экзаменаторов, — скажите-ка нам вот что: как вы оцените пьесу анемичную, бесхребетную и вообще никому не нужную?

— Мы напишем, — недолго думая ответствовал новичок, — что сия драма предназначена для камерного исполнения и как таковая существенно раздвигает границы жанра.

— Следующий вопрос, — просипел маститый критик, чье чело пересекала морщина, появившаяся, по утверждению коллег, от интеллектуального перенапряжения. — Как отзоветесь вы о произведении с явными признаками графомании, автор которого — человек с весом?

— Напишем, что, несмотря на отдельные просчеты, произведение подкупает искренностью, неизбывной верой в добро и четкой авторской позицией.

— А если наоборот: книга безусловно талантлива, а ее автор — личность, никому не известная?

— Тогда, разумеется, скажем, что, невзирая на некоторые достоинства, произведению не хватает более или менее определенной авторской позиции и твердой веры в добро.

Экзаменаторы переглянулись и одобрительно закивали головами.

— А как вы поступите в том случае, — задал свой вопрос третий, — если автор много лет пишет одно и то же, безнадежно повторяется, короче говоря, никак не может вырасти из коротких штанишек?

— Да очень просто, — улыбнулся такому легкому вопросу кандидат на звание мастера. — Похвалим автора за то, что не разбрасывается, как другие, знает, чего хочет, преданно верен глубоко изученной области жизни, например рыбалке с лодки или рыбалке без лодки.

— Прелестно! А как мы охарактеризуем скучное, усыпляющее произведение?

— Напишем, что действие в нем бурлит и кипит подспудно, в глубинных пластах.

— Что следует сказать о рыхлом, растянутом, незавершенном рассказе?

— Что этот рассказ — заявка на будущую повесть. А если, — разошелся юноша, — если рыхла и растянута повесть, то пишем, что это заявка на будущий роман; а ежели перед нами рыхлый и незавершенный роман — пишем, что автор готовится к качественному скачку!

— Так-то так, — с завистью прищурил глаза самый младший из мастеров критического цеха, — но как оценить книгу в том случае, если сам не знаешь, чего она стоит?

— В этом случае мы добросовестно перескажем содержание и выразим удивление, даже возмущение по поводу того, что книга до сих пор не подверглась глубокому и всестороннему анализу! — бойко выпалил экзаменующийся.

Старейшина гильдии завистливо кашлянул и подсунул еще более каверзный вопрос:

— А что надлежит сделать с критиком, который нарушает законы нашего цеха?

— Похоронить заживо со всеми бебехами! — последовал суровый и по-юношески бескомпромиссный ответ.

Критики одобрительно захихикали. Это дружное хихиканье было свидетельством того, что другого столь слаженного коллектива не найдешь даже в среде садоводов-любителей.

— А я не согласен! — поднял вдруг голос один из членов синклита, который до сего времени дремал в уголке.

Гильдия вздрогнула от неожиданности и вонзилась глазами в выскочку.

— Да, я протестую! — исполненным благородного возмущения голосом повторил смельчак, иначе говоря — белая ворона критического цеха.

— Как это понимать? — тихо, но не без угрозы вопросил старейшина.

— А так и понимать! — отрезал бунтарь. — Слово «бебехи» неупотребительно! Оно отсутствует даже в многотомном словаре!

— Поэтому… именно поэтому я и предлагаю его похоронить! — нашелся экзаменующийся.

Все с облегчением вздохнули, и чуть было не взорвавшийся от перегретых паров цеховой котел остыл до нормальной температуры, а белая ворона почернела.

Вновь воцарилась здоровая, деловая атмосфера.

— Что следует сказать о книге, которую никто не купит и не станет читать?

— Что книга сама найдет путь к сердцу читателя.

— Что должны говорить критики о критиках?

— О своих коллегах по цеху критики должны писать только хорошо или очень хорошо, — сыпал кандидат. — Во имя самокритики допустимо, конечно, сделать несколько замечаний — из области морфологии, лексикографии или санскрита, тем самым скромно подчеркивая необычайно возросший общий уровень критики и свою собственную незаурядную эрудицию.

Наконец прозвучал кардинальный вопрос:

— Что является краеугольным камнем нашего цеха?

— Краеугольным камнем нашего цеха является фраза: «Однако упомянутые недостатки произведения ни в коей мере не заслоняют его очевидных достоинств».

— Может быть… хватит? — оглядел коллег старейшина.

— А дискуссия? — ехидно напомнил снедаемый завистью столп критического цеха. — Почему никто не спросит о дискуссии?

— Дискуссия… — Экзаменующийся впервые показался растерянным. — Дискуссия… — Всем своим видом он напоминал геолога, чья кирка неожиданно наткнулась на кость доисторического мамонта. — Прошу прошения… Может, я чего-то не расслышал?..

— Дискуссия! Что такое дискуссия? — злорадно повторил столп.

Но кандидат уже успел прийти в себя:

— Дискуссия — это когда один критик оценивает произведение хорошо, а другой — очень хорошо и между ними может вспыхнуть принципиальная борьба не на жизнь, а на смерть. Вот это и называется дискуссией!

Самые уважаемые члены гильдии переглянулись и глубокомысленно закивали седыми головами: ничего не скажешь, в лице неофита цех приобретает свежую, жизнеспособную и квалифицированную боевую единицу!

— Что ж, достаточно, — выразил общее мнение старейшина. — Остается импровизация. На какую тему, молодой коллега, хотели бы вы поимпровизировать?

— На тему повести! — пылко воскликнул молодой коллега.

— Валяйте! — и старейшина откинулся на спинку кресла. Вслед за ним поудобнее устроились и все братья по цеху.

Юноша набрал в грудь воздуха, прикрыл глаза, а когда вновь открыл, в них сверкало пламя вдохновения.

— Повесть… — таинственным шепотом начал он. — Что есть повесть? Что она такое — повесть? Кто ответит? — Он оглядел членов комиссии глазами сотрудника уголовного розыска. — Итак, что же она такое? Как ее определить? К какому жанру причислить?.. Быть может, она — рассказ? Нет!.. Быть может, роман? Тоже нет. Так, может быть, она — нечто среднее между романом и рассказом? И да, и нет!.. Или что-то среднее между рассказом и романом? И нет, и да!.. А может быть, она не нечто, а как раз что-то, не умещающееся ни в какой промежуток? А может, она сама является промежутком между чем-то и нечто?.. Так что же, так что же, — драматически воздел руки кандидат, — так что же, черт возьми, она такое, эта повесть?.. Ее невозможно определить, как аромат напоенного солнцем винограда… Она неуловима, как песчинка в дюнах Неринги… Неосязаема, как облачко, напоминающее белого курчавого барашка… Неповторима, как…

— Хватит! — не выдержав, вскочил глава гильдии. — Товарищи, по случаю блистательно выдержанного экзамена на звание мастера критического цеха наш молодой коллега приглашает нас в кафе «Неринга» съесть по бараньему шашлыку и выпить по бутылочке сухого вина… Вперед!
КРУГЛЫЙ СТОЛ
Некая солидная редакция организовала беседу за круглым столом. Почему непременно за круглым? Не знаю. Знаю только, что все подобные беседы прокручиваются нынче за «круглым столом» — даже если стол этот четырехугольный. Однако на сей раз стол и впрямь был круглым. Уселись мы вокруг него живым венком, разглядываем окружающих, а также пышущий жаром круглый кофейник, круглую вазу с кружочками печенья, массивную круглую пепельницу чешского стекла, низко висящий над столом круглый абажур… Лишь граненые кусочки сахара, будь они неладны, нарушают общую гармонию. Зато сама тема беседы столь округла, что круглее и не бывает: «Молодежь и идеалы». Круг участников тоже подобран идеально — солидные люди с широким кругом интересов, круглыми лысинами, круглыми животиками и, вероятно, кругленькими суммами на сберкнижках. Таким только и рассуждать круглосуточно о проблемах молодежи и ее идеалах…

К дискуссии подготовилась я, в общем-то, добросовестно: моя записная книжка кругом испещрена цитатами, заметками, пометками, положениями, примерами, тезами, антитезами, восклицательными и вопросительными знаками… В ожидании, когда закрутится разговор, рисую в своей записной книжечке кружочки и овальчики и мысленно вновь и вновь прокручиваю в голове собственное выступление:

«Это хорошо, дорогие товарищи, что наш дружеский круг окружил наконец этот круглый стол. Молодежь и идеалы?! Они, товарищи, как концентрические круги — один заключен в другом! Что еще можно сказать по затронутому вопросу?.. Если брать на круг, идеалы наши в основе своей прекрасны. И молодежь у нас, если брать округленно, тоже замечательная… Но, товарищи! Сегодня уже недостаточно округлять — получается порочный круг! (Хлопок ладонью по круглому столу.) И коль скоро собрались мы за этим (два хлопка) столом, то это еще не значит, что мы должны обходить острые углы. (Со значением поднимаю граненый кусочек сахара и бросаю его в кофе.) Хотя окружающая нас молодежь, как я уже говорила, в целом — замечательная, но… круговерть легкой музыки, легкомыслие, легковесные чувства, легковые автомобили, легкость, с которой… и круг замыкается! А как же эстафета отцов?.. Как метко сказал… заявил… подчеркнул… Однако… все же…» Полагаю, более всеобъемлющей речи для круглого стола и не придумаешь. Не забыть бы только — вовремя поднять кусочек сахара!

— Пожалуй, начнем, — окинув окружающих кругленькими глазками, встал председательствующий, тщетно пытаясь застегнуть пиджак на округлом животике.

Я уж было изготовилась подняться, но тут, как чертик из коробочки, вскочил какой-то круглощекий деятель — то ли социолог, то ли психолог — толком не расслышала.

— Как это чудесно, — радостно начал он, — что мы, люди с общим кругом интересов, собрались наконец за круглым столом! Не так ли? И все же… дает ли это нам право обходить острые углы и грани? Конечно, наши идеалы прекрасны… не так ли? И молодежь вокруг замечательная, не так ли? Однако достаточно ли сегодня… не так ли?

Кровь ударила мне в лицо. Голова закружилась. Покосилась на его записную книжку — и там мои кружочки накручены!.. Ах, плагиатор! И тут внимание мое привлек сосед справа — его взгляд тоже был прикован к кружочкам в записях оратора, а круглая лысина вдруг утратила блеск.

— Буду откровенен, — продолжал сыпать психолог-социолог, — в определенных кругах нашей молодежи… кружные легкие пути… легкая музыка… легкий флирт… облегченное понимание… Порочный круг! Не так ли? А эстафета?.. Не так ли?.. Разве можно? Не так ли?.. Говоря короче (моя цитата!)… по словам известного (снова моя цитата!!)… и как ни крути (третья моя цитата!!!)… Однако… Не так ли?

Он закруглился и удовлетворенно сел. Да и как тут не испытывать удовлетворения: все мои мысли скрутил, все кружочки и цитаты прикарманил да вдобавок чуть ли не весь кофейник выхлебал! Господи, и как можно приглашать такого обормота! Молниеносно возникла мысль открутить голову этому наглецу, дать ему суровую отповедь: «Товарищи! По словам уважаемого оратора… нашей молодежи не хватает?.. Преклоняется, видите ли!.. Подобное может прийти в голову лишь тому, извините, кто абсолютно ничего вокруг себя не видит… не знает, чем дышит наша молодежь… А она дышит! (Хлопок по столу — этого еще не украл!) И будет дышать, что бы там… Кто, если не молодежь… в библиотеках… театрах… цехах… где кипит… где новь… Сидите за столом, сработанным чьими руками? Лакомитесь печеньем, кем изготовленным? Не крутите, уважаемый!.. Нет! С такими округлениями далеко не…»

К сожалению, меня вновь обвели вокруг пальца — вскочил сосед справа, яростно потирая свою круглую лысину.

— Если принять на веру утверждения предыдущего оратора — голова пойдет кругом, — тихо начал он и тут же круто вскипел. — Наша молодежь?! Не хватает?! Не стремится? Не дышит?! Не крутите хвостом, товарищ, не запомнил вашей фамилии… Дышит! (Шесть хлопков по столу!) В библиотеках!.. На фермах!.. В цехах… Даже это печенье!.. Этот стол! (Десять хлопков!) Молодыми руками… Испечено! Сработано! (Шестнадцать ударов!) Все вокруг…

— Осторожнее, это вам не барабан, — строго предупредила я, подхватывая падающий кофейник.

— В цехах! В депо! На полях! — барабанил он все громче. — Окружают нас пламенные сердца! А вы? С такими округлениями? Порочный круг!.. Нет, нет и нет!!!

Он закруглился и, довольный, огладил ладонью свою лысину, вновь обретшую первоначальный блеск. А я? Мои глаза стали круглее, чем стол. Как же тут выкрутиться? Что происходит? Может, окружающие сговорились посмеяться надо мной? Ну нет, братцы, не выгорит у вас!.. И в голове моей закрутилось третье застольное слово: «Ну, товарищи! Ну зачем же так, зачем? Не слишком ли категорично? К чему крайности? Оглядимся вокруг. Возьмем театр. Есть там седовласые и курчавые, лысые и длинноволосые. А в библиотеках? То же самое! И те, и эти! И пекут не только молодые. К примеру, моя бабушка — такие пироги с яблоками! Ах! Не так ли? То-то! В цехах и не в цехах… дышит и не дышит… идет и не идет… вперед и назад…»

— Наиболее верным представляется третье решение, — встала какая-то круглоротая и крутолобая. — К чему крайности? Зачем столь полярно? Ведь и молодые, и старые… Пекут и не пекут. Идут и не идут. Назад и вперед… Вокруг да около…

Круг окончательно замкнулся.

— Товарищи! — всхлипнула я — в глазах круги, кругом темно — и на четвереньках выползла в соседнюю комнату, где не было никакого стола.

Все охотно последовали за мной.
ПОСЛЕ ГАСТРОЛЕЙ
— Простите, пожалуйста, вы?..

— Маэстро!

— Скажите, маэстро, вы этим поездом прибыли с гастролей?

— О да, прямо с гастролей!

— Как вы…

— Маэстро, маэстро!

— Как вы чувствуете себя после гастролей, маэстро?

— Чувствую под ногами твердую, как никогда, почву!

— А как же, маэстро, наш перрон сделан из отличного железобетона!.. Прошу прощения, сейчас подниму свой блокнотик… Так как же прошли гастроли, маэстро?

— О-о-о-о!.. Может, и нескромно, но смею утверждать — превосходно! Улыбки, объятия, овации, цветы… море цветов!..

— Жаль, что я не захватил с собой букетика… А… а где вы гастролировали, маэстро?

— О-о-о-о!.. Маршруты моих гастролей привели меня в самый прославленный, самый старинный музыкальный центр Европы!.. Так сказать, столицу мировой музыки. Мне доверили самый великолепный, самый священный храм музыки, на эстраду которого попадают лишь избранные, лишь отмеченные искрой божией! А публика?! Самая взыскательная, самая музыкальная! Если уж быть правдивым до конца… самый последний тамошний слушатель за пояс заткнет любого нашего доморощенного музыковеда! И конечно, о том, что все билеты на мои концерты были распроданы задолго до моего приезда, едва ли стоит и говорить, не правда ли?

— Безусловно, маэстро!

— Скажу одно: в свой репертуар я включил произведения, пассажи которых не по зубам даже мастерам высшего класса!.. Вероятно, не следует скрывать, что и у меня, как у каждого смертного, были свои трудности… Выйдя, к примеру, на эстраду и увидев перед собой сливки знатоков музыки, я, простите, даже вспотел. А потом меня ошеломила, оглушила мертвая тишина. Казалось, внимательные слушатели не смели дышать! Затем выбила меня из колеи идеальная акустика зала. Чтобы вам было легче представить себе ее, замечу следующее: играю и отчетливо слышу, как в глубине верхнего яруса жужжит муха! Но когда все препятствия в конце концов остались позади, мне удалось подняться до таких вершин, взобраться на такие выси мастерства, что с них открылось о-о-о-о-о!.. Если бы вы слышали мое рондо! Признаюсь честно: я и сам не ожидал от себя такого рондо-о-о!..

— Ах, маэстро!..

— Да, да! А когда я кончил, наступила долгая, потрясающая тишина — слушатели не могли очнуться от о-о-о… экстаза. А потом поднялся такой шквал оваций, такая буря, такой ураган, что от Бранденбургских ворот, как потом выяснилось, отвалился кусок штукатурки!.. Чтобы вам было понятнее, добавлю, что тамошняя публика предельно сдержанна и холодна, чтобы расшевелить ее, надо прямо-таки о-о-о-о-о-о!.. И еще следует добавить: рондо я исполнял в том самом зале, где сто пятьдесят лет назад играл его сам автор — гений музыки всех времен и народов. Осмелиться повторить это рондо в его, так сказать, собственной колыбели… для этого надо обладать феноменальными способностями…

— Значит, вы…

— Маэстро, маэстро, маэстро!..

— Значит, вы очень довольны, маэстро?

— Доволен — не то слово-о-о! Я потрясен! Я никогда, никогда не забуду неземной сосредоточенности оркестрантов, их глаз, восхищенных моей виртуозной игрою!.. Чтобы вам все стало до конца ясно, скажу, этот оркестр — один из старейших не только в Европе, но и во всем мире! Его традиции идут еще со времен знаменитой королевской капеллы, капеллы, которой дирижировал сам о-о-о!.. А чтобы было еще яснее, добавлю: в нашей республике любой из этих оркестрантов был бы знаменитым солистом. Так-то. И представляете, когда я кончил, все оркестранты — все как один! — встали, положили на стулья свои инструменты и принялись хло-о-о-пать!.. Этим они нарушили свои столетние традиции! А виновник — подумать только! — виновник этого — посланец какой-то никому не известной Литвы!

— Ах, маэстро!

— Да, да! Овация не прекращалась, я даже не знал, в какую сторону раскланиваться, раскланивался во все, и в конце концов мой фрак не выдержал, лопнул по швам! Представляете? Взял и ло-о-пнул!.. Такой триумф!..

— Ох, маэстро!

— После концерта я никуда не мог и носа высунуть. Да, да — вынужден был даже отказаться от визита к ее величеству: ведь не пойдешь туда без фрака? И пришлось заниматься шитьем — чинил, штопал… По всем швам иголкой прошелся — для профилактики, а то ведь как знать, как знать… А чтобы вы уяснили себе масштабы бедствия, скажу, что на одни только нитки пришлось выложить целую половину западной марки, что соответствует фунту стерлингов, или четырём франкам, или двум шведским кро-о-о-нам!

— Ах, маэстро!.. Позвольте ваш чемоданчик. Помогу. Какой огромный!

— Нет, нет, я сам, сам! Никому не могу его доверить: в нем статьи о моем концерте. Вырезок сделать не смог, ножницы там знаете сколько сто-о-о-ят… о-о-о-!.. Но, если хотите, кое-что могу процитировать по памяти: авторы всех статей — для ясности добавлю, что наш самый выдающийся публицист любому из них и в подметки не годится, — поднимают мое мастерство до небес, называют его не иначе как сенсационным открытием для Европы, а мое исполнение сравнивают с искусством величайших корифеев музыки, только мое, пишут, богаче в нюансах и более современно, а уж что касается моей интерпретации рондо, то она — верх феноменальности, а сам я воплощаю лучшие черты нашего музыкального народа, о котором они до сих пор не имели ни малейшего представления! Все эти статьи завернуты в мой лопнувший фрак. И они, я надеюсь, помогут поднять на более высокий уровень провинциальный вкус наших музыкальных критиков!

— О да, маэстро! Да, да!

— Теперь о моих дальнейших планах. Вернувшись на прославленную мною землю наших отцов, я немножко приду в себя от навалившейся славы, а потом дам несколько концертов. Надо же отдать сыновнюю дань своему маленькому народу… Не правда ли?

— Правда, маэстро! Правда!

— Для литовского слушателя подготовил я приятный сюрприз: опусы Баха, которые впервые в моем исполнении прозвучали на родине пятнадцать лет назад… Между прочим, это даст мне возможность убедиться, насколько за эти годы вырос вкус нашей публики… Кстати, почему вы не записываете моих слов в блокнот? У вас что, феноменальная память? Между прочим, какую редакцию вы представляете?

— Я? Редакцию? Я, маэстро, шофер филармонии, мне велено встретить вас и взять фрак, потому что нагрянула инвентаризация…

— О-о-о-о-о-о-о-о!.. О-о-о!.. О!.. Какая про-о-о-винция!.. Так чего же ты, обалдуй, сразу-то не сказал? И зачем тебе блокнот?

— А как же? В блокноте фамилия ваша записана, время прибытия поезда, платформа, номер вагона…

— А я-то думал: представитель прессы!.. Блокнотом размахивает: ах, маэстро, ох, маэстро!..

— Это я из уважения. Как-никак из-за границы вернулись, может, думаю, жевательную резинку детишкам… пакет какой синтетический с картинкой… за проявленную вежливость…

— Я тебе проявлю вежливость!.. Сколько времени оттяпал!.. Бери чемодан и тащи, только осторожнее: там три кофейных сервиза, четыре фарфоровых вазы и всякие другие бьющиеся вещи…

— А фрак?

— Не видишь, что ли, из-под пальто фалды торчат? Некуда было сунуть. Сейчас отдам, вконец разопрел… вот только вырезку из карманчика выну и иголку с ниткой из фалды… Нет, ей-богу, запомню я этот твой блокнот!.. Просто уму непостижимо: из Европы и в такую про-о-о-о-винцию! Ужас!..
НАШИ ФИЛЬМЫ
Как хотелось бы поселиться или хотя бы временно прописаться в наших литовских фильмах! Получить там трансцендентальную — пусть и третьестепенную — роль. Была бы я вором, имела бы связку отмычек, уж точно подобрала бы золотой ключик к дверце, ведущей в наши фильмы, затаилась бы за тяжелой портьерой и просидела там не только целый сеанс — целую вечность!

Но почему, почему, спросите вы, почему я так рвусь в наши литовские фильмы, когда с них, аж сбивая друг друга с ног, бегут зрители? А потому, потому, отвечу я вам, потому, что нигде я не видела жизни краше, чем в наших фильмах, — вот в чем секрет!.. Ну кто бы отказался, подобно героине одной из наших лент, заботиться лишь о духовных ценностях, взирать на мир непрактичными, наивными глазами и в то же время щеголять в костюмчике, на сооружение которого — доставание материала и поиски портнихи — самому изворотливому смертному не хватило бы и месяца! Кому бы не понравилось, замечтавшись, бродить под дождем, подставляя порывистому ветру свою моднейшую прическу, на укладку которой потрачено полдня, да и мастеру заплачено недешево!.. А как заманчиво полоть в поле свеклу, натянув австрийский бюстгальтер, купленный на студенческую стипендию!..

Кому бы не пришлось по душе иметь возможность, заглянув в любую гостиницу, сквозь зубы бросить портье:

— Мне бы номерок…

— Простите, вам отдельный?

— А как же!

Но больше всего, пожалуй, понравилось бы вам со скоростью черепахи ползти по проспекту в час пик и не быть за это обруганным, не получить ни одного пинка, толчка, проклятия… О, этот неповторимо вальяжный, внушительно неторопливый черепаший шаг — как точно выражает он внутреннее состояние бегущих из концлагеря пленных, партизан или повстанцев, за которыми гонится враг! Как полна достоинства медлительность выходящего из самолета современного киногероя — когда он, едва показавшись, вдруг столбом застывает в дверях, словно индийский раджа, и никто не сталкивает его с трапа вниз головой… По одному этому черепашьему шагу можно узнать продукцию нашей киностудии, направляемой из Бальберишкис прямо в Канны!..

И еще нравятся мне в наших фильмах автобусы. Просторные, чистые. Ни единого стоящего пассажира (как бы не помешали оператору снимать!). А двухместные купе спальных вагонов? С минеральной водой и белоснежными салфетками на столиках. А как здорово, проживая в наших фильмах, попасть в больницу — и тебе пальма в ногах, и сиделка в головах, и профессор прямо-таки не отходит со своими диагнозами (чего уж ему-то недостает, зачем такому заслуженному человеку лезть в наши фильмы? Ума не приложу)…

Особенно же восхищают меня в литовских фильмах планировка и размеры жилищ. Разве сыщешь где-нибудь такую прихожую, как здесь? И несмотря на то, что в ней смело можно разместить пару волейбольных площадок плюс теннисный корт, нашим киношникам все равно в ней тесно, они задыхаются, они рвутся к морю, и только к морю! Летом — к своему Балтийскому, зимой — к южному, к диким, нетронутым берегам, которых еще не успели опустошить другие съемочные группы. Правда, довелось видеть один наш фильм, снятый вдали от моря, в бесплодной, выжженной солнцем пустыне. Но, во-первых, это было давно, а во-вторых, главную роль играл в нем специально приглашенный грузин, который, как выяснилось, временно может обойтись и без моря…

Так что все, абсолютно все нравится мне в наших фильмах. Но больше всего нравится, как гарцуют на конях…

Когда сермяжный мужичонка — бедолага крепостной из середины прошлого века — скачет в поисках справедливости на чистокровном Электроне — воспитаннике Дотнувского племзавода, понимаешь наконец, в чем заключается современная историко-диалектическая трактовка материала… Или когда крепостной горемыка пашет землю на быках, выращенных Советской Украиной для всемирной выставки, а потом этот же пахарь начинает вдруг пиликать на простой — не работы Страдивариуса! — скрипке, ты весь дрожишь от допущенной по отношению к нему несправедливости и уходишь с сеанса переполненный социальным протестом — разве не к этому стремились постановщики фильма?!

Особенно большое впечатление произвел на меня шатер языческого воеводы, все пространство которого занимает двуспальная кровать с таким количеством шкур, что их хватило бы на то, чтобы согреть не только мерзнущее войско племени пруссов, но и бесчисленных сотрудников нашей киностудии; поэтому, когда я встречаю киноработника не в шубе, никак не могу понять: куда же девались шкуры? Но зато понимаю другое: если бы подлинное войско пруссов имело такой реквизит, какой получило оно на съемках, — колесо истории могло бы покатиться совсем в другую сторону…

И еще много других хороших вещей увидишь в литовских фильмах, из-за чего стоит постоять за портьерой — ну, если и не целую вечность, то хотя бы полсеанса, — разве это нельзя считать достижением нашей киностудии!
ПОЧЕМУ?
И третий звонок прозвенел, и свет в зале померк, а на сцене вспыхнул во всю силу, и бархатный занавес уже раздвинулся, но знаменитый мим из Франции все никак не появлялся перед зрителями. Зато откуда-то сбоку вылез на сцену фоторепортер и повелительным жестом, без слов, приказал нам смотреть только на него (сидевшие в первых рядах или те, кто был вооружен театральными биноклями, могли разглядеть профессиональную вмятинку у него на носу, там, куда нажимала грань аппарата). Так, этот фотограф нас увлек, что мы и не заметили, как появился на сцене мим.

Резким, неожиданным движением репортер вскинул вверх руку, словно поднимая знамя (сидевшие в первых рядах имели счастье видеть напряженно торчащий мизинец), и застыл в этой монументальной позе.

Потом он медленно опустил руку, качнулся вперед, словно готовясь к прыжку, и, совершив три выразительных па, очутился в углу оркестровой ямы. (Мим в это время, кажется, карабкался на невидимую гору.) Потом, держа аппарат наготове, поднялся по боковым ступенькам и снова сделал стойку. На его лице ясно читалось, что он сомневается, правильно ли выбрана точка для съемки. Пожалуй, все-таки нет. Поэтому репортер легко отскочил назад, но, не добежав до исходного пункта, опять остановился как вкопанный. Безусловно, необходимо было долго и настойчиво тренировать свое тело, чтобы научиться вот так, внезапно, на полном ходу, тормозить и каменно застывать. И конечно, никто из зрителей не мог оставаться равнодушным, увидев такое выдающееся антраша.

В этой позе пребывал наш герой долго, пожалуй, слишком долго, у нас даже шеи затекли, однако мы были с лихвой вознаграждены за терпение: вот он вытянул руку с аппаратом и пластично, всем телом накренился вперед, отбросив одновременно ногу назад, балансируя ею в воздухе, — получилась гимнастическая фигура — «ласточка». Казалось, вот-вот ткнется он носом в пол, но нет: телом своим наш репортер владел безупречно (мим, кажется, тем временем гонялся за своей тенью).

Наконец фотограф опустил ногу, утер лоб и едва заметно поклонился, видимо благодаря нас за внимание. Потом пал на колени, вытащил из-за пазухи какую-то трубочку (тем, кто не сидел в первых рядах и не имел бинокля, могло показаться, что он извлек оттуда собственную кишку) и прикрепил ее к фотокамере. Затем выпрямился, убрал волосы со лба и развернулся лицом к зрителям (что в это время делал мим, одному богу известно!).

Он смотрел на нас пронзительно, изучающе, властным подергиванием бровей приказывал не шевелиться, не опираться на локти, не вешать голов. Мы дружно подчинились его воле, но он почему-то не щелкнул. Налет некоторого раздражения на его выразительном лице свидетельствовал: что-то еще не так, что-то или кто-то ему мешает, уж не копошащийся ли за спиною мим? (Мим в этот момент, кажется, сидел неподвижно.) Очевидно, так оно и было, потому что фоторепортер гневно оглянулся и уставился прямо на мима. Некоторое время они молча мерили друг друга взглядами, а мы, затаив дыхание, следили за смертельным поединком двух артистов (и в бинокль, и без бинокля можно было видеть, что у репортера из ноздрей вырывается пар). В конце концов мим не выдержал, рухнул на колени и вытянул руки, моля о пощаде. Фоторепортер безжалостно щелкнул аппаратом, будто из револьвера выстрелил. Мим задергался в конвульсиях. Занавес закрылся.

Бенефис фоторепортера произвел на нас неизгладимое впечатление. И только одного мы никак не могли понять: почему он не сам вышел раскланиваться, а послал мима. Почему?
КЛЮЧ К СЕРДЦАМ
Искусствовед Трепайтис умолк, оторвал глаза от рукописи и посмотрел в зал: его не слушало ни одно ухо! Собравшиеся без всякого стеснения хихикали, вполголоса делились анекдотами и, перевешиваясь через стулья, о чем-то бурно дискутировали. Потрясенный этим безобразием, Трепайтис долго молчал, опершись о кафедру, однако и тут ни один глаз не обратил внимания на его растерянное и несчастное лицо. Никому не было дела до того, что он так и не договорил про последнюю работу скульптора Глыбаускаса, в которой «тяжеловесная монументальность органически сочетается с легкой композицией».

— И потому, когда мы смотрим его новую работу, создается впечатление, что она не только не весит своих трех тонн, а наоборот — легка, как ласточка, парящая в небе…

Именно в этот момент Трепайтис посмотрел на аудиторию и убедился, что общается со стенами. Искусствовед медленно опустил руку с фотографией трехтонной «ласточки», поворошил стопку еще не прочитанных листков и понял, что все это никому не нужно, кроме него самого и его четырех иждивенцев. Он еще немного помолчал, безнадежно вздохнул и принялся усердно заталкивать бумаги в портфель. Тут его охватила досада на скульптора Глыбаускаса, чьи трехтонные монументы, несмотря на птичью легкость, не в силах пробиться к сердцам слушателей даже с помощью высококвалифицированного искусствоведа.

— А этот Глыбаускас, — нечаянно вырвалось у него, когда он застегивал портфель, — этот Глыбаускас наверняка режется сейчас в преферанс и в ус не дует…

Кое-кто из присутствующих насторожился.

— А во что он еще играет? — раздался вдруг вопрос.

— В шашки, — небрежно бросил искусствовед, уже держа портфель под мышкой. — Да так здорово, что даже собственным детишкам проигрывает.

— И много у него детей? — спросил другой и прикрикнул на галдящий зал: — Тихо!

— Двое сыновей, — проинформировал Трепайтис. — Старшего не удалось запихнуть на юридический, так он теперь картошку в пограничной зоне чистит, а младший…

— Черт побери, дайте же человеку сказать! — возмутился кто-то. — Мы слушаем, слушаем, — вежливо и заинтересованно обратился он к лектору.

— Младший, от второй жены, осенью пойдет в детский сад, — закончил Трепайтис.

Из зала прилетела записка — первая за всю лекционную практику нашего искусствоведа: «Какой напиток предпочитает график А. и сколько может выпить за раз?»

— Конечно, коньяк, — снисходительно улыбнулся Трепайтис. — А сколько?.. Своими глазами не видел, но авторитетный свидетель утверждал, что литра полтора.

Снова передали записку: «Правда ли, что керамик Б., переодевшись в старушку, разгуливал по женскому пляжу?»

— К сожалению, неправда, — виновато развел руками Трепайтис.

— Какой длины борода у художника В.? — выкрикнул какой-то прыщавый юноша.

— Тридцать девять сантиметров, — не моргнув глазом выпалил лектор.

— А витражист Г. и актриса Д. так живут или расписались?

— Расписались в прошлом месяце, — снова разочаровал слушателей лектор.

— Правда ли, что актриса Д. избила таксиста? — снежным комом росли вопросы и одновременно рос кругозор слушателей.

— Говорят, писатель М. сигаретой поджег гостиницу?

— Подорожают ли дубленки?

Записки летели и летели — как стаи уток осенью. Глаза слушателей сверкали, щеки пылали, руки не могли поделить карандаши…

— Товарищи, товарищи… — тяжело размахивал ладонями Трепайтис, словно перегруженная зерном мельница крыльями. — Я физически не в состоянии… О писателе М. могу сказать, что да, поджег, но не гостиницу. Актриса Д. кормит собаку шоколадом. Дубленки…

После такого шумного успеха Трепайтис получил множество приглашений на новые встречи со слушателями. Наконец-то искусствоведение, а тем самым и предмет его изучения нашли дорогу к сердцам…
5

ВОКРУГ ДА ОКОЛО МИФОВ
[image: image6.jpg]



…И НЕ СКАЗАЛ НИ СЛОВА
По извилистой темной тропинке бредут из Тартара певец Орфей со своей неизменной кифарой в руках, а вслед за ним — Эвридика.

Э в р и д и к а. Да, я плачу, не могу не плакать… меня сотрясают рыдания… Только не оборачивайся, милый, не оборачивайся… Кто бы не заплакал на моем месте?.. От счастья, от благодарности, от гордости за тебя… Ты ворвался в царство мертвых, где до тебя не ступала нога ни одного живого, ни единого смертного… Ворвался, не испугавшись ни мрачных подземелий, ни вязких болот, ни огненных языков, ни мстительных эриний, ни свирепости трехглавого Цербера!.. И все ради меня, ради своей Эвридики!.. Ах, Орфей, может, и хорошо, что тогда, на земле, укусила меня змея и я попала в царство мертвых — благодаря этому я познала неизмеримую бездну твоей любви!.. Отныне я уверена лишь в одном: нет и не может быть на свете такой силы, которая разлучила бы нас!.. Дорогой мой, единственный, поиграй, поиграй мне на своей чудесной кифаре, чтобы путь к живым показался мне короче…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. И все-таки не могу надивиться, как это властелин Тартара согласился отпустить меня, поставив тебе такое легкое условие: не оборачиваться до тех пор, пока мы не выйдем из преисподней… даже смех берет, правда?.. Наверное, Аид пошел на это лишь из-за своего божественного высокомерия, дабы никто не подумал, что он смирился и без препон взял вдруг да и уступил просьбе простого смертного… Ах, Орфей, и в самом деле чудодейственны сила твоей любви и струны твоей божественной кифары, ведь тебе удалось смягчить даже каменное сердце владыки подземного царства, сердце самого Аида…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Но что я говорю!.. Ведь не столько Аида, сколько его жену Персефону взволновала и пленила твоя песня любви и тоски… Ведь это она упросила своего жестокого мужа выслушать твою просьбу и вернуть тебе меня. Ах, если бы не благородная Персефона, едва ли теперь шли бы мы с тобой в солнечное царство живых… Играй, милый, играй…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Нам так повезло, потому что ты, как нарочно, явился в подземное царство именно в тот момент, когда Персефона пребывала в доме своего дорогого мужа. Еще немножко — и ты бы не застал ее: едва весеннее солнце там, на земле, раскрывает первый бутон, как супруга Аида, словно ветерок, устремляется вверх, летит на Олимп, к своей матушке Деметре. И вообрази, не возвращается домой до тех пор, пока наверху осенние бури не сорвут с деревьев последний лист…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Хороша жена, правда? И полгода не может усидеть рядом с мужем!.. Интересно, какие у нее волосы? Такие же пышные и золотые, как у богини Деметры? Ну, конечно! Одна титанша говорила мне, что они цвета спелой пшеницы…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Цвета спелой пшеницы… красиво сказано!.. Когда ты пел ей о любви и тоске, небось не зажмуривался, как соловей? Может, не только ее волосы видел, но и в глаза заглядывал? Говорят, они огромны и сверкают, как два родниковых ключа в полдень…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Представляю, как она пожирала тебя этими бездонными очами! И сердце владычицы преисподней таяло быстрее, чем воск свечи, от твоих песен любви и тоски, не правда ли? Знаешь, когда божественный Аристей застал меня на лугу, он тоже затянул было любовную песенку… У другой, может, сердце и растаяло бы, но я лишь зажала ладонями уши и — дай бог ноги! — неслась прочь, не разбирая пути, пока не наступила в высокой траве на ядовитую змею… И это привело меня в царство Аида. Играй, милый, играй…

Орфей идет, блаженно улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Что-то очень уж вяло дергаешь ты струны… Ах, прости, совсем забыла: ты же переутомился, играя для златовласой Персефоны… Как думаешь: почему ее маменька Деметра возвращает молодость дряхлым старцам? Вот уж, верно, не из материнской любви! А они, вновь став юношами, конечно, не забывают должным образом отблагодарить богиню плодородия, ха-ха, как ты думаешь?.. Интересно, а ты, когда состаришься, тоже пойдешь к Деметре просить, чтобы она вернула тебе молодость? Вот будет славно: я уже беззубая, сгорбленная старуха, а ты в расцвете сил, как Нарцисс… но ты играй, милый, играй…

Орфей идет, улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Гляди, вон уже и свет впереди брезжит, совсем недалеко нам идти… Только ты не оборачивайся, милый, не оборачивайся… Как думаешь: когда Персефона вырывается из преисподней и попадает к своей мамочке, они там цветочки сажают и посуду кухонную чистят?.. Как бы не так! Кто ж его не знает — этого старого развратника Зевса, и нечего удивляться, что Деметра наставляет мужу рога… Но Аид!.. Более строгого мужа, чем он, не сыскать! И, разумеется, более наивного: вот так взять да и отпустить жену на целых полгода на другой край света!.. И разиня к тому же. Какой еще простак позволил бы невесть откуда явившемуся мужику петь своей жене о любви?.. Согласен?

Орфей идет, улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Играй, дорогой, играй; можешь не отвечать на глупые вопросы своей женушки… Не знаю, что я отдала бы, чтобы только и у меня волосы стали цвета спелой пшеницы!.. Скажи, муж мой, единственная моя любовь, ответь мне: а если бы тебя там, в пышной луговой траве, застала Персефона? Сбежал бы ты от нее так, как твоя несчастная Эвридика сбежала от красавца Аристея? Сбежал или нет?

Орфей идет, улыбается и играет.

Э в р и д и к а. Так знай, милый мой: вот сошел ты в Тартар, чтобы петь любовные трели женушке Аида, а ведь я и сама еще когда могла бы подластиться к Аиду и, чего доброго, растопила бы его сердце — если уж красавцу Аристею, сыну самого Аполлона, понравилась… пусть мои волосы и не цвета спелой пшеницы, но среди множества нимф он выбрал одну меня, только за мной гнался, пока я, спасая верность тебе, не напоролась на ядовитую змею… играй, играй!

Орфей идет и играет.

Э в р и д и к а. Знаешь, о чем я еще подумала? Подумала: если бы не я, а ты попал в царство мертвых… и я явилась бы сюда, чтобы вызволить тебя… Ну уж нет, ни за что не стала бы напевать Аиду любовные песенки… Уж лучше навсегда осталась бы в преисподней, чтобы страдать вместе со своим мужем… Что поделаешь, вероятно, мои представления о любви и верности устарели, но по-другому я бы не смогла… не смогла, хоть ты что! Прости, но не смогла бы!.. Если бы смогла, то еще тогда, на земле, не бежала бы, как безумная, от красавца Аристея и не укусила бы меня ядовитая змея… но ты играй, играй!

Орфей идет.

Э в р и д и к а. Любому дураку ясно, что Персефона кинулась помогать тебе не от доброты душевной. Разве может тронуть верность двух любящих сердец бабу, которая шляется по полгода неизвестно где и с кем?.. Готова об заклад биться, что она уже вострит лыжи, чтобы броситься следом за тобой… только не оборачивайся, умоляю, не оборачивайся!.. Теперь-то я понимаю, что она силком заставила тебя назначить ей свидание на земле… Надеюсь, правда, не на той пышной лужайке, где меня ужалила ядовитая змея только за то, что я хотела сохранить верность своему мужу, своему Орфею… играй!

Орфей идет.

Э в р и д и к а. Только об одном прошу тебя, мой единственный, мой дорогой, об одном прошу: когда закружится у тебя в пышной траве голова от поцелуев Персефоны… когда оба запылаете вы от страсти… об одном прошу: не забывай остерегаться ядовитой змеи! Персефоне-то что, она бессмертна, но ты!.. Ты немедленно провалишься в царство мертвых, а его владыка, проведав о вашей грешной связи, найдет для тебя в преисподней такое местечко, что никакая Эвридика не сможет тебя оттуда вызволить… А кроме того, я уже предупредила тебя, что ни за что на свете не стану любезничать с Аидом, не стану щебетать ему любовные песенки, потому что, если бы я была согласна на это, то еще тогда, на лужайке, когда гнался за мной красавец Аристей, когда пел он мне песню любовной тоски, а я, зажав уши, бежала, чтобы сохранить верность своему Орфею, из-за чего и ужалила меня ядовитая змея, я…

Орфей оборачивается.

Эвридика проваливается в бездну.

Тартар сотрясается от хохота Аида…
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОМЕТЕЯ
По осенней земле спешит освобожденный от оков Прометей. Вы только вглядитесь: под ребрами у него еще кровоточит печень, истерзанная Зевсовым орлом, на запястьях и щиколотках лохмотьями висит кожа, стертая тяжкими цепями, каждое прикосновение грубой овчины пламенем жжет рану, нанесенную копьем, которое пригвождало его к гранитной кавказской скале. Но это уже пустяки: раны заживут, от невыносимых мук останутся лишь воспоминания, а огонь — похищенный на Олимпе огонь — будет вечно служить людям, неся им тепло, свет и силу. Поэтому могло ли быть иначе? Едва Геракл разбил оковы, как Прометей, собрав последние силы, устремился вниз, в долины — к тем, ради кого не побоялся навлечь на себя гнев и кару богов.

И вот глаза титана завидели мерцающую на земле звездочку и темную полоску дыма, поднимающуюся от нее в небо: уж не костер ли? Хотя за долгие века неподвижности титан почти разучился ходить, он, стиснув зубы, ускоряет шаг, а сердце грохочет в груди, как камень во время горного обвала. Вот!.. Вот она, та картина, точь-в-точь такая, какая представлялась ему в мучительных видениях, возвращала силы, не давала погибнуть на самом дне безнадежности: вокруг пылающего костра сидят бородатые мужчины и хлопочут длинноволосые женщины, резвятся дети и шепчутся почтенные старцы. О, даже не надо быть особо прозорливым, чтобы понять: это уже не те угрюмые и запуганные существа, которым он когда-то, в незапамятные времена, с огромным трудом всучил похищенное в кузнице Гефеста пламя… Прометей даже улыбается, вспомнив, с каким упорством и недоверием отбрыкивались они от принесенной им пылающей головешки, как пытались выбросить ее в воду, задуть, затоптать, забить дубинами… В конце концов даже прибегли к хитрости — наивной, прозрачной хитрости: «Знаешь что, титан? Ступай-ка ты лучше к другому племени, вон туда, за ту буковую рощицу. Они спят и видят, чтобы кто-нибудь подарил им горячий сверкающий язык, так что торопись, пока они не откочевали на другое место». Бормоча это, люди подталкивали его, гнали прочь. Что ж, все новое, неведомое даже у богов вызывает недоверие, чего же хотеть от темных и слабых смертных?.. К счастью, титан был сильнее, чем все они, вместе взятые, к тому же огненный факел в его руке служил отличным оружием. Поэтому, приподняв за шиворот самого настырного гонителя и слегка припалив ему задницу, Прометей легко убедил наглеца в своей правоте, заставил разжечь костер, зажарить мясо и съесть его. Мало того, он повел нескольких мужчин к болоту, научил их отыскивать руду, плавить и потом ковать железо, превращая его в топоры, лемеха, серпы и мечи (а нынче ишь — даже медных украшений себе понаделали!)… Да-да, теперь всякому ясно: люди — сила! Достаточно взглянуть на стаю голодных волков, собравшихся на опушке, жадно нюхающих аппетитные запахи, но боязливо поглядывающих на костер и грозные копья… Да, огонь совершил то, на что и рассчитывал Прометей, ради чего вступил в противоборство с Зевсом: люди стали силой — возможно, даже такой, с которой придется считаться самим богам. Да-да! Они уже и впрямь не те беспомощные существа, которых он, Прометей, силой спасал от гибели, темноты и холодного равнодушия Олимпа…

Титан прячется-за ствол растущего поблизости от костра эвкалипта и, выглядывая из-за него, пожирает глазами своих подопечных. Смотри-ка! Вот они сгребли в кучу раскаленные угли, засыпали ими освежеванного кабана… вздымаются клубы пара… над поляной плывут такие аппетитные запахи, что волки принимаются тоскливо подвывать… Пока жарится мясо, мужчины, женщины и дети пляшут вокруг огня (гляди-ка, уже и ритуалы выдумали!)… Потом разгребают угли… вытаскивают кабана… делят его на куски… И… титан едва верит собственным ушам:

— Славим тебя, о Прометей, за огонь, который ты принес нам, за твой великий дар. Прими же и ты, о богоравный друг людей, нашу любовь, благодарность и жертву… — с этими словами вождь или жрец швыряет в огонь целую кабанью ногу!

Туман застилает глаза титана: он, не проливший ни слезинки даже тогда, когда остроклювый орел терзал его печень, плачет теперь, как малое дитя, и соленые слезы разъедают и без того саднящие раны — но это пустяки по сравнению с радостью, которую он только что испытал! Ах, если бы знали они, эти славные, помнящие добро люди, люди его огня, если бы они только знали, если бы могли предположить, что рядом, в нескольких шагах…

— Эй! кто там?

Наверное, услышали его всхлипы… Титан затаивает дыхание и всем телом прижимается к толстому стволу.

— А ну, выходи по-хорошему, не то…

Царапнув кору дерева, рядом падает стрела с острым железным наконечником. Прятаться бессмысленно, да и опасно. Титан поспешно вытирает слезы листиком эвкалипта и выходит из укрытия:

— Приветствую вас, дети мои!

— Здравствуй. — Они удивленно разглядывают незнакомца.

— Не возражаете, если я присяду к… огню?

Они молча раздвигаются, недовольно косясь на незваного гостя, — и принесла же нелегкая как раз во время ужина!

— Ты кто? — строго спрашивает жрец.

— Я-то?

Внезапно Прометей наклоняется к огню и выхватывает из него жертвенный окорок. Соскребает подгоревшую корочку и подносит ко рту. Присутствующие замерли, как громом пораженные, — неужели посмеет?!

— Что он делает?! Святотатец! — одновременно вскрикивает несколько женщин.

— Не смей! — Жрец властно отбирает у него окорок и бросает назад в костер. — Несчастный, ты осквернил святыню! Разве не знаешь, что это жертва великому Прометею, который даровал нам огонь? За такое святотатство ты будешь сожжен на этом же костре! Сожжен во славу Прометея.

О, великое долгожданное мгновение:

— Но ведь я и есть Прометей!

После гробового молчания:

— Тот, кому вы предназначаете эту жертву. — Распахивает овчину на груди: — Вот мои раны. — Склоняет голову: — Ради вас.

Как все просто, чисто, прекрасно — так, именно так представлялось ему в мучительных видениях, когда, прикованный к скале, он терял сознание от нечеловеческих мук. Все, как чудилось там: люди будто окаменели. И взрослые и дети не отрывают от него горящих отблесками его огня глаз, смотрят и не могут насмотреться на его гордо откинутую голову, величественные жесты, запекшуюся кровь тяжких ран, на ветхую овчину, растроганную улыбку, припухшие от слез веки… Одна из женщин уже утирает глаза, другая прикладывает подорожник к его ранам, третья пододвигает пылающие угли поближе к его ногам…

— Как только пали мои оковы, — признается Прометей, — я сразу к вам.

— К нам? — словно не расслышав, переспрашивает жрец.

— Да. Сразу. — Как бы благословляя огонь, Прометей протягивает к костру израненные руки: — Горит… До чего же славно горит!

От языков пламени рябит в глазах, от огня словно оттаивают натруженные суставы и по телу разливается приятное оцепенение, голова медленно свисает на грудь; после перенесенных мук, душевного потрясения, трудного пути наступает наконец долгожданный отдых. Всмотритесь внимательно: разве может быть картина прекраснее и значительнее, — возле пылающего огня спит тот, кто даровал его людям, спит сам Прометей…

А проснувшись, титан видит начисто обглоданные кабаньи кости и сидящих вокруг мужчин. С растущим нетерпением смотрят они на своего гостя, ждут не дождутся, когда же наконец он очухается. Но вот он уже потягивается… постанывает, видимо задев рану… садится… спросонок удивленно озирается… не может сразу сообразить, где он… Увидев тлеющий костер, светлеет…

— Что, Прометей, уже проснулся?

— Проснулся, дети мои. — Титан ласково улыбается: тихонько сидя вокруг, они стерегли его сон, его покой!

— Вот и хорошо, что проснулся, потому что, пока ты спал, мы кое о чем посовещались и решили…

(Это же надо, уж и совещаться у костра научились!)

— И что же вы решили, дети мои?

— Решили сообщить тебе одну очень добрую весть.

— Слушаю вас, дети мои. — Отеческим взором он обводит их сдвинутые головы.

— У нас нет слов, о великий Прометей, — начинает, приняв торжественную позу, жрец, — чтобы выразить, как мы горды и рады, что ты прямо со скалы своих мучений явился именно к нам и тем самым навеки прославил наше племя…

Титан едва заметно качает головой: дескать, зачем эти хвалы, зачем эти высокие слова, дети мои? — однако после долгих лет унижений такой почет ему — словно бальзам на раны.

— Мы клянемся, что во веки веков не забудем твоего благодеяния и отныне еще усерднее станем чтить тебя, еще большие жертвы тебе приносить…

Глаза титана невольно отыскивают торчащую из подернутых пеплом углей кость с обгоревшими остатками мяса; он вспоминает, что у него и крошки во рту не было, и сглатывает слюну.

— В знак великой признательности мы хотели бы избрать тебя своим верховным жрецом и вождем племени…

— Что вы?! — даже отшатывается от удивления титан.

— Не отнекивайся! — строго возражает жрец. — Иначе зачем бы тебе идти к нам? — Он проницательно сверлит гостя глазами. — Ты — дарователь огня, кому же, как не тебе, править племенем, люди которого навеки твои должники? Кроме того, разве не огромное счастье для племени иметь своим вождем и жрецом полубога?.. Однако…

— Да! Конечно! Чистая правда! — слышны восторженные выкрики из стоящей поодаль толпы, но жрец живо унимает крикунов, кинув на них суровый взгляд.

«Так вот какую весть хотел он сообщить мне! Вот о чем они совещались, пока я спал… — В горле у титана снова застревает соленый комок. — Дети мои… благодарные… наивные дети…»

— Однако? — за робкой улыбкой титан старается скрыть свое волнение.

— …однако за той вон буковой рощицей живет племя, которое, увы, больше нас достойно этой чести. Хотя и скрепя сердце, но мы вынуждены уступить им тебя. Возможно, ты запамятовал, но ведь им первым принес ты огонь. А уж от них — мы… Поэтому они имеют неоспоримое право первыми отблагодарить тебя!

— Значит… — еще не осознав до конца смысл услышанного, Прометей оглядывает лица окружающих, с испуганной покорностью взирающих на жреца, — значит…

— Значит, — подхватывает молодой, но, видимо, щедро одаренный красноречием помощник жреца, — значит, не теряя времени понапрасну, отправляйся к тому племени, объясни им, кто ты, и они примут тебя с распростертыми объятиями. Каждое твое слово будет для них законом!

— Но…

— Никаких «но». Поспеши! Скоро стемнеет. Как бы волки не загрызли…

Кто-то услужливо подхватывает его под локти, кто-то легонько подталкивает в спину, кто-то тычет пальцем в сторону рощицы… Внезапно Прометей прозревает, словно очнулся от сладкого сна, и вскипает: ах, наглецы! Да как они смеют! Вот ухватит он сейчас за шиворот жреца — как того давнишнего вождя — и прижжет ему задницу раскаленными углями… Но, будто угадав его мысли, жрец с подручными весьма недвусмысленно поглядывают на свои копья и мечи, выкованные из железа: попробуй хоть пальцем тронуть!.. Мы уже не те забитые и беспомощные существа, про которых поминают у костра старики, теперь — сам видишь! — мы сила, с нами нынче вынуждены считаться даже боги!..

А поскольку титан все еще стоит, будто в землю врос, юный краснобай ловко выхватывает из золы дымящуюся головешку — ту самую жертвенную кабанью ногу — и сует титану под нос. Прометей инстинктивно отшатывается и без возражений направляется к буковой рощице…

Нет, нет, теперь вы лучше на него не смотрите: плетется, как побитая собака, не поднимая глаз, опустив голову, сгорбившись. И это Прометей? Восставший против Зевса, мятежный Прометей, титан среди титанов?.. О, если его позор видят боги! Тогда уж лучше самому сгореть в похищенном у них огне!.. Там, на скале, пусть прикованный и пригвожденный копьем, он был равен богам — мятежник, полный величия и сознания своей правоты… А тут?.. Кто просил этого Геракла сбивать с него оковы?.. Прометей даже не замечает, что шагает прямо на стаю голодных волков; однако, учуяв острым обонянием, что идет полубог, звери расступаются, давая дорогу. Встретив такое почтение со стороны хищников, титан несколько приободряется: ничего… не сошелся свет клином на костре этих наглецов… Пусть их… Он пойдет к другим… он еще встретит настоящих людей! А неблагодарное племя да будет заклеймено вечным позором: уж он-то об этом позаботится!

Прометей снова ускоряет шаг, а когда минует рощицу и видит дымок костра, сердце его вновь начинает биться учащенно — пусть его биение не напоминает уже грохота горного обвала, но надежда заставляет его стучать все быстрее и быстрее… Он снова прячется за деревом, снова видит волнующую картину: вокруг костра собрались большие и малые, отсветы огня сверкают в их глазах, начинается тот же ритуал, та же молитва, славящая его имя, — только на этот раз титан сдержал слезы — уже ученый!..

Выйдя к людям, он наталкивается на те же удивленные взгляды. Приветствует их короче и суше:

— Здравствуйте, мужчины и женщины. Я — Прометей.

Предъявляет неоспоримые доказательства:

— Вот следы орлиного клюва, вот стертая цепями кожа, вот рана от копья…

— Да, да, мы верим. Какая честь!.. Придвигайся поближе к огню, согрейся… Мы тебя не забыли, нет, вот на камне жертвенная кровь в твою честь… Скажи, титан, куда думаешь податься дальше?

— Еще не знаю…

— Знаешь, знаешь, ты же полубог, дарователь огня, все мы должны слушаться тебя… Разве ты можешь чего-нибудь не знать? Но пока отдохни, сосни, погрейся, а мы посовещаемся…

Совещание? Снова? Недоброе предчувствие колет титану сердце, как острие копья… А совещание, которым руководит жрец, протекает так слаженно, кончается так быстро, что бедняга не успевает и ног согреть.

— Не знаем, какими словами и благодарить-то тебя, о великий пресветлый Прометей, за то, что ты оказал нашему племени столь великую честь, посетив его, — заводит соловьиным голосом здешний юный помощник жреца. — Но поскольку огонь мы получили не от тебя, а от племени, живущего по ту сторону северной горы, то, не откладывая дела в долгий ящик, спеши туда, ибо лишь тому племени принадлежит неоспоримое право благодарить тебя и повиноваться тебе. Они, конечно, примут тебя с распростертыми объятиями! Ах, как мы им завидуем! Счастливчики!

Прометей уже понимает, что к чему, не удивляется, не злится, не мечет глазами молний: пустое дело — чем упорнее будешь сопротивляться, тем больше грубости, а то и насилия встретишь. На этот раз он даже наблюдательнее: заметил, что при словах «как мы им завидуем» на губах жреца зазмеилась ироническая усмешка. Не ускользнуло и то, что многие мужчины и женщины племени не очень-то согласны со жрецом, но на лицах печаль и беспомощность, которые говорят сами за себя.

И титан, не переча жрецу, не попрощавшись, направляется к северу, в сторону горы, и не оборачивается. «Должно же все-таки отыскаться хоть одно благодарное и гостеприимное племя, — пытается он утешить себя, — не могут же все быть одинаковы, как капли воды… Не могут!»

Однако третье племя уже было предупреждено о приходе Прометея: соседей оповестили языком факелов (глянь-ка, целая система связи с помощью огня налажена!). Поэтому, не успел он приблизиться к новому костру (сейчас и во всех других случаях), как его встречали отработанной тирадой:

— Приветствуем тебя, о пресветлый дарователь огня! И поскорее спеши на восток: там хранят твой первый факел, там рады будут принять тебя. Как мы завидуем им! Счастливчики!..

Или:

— На юго-запад, неужто сам не знаешь, о полубог?! Они ждут не дождутся, они заслужили это!

И неизменное:

— Поспешай, не медли!

И титан все шел и шел… Да, раны зажили, на их месте только блеклые шрамы, да, о невыносимых муках остались лишь одни воспоминания. Да, похищенный им на Олимпе огонь горит и будет гореть, неся людям тепло, сытость, силу. И титан неутомимо шагал вперед. Оттого, что спать приходилось где попало, зачастую под дождем, от нескончаемых скитаний грудь его терзал противный, изнурительный кашель, на губах высыпала лихорадка, спина сгорбилась от усталости, волосы сбились в колтун, глаза старчески заслезились, а на лице читалась покорность бездомной собаки; Прометей завел палку для защиты от наглых гиен и привык опираться на нее… Случалось, что он нечаянно во второй раз подходил к тому костру, откуда его уже прогнали, и тогда жрецы не упускали случая поиздеваться над беспомощным стариком: вот тебе, дескать, и светоносец: заблудился, как слепой щенок!.. Пристыженный титан снова отправлялся прочь, плохо соображая, куда идет, твердо зная лишь одно: к богам он вернуться не может, не может и никогда не сможет, это было бы окончательным падением, после которого уже нечего ждать… Он метался то на север, то на восток, шел к западу, шел на юг — неважно куда, потому что надо было идти, двигаться, пока несут ноги…

Как-то он заплутал в горах и после многодневных скитаний вышел к руслу высохшего ручья, которое привело его в густые заросли, окруженные непроходимыми скалами. Обессилевший Прометей опустился на землю, прислонившись спиной к скале — такой же холодной и твердой, как та, к которой был он некогда прикован. Отвергнутый богами и людьми, он мечтал лишь об одном — скорее умереть… Может, здесь наконец дождется желанной смерти?.. Закрыл глаза, и, как само небытие, окружили его тишина и величественное спокойствие гор… Только вдруг блаженную нирвану нарушили человеческие голоса: где-то поблизости находилось стойбище… Проклятье! Прометей устало затряс головой: нет, не пойдет, никуда он больше не пойдет… хватит… все кончено…

Проснулся он в шалаше, сплетенном из ветвей и травы. Рядом хлопотали незнакомые люди; увидев, что старик очнулся, они приподняли ему голову и дали напиться чего-то такого, что мигом вернуло силы и ясность мысли. Прометей встал, вышел наружу. Обрадованно загомонившие женщины поспешили протянуть ему вскрытый кокосовый орех, полный ароматного молока, сушеную рыбу, фрукты…

— Неужели вы не знаете, кто я такой? — подкрепившись, решился спросить Прометей.

Они покачали головами.

— Я — Прометей.

Люди не удивились, услышав это имя, не обрадовались, не стали торжественно приветствовать и — что самое главное! — не поспешили удалиться на совещание. Его имя ничего, абсолютно ничего не говорило им!

— Кстати, — спохватился Прометей, — а где ваш костер, где огонь?

— Какой костер, какой огонь? О чем ты говоришь?

И только тут титан сообразил: эти люди еще не знают огня! Они не получили его чудесного дара, не чтили его подвига, не приносили ему жертв, не пели хвалы! У этого племени не было вождя или жреца, который мог бы опасаться за свою власть после его появления, он никому не мешал править и повелевать от его имени — посему и присутствие титана никому не мешало, и никто не спешил от него избавиться. Наоборот: когда он пошел с мужчинами племени к реке ловить рыбу и поймал больше всех, они одарили его новыми мягкими шкурами и сплели отдельный шалаш: живи и только никуда от нас не уходи!

Не скоро еще поверил Прометей в свое счастье; по ночам нет-нет да и приснится, что в селении появились люди с факелами и полными пылающих углей горшками, что, узнав титана, они гонят его прочь, к другому племени, якобы имеющему больше прав на поклонение дарителю огня… Проснувшись, весь в поту, Прометей задумывался: а если сон в руку? Как быть? Поэтому потихоньку от всех он развел в горной пещере костер и наковал оружия: пусть теперь недруги только сунутся! — он научит свое племя, как прогнать их прочь вместе с проклятыми жалящими языками пламени!..

Так и остался он жить среди людей, не знающих огня, и был бы счастлив, если бы не постоянный страх увидеть приближающийся огненный факел…
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ СИЗИФА
СИЗИФ И ЖЕНЩИНА
Позже Сизиф и сам не сможет решить — проклинать ему или благословлять тот миг, когда, устало помахивая гудящими от натуги тяжелыми руками, с пустой головой и с еще более пустым сердцем спускался он с горы следом за своим скатившимся камнем и вдруг ощутил легкий удар, будто наткнулся на его обнаженное плечо пролетавший мимо жучок. Осмотревшись, Сизиф заметил на гладко утоптанной тропе цветок полевой ромашки. Живой цветок в царстве мертвых?! Наклонился, поднял и долго, не веря своим глазам, вертел в пальцах, потом понюхал, даже лизнул. И тут услышал странный звук — кто-то явственно хихикал, зажимая ладонью рот. Что это? Что происходит? Он снова с любопытством огляделся по сторонам — ни живой души… Может, надумал подшутить кто-то из его стражей? Хм… Но все-таки цветка не бросил. Плеснул в черепок воды и, сунув туда ромашку, оставил у пещеры, где жил. Вернулся к камню и вновь принялся толкать его вверх. Камень, как обычно, неподалеку от вершины уперся в невидимую стену, вырвался из рук, загрохотал вниз. И тут опять произошло неожиданное: до его слуха донесся тихий плач.

— Эй, кто там? — громко спросил Сизиф.

Никто не отозвался. Плач прекратился. Отыскивать его источник было некогда да и незачем: мало ли в царстве Аида слез и зубовного скрежета? Сизиф вновь вернулся к своему непосильному труду. Однако, когда камень в очередной раз покатился вниз, сквозь грохот, вызванный его падением, прорвалось громкое рыдание — оно доносилось с той стороны, где за грядою скал нес свои мертвые воды Стикс.

— Кто там, в конце концов?! — потерял терпение Сизиф.

И тут из-за скалы показалась женщина. Русые волосы, схваченные золотой тесьмой, собраны на затылке в огромный тяжелый пучок, вокруг колен шелестят складки прозрачного хитона, высокая грудь взволнованно вздымается, щеки и подбородок мокры от слез. Сизиф даже забыл, когда видел в последний раз живую женщину. И потому стоял как громом пораженный.

— Я все знаю, все-все, — затараторила незнакомка. — Давно уже наблюдаю за тобой, а сегодня не выдержала, у меня сердце от несправедливости разрывается, ведь нельзя же так! Нельзя!.. Это больше чем жестоко… — И она снова всхлипнула.

— Откуда ты? Чья ты? — пришел наконец в себя Сизиф.

— Я Идона, Харонова внучка. Знаешь перевозчика Харона? Скажи, скажи мне, чем я могу тебе помочь! Увидев, как бережно ты поднял и спрятал ромашку, я поняла, что сердце твое не зачерствело, подобно этому твердому камню, что оно тоскует… Но, прости, — перебила она сама себя и прислушалась, — меня уже ищут. Чао, Сизиф, скоро увидимся снова!

Сверкнули подошвы легких сандалий, зашелестели складки хитона, и она исчезла. Теперь, когда Сизиф вновь один на один остался со своим камнем, ему было о чем подумать. Перед глазами — распухшие от горя губы, в ушах — приглушенные вздохи, ноздри продолжают ощущать аромат лаванды, который источали волосы Идоны. С какой нежностью, с каким сочувствием поглядывала она на его грубые, мозолистые, исцарапанные камнем ладони! Идона… Даже протянула было руку, чтобы коснуться его плеча… Ах нет, лучше не мечтать, лучше выкинуть все это из головы, потому что потом будешь надеяться на что-то и страдать… Нет, нет, прочь пустые мечтания!

И все-таки, пусть против воли, все существо Сизифа исполнилось нетерпением. Впервые испытал он, что значит, ожидая, волочить и толкать камень, ожидая, спускаться с горы, ожидая, идти спать… У него заболела шея, потому что теперь голова всегда была повернута в сторону приречных скал — оттуда прилетел цветок ромашки, уже увядший, но сохранивший терпкий запах… Идона… Распусти она свои роскошные волосы, они прикрыли бы ее до колен… Сизиф, Сизиф, могучий Сизиф, ты прекрасно знаешь, что такое одиночество в царстве одиноких, когда у тебя ничего нет, один лишь тяжелый камень… Но она пообещала, сказала: «Чао, Сизиф, скоро снова увидимся!» Ожидание для проклятого — второе проклятие… Лучше уж ничего не ждать, ни на что не надеяться, плевать на все, к черту!

— Си-зи-иф!

Его словно парализовало: руки-упустили камень и бессильно повисли. Идона стояла неподалеку, золотая тесьма вилась вокруг ее головы, подобно лучику солнца. Сизиф не сумел ни поздороваться толком, ни даже улыбнуться. «Чурбан ты», — выругал он себя, спускаясь за камнем в долину. Идона очутилась рядом. И когда он молча принялся толкать вверх свой валун, она не покинула его, поднимаясь с ним в гору, изредка касаясь камня рукой. Как нежно звенели браслеты на ее запястье! Сизиф жадно косился на тонкие розовые пальчики, на округлый локоть с ямочкой, на пухлое плечико, на… о боги!

— Молчишь, не желаешь разговаривать? А я, чтобы увидеть тебя, через скалы лезла, — с легким упреком произнесла Идона.

— Так ведь я… — начал было оправдываться Сизиф, но запнулся и растерялся: долгие века одиночества отучили его высказывать свои мысли вслух.

— Воображаешь… Ну еще бы не воображать! Ведь о тебе легенды ходят: как же, мученик, да еще царских кровей! Богиню тебе подавай или титаншу какую-нибудь, а не внучку бедного лодочника… А я-то, дуреха, через скалы лезла… — повторила она и обиженно отвернулась.

— Неправда, — сказал Сизиф.

— Да? — посветлела Идона и, весело воскликнув «Эвоэ!», бегом припустила с горы, обгоняя скатывающийся камень. Сизиф, привыкший спускаться медленно, чуть не кувырком летел следом. Сделав по долине круг, Идона вернулась к камню и так прижалась к нему, что, начав его толкать, Сизиф вынужден был обнять и ее.

— Улыбнись же хоть разок, не будь таким букой! Ну Сизиф! — Она вдруг посерьезнела. — Лично мне ничего не надо, я хочу, чтобы тебе, понимаешь, тебе стало лучше, хоть чуточку… Не должна же чаша страданий быть бездонной. Я думала, что умру от горя, когда наблюдала за тобой из-за скал…

— Я слышал, — ответил Сизиф, впервые осмелившись взглянуть ей прямо в глаза.

Идона протянула руки, и они обнялись. Его твердые ладони, огрубевшие от шершавых боков огромного камня, едва касаясь, гладили нежную женскую кожу — Сизиф боялся неосторожным движением причинить ей боль.

— Отныне все-все пойдет иначе, — говорила женщина, поднимаясь вместе с ним в гору вслед за камнем, — отныне мы всегда будем вместе. Всегда!

— А твой дедушка Харон?

— Ему самому вскружила голову одна эвменида, — засмеялась Идона.

— А мои стражи?

— Я дала им несколько оболов, — успокоила она. — Положись на женскую хитрость, Сизиф!

— Боюсь, что все это может оказаться сном, — простонал Сизиф, не в силах поверить в неожиданно свалившееся счастье. — Прежде мне нечего было бояться, а теперь я буду жить в вечном страхе потерять тебя…

— Чего тебе бояться, если моя любовь сильнее твоей, если я первая нашла тебя, первая с тобой, заговорила?.. А это что? — Она с притворной суровостью ткнула пальцем в глиняный черепок, стоявший у входа в пещеру.

— Это… — Сизиф потерял дар речи, словно пойманный на месте преступления.

— Видела, видела, как поднял ты брошенную мною ромашку, как смотрел на нее и облизывался, наверное, хотел проглотить.

Сизиф улыбнулся.

— Эвоэ! — захлопала в ладоши Идона. — Разве это не первая твоя улыбка в Тартаре? И она предназначена мне, Идоне!.. О Сизиф, я схожу с ума, я задыхаюсь от любви… О мой владыка, наконец-то ты улыбнулся! — и она опустилась на колени возле его ног.

— Что ты… встань, милая…

— Неужели слух не обманул меня? Ты сказал «милая»!.. Кто поверит, что я услышала это слово в царстве Аида?! — Из глаз ее полились слезы удивления и радости.

Он снова пил амброзию с ее уст, пока предупреждающая труба стража не потрясла воздух.

— Дедушка хватился, — высвободилась из его объятий Идона. — Чао, Сизиф, скоро я снова вернусь — уже навсегда.

И не обманула: к вечеру следующего дня явилась со своим барахлишком и обосновалась в его пещере.

— …А твои движения напоминают мне… знаешь кого? — шептала она, горячими руками обнимая его. — Тигра! Особенно когда ты спускаешься с горы — могучий, мрачный, неприступный… Или нет, скорее ты напоминаешь нисходящего с Олимпа Геракла! Когда впервые увидела я тебя такого, то сразу поняла, что сами мойры привели меня к твоей горе, что отныне наши судьбы будут связаны… — С тихим смехом сняла она с волос золотую тесьму и повязала ему на запястье.

Пещера, где веками господствовала глухая тишина, теперь была полна нежнейших звуков — они опьяняли Сизифа сильнее, чем столетнее вино.

— …Знаешь, что больше всего пленило меня в тебе? Упорство. Пусть нет ни малейшей надежды, что удастся втащить камень на вершину, ты бросаешься на него, как голодный зверь на жертву, как ястреб на цыпленка… Ничего прекраснее и величественнее не доводилось мне видеть! — Идона крепко прижалась к его груди, словно опасаясь, как бы их не разлучили. — Милый, милый, я люблю даже запах твоего пота…

«О боги, если вы упекли меня сюда для того, чтобы я встретил Идону, то я все прощаю вам!»

Эти слова он повторил Идоне, однако она уже сладко спала. Проснулась на рассвете вместе с Сизифом, проводила его к камню. Потом уселась в долине, расчесывая длинные волосы и напевая, и каждый раз, когда Сизиф спускался вниз, подбегала, чтобы обнять его. Но время шло, и Идона все чаще оставалась в пещере досыпать на мягких шкурах…

— Тут не так слышен грохот камня, — словно оправдываясь, говорила она. — Меня раздражает сильный шум.

Сизиф, который до той поры не обращал внимания на производимые камнем звуки, теперь озабоченно придерживал его, чтобы, скатываясь, он не так громыхал. Однако антипатия Идоны к камню все возрастала.

— Из-за него все твои беды, — шептала она по ночам, когда они, улегшись, наговаривались за целый день. — Если бы ты от него отделался, то избавился бы и от проклятия, и тогда мы смогли бы уйти отсюда. Увез бы ты меня в Коринф, и зажили бы мы счастливее богов. Ты как утопленник с камнем на шее: сбрось его — и выплывай на поверхность, на свободу!

— Безнадежно, — вздыхал Сизиф.

— А я сегодня как следует присмотрелась и вижу — на вершине камень наталкивается на невидимую стену… всего пары вершков не хватает…

— Но…

— Говорю тебе: доверься женской мудрости, и мы оба станем свободными! Если бы тебе удалось, — нет, ты послушай, — если бы удалось пробить эту стену и вкатить камень на самую вершину, проклятие богов утратило бы силу!

— Я уже не раз пробовал, но…

— Но доводилось ли тебе хоть раз штурмовать невидимую стену ради любви? — Она коварно улыбнулась в темноте. — Признайся!

— Нет!

— Вот видишь! А для любви нет преград, нет границ. Вспомни Орфея и Эвридику! Если чудеса существуют, то они рождаются только от любви. Когда-нибудь и о нашей с тобой любви будут слагать легенды.

— О, если бы так! — вздохнул Сизиф.

— Все будет! Вот увидишь — ты покоришь вершину! Главное, — объясняла в темноте Идона, — последний рывок!.. А теперь надо набраться сил. Спи!

Утром Идона решительно отправилась на гору, встала на самой вершине и горящими глазами уставилась вниз, на Сизифа. Он напрягся, как готовый к смертельному прыжку буйвол, от избытка сил бугры мускулов так и ходили под кожей, в глазах сверкали страсть и надежда. Секунда — он устремился вверх и, как было условлено, всю свою сверхчеловеческую мощь вложил в последний рывок, в последний шаг: это был удар такой силы, что его не сдержал бы и столетний дуб, однако проклятая стена отбила камень, как горошину.

— Но я слышала, своими ушами слышала, как она затрещала, точно, затрещала! — бодро крикнула Идона свалившемуся от перенапряжения Сизифу. — Ничего, ничего, у тебя есть еще и вторая, и третья попытки… Только, прошу тебя, вложи все в последний удар, чтобы высечь огонь.

Сизиф, пошатываясь, поплелся вниз, перевел дух, восстановил силы, изготовился для второго броска. И ударил так, что искры посыпались не только из камня, но и у него из глаз: на губах выступила пена, а из пор кожи полился уже не пот, а зашипел пар — как из кипящего котла. Однако вершина осталась непокоренной. То же самое — в третий, в четвертый раз. Опечаленная Идона возвратилась в пещеру: когда после трудового дня пришел, точнее говоря, приполз Сизиф, он нашел женщину в слезах.

— Я так верила в тебя, так сильно верила, — жалобно простонала она, а когда он хотел погладить ее, свернулась калачиком и недовольно буркнула: — Спи, Сизиф, ты и так перетрудился.

«О боги, боги, — билась о темные своды пещеры молитва Сизифа, — позвольте мне победить, о боги! Не для себя, ведь пока я был одинок, я никогда не просил вас об этом, позвольте победить для нее, для Идоны, вы же видите, как она страдает. А за что? Ведь ничего плохого она не сделала. О боги, во имя нашей любви…»

Утром Идона осталась сидеть у входа в пещеру, в ее глазах уже не пылала вчерашняя уверенность, она сникла, бессильно опустила плечи. Сизиф взглянул на ее бледное печальное личико, и тут в нем поднялась такая могучая волна любви и силы, что он понял: сейчас он или пробьет стену, или размозжит об нее голову! Он превратился в стальной таран, перед которым любая стена — не стена. Вероятно, Идона почувствовала это, она встала и радостно воскликнула:

— Ты победишь, Сизиф!

Грохот потряс все окрест — рухнули близлежащие скалы, разверзлись новые бездны, и Сизиф, падая, успел подумать: свершилось!.. Ему хотелось кричать, плакать, хотелось увидеть чудо своей победы, но перед глазами сверкали зеленые молнии, в ушах звенело, сердце чуть не выпрыгивало из груди, вот оно само превратилось в камень и покатилось вниз… Да, он ясно услышал, как скатывалось его грохочущее сердце… Открыв наконец глаза, он увидел камень, остановившийся на своем обычном месте — среди долины… Сизиф не помнил, ни как встал, ни как поплелся вниз: проходя мимо Идоны, он опустил глаза, чтобы не встретить ее разочарованного взгляда.

— Я сделал больше, чем мог, — виновато прошептал он.

— Больше, чем мог? — вскинулась она. — Вот, значит, какова твоя любовь, как мало она может!.. Любящий мужчина упал бы замертво или добился своего. А ты плетешься после проигранной битвы и еще не стыдишься хвастаться! Где твоя гордость? И не смей подходить ко мне, — отскочила она, когда Сизиф хотел погладить ее плечо, чтобы успокоить, — не смей прикасаться, пока не докажешь своей любви!

Ночь он провел под открытым небом, а наутро вновь вступил в единоборство со стеной, однако прежних сил уже не было. И каждый раз, спускаясь вниз, он встречал полный досады и разочарования взгляд любимой. Теперь он не знал, что тяжелее: толкать в гору камень, чтобы в очередной раз упереться в стену, или спускаться в долину и встречать презрение и отвращение Идоны. Она перестала расчесывать волосы и натираться ароматными маслами: стоит ли, говорила она, стараться ради мужчины, который на поверку вовсе никакой не мужчина? Растрепанная, как фурия, в грязном хитоне, некрасиво растопырив ноги, сидела она возле пещеры и подыскивала «ласковые» словечки, чтобы одарить ими возвращающегося с горы Сизифа:

— Ничтожество… Размазня… Слабак…

«О боги, боги, устами этой женщины вы сулили мне небо, а я получил еще один ад в аду!» — мысленно стенал Сизиф; вслух же не смел и пикнуть, даже поморщиться в ответ на ее оскорбления: дай ей только повод — без соли съест! Ах, каким беззаботным, чуть ли не счастливым представлялось ему теперь недавнее одиночество, как славно ладил он с камнем, как приятно было вечерком, после трудов праведных, утирая едкий пот, отправляться на заслуженный отдых… Никто ни в чем не упрекал его — наоборот, у него самого были претензии к богам!.. Эх, совсем не такая уж скверная жизнь… золотые деньки!

Однажды ночью осмелился он проникнуть в пещеру.

— Ты же сама утверждала, что любишь меня именно за бесплодный мой труд… что жаждешь разделить со мной бремя проклятия… что жалеешь меня…

Но она была неумолима и холодна, как невидимая стена:

— Да, я жалела тебя, а теперь мне себя жалко! Разве ты проявил ко мне хоть капельку сочувствия? Все делаешь для того, чтобы я ничего не имела и ничего не видела, кроме этой проклятой горы и — ха! — мужа-раба!

— А наша любовь? — Близость ее тела возбуждала Сизифа, он потянулся к женщине.

— Пошел прочь! От тебя мерзко пахнет потом, рабским потом! — высокомерно оттолкнула его Идона. — Я же ясно сказала: пока не победишь, не подходи!

Он выполз из пещеры, как побитый пес. Дожил: с собственной жилплощади гонят…

Утром Сизиф принялся ворочать камень спустя рукава, от каждого его движения веяло апатией и равнодушием.

— Гляньте только, он еще издевается надо мной! — донесся визгливый голос Идоны. — Подлец!.. Вот как он благодарит меня за самопожертвование… Разбил мне жизнь, а сам балуется с камнем…

Она подхватила черепок и в ярости швырнула его в проносившийся мимо камень. Посыпались глиняные осколки, а камень проутюжил засохший цветок ромашки, превратив его в лепешку.

«Как же несправедливо это, о боги: вы осудили меня волочить один камень, а взвалили два!.. Ничего больше не прошу, только заберите назад эту ведьму!»

Сизиф стиснул зубы — что же еще оставалось ему делать? — и решил молчать, как земля, как камень. Щеки ввалились, мрачный взгляд из-под нависших надбровий пробивался, словно из черной бездны. Теперь он следовал за камнем, не поднимая глаз от протоптанной тропинки, а закончив работу, нырял, как ящерица, за тот же камень, затыкал уши паклей и тихонько сидел там. Упреки, требования, угрозы женщины доносились до него, словно из другого мира — с того берега Стикса. Казалось, этот порядок установился навсегда и иначе уже не будет. Но как-то он заметил, что поток оскорблений и ругательств вроде бы мельчает: нет-нет да и воцаряется в долине непривычная даже для заткнутых ушей тишина. Однажды, когда такая благословенная тишина продержалась с утра до вечера, он не утерпел, оторвал глаза от камня и огляделся по сторонам. Идоны не было видно. Может, заболела? Запуганный, как трусливый заяц, готовый в любое мгновение отпрянуть назад, прокрался он в пещеру. Идоны не было и тут, хотя вещи ее оставались: значит, к дедушке не вернулась. Куда же она могла деться? Сизифом овладело любопытство, и он поспешил к перевалу, к которому вела бегущая по долине дорога. Утопая в песках, продираясь сквозь колючий кустарник, он услышал вдруг знакомый смех. У него мурашки по спине побежали, и он осторожно выглянул из-за скалы. За ней рябили легкими волнами воды залива, посредине которого торчал Тантал. Несчастный мученик то тянулся иссохшими губами к воде, то пытался достать свисающую прямо над головой гроздь винограда, но проклятие богов не давало ему отведать ни того, ни другого.

— Бедненький ты мой, — нежно щебетала Идона. — У меня сердце от такой несправедливости разрывается… Это больше чем жестоко… — Она жалобно всхлипнула.

Тантал, как загипнотизированный, смотрел на женщину: не с Олимпа ли прислали ее для облегчения его страданий? Могучая шея осужденного на вечные муки, как стебель подсолнуха, поворачивала голову в ее сторону, мускулистые руки тянулись уже не к винограду…

— Скажи, скажи мне, чем я могу помочь… Твои тщетные усилия… твое мужественное упорство… Титаны могли бы тебе позавидовать… Подожди, сейчас скину сандалии и войду в воду… скоро мы будем вместе…

Сизиф глубоко-глубоко вздохнул, словно сбросил с плеч гору. «Тантал, братец, — сочувственно улыбнулся он, — если бы ты знал, если бы ты мог предчувствовать, что тебя ждет, — не к берегу бы стремился, а нырнул поглубже на дно…»

Возвращаясь обратно, прыгая через кусты, он беззаботно насвистывал и даже затянул веселую песенку — впервые после того, как очутился в царстве Аида. Таким мы и оставим его: поющим, прыгающим, опьяненным свободой в неволе и возносящим благодарность богам. Ведь он сам, как и несчастный Тантал, не знает, что его ждет, не предполагает даже, что вскоре подкрадутся к нему ревность, страсть, досада, тоска, пустота… Не знает, что последними словами будет он клясть богов за то, что отняли у него Идону, на коленях будет молить вернуть ее — пусть злобную, оскорбляющую и презирающую его — только вернуть, чтобы она была рядом!..

Поэтому оставим его вприпрыжку, по-детски спешащим к своему камню. Так будет лучше и для него, и для нас, и для богов, которые очень не любят, когда кому-то становятся известны их намерения.
СИЗИФ И СТРАЖИ
Когда Сизиф принялся за свой каторжный труд, к нему был приставлен страж, которому вменялось в обязанность пристально следить, чтобы камень втаскивался в гору столько раз, сколько положено, чтобы осужденный не бездельничал, не слонялся праздно и не придумывал хитростей с целью обмана небожителей — к примеру, не сталкивал, будто невзначай, свой валун в какую-то пропасть и не заменял его более легким. Неизвестно было Сизифу, когда и с какой стороны может появиться его неусыпный страж; случалось, что тот наблюдал за ним, притаившись за гребнем скалы или за кустом терновника. Сколько раз бывало: оглядится несчастный вокруг, ничего подозрительного не заметит, возьмет да и присядет отдохнуть, а страж тут как тут! Хватает рог и трубит, оповещая Олимп о новом проступке подопечного. Следовала кара: на другой день Сизифу полагалось волочить в гору свой камень вдвое больше раз, чем обычно.

Однако со временем стал Сизиф замечать, что ему все чаще удается избежать наказания: скатится камень, а Сизиф за ним не спешит, присядет на косогоре, полюбуется снежными вершинами или спустится в долину и приляжет подле камня, отдохнет, а то и вздремнет сладко — и ничего!.. Поздоровел Сизиф, щеки налились, глаза ясные, спокойные, как-то даже размечтался: а неплохо бы этакую крутобедрую пастушку встретить; оборудовал для отдыха уютную пещерку — и снова никаких последствий!

Но Олимп, вероятно, соскучился по звуку рога — свидетельству того, что страж бдит. В один прекрасный день послали олимпийцы инспектора-ревизора. Тот долго не возвращался, а вернувшись, поведал следующее: камень в землю врос, из пещеры торчат Сизифовы пятки и доносится храп; а стража удалось обнаружить лишь после долгих поисков, и нашел-то он его не на посту, а в зеленой долине, по другую сторону Стикса, в обществе пастухов; пил он там вино и нес всякие небылицы о любовных приключениях и интригах богов, а пастухи — вы только подумайте! — покатывались со смеху и отпускали соленые словечки в адрес высокого Олимпа…

Разгневанные боги распорядились немедленно доставить нерадивого пред свои очи и повелели выколоть ему глаза и вырвать язык. Побелев от ужаса, страж пал ниц:

— Не карайте, не выслушав, о боги! Поставив меня надзирать за Сизифом, разве тем самым не обрекли вы меня на его муки? Неужели мне было легче, чем этому преступнику, если приходилось не спуская глаз следить за каждым его шагом, подсчитывать, сколько раз втащит он камень на гору и сколько раз спустится за ним вниз, и так ежедневно, без отпуска и выходных? Сизиф-то хоть знает, за что наказан, а что плохого сотворил я, несчастный, о справедливые боги, за что вынужден терпеть эти муки? Сизиф, единоборствуя с камнем, по крайней мере нарастил прекрасные мускулы, а я, торча на ветру и дожде, в холод и жару, заработал радикулит и от одиночества стал волком выть… Если бы вы только видели, о боги, с какой наглостью поглядывал на меня Сизиф! А когда я наконец схватил воспаление легких и без сил упал на сырую землю, разве хоть одно ухо на всем Олимпе удосужилось услышать стенания своего верного слуги, его мольбы о помощи?..

Волей-неволей пришлось богам признать его правоту. Пожурив стража за слишком длинный язык, они вернули его на прежнее место работы и дали напарника, а кроме того, послали плотников, чтобы те сколотили будку и соорудили по лачуге для каждого стража. Теперь они наблюдали за Сизифом по очереди, и для него вновь наступили черные дни. Однако прошло немного времени, и бдительность стражей притупилась. Стоило одному приболеть, как другой ни за что не соглашался дежурить бессменно, лишиться заслуженного отдыха.

Пришлось олимпийцам добавить еще одного сторожа, чтобы подменял тех двоих в выходные и праздничные дни, а также в случае болезни. Организовалась целая бригада, и мудрые небожители поняли, что без руководства порядка в ней не будет, и потому назначили им начальника. И опять незадача: когда начальник заболевал или отлучался по делам службы, кто-то должен был выполнять его функции — так нашлось местечко и для зама. У каждого было не только по лачуге — стражи обзавелись и скотинкой, и огородиками, и садиками; хозяйство вели жены-горянки, а вскоре заголосили в поселке детишки, они росли, женились, плодились, расселялись по округе. Сменялись поколения и эпохи, и вот даже в самых отдаленных горных районах подули ветры прогресса и техники, рядом с деревенькой выросли города, зашагали к ним электрические столбы, поднялись телевизионные башни — всех нововведений и не перечислить…

Только Сизифов труд не изменился ни на йоту: все тот же камень, та же гора, тащи вверх, беги вниз… Не изменилась, кстати, и нерадивость стражей: имея множество приватных занятий, они старались все больше и больше времени урвать от своих прямых обязанностей. Иногда Сизифу даже казалось, что его по целым месяцам абсолютно никто не сторожит, и постепенно у него стала созревать дерзкая мечта: а что, если в один прекрасный день стряхнуть с себя оковы и податься туда, за Стикс, где совсем иная, незнакомая жизнь. Соблазн был столь велик, что однажды, спускаясь за покатившимся вниз камнем, Сизиф не остановился, как обычно, у подошвы горы. И чем дальше уходил он, тем все более удивительные и странные картины разворачивались перед его потрясенным взором: магистрали, автомобили, аэродромы… И все это выросло на едином камне, на камне Сизифа, однако Сизиф этого не знал, да и откуда ему было знать…

Он ведь даже не предполагал, что в местных ресторанах подают фирменное жаркое из бычьего загривка «а-ля Сизиф», что на здешнем стадионе ежегодно проводятся всемирные состязания тяжелоатлетов на кубок Сизифа, что каждую осень научно-техническое общество присуждает премию Сизифа за лучшее изобретение, предназначенное для облегчения физического труда, а каждую весну лавровым венком Сизифа увенчивается писатель, создавший наиболее значительное произведение о красоте Сизифовых будней.

Не догадывался Сизиф и о том, что подаваемые его стражами рапорты — то есть первичная информация с пункта наблюдения — фиксируются и обрабатываются ныне счетными центрами, что на перфокартах закодирована энергия, затрачиваемая волокном и даже протоном каждой его мышцы в единицу времени, что в лабораторных пробирках исследуется химический состав проливаемого им пота (соль в пределах нормы), что могучие телескопы и спектроскопы помогают ответить на вопрос, на сколько игрек-единиц уменьшается производительность Сизифова труда в период солнечной активности…

Едва ли понял бы что-нибудь Сизиф, если бы ему сообщили, что недавно удалось наконец доказать следующее: в высшей точке вкатывания камня кислотность его желудочного сока возрастает… И чего доброго, не поверил бы Сизиф собственным глазам, увидев анатомо-физиологически точную антропологическую модель себя самого, вкатывающую на искусственную гору заменитель камня в естественной среде царства Аида; в совершенстве воссозданная система действовала столь идеально, что оригиналом можно было пренебречь, тем более что модель всегда была под рукой…

И уже совсем лишился бы сознания Сизиф, узнай он о так называемой камнетерапии: один предприимчивый медик сообразил, что, таская свой камень в течение тысячелетий, Сизиф не надорвался, не сошел с ума, не заболел и даже насморка не схватил; вывод напрашивался сам собой, и вскоре таскание камня в гору было признано прекрасным средством от ожирения, истощения, апатии, депрессии, раннего постарения, позднего созревания, аллергии, насморка, ишиаса и всего чего хочешь. Величайшей заботой каждого уважающего себя гражданина было теперь всеми правдами и неправдами заполучить собственную горку и собственный камень…

Итак, на Сизифовом камне выросло целое огромное строение от изначального смертного стража до электронного робота; результаты многоступенчатых исследований хранились в архивах, их дубликаты специальной пневматической почтой пересылались на Олимп, и дальнейшая их судьба была известна одним лишь мойрам. Допотопный рог уже не оглушал больше небожителей.

Однако вернемся к Сизифу, хотя, честно говоря, мы не отдалились от него ни на шаг. Серая мышка, родившая такую огромную гору, боязливо убирается подальше от места своих вечных мук. Полдень она встречает, уже бродя по центру большого города. Несколько раз решается прокатиться на лифте. Потом вскакивает в троллейбус и долго колесит по улицам — разумеется, зайцем. Потом глазеет на витрины магазинов, на толпы прохожих и уже совсем было собирается в обратный путь, как взгляд задерживается на объявлении: «Требуется сторож». (Вспомним, что Сизиф был когда-то коринфским царем, так что неграмотным его не назовешь.) Он прочитал объявление — и у него мелькнула грешная мысль: а что, если рискнуть?!

Робко вошел Сизиф в контору и поинтересовался предлагаемой работой. Его широкие плечи, обветренное лицо, не окрашенный алкоголем нос и мозолистые ладони послужили такими прекрасными рекомендациями, что никто и не вспомнил о документах.

— Имейте в виду, — только и предупредил его кадровик, — что работа не из престижных. Жить и трудиться надо в захолустном районе, вдали от удобств и очагов культуры.

— А что мне предстоит там делать?

— Будете сторожить преступника, отбывающего трудовую повинность, — объяснил кадровик. — Следить, чтобы он не убегал, не лентяйничал, не халтурил. Может, слышали: его зовут Сизиф.

Сизиф стоял, будто громом пораженный, и не мог поверить своим ушам.

— Главное, — продолжал кадровик, — чего мы от вас хотим, чтобы вы не забывали каждый вечер нажать специальную кнопку — знак, что все в порядке. А если, — кадровик понизил голос, — все-таки произойдет что-то непредвиденное, постарайтесь уладить все своими силами, в противном случае ваши сигналы доставят массу дополнительных хлопот, вызовут сверхплановые затраты и даже нарушат графики…

Через час служебный автомобиль уже мчал нового сторожа к месту назначения. Так Сизиф попал под стражу к самому себе. Как и было оговорено, ему надлежало лишь раз вдень нажимать кнопку. Впрочем, в служебном помещении он нашел оставленное его предшественниками устройство, которое производило эти нажимы автоматически…

К хорошему привыкаешь быстро, и наш Сизиф не преминул втянуться в новую жизнь. Ему понравилось навещать близлежащую харчевню, где он с аппетитом съедал жаркое «а-ля Сизиф» и запивал его фирменным напитком «С горки». Привел в порядок усадьбу, поставил комфортабельную виллу, создал семью, дождался детей. Они получили образование и не опозорили отца. Старший сын, пользуясь абсолютно новыми вычислительными методами, доказал, что вкатываемый Сизифом камень через три миллиона лет и три месяца в результате трения потеряет в весе шестнадцать килограммов и четыре грамма. Дочь, человек не без художественной жилки, создала сценарий многосерийного кинофильма «Смерть Сизифа». О том, как Сизиф, таская свой камень, умудрился тайком вырыть в горе туннель, через который и скрылся. Убегая от бдительного и усердного (!) стража, он оказывается в джунглях, попадает в плен к людоедам. Следуют жуткие натуралистические сцены: Сизифа варят в котле, по кусочку съедают и тут же бросаются искать камни, втаскивать их в гору, падают от усталости, вновь поднимаются и продолжают толкать камни (оказалось, вместе с жарким из Сизифа они приобрели и его проклятие).

Дочь получила крупный гонорар и подарила отцу прекрасный бинокль, чтобы находящийся под его опекой Сизиф и в самом деле не вырыл туннеля — велика сила искусства!

Сам Сизиф усердно оберегал свой миф: каждое утро якобы отправлялся на работу (две штатных должности на свое имя, одна — на имя жены), а на самом деле охотился, рыбачил, посиживал в пивной или заглядывал к молодой вдовушке; по возвращении он не забывал пожаловаться на усталость или головную боль, как и всякий нормальный мужчина. Время от времени у него начинало от сытой жизни покалывать сердце; тогда Сизиф вспоминал о знаменитой камнетерапии, спохватывался, что у него есть собственная гора и свой камень. Гордо направлялся туда, плевал на ладони и, как говорится, вспоминал молодость. Полезность такой гимнастики обнаруживалась особенно в те дни, когда появлялись ревизоры Олимпа (о них кадровик всегда предупреждал заранее). После проверки, поглаживая ожившие мускулы и подсчитывая премии, Сизиф возносил горячую хвалу богам за то, что его труд не пропал даром.
СИЗИФ И СПОРТ
Когда, огласив приговор, Сизифа привели к горе, он мечтал лишь об одном: превратиться в холодную и мертвую глыбу, которую послушно приволокли и бросили у его ног слуги олимпийцев. До чего же бессмысленно втаскивать, втаскивать и еще бесконечное число раз втаскивать скатывающийся вниз камень — и больше ничего, втаскивать лишь затем, чтобы убедиться: ты никогда не достигнешь вершины!.. Такой кары не выдержали бы и сами боги, что уж там говорить о простом смертном с расшатанной нервной системой!..

И все же, принимаясь за свой каторжный труд, осужденный питал тайную надежду: пусть не часто, пусть хоть раз в столетие, но, как говорится, улыбнется ему счастье: вдруг да удастся хоть на денек-другой сбросить тяжкие оковы? Может, руку сломает или какая-нибудь жила от напряжения лопнет. А то, глядишь, толкая свой камень, распарится и простудится, и тогда неумолимым богам, хочешь не хочешь, придется выдать ему то, что ныне в цивилизованном мире зовется листком нетрудоспособности.

Но как бы отчаянно ни подставлял Сизиф ноги под грохочущий вниз камень, с каким бы остервенением ни втаскивал его на крутой склон, никакая хворь беднягу не брала. Всеведущие судьи позаботились не только о том, чтобы у несчастного ни единый волос с головы не упал, но и о его бессмертии: как же иначе можно будет вечно наслаждаться привлекательными картинами отчаяния и страданий?

Однако больше всего угнетала Сизифа бесперспективность его занятия, бессмысленное проливание пота. Сколько раз с горечью думал он о том, что если бы тщеславные боги поменьше пеклись о своих дутых амбициях и привилегиях и, напротив, больше заботились о благе общества, то с помощью затраченной им, Сизифом, энергии можно было бы возвести прекрасные дворцы, насадить великолепные сады, вырыть бесчисленные пруды… Ведь Сизиф, из года в год единоборствуя с камнем, превратился из немощного белоручки в подлинного богатыря: его легкие при каждом вдохе вмещали больше воздуха, чем надувной матрац, размаху его плеч вполне мог бы позавидовать сам Атлант, а его стальные пальцы запросто могли бы сплющить теперь оловянный кубок, из которого некогда, в бытность свою коринфским царем, он попивал вино… Тело налилось такой силой, сделалось столь могуче и гармонично, что, будь он Нарциссом и имей возможность любоваться своим отражением в воде, ничего более для счастья ему и не требовалось бы. Но такой возможности у него не было, и после сверхчеловеческого дневного труда он просыпался среди ночи весь в поту, мучимый мятежными вопросами. «Почему? Почему я должен впустую тратить силы?.. Кому? Кому нужно мое бессмысленное существование?..» — вопрошал он звезды, чье слабое мерцание едва пробивалось сквозь темные своды царства Аида. Но звезды лишь равнодушно поглядывали на несчастного.

Когда Сизиф в одну из таких ночей кое-как снова уснул, ему привиделся родной Коринф, роскошный царский дворец. Вот приблизился он к дверям, вот раненым орлом припал к родимому порогу, в слезах целует землю Коринфа. Он свободен!.. Однажды приснилось Сизифу такое: он вырезает из дерева палку и протягивает ее нищему слепцу, — на, может, пригодится тебе моя работа, броди на здоровье! Утром, вновь увидев свой камень, Сизиф не мог сдержаться, из его уст посыпались проклятия и жалобы, направленные туда, где за границами Тартара возвышался непоколебимый Олимп: «Сами вы пустышки, вот и взвалили на меня пустую работу! Погодите, пробьет и ваш час, подавитесь тогда моим камнем!..»

Шли века, а со временем, как известно, кое-что меняется. Просочились новые веяния и на Олимп. Решено было, к примеру, ограничить часы работы наказуемых (тогда-то и появились в царстве теней день и ночь). Дальше — больше. Было принято постановление, обязывающее чутко и без волокиты относиться к жалобам снизу. И когда из груди Сизифа исторглись очередные жалобы и проклятия, они не остались втуне.

Утром к горе приблизилась человеческая фигура. Перед Сизифом предстал полноватый мужчина, обтянутый тренировочным костюмом, со спортивной сумкой через плечо. Расположившись у подножия горы, пришелец терпеливо наблюдал за втаскиванием камня, затем вытащил из сумки кеды, переобулся и сам попытался толкнуть его, но не мог и с места сдвинуть. Что-то записав в блокнотике, он произнес перед уходом, ни к кому не обращаясь:

— Гм… Это может стать новым и весьма популярным видом спорта…

Сизиф пожал плечами, однако слегка приободрился. «Незнакомец что-то замышляет, — не без оснований подумал он, — и, вероятно, еще вернется». И не ошибся.

Спустя некоторое время мужчина появился вновь. На сей раз уже не один, а с двумя спутниками. Вся троица уселась на выступе скалы и, перешептываясь, принялась наблюдать за единоборством Сизифа с каменной глыбой. Один, достав секундомер, что-то высчитывал; другой, подбежав к спустившемуся за камнем Сизифу, измерил объем его грудной клетки, ширину плеч, толщину икроножных мышц; третий с помощью специального приспособления выслушал его сердце, проверил пульс. До ушей Сизифа донеслись незнакомые слова: дистанция… тренировка… без допинга…

— Учтите, — строго заявил своим спутникам мужчина в тренировочном костюме, — это я его открыл.

Взяв Сизифа за локоть и отведя в сторонку, он доверительно сказал:

— Ну, брат, поздравляю: тебе чертовски повезло. Отныне я буду твоим тренером. Теперь слушай: когда идешь за скатывающимся камнем, расслабься, помахивай руками свободно и широко, дыши глубоко, размеренно; остановившись внизу, помассируй мышцы. Ночью старайся держать ноги повыше. Начиная втаскивание снаряда, особое внимание уделяй первому шагу; хороший старт — полдела! Стронув камень с места, не давай ему останавливаться, толкай так, чтобы он летел, как стрела из лука. И пригибайся, чтобы уменьшить силу сопротивления встречного потока воздуха. Еще одно — чрезвычайно важно сберечь силы для преодоления последних вершков. Поработай, то бишь потренируйся, как следует — и мы всем утрем нос! Знай, братец, что спортивное втаскивание камня уже завоевало все континенты! — торжественно закончил тренер.

Троица возвратилась туда, откуда пришла, а Сизиф остался наедине с кучей вопросов. Было о чем подумать! Просто так, любопытства ради, попытался он сорвать камень с места, то есть взять старт, следуя рекомендациям тренера, и получилось совсем неплохо. Он и раньше толкал камень согнувшись, а теперь скрючился под ним в три погибели, и тоже пошло быстрее. Последние вершки провел в темпе. Превосходно! Но что дальше? И к чему все это? Хуже всего, что так называемый тренер не сказал ничего определенного: ни когда вернется, ни что за сим последует.

Время шло. Сизиф уже махнул было на все рукой, но в один прекрасный день его долина загудела от топота тысячных толп. Показалась процессия с флагами, барабанами, фанфарами, тащили столики, микрофоны… Тренер торжественно пожал Сизифу руку, выдал ему спортивное обмундирование, разъяснил, что втаскивание камня в гору стало ныне королевой тяжелой атлетики, что в соревнованиях участвуют сильнейшие из сильнейших и теперь очередь за ним, за Сизифом.

— Надеюсь, братец, не подведешь! — явно нервничая, закончил тренер.

Раздался стартовый выстрел. Сизиф, облаченный в зеленые атласные трусики, полосатые носки и голубую спортивную майку с номером «66» на спине, схватил свой камень, словно резиновый мячик, и как заяц, за которым гонятся псы, заскакал вперед и бежал до тех пор, пока не разорвал грудью белую ленточку, протянутую над невидимой границей…

Главный судья соревнований глянул на секундомер:

— Феноменально?

Так Сизиф стал чемпионом. Все стремились пожать ему руку, скандировали: «Си-зиф! Си-зиф!» Специалисты утверждали, что побить его рекорд невозможно, разве что сам он сумеет улучшить собственное достижение.

— Я в этом не сомневаюсь, — авторитетно заявил тренер. — Разработанная мною методика тренировок-содержит такие резервы, что… Впрочем, пока лучше помолчать.

К Сизифу подбежал репортер:

— Прошу несколько слов! Что привело вас в большой спорт?

— Воля, упорство, стремление к намеченной цели, любовь к тасканию тяжестей, горе́ и камню, — затараторил вместо растерявшегося Сизифа подскочивший тренер.

Фотоаппараты отщелкали, фанфары оттрубили, долина опустела. И снова остался Сизиф один на один с гранитной глыбой и «намеченной целью». Казалось, ничегошеньки не изменилось, только на сухом суку у пещеры висел теперь лавровый венок да в нише скалы поблескивал серебряный кубок с выгравированным именем победителя. Хотя на прощанье тренер всячески увещевал чемпиона не почивать на лаврах, однако тот лишь иронически ухмылялся; откуда взяться еще одному проклятому, который за долгие века развил бы подобную мускулатуру? Кто решится на соперничество? Простые смертные? Да они же по сравнению с ним — букашки: что для него повседневное занятие, для них — недосягаемая вершина. С этим были согласны все.

Регулярно посещая Сизифа, тренер приносил журналы с его фотографиями и нескончаемыми панегириками «первой мышце планеты». Ему, как шутил один журналист, придется искать себе соперников в других галактиках… Да, да, не сомневался Сизиф, смертным никогда не одолеть той высоты, которой достиг он, точно так же как ему самому никогда не добраться до вершины, которую отгородила невидимая стена проклятия богов…

Но время шло и шло. Снова овладели чемпионом тоска и апатия. Бессмысленное и бесконечное таскание камня, хотя оно именовалось теперь тренировками, обрыдло вконец. Никто не спорит, хорошо иметь мускулы, равных которым нет, но — ах! — куда лучше было бы вернуться в Коринф, дышать воздухом свободы и выполнять пусть даже самую невзрачную, но разумную работу! Снова мятежно вздымалась грудь Сизифа, снова срывались с его уст жалобы и проклятия, мощные кулаки грозили Олимпу. Всем своим существом жаждал он разорвать невидимые цепи — пусть даже ценой собственной жизни!..

Как-то раз, в момент такого приступа ярости, Сизиф увидел подбегающего тренера.

— Мы побиты! — выкрикнул тот еще издали, ловя ртом воздух.

Сизиф оттерся о камень и почувствовал, как в лицо ударила кровь.

— Кто он? — спросил упавшим голосом.

— Какой-то парень с Анд. — Тренер протянул журнал.

С обложки на Сизифа вызывающе смотрел юноша с лавровым венком на шее и серебряным кубком в руке. «Суперфеномен!» — гласила подпись. «Первая мышца земли!» — кричала другая. Далее следовал поток панегириков; о Сизифе — лишь беглое упоминание: был-де такой…

«Живого хоронят!» — сжал кулаки Сизиф. Ну нет, так легко он не сдастся, не уступит какому-то зарвавшемуся молокососу, пусть эта гора провалится сквозь землю, если не вернет он себе былой славы! Не хватало еще, чтобы его вечный труд перечеркнул один из рядовых людишек! Не бывать тому!

Словно прочитав его мысли, тренер потер ладони:

— Значит, пойдем на штурм, братец?!

Сизиф глубоко вдохнул и взялся за камень, то есть за свой спортивный снаряд. Контролировал все движения, устранял малейшие ошибки. Отныне каждая нервная и мускульная клеточка его тела должна подчиняться единой цели! Тренер повесил ему на шею секундомер, и теперь Сизиф мог точно подсчитывать свои достижения; следил также за пульсом, давлением крови, научился, как говорят спортсмены, обретать второе дыхание, чтобы с еще большим рвением ворочать свой камень. Вместе с тренером разработали они методику тренировок; тренер успел разнюхать кое-какие секреты в лагере нового чемпиона, и Сизиф тут же испытал их, кое-что отбросил, кое-что заимствовал и свое кое-что добавил — только успевай поворачиваться! Перед сном находил силы для массажа, тряс поднятыми ногами, проделывал дыхательные упражнения, а засыпал и просыпался словно по часам — даже позабыл, как выглядят далекие звезды, перед которыми некогда изливал он свои мятежные и отчаянные жалобы.

Наконец наступил решающий день. В долину Сизифа съехались уже знакомые оркестранты, судьи, толпы болельщиков, полк корреспондентов. Взволнованный тренер шепчет на ухо своему подопечному последние наставления… Сизиф натирает порошком магнезии ладони… Делает глубокий вдох… Напрягает мускулы… Выстрел!

И снова серебряный кубок в его руках, листва лавра ласкает грудь, щекочет уши. И снова окрестности оглашаются криками: «Уникум!», «Фантастика!», «Великолепно!». А уж настоящий бальзам на душу — черное, как туча, лицо побежденного андского богатыря…

Однако теперь у Сизифа уже был горький опыт, он не позволил себе ни чрезмерно ликовать, ни почивать на лаврах. Он знал, что сотни камнетасков, как стая грифов, бросятся на штурм его рекорда, знал, что, если не хочешь быть побежденным, надо оставить позади тобою же покоренную высоту… И какое счастье, что абсолютной вершины нет, ибо то, что сегодня считается вершиной, завтра — лишь трамплин для нового взлета, и потому всегда-всегда…

Тут поток мыслей Сизифа был прерван звонким постукиванием палки о камень.

— Ну и замечтался же ты! — насмешливо произнес незнакомый юноша с козлиной бородкой и в широкополой шляпе.

Сизиф раздраженно нахмурился: кто смеет мешать тренировке Первой Мышцы Планеты? Не иначе, один из тех настырных писак-журналистов, которые проникали сквозь щели в скалах даже в долину Тартара.

— Я ведь уже говорил, — заученно затараторил Сизиф, — упорство, воля, ясная цель, любовь к горе и камню…

— Да ну?! — посетитель привстал на цыпочки от восхищения, и Сизиф лишь теперь заметил золотые крылышки на его сандалиях: да это же Гермес, вестник богов!

— Приветствую тебя, Сизиф, — поздоровался он.

— Здравствуй, — пробормотал Сизиф.

— Боги прислали меня сообщить, что твоя жалоба рассмотрена.

— Какая жалоба? — удивился Сизиф.

— Неужто забыл? — в свою очередь удивился Гермес. — Ты же умолял избавить тебя от камня и вернуть в Коринф.

— А… да, да… Было такое дело…

— Тогда слушай внимательно. Боги посовещались и решили помиловать тебя. Потаскал — и хватит. С этой минуты, — Гермес торжественно воздел руки к небу, — ты свободен!

Сизиф остолбенел.

— Свободен… — прошептал он наконец. — Свободен, — повторил погромче. — Свободен! — воскликнул, словно птица, расправляющая крылья для полета.

Заговорщицки подмигнув, Гермес уперся подошвой сандалии в камень и столкнул его вниз.

— Советую сматываться отсюда поскорее, пока боги не передумали, — дружески предупредил он Сизифа. — Знаешь ведь, что у Зевса семь пятниц на неделе; одна милка одно шепнет, другая — другое.

— Ладно, пойду, — заторопился Сизиф. — Только… куда?

— Как это куда? Ты же сам просился обратно в Коринф!

— Да-да, в Коринф…

Однако Сизифа словно пришпилили к земле. Медленным взглядом обвел он все вокруг: вот его гора, долина, его камень, тусклый далекий небосвод… В нише сверкают кубки, на суку качаются лавровые венки, возле пещеры висит выстиранная спортивная майка с номером «66»… И все это оставить? Отказаться от плодов вековечного труда, от принадлежащих тебе по праву триумфов, свернуть с дороги, ведущей к бесконечным вершинам, к победам, чтобы их присвоили себе другие? И бросить все это в тот момент, когда ты еще полон сил?..

— Что ж ты медлишь? Путь свободен…

А чем станет он заниматься, вернувшись в Коринф? Ловить рыбку, кататься верхом, чревоугодничать, лакать вино, болтать обо всем и ни о чем… И что дальше? Какой в этом смысл?

— Сизиф, оглох ты, что ли? Боги повелевают тебе: иди!

Боги повелевают… Знает он этих богов и их приказы! Ломаного обола они не стоят. И как раз теперь, когда ему, проклятому, удалось здесь, в царстве Аида, обрести себя, увенчаться лаврами, именно теперь боги повелевают: иди!.. Когда он постиг тончайшие тайны спортивной техники, в совершенстве освоил методику втаскивания, подчинил каждый мускул и каждый нерв единой цели, ему повелевают: иди!.. Выходит, все его муки напрасны? Быть может, в этот самый миг кто-то уже побил его рекорд, празднует победу… А если и нет, если его рекорд недосягаем, как снежная вершина, разве можно бросить его на произвол судьбы? Добровольно оставить покоренную высоту? Нет-нет, он обязан позаботиться, чтобы она никогда и никем не была взята…

— Вот что: останусь-ка я тут, — заявил Сизиф, подбоченясь, будто кто-то собирался силой выдворять его из царства теней.

— Как, как? — От удивления шляпа Гермеса съехала на затылок.

— А вот так! И передай своим богам, что никуда от своего камня и от своей горы я не уйду. Больно уж высок их Олимп, чего доброго, до них еще не дошло, что я — Первая Мышца. Полюбуйся! — и он указал в сторону чемпионской майки с номером «66».

— Вот оно что… — не поверил своим глазам Гермес. — Значит, ты и есть знаменитый Сизиф?! Слава о подвигах Сизифа давно достигла Олимпа, только… только никто не предполагал, что он и ты — одно лицо… Прости!

— Прощаю, — милостиво кивнул Сизиф.

— И повезло же мне — с самим Сизифом познакомился! Дай хоть потрогать твои бицепсы. Ого! Поскорее полечу назад, сообщу небожителям потрясающую сенсацию. Олимп с ума сойдет!

Раскрасневшийся, возбужденный Гермес поправил крылышки на пятках и, как ласточка, заскользил по воздуху. Сизиф проводил глазами его развевающийся плащ и спустился к своему камню. Ласково, словно доброго верного коня, огладил его.

— Ну вот, — шепнул, — слава о нас уже бродит по резиденциям богов… Увидишь, в один прекрасный день они явятся сюда поглазеть, как мы берем очередную высоту… И у нас будет что им показать, не правда ли?

Однако пережитое потрясение улеглось не сразу. Прежде чем отправиться спать, Сизиф вкатил камень в пещеру: мало ли что может прийти в голову этим завистливым олимпийцам? Возьмут да и стибрят потихоньку камешек, когда Гермес сообщит им, какой славой и неодолимой силой наделил он Сизифа. Или сровняют с землей гору, чтобы некуда было его вкатывать… Сизифа даже пот прошиб. Эх, боги, боги, хлестали бы вы свой нектар да заботились о своих привилегиях и славе, а его оставили бы в покое, не мешали брать вершину за вершиной… А если, тут Сизиф мятежно сжал кулаки, если они начнут мешать, тогда он не посмотрит на то, что они небожители… пусть ему будет хуже, но и им несладко придется…

Лишь под утро, обняв одной рукой камень, Сизиф наконец забылся живительным сном, чтобы, поднявшись, вновь вступить в нескончаемое единоборство с гранитной глыбой…

Наверно, привиделось ему что-то приятное, потому что он блаженно улыбался во сне. И не видел, не мог видеть, как боги, приоткрыв своды царства теней, смотрят на него со своих олимпийских высот, смотрят, как на неразумное дитя, заснувшее с игрушкой в руке, и тоже улыбаются — только с иронией и бесконечно довольные собой.
СЕМЬ ИСПОВЕДЕЙ ПИГМАЛИОНА
ИСПОВЕДЬ ПЕРВАЯ
Сегодня, о Афродита, я подарил Галатее резец, тот самый, которым изваял ее из слоновой кости. При этом я рассказал ей, сколько терпения, труда и любви пришлось затратить, чтобы извлечь из бесчувственной кости каждую черточку ее лица, каждую линию тела, каждое мгновение застывшего движения, всю ее — дочь морской нимфы. Рассказал, как вскакивал по ночам и босиком бежал в мастерскую, чтобы новым прикосновением резца сделать совершеннее то, что, казалось, и без того было уже совершенным. Как, высекая ее губы, целовал их в поисках самого очаровательного изгиба, как ласкал плечи, чтобы они словно выныривали из морской пены, как согревал ладонями нежные ушки, чью удивительную форму заимствовал у затейливых раковин. И лишь тогда, сказал я ей, своей Галатее, лишь тогда, когда почувствовал, что образ ее доведен до божественной гармонии, до вершин эстетического идеала, до шедевра, — лишь тогда решился я просить тебя, о богиня, любви и красоты, покровительница моего Кипра, чтобы ты вдохнула жизнь в это создание. Я рассказал, как принес тебе в жертву корову с самыми длинными рогами, которые распорядился щедро позолотить.

Галатея слушала меня с любопытством, и лицо у нее было при этом подобно лицам детей, когда они слушают россказни о том, как родители нашли их в капусте. Галатея даже осведомилась, что означают слова «гармония», «эстетический», «шедевр», и в конце концов сделала вывод:

— Значит, получается, что ты мой родитель, отец?

— Не говори глупостей! — рассердился я и, заключив ее в объятия, доказал, что если и стану кому-нибудь отцом, то лишь тому, кто явится плодом нашей любви. (В связи с этим хочу поблагодарить тебя, о богиня, за то, что, вдохнув жизнь в Галатею, ты наделила мое творенье и страстной натурой.)

Галатея оставалась задумчивой и тоскливо смотрела в потолок. Я нежно повернул к себе ее личико и спросил:

— Чего еще не хватает моему шедевру? Чего еще желает моя совершеннейшая? Может быть, она недовольна своим обликом? Может, я создал ее недостаточно прелестной? Говори же, будь откровенна со своим творцом и мужем!

Однако она продолжала молчать, невесело поигрывая подаренным мною резцом. Я не отставал, и наконец она робко заговорила:

— Мне тоже хотелось бы, о мой повелитель…

— Выкладывай все без колебаний!

— Хотелось бы и мне усовершенствовать некоторые твои черты.

Я вздрогнул от неожиданности, но, как и подобает царю, овладел собой и сдержанно осведомился:

— Какие же, к примеру?

— Уши! — Галатея внезапно оживилась. — Они у тебя такие большие, что напоминают лопухи, растущие на пустыре. — Сказав это, Галатея ухватила меня за ухо и взмахнула резцом. Еще мгновенье…

— Не смей! — как ошпаренный, отпрянул я.

— Как же так? — она с невинным видом вытаращила глаза. — Ты ведь долго и упорно совершенствовал меня, почему же я не могу отблагодарить тебя тем же? Признайся: будь у меня такие огромные лопухи вместо ушей, разве стал бы ты целовать их? Сам бы сказал, что они неэстетичны.

Признаюсь, Афродита, за такие речи я любого подданного распорядился бы посадить на кол — недаром меня прозвали Сердитым. Но тут… Как следовало мне поступить в этом случае, о богиня? Оставалось лишь запечатать ее очаровательные губки поцелуем.

— Баловница, — шептал я, лаская ее, — шалунья…

Она улыбнулась, одарив меня еще одним чудом красоты: двумя рядами жемчужных зубок. Однако на этот раз они вызвали у меня не только восхищение: я мысленно сравнил их с моими собственными и дал себе слово во имя эстетического идеала никогда не смеяться с открытым ртом.

А утром отправился к пруду и, оглядевшись по сторонам, не подсматривает ли кто, уставился, подобно Нарциссу, на собственное отражение. Хочешь не хочешь, а пришлось признать, что невидимая рука, лепившая мои уши, мягко выражаясь, не слишком утруждалась… Я старательно начесал волосы на уши, распушил бакенбарды — и так называемые лопухи уменьшились вдвое. Совершенствуемся!..

Благодарю тебя, о богиня, что ты не только вдохнула жизнь в мою Галатею, но наделила ее чувством прекрасного и стремлением к совершенству. За это ты получишь от меня еще одну корову с густо позолоченными рогами.
ИСПОВЕДЬ ВТОРАЯ
Вышли мы сегодня с Галатеей прогуляться по дворцовому парку. Не могу высказать словами, о Афродита, как в эти минуты я гордился своей женой, своим творением! Придворные, слуги, рабы, воины — все глаз с нее не спускали, шею себе свернуть были готовы, лишь бы получше рассмотреть, и у всех на лицах было написано одно: бесконечное восхищение, чуть ли не восторженный экстаз при виде моего ослепительного создания, красоты моей жены.

Гуляли мы с ней до тех пор, пока не очутились одни среди кустарников и цветов. Ухватил я было ее за талию, чтобы привлечь к своей груди, только она вдруг как закричит:

— Ах, какая прекрасная бабочка! Поймай мне ее, Пигмалион!

Поскольку она впервые обратилась ко мне по имени, я так разволновался, что бросился бы ловить даже пантеру. Гоняясь за бабочкой, я так усердствовал, что прыгнул прямо в куст шиповника и застрял в нем. Пока барахтался и освобождался от шипов, до меня доносился звонкий хохот Галатеи.

— Что случилось? — спросил я, выбравшись наконец из куста и упустив из виду бабочку.

— Ноги! Боже, какие ноги! — давилась от смеха Галатея.

— Ноги? — Я внимательно оглядел свои ноги, полагая, что в них впились колючки.

— Очень уж они неэстетичны, — объяснила Галатея.

— Не смей дерзить! — разгневался я.

— Но… но я снова не понимаю тебя, о мой повелитель, — опечалилась она, как и в прошлый раз. — Ты, человек, жаждущий совершенства, требующий от меня божественной гармонии, — как же можешь ты сам ковылять, подобно селезню, на таких коротышках? И какой неумеха изваял тебя?

Пока я мрачно молчал, она обошла вокруг меня, глазом опытного скульптора разглядывая мои ноги, и с искренней озабоченностью спросила:

— Милый, а нельзя ли как-нибудь вытянуть их хотя бы на вершок? Всего на один вершочек?.. Пусть и не достигнут они идеальных пропорций, но хоть не будут так смешны… А? Сообрази что-нибудь, придумай, удружи своей женушке!

Что я мог ответить, о богиня? Стоял дурак дураком, не зная, что делать: плакать, гневаться или обратить все в шутку. Между тем Галатея, совсем позабыв о бабочке (будь она проклята!), повернулась и направилась во дворец одна. Постояв немного, я поплелся следом, волоча свои, словно налитые свинцом, непропорциональные нижние конечности.

Вечером я вызвал придворного сапожника и повелел к утру сшить сапоги на высоченных каблуках. И когда на другой день в новой обуви явился в покои Галатеи, она даже руками всплеснула:

— Что я вижу?! О Пигмалион, еще немножко — и из тебя получится настоящее… как его… на букву «г»…

— Гармония? — радостно спросил я.

— Именно гармония!

За этот триумф я снова должен быть благодарен тебе, и только тебе, о прекрасная, добрая Афродита!
ИСПОВЕДЬ ТРЕТЬЯ
Ничего не утаю от тебя, великая богиня: начинаю жалеть, что в свое время разъяснил своей Галатее значение слов «эстетический», «гармония», «шедевр». И не разберешь теперь, о Афродита, кто из нас виноват — ты или я. Наша Галатея теперь только и знает, что требовать гармонии и совершенства — и не от кого-то там, а все от меня!

Сегодня пристала за пиршественным столом:

— Царь Пигмалион, почему ты так неэстетично пьешь вино — хлебаешь, брызги летят, по бороде течет?

Это слышали все гости, в том числе и брат правителя Тракии. Я готов был сквозь землю провалиться, но тут последовал новый взмах невидимого резца:

— Может, созвать ворон, чтоб склевали крошки с твоей бороды?

Тракийский вельможа, не удержавшись, прыснул, за ним и другие гости, а олухи, прислуживающие у стола, начали кусать губы — ну, это им дорого обойдется!.. Я сдержался, молча завершил трапезу, поднялся из-за стола и как можно величественнее, хотя мешали слишком высокие каблуки, удалился из зала.

Вскоре явилась Галатея. На ней лица не было. Поняла, видно, что перегнула палку. Своими нежными, пальчиками выбрала у меня из бороды крошки, стащила сапоги и даже поцеловала в лоб. И тут меня осенило: ведь она так требовательна ко мне только от любви, от бесконечной любви жаждет видеть меня совершенным, на всех остальных ей наплевать!.. Да, да! Галатея стремится к тому, чтобы наш союз был единством двух совершенных существ, и нет для нее ничего важнее! При этой мысли меня захлестнула горячая волна благодарности. О совершенная и совершеннейшая! Будь по-твоему! Требуй, требуй от меня того же, чего я добивался, создавая тебя, и я тоже буду твоим покорным творением, буду послушен так же, как ты была послушна моему резцу…

Поэтому в тот же вечер я повелел покрасить себе бороду. Чего доброго, о прекрасная Афродита, велю пригнать к твоему будущему празднику целое стадо коров и клянусь, рога у всех будут из чистого золота!
ИСПОВЕДЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Нынче взыскательная Галатея имела все основания быть особенно довольна мною, а ты, богиня красоты, и подавно. Я восседал на троне, красиво выпрямившись, аккуратно сдвинув колени, складки мантии торжественно ниспадали к подножию трона, борода была черной, как у молодого египтянина, и старательно расчесанной; ушей почти не было видно (к слову сказать, я велел вырвать все лопухи на примыкающих к дворцу пустырях), руки гордо скрещены на груди, лицо (кстати, я начал мыть его теплым ослиным молоком) — словно высечено из мрамора, а могучие плечи (я приказал подбить хитон жгутами из конопли) почти заслоняли широкую спинку трона… Величие и обаяние царя должен был (по контрасту) оттенять придворный сапожник, которому я приказал стоять рядом с троном. Его глаза, горевшие адским огнем на изъеденном оспой лице, так и шныряли по залу, являя противоположность моему кроткому, царственно-мудрому взгляду. Эстетический эффект должно было усиливать и то обстоятельство, что всех красивых и гармонично сложенных мужчин я под разными предлогами удалил (как и лопухи) из дворца и его окрестностей. Таким образом, милая богиня красоты, я восседал на троне, усовершенствовав не только самого себя, но и все, что меня окружало.

И поэтому лишь ты одна поймешь мою боль и разочарование, когда, вернувшись после церемонии в свои покои, я услыхал:

— Ну и нос!

Знал ведь, что дойдет и до него очередь. И то, что ответил я Галатее, возможно, страшно рассердит тебя, о богиня любви. Этот аргумент я держал до последнего: может, не понадобится… Словом, выложил Галатее, что супруг самой богини красоты Афродиты Гефест — хром, настолько хром, что стыдится нос высунуть из своей кузницы. Однако это не мешает ему прекрасно ладить со своей непревзойденной красавицей женой, она его ни в чем не упрекает, не высмеивает при гостях, не требует, чтобы он удлинил себе ногу, не называет селезнем — словом, принимает таким, каков он есть.

Галатея помолчала, потом спросила:

— Скажи, а Гефест тоже сам сотворил Афродиту?

Услышав отрицательный ответ, она небрежно передернула плечами:

— Тогда, конечно, она не имеет права ничего от него требовать. К тому же, — тут Галатея несколько странно, даже очень странно, усмехнулась, — я слыхала, что кузнецы… — и она внезапно прикусила губу.

Как ни выспрашивал я ее, что она там слышала про кузнецов, но так ничего и не дознался. Как ты думаешь, что она имела в виду? Может, хочет, чтобы и я занялся кузнечным ремеслом, развил мускулатуру и не подбивал больше коноплей плечи хитона? Но не кажется ли тебе, о могущественная богиня красоты, что грубый труд кузнеца не слишком-то отвечает возвышенным эстетическим требованиям!

Признаться, ума не приложу, что мне думать обо всем этом, о Афродита…
ИСПОВЕДЬ ПЯТАЯ
Этой ночью меня посетили мрачные сны и мучил страх, как бы Галатея не взяла резец и не попыталась, пока я сплю, лишить меня второго подбородка.

Ее просто обуяла мания совершенствовать меня. Наверно, любовь Галатеи больше моей любви, раз она так убивается из-за каждой мелочи в моем облике, не соответствующей нормам божественной гармонии. Что же, в этом, пожалуй, виноват я сам: доводя до совершенства каждую ее черточку, я усовершенствовал и ее чувство прекрасного. Шедевр хочет видеть шедевром и своего создателя, не здесь ли, Афродита, разгадка секрета ее требовательности? Предвижу день, когда наконец услышу:

— О Пигмалион, ты — шедевр!

Тогда, моя богиня, я принесу тебе в жертву всех коров, которых смогут пригнать мои пастухи! И рога их будут сверкать чистым золотом!
ИСПОВЕДЬ ШЕСТАЯ
Ты, наверно, уже знаешь, не можешь не знать — по крайней мере, не прикидывайся, что не знаешь того, что произошло, о Афродита… Да, Галатея покинула меня.

Сбежала с тем самым рябым сапожником, хотя его лихорадочно горящие глаза и весь облик — пощечина тому, что мы называем красотой, гармонией, совершенством…

Я остался один, осмеянный, прибитый, покинутый… Однако не думай, богиня распутства, что я не знаю, кто помог Галатее так унизить меня! Кто, если не ты, толкнул ее на столь непотребный шаг, кто, если не ты, постоянно наставляющая рога своему рохле муженьку?

Поэтому не удивляйся, если в день приближающегося праздника получишь от меня лишь дохлую крысу с вымазанным в дегте хвостом!
ИСПОВЕДЬ СЕДЬМАЯ
Сегодня я проснулся как никогда бодрый и выспавшийся.

Отбросил прочь проклятые сапоги, от которых чуть не обезножел, отодрал от хитона осточертевшие конопляные жгуты, принялся потягивать вино, снова всласть прихлебывая. Еще вчера вечером пригласил в свои покои широкозадую и толстогубую дочь конюшего Мину…

Нежась в ее жарких объятиях, не без злорадства думал я о том, что в один прекрасный день Галатея обязательно захочет эстетически усовершенствовать своего сапожника, и чувствовал себя совершенно счастливым!

Пожалуй, ты все-таки получишь от меня корову с золочеными рогами, о Афродита. Только давай договоримся: впредь — никаких усовершенствований!
ТРИ ИМПРОВИЗАЦИИ НА ТЕМУ ИЗГНАНИЯ
САВАОФ И ЗМЕЙ
С а в а о ф (змею). А теперь давай прорепетируем. Начнем… гм… ну хотя бы с этого момента: ты тихонечко высовываешься из яблоневой кроны и… только, черт тебя побе… то есть смотри не шипи! — нагонишь страху, испугаешь — и пиши пропало… Итак, значит, ты высовываешь потихонечку голову из листвы и…

З м е й. …И шепчу: «О Ева, прекрасная, единственная и неповторимая во всех райских кущах! Глаза твои — как сияющие звезды, губы твои — как спелая малина, кожа твоя — как бархатистый персик, стан твой…»

С а в а о ф. Стоп! Куда клонишь, зеленая голова?! Не женщину тебе нахваливать надо, а яблоко. Яблоко! И постарайся произносить слова внятно, поменьше шипящих… Ну-ка, давай сначала.

З м е й. Не бойся меня, Ева, не смотри… гм… погляди лучше на плоды этой яблони — видишь, как спелы они, сочны, ароматны… Я знаю, их запрещено есть. А ведомо ли тебе, почему господь запретил вам с Адамом прикасаться к этим яблокам? Да потому, что даже крошечный кусочек запретного плода доставил бы тебе такое наслаждение, такое блаженство, такую могучую силу влил бы в твое тело, что сам всевышний почувствовал бы себя беспомощным перед тобой! Вот почему вседержитель запретил людям пробовать эти яблоки. Он желает единолично черпать из них силы и удовольствия, хочет все себе урвать… Вот он каков, этот старый хрыч, завистник, честолюбец, этот эгоист…

С а в а о ф. Ну, ты, полегче! Ишь разошелся, червь проклятый!

З м е й. Воля ваша, могу и иначе, но тогда не ручаюсь за результат… Прости меня, господи, что осмелюсь напомнить всеведущему: цель оправдывает средства.

С а в а о ф. Ничего себе средства!.. Гм!.. Ну да ладно. Поехали дальше!

З м е й. …Этот честолюбец, этот мерзкий эгоист проповедует любовь, добро, терпимость и щедрость, а сам что творит? Жалко ему, видите ли, кусочка яблока с древа удовольствий! Сорви, о прекрасная Ева, не сомневайся, сорви и попробуй, а всезнающий наш никогда ничего не узнает, грешок твой будет предан забвению, а удовольствие, которое ты получишь, навеки сохранится в памяти.

С а в а о ф. Недурственно, хотя… до совершенства далековато.

З м е й. Прости, господи, что снова осмеливаюсь напомнить, хотя, конечно, как всеведущий, ты и сам знаешь: совершенство — лишь твой удел.

С а в а о ф. М-да, верно… однако слово «грешок» вымарай, оно может только смутить и отвратить Еву — ведь она пуглива, наивна и чиста, как… как капля росы в голубой чаше колокольчика.

З м е й. О господи, вот кто истинный мастер художественного слова — в «голубой чаше колокольчика»! Изумительно! Однако вам, всеведущему, должно быть ведомо, что я и сам не вкушал от запретного плода, поэтому тоже наивен и чист — пусть не до такой степени, как капля росы в голубой чаше колокольчика, но все же… Выходит, что мне, зеленому, наивному и чистому, вводить в соблазн другое наивное и чистое существо не так легко, как вам, всевидящему, видится!

С а в а о ф. Поэтому и репетируем, зеленая твоя голова. Импровизируй дальше.

З м е й. …Проступочек твой будет предан забвению, ты навеки останешься в глазах господа чистой и невинной — как та серебряная капелька росы в голубой чаше колокольчика. Поверь, Ева, запретный плод создан, чтобы его отведали твои юные соблазнительные губки, а не для того, чтобы сок его орошал спутанную бороденку этого противного старикашки, дряхлого властолюбца, ворчуна и завистника…

С а в а о ф. Снова?! Шкуру сдеру!

З м е й. Я уж и так сам чуть из нее вон не вылажу, угождая вам, о всемогущий! Говорю же — иначе убедить не смогу. Всеведущий, а не ведаете, что творение совершенного творца не может быть настолько наивным и глупым, чтобы верить бездоказательной болтовне. Значит, вертись ужом…

С а в а о ф. Гм… Ишь вывернулся! Не слишком ли изворотливым я тебя сотворил? Любого теперь в бараний рог скрутишь. Ну да ладно. Будем надеяться, что и тут не промахнешься… А то как подумаю: вдруг да не выгорит — мурашки по спине… Брр! И еще одного боюсь: как бы меня на радостях удар не хватил, когда эта парочка наконец уберется из рая, с глаз долой… И где он был, мой высочайший разум, когда вылепил я и посадил себе на шею двух этих наглых бездельников?! Выкроил, понимаешь, среди хаоса прекрасный райский уголок, а теперь из-за двух лоботрясов спокойного местечка себе в нем не найду. Куда ни сунься — они! Плюнуть некуда — обязательно в них попадешь! Самые мои сладкие плоды обрывают, самые красивые лужайки топчут, кристальные ключи-источники мутят, мягкошерстых моих ягняток распугивают… Сил нет больше! Как хочешь, но и беспредельному терпению есть предел! И еще вот что тебе скажу: куда легче было мне мир творить, чем терпеть здесь эту парочку… И как их отсюда турнуть?!

З м е й. Не могу удержаться, чтобы снова не перебить вас, о боже: нет, вы больше чем мастер художественного слова… вы… вы… (плачет) простите… у меня… у меня эстетический катарсис!

С а в а о ф. Знаю. Знаю, милый… Итак… Как же выставить их из рая, соблюдая все законы справедливости, которые я сам и установил?.. Ведь не пинком же под… Надо, чтобы и они, и все кругом знали, что выгнали их за собственную провинность! Короче — вся надежда на тебя.

З м е й. Положитесь на меня, господи, и будьте покойны. Ах, как же безгранично божественное милосердие! Другой-то на вашем бы месте выпер наглецов безо всяких церемоний, а вы — так вежливо, терпеливо, свято соблюдая нормы приличия, законы справедливости. Нет! Так лишь вы один, вы, непогрешимый и справедливый, можете! Слава, слава, слава! Осанна!..

С а в а о ф. Ой, что это?.. Чуть не поскользнулся…

З м е й. А, не обращайте внимания, арбузная корка… Слава, слава, слава… Аллилуйя!
АДАМ И ЕВА
А д а м (Еве). Может, тут?.. Тень довольно густая, ручеек журчит, птахи щебечут, ягнята божьи блеют — никто нас не увидит и не услышит… Начинай.

Е в а. Ах ты змей, змееныш, змеюшка… искуситель-златоуст! Как сверкает твоя чешуя, горят глаза, как сладки слова твои…

А д а м. Постой, постой… Не о змее речь, о яблоке! О древе познания добра и зла… Импровизируй сначала.

Е в а. Не соблазняй меня, о коварный змей!.. Яблоко?.. Ни единого кусочка!.. Ведь оно запретное!.. А если потом наказание?… Но… ах!.. Как соблазнительно… может, все-таки самую малость… ох…

А д а м. Слишком много сантиментов и одновременно нехватка благородного негодования, оскорбленной добродетели! Не забывай, в конце концов, что ты чиста и невинна, как капля росы в голубой чаше колокольчика!.. Давай по новой!

Е в а. Что?! И ты смеешь предлагать мне запретный плод, о жалкий змей… Прочь!… Никогда!.. Чтобы я черной неблагодарностью отплатила господу за то, что он сотворил меня такой чистой и невинной, как серебряная капелька росы в голубой чаше колокольчика? За то, что поселил в райских кущах и подарил нам с Адамом по необыкновенному фиговому листочку?.. Сгинь с глаз моих, мерзкий соблазнитель… Однако как оно аппетитно, это яблоко… как прекрасен его аромат… но нет, нет, нет!.. Только понюхаю, ветку наклонив… Боже, что такое? Сорвала?.. Не может быть… И откусила?.. Когда? Нет! Может, все это мне снится?.. Только огрызок остался?.. Нет, нет, нет!..

А д а м. А что? Неплохо! Начинаю верить, что дельце выгорит. Только на коленях умоляю: не выдай наших истинных намерений! Тогда всему — аминь. Как подумаю, что может сорваться, не выгореть — мурашки по спине!.. Эх, знал бы он, этот всеведущий, как мне поперек горла весь его рай! Шагу не ступишь, чтобы на его всевидящее око не наткнуться, словца не вымолвишь, чтобы его всеслышащее ухо не уловило, плюнешь — в бороду ему попадешь… А тут еще запретный плод выдумал, а для чего, черт его побери, создателя?! Для того, видите ли, чтобы лишний раз напомнить нам, что мы тут никто, на птичьих правах, из милости, дескать, приютил сирот без отца-матери. С тоски сдохнешь: возноси ему бесконечные хвалы, славь его бороду седую и мудрость безграничную. И все ему мало — и похвал, и послушания… А уж за фиговый листок готов семь шкур содрать! А все змей, гад ползучий, виноват: избаловал старика своими славословиями, столько пыли в глаза напустил, что создатель уже и не соображает, что к чему. Знаешь, чего я больше всего боюсь? Боюсь, как бы не зареветь мне от радости, подобно льву рыкающему, когда освободимся мы от этого рая и рванем куда глаза глядят… О Ева, моя Ева, вся надежда на тебя — обведи их вокруг пальца, изловчись сорвать яблочко, да так, чтобы ни сам, ни змей не пронюхали о наших истинных намерениях…

Е в а. Будь спок, положись на меня. Ведь мне и не придется особо играть — разве я и в самом деле не чиста и не невинна, как та капелька росы в голубой чашечке коло…

А д а м. Ой, что… это?

Е в а. Где?

А д а м. Я что-то пяткой раздавил…

Е в а. А, это я кусок тыквы бросила…
ЗМЕЙ И ЕВА
З м е й (Еве). Тут… под запретным древом — никто не заподозрит и искать не станет, хе-хе… Но все-таки взгляни, нету ли поблизости твоего Адама, а я посмотрю, не бродит ли в окрестностях всевидящий… Порядок. Ну, давай, импровизируй!

Е в а. Что?! Нет, нет!.. Прочь, соблазнитель!.. Ни за что не откушу!.. Ведь он запретил… Лично! Сам!.. Лучше живьем сгореть — ни кусочка, ни крошечки!.. И не соблазняй! Прочь, гад ползучий, а то пожалуюсь создателю, он тебе, тварь безногая, голову свернет.

З м е й. А ну полегче! Как ты смеешь?

Е в а. Можно и полегче, но тогда мы едва ли убедим господа и Адама. Такой хитроумный, а не соображаешь…

З м е й. Гм… пожалуй, ты права; цель, она оправдывает… Ладно, драконь на чем свет стоит, только не забудь и усердие мое похвалить.

Е в а. Угу… Нет! Не стану я пробовать, ни за что не нарушу запрет господень! Создатель так добр и щедр, не забыл даже по фиговому листочку нам с Адамом подарить… хотя… ах… как же умеешь ты уговаривать, ну просто нет сил твоей просьбе противиться… Никто бы не устоял против такого соблазна, змей ты ползучий, однако не зря же я — невинная Ева, чистая, как капелька росы в голубой чаше колокольчика… Но боже… какой аромат!.. Нет, не буду рвать, только веточку наклоню, понюхаю… Ах, какой, должно быть, божественный вкус!.. Нет! Прочь!.. Господи, я есмь и вовеки пребуду честной и верной тебе, не ослушаюсь, не предам, господи!.. Нет!

З м е й. Неплохо. Думаю, выгорит. Одного боюсь — как бы не лопнуть от смеха, когда всемогущий станет мне шею мылить за то, что никак не могу тебя соблазнить… Давай еще по яблочку?

Е в а. Лопай сам, у меня от них уже оскомина.

З м е й. Кстати, не швыряй ты огрызков где попало, а то вон недавно господь наступил босой ногой — хорошо, я соврал, мол, арбузная корка. Ну и потеха, до чего же просто этого всеведущего вокруг пальца обвести! Раз плюнуть…

Е в а. Это потому, милый змеюшка, что ты давно превзошел его и умом и волей. Ты, только ты тут всемогущий и всеведущий!

З м е й. Сам знаю.

Е в а. И не только ум, но и скромность твоя безгранична! Другой на твоем месте давно бы старика отсюда — под зад коленом, а сам — на его место, а вот так — вежливенько, терпеливо, не унижая, не оскорбляя стариковского самолюбия, не показывая своего превосходства… так можешь только ты, величайший во всей вселенной мудрец!

З м е й. Потому и будет так, как хочу я, а не он! Значит, остаешься ты у меня в райских кущах…

Е в а. И буду славить в веках твою мудрость и доброту!.. Слава тебе! Осанна! Аллилуйя!.. А что, если подстроить так: слопает яблочко один Адам, и тогда… и тогда…

З м е й. Тогда господь выгонит из рая его одного?

Е в а. Блестящая мысль, гениальный выход! Нет, твой разум воистину безграничен… Так ты считаешь, господь за яблоко выгонит Адама, а за то, что он выгнал Адама и тем самым нарушил им же самим провозглашенный завет о любви к ближнему, за это ты… ты…

З м е й. За это я выпру творца из рая и сяду на его место!

Е в а. То, что ты сейчас произнес… Какое счастье — мои уши слышали самую сокровенную мудрость вселенной… недосягаемую вершину мудрости… (Плачет.) Прости, у меня катарсис восторга… Нет слов, план твой удивителен, замечателен: не останется ни господа, ни Адама, и весь рай будет принадлежать… принадлежать…

З м е й. Мне одному!

Е в а. Абсолютно справедливо и заслуженно. Но я… как же я…

З м е й. Ты?

Е в а. Я?.. Я?!

З м е й. А при чем тут ты?

Е в а. Неужели твой величайший и проницательнейший ум не подсказывает тебе, что я была бы незаменимой спутницей владыки мира?

З м е й. Ах, дорогая Евочка! С удовольствием и аппетитом съем я с тобой еще по дюжине запретных или каких ты только пожелаешь плодов, однако мой удивительный и проницательный ум подсказывает мне брать в жены лишь такую, которая действительно невинна и чиста, как серебряная капля росы в голубой ча…

Е в а. Адам!.. Эй!.. Адам!

З м е й. Спятила?.. Тише!

Е в а. Адам, иди сюда, попробуй яблочка с запретного древа!.. Я тут одно съела, до чего же вкусное… ох!

З м е й. Ш-ш-ш!.. Господь идет…

Е в а. Адамчик! Я уже второе лопаю… Это змей, вот этот гад ползучий, меня соблазнил… меня, такую чистую и невинную, как капелька росы в голубой чаше колокольчика… Адамчик, Адамушка!.. Ешь!..
КРАТКИЙ ТРИУМФ ЮДИФИ
Кто не слыхал о подвиге библейской Юдифи! Помните? Ее родной городок Ветилую уже много дней осаждает огромное ассирийское войско. У осажденных кончается вода, и не остается другого выхода, как сложить оружие. Но горожане знают: и сдавшись, они не получат пощады. Враги все разграбят, опустошат, выжгут, обесчестят женщин, угонят в рабство детей, а мужчин убьют. Что делать? Плакать, ломать в горе руки, в землю закапываться?

И вот Юдифь просит горожан продержаться еще три дня: она, мол, кое-что придумала… Библия не раскрывает причин, почему молодая, красивая, богатая вдова решилась на такой шаг. Вернее, говорит лишь о высоких материях. А дело в том, что Юдифь любит. Да, да! Безумно любит одного воина, защитника города, и жаждет спасти его от неизбежной гибели. Только движимая любовью женщина может так шаловливо отстранить копья вражеских часовых и, кокетливо улыбаясь, проникнуть в шатер их вождя, танцевать для него, гадать ему, прикидываться, что ненавидит свой город, предрекать ассирийцам победу…

Библия пытается убедить, что Юдифь чиста и безгрешна. Как бы не так! Припомним только те три ночки, когда она пировала с вражеским военачальником Олоферном, обольщала его своими улыбками и ласками, а потом — чик-чик — отрубила ему голову. Трудно поверить библейским сказкам, что все эти три ночи он не прикасался к ней. Ни один мужчина — а тем более жестокий и избалованный всеобщим беспрекословным повиновением военачальник — не станет особо сдерживаться, когда на столе кубки с вином, под боком красивая женщина, а через день-другой предстоит смертельная битва. Потому-то и распрощался Олоферн с головой, что поверил в искренность женской страсти, остался наедине с Юдифью, добился своего и беззаботно уснул в ее объятиях, пренебрегши осторожностью.

Юдифь отсекла Олоферну голову его же собственным мечом, обернув покрывалом, бросила в корзину, заложила разрезанными плодами граната, чтобы капли крови не возбудили подозрений, и, укутавшись в темный платок, под покровом ночи вернулась в осажденный город. Повторяю еще раз: только любящая, безумно любящая женщина способна превратиться ночью в серую кошку и невидимкой прошмыгнуть мимо недремлющих сторожевых постов… Поэтому не верьте и тем словам Библии, которые утверждают, будто Юдифь честно вдовствовала и умерщвляла плоть и до и после своего подвига. Чепуха.

Теперь послушайте дальше. Как и следовало ожидать, во вражеском стане началась страшная паника: найдя своего вождя мертвым, более того — обезглавленным, ассирийцы усмотрели в этом небесную кару и, испугавшись, как бы разгневанные боги не наслали на войско еще более страшные беды, поспешили собрать пожитки и удрать подальше от злополучной Ветилуи…

Ну, а что после этого творилось в городе, на который словно с самих небес свалилось освобождение, не так уж трудно себе представить. Горожане просто с ума посходили, кричали, обнимались, целовались, плакали — и было отчего!

А вдова Юдифь? — спросите вы. Стоило ей появиться на улице, как тысячи ветилуйцев, плача от счастья и благодарности, бросились к ногам героини, в экстазе обращая к ней молитвы: Юдифь, наша спасительница Юдифь, воительница Юдифь, священно имя твое, Юдифь, Юдифь, Юдифь… Голова Олоферна, поднятая на щите, как знамя, была выставлена на зубцах городских стен, а Юдифь в победном шествии по городу несли в паланкине четверо юношей из самых уважаемых семей. От пережитых ужасов, от трех бессонных ночей, от игры со смертью ее лицо под голубым балдахином казалось белым как полотно. Большие, черные, лихорадочно горящие глаза медленно блуждали по толпе в поисках того, ради кого решилась она на это безумие. Обнаженные до локтей руки — руки, которые отсекли голову беспощадного врага, — покоились на мягких подлокотниках, высокая грудь трепетала, локоны черных волос ласково теребил ветерок. О, как обворожительна и величественна была Юдифь в час своего триумфа! Не оставалось в Ветилуе ни одного мужчины или юноши, который мог бы оторвать взгляд от этой чарующей картины. Толкаясь, вытягивая шеи, спотыкаясь о камни, забыв обо всем на свете, теснились они вокруг паланкина, готовые ради единого благосклонного взгляда Юдифи отдать что угодно, вплоть до собственных голов! Обмолвись она сейчас, хочу, мол, живого страуса, — и все не задумываясь помчались бы в пустыню ловить быстроногую птицу и бегали бы за ней до тех пор, пока не рухнули бездыханными…

Когда стемнело и Юдифь укрылась в своем доме, мужчины еще долго толпились возле высокой ограды, а разойдясь наконец по домам, слонялись, как сонные мухи, работа валилась у них из рук — перед глазами все еще стояла Юдифь, несравненная Юдифь, воительница Юдифь, прекрасно имя твое, Юдифь, Юдифь, Юдифь…

Вы, наверно, уже догадались, что такой поворот событий не мог прийтись по душе ветилуйским женщинам. В первый день — так и быть, в первый день они и сами возносили хвалу и благословляли спасительницу города, поднимали повыше детей, чтобы те своими глазками увидели героиню. Однако пошел второй день, третий, четвертый, а мужчины не унимались…

Простите, сколько же можно? В конце концов, хорошего понемножку!

Все началось вполне невинно, без всякого сговора, даже как бы к вящей славе самой Юдифи. В то утро — это было пятое утро после триумфального ее возвращения — Юдифь собралась навестить племянницу. Однако не успела она шагнуть за ворота, как увидела, что окружена все прибывающей толпой поклонников. Один из них, побойчее других, или, говоря современным языком, покоммуникабельнее, приблизившись, спросил у вдовы:

— Скажи, Юдифь, тебе пришлось вытаскивать меч Олоферна из ножен или он уже был обнаженным?

Все умолкли, с любопытством прислушиваясь, что ответит Юдифь. Она охотно принялась рассказывать, как все было, но ее прервала соседка по улице, муженек которой тоже глотал пыль, гарцуя в сопровождавшей Юдифь толпе.

— А твой, — подбоченясь, крикнула соседка любопытному, — где был твой меч? И где был ты сам? Что помешало тебе ночью прокрасться в ассирийский лагерь, пусть даже переодевшись в женское платье? Юдифь наверняка подарила бы тебе свою лучшую юбку и умастила ароматнейшим мирром, лишь бы ты сам перерезал глотку ассирийцу! А еще мужчиной себя считает. Позор! — добавила она, обращаясь к подругам.

Любопытный аж присел, будто его огрели по башке мехом, полным вина.

— Из-за таких петушков, — поддержала товарку вторая женщина, — бедной нашей вдовушке пришлось заниматься не своим делом.

— А ну, кыш отсюда, куриный герой! — издеваясь, прикрикнула на того же любопытного третья.

Лицо юноши залилось краской. Как вспугнутый заяц, юркнул он в сторону и исчез в лабиринте улочек.

Поклонники Юдифи, боясь услышать подобное в свой адрес, замедлили шаг и поплелись за своей богиней уже поодаль. Но, как известно, нет такой силы, которая способна заткнуть рот женщине, когда она уже открыла его.

— Вся их храбрость — вертеться около смелой женщины! — ужалила мужчин первая реплика.

— Хоть бы один волосок осмелились выдрать у ассирийца, что уж там говорить о самой голове!

— Потому и город едва не погубили!

— Зачем вы так? — попыталась заступиться за мужчин Юдифь. — Ведь они защищали Ветилую до последнего, а искусство хитрости…

— Защищали?! — прервали ее женщины. — Уж так защищали, что если бы не твое мужество, здесь теперь одни головешки дымились бы в лужах крови. Хорошие защитнички, если слабой вдове пришлось браться за меч!

— Будь я мужчиной, от стыда сгорела бы, не посмела бы наружу и нос высунуть! А они красуются, словно павлины, хвост распускают перед той, кто их дело сделал. Срам! Гони их прочь, Юдифь, гони, как бешеных собак!

— Вечный позор на наш город навлекли!

— Все теперь пальцами показывать будут!

— А смеху-то, смеху сколько…

Мало того, какая-то хозяйка, будто нечаянно, выплеснула ведро с помоями прямо в толпу мужчин.

— Знаете, что? — вдруг предложила одна из крикуний. — Надо кому-то из них голову за трусость оттяпать!

— Во-во!

— Юдифь, пусть Юдифь и отрежет, ей не впервой!.. Юдифь, на тебе кухонный нож!

Крики, смех, проклятия, угрозы — все смешалось в клубок, вернее, в шаровую молнию, от которой единственное спасение — бежать подальше…

На другой день ни один мужчина не решался даже издали следовать за Юдифью. А если невзначай сталкивался с ней на улице, то спешил свернуть в сторону, пока не окатили его помоями — в прямом и переносном смысле. Все изменилось так неожиданно, что бедная героиня не успела и сообразить, что случилось. Может, думала она, женщины так гордятся ее подвигом, что потеряли чувство меры и всякое соображение?.. Стоило ей пройти мимо какого-нибудь двора, как оттуда доносились женские поучения, обращенные к муженькам:

— Беги! Чего столбом стоишь? Ведь твоя богиня идет. Ползи на карачках, лижи ей сандалии, ты же обязан ей жизнью. Ну, чего стоишь?.. Эх, ты, трус, не можешь даже как следует поблагодарить женщину, которая преподала тебе урок храбрости. Позор! Смотри, детка, — женщина приподняла над забором младенца, — смотри и запоминай: это единственный мужчина в нашем городе!

Да, Юдифь уже не могла не видеть, что огоньки восторга в глазах мужчин пригасли, да что там пригасли, вместо восторга во взглядах сквозили досада и даже ненависть. Однако вдовушка не принимала всего этого близко к сердцу: она ждала возвращения любимого, который вместе с другими воинами преследовал отступавших врагов, чтобы вырвать у них награбленную добычу. Вернется Симон — и все образуется, она больше не будет одна со своей славой, утихнут кривотолки, за ним она почувствует себя, как за каменной стеной… Каждый скрип калитки, каждый послышавшийся ночью перестук шагов так и выбрасывали ее из постели: уж не он ли?.. А теперь, когда толпу поклонников словно ветром сдуло, когда навалилось неожиданное одиночество и даже страх перед людьми (особенно перед женщинами!), теперь тоска просто поедом ела ее… И вот Юдифь внезапно узнает, что воины вернулись из погони еще два дня назад. Она поверить не в силах: два дня, целых двое суток, как ее Симон вернулся — и носу не кажет?! Не думая о том, что будут говорить люди, она спешит к его дому — скорее, скорее! — и вот уже с силой распахивает калитку:

— Симон!

Он в этот момент укладывал вещи. Во дворе ждали ослики, готовые в дальнюю дорогу. Эх, еще бы несколько минут — и успел бы!

— Симон, что случилось?

Молчание.

— Симон, это я, Юдифь, разве ты не узнаешь меня? Может, у тебя ранены глаза?

Никакого ответа.

Она обнимает любимого, поворачивает к себе его голову, хочет встретить взгляд, прочитать в нем ответ.

— Симон, что случилось, скажи?

Терзаемая рыданием, она опускается на землю возле его ног. Руки Симона без злобы, но решительно отстраняют ее, во дворике раздается его голос: «Но! Пошли!», поцокивают копыта удаляющихся осликов…

Лишь позднее узнает Юдифь, что выпало на его долю: не успел Симон, запыленный, уставший, но полный радости победы и тоски по любимой, показаться на городских улочках, как на него обрушился шквал насмешек и упреков:

— Вернулся наконец?! Герой! Недаром в тебя Юдифь влюбилась… Ловкий парень — нет того чтобы самому к ассирийцам отправиться, послал туда слабую женщину… Не сам мечом воспользовался — сунул его в слабые женские руки. Только за разбитым врагом бегать горазд… Еще бы не герой!.. Нет, вы только взгляните на него: идет, нос задрав, как ни в чем не бывало, не краснеет, не проваливается сквозь землю от стыда!.. Какой позор, какое бесчестие навлек на наш город!.. Что мы будем рассказывать своим сыновьям, когда они подрастут?.. Что мечи их отцов оказались слабее бабьей юбки?.. И все из-за этого труса!..

Как вы думаете, кто обвинил, кто позорил его? Женщины? Э, нет, они уже свое дело сделали, теперь начатое ими подхватили и усердно продолжали представители сильного пола.

Шатаясь, словно пьяный, побрел Симон домой и заперся там, решив покончить с собой или покинуть Ветилую. Вот и уехал он, оставив Юдифь лежать в полном отчаянии на каменных плитах дворика…

Бедная женщина была вынуждена в одиночку влачить тяжкий груз своей славы. Вдова словно оглохла и ослепла. Как привидение выскальзывала она, пряча глаза, в город, почерневшая, безмолвная. Никто не приближался к ней, даже собаки.

— Это наша святая, — издали провожали ее глазами женщины. — Святая наша спасительница Юдифь.

Теперь они и сами подбивали мужчин:

— Что стоите, будто чурбаны? Подойдите же к ней! Молвите доброе слово, проводите, пусть знает, что мы ей благодарны. Не видите разве, как она одинока, как поникла, как из-за одиночества дар речи потеряла… Спасительница наша, да пребудет с ней вечная ее слава!..

Жалость в голосах смешивалась с удовлетворением: все-таки им удалось поднять этого кумира мужчин на пьедестал такой высоты, что больше ни одна человеческая страстишка не могла дотянуться до Юдифи.

Однако Юдифь не смирилась со своей участью. Унылое одиночество возбуждающе действовало на ее воображение. Все чаще и настойчивее всплывали в памяти картины посещения шатра Олоферна, вновь и вновь видела она ассирийского военачальника: вот он утирает с усов капли вина, вот предлагает ей самый сочный гранат, умоляет спеть, гонит прочь из шатра своих друзей и слуг, чтобы остаться наедине с нею… Боже, ведь он был последним мужчиной, который держал ее в своих крепких объятиях, последним, кто дарил ей свою силу и любовь, а она за это отрубила ему голову его же собственным мечом, так доверчиво и беззаботно брошенным рядом с постелью… Отрубила ради своего возлюбленного, а тот, испугавшись бабьих языков, удрал от нее — от нее, которая ради него не устрашилась самой смерти!.. Отрубила голову ради женщин и девушек, ради мужчин и юношей своего города, чтобы враги не разлучили любящих, а они за это толкнули ее в бездну черного одиночества, такого одиночества, что она забыла даже запах мужского пота! Так зачем же ей надо было жертвовать собою?.. Ассирийский военачальник не побоялся впустить ее в свой шатер, не велел страже стоять во время пира у него за спиной, он был так храбр и благороден, что прогнал свою охрану, уснул безоружным… О, этот человек не оставил бы за бабьём последнего слова, не удрал бы прочь, трясясь на осле! Уж он-то постоял бы и за себя, и за нее против этих ублюдков — ее сограждан… А она? Она вот этими руками… Где теперь его гордая, отчаянная головушка, которую она, захлебываясь от тщеславия, тащила той ночью в город?..

Никому не было никакого дела до того, почему Юдифь стала частенько бродить у городских стен, шаря глазами по заросшим кустарником откосам и рвам… Наконец отыскала: начисто обглоданный собаками и мышами череп. И можете себе представить, унесла домой. Как в ту памятную ночь, и даже в той же самой корзине, прикрыв сверху фруктами!

Вот почему Юдифь обычно изображают в такой позе: сидит, держит на коленях голову или череп, смотрит вдаль странным, загадочным взглядом… И только немногие, очень немногие понимают, что у нее на душе…
ИКАР ВТОРОЙ
Неподалеку от берега Средиземного моря, там, где на склоне горы в естественной впадине еще древними был оборудован удобный амфитеатр, шел поэтический турнир. Необычным было это состязание: поэты читали стихи только на одну тему — о полете Икара и его отца Дедала, об их скрепленных воском крыльях и трагической гибели в морской пучине. В турнире участвовали как прославленные поэты, уже достигшие солидного возраста, так и зеленая молодежь, и если первые поражали слушателей совершенством техники и другими хитростями поэтического искусства, то вторые привлекали юношеским задором, который искупал некоторые погрешности стихосложения. Величие и драматизм темы дарили вдохновению и пространственному мышлению такую пищу, что во всей Греции, пожалуй, не осталось поэта, который удержался бы от соблазна испытать силы уже в начальных турах, дававших возможность выйти в решающий, финальный; прибыл сюда и немалый отряд поэтов из соседних стран, даже с других континентов. Каждого украшало птичье перо (неважно, какой птице оно принадлежало) — символ состязаний, а членов жюри — медаль с рельефом распахнутых крыльев; победителей ожидал исполненный глубокого смысла приз — восковая лира. Века за веками славили певцы полет Икара; сдается, из их творений можно было бы составить целую библиотеку; казалось, и словечка уже не втиснешь в эти тома, но турнир продемонстрировал: тема еще столь богата непаханой целиной, что ее с избытком хватит всем будущим поэтическим поколениям — ведь каждый поэт так или иначе ощущает себя Икаром… Поэтому не следует удивляться тому, что турнир продолжался долго, очень долго, так долго, как ни один другой. Слушатели, насытившиеся поэзией сверх всяких норм, расползались по домам, их места занимали новые, проходило время, и эти тоже направлялись к выходу, удовлетворив духовный голод и истосковавшись по более осязаемой пище; амфитеатр медленно, но верно пустел, и можно было предположить, что вскоре тут останутся лишь служители муз во главе с жюри. Однако отыскался один слушатель, проявивший достойное, чуть ли не сверхчеловеческое терпение: как уселся в самом начале состязания на скамью, так и не покидал ее до самого конца. В перерывах, оставаясь на месте, уплетал бутерброды, заедая их фруктами, ночью отправлялся на отдых в соседнюю гостиницу, а утром, глядь, тут как тут: первым входил в гостеприимно распахнутые ворота амфитеатра. Его одинокая фигура в опустевшем зрительном зале все больше привлекала к себе взоры участников турнира — так одинокое дерево среди чистого поля притягивает к себе молнии. Возле ног упорного слушателя лежал какой-то продолговатый предмет, запеленатый в серую холстину. Многим из соискателей приходило в голову: уж не таится ли в этом свертке подарок победителю? Ну, скажем, тонкогорлая амфора, приобретенная вскладчину жителями какого-нибудь городка или деревни, страстными любителями поэзии? Это приятное предположение подтверждалось и уже упомянутым долготерпением незнакомца: с чего бы еще стал он сидеть здесь, будто гвоздями прибитый, ежели бы не необходимость выполнить порученную миссию? И когда у иного поэта от чтения пересыхало горло, он мысленно вытаскивал из амфоры залитую воском пробку и жадными глотками пил старое и благородное, как сама поэзия, вино.

Впрочем, оставим поэтам право предвкушать приятные мгновения, а сами займемся ходом турнира. В воздухе стоит обычный для этих мест полуденный зной… Члены жюри безнадежно стараются отогнать от себя мух и дремоту (разумеется, победитель определен еще задолго до начала состязаний)… Последние слушатели, стараясь не обращать на себя внимания, на полусогнутых тянутся к выходу… В пустеющем амфитеатре все громче и величественнее звучат голоса поэтов, отражаясь от вмурованных в стены акустических сосудов… Над амфитеатром пролетает то одна, то другая птица, и взмахи их крыл прекрасно ассоциируются с темой Икарова полета… В эту тему органично вкомпоновывается и висящий над головами, плавящий даже камни солнечный диск… Маячащая вдали горная снежная вершина опять-таки символизирует высоту, которой некогда достигли скрепленные воском крылья, а теперь вот — крылья поэзии… Кстати, тема высоты неожиданно становится своеобразным полигоном, где скрещиваются копья поэтических поколений: старшее обвиняет Икара в том, что он не прислушался к совету своего седовласого отца не подниматься так высоко, там, дескать, по мере приближения к солнцу, начнет плавиться воск крыльев; отдав дань отваге юноши, они осуждали его за легкомыслие, за то, что он пренебрег мудростью, опытом старших, что «юнец, оперившийся по милости отца (так назвал Икара один весьма маститый поэт, отец двоих непутевых сыновей), погубил не только себя, но и своего родителя, немолодого, но весьма перспективного скульптора, самоотверженно бросившегося спасать своего отпрыска и утонувшего вместе с ним… Увы, холодные, бесчувственные волны поглотили и того и другого… Осталось плавать едва несколько перышек… и старый рыбак, единственный свидетель трагедии, зажмурил от боли глаза». Рисуя эту сцену, седой маэстро тоже прослезился. Говоря откровенно, плакал он от радости: ведь лавры должны были по раскладке попасть именно в его карман. Его слезы, падая на пол сцены, тоже ассоциировались с каплями расплавленного воска и тем нарушали спокойную дремоту жюри (в данном случае, правда, беспокоить почетных старцев не было необходимости)… А молодые поэты и поэтессы не уставали восхищаться непослушанием Икара и восхвалять его бунтарство, ибо:
…достигнуть звезд сумеет только тот,

Кто цепь условностей с себя сорвет!
Или:
Советам трусов, храбрецы, не верьте!

Лишь вверх стремясь, ты обретешь бессмертье!
А что касается единственного свидетеля трагедии, старого рыбака, якобы видевшего, как отец бросился спасать сына (тут молодые иронически кривили губы), то дело известное: старик старику… ворон ворону…

Такое несогласие, я бы даже сказала, противоборство поколений могло бы зайти очень далеко, если бы все не сходилось на одном: громоотводом служила общая для всех тема плавящегося воска. Будто сговорившись, поэты всех поколений вкладывали в этот образ все то лучшее, что было у них под рукой, что они сумели, как говорится, вырвать у своих муз. Более того: именно на этом плацдарме и кипело настоящее состязание — кто образнее, изобретательнее и ярче нарисует картину плавящегося под лучами солнца воска. Здесь поэты не стеснялись пускать в дело и вспомогательные средства: переходили на шепот, кричали, стонали, скрежетали зубами, грозили кулаком солнцу, махали руками, словно крыльями. Один из них, жаждавший усилить так называемый эмоциональный эффект, так размахался, что слетел со сцены в зрительный зал, однако и в полете продолжал декламировать:
…О, Икар, летишь ты прямо ввысь,

Обгоняя птицу, даже птицу…

Огненный же солнечный язык

Жадно лижет воск на птичьих перьях,

И кричит Дедал: «Остановись,

Подожди, сынок, помедли, опускайся!»

Ты же, как орел, все вверх и вверх,

Где от солнца пламенней и жарче…
— Можно вас перебить?

Все аж вздрогнули от неожиданности и, конечно, уставились в пустой уже амфитеатр, туда, где торчала фигура единственного, последнего, самого терпеливого слушателя. Он же, не дожидаясь разрешения, встал и направился к сцене, неся под мышкой свой загадочный сверток — последнее обстоятельство особенно радостно настроило воспарившего поэта: это же его пламенные строки растопили сердце слушателя (как солнце — воск!), и тот, не дожидаясь формального решения жюри, вознамерился сам увенчать победителя лаврами!

Между тем незнакомец, выйдя на сцену, опустил сверток к ногам и сказал:

— Уважаемые поэты, хочу довести до вашего сведения кое-какие научные данные, чтобы в другой раз вы несколько осторожнее обращались с фактами.

— Кто ты такой, что осмеливаешься прервать меня в самый кульминационный момент?! — звенящим от ярости голосом воскликнул поэт-летун, сообразив, как наивно он заблуждался.

— Я — ученый, помимо всего прочего — исследователь атмосферы, — представился незнакомец. — Собираю материал для своего трактата.

— Вот оно что… — толпившиеся на сцене саркастически переглянулись: оказывается, и последний, самый терпеливый, сидел тут не из любви к поэзии, а лишь из холодного, корыстного любопытства!

Не обращая ни малейшего внимания на помрачневшие лица поэтов, незнакомец быстренько развернул свой сверток, и вместо ожидаемой амфоры все увидели листы бумаги, испещренные чертежами и диаграммами.

— Прежде чем познакомить вас с тем, что вы презрительно именуете сухой мертвой цифирью, я хотел бы для наглядности задать вам один вопросик. Вот там, — он протянул руку к маячащей у горизонта горной вершине, — что там белеет?

— И ребенку ясно — снег, — недовольно буркнул один из молодых.

— Почему же он не тает?

— А потому, светоч науки, что на вершине холодно.

— Прекрасно, — улыбнулся ученый. — Там холодно. На вершине. Здесь, — он развернул перед поэтами один из своих листов, — вы видите диаграммы и кривые, которые показывают, как изменяется температура в различных слоях атмосферы. На основе многолетних исследований тут черным по белому доказано, что по мере подъема по вертикали от земной поверхности воздух каждые сто метров становится холоднее примерно на полградуса по Реомюру. Теоретически на высоте двенадцати километров воздух должен охлаждаться до минус шестидесяти градусов. Практически холодное покрывало над Средиземным морем имеет толщину в восемь десятков километров, где температура падает до семидесяти градусов ниже нуля. Позвольте же полюбопытствовать: каким образом ваш Икар, взлетая вверх, не только не замерз, но, напротив, погиб оттого, что жар расплавил воск крыльев?

Однако напрасно ждал он ответа: поэты, сговорившись, отвернулись от диаграмм и стали пристально наблюдать за опускающимся диском солнца.

— Понимаю, — словно сам себе сказал ученый, — в те времена, когда складывался миф об Икаре, люди могли этого не знать. Но современный-то поэт?.. Ведь физическая география преподается в средней школе… Просто трудно поверить… Вот этот феномен и собираюсь я исследовать в своем трактате «Миф об Икаре в свете эрудиции поэтов», — не без иронии добавил он.

— Уважаемый, — обретя хладнокровие, шагнул вперед один из живых классиков, — вы обвиняете нас в том, что мы вторгаемся в сферу науки, однако сами еще наглее вторгаетесь в сферу искусства! Ва́лите в одну кучу холодный расчет и пламя вдохновения, поэтический образ и бухгалтерские выкладки, полет фантазии и… и…

— И электронно-вычислительную машину, — бросился на помощь коллеге поэт с высшим техническим образованием.

— Какие бы фокусы ни выкидывала ваша фантазия, — спокойно возразил ученый, — не могут скрепленные воском крылья распадаться от жара там, где трещит мороз… Но я предвидел, — он хитро усмехнулся, — что никакие цифры и словесные аргументы не пробьются к вашему здравому смыслу. Поэтому… — Он нагнулся и, отбросив холстину, указал на содержимое свертка.

Остолбеневшие поэты увидели пару скрепленных воском крыльев.

— Эти крылья, — сказал ученый, — я изготовил в точном соответствии с тем, как описаны они в мифе: складывал одно к другому отдельные перышки и приклеивал их теплым воском к легкой деревянной конструкции… Закрепите-ка их у себя за спиной, — он протянул крылья стоявшему ближе других поэту, — и посмотрим, полетите ли вы дальше петуха, чье перо, как я вижу, столь воинственно торчит у вас за ухом.

Поэт смутился, огляделся по сторонам, презрительно пожал плечами и тихонечко затесался в плотный строй коллег.

— Так, может быть, вы? — предложил ученый поэту с орлиным пером в пышной шевелюре.

Но и этот молча попятился назад.

— Тогда договоримся так, — предложил ученый, — я даю вертолет, двое ваших представителей садятся в него, берут крылья, поднимаются на такую высоту, какой, по их мнению, достиг Икар, и убеждаются собственными глазами, как плавится на морозе воск. Разве это не прекрасно: пройти путем Икара? Ведь здесь то же самое море, и солнце то же самое… Ну?

Далекий снежный пик запылал раскаленными углями, словно вспыхнул, сочувствуя поэтам, получившим такой щелчок. Минута-другая — и стало быстро темнеть. Не дождавшись ответа и томясь от затянувшейся паузы, исследователь атмосферы стал было снова заворачивать в холстину диаграммы и крылья, видимо, сообразив, что пора поднимать паруса.

— Погоди-ка, — остановил его один из маститых. — Ты вторгся в храм искусства, нарушил ход турнира, поиздевался над нами и хочешь преспокойненько смыться? Думаешь, все сойдет тебе с рук?

Он подал знак, и от группы поэтов отделилось несколько широкоплечих молодцов. Они плотным кольцом обступили ученого, а остальные поэты и члены жюри (оно тоже состояло из поэтов, только уже достигших такого солидного веса, что взбираться на Пегаса им было и сложно, и рискованно) удалились за кулисы, на совещание. «Интересно, — забеспокоился ученый, — какое наказание могут они мне назначить?» Он даже усмехнулся такой мысли: поэзия и реальное наказание столь несовместимы, что не стоило и голову ломать…

Совещание длилось довольно долго, однако не было слышно ни споров, ни ругани, ни криков — очевидно, общая опасность объединила все поколения в одну единодушную армию для защиты муз. И лишь тогда, когда, говоря поэтическим языком, ночь окончательно прикрыла амфитеатр своей непроницаемой черной вуалью, из-за кулис гуськом вышли поэты с горящими факелами в руках. Увидев в отсветах мечущегося пламени их торжественно-строгие лица, ученый почувствовал, как по спине у него забегали мурашки.

— Эй, есть там кто-нибудь?! — не своим голосом крикнул он.

Его крик достиг лишь акустических сосудов — амфитеатр был пуст.

— Чего орешь? — обратился к ученому поэт с орлиным пером. — Разве не желаешь последовать по стопам Икара?

— Что… что вы задумали? — побледнел знаток атмосферы.

— Терпение, — таинственно усмехнулся поэт.

Несколько рук схватили крылья и до тех пор подпаливали их факелами, пока не стали потрескивать перья и с них не закапал воск. Тогда ученому привязали крылья к спине, а самого его запеленали в холстину. Та же самая мускулистая бригада взвалила тюк на плечи, и все направились к выходу. Процессия спустилась вниз по склону и в торжественном молчании продолжала свой путь во мраке ночи. Высоко подняв факел, дорогу указывал местный поэт. Вокруг было тихо и пусто, а если и встречался вдруг какой-нибудь полуночник, ошалело спрашивая: «Эй, кто вы такие и что несете?» — то в ответ звучало:

— Мы поэты, о путник, а несем амфору, которую нам преподнес самый терпеливый, самый верный любитель поэзии. Идем мы, братец, в одно тихое местечко, чтобы насладиться старым и благородным, как сама поэзия, вином!

— Пусть же это вино, коснувшись ваших губ, превратится в божественный нектар! — взволнованный торжественностью момента, от души желал встречный полуночник.

— Спасибо, так и будет.

Через добрый час процессия достигла морского берега. Вскоре была найдена и отвязана лодка, на дно ее уложили ношу. За весла и руль сели трое: по одному представителю от старшего, младшего и среднего поколения (последнее представляла поэтесса с чибисиным перышком на груди). Лопасти весел вонзились в темную воду, лодка отошла от берега и вскоре растаяла в густом влажном мраке. Чем дальше уходила она в море, тем сильнее швыряли волны утлую скорлупку, и поэты заботливо придерживали живой (надо полагать!) груз, чтобы он не бился о скамьи. Наконец лодка остановилась. Тогда символическая троица дружно ухватилась за сверток и начала переваливать его через борт. Вдруг поэтесса воскликнула:

— Стойте!.. Что вы делаете!

Дрожащими от волнения пальчиками она сняла жука, лохматыми лапками уцепившегося за холстину.

— Навозничек… — ласково зашептала она. — Ведь живая тварь…

— Есть в этом нечто языческое… — бормотнул младший.

А старший выдал импровизацию:

— О жук овальный, орбит оптический оригинал, ориентированный Орионом, Олимпу ораторию органь! — и подбросил жучка вверх.

Жук со звоном взвился ввысь, в то время как сверток с живым грузом быстро опускался вниз: поэт-летун предусмотрительно успел сунуть в него камень. Так поглотили морские волны Икара Второго — ибо он, как и его предшественник, необдуманно вторгся в неизведанные и одним поэтам подвластные сферы. Разве не захватил он в это рискованное путешествие пары скрепленных воском крыл? Разве не утратил во время полета здравый смысл и чувство самосохранения? Разве не ослепила его жажда победить стихию? И разве тело его не приютила та же морская пучина?

Уже светало, когда наша троица возвратилась на берег. Их и тех, кто ждал на берегу, охватило трогательно-светлое чувство: ну не само ли небо послало им Икара Второго, чтобы они вновь ощутили духовное единство, пережили катарсис, как бы превратившись в жрецов и весталок у священного жертвенника Аполлона, на который только что возложили самую великую и осмысленную жертву? Наконец-то и они подкрепили свои слова делами, свершили нечто конкретное! Ибо кто сочтет, скольких поэтов поглотило море рационализма и меркантилизма, но ныне пробил час мести! Пройдут десятилетия, столетия, может, тысячелетия — пусть и памяти о них самих уже не сохранится! — но в один прекрасный день морские волны вынесут на берег человеческие кости с прикрепленными к ним крыльями и оплавленным воском на перьях… О поэзия, матерь Икара, ты была и будешь права!.. Охваченные экстазом, поэты тут же, кольнув острым стилом, с которым никто из них никогда не расставался, безымянный палец левой руки, обмакивали, за неимением чернил, кончик стила в собственную кровь и на собственных же ладонях писали стихи об Икаре, только об Икаре и его расплавленных солнцем гордых крыльях…
ВЗЯТИЕ ТРОИ — 80
История в документах
И с х.  № …
В связи с утверждением к постановке сценария фильма-спектакля «Взятие Трои» просим подготовить проект деревянного коня по прилагаемому эскизу.
И с х.  № …
Высылаем проект деревянного коня, предназначенного для «Взятия Трои». Просим составить смету в соответствии с этим проектом.
И с х.  № …
Направляем утвержденную смету и проект деревянного коня, в котором следует оборудовать тайник на 20 (двадцать) вооруженных персон мужского пола.
И с х.  № …
Железные гвозди, вколоченные в троянского коня, предлагаем изъять и заменить согласно проекту деревянными шпильками, которые применялись задолго до нашей эры, в период Троянской войны.
И с х.  № …
Просим выяснить, по какой причине три заложенных в проекте 11-метровых доски не поставлены на свои места. Из-за отсутствия вышеозначенных досок конь получается тоньше, а тайник в его брюхе — меньших размеров: там не смогут разместиться 20 (двадцать) вооруженных персон.
П р и к а з  № …
Объявить строгий выговор столяру, который, появившись на работе, вскоре бесследно исчез и лишь после длительных поисков был обнаружен в брюхе коня совместно с двумя неизвестными лицами и шестью единицами пустой стеклотары, согласно сохранившимся этикеткам — из-под портвейна. Напоминаю всем участникам съемок, что брюхо коня — не придорожная корчма, а тайник, предназначенный для 20 (двадцати) вооруженных персон.
И с х.  № …
Настоящим доводим до вашего сведения, что вверенная вам мастерская до сих пор не поставила киногруппе «Взятие Трои» заказанных вам 4 (четырех) нестандартных засовов, предназначенных для запирания брюха. Убытки, могущие возникнуть в результате невыполнения вами договорных обязательств, будем взыскивать в административном порядке.
И с х.  № …
Категорически отказываемся принять полученный от вас канат, т. к. он изготовлен не из указанного в проекте конопляного волокна, а из бумажного шпагата. Такой канат недостаточно прочен, чтобы выдержать вес деревянного коня с 20 (двадцатью) вооруженными персонами мужского пола внутри. Кроме того, поставленный канат имеет сечение 30 (тридцать) миллиметров в диаметре, вместо указанных в проекте 60 (шестидесяти). Требуем немедленно отгрузить в наш адрес канат в соответствии с заключенным договором.
И с х.  № …
После неоднократных промеров помещения в брюхе коня установлено, что там действительно могут поместиться 20 (двадцать) персон мужского пола, однако без необходимого для «Взятия Трои» оборудования: копий, шлемов, щитов, колчанов и стрел. С полным же снаряжением в указанном тайнике помещается лишь 13 (тринадцать) персон.

Требуем наказать виновных и увеличить пространство в брюхе коня до проектных размеров.
З а п и с к а  ж е н е
Зоська, вручи подателю сего 18 (восемнадцать) рублей. На меня наложили штраф за нарушение правил противопожарной безопасности: комиссия обнаружила в брюхе коня кучу окурков.
З а п и с к а  у б о р щ и ц е
Терезочка, будь добра, прибери в конском брюхе. Там тьма окурков и бутылки, штук четыреста. Выручку от бутылок оставь себе, только дай пятерку столяру, чтобы сообразил какие-нибудь нестандартные засовы для запирания люка в брюхе.
И с х.  № …
Металлический трос, который по вашему ходатайству предложило нам Неманское пароходство, брать категорически отказываемся: во время Троянской войны, т. е. до нашей эры, подобные тросы не применялись. Требуем без всяких оговорок хоть из-под земли достать конопляный канат, без которого запланированное «Взятие Трои» совершиться не сможет.
А к т  р е в и з и и  № …
При проверке состояния троянского коня комиссия установила, что бывший тайник вместимостью 13 (тринадцать) вооруженных персон ликвидирован, а новый, предназначенный для 20 (двадцати) вооруженных персон еще не оборудован, хотя съемки должны были начаться 4 (четыре) дня назад. Настоятельно требуем в кратчайшие сроки исправить катастрофическое положение с троянским конем.
И с х.  № …
Присланные вами хвост и гриву возвращаем, т. к. оператор наотрез отказался снимать коня с зеленой гривой вместо предусмотренной рыжей. Ваше разъяснение, что имеющаяся в наличии рыжая краска к синтетическому волосу не пристает, оставляем без внимания как отписку. Настоятельно требуем исправить катастрофическое положение, в которое вы загнали троянского коня.
И с х.  № …
Доставка коня к месту назначения для съемок на натуре должна была осуществляться вашей конторой не на грузовике с простым прицепом, а специальным фургоном. Присланный вами транспорт не отвечает требованиям. Просим наказать виновных за нарушение обусловленных в договоре условий и сроков.
И с х.  № …
В связи с тем, что при доставке троянского коня к месту назначения водитель фургона самовольно изменил маршрут, чтобы навестить своих деревенских родственников, из-за тряски на дороге, лишенной покрытия, пришли в негодность (сломались) передние ноги коня. Просим немедленно прислать столяра для ремонта, в противном случае убытки отнесем за ваш счет.
З а я в л е н и е
Прибыв на съемочную площадку, чтобы навестить своего мужа, я смогла найти его только поздней ночью в пузе деревянного чучела наедине с Эмилией Аугулене. Обнаружила также еще теплый спальный мешок, что нанесло мне глубокую душевную травму. Посему, схватив валявшийся поблизости топор, я изрубила конское брюхо. Пусть за причиненный ущерб ответит развратница Эмилия Аугулене, заманившая моего мужа и отца двоих детей в неприличное место, которое, насколько мне известно, предназначалось для 20 (двадцати) вооруженных мужчин, а не для распутства.
О б ъ я в л е н и е
Предупреждаем, что всякий, кто самочинно, без служебной надобности, окажется в брюхе коня, будет лишен квартальной премии.
О б ъ я в л е н и е
Ключ от входа в брюхо выдается только по личному распоряжению директора картины.
О б ъ я с н и т е л ь н а я  з а п и с к а
Я, Петруленас Стасис Стасевич, искренне раскаиваюсь в том, что тайно пробрался на колхозную ферму и отрезал хвосты и гривы у шести лошадей. Эти хвосты и гривы потребовались мне в личных целях: хотел сделать из них парик своей дочке для школьного карнавала.
Timeo Danaos et dona ferentes!

П р и к а з  № …
Объявить благодарность завхозу киностудии Петруленасу Стасису Стасевичу за творческое отношение к работе и активную общественную деятельность. Выдать ему поощрительную премию в размере 100 (ста) рублей.
И с х.  № …
Настоящим удостоверяем, что полученный от вас канат свит из натуральной конопли.
О б ъ я с н и т е л ь н а я  з а п и с к а
В том, что во время съемок из брюха троянского коня выпали с высоты 3 (трех) метров на землю 7 (семь), вооруженных персон мужского пола, виноват столяр, небрежно закрепивший петли и засовы люка, чем были созданы предпосылки для последовавшего несчастного случая. Столяр строго предупрежден.
Л и с т о к  н е т р у д о с п о с о б н о с т и  № …
Бенюшенас Андрюс Йонович, возраст — 23 г., пол — муж., диагноз — двойной перелом ребра и раздробление челюсти. Режим — больничный.
И с х.  № …
Просим срочно прислать 7 (семь) дублеров мужского пола для заполнения тайника в брюхе коня во время съемок.
О б ъ я с н и т е л ь н а я  з а п и с к а
Во время ночного дежурства, когда я случайно задремал в конском брюхе, неизвестные деревенские мальчишки подкрались к троянскому коню и подожгли ему хвост и гриву, которые, по разговорам, украдены у колхозных лошадей. Вместе с указанными хвостом и гривой сгорел конопляный канат, а также нижняя часть брюха, однако тайник, предназначенный для 20 (двадцати) вооруженных персон, не пострадал, поэтому сумму причиненных убытков считаю завышенной и прошу ее пересмотреть.

Также прошу освободить меня от обязанностей сторожа. Лучше пасти в колхозе живых лошадей, чем сторожить деревянное чучело с ворованным хвостом.
П р и к а з  № …
В связи с тем, что группой до сих пор недополучено 7 (семь) дублеров для доукомплектования личного состава вооруженных персон, съемки на натуре отложить на неопределенный срок.
И с х.  № …
Просим составить смету и выделить также лимиты на приобретение 2 (двух) кубометров досок для замены сгоревших во время пожара.
И с х.  № …
Просим срочно изготовить точную копию (можно синтетическую) конопляного каната, поставленного нам вашей мастерской ранее.
И с х.  № …
Просим ускорить отгрузку заказанных нами гривы с хвостом. (Пусть из синтетики будут и цвета любого, даже оранжевого или зеленого в пятнах.)
И с х.  № …
Поскольку ваша контора категорически отказалась отгрузить нам копию конопляного троса-каната, просим войти с ходатайством перед Неманским пароходством о выделении группе «Взятие Трои» троса, пускай он хоть металлическим будет…
И с х.  № …
Настоящим подтверждаем получение в наш адрес хвоста и гривы небесно-голубого цвета. Ха-ха-ха! В хвост вас и в гриву!
З а я в л е н и е
Боги, увольте меня из съемочной группы! Пусть и почетен директорский пост, но увольте. Ты же, о муза, прославь многомудрого мужа, который после сражений с конем прибыл к пенатам своим. Стану я тут раздувать очаг уже полупогасший, к «Взятию Трои», клянусь, и канат — не притянет меня! Там мне расправой грозят 20 (прописью: двадцать) вооруженных персон, затаившихся в брюхе коня.
В ы п и с к а  и з  и с т о р и и  б о л е з н и
Больной Н. доставлен супругой. Ярко выраженные симптомы паранойи. Жалуется, что его преследуют 20 (двадцать) вооруженных людей. Услышав слово «конь», становится агрессивным. Говорит гекзаметром. Госпитализировать.
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