



МАРШАЛЫ ПОБЕДЫ



АКАДЕМИК  
Ю. А. ОВЧИННИКОВ

5 кругозор

ГРУППА «АКВАРИУМ»



наследники победы

# 70 ДОРОГАМИ ОКТЯБРЯ

ОНИ ВСТРЕЧАЛИСЬ НЕ ТОЛЬКО НА ПАРАДАХ, КАК В ТОТ ПАМЯТНЫЙ ИЮНЬСКИЙ ДЕНЬ 45-го... ЧЕТЫРЕ ГОДА ВОЙНЫ ВОЙСКОВЫЕ СОЕДИНЕНИЯ И ФРОНТЫ ПОД ВОДИТЕЛЬСТВОМ ОВЕЯННЫХ СЛАВОЙ ПОЛКОВОДЦЕВ Г. К. ЖУКОВА И К. К. РОКОССОВСКОГО ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ ГРОМИЛИ ВРАГА В ВЕЛИЧАЙШИХ СРАЖЕНИЯХ ЗА СВОБОДУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Из мемуаров  
Маршала Советского Союза  
Г. К. ЖУКОВА

ПЕРЕБИРАЯ ВСЕ ВЕХИ ЖИЗНИ, ГЛАВНОЙ СЧИТАЮТУ, ОТ КОТОРОЙ ВСЕ МЫ ВЕДЕМ ОТСЧЕТ. РЕВОЛЮЦИЯ! КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ РЕВОЛЮЦИЯ ДАЛА ВОЗМОЖНОСТЬ ПРОБОВАТЬ СИЛЫ, ИСКАТЬ, СОЗНАВАТЬ СЕБЯ ЧАСТЬЮ СОЗИДАТЕЛЬНОЙ МОЩИ НАРОДА. И КОГДА ПРИШЕЛ ЧАС ЗАЩИТИТЬ ЭТО ГЛАВНОЕ ЗАВОЕВАНИЕ, МЫ ЗНАЛИ, ЗА ЧТО СРАЖАЕМСЯ.

Правительство фашистской Германии и нацистское военное руководство строили свои расчеты на мифических слабостях Советского Союза. Они никак не ожидали, что в минуту смертельной опасности советский народ, сплотившись вокруг Коммунистической партии, непреодоли-

мой силой встанет на их пути. Это они сразу почувствовали на всех стратегических направлениях.

После разгрома немецко-фашистских войск в районе Сталинграда и на Северном Кавказе гитлеровское верховное командование оказалось неспособным справиться со сложившейся на фронтах обстановкой. Потеряв инициативу, оно принимало такие неразумные решения, которые приближали час окончательного краха третьего рейха.

...Какими я хотел бы видеть вас, защитники Родины? Знающими и выносливыми. Армия сейчас оснащена сложнейшей техникой. Изучать ее гораздо труднее, чем в годы моей молодости. Тогда она была проще. Каждое



Парад Победы  
на Красной площади  
в Москве  
24 июня 1945 года.  
Принимал парад  
Маршал  
Советского  
Союза  
Г. К. Жуков,  
командовал парадом  
Маршал Советского  
Союза К. К. Рокоссовский.  
Слушайте первую  
звуковую страницу.



# МАРШАЛЫ ПОБЕДЫ



время ставит перед воинами свои задачи. Новейшая техника по силам всесторонне подготовленным и хорошо образованным людям. Учитесь!

Я призвал бы также нашу молодежь бережно относиться ко всему, что связано с Великой Отечественной войной... Но особенно важно помнить: среди вас живут бывшие солдаты. Относитесь к ним бережно.

Я много раз видел, как солдаты подымались в атаку. Это нелегко: подняться в рост, когда смертоносным металлом пронизан воздух. Но они подымались! А ведь многие из них едва узнали вкус жизни: 19–20 лет — лучший возраст для человека — все впереди! А для них очень часто впереди был только немецкий блиндаж.

детишки. А потом подходили и взрослые. Знали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь.

...По дорогам Германии ползли не только унылые колонны пленных. На дорогах бурлила, била через край и подлинная человеческая радость. Толпы людей с криками ликования встречали нас, приветствовали на всех языках мира. Сердце замигало при виде этого разноплеменного людского моря. Люди в отрепьях, изможденные до нельзя, многие еле на ногах держатся, поддерживают друг друга, чтобы не упасть. А в глазах — счастье.

извергавший пулеметный огонь.

Наука побеждать — не простая наука. Но тот, кто учится, кто стремится к победе, кто борется за дело, в правоту которого верит, всегда победит.

Из мемуаров  
Маршала Советского Союза  
К. К. РОКОССОВСКОГО

...ФАШИЗМ ПРИНЕС НАРОДАМ ПОЗОР, НЕСЧАСТЬЕ, МОРАЛЬНОЕ ПАДЕНИЕ В ГЛАЗАХ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Но гуманен и благороден СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ. Он протянул руку помощи всем, кто был ОСЛЕПЛЕН И ОБМАНУТ.

Стоило войскам остановиться на привал, у походных солдатских кухонь сбивались голодные немецкие

Это вчерашние узники фашистских концлагерей. Люди, которых ожидала смерть. Их освободили, им вернули жизнь мы, советские солдаты.

Они встречали нас с песнями на родном языке, с флагами, плакатами, поясняющими, к какой нации принадлежат освобожденные. Возгласы в честь советских воинов, в честь Советской страны одинаково вдохновенно звучали на всех языках.

...Великая Отечественная война была всенародной. И победа над врагом тоже была победой всенародной. Армия и народ праздновали ее одной дружной семьей.

И от этого еще полнее, еще больше было наше солдатское счастье.

**“Н**а Земле есть два полюса: Северный и Южный, но, мне кажется, существует и третий — Полюс Мечты. Первых двух достичь не всем дано, но третий может покорить каждый. Он находится внутри нас” — эту запись размытую брызгами, я прочитала в дневнике Виктории Островской, пожалуй, самой знаменитой советской яхтсменки. Она в одиночку пересекла Черное море, первой из наших спортсменок вышла в Тихий океан, а теперь готовится к кругосветному плаванию на яхте.

Выросла Виктория далеко от моря — в Сибири, но спорт подготовил ее к встрече с ним. В 13 лет она стала чемпионкой РСФСР среди юных велосипедисток в инди-

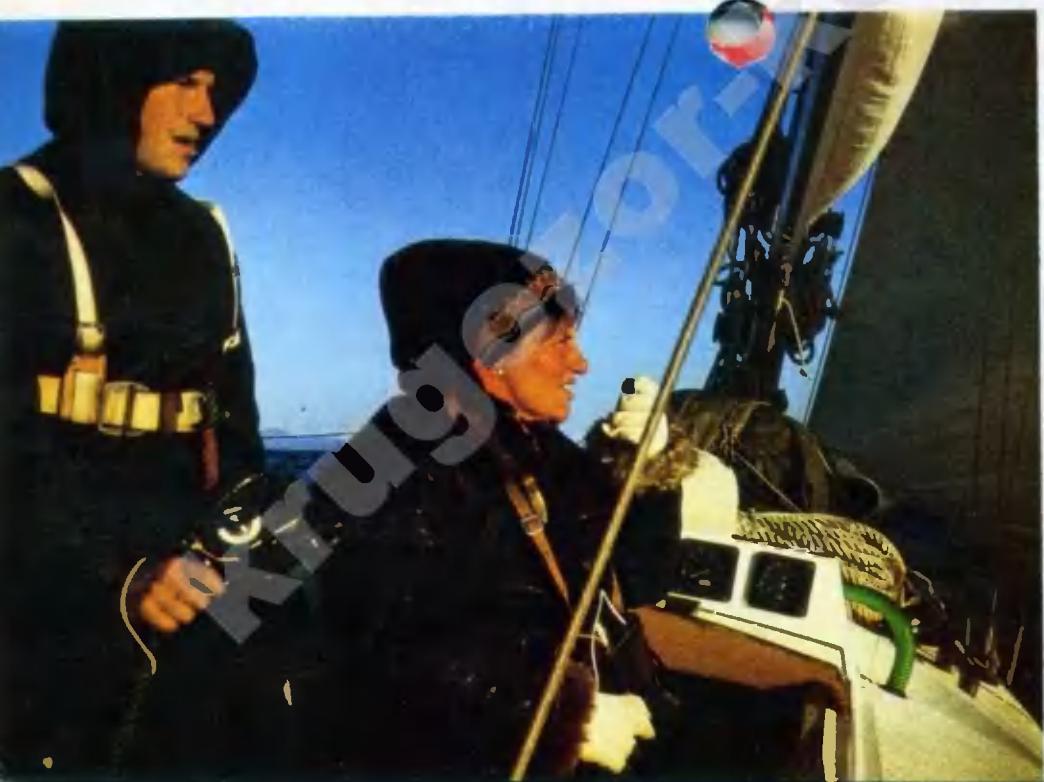
«Море — это все:  
это и экламатор,  
это и жизнь,  
это и увлечение,  
это и мечта.

Море дает  
возможность  
быть перво-  
открывателем!» —  
считает известная  
советская  
яхтсменка

**В. Островская.**  
Слушайте  
третью звуковую  
страницу.

3

На фото  
В. Островская  
на борту яхты.



**ПАРУСА В**



видуальной гонке по шоссе, а спустя три года — чемпионкой страны в командной гонке на треке. Побеждала Островская и в беге на коньках.

Увлечение спортом не мешало ей хорошо учиться. В 1971 году она окончила Московское высшее техническое училище имени Баумана и получила направление на космодром Байконур. Три года работала здесь Виктория специалистом по холодильным установкам, мечтала сама подняться в космос.

Случай круто повернул судьбу Виктории. Вместе с братом ее пригласил в морское плавание их общий друг — яхтенный капитан. За отпуск инженер с Байконура прекрасно освоила обязанности матроса. «Мир обязал парусу гораздо больше, чем колесу», — запишет позже она в своем дневнике. — Этот холст материи, привязанный к мачте, помог людям открывать новые земли, а теперь помогает открывать в нас человеческое начало».

Пусть космический океан оказался недосыгаемым для нее, но есть еще четыре на Земле! И Островская сменила профессию, став руководителем секции парусного спорта МВТУ. У преподавателей большой отпуск, а главное, он всегда бывает летом, и она испытала себя во всех балтийских и черноморских регатах. Изучала лоции, основы судовождения, международный код сигналов. Не все давалось просто, и, пожалуй, самым трудным было преодолеть предубеждение против женщин среди яхтсменов.

Когда Виктория впервые пришла в яхт-клуб, ее в белом

праздничном костюме отправили мыть старый катер, ржавевший в дальнем углу двора. Теперь она вспоминает об этом с улыбкой. Не подсчитать, сколько палуб ей пришлось перемыть, отшкурить, отшпаклевать и покрасить! Сама научилась и многих мужчин научила она этому.

Под влиянием Виктории Островской интерес студентов к морю настолько возрос, что в училище имени Баумана теперь сдается зачет по парусному спорту. И не так-то легко было попасть молодым, крепким ребятам в экипаж яхты «Виктория», названной именем женщины-капитана.

На этой яхте студенты-бауманцы совершили переход от Находки до Петропавловска-Камчатского — более двух тысяч морских миль! Она прошла вместе с ними через тайфун «Кит» и тайфун «Ли». пробилась через непроглядный туман, пять дней скрывавший солнце. И горсть земли, взятая у подножия памятника павшим защитникам Москвы, была возложена к монументу воинам—освободителям Куря в Петропавловске-Камчатском.

Прошлой осенью Островская вернулась на Камчатку. Оставила квартиру в Москве, работу в МВТУ и поступила в мореходное училище, чтобы получить диплом штурмана-судоводителя. Здесь она и учится, и преподает одновременно. «Хочу быть ближе к океану! — объяснила свое решение Виктория. — Моя мечта подготовиться к кругосветному путешествию на яхте в одиночку, а в каждом новом плавании все начинается сначала».

**ОТКРЫТОМ ОКЕАНЕ**

Людмила ШВЕЦОВА

**П**роблемы, разрабатываемые Институтом биоорганической химии имени М. М. Шемякина,— одни из тех, что определяют научно-технический прогресс и привлекают к себе пристальное внимание. Наш собеседник — Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, вице-президент Академии наук СССР, директор института, академик Ю. А. ОВЧИННИКОВ.

— Юрий Анатольевич, как вы представляете перспективы развития физико-химической биологии?

Ю. Овчинников: Революция в биологической науке, начавшаяся в середине 50-х годов, продолжается. Более того, темпы и результаты биологических исследований возросли. На уровне микроорганизмов исследователи

использовать в гидротехнических устройствах, например, для орошения воды.

Энергетические, продовольственные, экологические проблемы потребуют исключительно больших усилий от ученых. Немало предстоит сделать биологам и для развития сельского хозяйства.

Успехи биотехнологии неоспоримы и велики. Но еще больше нерешенных вопросов. На земном шаре свирепствуют болезни, природа которых не разгадана до конца, а пути профилактики и лечения неизвестны. Не ясны еще и биологические основы старения и долголетия.

— Вы — выпускник МГУ и снова возвратились в него как заведующий кафедрой, занявшись преподаванием... Что дает вам общение со студентами?

Ю. Овчинников: Скажу по се-

мейшему шаг в познании тайн вечной природы равен чуду.

Может ли живой белок стать основой элементов памяти в ЭВМ? Может, отвечает наука.

Окрашенный белок — родопсин под воздействием света обратимо меняет свою окраску. Это позволяет создать материалы, которые могут выдержать много циклов записи и стирания оптической информации. Уже сейчас разрабатываются такие материалы для использования их в качестве элементов памяти в ЭВМ новых поколений.

## ценить красоту в науке

научились управлять наследственным аппаратом, вводя в него новые гены по заранее намеченному плану, конструируя, таким образом, совершенно новые живые системы. Главная цель, стоящая перед генной инженерией,— получение белков человека, животных и растений. Они чрезвычайно необходимы, например, в медицине.

В будущем сотрутся грани между фундаментальной и прикладной науками. Можно привести интересный пример неожиданного выхода «чистой» биологии в биотехнологию. Важнейшим светочувствительным элементом светчатки глаза является окрашенный белок — родопсин. Обнаружены микроорганизмы, клетки которых содержат белок, удивительно похожий на родопсин. Эти микроорганизмы живут в очень соленой воде. Весьма вероятно поэтому, что их белок удастся

скрету, что буквально «лечу» на лекции. Нередко непредсказуемые суждения или вопросы студентов помогают увидеть по-новому исследованную проблему.

Как-то первокурсник озадачил меня вопросом: «Если наследуется цвет глаз, форма рук, то почему не передаются колоссальные знания родителям? Почему новому поколению приходится «стартовать» опять с нуля?» Подобного вопроса, признаюсь, никогда не слышал даже от самых выдающихся биологов. Общение со студентами заставляет более критично относиться к аксиомам в науке.

Но зачастую мне приходилось наблюдать у выпускников вузов стремление получить результаты немедленно. Подобное отношение к работе я называю цинизмом. Чтобы сказать свое слово в науке, нужны гигантские усилия. Чтобы выйти из тупика по-

требительства или пустого отбывания часов в лаборатории, нужны настойчивость, самоотрешенность, постоянная работа над собой. Темпы сегодняшней науки, да и жизни вообще, требуют полной самоотдачи.

— Какие ученые являются для вас образцом творческой личности?

Ю. Овчинников: По грандиозности содеянного — Дмитрий Иванович Менделеев. Он сделал качественный шаг в науке, объединив все превращения химических элементов в единый математически строгий закон.

— Кому вы обязаны своими научными успехами?

Ю. Овчинников: Прежде всего своим наставникам. Школьный мой учитель Александр Николаевич Богуславский никогда не ставил мне, отличнику по всем предметам, пятерку по химии. Человек глубокий, обстоятель-

**Ю. ОВЧИННИКОВ:**

— Что значит хорошая работа в науке? — спрашивают меня.

— Лучшая в мире, — говорю я. — Кто-то первый дошел до какой-то идеи.

Это и есть бесценные зерна науки, ее смысл.

Слушайте вторую звуковую страницу.

Фото В. Афонина



ный. Он не просто привил мне любовь к химии, а научил в ней работать.

В мир академической науки меня ввел университетский профессор Юрий Александрович Арбузов. Он требовал кристальной чистоты в проведении опыта и, случалось, затрачивал на отрицательный результат, подтверждающий еще раз положительный, вдвое больше времени.

Вся моя последующая работа в области науки связана с именем Михаила Михайловича Шемякина — основателя нашего института. Это был человек необычайно талантливый, страстный, не признающий компромиссов. Он умел видеть перспективу. Для меня Михаил Михайлович был духовным отцом.

— Юрий Анатольевич, как мне известно, вы играли в студенческом театре МГУ в пьесе «Встреча с Маяковским» главную роль и даже дебютировали на профессиональной сцене. Испытываете ли вы влияние искусства на научное творчество?

Ю. Овчинников: Занятия в студенческом театре, мне кажется, научили меня ценить красоту в науке. Возможно, это происходило под влиянием крупных мастеров сцены, таких, например, как народный артист СССР Николай Константинович Черкасов. Он был масштабным, незаурядным человеком — личностью. В гримерной он подолгу рассказывал мне о своей жизни, величии искусства.

Творческое начало — вот, пожалуй, что объединяет науку и искусство. Не знаю, что в биологии больше люблю — огромные возможности постигать тайны живого или ее красоту. Возможно, благодаря прекрасному в живой природе ушел в свое время из любимой химии. Меня всегда влекло совершенство.

Беседу вел  
Евгений ДУГИН

**К**огда 30-летний Б. А. Покровский впервые пришел поступать в Большой театр, тогдашний худрук ГАБТа С. А. Самосуд спросил его: «Идете ли вы в своей работе от музыки?» Покровский ответил: «Нет». Самосуд расхохотался: «Правильно, дорогой мой, а то все объявляют, что идут от музыки, и действительно ушли от нее очень далеко!»

Как выяснилось позднее, в словечке «нет» была скрыта программа. К чему жешел идет Покровский? К записанной потами драме, к действию, выраженному музыкой. В этом и есть острие его мысли.

**Б. А. ПОКРОВСКИЙ:** Опера есть театр. Но часто вместо водоворота человеческих страстей мы видим костюмированный концерт. Чтобы спасти оперный театр, каждый из нас должен экспериментировать и ставить опыты. Я решил создать музыкальный камерный театр...

Но постойте, а сама «старая» классика, как он понимает ее? Осенью в Камерном музикальном будет поставлен моцартовский «Дон-Жуан».

— Эта музыка вечна, — говорит режиссер, — но через 200 лет после премьеры воплощение «Дон-Жуана» должно быть иным. Моцарт подает нам руку из прошлого, — продолжает Покровский и под смех зала добавляет: — Я надеюсь, что это не будет рука Командора!

Представив публике вчерашнего студента ГИТИСа Сергея Остроумова, блестящие спевшего суперсложную партию квартального в «Носе» Шостаковича, и сообщив мимоходом, что исполнителей этой роли в театре четверо, Покровский негодящую загремел:

— Почему же генитальное создание Шостаковича идет в СССР только у нас в театре? Трудно спеть? Но актер XX века должен уметь делать это...

Он говорил, стоя посреди актеров и детского хора — девчонок и мальчишек, только что исполнивших отрывок из «Ростовского действия». Потом, когда они с гиканьем унеслись на



## 50 б опера. X век

правленной против рутинного оперного театра, дающего «концерты в костюмах».

Журналисты, собравшиеся на его пресс-конференцию по поводу 15-летия Камерного театра, услышали поразительные цифры. За эти годы из поставленных там 53 спектаклей — 35 опер советских композиторов, и, как известно, в театр на Соколе попасть невозможно. Аргумент насчет доступности лишь классических оперных спектаклей повержен в прах.

свою театральную «перемену», Покровский сказал: «Поколотив футбольный мяч в ворота из портфелей или погоняв пустую консервную банку, они приходят к нам петь Бриттена, Моцарта, Холминона — труднейшие ансамбли. Если могут они, почему бы взрослым не попробовать?»

Слушая это, я подумал: «Вот человек, которому удалось соединить живое прошлое театра оперы с его живым будущим...»

Артем ГАЛЬПЕРИН

## МАСТЕРА СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА

Размышления

Б. А. Покровского  
об актерах,  
режиссуре  
оперного театра,  
фрагменты  
поставленных  
им спектаклей.  
встреч  
со зрителями  
и учениками  
слушайте на  
звуковых страницах.

**Т**ворчество одного из крупнейших оперных (впрочем, думаю, что не только оперных) режиссеров современности — народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии Бориса Александровича Покровского (75-летие которого отмечалось в январе этого года), явило свое (75-летие которого отмечалось в январе этого года). А сохранив все свое богатство, свою разнообразность, театр оперы представляет собой явление выдающееся. Черты этого явления — не только в постоянном поиске той оперы, которую хотели бы слушать, на которую пробивались бы зрители, но и в глубоком теоретическом обосновании сво-

что оперный театр звонко- нирует крайне медленно, ся легенду о неизбежности своего консерватизма. Он не спешит за временем, за музыкой, за композиторами, которые как бы тащат оперный театр за собой. А сохранив все свое богатство, свою разнообразность, театр оперы должен торопиться, не должен застывать на месте. И режиссеру, быть может, спеть на легком воле порой легче, чем в солидном экипаже, и потому Покровский по- кинул массивную колесницу ГАБТа, пересел на коляску

рового значения) до «Директора театра» Моцарта, «Свадьбы» Холмилова (по Чехову) и феноменального «Ростовского действия», которое поется на языке XVII века и понимается и принимается московскими зрителями кануна XXI века с восторгом...

Мне не раз приходилось бывать на репетициях Бориса Александровича. Точные указания, юмор, требовательность, иногда жесткая. Но главное — удивительно гуманное обращение ко всем, кто работает над новым со-



Б. А. Покровский  
на репетициях  
в Московском  
камерном  
музыкальном театре;  
сцены из спектаклей  
«Золотой  
телефон»  
Т. Хренникова,  
«Аптекарь»  
И. Гайдна,  
«Нос»  
Д. Шостаковича

Фото В. Полунина  
и Л. Лазарева



ей «разведки». Эта теория повернута в сторону воспитания высококлассного актера, способного блестяще петь, танцевать, проделывать едва ли не акробатические трюки и исполнять любую оперную литературу — от Монте-верди до Верди или, возьмем иной ракурс, как любил говорить Шостакович, — от Баха до Оффенбаха.

А во-вторых, теория Покровского исходит из того факта,

Камерного театра и помчался вперед.

Крошечное помещение. Маленький театр у метро «Сокол». Сцена практически ничем от зала не отделена, и актеры выходят к подмосткам через те же двери, что и зрители...

Так что же? А вот что: за 15 лет существования театра — огромные победы. От гениально поставленного «Носа» Шостаковича (спектакль ми-

чинением. Чуткое, я бы сказал, любовное обращение к человеку — певцу, актеру, главной фигуре для этого режиссера, который, работая по многу часов в день, перед тем как сделать указание, смущенно покашливает — знак деликатности и добродетели.

Тихон ХРЕННИКОВ,  
народный артист СССР,  
Герой Социалистического  
Труда

# ка. лай до скоп

занимательных  
фактов

кругозор



## «КОМПАС» ДЕЛЬФИНОВ

Науку давно волнует одна из самых интересных загадок живой природы: как птицы, рыбы, насекомые ухитряются ориентироваться в пространстве, преодолевая порой тысячи километров в нужном направлении?

Недавно ученым удалось обнаружить в голове тихоокеанского дельфина некоторое количество оксида железа, обладающего магнитными свойствами. Это открытие подтвердило гипотезу ряда биологов, считающих, что живые организмы могут чувствовать магнитное поле Земли. Оксид железа найден также в мозговом веществе голубей, которые, как известно, славятся своей способностью возвращаться домой из дальних странствий.



## РАСТВОРИМЫЙ СПЛАВ

В последние десятилетия появилось так много различных новых сплавов, что, казалось бы, металлургов уже трудно чем-либо удивить. И все же сплав, созданный недавно одной из зарубежных фирм, вызвал у специалистов заметный интерес. Дело в том, что сплав

растворяется в воде, подобно тому как сахар растворяется в стакане с горячим чаем. Процесс сопровождается выделением большого количества водорода и тепла, а от металла остается лишь кучка серого порошка, выпавшего в осадок.

Из этого сплава, который весьма устойчивого к воздействию атмосферной коррозии и к тому же обладающего достаточной прочностью и электропроводностью, можно изготавливать штавки вставки для электрических сигнализационных устройств, предупреждающих о попадании в них воды: если это произойдет, вставка растворится и разорвавшаяся электрическая цепь подаст нужный сигнал.



## ПРОСЬБА ФАРАОНА

Дошедшие до наших дней древние документы позволяют прочесть многие любопытные страницы истории. В руках ученых оказалось письмо, подтверждающее, что когда-то железо ценилось некоторыми народами выше, чем золото.

Одни из египетских фараонов, обращаясь к царю хеттов, сливавшихся во втором тысячелетии до н.э. своим искусством добывать и обрабатывать железо, просили прислать ему этот металл в обмен на золото. По словам фараона, у него имелось столько золота, сколько песка в пустыне. А вот с железом, вероятно, египетский правитель постоянно испытывал болезненные затруднения.



## ГРАБЕЖ НЕ УДАЛСЯ

Успенский собор — красивейшее сооружение Московского Кремля. Интерьер собора освещают несколько люстр, самая большая из которых изготовлена из чистого серебра. Во время войны 1812 года этот драгоценный металл был награблен национальными солдатами, но что техническим причинам вывезти его из России не удалось. Серебро отбили у врага, и в память о победе русские мастера изготовили эту уникальную люстру, состоящую из нескольких сот деталей, украшенных разнообразным орнаментом.



## ПОЧЕМУ ИВАН ГРОЗНЫЙ БЫЛ ГРОЗНЫМ?

С давних пор людям известны разнообразные ртутные лекарства, мази, дезинфицирующие средства. Однако ртуть может оказывать на организм не только целительное, но и тубиальное воздействие: многие соединения и пары этого элемента вызывают порой острое отравление или постепенно разрушают здоровье и психику человека. Медики установили, что ртутная интоксикация обычно

приводит к неоправданным вспышкам гнева.

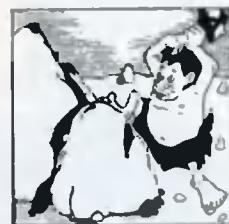
Это дало новод историкам выдвигнуть следующую гипотезу: поскольку царь Иван Грозный, мучившийся болами в суставах, долгое время пользовался ртутными мазями, именем они-то и были причиной его необузданной вспыльчивости, частых гневных приступов, в один из которых царь убил своего сына. Симптомы ртутного отравления проявлялись и в других особенностях самодержца — постоянных галлюцинациях, мнительности, не покидавшем его ощущении близкой беды. Патологоанатомическое исследование царских останков подтвердило правомерность такой точки зрения: в костях оказалось повышенное содержание ртути.



## РАСТУТ ЛИ ГВОЗДИ НА ДЕРЕВЬЯХ?

Дневники известного английского мореплавателя XVIII века Джеймса Кука содержат немало забавных историй, главными действующими лицами которых были жители тихоокеанских островов. Как-то раз Кук преподнес им в качестве подарка горсть железных гвоздей. Видимо, прежде туземцам не приходилося пользоваться этими странными металлическими предметами, и поэтому они с явным недоумением вертели их в руках. Попытки объяснить островитянам назначение гвоздей ни к чему не привели.

Помог верховный жрец, считающийся, должно быть, крупным специалистом по любым вопросам. С важным видом он изрек несколько мудрых мыслей, и его соплеменники тут же начали закапывать гвозди в землю. Теперь пришел черед удивляться гостям. Видя их замешательство, туземцы знали, что из посаженных в землю железных палочек вскоре вырастут деревья, которые по добно банану будут увенчаны связками гвоздей. Собрав богатый урожай металлических «паодов», племя с их помощью сможет победить всех своих врагов.



## МАКСИ-САМОРОДКИ

В большинстве регионов древнего мира человек, прежде чем научиться извлекать металл из камня, взял в руки самородный кусок металла, найденный им на поверхности земли. Природа не скучилась на такие подарки, причем порой они имели весьма внушительные размеры. Известны, например, самородки золота, масса которых превышала сотню килограммов, а серебро встречалось в виде глыб, весивших даже несколько тонн. Особенно большими размерами отличалась самородная медь. Так, в середине прошлого века в районе Великих озер (Северная Америка) был найден сросток крупных медных самородков массой примерно 400 тонн. На их поверхности сохранились следы камениных топо-

ров, с помощью которых еще во времена неолита наши далекие предки отбивали от глыбы куски меди, чтобы использовать ее для своих нужд.



## ПРЕМИЯ «ГЕОЛОГУ»

Одно из недавно обнаруженных в Финляндии меднорудных месторождений названо по имени его первооткрывателя — специально обученной овчарки Лари, доказавшей, что она успешно овладела профессией геолога. К сообщению о денежной премии, установленной за открытие, собака, как и следовало ожидать, отнеслась весьма сдержанно, зато ожерелье из сосисок, которым она была увенчана, доставило ей истинную радость.



## СКОЛЬКО НА ЗЕМЛЕ НИКЕЛЯ?

В земной коре содержится приблизительно  $10^{12}$  тонн никеля. Много ли это? Хватит ли такого количества никеля, чтобы, допустим, никелировать всю нашу планету (включая поверхность Мирового океана)?

Несложный расчет показывает, что не только хватит, но еще и останется примерно на... 20 тысяч таких же «шариков».

С. ВЕНЕЦКИЙ

**Дорогие читатели!**  
**В новой рубрике**  
**«Кругозора»**  
**мы предлагаем**  
**ряд любопытных,**  
**фактов**  
**и забавных**  
**историй.**  
**Если**  
**такие факты**  
**или курьезные**  
**случаи**  
**вам известны**  
**(и они**  
**достоверны),**  
**присылайте**  
**нам свои**  
**заметки.**  
**Наиболее**  
**интересные**  
**будут**  
**опубликованы.**

Рисунки  
А. Егорова

**С**тарая истина остается новой: первым быть трудно. Но кто-то же должен начинать: первыми были в свое время «Битлз». На энергично танцевальные песенки юных ливерпульцев ориентировались поначалу и первые наши бит-группы (так тогда называли «рок») — «Машина времени», «Ски-Фы», «Сокол», «Славяне». «Назывались «Славянами», а пели по-английски», — иронизировал, в том числе и над собой, позднее Александр Градский.

В начале 70-х годов пришло поколение, открывшее для себя — опять же благодаря

ямайские регги (позднее вошедшие в моду) и естественно зазвучавшие в ансамбле с электрогитарой, флейтой и виолончелью лады и тембры экзотического фольклора — от кельтской арфы до ритмов Азии и Африки.

В 1983 году группа стала лауреатом первого в стране смотра коллективов Ленинградского городского рок-клуба.

«Аквариум» стал привлекать к постоянному сотрудничеству джазовых импровизаторов, не переходя при этом границ рок-музыки (хотя Гребенщиков принимал участие и в джазовых мероприятиях). Напомним, что с группой охотно сотрудничают та-

киковым и серьезные эссе А. Вознесенского, группа становится частым гостем на радио и ТВ, выступает в многочисленных залах, на студионах...

«Аквариум» — это автор песен, гитарист, певец (а также художник и прозаик) Борис Гребенщиков, флейтист Андрей Романов, виолончелист Александр Гаккель, ударники Петр Троценков и Михаил Васильев, бас-гитарист Александр Титов и соло-гитарист Александр Ляпин. Их совместное творчество, сегодня уже ясно, выдержало самое главное испытание — испытание временем.

7

На седьмой звуковой странице в исполнении группы «Аквариум» вы услышите песни Б. Гребенщикова «Двигаться дальше» и «Небо становится ближе».

Фото  
В. Петербургского

## ГРУППА «АКВАРИУМ»

пластинкам «Битлз» поры их расцвета — новые музыкальные горизонты и сам факт того, что настоящим языком рок-музыки должен быть в первую очредь родной язык.

Одним из первых это понял автор песен и гитарист, тогда еще студент факультета прикладной математики ЛГУ Борис Гребенщиков. Вокруг него 15 лет назад и сложился коллектив не столько музыкантов-профессионалов, сколько преданных рок-музыке единомышленников — «Аквариум».

Музыканты соединили в рок-песне философскую лирику с разговорным языком и реализмом повседневности. Первыми использовали

кие выдающиеся джазовые артисты, как саксофонисты В. Чекасин, И. Бутман, пианист С. Курехин, вокалистка В. Пономарева.

Наконец, группа первой из самодеятельных рок-ансамблей («Машина времени» в тот период уже была профессиональным коллективом) испытала на себе всю боль непонимания, попыток отчуждения рок-музыки от нашей современной культуры. Музыканты с честью прошли через «огонь, воду и медные трубы» — и вот передо мной первая долгоиграющая пластинка «Аквариума», выпущенная фирмой «Мелодия».

Пресса, как специальная, так и ежедневная, публикует интервью с Борисом Гребен-



**В**ыявление — дебют! Ансамбль «Барокко-джаз»! Это четверо музыкантов: фортепианный тандем Ларисы и Людмилы Паниновых — пианисток, похожих внешне, как и подобает родным сестрам, хрупких, с неизменно дободобно огромными черными глазами, но абсолютно разных по характеру и темпераменту. Их поддерживает «сильная» половина ансамбля: Владимир Сеначин — автор аранжировок, он же барабанищик, он же руководитель коллектива. Руководитель умный, чуткий, тонкий — так, во всяком случае, считают его коллеги, единодушно признав Володю лидером. Четвертый участник ансамбля — Сергей Середенко — музыкант ищущий, играющий на бесчисленном количестве инструментов. В ансамбле «Барокко-джаз» он бас-гитарист.

Кстати, вас не смущает название ансамбля? Возможно, кому-то оно показалось странным, надуманным, претенциозным даже? Но оно вошло в историю. «По глубокому нашему убеждению», — объясняет Владимир Сеначин, — просто невозможно воспитать джазового музыканта в наше время, если он не знаком с классической музыкой — вплоть до таких ее фундаментальных первостоков, как барокко. А все мы — преподаватели студии искусства джазовой импровизации «Московоречье».

— О вашей студии по Москве ходят легенды. Говорят, туда можно прийти, не зная ни одной ноты, а через два-три года свободно владеть любым инструментом?

Владимир: Существует выражение: «Если это и не верно, то все же хорошо придумано». Но то, что 6–7-летние дети у нас импровизируют, — факт бесспорный. И, если говорить серьезно, подготовить импровизирующего музыканта — на-



## АНСАМБЛЬ «БАРОККО- ДЖАЗ»

На восьмой  
звуковой странице  
вы услышите  
третью часть  
Концерта  
Баха — Марчелло  
и «Аджио»  
Альбинони.

дачу нашей студии. Но — эта истина всем известна — знания усваиваются учениками лучше всего, когда педагог им правит, когда хочется быть похожим на него. А в сфере музыки трудно этого достичь, если педагог не выходит на сцену. И в этом смысле мы стараемся быть «играющими тренерами».

— Самый памятный ваш концерт?

Людмила: Несомненно, тот, когда мы впервые показали свои аранжировки, когда мы по-

шлили, что эта музыка жизнеспособна, что она нужна слушателю.

— А есть люди, скептически относящиеся к тому, что вы делаете?

Сергей: Да, конечно, но они всегда в зале из наших концертах.

— А еще какую-нибудь музыку вы играете? Я имею в виду не «барокко»?

Лариса: С тех пор как существует «Барокко-джаз», нет!

М. СКАЛКИНА

Фото Л. Лазарева



## СЕРДЦЕ ИНДЕЙЦА ПАВЕСА



На четвертой звуковой странице авторские и народные чилийские песни в исполнении Эктора Павеса (первая публикация) и отрывки из его писем к другу.

### ПЕСНИ-БОРЦЫ

**С**вою последнюю долгоиграющую пластинку Эктор Павес записал в Париже. Она появилась на свет после того, как замечательного чилийского певца уже не было в живых. С пластинки льется полный жизни и страсти голос, и в моей памяти встает образ артиста, любимца трудового люда Чили. Сбитые набок волнистые пряди темных волос, доверчивая улыбка, чистые черные глаза, по которым угадывалось, что в его жилах течет и кровь коренных обитателей страны — индейцев малуче. Поэтому друзья и назвали его когда-то Индейцем. Это имя закрепилось за ним как артистический псевдоним. Я помню Экторающим на сцене просторного зала в маленьком фольклорном клубе-кафе — «пень», на уличных митингах и демонстрациях Народного единства.

Судьба ему предопределила короткую, но яркую жизнь. Он успел оставить неповторимую страницу в летописи новой чилийской песни. Эктор Павес был признанным мастером куэки. В Чили это самая любимая песня и танец. Без куэки не обходится ни один праздник. Она бывает радостной и печальной, серьезной и шутливой. Под гитару Эктора традиционный фольклорный жанр зазвучал по-новому, наполнился социальным протестом, призывом к борьбе. Необычная популярность выпала на долю «Профсоюзной куэки», в мелодии и словах которой бьется трепетное сердце ее создателя Павеса.

Но это сердце подтачивала болезнь. Врачи рекомендова-

ли Индейцу отказаться от напряженной артистической работы. Однако он не щадил себя. Своими песнями продолжал укреплять веру людей в победу народного дела. Эктор надолго уезжал в далекие рыбакские и крестьянские селения, в индейские глубинки. Это не приносило ему никаких гонораров. Но он был счастлив, что его песни согревают души веками забытых людей. Даже операция на сердце не остановила Индейца. Один из его друзей сказал: «Приказать Павесу вести умеренную и спокойную жизнь было равнозначно попыткам сдержать декретом ливни над островом Чилоз». Чилоз всегда притягивал к себе Эктора богатыми и оригинальными традициями местного фольклора. Именно с исполнения народных песен и танцев жителей этого острова началась известность Павеса.

После захвата власти в сентябре 1973 года фашисты стали преследовать народных певцов. Опасаясь за судьбу Эктора, друзья посоветовали ему покинуть родину. Певцу удалось вырваться из терзаемой фашистами страны, он поселился в Париже.

Но и на чужбине Павес включается в бурную деятельность движения международной солидарности с чилийским народом. С гитарой и песней он искалесил чуть ли не всю Европу. Знал, что сердце может не выдержать такой нагрузки, но готов был пожертвовать собой во имя любви к народу.

Смерть настигла Эктора Павеса в середине 1975 года в парижском госпитале. Но всегда будут жить среди чилийцев песни, родившиеся в чистом роднике сердца Индейца.

Л. КОСИЧЕВ

# я хотел бы сказать...

На десятой звуковой странице лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады Ефим Шифрин исполняет юмореску М. Жланецкого «Нет на карте белых пятен».



## СМЕХ В ЗАЛЕ

— Шифрин? Это какой же? «Алло, Люся!», что ли? Из «Утренней почты»? — мои знакомые из числа нечастых гостей на эстрадных концертах примерно так реагируют на имя этого артиста.

У меня же он в памяти с первого услышанного мноюモノлога С. Альтова «Портрет». Помните? «...А теперь давайте все вместе, дружно взглянемся в нежное тело девушки, выполненное в мягких, пастельных тонах...» Узнаваемая скуча псевдонаучности, равнодушия и заштампованные зануды-экскурсовода всегда вызывает хотот до слез у зрителей. Я читал этот монолог в «Литературной газете», слышал в исполнении других артистов. Он никогда прежде не казался мне таким острым и смешным. Шифрин первым понял, как говорит-ся, «раскусил» своего «героя» и поэтому не просто сумел рассме-шить нас, он сумел заявить о себе как артист неординарный, овладевший главным секретом жанра.

О Шифрине заговорили. Даже скучные на похвалы коллеги стали дружески похлопывать по плечу недавнего выпускника эстрадно-цирко-

вого училища (того самого, откуда вышел Хазанов), мол, «молодец, подаешь надежду!» А Шифрин, уже студент-заочник ГИТИСа, преподнес им, снисходительным, и всем нам, недоверчивым к новичкам, сюрприз! В 26 лет он появился на сцене с целым спектаклем драматурга В. Коклюшкина «Я хотел бы сказать...», причем один! Два часа на сцене! Это был смелый поступок не только Шифрина — рискнувшего, не только режиссера В. Точилина — вдохновившего, но и Москонцерта — разрешившего...

Мне трудно рецензировать этот спектакль, написанный моим другом, поставленный моим любимым режиссером, к тому же одним из авторов интермедией которого являюсь я сам. Трудно и потому, что с Е. Шифриным нас связывает не только совместное творчество, но и город Магадан, где мы родились, хотя и в разное время. Но чего стоит любая рецензия, если можно поставить пластинку и услышать голос артиста?

Предвижу вопрос: «Правда ли Шифрин похож на молодого Райкина-отца?» Правда. Он даже исполнял роль А. Райкина-юноши на 70-летии Аркадия Исааковича. Но на сцене у него свое, шифринское лицо и свой образ.

«Не хочу смеяться, хочу играть людей со всеми их слабостями и достоинствами. Тем приятней и неожиданней смех в зале. Смех узнавания, понимания, единомыслия...» — это слова самого артиста, и это сущая правда.

Не верите, сходите на спектакль.

Владимир АЛЬБИНИН

## искусство древнее и молодое

В который раз вдоль Суворовского бульвара в Москве выстраивалась длинная очередь. На фасаде здания Государственного музея искусств народов Востока висела скромная афиша — «Современная лаковая картина Китая».

Первое лаковое изделие, обнаруженное на территории Китая, было изготовлено 7000 лет тому назад. Со второго тысячелетия до н. э. уже можно говорить о возникновении нового вида



Хе Хаолян.  
«Урожай»;

Чжан Чэнжи.  
«Материнство»;  
Янчжоуский завод  
лаковых изделий.

«Сорока  
и мэйхуя»;

Цзинь Юй.  
«Коррида»;

художник  
Цяо Шигуан

у своей картины  
«Танец у костра».

искусства, которое в последующие века получает все большее распространение в самом Китае, а также в сопредельных с ним странах (Корее, Японии, государствах Индокитая, Индии, Центральной Азии). В Европе восточные лаки известны с XV века, а в XVII—XVIII веках основывается их собственное производство. В России начиная с XIX века это искусство также получает свое широкое развитие.

Китайские лаки хорошо известны широкому кругу специали-

стов и любителей. С 60-х годов нашего столетия лаковая живопись Китая перестает существовать только в рамках декоративно-прикладного искусства, лаковая картина развивается в самостоятельный вид станкового искусства.

Основной материал лаковых картин — натуральная смола лакового дерева, обладающая уникальными свойствами и недаром получившая в Китае название «короля красок». Она используется как связующее средство с различными красителями, в качестве клеющего вещества. Ее можно накладывать друг на друга разноцветными слоями, разрисовывать, разбрзгивать по поверхности. Ее можно гравировать, резать, шлифовать... Она может быть густой или жидкой. Удивительный диапазон применения позволяет найти в ней



средство выражения своих художественных замыслов живописцу, пользуясь техникой цветной и золотисто-серебряной росписи: мозаичисту, увлекшемуся инкрустацией; графику, создающему причудливые узоры по мягкой и упругой поверхности лака; скульптору, создающему неповторимые многокрасочные рельефы.

Самой интригующей и увлекательной технике является изготовление шлифованной лаковой картины, сутью которой является извлечение из-под слоя полу-прозрачного лака заранее нанесенного на основу изображения. При шлифовке основа, украшенная росписью, инкрустацией, гравировкой, кусочками металлической фольги или порошка, как бы проявляется подобно фотографии, давая самые неожиданные световые и цветовые эффекты. В последнее время получила распространение лаковая картина на алюминиевой основе, применяются синтетические и новы виды растительных смол.

Искусство лаковых картин переживает в Китае в наши дни настоящий расцвет. Простота изготовления, неисчерпаемые потенциальные возможности в сочетании различных технологий и материалов, доступность для широкого круга населения — все это дает основание говорить о широких перспективах дальнейшего развития этого древнего, но постоянно обновляющегося искусства.

Выставка на Суворовском бульваре никого не оставила равнодушным. Специалистов она познакомила с ярким примером использования богатого древнего наследия в современной художественной практике, художникам позволила обогатить свой творческий арсенал изобразительных средств, любителям искусства принесла радость общения с прекрасным.

Никита ВАСИЛЬЕВ

**Р**азве мог кто-нибудь представить, что 14-летняя Сандря Кальдероне, дочь никому не известного рабочего-угольщика, станет победительницей такого престижного смотра певцов, как конкурс Евровидения в Осло?

Сандра Ким... У себя на родине под этим именем она стала самой популярной певицей минувшего года. Песня «Я люблю жизнь», принесшая ей успех, разошлась в Бельгии тиражом в 300 тысяч дисков. Ну, а в остальных странах этот «гимн радости» будут слушать и того больше — 2 миллиона человек! И, видимо, не случайно скульптура Сандря Ким появилась в Брюссельском музее восковых фигур мадам де Боффор. Еще бы! «Эта мышька», — писала газета «Суар», — прославила страну и обеспечила впервые проведение конкурса Евровидения в Брюсселе».

Сандра родилась 15 октября 1971 года в Льеже, едва отец и мать — выходцы из итальянской провинции Абруццо — успели обосноваться в промышленном центре Валлонии. Там и по сей день глава семьи Кальдероне трудится на металлургическом комбинате «Кокриль». И живут они на той же улице Стадионной, в доме под номером 3, что на рабочей окраине, довольно-таки скромно. Можете представить, что творилось в этом перенаселенном квартале, на этой улице, после трансляции передачи из Осло? Трудно сказать, сколько дней в квартире Кальдероне не закрывались двери. Одна из ближайших соседок в ин-

тервью скажет: «Для нас победа Сандре — реванш над грустной стороной жизни...»

Запела девочка в 8 лет не сильным, но звонким и приятным голосом. Первую победу одержала на детском конкурсе «Голос будущего». Для всех жителей квартала Пасни эта магическая эстрада с залом на 500 мест — настоящая Олимпия. Ведь именно с нее началась путь к вершине и у известного певца Фредерика Франсуа. Он тоже, как и она, итальянец. И живут

**На девятой звуковой странице в исполнении Сандры Ким вы услышите песни Марино и Ария Токийский мальчик и «Я люблю жизнь».**



обе семьи на расстоянии нескольких шагов друг от друга. Так или иначе, мастер эстрады оказал влияние на формирование будущей певицы.

В 2000 году Сандре Ким исполнится 29 лет — не так уж много для человека, избравшего своей профессией пение. Сохранил ли она природное свое дарование — голос, сумеет ли до конца раскрыть свой талант?

Поживем — увидим.  
Кипрас МАЖЕЙКА

## Песня радости

9

Фото  
Л. Сокольникова

СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ:

1. Маршалы Победы. Воспоминания Г. К. Жукова и К. К. Рокоссовского.
2. Ученый и время. Рассказывает академик Ю. А. Овчинников.
3. Яхта в океане. Путешествие от Находки до Петропавловска-Камчатского.
4. Эктор Павес (Чили): песни борьбы и протеста.
- 5—6. Оперный театр Б. А. Покровского: проблемы и поиски.
7. Группа «Аквариум»: песни Б. Гребенщикова «Двигаться дальше» и «Небо становится ближе».
8. Ансамбль «Барокко-джаз»: третья часть концерта Баха — Марчелло и «Адажио» Альбинони.
9. Сандра Ким (Бельгия): песни Марино и Атрия «Токийский мальчик» и «Я люблю жизнь».
10. Смех в зале: Ефим Шифрин читает юмореску М. Жванецкого «Нет на карте белых пятен».
- 11—12. Песни Владимира Высоцкого и воспоминания С. В. Высоцкого о сыне.

Редакционная коллегия:

В. В. ГАСПАРЯН (и. о. главного редактора),  
А. Г. ЛУЦКИЙ, О. П. МЕЛЬНИКОВА (отв. секретаря),  
Л. М. МУРАШОВА, Т. С. ПЛИСОВА, Л. В. ТЕРЕХОВА  
Технический редактор Л. Е. Петрова

ИЗДАТЕЛЬ  
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  
КОМИТЕТ СССР  
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ  
И РАДИОВЕЩАНИЮ  
1987 г.

На первой  
странице обложки:  
воспитанники  
Московского военно-  
музыкального училища.  
Фото А. Лидова

Звуковые страницы  
изготовлены  
Всесоюзной  
студией грамзаписи  
фирмы «Мелодия»  
и Государственным  
Домом радиовещания  
и звукозаписи.

Сдано в набор  
13.03.87.

Подп. к печ. 24.03.87.  
Б. 01649.  
Формат 60 × 84 1/2.  
Офсетная печать.  
Усл. п. л. 1,24.  
Усл. изд. л. 2,03.  
Усл. кр.-отт. 4,96.  
Тираж 260 000 экз.  
Зак. 387.

Цена 1 р. 50 к.  
Ордена Ленина  
и ордена Октябрьской  
Революции  
типография  
имени В. И. Ленина  
издательства  
ЦК КПСС «Правда».  
125865, Москва, А-137,  
ГСП, ул. «Правды», 24.

Адрес редакции:  
113326, Москва,  
Пятницкая, 25.  
«Кругозор»



Если где-то в глухой  
неспокойной夜里  
Ты споткнулся  
и ходишь по краю —  
Не таись, не молчи,  
до меня докричи —  
Я твой голос услышу, узнаю.  
Если трудно идешь —  
по колено в грязи  
Да по острым камням,  
босиком по воде  
по студеной, —  
Пропыленный,  
обветренный,  
дымяный,  
огнем опаленный —  
Хоть какой — доберись,  
добреди, доползи!  
В. Высоцкий

Певца Владимира Высоцкого знают и любят многие, а есть люди, для которых он был просто Володя, просто друг, который в трудную минуту всегда протягивал руку. То хрипло кричал: доберись! То нежно молил: доползи! И человек добирался...

**Ж**ивет на земле Владимир Высоцкий, двухлетний малыш... Огромными удивленными глазами он смотрит на мир. Дед не видел своего внука. В песенном наследии Владимира Высоцкого нет колыбельных песен. Не успел. И когда я слушаю «Пес-

ню о Земле», помните: «Матвирства не взять у Земли, не отнять, как не вычерпать моря?...» Помните, как протяжно, как нежно ее поет Высоцкий... Я почему-то сравниваю эту песню с колыбельной, которую поэт посвящает родной земле, началу всех начал.

Мы и начали наш звуковой рассказ с этой песни — совсем так, как началась встреча с отцом поэта Семеном Владимировичем Высоцким в Москве, в доме на Кировской. Слушаю песни Высоцкого, рассматриваю фотографии — их очень много, они за слонили собою книги на полках: портреты и роли, Володя на съемках, фотографии детей, двух внуков и внуки.

В этот дом на Кировской Владимир Высоцкий приходил двадцать лет. Появлялся на пороге со своим неизменным «Эт я!», а за ним Золотухин, Смехов, Хмельницкий, Абдулов. Небольшая прихожая отцовского дома тут же наполнялась новостями:



## ...досадно, что сам я немного успел, но пусть повезет другому

На 11-й и 12-й звуковых страницах — песни В. Высоцкого, воспоминания С. В. Высоцкого о сыне я сцена из спектакля «Гамлет».



что на Таганке, у кого будут новые роли, новые съемки. Евгения Степановна (жена отца) уже привыкла к таким «налетам» и, если

честно, с радостью всегда их ждала. Рассаживала проголосовавшуюся ораву, раскрывала холодильник.

— Я держала всегда в запасе что-то вкусненькое для Володи и его друзей, — вспоминает она, — какие это были счастливые дни! Володя садился на табуретку в уголок под ходики. (Ходики эти идут, все еще идут, как тогда...) Тут же спрашивал, как мы себя чувствуем, что надо сделать, может, лекарства достать. Вообще он был «скорой помощью» — если что-то случалось, тут же приедет, поможет.

Бывало, приходил сюда и с новой песней. Пел для своих с удо-

**В. Высоцкий в роли Гамлета (фото внизу В. Плотникова); семейный снимок (слева направо): старший сын В. Высоцкого — Аркадий, Евгения Степановна Лихалатова, Семен Владимирович Высоцкий, младший сын В. Высоцкого — Никита. Снимок сделан С. Жабиным 25 января 1985 года на квартире В. Высоцкого на Малой Грузинской в Москве.**

вольствием, но советоваться не любил. Сам был себе критиком, судьей, да еще каким требовательным:

Я весь в свету,  
доступен всем глазам.  
Я приступил  
к привычной процедуре.  
Я к микрофону встал,  
как к образам...  
Нет-нет, сегодня точно —  
к амбразуре!

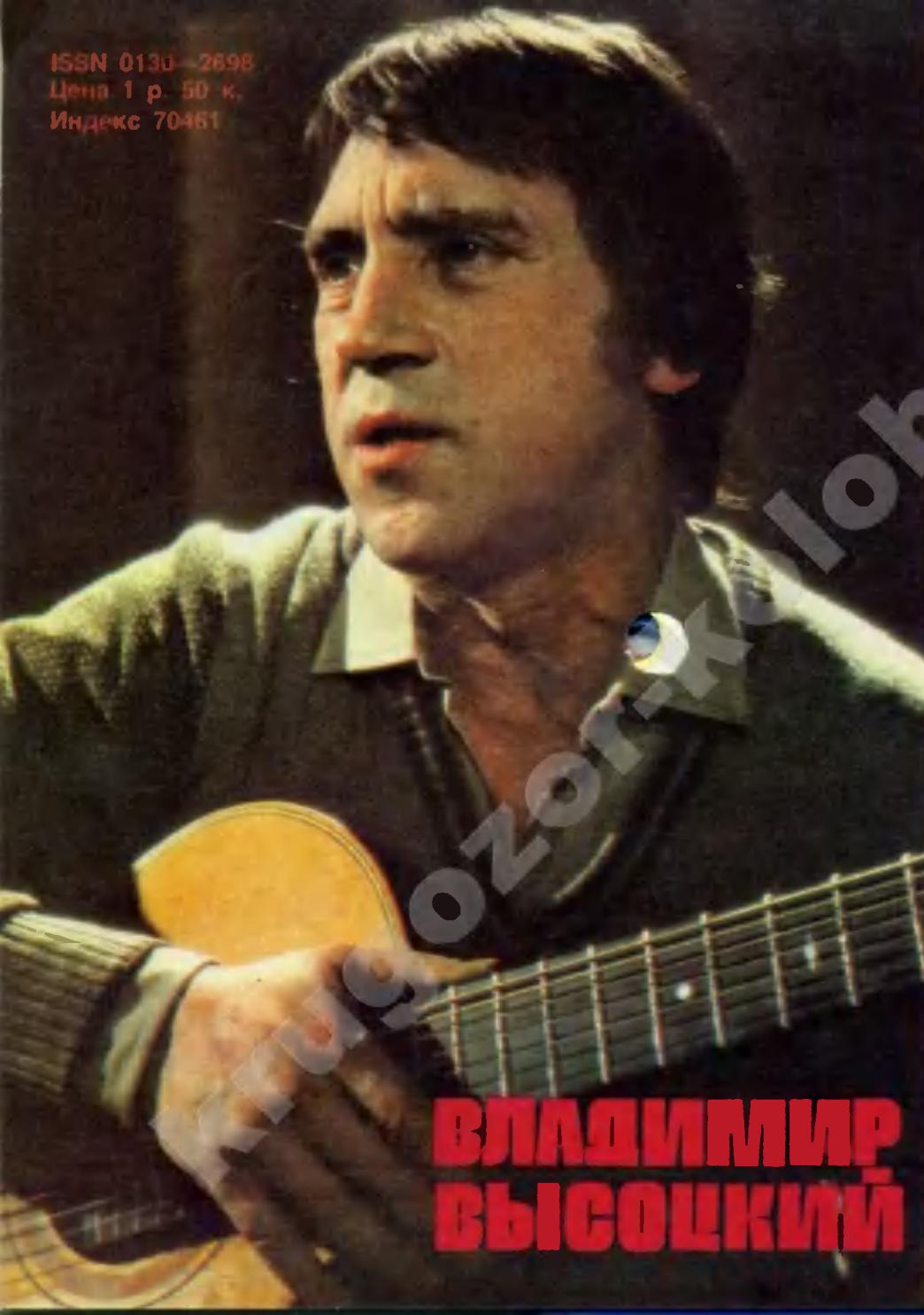
Евгения Степановна стала первым человеком, который приобщил маленького Володю к музыке. А было это сразу после окончания Великой Отечественной войны в немецком городе, где служил Семен Владимирович. Купили пианино, наняли учителя музыки. Но маленького Володю больше интересовали мальчишки во дворе да неразорвавшиеся снаряды, которых было полю в округе.

Однажды он пришел домой с опаленными волосами и бровями: рванули с ребятами гранату. Чтобы отвлечь мальчика, пришлось пойти на хитрость, и Евгения Степановна, как ученица, вместе с Володей села за пианино, началось соревнование: кто как выучит урок.

ISBN 0130-2698

Цена 1 р. 50 к.

Индекс 70461



# ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

▼  
Дела пошли лучше, но все же музыка была пока принуждением. Мальчишкой владела... война. Шел 1947 год. Володя дружил с немецкими ребятами, он очень жалел этих мальчишек и одному из них подарил свой новый велосипед: «Папка, не сердись, ведь ты у меня живой, а ему подарить велосипед некому». А потом пристал к родителям, чтобы сшили ему военный костюм, настоящий, такой же, как у отца...

В дом приходили фронтовые друзья Семена Владимировича, вспоминали войну. Откуда им было знать тогда, этим «дяденькам» с офицерскими погонами, что девятилетний проказник с хриплым баском, который с раскрытым ртом слушал их рассказы о войне и досаждал распросами,— откуда им было знать тогда, что потом сам он, поэт Владимир Высоцкий, напишет о тех годах и споет о нашем времени послевоенном свою знаменитую «Песню о новом времени»:

...Наше время иное, лихое,  
но счастье, как встарь, ищи  
И в логоню летим мы за ним,

убегающим вслед.  
Только вот в этой скакче  
теряем мы лучших товарищей.  
На скаку не заметив,

что рядом товарищей нет.

И еще будем долго  
огни принимать за пожары мы.

Будет долго зловещим  
казаться нам скрип салогов,  
Про войну будут дватские игры  
с названьями старыми.

И людей будем долго делить

на своих и врагов.

А когда отрохочет,

когда оторвит и отплачется,

И когда наши кони устанут

под нами скакать,

И когда наши девушки

сменят шинели на платьица.

Не забыть бы тогда,

не простить бы и не потерять...

Вера ТОЛМАЧЕВА