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Посвящается Мэттью Барнетту



Джин-паласы викторианского Лондона. Праздничное сияние 
огней, приветливая и жизнерадостная атмосфера... а также драки, 
непристойная ругань и картины безысходного отчаяния. «Сцена 

в лондонском джин-паласе», иллюстрация из журнала «Друг рабочего 
человека и наставник семейства» (The Working Man’s Friend, 

and Family Instructor) от 25 октября 1851 года



ПРОЛОГ. УБИЙСТВО МИССИС АТКИНСОН

Утром в среду 23 февраля 1732 года некий заключенный 
был доставлен из тесной сырой камеры Ньюгейтской тюрьмы 
в открытый всем ветрам зал лондонского суда Олд-Бейли. 
Роберту Аткинсону, кожевнику из прихода церкви Свято­
го Мартина в Полях, грозила смертная казнь, и он знал, что 
если его признают виновным, он будет повешен в Тайберне 
на глазах у толпы зевак. Обвинение состояло в том, что, со­
гласно исчерпывающему и красочному описанию юристов
XVIII века, он убил родную мать «путем швыряния ее вниз 
по паре лестничных пролетов на кафельный пол, и от тако- 
itoro падения у нее раскололся череп, и она получила один 
смертельный ушиб, от коего умерла мгновенно 15 февраля 
сего года».

На первый взгляд, виновность Аткинсона подтвержда­
лась неопровержимыми доказательствами. В доме Аткинсона 
на нижнем этаже была его лавка, а на верхнем, в несколь­
ких комнатах, жили он сам, его мать Энн и ее горничная 
Мэри. Горничная показала на суде, что в роковую ночь лег­
ла спать в начале первого, а хозяйка еще бодрствовала: Энн 
дожидалась возвращения сына, чтобы отпереть ему дверь. 
Среди ночи горничную разбудил сильный стук: Аткинсон 
рвался в дверь парадного хода. Мэри услышала его вопль: 
«Будь ты проклята, старая стерва, как вы смеете запираться 
от меня в моем собственном доме?» Энн впустила его и мо­
лила успокоиться и лечь спать, но не то было у него на уме.



Он ворвался в комнату Мэри. «Я сильно напугалась, потому 
что он был нагишом, без рубашки. Сэр, говорю я, шли бы 
вы лучше спать. Нет, говорит он, сначала я сорву поцелуй. 
Он подошел к моей кровати, и, так как он не охальничал, 
я дозволила ему поцеловать меня один или два раза, надеясь, 
что он удовольствуется этим и уйдет. Но вместо этого он за­
брался на кровать (но не под одеяло) и навалился на меня 
изо всей силы и пытался засунуть руки под одеяло, но я, как 
могла, их отталкивала».

Тут в комнату вошла мать и стала свидетельницей этого 
приступа звериной страсти. «Ах ты, развратник, сказала она, 
что тебе делать на кровати у девицы?» Аткинсон бросился 
на мать, та попыталась прошмыгнуть мимо него и укрыться 
в чулане, но он сгреб ее и вышвырнул за дверь. Мэри не ви­
дела развязки, но слышала шум «яростной потасовки и драки 
в проходе у верхней площадки лестницы, словно он бежал за 
хозяйкой, а та старалась ускользнуть». В следующий миг Энн 
скатилась под ступенькам с таким грохотом, «словно обвали­
лась часть дома», а после падения не издала ни звука — даже 
не простонала.

Что Аткинсон вообще мог сказать в свое оправдание? 
По итогам коронерского дознания ему предъявили обви­
нение в убийстве. Аткинсон не оспаривал тот факт, что его 
мать скончалась после яростной ссоры. Собственно, в пылу 
момента он, по-видимому, признал свою вину. Увидев, что 
мать лежит на нижней площадке лестницы, он вскричал: 
«Будь ты проклята, старая стерва. Я убил ее, и теперь меня за 
это вздернут». Но защитник Аткинсона сделал ставку на факт 
опьянения, причем не просто опьянения, а умопомешатель­
ства и озлобленности под воздействием джина. На пере­
крестном допросе защитник вынудил Мэри признать, что ее 
хозяйка выпивала регулярно и помногу, а свой последний ве­
чер в земном мире завершила «полпинтой джина с биттером 
(полагаю, так это называется)». Мэри пыталась возражать:



Я знаю, пила она немало, но настолько к этому приноро- 
иилась, что выпивка вряд ли могла помрачить ее рассудок». 
11 псе же служанка признала: ко времени, когда вернулся 
| i.i н, Энн напилась чуть ли не мертвецки. Сам Аткинсон до 
глубокой ночи пьянствовал, шатаясь по местным тавернам 
и джинным, и, как он сознался в суде, алкоголь разжег в нем 
великую страсть».

Насколько нам известно, джин спас Аткинсона от 
смертной казни. Присяжные вынесли вердикт «невиновен», 
сочтя смерть его матери даже не убийством по неосторожно- 
| ти, а просто несчастным случаем. Аткинсон вышел из суда 
свободным человеком. Между тем рукоприкладство, вызван­
ное употреблением джина, случалось в те времена сплошь 
и рядом. Десятки подобных случаев вы найдете в «Ньюгейт- 
ском календаре», «Отчете ньюгейтского судьи-ординария» 
и «Судебных процессах в Олд-Бейли» за любой год второй 
четверти XVIII века. Многие современники Аткинсона при­
ходили к выводу, что изобилие дешевого джина подрывает 
устои законности и общества в Англии. Это историческое 
явление, названное «джиноманией», доныне во многом пре­
допределяет наши с вами представления о джине. Оно также 
связано с обстоятельством, имеющим ключевое значение для 
нижеследующего повествования. Джин создан не для эстетов 
и бархатных панталонах (им больше нравился абсент), не для 
солидных купцов и ученых (те чокались бокалами портвей­
на) и не для крестьян на пажитях «Доброй Англии» (они под­
крепляли силы элем). Джин — напиток горожан, квинтэссен­
ция всех достоинств и пороков большого города (по крайней 
мере, так о нем говорили).

Что же представляет собой джин — этот напиток, про­
званный «жидким огнем», сладостный и смертоносный од­
новременно? Для начала обратимся к современнику Аткин­
сона и Хогарта — Сэмюэлу Джонсону. В своем объемистом 
«Словаре английского языка» (1755) Джонсон дал следующее



определение: «Джин (сокращение от «Дженева»*) — спирт, 
получаемый при перегонке можжевеловых шишек». Как ска­
жет вам любой современный эксперт-винокур, Джонсон кое- 
что напутал: джин не гонят из самих можжевеловых шишек, 
а изготовляют из нейтрального спирта, ароматизированно­
го в основном (но не только) можжевельником. Наилучший 
спирт-основа получается из зерна хлебных злаков, но спирт 
можно гнать (да, собственно, и гонят) чуть ли не из любого 
сырья, при брожении которого образуется алкоголь (то есть 
из веществ, богатых углеводами). Джин — продукт как мини­
мум двойной перегонки. В результате первой (или нескольких 
перегонок) получают спирт-основу, а затем, чтобы придать 
желательный вкус, перегоняют спирт еще один (или несколь­
ко) раз с шишками можжевельника и другими растительны­
ми добавками. Выдерживать джин не принято: его не хранят, 
как виски, годами или десятилетиями в хересных бочках**, 
а, наоборот, как можно скорее разливают по бутылкам.

Даже за этим незамысловатым описанием таится бога­
тая и пестрая история. Современный джин премиум-клас- 
са ароматизируется сразу несколькими (иногда дюжиной) 
растительными веществами, на которых мы подробно оста­
новимся ниже. Однако врач Артур Гассаль, который в Вик­
торианскую эпоху пламенно боролся с фальсификацией 
пищевых продуктов и напитков, считал: чуть ли не любой 
ароматизатор, кроме можжевеловых шишек, — потенциаль­
но опасная примесь, которая только портит джин. В рецеп­
тах XVIII-XIX веков можжевельник полностью заменяла 
воистину бодрящая смесь скипидара с серной кислотой. 
А при изготовлении напитка, который можно считать самым 
ранним аналогом джина, — его как укрепляющее средство

В оригинале: GENEVA. — Здесь и далее, если не указано иное, постра­
ничные примечания принадлежат переводчику.
** Автор подразумевает, что бочки для хереса традиционно использу­
ются «повторно» — для выдержки виски.



изготовляли в XI веке в монастырских медицинских шко­
лах — к aqua vita*, продукту дистилляции вина, примешива­
ли можжевеловое масло, и получался этакий своеобразный 
джин — максимально крепкий и донельзя незамысловатый.

Но словарные определения в каком-то смысле только 
отвлекают от сути. В судьбе джина, славящегося своей про­
зрачностью, преломляется, как в оптической призме, мно­
жество колоритных событий минувшего. Это удивительная, 
i неожиданными перипетиями повесть об алхимических 
тайнах и научных трактатах, королевских династиях и не­
имущих переселенцах, армии и флоте, а также модах и болез­
нях, распространявшихся по Европе и остальному миру. Это 
история с этическим и философским подтекстом, анатомия 
наслаждения и страдания, хроника того, как мы пытались 
приструнить преступников, люмпенов и пьяниц, в тяже­
лые времена искали утешения, а в тучные годы гнались за 
изысками и новизной.

Джин, внук «эликсира жизни» алхимиков, появился 
и эволюционировал на фоне событий, которые перекро­
или всю планету. Вначале джин полюбился жителям Ан­
глии и Голландии — двух протестантских держав, поддер­
живавших коммерческие связи со всем (изведанным к тому 
времени) миром. Итак, ареал потребления джина отражал 
географические и культурные различия между холодным 
протестантским севером, где гнали зерновой спирт, и теплым 
католическим югом, где делали вино. В первые годы после 
Славной революции (свержения Якова II Стюарта) в Англии 
джин, как и чай, считался модным экзотическим товаром, 
но к середине XVIII века Уильям Хогарт уже изображал «Пе­
реулок Джина» как рассадник разврата и соблазна, проти­
вопоставляя его добропорядочной «Улице Пива». Писатели

Не путать с современным аквавитом (видом скандинавской водки). 
Здесь aqua vita (лат. «живая вода») — продукт перегонки вина.



XIX века — Диккенс, например, — считали, что джин — по­
собник тех пагубных сил, которые доводили человека до ме­
лодраматической нищеты, полного морального разложения 
и работного дома. В начале XX века у джина появились новые 
могущественные враги — борцы за сухой закон; в результате 
американцы повально увлеклись знаменитым «джином из 
ванны» — то есть нелегальным, «паленым».

Но бытование джина всегда отличалось многогранно­
стью, и его мистический ореол — секретные рецепты, заман­
чивый привкус растительных ароматизаторов, — способство­
вал его распространению по всей планете. В XVIII-XIX веках 
купцы и исследователи завезли джин в Африку, Азию и Юж­
ную Америку. Джин-тоник, облегчавший ежедневный прием 
хины — горького лекарства от малярии, — полюбился во­
енным, плантаторам и чиновникам в британских колониях. 
Они и их потомки принесли обычай пить джин с тоником 
назад в метрополию. Эта привычка, что называется, «попала 
в струю»: именно тогда вошли в моду коктейли. Корабелы 
и фабричные рабочие потягивали пиво, поклонники конти­
нентальной европейской культуры смаковали вино, но за­
конодатели мод из городов (и респектабельных пригородов) 
смешивали джин с тоником, вермутом, биттерами, со всем, 
что только можно было придумать.

В начале XXI века история джина, описав круг, верну­
лась в исходную точку: ведь первоначально джин пили состо­
ятельные люди, затем он прослыл пойлом для голодранцев, 
а ныне снова вошел в моду. Джин переживает удивительное 
возрождение благодаря развитию винокурен, выпускающих 
ограниченные серии алкоголя, и увлеченной реконструкции 
мод, декора и напитков 1930-1950-х годов. Но все же наша 
развеселая повесть о возлияниях и излишествах начнется 
с заповедей античной медицины и священных ритуалов до­
христианской Европы, а также европейских алхимических 
лабораторий в «темные века».



Можжевельник (Juniperus communis) — священное и лекарственное 
растение, а также один из двух ключевых ингредиентов джина. 

Иллюстрация из книги «Лекарственные растения Кёхлера» 
(Kohlers Medizinal-Pflanzen. Berlin, 1897)

J u i f m s  c i i a u i i  I.



В XIX веке борцы за трезвость полагали, что употребление джина 
и других горячительных напитков — финальная стадия долгого пути 

к деградации и крайней нищете. Натаниэль Куррьер 
«Путь пьяницы — из первого класса в могилу», ок. 1846



1. ЖИВАЯ ВОДА

За несколько лет до 1310 года (а, может быть, еще рань­
ше) Арнольд из Виллановы, испанский врач и алхимик, 
работавший в Парижском университете, налил вина в сте­
клянный перегонный куб и нагрел его на песчаной бане 
над жаровней с древесным углем. Арнольд из Виллановы 
проделал это далеко не впервые в мире (и даже не впервые 
в Европе): он хорошо изучил долгую блистательную тради­
цию алхимической дистилляции у арабов и наверняка уло­
вил в прочитанных книгах какие-то намеки на принципы, 
с которыми в тот момент экспериментировал. Жидкость, 
которая конденсировалась в приемнике перегонного аппа­
рата Арнольда, уже имела название: одни именовали ее aqua 
ardens — «огненная вода», другие — aqua vine («вода виногра­
да»), но Арнольд предпочел термин aqua vita — «живая вода»:

Название чрезвычайно уместное, ибо это воистину вода бес­
смертия. Ее полезные свойства уже начинают признаваться: 
она продлевает жизнь, очищает от дурных соков, воскрешает 
сердце, продлевает молодость.

Возможно, эта жидкость — эссенция солнечного света, 
который проходит дистилляцию в виноградной лозе и пре­
ображается в виноград? — размышлял Арнольд из Виллано­
вы. То, что он называл «живой водой», пленяло воображе­
ние европейцев самых разных сословий: родовитых дворян, 
которые занимались натурфилософией в своих уединенных



кабинетах, лекарей, которые искали новые лекарства и укре­
пляющие средства, алхимиков, которые трудились над элик­
сиром жизни, а далеко не в последнюю очередь — торговцев, 
которые стремились нажиться на одном из основных инстин­
ктов человека — бессознательной тяге к хмельному «Живая 
вода» стала катализатором новых связей между алхимией 
и медициной, политикой и религией, торговлей и империей, 
Востоком и Западом. На рубеже XVI-XVII веков все эти связи 
сплелись в Голландской республике, и одним из результатов 
стал «женевер» — спиртной напиток-дистиллят, получивший 
имя от своего основного ароматизатора — можжевеловых 
шишек. Когда-то утверждалось, что у этого пряного напит­
ка с резким вкусом был конкретный изобретатель — некий 
Сильвиус де ла Боэ. Ниже мы увидим, что эта версия вы­
зывает массу сомнений. Но ранняя история джина (которой 
и посвящена эта глава) вовсе не ограничивается эпизодом об 
искре вдохновения, якобы блеснувшей в лаборатории некого 
амстердамского врача. Это результаты постепенного сбли­
жения можжевельника и спирта — двух веществ, которым 
человечество придало колоссальный символический смысл. 
Прежде чем соединиться в стопке женевера, спирт и можже­
вельник претерпели массу приключений.

Но отчего женевер — первый прообраз джина, дитя эпо­
хи глобальной торговли и товарообмена — ароматизировался 
именно шишками растения, которое тысячи лет было пре­
красно известно на всем Западе? В поисках разгадки придется 
заглянуть в прошлое доисторической Европы — самый конец 
последней ледниковой эпохи. Примерно 12 ООО лет тому на­
зад, когда ледники и тундра начали отступать, можжевель­
ник и другие хвойные стали распространяться к северу, вме­
сте с племенами земледельцев эпохи неолита. Эта двойная



миграция задала первоначальный ритм взаимоотношений: 
можжевельник прекрасно приживался на открытых вереско- 
IIых пустошах, а пустоши появлялись благодаря земледельцам, 
которые принялись вырубать девственные леса на севере кон­
тинентальной Европы и Британских островах. Судя по архео­
логическим находкам, вскоре эти племена начали употреблять 
можжевельник в пищу. Следы этих древних вкусовых при-
< трастий доселе различимы в традиционной кухне Сканди­
навии, Германии и Нидерландов. В шишках можжевельника 
(точнее, его плоды представляют собой мясистые крохотные 
«inишкоягоды») смолистое, бальзамическое тепло сочетается 
i кристальной, как бы цитрусовой свежестью, которая хорошо 
оттеняет насыщенный вкус дичи и темного мяса.

Возможно, пригоршню шишек кидали в доисториче­
ский общий котел, где варилась пища. Но можжевельник 
придавал живительный привкус еще и напиткам первых ев­
ропейцев. Финское сахти (sahtij — пиво, ароматизирован­
ное шишками можжевельника взамен шишек хмеля и про­
фильтрованное через можжевеловые ветки, — начали варить 
и XVI веке (а по некоторым версиям, намного раньше). Таким 
образом, сахти — единственное средневековое пиво, доныне 
популярное в Европе.

На территории бывшей империи Габсбургов как ми­
нимум последние семьсот лет пьют словацкую боровичку 
(horovicka, своего рода можжевеловый «бренди»). Рассказы­
вают, что в некоторых кланах шотландских горцев (правда, 
веских доказательств маловато) гнали виски, ароматизиро­
ванный можжевельником, причем топливом при перегонке 
служили можжевеловые ветки.

Но значение можжевельника далеко не исчерпывалось 
его использованием в кулинарии. В культурах, рано обретших 
письменность, можно проследить по источникам сакральный 
символический смысл можжевельника и представления о его 
целительных свойствах. У сирийских хананеев можжевельник



ассоциировался с богиней плодородия Астартой. В Ветхом 
Завете он упоминается многократно, обычно как символ за­
щиты и плодовитости. Царь Соломон выстроил первый Храм 
из можжевелового и кедрового дерева. В апокрифических 
евангелиях сказано: можжевеловый куст укрыл своей сенью 
Святое Семейство, когда оно спасалось бегством от воинов 
Ирода. В других ближневосточных культурах считалось, что 
религиозные и целебные функции можжевельника взаимо­
связаны: древние египтяне, совершая свои погребальные об­
ряды, бальзамировали покойников мазью с кашицей из ши­
шек можжевельника. Что касается лечения живых людей, то 
египетские лечебники, написанные на папирусе, рекоменду­
ют шишки и хвою можжевельника как средство от глистов.

В 50 году н.э. древнеримский врач Педаний Диоскорид 
в своем труде De Materia Medica («О лекарственных веще­
ствах») объединил несколько традиций ближневосточной ме­
дицины, касавшихся можжевельника. В отличие от многих 
других античных текстов, этот трактат более тысячи лет бес­
прерывно распространялся и применялся на практике в За­
падной Европе, а вплоть до XVI века служил европейским 
врачам в качестве канонической фармакопеи. Диоскорид со­
ветовал прикладывать давленые можжевеловые шишки к ге­
ниталиям, полагая, что это эффективное противозачаточное 
средство. Он также настоятельно рекомендовал хвою и ветки 
можжевельника для окуривания: в те времена считалось, что 
эпидемии вызываются миазмами, а ароматный дым можже­
вельника эти миазмы прогоняет. Некоторые средневековые 
лекари, руководствуясь такими представлениями, при посе­
щении больных «черной смертью» набивали «клювы» специ­
альных защитных масок шишками и ветками можжевельника.

Спустя почти полтора тысячелетия после того, как был 
написан трактат De Materia Medica, самопровозглашенный пре­
емник Диоскорида — английский аптекарь Николас Калпепер, 
живший в XVII веке, — продолжал уверять всех в целительной



силе можжевельника. Калпепер унаследовал античную тради­
цию Гиппократа, Галена и Диоскорида, но придал их идеям ра­
дикальный оборот. Во время Английской революции Калпепер 
служил хирургом в войсках Парламента, и этот опыт привел 
CIO к убеждению, что секреты действенных лекарств следует 
не таить на страницах дорогостоящих книг, написанных на ла- 
| мни, а сделать общедоступными. То была опасно-радикальная 
позиция даже для эпохи, когда казнь Карла I, как выразился 
Кристофер Хилл, перевернула мир вверх тормашками. После 
войны, в 1652 году, Калпепер издал книгу «Английский врач» 
(Knglish Physitian), которую сам описывал так:

Полный метод врачевания, посредством коего человек может 
сохранить тело свое в здравии или, ежели он болен, исцелиться, 
истратив три пенса, с помощью того, что произрастает только 
в Англии, ибо оно лучше всего подходит для английского тела.

Калпепер объединил труды античных мыслителей, умо­
заключения астрологов и народные средства неграмотных 
шахарок во имя единой цели — чтобы бедняки могли убе­
речь свое крепкое здоровье, свойственное английской нации. 
«Английский врач» представлял собой руководство по само­
лечению для тех, кому были не по карману дорогостоящие 
и не всегда удачные средства аптекарей. Калпепер утверждал, 
что любой человек может гораздо эффективнее лечить себя 
сам, подручными средствами. По его словам, можжевельник, 
растущий в живых изгородях, на общественных выгонах 
и в охотничьих угодьях, излечивает массу болезней, типич­
ных для Англии:

Шишки великолепно помогают от кашля, одышки и чахотки, 
болей в животе, переломов, судорог и конвульсий. Они помо­
гают беременным разродиться быстро и благополучно, пре­
восходно укрепляют мозг, идут во благо памяти и укрепляют



зрение, распрямляя оптические нервы; великолепно избавля­
ют от всех видов болотной лихорадки; помогают при подагре 
и ишиасе и укрепляют конечности организма. Зола можжеве­
лового дерева — быстродействующее лекарство для цингот- 
ников: пусть втирают золу в десны. Шишки останавливают 
все истечения, помогают при геморрое, морят глистов у детей. 
Щелок из золы можжевелового дерева, если омывать им тело, 
излечивает зуд, струпья и проказу. Шишки дробят камни, воз­
буждают аппетит, если он пропадает, и превосходно помогают 
от всех параличей и падучей болезни.

В космологии Калпепера можжевельник также был про­
водником сил божественного макрокосма (полный текст см. 
в приложении 1). «Английский врач» был не только практи­
ческим справочником-травником, но и «Астролого-физиче- 
ским трактатом»: каждая трава и болезнь отождествлялись 
с неким небесным телом, а лечение (по доброй античной 
традиции) состояло в том, чтобы уравновесить влияние со­
ответствующего небесного тела его противоположностью. 
Можжевельник считался «травой солнца» — то есть дол­
жен был излечивать от болезней, которые ассоциировались 
с луной.

Со временем большинство людей перестало верить 
в астрологию и силу макрокосма, но репутация можжевель­
ника как лекарства не потускнела. Новое поколение лекарей 
стало ценить можжевеловое масло как антисептик и репел­
лент (потому-то его используют в противоблошиных ошейни­
ках). Даже в наше время его иногда применяют для обработ­
ки ран и лечения инфекций мочевых путей. Можжевельник 
продолжает играть важную роль в народной медицине Вос­
точной Европы, часто в форме «бриньевеца» (brinjevec), сло­
венского спиртного напитка, который получают из шишек 
можжевельника путем сбраживания и перегонки. Бриньевец 
считают ценным стимулятором пищеварения. Говорят, что



он также снимает боль в желудке, а у женщин смягчает недо­
могания во время менструации. Бриньевец пьют, используют 
для ингаляций или растираний.

Можжевельник издавна применялся и при народных 
обрядах, особенно в Северной Европе. Как правило, его ри­
туальные функции — отражение медицинских, а именно — 
применение для фумигации. В ночь кельтского праздника 
Белтейн ветки можжевельника кидали в ритуальные костры. 
В первое утро нового года пучок тлеющих прутьев можже­
вельника использовался в обряде очищения хозяйственных 
помещений и конюшен. Можжевельник имел и менее бла­
гостное предназначение: в Лотиане знахарки прописывали 
чай из шишек и хвои можжевельника как средство, провоци­
рующее выкидыш, а крестьяне высаживали можжевельник 
в живых изгородях, полагая, что он оберегает хозяйство от 
набегов волков и рысей. Эти функции и смыслы перешли 
в современные магические и неоязыческие практики: прутья 
можжевельника или благовония с экстрактом можжевель­
ника сжигают при ритуалах вызывания духов и очищения, 
мешочки с шишками вешают на шею младенцам, чтобы да­
ровать им крепкое здоровье на всю жизнь.

Но тот же можжевельник дал антураж и название на­
родной сказке с душераздирающим сюжетом, достойным Со­
фокла. В начале XIX века братья Якоб и Вильгельм Гримм за­
писали в Нижней Германии сказку «Можжевеловое дерево», 
которая в 1812 году была опубликована в их сборнике «Дет­
ские и семейные сказки». Это увлекательная предвосхища­
ющая Фрейда история с аллегорическим смыслом, пружина 
сюжета — первобытная взаимная ревность мачехи и пасын­
ка. В сказке описаны каннибализм и оборотничество, а так­
же детоубийство и убийство мачехи в отместку. (Позднее по 
мотивам сказки были созданы одноименный роман Барба­
ры Коминс Карр, опера Филипа Гласса (1985) и исландский 
фильм (1990) с Бьорк в главной роли.)



«Можжевеловое дерево» начинается с невинной сцены, 
которая, однако, пронизана мотивами грехопадения. Бере­
менная женщина, прогуливаясь в своем саду, съедает горсть 
шишек с можжевелового дерева. Она заболевает — по неиз­
вестной причине, ведь можжевеловые шишки не особо ядо­
виты — и умирает родами. Новорожденный сын остается 
в живых. Женщину хоронят под можжевельником, вдовец 
берет вторую жену, и та рожает ему дочь. Девочка и ее едино­
кровный брат растут в мире и согласии, но мачеха ненавидит 
пасынка, поскольку он когда-нибудь унаследует отцовскую 
усадьбу, а ее дочери ничего не достанется. Она предлагает па­
сынку взять яблоко из деревянного сундука — мол, выбирай 
сам; мальчик нагибается к яблокам, а мачеха опускает крышку 
сундука на его голую шею и отсекает ему голову. В сказке со­
держится ужасающая пародия на рачительность: чтобы мясо 
не пропадало зря, мачеха готовит из тела пасынка похлебку 
и черный пудинг и подает мужу, а тот, ничего не подозревая, 
ест да нахваливает. Но дочь осознает, какое ужасное злодея­
ние совершилось. Когда мать отвлеклась на другие дела, дочь 
вытаскивает из котла косточки своего единокровного брата 
и закапывает под можжевеловым деревом. Тут вспыхивает 
огонь, душа мальчика вылетает из костей в обличье птицы 
и начинает петь песни, в которых рассказывается вся правда 
об убийстве. Птица растет и крепнет. Наконец, она подхва­
тывает жернов, уносит высоко в небо и роняет на мачеху. 
Мачеха, раздавленная жерновом, умирает, мальчик снова об­
ретает человеческий облик и счастливо живет с отцом и еди­
нокровной сестрой.

* * *

Итак, по-видимому, к XVI веку, когда можжевельник стал 
специфическим ароматизатором женевера, за этим растени­
ем уже стояла долгая история использования в кулинарии,



сакральных ритуалах и медицине. А что сказать о «spirit» — 
:>том задорном, двусмысленном слове, которое в английском 
языке имеет массу значений (демон, дух, жизненное начало, 
суть характера человека и, наконец, спирт — продукт пере­
гонки вина или браги)?

Данные об истоках технологии дистилляции, мягко го­
воря, обрывочны. Мы располагаем только шаткой гипотезой, 
которая складывается из намеков в древних текстах и ста­
ринных традициях. В «Ведах» (написанных на санскрите, как 
считается, примерно в 2500 году до н.э.) упомянут процесс, 
похожий на дистилляцию. Его конечный продукт, галлю­
циногенное вещество somasara, употребляли в праздники. 
Более основательная информация содержится в китайских 
философских трактатах VIII века до н.э., где описываются 
благовония и тонизирующие средства, полученные при пере­
гонке трав. Напрашивается соблазнительная гипотеза, что 
сведения об этой технологии могли попасть по Великому 
шелковому пути на Ближний Восток.

Самые ранние трактаты о дистилляции появляются 
в последние века старой эры и первые столетия новой. Их ав­
торы — ученые и ремесленники из торговых портовых горо­
дов Восточного Средиземноморья. В Александрии алхимик 
и гностик Зосима Панополитанский описал деяния полуле­
гендарной Марии Еврейки — женщины-алхимика, которая, 
по преданиям, изобрела дистилляцию. В Афинах Аристотель 
подметил парадокс вина: если бульон при выпаривании ста­
новится только насыщеннее, то вино, наоборот, теряет свои 
опьяняющие свойства. Эту мысль подхватил Педаний Дио­
скорид. В его вышеупомянутой книге «О лекарственных ве­
ществах» содержится рецепт крепленого vinum hippocraticum. 
Готовили его так: вино нагревали в глиняном сосуде, заткнув 
горлышко шерстью или губкой, которая и впитывала про­
дукт перегонки. По-видимому, похожим способом древнегре­
ческие моряки опресняли морскую воду в долгих плаваниях.



Где бы ни возникла технология дистилляции, на зрелую 
ступень развития она, по единодушному мнению историков, 
перешла в мусульманской империи VII—VIII веков н.э., где 
царила атмосфера интеллектуального и культурного броже­
ния. В VI веке в медицинской школе в Гондишапуре (Персия) 
аптекари перегоняли из трав лекарства, в том числе розовую 
воду и можжевеловое масло. Но настоящий расцвет арабской 
«философской химии» начинается после 763 года н.э., когда 
Аббасиды учреждают в Багдаде свою новую столицу. Халифы 
основали «Дом мудрости» — крупную библиотеку, а также 
школы, где преподавались все науки и искусства. Благодаря 
этому возникло своеобычное и пестрое сообщество ученых, 
активно переводились книги с древнегреческого и латыни, 
сложилась особая арабская традиция алхимии.

Ведущей фигурой среди багдадских алхимиков был Абу 
Муса Джабир ибн Хайян (известный своим последовате­
лям в средневековой Западной Европе под именем Гебер). 
Гебер изобрел перегонный куб — алхимический дистилля­
тор с горлышком в виде лебединой шеи, который изготав­
ливался из стекла, керамики или меди. Гебер отчаянно экс­
периментировал, перегоняя чуть ли не любую жидкость, 
которую мог раздобыть. В его трудах описана прозрачная 
горючая жидкость, полученная при дистилляции вина. Его 
коллега по «Дому Мудрости» Абу Юсуф Якуб ибн Исхак ибн 
Саббах ибн Омран ибн Исмаил аль-Кинди (на счастье потом­
ков, он известен просто под именем Аль-Кинди) использовал 
перегонный куб для приготовления духов и стимулирующих 
снадобий. Но только врач Абу Бакр Мухаммад ибн Закария 
ар-Рази (или просто Разес), рожденный в IX веке, собрал 
и систематизировал секреты дистилляции вина. Разеса за­
интриговали свойства этой летучей, эфемерной жидкости, 
и он нарек ее арабским именем al-koh’l. В этом названии уже 
чувствуется, что эта жидкость вселяла в умы, размышлявшие 
над ее природой, игривость и амбивалентность. В арабском



нзыке слово al-koh’l означало как психоактивное вещество, 
так и джинна. Это предвосхищает двоякое значение слова 
spirit в английском. Стоит вспомнить (и переосмыслить) 
важный момент сказки «Волшебная лампа Аладдина» из «Ты­
сячи и одной ночи» (кстати, этот сборник сложился в Персии 
примерно в те же времена, когда Разес писал свои трактаты): 
джинн вылетает из отверстия лампы Аладдина, совсем как 
al-koh’l — из носика перегонного куба.

Но эта волшебная жидкость и технология ее произ­
водства перебрались через Средиземное море далеко не сра­
зу. Путь от библиотек Багдада до европейских монастырей 
и университетов был долгим, постепенным. Первые извест­
ные европейские инструкции по дистилляции содержатся 
уже в трактате, известном под названием Маррае Clavicula 
(«Ключик к карте») — практическом руководстве для кузне­
цов и переписчиков книг, которое написал в IX веке некий 
монах. К XI веку секреты арабской философской химии про­
никли в главный центр медицинского образования в пост- 
романской Европе — именно туда, где впервые повстреча­
лись можжевельник и спирт: в бенедиктинский монастырь 
в Салерно на юге Италии.

В холмах в окрестностях Салерно растет много можже­
вельника. В лабораториях и на кухнях монастыря перегонные 
кубы использовались и монахами, и аптекарями. В учебнике 
Regimen Sanitatis Salernitatum («Салернский кодекс здоровья», 
ок. 1050) рекомендовалось использовать бинты, пропитан­
ные экстрактом можжевельника, а в лечебнике Compendium 
Salernitanum («Салернский компендий», ок. 1055) есть рецепт 
тонизирующего средства, которое перегонялось из вина, 
предварительно настоянного на шишках можжевельника. 
Значит, это и был первый джин (или, допустим, архетипиче- 
ский «протоджин»)? Возможно. Во всяком случае, это самый 
старинный из известных нам рецептов напитка, который 
похож на джин в современном понимании. Но салернский



протоджин, в отличие от более поздних женеверов и джинов, 
был изобретен в совершенно ином контексте. Он представ­
лял собой лекарство, одно из многочисленных тонизирую­
щих травяных снадобий, которые изготавливались вручную 
на монастырских кухнях и прописывались для приема ма­
лыми дозами по строгим правилам, восходившим к канони­
ческой античной медицине. Вдобавок он представлял собой 
незамысловатый, неподслащенный дистиллят вина с можже­
веловыми шишками. То есть вкус у него был едкий, жгучий: 
выпьешь, и губы стягивает.

Этот протоджин, общее дитя арабской алхимии и ан­
тичной медицины, своим появлением знаменовал новый 
интерес европейцев к тому, что было утрачено после па­
дения Рима, а также к знаниям, которые можно было рас­
копать в новом корпусе мусульманских текстов. В 1144-м 
на латынь были переведены труды Гебера, в 1279-м — труды 
Разеса, новые университеты и медицинские школы (особен­
но университет в Монпелье и парижская Сорбонна) начали 
включать познания арабов в свои учебные программы. Све­
дения о дистилляции и лекарственных свойствах спиртов- 
дистиллятов из трав быстро распространились по Европе 
и были подхвачены высшими эшелонами ведущей полити­
ческой и духовной силы — католической церкви. В середине 
XIII века Педру Жулиан (позднее папа Иоанн XXI) в книге 
Liber de Oculis («Книга глаз») описал еще один протоджин — 
свою знаменитую «глазную воду». Она была задумана как 
восстанавливающее средство для промывания усталых или 
воспаленных глаз. Можжевельник в ее состав не входил, 
но рецепт все же предвосхитил другой аспект позднейшего 
производства джина: он содержал различные растительные 
добавки, в том числе фенхель, эндивий и руту. По приме­
ру Педру Жулиана многие монастыри начали производить 
свои особенные укрепляющие средства с добавлением 
местных трав. Пожалуй, самый знаменитый осколок этой



традиции — бенедиктин, изготовляемый в аббатстве Фекамп 
it Нормандии с 1510 года.

Средневековые католические ученые были обязаны тру­
дам «исламского Ренессанса» намного больше, чем обычно 
были готовы признать. Симптоматично, что два великих вра­
ча и алхимика XIII-XIV веков родились в Испании, значи­
тельная часть территории которой когда-то находилась под 
властью мусульман.

Арнольд из Виллановы (известный также под латини­
зированным именем «Арнальдус Виллановус») родился в Ка­
талонии, но почти всю жизнь прожил в Париже и Монпе­
лье, где штудировал и редактировал более ранние переводы 
книг Гебера и Разеса. В своих собственных трудах он описал 
процессы дистилляции вина для получения спирта, а затем 
повторной дистилляции с травами или растительными до­
бавками для получения тонизирующих средств. Как мы вы­
яснили в начале этой главы, Арнольд также придумал термин 
aqua vita, который при переводе обогатил много европейских 
языков словами, обозначающими «спирт»: eau de vie в фран­
цузском, akvavit в шведском, usquebaugh в гэльском. Ученик 
Арнольда, каталонский аристократ Раймунд Луллий, двинул­
ся дальше. В своей Secunda Magia Naturalis («Второй природ­
ной магии») он утверждал, что дистилляция вина — способ 
сгустить «квинтэссенцию», а семь повторных дистилляций 
дают самую чистую форму квинтэссенции, возможную в на­
шем греховном мире. Луллий полагал, что это открытие наде­
лено безграничной преобразующей силой, а винный спирт — 
не что иное, как

...эманация божественности, элемент, недавно открывшийся 
человеку, издревле же скрытый, ибо в прежние времена че­
ловеческий род был слишком молод, чтобы нуждаться в сем 
напитке, предназначенном для воскрешения энергий при ны­
нешней дряхлости.



*  * *

Как воспринимали европейцы эту загадочную, эфемер­
ную субстанцию, эту горючую воду, опьяняющий дух, сокро­
венную эссенцию, которая бесследно растворялась в воздухе? 
Для некоторых клеймо «языческой алхимии» оказалось невы­
носимым позором: в 1288 году в Римини монахи-доминиканцы 
отреклись от своих перегонных кубов и осудили дистилля­
цию, объявив ее «черной магией». Но в понимании элитар­
ного круга европейских ученых эта «черная магия» сулила 
вечную жизнь и безграничную власть над окружающим ми­
ром. К XVI веку большинство европейских дворян и ари­
стократов, по-видимому, немножко разбиралось в искусстве 
алхимии. А это искусство, в свою очередь, отнюдь не было 
«безуспешной попыткой познать химию», но представляло 
собой глубокий и эзотерический корпус трактатов, которые 
учили, что подлинный смысл Книги Священного Писания 
и Книги Природы — нечто сокровенное, постижимое только 
при углубленном аллегорическом прочтении и обдумывании.

Эти люди стремились сделаться магами и полагали, что 
величайшая задача алхимии — трансмутация. Точно так же 
как природа претворяет семена в цветы, а пекари — муку 
в хлеб, физические и химические трансмутации в ретортах 
и перегонных кубах были четким отражением метаморфоз 
в душе алхимика. Целью и венцом трансмутации были из­
влечение и созерцание квинтэссенции — оккультной суб­
станции, которая пронизывала собой зримый мир и таи­
лась позади него. В погоне за квинтэссенцией алхимики 
использовали разные методы: сублимацию, обжиг, окис­
ление. Но цель была одна: отделить нечистое, земное и из­
менчивое от чистого, небесного и вечного. Однако из строк 
«Изумрудной скрижали» (краткого и загадочного текста, 
который приписывается легендарному основоположнику 
алхимии Гермесу Трисмегисту), по-видимому, следует, что



квинтэссенция проявится во всем великолепии только в ре­
зультате дистилляции:

8. Ты отделишь землю от огня, тонкое от грубого осторож­
но и с большим искусством.

9. Эта вещь восходит от земли к небу и снова нисходит 
на землю, воспринимая силу как высших, так и низших об­
ластей мира.

10. Таким образом ты приобретешь славу всего мира. По­
этому от тебя отойдет всякая темнота.

11. Эта вещь есть сила всяческой силы, ибо она победит 
всякую самую утонченную вещь и проникнет собою всякую 
твердую вещь.

Представление, что алхимик эпохи Возрождения был 
магом-одиночкой, который десятки лет, экспериментируя 
в уединенной лаборатории, бился над секретом трансмута­
ции, во многом верно. Но алхимики также полагали, что их 
груд преображает окружающий мир (не в последнюю оче­
редь в том смысле, что помогает продлить жизнь и укрепить 
здоровье), и некоторые врачи стали использовать «квинтэс­
сенции», полученные способом дистилляции, в качестве но­
вого эффективного лекарства. Ведущим деятелем, который 
объединил алхимию с медициной, стал швейцарский врач 
и оккультист Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гоген- 
гейм, более известный как Парацельс. Парацельс полагал, что 
трансмутации происходят повсюду вокруг нас и (букваль­
но) внутри нас: человеческое тело — живой перегонный куб, 
где пища при брожении и дистилляции преобразуется в «дух 
Человека». Итак, квинтэссенция Луллия и алхимиков была 
не просто эликсиром здоровья и жизни, но и искрой жизни, 
пылающей в душе каждого человека. В своей работе Archidoxa, 
написанной примерно в 1520 году, но опубликованной по­
смертно, Парацельс сжато описал ценность квинтэссенции:



Это природа, сила, достоинство и лекарство, которое когда-то 
действительно было заточено внутри вещей, но теперь сво­
бодно от какого-либо жилища и от какого-либо внешнего во­
площения. <...> Дух, подобный духу жизни, но отличающий­
ся от него тем, что жизненный дух любой из вещей вечен, 
а жизненный дух человека смертен.

Согласно космологии Парацельса, болезнь — это на­
рушение гармонии между человеческим микрокосмом и не­
бесным макрокосмом, а дело врача-алхимика — исцелить 
пациента, восстановив в его организме правильный баланс 
трех «основных начал»: соли, символизирующей твердость, 
ртути, символизирующей текучесть, и серы, символизирую­
щей горючесть. Для восстановления баланса служили так на­
зываемые «спагирические» лекарства, в которых сочетались 
«салернские протоджины» и принципы алхимической транс­
мутации. Слово «спагирический» восходит к греческому spao 
ageiro («разломить и вытащить наружу»), В спагирических 
тонизирующих средствах спирт смешивался с дистиллиро­
ванным экстрактом растения и пеплом его листьев. Таким 
методом квинтэссенция извлекалась точно орех из скорлу­
пы. Похоже, Парацельс пристрастился к собственным лекар­
ствам: молва уверяла, что он умер, перебрав своего спагири- 
ческого протоджина.

Парацельс был иконоборцем, человеком, который стре­
мился объединять, но на деле только всех разобщал. Даже 
имя себе он выбрал словно бы ради похвальбы: «пара Цельс» 
значит «равный Цельсу», прославленному древнеримскому 
врачу. Но к 1541 году, когда Парацельс скончался, видоиз­
мененные варианты его спагирических лекарств начали за­
воевывать признание в общепринятой медицине Ренессанса 
наряду с салернскими протоджинами. Салернская школа ме­
дицины тоже считала, что баланс — залог здоровья. Сле­
довало обеспечить правильное соотношение в организме



четырех «гуморов», известных из античной медицины 
(кровь, черная желчь, желтая желчь и слизь). А баланс за- 
мисел от того, как микрокосм (конституция и образ жизни 
индивида) взаимодействовал с макрокосмом (миром приро­
ды и небесными сферами). В этой традиции вино считалось 
весьма полезным лекарством. Древнеримский врач Гален по­
лагал, что вино воплощает жар и влажность, свойственные 
живым существам, а значит, красное вино — подобие кро­
пи — может ободрить меланхолика, у которого переизбыток 
черной желчи. Впрочем, считалось, что вино, как и любое 
лекарство, на каждого действует по-разному и оказывает 
благотворный эффект лишь в верной дозировке. Злоупотре­
бление вином могло иссушить тело, провоцируя мочеиспу­
скание, а винные пары, похожие на облако, — ударить в го­
лову, туманя рассудок.

Эти античные представления сформировали отноше­
ние врачей в Средние века и эпоху Возрождения к новым 
протоджинам. Монах и философ Роджер Бэкон, писавший 
в XIII веке, утверждал, что aqua vita — полный аналог жиз­
ненной силы человека, а получить ее можно в том числе ма- 
кабрическим методом — нагревая в перегонном кубе свежую 
человеческую кровь. Но большинство врачей полагало, что 
сиирт содержит силу вина в концентрированной форме. Со­
гласно салернской традиции, различные спирты могли содер­
жать в себе целительную силу лекарственных трав — напри­
мер, можжевельника. К XV веку аптекари стали использовать 
спирты, чтобы заготовить сезонные лекарственные растения 
впрок и применять круглый год. Однако сам спирт восхва­
лялся как общеукрепляющее средство. Лекарства на спирто­
вой основе именовались «кордиал» (cordial), от латинского 
cordis — «сердце» (родительный падеж слова сог — «сердце»). 
Стопка спирта согревала сердце и укрепляла слабеющий раз­
ум. После 1348 года, когда «черная смерть» чуть ли не выко­
сила население Западной Европы, можжевеловые кордиалы



были нарасхват: их применяли для обеззараживания тела 
и подкрепления сил, дабы повысить выносливость организма.

В XV веке появилось книгопечатание с использованием 
наборного шрифта. И вскоре трактаты, где раскрывались се­
креты дистилляции, стали доступны не только элитным кру­
гам медиков и алхимиков. Одним из самым популярных был 
Liber de Arte Destillandi («Книга об искусстве дистилляции», 
1500) эльзасского врача Иеронимуса Брауншвайга, который 
пел дифирамбы спиртам-дистиллятам, именуя их «госпожой 
всей медицины». Вот как он живописал их достоинства:

[Спирт] облегчает болезни, вызванные холодом. Он утешает 
сердце. Он исцеляет все старые и новые язвы на голове. Он 
дарует человеку хороший цвет лица... он утоляет зубную 
боль и делает дыхание приятным... он излечивает страдаю­
щих одышкой. Он дарует хорошее пищеварение и аппетит... 
и избавляет от отрыжки. Он облегчает желтуху, водянку, 
подагру, боль в грудях при их набухании, и излечивает все 
болезни мочевого пузыря... он исцеляет от укусов бешеной 
собаки. <...> Юношу он наделяет храбростью и укрепляет 
его память.

Благодаря подобным панегирикам протоджины каза­
лись настоящим эликсиром жизни, чудодейственным ле­
карством, которое действительно могло совершить то, что 
лишь сулили шарлатанские снадобья. Но врачи смотрели 
на спиртные напитки с опаской, а когда эти средства вош­
ли в арсенал европейских лекарей, некоторые принялись 
предостерегать о рисках злоупотребления. Австрийский 
врач Михаэль Пуфф фон Шрик одним из первых призвал 
к осторожности в своей работе Hienach volget ein niiczliche 
Materi von manigerley ausgepranten Wasser («Полезные мате­
риалы о дистиллированных водах», 1478). Он заверял чита­
телей, что малые дозы спирта могут даровать человеку почти



идеальное здоровье, но предостерегал, что аптекари, шарла- 
|.1 ны и Wasserbrennerinnen (деревенские знахарки, которые 
но совместительству гнали «горячительную воду») поогцря- 
1 0 1  опасное злоупотребление этим напитком. Нюрнбергский 
чирург и поэт Ганц Фольц больше заботился о внешних при­
личиях: в памфлете, опубликованном в 1493 году, он утверж­
дал, что чрезмерное употребление aqua vita толкает к небла­
городному и постыдному поведению в обществе.

Но подлинным олицетворением двойственного действия 
дистиллята считались не врачи, а повитухи. Они применяли 
нордиалы и aqua vita в своей практике, чтобы смягчить боль 
при родах и «очистить» младенца. Кормящие матери и кор­
милицы иногда принимали растительные кордиалы, чтобы 
таким опосредованным образом дать их ребенку. Уильям 
Дй-Уорт, английский винокур и алхимик голландского про­
исхождения (о нем мы подробнее расскажем ниже) утверж­
дал, что применение протоджинов в этих целях было весьма 
распространено:

В Голландии, по распространенному обычаю, когда дитя стра­
дает задержкой ветров, то мать, кормящая дитя, пьет силы 
или спирты Можжевельника, и благодаря этому дитя испыты­
вает облегчение.

Прием лекарства для передачи с молоком младенцу ино­
гда оборачивался кутежом для личного удовольствия. В на­
роде сложилось представление, что повитухи и кормилицы 
тайком выпивают по маленькой (если не пьянствуют в от­
крытую). В «Ромео и Джульетте» няня Джульетты, узнав, что 
Ромео убил Тибальта, пьет aqua vita в качестве успокоитель­
ного. В «Двенадцатой ночи» подложное письмо действует 
на Мальволио, «как aqua vita на повитуху». В те времена рас­
сказывали много историй о том, как кормилица спьяну заспа­
ла младенца или не заметила, как он соскользнул с ее колен



в камин. В XVIII-XIX веках (как мы увидим в двух следую­
щих главах) эти сюжеты стали одним из основных наглядных 
примеров в обличительных памфлетах против джина. У не­
которых повитух увлечение кордиалами доходило до безум­
ных крайностей: в 1447 году во Флоренции церковные власти 
наложили епитимью на некую Джованну из Сан-Амброльо 
за изготовление приворотного зелья. Джованна гнала его из 
вина, в которое был добавлен особый порошок из толченых 
черепов, выкопанных на приходском погосте.

* * *

То, что общество все больше порицало пьющих аристо­
кратов и нетрезвых повитух, демонстрирует, что в культуре 
раннего Нового времени роль дистиллятов несколько из­
менилась. К XVI веку дистилляция уже не была вотчиной 
исключительно алхимиков, аптекарей и врачей. Все больше 
людей в разных странах Европы гнали протоджин, арома­
тизированный для улучшения вкуса различными раститель­
ными добавками. Некоторые использовали его как лекар­
ство, но подавляющее большинство искало удовольствия или 
наживы.

К этому аспекту английской истории, как и ко многим 
другим, приложил руку Генрих VIII. В 30-е годы XVI века, 
с так называемым Роспуском (ликвидацией) монастырей, 
исчезли монастырские кухни, лаборатории и мастерские. 
За производство кордиалов и других лекарств взялись зажи­
точные женщины. «Стиллаторий» — осовремененный вари­
ант алхимического перегонного куба, обычно изготовленный 
из меди, — был вполне стандартным кухонным оборудова­
нием в средневековых усадьбах. В некоторых больших особ­
няках имелось отдельное помещение для перегонки спирта, 
а заведовала этими работами мать семейства. Леди Маргарет 
Хоби часто записывала в своем дневнике, который вела всю



h i  n i b :  «Занималась перегонкой». Хью Плэтт в книге «Раз­
ик чения для дам» (1602) дает рецепт протоджина, арома- 
m трованного можжевельником и другими травами. Прав­
ил. он настоятельно не советовал применять его для чистки 
iy(iOB перед сном. Вот этот рецепт:

Перегоняй на умеренном огне либо в бальнео [на водяной 
бане], либо в слое пепла, крепкую и сладкую воду, посред­
ством которой ты вытянула масло из гвоздики, мускатного 
ореха, шелухи мускатного ореха, можжевельника, розмарина 
и прочего сырья после того, как она простояла один месяц 
в тщательно закупоренном сосуде, и таковым образом ты по­
лучишь изысканный спирт из каждой из вышеупомянутых 
ароматических основ.

Но дистилляция никогда не была исключительно жен-
• ним занятием. Она продолжала играть центральную роль 
и жизни аристократов, которые занимались натурфилософи- 
гй. Оказавшись за решеткой, сэр Уолтер Рэли (после смер-
I и Елизаветы I его заточили в Тауэр) применил свои разно- 
. I оронние таланты на ниве дистилляции и изобрел spiritus 
<lulcis («сладкий спирт») и «Великий кордиал», для которого 
требовались сорок растительных добавок, а также янтарь, 
жемчуг и кораллы. Ввиду сложности рецепта и высокой себе-
■ юимости это снадобье готовили только в момент, когда чле­
ны королевской семьи уже оказывались на смертном одре. 
К 1612 году, когда тяжело заболел принц Генрих, сын Иакова I, 
1’:>ли взялся составлять «Великий Кордиал», но Генрих испу- 
i гил дух, когда лекарство не было готово даже наполовину.

К середине XVI века в европейских усадьбах и город­
ских особняках развилась культура частной дистилляции. 
Она настолько процветала, что писатели начали предосте­
регать дам: мол, от нерегулярного приема целебных кордиа- 
лов — один шаг до регулярного употребления горячительных



«лакомых» напитков. Стало совершенно ясно, что многие ев­
ропейцы охотно пили протоджин и другие кордиалы просто 
для удовольствия, совсем как херес или эль, а производство 
спиртного в коммерческом масштабе — дело выгодное. В на­
чале XV века в городах-государствах Северной Италии уже 
появились небольшие предприятия, где кордиалы с фрукто­
выми добавками и спиртные напитки производились в ком­
мерческих целях. В немецких городах на берегах Рейна гнали 
gebrant Wein («жженое вино», «горелку» или бренди) из ви­
нограда сорта рислинг. Однако по большей части спиртные 
напитки гнали совсем маленькими партиями там и сям: апте­
кари, кабатчики и домовладельцы торговали так называемы­
ми «горячими водами» в розлив, разными порциями — бери 
хоть бутылку, хоть одну рюмку. В середине XVI века в этом 
кустарном производстве произошел переворот, обусловлен­
ный двумя факторами. Во-первых, развитие книгопечатания 
позволило людям перенимать технологии по книгам: личный 
контакт с мастером стал необязателен. Новые руководства 
писались уже не на латыни, а на народных языках, главное 
внимание в них уделялось не метафорическим тайнам алхи­
мической трансмутации, а практическим аспектам массового 
производства спирта. Во-вторых, люди осознали, что пья­
нящий спирт необязательно гнать из вина. Он получался из 
всего, что подвержено брожению (фрукты, картофель, в осо­
бенности зерно). Для крестьян коммерческая дистилляция 
была способом сохранить и приумножить экономическую 
стоимость излишков зерна в урожайные годы. Бочку спир­
та гораздо легче хранить, транспортировать и сбыть, чем 
дюжину бушелей зерна. Кабатчики, купцы и потребители 
обнаружили, что спирт сохраняется дольше, чем даже наи­
лучшие сорта вин и эля. Спирт можно было экспортировать 
на огромные расстояния, даже за океан. Винокуры обнару­
жили, что им легче, чем пивоварам и виноделам, произво­
дить продукцию равномерного качества.



Первыми крупными центрами дистилляции зерново­
го спирта стали прибрежные города Голландии. Их успеху 
( пособствовал опыт пивоварения и торговые связи с пло­
дородными равнинами Северной и Центральной Европы. 
( ) 1618 года Тридцатилетняя война подстегнула спрос на про­
дукцию этих городов, поскольку прервались поставки брен­
ди из Франции и Германии. С середины XVII века, наладив 
новые связи с зерновыми рынками Прибалтики, голландские 
нинокуры смогли ввозить зерно в поистине колоссальных 
объемах. Надо сказать, что к зерновому спирту многие от­
носились настороженно. Некоторые считали, что это пагуб­
ный товар, на производство которого зря расходуются про­
довольственные ресурсы. В то время большинство считало, 
что зерновой спирт — напиток более крепкий, а также более 
резкий на вкус, чем продукты перегонки вина. Тем не ме­
нее, рынок сказал свое веское слово, и новые вкусы обще­
ства потребовали производства зернового спирта, который 
пили не в утилитарных целях, а просто для удовольствия. 
К 1621 году в Лондоне две с лишним сотни винокуров гна­
ли «Aqua Vitae, Aqua Composita и другие крепкие и горячие 
поды». По слухам, некоторые винокуры были весьма нераз­
борчивы в средствах — для экономии добавляли в зерновое 
сырье ботву репы, испорченный сидр или так называемые 
«подонки» вина (если не что похуже). Вдобавок индустрию 
раскалывали яростные раздоры: несколько крупных, более 
влиятельных компаний перерабатывали зерно в нейтраль­
ный спирт (его называли «низкие вина»), а многочисленные 
мелкие небогатые винокурни практиковали «ректификацию» 
(вторичную перегонку спирта) или его «компаундирование» 
растительными добавками, получая готовые к употреблению 
ароматизированные напитки.

В 1638 году, победив сопротивление Общества аптека­
рей (для которого дистилляция была побочным прибыль­
ным бизнесом), группа состоятельных лондонских винокуров



получила от короля право на учреждение нового альянса — 
Достопочтенной компании винокуров. Высокий статус Ком­
пании отражал ее связи с королевской семьей: среди ее уч­
редителей были сэр Томас Кейдмен, личный врач королевы 
Генриетты Марии, и сэр Теодор де Майерн, личный врач су­
пруга Генриетты, Карла I. Компания получила не только ре­
альные полномочия (в форме монополии на винокурение 
в Лондоне и в радиусе 21 мили вокруг него), но и символи­
ческие (в форме собственного герба, который изящно и ла­
конично выразил союз алхимической символики с прозаич­
ной деловой сметливостью, свойственный коммерческому 
производству протоджина). Основное изображение на щите 
отсылает к теориям античных и ренессансных мыслителей
о связях макрокосма с микрокосмом. На верхней половине 
щита солнце освещает облака, которые орошают дождем хол­
мистую равнину. На нижней половине изображен стилизо­
ванный медный перегонный куб. Как наверху, так и внизу: 
весь мир есть перегонный куб, работающий на солнечном 
тепле, а зерновой спирт — нечто естественное и животвор­
ное, как дождь, даруемый Богом. Эта мысль четко изложена 
в девизе Компании: «Drop as raine, Distil as dew» — то есть 
«Капать, как дождь, выпадать, как роса»*. Щит увенчан по­
бегом хмеля, который обвивается вокруг снопа пшеницы. По 
бокам — две фигуры: «рус» — купец в тяжелом меховом пла­
ще (символ прибалтийского зерна) и «дикий индеец» — воин 
из Центральной Америки, каким его воображали европей­
цы XVII века (символ экзотических растительных добавок, 
роль которых в ароматизации напитков все более возраста­
ла). Майерн разработал собственный рецепт aqua vita, щедро 
ароматизированной растительными добавками. Этот рецепт 
отражает новый космополитический характер протоджина:

В девизе обыгрываются разные значения глагола to distil — «пере­
гонять, подвергать дистилляции» и «выпадать, сочиться» (о росе).



Рута, шалфей, лаванда, майоран, полынь, розмарин, красные 
розы, чертополох, очный цвет, валериана, шишки можжевель­
ника, ягоды восковницы, дягиль, кора цитрусовых деревьев, 
кориандр, сандаловое дерево, базилик, райские зерна, перец, 
имбирь, корица, шафран, шелуха мускатного ореха, мускат­
ный орех, кубеба, кардамон, чуфа.

На протяжении XVII века эти протоджины и другие 
" горячие воды» — дистилляты произвели переворот во вку- 
| ах европейцев. Деловая хватка производителей и запросы 
массового потребителя сделали из лекарства, изобретенно­
го алхимиками, напиток, который пили для удовольствия.
11<> что представляла собой тогдашняя культура употребле­
ния спиртного? Кто пил, что пили? Каким образом отноше­
ние тогдашнего общества к алкоголю и опьянению предо­
пределяло взгляд европейцев на первые спиртные напитки
• растительными добавками?

Если описать ее несколько обобщенно и упрощенно, 
культура употребления алкоголя в раннее Новое время вы­
глядела так: в деревнях пили эль, в маленьких и больших 
городах — пиво (от эля оно отличалось тем, что аромати­
зировалось хмелем), высшие сословия предпочитали вино 
(простое или крепленое). К XVII веку в праздничное меню, 
по-видимому, вошло и «питье табачного дыма» (или же «су­
хое питье»), как англичане тогда называли курение. Итак, 
и Англии пристрастились к еще одному веществу, которое 
употреблялось и для лечения, и ради удовольствия. В каком- 
то смысле напитки на основе спирта легко вписались в эту 
культуру. В тавернах они продавались наряду с элем и хе­
ресом, причем вовсе не вытесняли эти традиционные ан­
глийские напитки. Типичный англичанин по-прежнему 
уплетал ростбиф, запивая его элем или пивом. В пьесе 
Джона Флетчера «Пилигрим» (1621) банда испанских бра- 
ви требует подать им «аквавит», а полоумный англичанин



безудержно вопит: «Налейте мне тысячу кружек, и чтоб 
с пеной, с пеной!»

Тем не менее считалось, что напитки на основе спирта 
не чета традиционным английским. Во-первых, англичанам 
казалось, что они вызывают какой-то новый вид опьянения: 
этакое общественно опасное неистовство (английское пиво, 
напротив, просто постепенно вводило в ступор). Общество 
начало опасаться этого хмеля как минимум на сто пятьдесят 
лет раньше, чем появилось (в XVIII веке) понятие «джино- 
мании». Во-вторых, люди воспринимали напитки на осно­
ве спирта как примету более широкого переворота в жизни 
Европы: начиналось формирование специфической культу­
ры большого города и особой идентичности горожан.

В средневековой деревне, где ритм жизни диктовался 
сменой времен года и циклом христианских праздников, 
главную роль играл эль. Этот напиток варили в своем при­
ходе из зерна, выращенного здесь же, в приходе, и сами же 
пили на праздниках, свадьбах и поминках. Напротив, спирт 
был порождением новой эпохи: социальных потрясений, 
развития торговли и промышленности, строительства импе­
рий, эпохи, вселявшей восторг и опаску сразу. Иначе говоря, 
протоджин олицетворял собой все, что навевало европейцам 
Раннего Нового времени ощущение, будто привычный мир 
зашатался и земля уходит из-под ног.

Растущая популярность протоджина и других спирт­
ных напитков повлияла и на отношения подданных с прави­
тельством. Встали животрепещущие политические вопросы
о допустимости вмешательства в частную жизнь и границах 
личной ответственности человека — вопросы, не терявшие 
актуальности на Западе в последующие пять веков. В то вре­
мя как европейцы все больше увлекались спиртным, госу­
дарство ужесточало и расширяло меры по регулированию 
и контролю (законы о лицензировании производства и тор­
говли спиртным, наказания за пьянство в общественных



местах или насильственные преступления в нетрезвом виде, 
а в особенности взимание налогов и акцизных сборов). Ког­
да правители впервые сталкивались с мятежом нетрезвой 
толпы, они обычно пытались ввести сухой закон: например, 
it XV-XVI веках Франция и несколько германских княжеств 
пробовали запретить бренди. Но главы казначейств смекну­
ли: налог или государственная монополия на спиртное — на­
стоящая золотая жила для государства. К XVII веку почти 
нее европейские страны были охвачены политическими, ком­
мерческими и морально-этическими дебатами о том, какие 
соображения должны перевешивать — страх перед негатив­
ными социальными последствиями злоупотребления спирт­
ным либо поддержка промышленности и торговли, а также 
крупные доходы от налогов.

Те, кому хотелось получить четкие нравственные реко­
мендации, иногда обращались к помощи церкви. Но христи­
анство традиционно относилось к употреблению алкоголя 
весьма амбивалентно. С одной стороны, Христос превра­
тил воду в вино, в своих притчах сплошь и рядом упоминал
о вине, винограде и виноградной лозе, а на Тайной Вечере уч­
редил, так сказать, обряд мемориальной трапезы с употреб­
лением хлеба и вина. Если придерживаться ортодоксальной 
католической догмы, во время мессы происходит чудо: сущ­
ность вина пресуществляется в сущность Крови Христовой, 
хотя свойства вина, доступные для органов чувств, остаются 
неизменными. Большинство монахов и священников, следуя 
примеру Христа, охотно употребляли вино и пиво. Монасты­
ри имели свои виноградники и пивоварни и зарабатывали 
на торговле их продукцией. С другой стороны, Библия не­
двусмысленно осуждает пьянство, считая его грехом. Пропо­
ведники, особенно кальвинистские, обвиняли пьяниц в сво­
еобразном предательстве: человек во хмелю, словно часовой, 
уснувший на посту, позволяет войскам Сатаны пробраться 
в цитадель своей души. В период Реформации почти все



враждующие стороны, стараясь очернить противников, объ­
являли их горькими пьяницами, но при этом почти никто 
не бросал пить начисто. Пожалуй, это явно свидетельствует, 
что вино, пиво и крепкое спиртное были популярны, занима­
ли важное место в быту большинства населения, а их произ­
водство было выгодным.

Однако к началу XVII века английские проповедники, 
политики и памфлетисты начали заострять внимание на том, 
что традиционная культура употребления алкоголя пошатну­
лась. В многочисленных книгах — например, «Биче Англии, 
или Описании пьянства» (1617) Томаса Янга или «Чудовище, 
запоздало обнаруженном и разоблаченном» (1628) Ричарда 
Роулиджа — утверждалось, что британцы пьют больше всех 
и что хмельные напитки подрывают силы всей нации. Неко­
торые авторы считали, что всему виной пабы, растущие как 
грибы, но большинство указывало на две привычки, зане­
сенные из Нидерландов английскими наемниками, которые 
участвовали в войнах за независимость Голландии и в Трид­
цатилетней войне. Первая — немецкий обычай пить за чье-то 
здоровье или произносить тосты. Вспыльчивые английские 
солдаты, собравшись компаниями и подначивая друг друга, 
напивались до бесчувствия или во хмелю мутузили друг дру­
га. Вторая — употребление дотоле неизвестного англичанам 
напитка. То был зерновой спирт, ароматизированный мож­
жевельником, — голландский женевер.

* * *

В конце 1653 года, в разгар первой Англо-Голландской 
войны, поэт, депутат палаты общин Эндрю Марвелл в прили­
ве чувств (а может быть, и за деньги) написал пропагандист­
ский памфлет о наглости молодой Республики Соединенных 
Провинций Нидерландов. Марвелл сразу пошел в атаку, для 
начала обругав саму почву Голландии:



ГОЛЛАНДИЯ, размером с гулькин нос,
Есть лишь песка британского нанос.
Да та земля, что наши корабли 
На мелководье днищем наскребли,
Да океаном выхаркнутый груз 
Досок и щепок, устриц и медуз, —
Все, чем морская бездна погнушалась,
Голландцам во владение досталось*.

Марвелл изобразил голландцев в образе коварных дву- 
/1 Ичников, которые живут в унылом, ни для чего не пригод­
ном уголке Северной Европы и питаются исключительно 
селедкой с прогорклым сливочным маслом. Мало того, эти 
сомнительные космополиты терпимо относятся к всяческим 
«сектам» и «схизмам» и готовы вступить в деловые отноше­
ния с любым «турком-христианином-язычником-евреем», 
если рассчитывают на барыш:

Воздвиглась Вера аркою небесной,
Восток и Запад слив дугой чудесной,
Но там, над Амстердамом, раскрошилась —
И каждый взял, что под ноги свалилось.
Язычники, евреи, мусульмане 
Забултыхались в тамошней лохани,
В том банке веру принято менять,
В том банке всем менялам благодать;
Зовем свою религию единой,
А там единство стоит шиш с полтиной.

Наверное, на самом деле английские пропагандисты не­
долюбливали голландцев вовсе не за предполагаемую амо­
ральность или неприличную предприимчивость. Причина

Стихотворение цитируется в переводе В.Л. Топорова, опубликован­
ном в разделе комментариев в кн.: Иост Ван Ден Вондел. Трагедии. М.: 
Наука, 1988.



была в другом: голландцы и англичане чересчур походили 
друг на друга. Голландия представляла собой амбициозное, 
меркантильное, протестантское государство с претензиями 
на мировое могущество и всемирный престиж. Казалось, эта 
держава вскоре — о ужас! — начнет тягаться за превосходство 
с английским военно-морским флотом. Марвелл не подозре­
вал, что пишет свои строки в зените так называемого «золо­
того века Голландии». Обычно так называют период примерно 
с 1570 по 1670 год — время колоссальных политических, куль­
турных и даже материальных преобразований в Нидерландах. 
Именно в этот период женевер стал одновременно товаром 
мирового значения и национальным спиртным напитком Гол­
ландии. Как мы увидим ниже, специфические особенности 
голландской коммерции и культуры предопределили как хи­
мический состав, так и значение женевера, а сам женевер, 
в свою очередь, во многом олицетворял голландский характер.

К XVII веку Нидерланды стали одним из самых густо­
населенных регионов на свете. С остальной Европой и всем ми­
ром их связывали многочисленные торговые пути. В 1602 году 
в Роттердаме открылась первая в Европе фондовая биржа. Ам­
стердам прозвали «протестантская Венеция». В архитектуре 
и атмосфере голландских городов отражались особенности ха­
рактера голландского burgerlijk («гражданина»): то был респу­
бликанец, капиталист, горожанин, человек терпимый, но все 
же кальвинист — то есть, толерантный, но не беспредельно. 
В Европе голландцы слыли людьми сердечными, долговязы­
ми, плотно сложенными, серьезными, но не занудными. Они 
больше всего любили хлеб, сыр, пиво, рыбу (особенно селед­
ку), а также ранний прообраз сэндвичей — belegde broodje. 
(То было классическое блюдо «для перекуса» в тавернах: два 
толстых куска хлеба со сливочным маслом, а в середине — 
ломоть вяленой говядины.)

Перенесемся в прошлое на неполные сто лет от появ­
ления сатиры Марвелла — и мы увидим совсем другую Гол-



пандию. Просто не узнать! Ни Республики Соединенных 
Провинций, ни империи, ни колоссальных богатств: Нидер­
ланды находятся под гнетом испанской монархии Габсбургов.
II 1568 году началась целая череда кровавых войн. Наконец, 
армия под предводительством Вильгельма I Оранского про­
гнала испанские войска и учредила федеральную республику 
семи «Соединенных Провинций», которая в 1648 году заклю­
чила мир с Испанией. Борьба за независимость сформиро­
вала костяк нового голландского самосознания. Протестант­
ская добродетель взяла верх над католическим деспотизмом, 
но требовала неусыпной бдительности всех голландских 
граждан поголовно (совсем как польдеры и дамбы, защи­
щавшие от натиска Северного моря, требовали постоянного 
ремонта). Но только с появлением Vereenigde Oost-indisch 
Compagnie (VOC) — Объединенной Ост-Индской компании 
этот «костяк» новорожденной национальной идентичности 
оброс, так сказать, «плотью».

В ноябре 1665 года, во время второй Англо-Голландской 
войны, чиновник Сэмюэл Пипс, оставшийся в истории бла­
годаря своему дневнику, выехал в карете в Эрит (графство 
Кент). Пипс был инспектором по снабжению Королевского 
флота, и в его обязанности входил надзор за распределени­
ем трофеев. На сей раз то был груз двух судов из флотилии 
VOC, захваченных англичанами. Пипс, одержимый хроникер 
всех новостей и свежих изобретений, несказанно обрадовал­
ся. В дневник он записал:

Такого великолепного зрелища я не видал еще никогда, 
то было величайшее беспорядочно разбросанное богатство, 
какое только может узреть человек на сем свете. Изо всех ще­
лей сыпался перец. Идешь — шагаешь по перцу, а в гвоздику 
и мускатные орехи я забрел выше колен, ими были завалены 
целые комнаты. И кипы шелка, и целые ящики медных досок, 
один из ящиков я вскрыл.



Крайнее изумление Пипса позволяет нам вообразить 
восторг, который наверняка испытывали сами голландцы: 
купцы, моряки и государственные деятели. VOC распахну­
ла молодой республике окно в мир, а завоевание заморских 
колоний в «Ост-Индии» (нынешней Юго-Восточной Азии) 
принесло Голландии новообретенное богатство, новообре- 
тенное могущество и (что наиболее важно для нашего пове­
ствования) изобилие новых, роскошных вещей.

Золотой век Голландии стал первой революцией в роз­
ничном потреблении: в самое сердце Европы доставлялись 
пряности, шелка, керамика, табак, кофе, чай, сахар и многие 
другие товары. На этом фоне история женевера — яркий ре­
зультат взаимодействия экзотического импорта со все более 
космополитичными вкусами голландцев.

В Европе в торговле пряностями традиционно доми­
нировали купцы-мусульмане (до X века), а затем — новые 
монополии под контролем городов-государств Северной 
Италии. В этом смысле европейская Эпоха великих геогра­
фических открытий подстегивалась стремлением подорвать 
торговые монополии, по крайней мере не меньше чем мис­
сионерским пылом или имперскими амбициями королей. 
Первыми крупными европейскими империями (если не при­
нимать в расчет Древний Рим и Священную Римскую импе­
рию) стали испанская и португальская, которые завладели 
землями в Южной и Центральной Америке. Но с 70-х годов 
XVI века голландцы и англичане начали теснить испанских 
и португальских коммерсантов. 20 марта 1602 года VOC 
получила лицензию. История этой компании — феномен, 
характерный для североевропейского меркантильного про­
тестантизма: освоением новых земель занялась не империя, 
не армия, но частная компания, основанная инвесторами 
в целях извлечения прибыли. VOC получила на двадцать 
один год монопольное право на торговлю между Голланди­
ей и Азией, а в 1619 году основала новую столицу колоний



н Батавии (ныне Джакарта, столица Индонезии). Размах де- 
и гельности VOC трудно переоценить: пять тысяч кораблей, 
пятьдесят тысяч сотрудников, объем импорта в XVII веке — 
(юлее двух с половиной миллионов тонн (для сравнения: Ан­
глийская Ост-Индская компания ввезла на родину какие-то 
жалкие пятьсот тонн). Но действовала она с огромной же- 
i токостью: коренных жителей истребляли, или сгоняли с их 
земель, или обращали в рабство, чтобы заставить трудиться 
на плантациях мускатного ореха.

Возвращаясь в Амстердам и Роттердам, корабли VOC 
привозили товары и приносили инвесторам доход (диви­
денды были огромные — 18%). Таким образом, барыш от 
инвестиций давал голландским бюргерам средства на при­
обретение товаров, доставленных теми же кораблями. В бух­
галтерских книгах амстердамских аптекарей начала XVII века 
отражен бойкий спрос на всевозможные импортные травы, 
пряности и прочие биологические вещества: английский 
шафран, китайский имбирь, мальтийский анис, польский 
гмин, а также на серую амбру, сенну, сассапариль, китайскую 
корицу, галанговый корень, кубебу, опиум, дерево кассии, 
сахар и, возможно, каннабис. В этом списке упоминается 
даже нефть. Некоторые из этих биологических веществ ис­
пользовались как отдушки табака (как известно, голланд­
цам нравился дым ароматизированного трубочного табака, 
например с запахом лаванды, сливы, уксуса и кориандра), 
но многие шли и на ароматизацию женевера.

Обстоятельства, при которых впервые был получен 
женевер, — наполовину быль, наполовину миф. (Собствен­
но, как мы увидим в дальнейшем, такие мифы не менее со­
держательны, чем чистая правда.) Очевидно одно: к концу
XVI века голландские винокуры, любители спиртного и вра­
чи уже свели самое тесное знакомство с зерновым спиртом, 
можжевеловыми кордиалами и растительными ароматизато­
рами. В 1269 году поэт Якоб Маэрлант те Дамме в своей книге



Der Naturen Bloeme («О природе цветов») упомянул о лекар­
ственных свойствах можжевелового масла. В первом голланд­
ском руководстве по дистилляции Constelyc Distilleerboec 
(1552) Филиппус Херманни привел рецепт можжевеловой eau- 
de-vie [«живой воды» (фр.)]. Первоначально много спиртного 
ввозилось из Франции, но у голландцев была своя мощная 
пивоваренная промышленность, и к середине XVI века гол­
ландские пивовары и аптекари начали гнать зерновой спирт. 
Для сельского хозяйства это было очень выгодно: отходами 
производства из перегонных кубов кормили свиней, часто 
на крупных фермах, прилегающих к винокурням. А можже­
вельник отлично подходил на роль основного ароматизатора: 
в Нидерландах он произрастал в диком состоянии, а его вкус 
маскировал резкий привкус зернового спирта.

Тут-то нам и встречается тот, кого зачастую называ­
ют изобретателем женевера, — загадочный «Сильвиус де ла 
Боэ». Обычно утверждается, что примерно в 1572 году он был 
профессором медицины в Лейденском университете. Но эту 
стройную историческую концепцию нарушают две детали. 
Во-первых, «Сильвиус» не был конкретным человеком: по- 
видимому, в его образе слились Сильвиус де Баувэ, аптекарь 
Лейденского университета в конце XVI века, и Франсуа деле 
Боэ Сильвиус (Франциск Сильвий), который с 1658 по 1672 год 
был в Лейдене профессором медицины. Оба живо интересо­
вались медицинским потенциалом дистилляции и брожения. 
Оба, вероятно, экспериментировали с можжевеловыми кордиа- 
лами. Судя по некоторым источникам, в 1595 году де Баувэ тор­
говал снадобьем под названием «Genova» (зерновым спиртом 
с можжевельником), которое, по его словам, помогало от люм­
баго. Но ничто не свидетельствует, что кто-то из этих двоих — 
аптекарь или профессор — изобрел женевер. Как мы увидели 
выше, в конце XVI века в Республике Соединенных Провинций 
уже хорошо знали, что зерновой спирт можно ароматизиро­
вать можжевельником. Напрашивается предположение, что



h i ic вер (как и квинтэссенция алхимиков) был плодом посте- 
in иного прогресса, а не прилива вдохновения.

Однако вместо того чтобы категорично отвергнуть ле- 
П'пду о «Сильвиусе де ла Боэ», мы можем узреть в ней мета­
форическую истину о происхождении и природе женевера —
■ шоза двух веществ, которым приписывались выдающиеся 
целебные, сакральные и алхимические свойства. Технология 
инстилляции — характерный метод голландской медицины 
п натурфилософии: кстати, «химия» по-голландски будет 
.1 lieikunde (дословно «разделение, сепарация»). Сильвиус де 
it.| 1>оэ, учившийся в нескольких университетах Северной 
I иропы, был хорошо знаком с медицинскими принципами 
I Ьрацельса. Методом дистилляции он экстрагировал квин- 
I к сенции из пряностей и трав, а также готовил кордиалы 
длительного хранения, сохранявшие целительные свойства 
перечной мяты, лакричника или можжевельника. Один из
■ то близких друзей, Лауис де Билс, сын богатого голланд- 
t кого купца, ассистировал де ла Боэ при анатомических ис­
следованиях и изобрел метод бальзамирования мертвых тел. 
А именно: чтобы предохранить труп от тления, его на шесть­
десят дней погружали в жестяную ванну с составом из спир- 
I I, квасцов, перца, мирры и можжевельника.

Кем бы на самом деле ни был загадочный «Сильвиус де 
ла Боэ», несомненно, что в первой половине XVII века попу­
лярность женевера среди голландцев резко возросла. Перво­
начально винокурни были сконцентрированы в окрестно- 
I тих Роттердама (главного перевалочного пункта торговли 
прибалтийским зерном), но через несколько десятилетий 
центром производства женевера сделался городок Схидам.
: )то производство стало градообразующим: в Схидаме ра­
ботали не только десятки винокуров, но и ветряные мель­
ницы, моловшие зерно, и цеха для приготовления солода, 
.1 также стеклодувы, бондари и грузчики. Как и в Англии, 
процесс дистилляции подразделялся на два этапа. На первом



этапе из смеси соложеного ячменя, пшеничной муки и ржи 
(пропорции варьировались) гнали нейтральный зерновой 
спирт (его называли «солодовым вином» — moutwijn, а за 
одно «жидким хлебом» за насыщенный дрожжевой аромат). 
На втором этапе солодовое вино подвергалось повторной, 
очистительной перегонке с добавлением можжевельника 
и других растительных ароматизаторов, а затем разливалось 
по бочонкам или бутылкам для продажи.

В период этого первого романа голландцев с женевером 
были основаны две из самых знаменитых голландских вино­
курен — Bols и De Kuypers. Примерно в 1575 году семейство 
Бульзиус переехало из Кельна в Голландию, открыло в Ам­
стердаме винокурню и сменило фамилию на «Боле», более 
привычную голландскому уху. Это семейство развивало тес­
ные связи с VOC: к 1602 году оно договорилось о поставках 
своих спиртных напитков ведущим пайщикам Компании, 
а взамен получило привилегированный доступ к складам 
пряностей VOC. Эти взаимовыгодные отношения отрази­
лись на ассортименте: к 1664 году фирма Bols наладила про­
изводство женеверов, ароматизированных как голландским 
можжевельником, так и более экзотическими импортными 
растительными добавками. De Kuypers возникла несколь­
ко позже. Сперва это была семейная бондарная мастерская, 
но к началу XVIII века фирма переключилась с изготовления 
бочек на изготовление собственных женеверов.

Как и в других областях Европы, новое пристрастие 
голландцев к женеверу сопровождалось ростом обеспокоен­
ности: какие последствия повлечет употребление крепкого 
спиртного для общества? В Голландии эта тревога приобрела 
специфический национальный оттенок на почве опасливо­
го отношения к новообретенному богатству и новым пер­
спективам, которые создавала VOC. Ведущие амстердамские 
мыслители-кальвинисты полагали, что богатство и шикар­
ные товары могут сманить голландских торговцев и моряков



I тернистого пути к спасению души. А что, если эти жене- 
н*ры с соблазнительным, языческим привкусом кубебы или 
шлангового корня отобьют вкус к доброму простому гол­
ландскому хлебу и сыру (и, может статься, к доброй простой 
мльвинистской вере)? В 1634 году утрехтский богослов Гис-
< и-p г Воеций сурово бичевал табак и крепкие напитки. Он 
умерял: курить табак — значит прежде времени дышать сер­
ным запахом адского пламени, а пить спиртное — совершать 
неч то на грани святотатства, что-то вроде антимессы, жад­
ин засасывать в себя «жидкий хлеб» и винный спирт ради 
низменного физического удовольствия. Воеций полагал, что 
женевер — ни больше ни меньше, как совращенная алхими- 
чеекой трансмутацией протестантская пшеница, сдобренная 
и ническими пряностями и сахаром. Этакий символ изнанки 
голландского империалистического могущества.

* * *

Но непривычные услады, которые дарил женевер, были 
доступны не только гражданам Республики Соединенных 
11ровинций. Любовь к новому напитку вскоре распространи­
лась по свету, прежде всего благодаря путешествиям сотруд­
ников VOC. Если в британском Королевском флоте матро­
сам ежедневно выдавался ром, то рядовым и руководящим 
сотрудникам VOC полагалось полпинты женевера. К концу
XVII века схидамский женевер продавался в лавках в Вата­
ми и и других голландских аванпостах в Ост-Индии. Он также 
завоевал прочную популярность среди голландских солдат. 
11о-видимому, именно благодаря этому любовь к женеверу 
проникла в Британию. В 1585 году Елизавета I командиро­
мала войска на поддержку голландской армии, боровшейся 
за независимость. Эти солдаты, а также английские наем­
ники, которые участвовали в Тридцатилетней войне, при­
несли на родину скрытый обычай «пропускать стаканчик



для храбрости» (строго говоря, фразеологизм «голландская 
храбрость» — «храбрость во хмелю» — обогатил английский 
язык в Викторианскую эпоху, но само явление намного стар­
ше) и неутолимое пристрастие к женеверу.

Обычно считается, что самый экстраординарный при­
падок страсти к джину (джиномании, о которой мы расска­
жем в следующей главе) случился у англичан после Славной 
революции 1688 года, когда на престоле утвердился Виль­
гельм III Оранский. Но этот припадок предваряло возвра­
щение из Нидерландов другого монарха — Карла II. После 
окончания Гражданской войны в Англии и казни Карла I 
принц и его товарищи около десятка лет провели в изгнании 
при разных европейских дворах. По большей части Карл жил 
во Франции, но провел несколько месяцев в Гааге, где во­
очию увидел контраст между богатой, космополитичной Гол­
ландской Республикой и нищей Англией, разоренной война­
ми. В 1726 году, опираясь на опыт двух поколений, Даниэль 
Дефо расценил возвращение Карла в Англию в 1660 году как 
поворотный момент в употреблении спиртного англичанами:

Наше пьянство как национальный порок происходит из вре­
мен Реставрации. <...> Люди напропалую веселились, напро­
палую сумасбродничали, напропалую пьянствовали, и с каж­
дым днем — все пуще.

Англичане не сразу распробовали женевер — «джин» 
или «Холланде», как они его называли. В октябре 1663 года 
уже известный нам Сэмюэл Пипс записал в дневник: «Сэр 
У. Бэттен присоветовал мне выпить... крепкой воды, изго­
товленной из можжевельника», но то была рекомендация 
медика — лекарство от сильных колик. Пипс кропотливо 
записывал сведения о любой новой еде и напитке, которые 
ему попадались, но нигде больше в своих заметках не упо­
минает о джине, женевере или «Холландсе». Вкусы англичан



ординально переменились в 70-е годы XVII века под вли- 
мнием двух факторов. Во-первых, в урожайные годы цены 
м . исрно снизились и винокуры смогли увеличить производ-
■ ню зернового спирта. Во-вторых, в 1674 году закончилась 
I |ч!тья Англо-Голландская война и исчезла одна из круп­
ных помех для импорта голландского женевера. На исходе 
'.VII века бочонок схидамского «Холландса» стоил тридцать 
шесть флоринов — почти вдвое дешевле, чем французский 
"репди, который продавался по семьдесят флоринов за бо-
....юк. Дефо отметил, что Лондон «вдруг... заполонили лавки
| репкой воды», а во многих тавернах, особенно портовых, 
женевер отпускался в розлив. Чтобы удовлетворить спрос, 
основывались новые винокурни, и примерно в 1697 году 
и здании в Плимуте, где когда-то располагался монастырь, 
| :1атем — долговая тюрьма, заработали солодовня и вино- 
| урня. Так было положено начало производству первого
• нецифически-английского джина.

Но даже в конце XVII века сохранялся творческий 
альянс алхимии с коммерческим производством джина. Рас-
1 мотрим для примера жизненный путь Уильяма Ай-Уорта. 
(> его происхождении почти ничего не известно. Есть версия, 
что он родился в Роттердаме. Во всяком случае, его фамилия 
похожа на англизированный вариант голландской. Скорее 
псего, Ай-Уорт перебрался в Англию вскоре после Славной 
революции, чтобы нажиться на растущей любви англичан 
к женеверу, а заодно и на запрете на ввоз французского брен­
ди. К началу 90-х годов XVII века Ай-Уорт стал владельцем 
иинокурни в Лондоне, а позднее написал несколько практи­
ческих руководств по дистилляции и пивоварению. «Полный 
нинокур» (1705) Ай-Уорта содержит несколько первых ре­
цептов джина, опубликованных на английском языке (если 
не считать рецептов джина как лекарства). В нашей книге 
пи рецепты приведены в приложении 1. Завершение карье­
ры Ай-Уорта окутано тайной, как и ее начало: по причинам,



о которых история умалчивает, он примерно в 1710 году по 
кинул Лондон и стал практиковать хирургию в Вудбридже, 
графство Саффолк.

Если же заглянуть в другие труды Ай-Уорта, выясня­
ется, что в своих кубах он гнал не только джин. В качестве 
«Клейдофора Мистагога, профессора спагирической медици 
ны» и члена «Новой спагирической академии» он публиковал 
трактаты по алхимии и парацельсовской медицине в сборни­
ках «Новая спагирическая фармакопея» и «Трифертес Сага- 
ни, или Бессмертный растворитель». Собственно, все, напи­
санное Ай-Уортом, пронизано идеями и образами алхимии. 
Пивоварение, винокурение и алхимия были для него гранями 
одной и той же «химической» традиции, которая восходи­
ла через Парацельса к химико-философам Древнего Египта. 
В книге «Cerevisiarii Comes, или Новое и истинное искусство 
пивоварения» (1692) он сообщил в приличествующих случаю 
метафорических выражениях, что путем дистилляции можно 
получить кордиалы и эликсиры, которые и не снились типич­
ному лондонскому любителю женевера:

Дистилляция есть преобразование тел в Воду, Масло и Спирт; 
Ректификация есть повторная возгонка, путем коей вышеупо­
мянутые [вещества] отделяются от своих более сокровенных 
и внутренних нечистых примесей; а Духовная, Эфирная влаж­
ность от более Флегматичной и Водяной.

Ай-Уорт, как и средневековые алхимики, полагал, что 
его труд вдохновлен великими трансмутациями космическо­
го масштаба. Подобно Парацельсу, он уподоблял человече­
ский организм перегонному кубу алхимика:

Природа создает несколько степеней отваривания, благодаря 
каждой из коих улучшаются Питающие Добродетели: пример 
сего мы видим в человеке; ибо путем первого отваривания



пища превращается в хилус*, путем отваривания более вы­
сокой степени — в кровь, а когда она наполняется Ж иви­
тельным Огнем, то чистые и воистину Возвышенные Духи 
разжижаются ради Живительного Питания, которое, несо­
мненно, есть высшая степень разделения и составления, ког­
да семя одухотворяется и превращается в Квинтэссенцию  
всего, чтобы еще одно поколение пребыть в надлежащих 
сосудах.

Дистилляция позволяла придать этой квинтэссенции 
концентрированную форму, а одновременно изгнать «дикий 
н необузданный Газ, который есть великий враг и роковой 
разрушитель жизни человека». Путем дальнейших трансму- 
гаций получался сильнейший «Ликер Алкагест Гельмонта, 
иеликий Хилех Парацельса, Соль-Циркулятум Малая Людо- 
иикуса де Комита» — высочайшая форма квинтэссенции, ко­
торую только возможно создать в земном мире. «Всеобщий 
Огонь, [он] растворяет и раскрывает структуры всех существ 
п царствах Растений, Животных и Минералов, [превращая 
их. — Перев.] в самую близкую к ним Материю, а сия Материя 
есть Солевая, Серная, Водяная и Питьевая, она растворяется 
н любой жидкости и таким образом немедленно приносит 
облегчение природе, и благодаря Особенной Добродетели, 
проявляющей свое могущество на деле, болезни, даже самые 
ужасные, могут быть побеждены и скошены, как серп в руке 
жнеца скашивает траву или сорняк».

Однако даже величайший из смертных алхимиков не мог 
надеяться, что повторит достижения Бога — путем дистил­
ляции получит свою собственную квинтэссенцию в форме 
своего сына: «эту Великую Тинктуру и Божественную Эс­
сенцию, под которой я подразумеваю Повелевающую Кровь

Хилус — жидкость, которая содержится в лимфатических сосудах 
брыжеики животных и человека.



Христову, коя есть Квинтэссенция Неба и Земли и Полноч и 
всех их Блаженств».

Кредо Ай-Уорта-алхимика, вполне возможно, было со 
звучно взглядам его самого знаменитого соавтора — Исааки 
Ньютона. Работы Ньютона по оптике и силе тяготения — 
лишь небольшая часть его наследия, если сравнивать с ко­
лоссальным массивом его алхимических и богословских 
трактатов, оставшихся неопубликованными. В своей личной 
библиотеке в Тринити-колледже Кембриджского университе­
та Ньютон хранил экземпляры почти всех трудов Ай-Уорта 
по алхимии (и, судя по их потрепанности, прочел эти книги 
не раз). Ньютон несколько раз писал Ай-Уорту, чтобы сопо­
ставить их опыт «Неустанного Поиска» алхимических истин. 
Собственно, Ай-Уорт, по-видимому, был последним корре­
спондентом, с которым Ньютон переписывался на эту тему 
прежде, чем покинуть укромные коридоры Тринити ради пу­
бличной сферы — палаты общин и Королевского общества, 
где обстановка была намного менее тепличной. Если считать 
Ньютона «последним магом» (по лапидарному выражению 
Кейнса), то винокур Ай-Уорт был для Ньютона последним 
алхимиком.

*  х- *

Ай-Уорт олицетворяет метафорические и физические 
метаморфозы, которые джин претерпел к концу XVII века. За 
пятьсот лет лекарственное укрепляющее средство, которое 
готовили итальянские монахи, превратилось благодаря че­
реде событий глобального значения в прибыльный источник 
удовольствия — удовольствия, пожалуй, даже чересчур мир­
ского. Но из трудов Ай-Уорта четко следует, что на протяже­
нии всех этих трансмутаций союз можжевельника и спирта 
хранил в себе древние смыслы и отзвуки старинных тради­
ций. То был не просто опьяняющий напиток, но и кордиал



• мотками медицинского предназначения, восточной мисти- 
к и и алхимического благоговейного страха. В любом слу­
чае, та самая политическая революция, которая привела 
Л и -Уорта в Англию, радикально изменила статус и значение 
джина. В следующей главе мы прогуляемся по улицам Лондо­
на XVIII века и увидим, что произошло, когда эта жидкость, 
исполненная глубоких алхимических смыслов, превратилась 
н пойло, отшибавшее память у пьянчуг.



Джеймс Гилрей. «Разложение, или алхимик, эфирную репрезентацию 
производящий» (1796). Художники-сатирики, от Хогарта до Гилрея, 
считали дистилляцию метафорой быстротечности и эфемерности. 

На этой гравюре автор намекает на сомнительные амбиции 
Уильяма Питта в палате общин
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2. «ПРОЖГИ-КИШКИ»

В XVIII веке у лондонской бедноты было не так-то мно- 
н) способов развеяться и позабыть свои невзгоды. Но поэт
i редней руки Стивен Бак в своем произведении «Женева: по- 
»мл белым стихом» (1734) предположил, что есть средство, 
которое снимает с усталых плеч бремя забот и дает передыш- 
к у в погоне за куском хлеба. Это средство, не разбирая чинов, 
шаний и сословий, дарует каждому человеку равенство с со- 
ордтьями (но не превосходство над ними):

Что лучше Человечество утешит,
Чем эта всемогущая Бутылка?
Нет в мире равенства, но есть она —
Воистину великий Уравнитель 
всех Званий и Чинов.
Бедняк-Плебей себя мнит Королем 
— То Джин его на трон возвел...

Правда, по сравнению с потоком брани, который совре­
менники Бака обрушили на джин и любителей джина, этот 
нескладный стишок выглядел жалко и неубедительно. Хули­
тели придумывали для джина всевозможные унизительные 
прозвища: «Прожги-кишки», «Раздень-до-нитки», «Сживи- 
со-свету», а также «Утешение рогатого мужа». Они счита­
ли джин бедствием, которое опустошало лондонские улицы, 
подрывая здоровье, торговлю и моральные устои. На произ­
водство этого зелья («уличного наркотика, разбодяженного



промышленными отходами», как сказали бы в наше время) 
понапрасну расходовались колоссальные запасы доброго ан­
глийского зерна.

Отцы пропивали весь свой заработок, и семьям было по­
просту не на что жить. Матери бросали или даже убивали де­
тей, а сами шли на панель, чтобы раздобыть несколько пенсов 
на джин. Младенцев подпаивали разбавленным джином, чтобы 
не плакали. Порой малыши погибали по халатности пьяных 
нянек. Ремесла и торговля, родственные и дружеские узы — все 
забывалось в пылу погони за этим забористым пойлом. Что 
станется со страной, экономикой, флотом и церковью, с могу­
чей нацией англосаксов, если приливные волны джина будут 
вновь и вновь сотрясать фундамент английской жизни?

«Джиномания» — одна из самых ярких картин, кото­
рые ассоциируются с историей Англии в XVIII веке. Тобиас 
Смоллетт, Томас Бэбингтон Маколей, а в XX веке историк 
Дж. М. Тревельян и целый легион других ученых реконстру­
ировали сцены пьянства и нищеты, описанные современни­
ками Бака. И действительно, «джиномания» — не домыслы 
и не преувеличения. Судя по статистическим данным того 
времени, с начала XVIII века потребление джина резко воз­
росло и в 1743 году достигло пикового уровня. С начала 
20-х годов по начало 50-х годов XVIII века общество выпле­
скивало свои страхи перед джиноманией в памфлетах, пьесах 
и газетах. Беспокойство политиков выразилось в восьми пар­
ламентских актах, принятых в 1729-1751 годах и известных 
под собирательным названием Актов о джине.

Но чем внимательнее приглядываешься, тем очевиднее, 
что история «джиномании» не так уж однозначна. Все звучав­
шие в XVIII веке предостережения о последствиях употреб­
ления джина (филиппики о халатности нетрезвых повитух, 
порче английского характера и т.п.) на самом деле лишь по­
вторяли расхожие штампы как минимум столетней давности 
(упомянутые нами в первой главе). То же самое можно сказать



" представлении, что крепкий алкоголь вызывает особенное
..... мнение с приступами дотоле невиданной агрессивности.
• чшсения, что коммерческое винокурение может спровоци- 
Iчтить дефицит хлеба, тоже не были в новинку. Кроме того, 
джиномания на деле не стала в Англии общенациональным 
пилением. Джин не тек рекой по улицам корнуоллского го­
родка Полперроу, не отвлекал оксфордских ученых от их шту­
дий, а вождей шотландских кланов на Северном нагорье — 
от планов якобитского мятежа. В сущности, джин захватил 
лишь несколько крупных богатых портовых городов: Бри-
< голь, Норидж, Портсмут, а в наибольшей степени — Лондон.
11 даже в Лондоне самые ужасные безобразия концентриро- 
нались в конкретных районах — трущобах Ист-Энда и злач­
ных местах Вест-Энда. Вдобавок следует учесть, что буянили 
не только лондонские бедняки, нализавшиеся джина. Дворян-
1 кие клубы в разных городах, в том числе эдинбургский клуб 
"Избранное общество» (в котором состояли Джозеф Блэк, 
Адам Смит и Дэвид Юм), славились безумными выходками 
и шумными пирушками. Но члены клубов предпочитали на­
питки посолиднее: херес, бренди, кларет, портвейн, и пьян-
i I но этих господ, казалось, имело совершенно иной смысл. 
Джессика Уорнер, самый проницательный историк джино- 
мании, подметила, что в реальности существовало две раз­
ных джиномании. Одна бушевала в статьях и парламентских 
актах, исполненных праведного негодования и истеричного 
морализаторства. Вторая имела место в тавернах и джинных, 
судах и тюрьмах, она затрагивала преимущественно бедней­
ших лондонцев.

Как нам распутать эти причудливо переплетенные нити 
и отделить мифопоэтические гиперболы от реалий быта? Кто 
и из чего гнал джин в XVIII веке? Что значил джин для тех, 
кто его пил, и для тех, кто осуждал пьющих? А самое стран­
ное: как спиртной напиток, ароматизированный можжевель­
ником (в прошлом таинственная квинтэссенция, лекарство



и символ независимости Голландии), стал объектом столь 
ярых филиппик? Если создание женевера — плод встречи 
нескольких культур, преобразивших мир, то джиномания — 
тоже микрокосм, миниатюрное изображение раскола в ан­
глийском обществе на заре эпохи Просвещения. Правящие 
классы и низы, богатые и бедные, Джон Ячменное Зерно 
и Мадам Женева, город и село, сельское хозяйство и про­
мышленность, виги и тори, частная жизнь и общественная 
сфера — все это, вступая в противоречия между собой, влия­
ло на эволюцию джиномании. Но началось все с одной глубо­
ко символичной встречи — встречи англичан с голландским 
принцем, который приехал ими править.

* * *

В День Гая Фокса в 1688 году щуплый астматик проте­
стантского вероисповедания вышел из корабельной шлюпки 
и ступил на галечный берег в Торбее, графство Девон. Виль­
гельм, принц Оранский, губернатор Голландской республики, 
прихватил с собой двадцать одну тысячу солдат, ожидая, что 
силы правящего короля, Якова II, окажут ему яростное со­
противление. Но до Лондона войска Вильгельма дошли поч­
ти без боев (правда, позднее были кровопролитные сражения 
в Ирландии и Шотландии). После одной-двух недель неопре­
деленности командование английской армии и большинство 
населения радушно приняли голландского принца. 23 де­
кабря Яков бежал во Францию, и для него началось долгое 
и горькое изгнание.

Что это было — вторжение, как давно уверяют голланд­
ские историки? Или «Славная революция» (этот термин пред­
почли многие поколения английских ученых)? Яков был като­
лического вероисповедания. Это обстоятельство безнадежно 
подорвало его авторитет, а когда в июне 1688 года у короля 
родился сын, принц Яков (позднее «старший претендент»,



i. ,i и его называли якобиты), это переполнило чашу терпения 
пни многих подданных. Ведущие фракции при дворе и в пар- 
пименте — виги и тори — никак не могли смириться с пер- 
. пективой того, что Англией и дальше будет править целая
1 . 11 одическая династия. 18 июня группа заговорщиков, про- 
шанная «Бессмертная семерка» (их было семеро — шестеро 
диорян и один епископ), отправила Вильгельму письменное 
приглашение занять престол. После длительных перегово­
рен Вильгельм и его супруга Мария, дочь Якова II, 11 апреля 
I <>К9 года были коронованы в Вестминстерском аббатстве как 
i онравители.

В пору Славной революции старые разногласия и ново- 
м пленное единство проявлялись в выборе алкогольных на­
питков. Тори имели слабость к кларету, виги пили портвейн 
или пиво, но boisson du jour («напитком дня» — фр.), выра­
жавшим дух нового соглашения, стал джин. Правда, до нас 
не дошло никаких конкретных доказательств того, что Виль­
гельм пил джин. Можно лишь сказать, что другие спиртные 
напитки ему определенно нравились, и придворные частень­
ко, с легким утомлением, констатировали, что монарх и его 
постоянные собутыльники в очередной раз напились до бес­
чувствия. Зато для сатириков и пропагандистов ассоциация 
голландца-освободителя с голландским национальным на­
питком стала настоящим подарком. Когда в 1729 году парла­
мент рассматривал первый Акт о джине, некий «Александер 
Блант» (за этим псевдонимом скрывался крупный винокур 
Элиас Бокер) попытался придать джину королевский лоск:

ЖЕНЕВУ пил воинственный ВИЛЬГЕЛЬМ,
но ни в одном Столетье не бывало Принцев
Отважнее него.

А в анонимном памфлете «Жизнь Матушки Джин» (1736) 
другой писака пародировал путь Вильгельма на английский 
престол, уподобляя его пути джина к английским желудкам:



Матушка Джин была родом из голландцев, но ее отец, круп­
ный купец из города Роттердама... обосновался в Лондоне, 
где... женился на англичанке и выправил себе парламентское 
Постановление о принятии в британское гражданство.

Но ассоциация нового режима с джином была не толь­
ко символической. На рубеже XVII-XVIII веков совпало не­
сколько факторов, которые подогрели популярность джина 
среди англичан. Морское могущество Англии увеличивалось, 
a VOC, в свою очередь, хирела. К 20-м годам XVIII века Ан­
глия заняла первое место в Европе по размаху торговли. Ее 
амбиции опирались на крупнейший и мощнейший военно- 
морской флот, не знавший себе равных в Западной Европе. 
Началась революция в потреблении, радикально изменив­
шая мировоззрение англичан: прежний сельский, аграрный 
уклад вытеснялся урбанистической экономикой, основан­
ной на коммерции и промышленности. Аристократам, чей 
заговор возвел Вильгельма на престол, это не сулило ничего 
хорошего, поскольку главным источником их благосостоя­
ния были доходы с поместий. Аристократы постарались кое- 
что предпринять, чтобы зерно с их полей не падало в цене. 
Именно этой цели служил один из первых важных законов, 
принятых при Вильгельме, — Акт о поощрении дистилляции 
бренди и зерновых спиртов от 1690 года. Закон снижал на­
логи на так называемые «низкие вина», произведенные из 
английского соложеного зерна, зато повышал налоги на пиво 
и спиртные напитки из любого другого сырья. Кроме того, 
закон разрешал всякому человеку гнать джин: достаточно 
было купить недорогую лицензию и за десять дней предупре­
дить местного акцизного чиновника о своих намерениях.

Другой жертвой Акта от 1690 года пал бренди. Тут мы 
вспоминаем о еще одном последствии Славной револю­
ции — затянувшихся на сто с лишним лет войнах в конти­
нентальной Европе, преимущественно с Францией. Обложив



карательными пошлинами вина и крепкое спиртное из Фран­
ции, правительство надеялось убить двух зайцев. Во-первых, 
обанкротить противника, лишив его выручки. Во-вторых, 
простимулировать спрос на отечественное спиртное, дабы 
удержать высокие цены на зерно и повысить доходы казны 
иг налогообложения английского джина. Кое в чем эти меры 
оказались на диво эффективными. По статистике министер- 
I I на финансов, потребление крепких спиртных напитков 
и Англии и Уэльсе выросло с 572 ООО галлонов в 1684 году до 
I 223 ООО галлонов в 1700-м, а доходы государства выросли 
| оогветственно. Однако рента землевладельцев продолжала
I пижаться, поскольку зерновые биржи переполнились из-за 
нискольких урожайных лет подряд. Тогда аристократы на­
давили на правительство, требуя вновь увеличить налоговое 
оремя на товары, обложенные акцизным сбором. Убедитель­
ные прецеденты имелись: после Великого лондонского по­
жара собор Святого Павла был восстановлен за счет нало­
гов на уголь, ввозимый в Лондон по морю. Вдобавок спрос 
па табак и спиртное был, казалось, неограниченным.

*  * *

Любовь англичан к джину пережила Вильгельма, умер­
шего в 1702 году, правление королевы Анны (дочери Яко­
ва II и сестры Марии Оранской), когда Англия и Шотландия 
были объединены в королевство, названное Великобритани­
ей, а также воцарение другой европейской династии — Ган­
новерской — в 1714 году. Все правительства находили, что 
повышение налогов на прибыльный и популярный напиток, 
этот подлинный двигатель коммерции, — мысль куда более 
удачная, чем очередная попытка пощипать дворян, которые 
весьма могущественны и громогласно протестуют. Со своей 
стороны, виги-землевладельцы и промышленники-виноку- 
ры объединились под флагом общих интересов: в 1710 году



в специально изданном памфлете Компания винокуров осте­
регала правительство от любых шагов, которые могли бы 
снизить продажи джина:

Производство [спиртных напитков] из соложеного зерна и ино 
го сырья сильно увеличилось и принесло огромную пользу 
стране в части доходов Ее Величества, а также землевладельцам. 
<...> Сохранение и усовершенствование британского виноку 
рения как ничто другое нуждаются в попечительстве Законо 
дательного собрания. Именно благодаря потреблению зерни 
растет рента, продолжается возделывание земель, вознагражда­
ются труд и усердие простого народа, увеличиваются доходы...

Самый спорный образец этих аргументов мы находим 
в труде Бернарда де Мандевиля. Мандевиль, как и «Матушка 
Джин», был голландского происхождения. Он учился медици­
не в Лейдене, а затем, когда пыль, взметенная треволнениями 
Славной революции, уже оседала, перебрался в Лондон. Он 
сделался философом и экономистом и нашел для себя осо­
бую нишу — впервые в истории серьезно проанализировал 
феномен британской революции розничного потребления. 
В своей аллегорической сатире «Басня о пчелах, или Частные 
пороки — общественные выгоды» (1714) Мандевиль, осно­
вываясь на своей поэме «Возроптавший улей или Мошенни­
ки, ставшие честными», язвительно высмеивает лицемерие 
британцев:

В просторном улье пчелы жили,
Имелось все там в изобилье;
И множились науки в нем,
И шел в хозяйстве их подъем. <...>
Так жили пчелы жизнью вольной,
Но были вечно недовольны.



У Мандевиля пчелы — коррумпированные, алчные мо­
им читки, и, разумеется, именно в этом состоит секрет их 
Vi исха. Пчелам не свойственна добродетельность, но свои­
ми неуемными усилиями они строят государство, где царят 
иллгополучие и счастье. Полоса нищеты и неудач начина- 
1'И и лишь после того, как Зевс, устав выслушивать жалобы 
пчел на их собственную порочность, делает их всех непод- 
|< умно-честными. Блестяще выразив суровые принципы мак- 
!• плиелианской Realpolitik, Мандевиль продемонстрировал, 
•по на самом деле последствия пороков повышают уровень 
| |элективного счастья в обществе. В подтверждение этого 
аргумента Мандевиль упомянул о джине. Вообще-то к джи­
ну он относился негативно, сурово обличая последствия его 
употребления для бедноты:

Нет ничего более разрушительного как в отношении здоро­
вья, так и в отношении бдительности и усердия бедняков, чем 
печально известное спиртное. <...> Джин околдовывает пас­
сивных, отчаявшихся и безумных лиц обоих полов, под его 
воздействием пьяница, которому нечего есть, с тупой бездея­
тельностью созерцает собственные лохмотья и наготу... Джин 
есть огненное озеро, сжигающее мозг.

Но в то же самое время Мандевиль признавал, что эти 
социальные язвы, на которые страшно даже взглянуть, урав­
новешиваются многочисленными социально-экономически­
ми выгодами от производства джина:

Рента выплачивается, земля возделывается, инструменты из­
готовляются, скот используется, а, самое главное, множество 
бедняков содержит себя, выполняя различную работу, кото­
рая требуется при возделывании земли, производстве солода, 
перевозке и перегонке.



Доводы Мандевиля задели за живое англичан, пытан 
шихся привыкнуть к тому, как «революция в потреблении» 
изменила их культурный фон. Переиначив его фамилию, 
Мандевиля прозвали, Man-Devil («Человек-Дьявол»). Его 
обвиняли в цинизме, аморальности и безбожии, хотя позд­
нее Сэмюэл Джонсон сообщал, что чтение «Басни о пчелах» 
в Оксфорде «в полном смысле открыло мне глаза на реаль­
ную жизнь». Джонсон предпочитал чай (по горькому опыту 
он знал, что после первой же рюмки чего-то покрепче уже 
не сможет остановиться) и в этом смысле поддался другой 
«мании потребления», которая, в отличие от «джиномании», 
имела место не в трущобах, а в модных светских салонах. 
В то время чай был дорогостоящим экзотическим продук­
том, а чаепитие — замысловатым ритуалом, этикет которого 
было крайне трудно соблюсти. Некоторые англичане полага 
ли, что чай действует на людей столь же пагубно, как спирт­
ное. В своем «Опыте о чае» (1757) филантроп Джонас Хэнвей 
поставил алкоголь и чай на одну доску, воскликнув: «Какую 
армию перебили джин и чай!» Театральные ламентации Хэн- 
вея напоминают нам, что растущий страх перед джином был 
лишь составной частью дурных предчувствий: мол, как по­
влияют новые экзотические возбуждающие средства на низ­
шие сословия. А тяга к приобретению дорогостоящих товаров 
захватывала все новые социальные слои, спускаясь по обще­
ственной иерархии. Паникеры полагали: чай, кофе, шоколад 
и спиртное вызывают телесное и мозговое перевозбуждение, 
а заодно навевают желание сменить образ жизни — предать­
ся праздности и мотовству, окружить себя роскошью. Подоб­
ная перспектива казалась весьма опасной в эпоху пламенных 
надежд на прогресс и обостренной боязни declassement*.

За потрясениями Славной революции и потребитель­
ской революции последовали другие финансовые и полити-

Деклассирование {фр.).



н 1 1 * и с треволнения. В 1713 году был заключен Утрехтский 
мир, который подвел черту под Войной за испанское наслед- 
. h i d , и возвращение тысяч демобилизованных солдат по- 
HI п рело страхи населения перед попрошайками, уличными
I |п|Оителями и разбойниками с большой дороги. В правление 
королевы Анны тори и виги ссорились на редкость ожесто- 
и пио, и в 1715 году, в ответ на неутихающие стычки с при- 
мгиением силы, был принят репрессивный Акт о бунтах, 
и 1720 году лопнула Компания Южного моря — финансовая
пирамида», замаскированная за благопристойным фасадом.

I I крах повлек за собой самоубийства, обмен взаимными об- 
импениями и банкротства. Осенью 1721 года эпидемия бу- 
|ц in пой чумы дошла до Марселя, напугав тех, кто еще помнил 
Неликую чуму 1665-го. Лондонцы нервничали, изводили себя 
I реногами, испытывали настоящую фобию перед уличной 
преступностью и распадом общества — явлениями, которые 
нее более ассоциировались с дешевым джином.

Но почему джиномания разбушевалась только в Англии? 
Как-никак, голландские солдаты и купцы принесли любовь 
к женеверу в Новый Свет (этот напиток недолгое время изготов- 
/1ялся на Лонг-Айленде — то есть в голландском порту Новый 
Амстердам, будущем Нью-Йорке). Впрочем, там женевер мало 
кому понравился. Американские фермеры-пионеры и планта­
торы предпочитали бренди, ром или немудреный самодельный 
виски. А во Франции? В парижских кафе и у уличных торгов­
цев можно было приобрести ароматизированные eaux-de-vie 
и бренди. Но при Старом порядке гильдии имели жесткую мо­
нополию на винокурение. К тому же повсюду шныряли ковар­
ные шпики правительства, и если пьяный распускал язык, его 
откровения не проходили незамеченными. Безопаснее было 
воздерживаться от спиртного и держать рот на замке. Париж­
ские бедняки предпочитали для неумеренных ночных пьянок 
разведенное водой вино в guinguettes — кабачках и танцеваль­
ных залах в предместьях, где не действовали законы Парижа.



В Шотландии джин выбирали некоторые любители спиртного, 
особенно в крупных городах юга. Джеймс Босуэлл, развлекаясь 
на вакханалиях в компании эдинбургских приятелей, пил джип 
залпом. Но большинство шотландцев хранило верность виски 
или кларету — напиткам, которые стали символизировать из 
гнанника Стюарта — «Короля за морем».

Только в Лондоне соединились все ингредиенты джино- 
мании: свободное от государственного регулирования вино­
курение, дешевое зерно, городская беднота, популярность 
дешевых товаров розничного потребления. И именно здесь, 
в этом кипучем, бурлящем человеческом перегонном кубе, 
они превратились в настоящую квинтэссенцию скандала.

* * *

Лондон второй четверти XVIII века был городом крайно 
стей. К 1716 году он сделался крупнейшей городской агломе­
рацией в Европе, гигантской «лабораторией», где проводился 
грандиозный эксперимент над жизнью человека в мегаполи 
се. Его население превысило полмиллиона человек. В городе 
было много драматических и оперных театров, книжных ма­
газинов и художественных собраний, а его жители по меркам 
своего времени были довольно грамотны. Как подсчитали со­
временные исследователи, примерно 45% мужчин и 48% жен­
щин в Лондоне умели читать. И в чтиве не было недостатка: 
издавались порнографические романы и проповеди, газеты 
и памфлеты, в том числе произведения Даниэля Дефо, Джо­
натана Свифта и Александра Попа, которые тогда были в рас­
цвете творческих сил. Лондон служил главным перевалочным 
пунктом для импортных товаров, которые ввозила британ­
ская Ост-Индская компания, и на складах лондонских купцов 
можно было раздобыть все, что вообще поступало в продажу 
в любом уголке известного на тот момент мира. В дефиците 
были только спокойствие и уединение: их в Лондоне нельзя



..... купить, пожалуй, ни за какие деньги. Город с жадным
\ рчпнием поглощал еду и напитки, доступные людям всех 
Н1.ШИЙ и сословий в тавернах и пабах, на рынках и в кофей­
ник, а также на лотках уличных торговцев — например, ист- 
щдских торговок угрями и девонширских пирожников. Ал­
коголь был повсюду: заполнял пустоты в жизни и культуре 
п||)ожан, служил универсальной смазкой для моторов обще- 
| г пенной и коммерческой жизни Лондона.

Умопомрачительный рост капиталов изменил даже 
инешний облик английской нации. Ежегодно в Лондон пере­
калялось примерно восемь тысяч человек, которых влекла 
I пжда сколотить состояние, а заодно переродиться. Новички 
in коре смекали, что Лондон дает беспрецедентные возмож­
ности для того, чтобы расстаться с прежней идентичностью 
н превратиться в кого угодно. Главное, убедить самого себя 
и том, что ты сделался другим человеком. Но Фортуна была 
непостоянна, словно погода в долине Темзы. К неудачникам 
Лондон поворачивался своей изнанкой: они видели не толь­
ко образец кипучего прогресса и процветания, но и tableau 
vivant’ ужасающей нищеты в алкогольном тумане. В 1743 году 
1снри Лаутер, виконт Лонсдейл, покинул свое спокойное по­
местье в Кумбрии, чтобы заседать в палате лордов. Но улицы 
и районе Уайтхолла показались ему настолько загаженными, 
что он поспешил вернуться в свой Озерный край:

Всякий, проходящий по улицам, обнаружит пропойц, рас­
простертых на тротуаре без чувств и без движения, и лишь 
милосердие прохожих уберегает их от опасности быть раз­
давленными каретой или растоптанными лошадью или уто­
нуть в отбросах в общественных сточных канавах; обнаружит 
он также других, кои, пожалуй, менее беспомощны, но более 
опасны, ибо выпили слишком много, чтобы сохранить страх

«Живая картина» (фр.).



перед карой, но не так много, чтобы перестать на нее напра 
шиваться, и в своем хмельном высокомерии они мнят, будто 
в их праве — обливать презрением всякого, кто отличается от 
них нарядом, и злиться на любую обиду, которая почудится 
им по наущению их горячечной фантазии, [злиться] с вели­
чайшим негодованием уязвленности, буйством грубости и ре­
чами непристойности.

По сути, столица Англии состояла из двух городов — 
Лондона, основанного римлянами, и Вестминстера, зало­
женного саксами. Два кафедральных собора — собор Св. 
Павла и Вестминстерское аббатство, соединенные оживлен­
ными магистралями — Флит-стрит и Стрэндом, сделались 
двумя средоточиями лондонской жизни. Но самые извест­
ные и безобразные сцены джиномании разыгрывались по 
соседству, где-то между историческими центрами столицы. 
В правление Ганноверов увеселительные кварталы Лондона 
располагались в треугольнике, вершинами которого служили 
перекресток Севен-Дайэлс на севере, площадь Чаринг-Кросс 
на западе и церковь Св. Климента Датчан на востоке. Здесь 
можно было найти игорные дома, площадки для петуши­
ных боев, бордели, таверны, театры, а также самое плотное 
во всем Лондоне скопление джинных.

Статья «Женева» (в значении «джин») в словаре Джон­
сона отчасти проясняет, каким именно джином торговали 
в этом треугольнике беспутства. Джонсон привел в статье 
пример из фармакопеи Джона Хилла «История медицинских 
субстанций» (1751):

Нынче лишь наилучший сорт [джина] гонят из можжевело­
вых шишек; а тот, который обычно есть в продаже, изготов­
ляется из столь дурного ингредиента, как скипидарное масло, 
которое льют в перегонный куб, добавляя немножко обыкно­
венной соли и спирт самого низкого качества.



( '.лова Хилла убедительно подтверждаются другими ре- 
ИГМ1 .1 МИ джина XVIII века (перепечатаны в приложении 1 
I и,пней книге). Одним из непосредственных последствий 
ц-кпномании стали радикальные изменения в составе самого 
н шитка. Можжевельник, ключевой ингредиент протоджинов 
...... лландского женевера, был вытеснен всевозможными хи­
мическими добавками, которые лишь имитировали его вкус. 
Польше не требовалось возиться со сбором, сушкой и пред- 
|| ти  гельной обработкой шишек можжевельника. А резкий 
him низкокачественного спирта маскировался сахаром из 
Но г Индии, с плантаций, где использовался рабский труд. 
1.1 кой джин нравился скорее дамам, которые успели при- 
. I раститься к традиционным сладким кордиалам. Правда, 
некоторые из винокуров, которые ориентировались на зажи-
.... пого покупателя, не отклонялись от голландских рецеп-
I < т. Эмброуз Купер в своем «Совершенном Винокуре» (1757) 
ругал «Чернь» за то, что она спровоцировала непомерный
• н рос на джин и прямо-таки вынудила винокуров и аптека­
рей снижать качество продукции. Свой же рецепт «Королев-
• кой Женевы» Купер позаимствовал прямо в Схидаме:

На изготовление 10 галлонов женевы возьми шишек можже­
веловых три фунта, пруф-спирта* 10 галлонов, воды 4 галлона. 
Перегоняй на слабом огне, пока не начнется испарение хво­
стов**, и разведи чистой водой до надлежащей крепости.

Но даже Купер включил в свою книгу рецепт «того, что по­
всеместно отпускается в обычных пивных» — напитка на осно­
ве «простых солодовых спиртов», скипидарного масла и соли.

* Джеральдин Коутс, автор книги «Джин: спутник взыскательного 
любителя джина» (Gin: The Discerning Gin-Drinker's Companion), ут- 
иерждает, что в то время пруф-спиртом называли спирт крепостью 
примерно 51% (по нашим современным меркам).

То есть кипение так называемых «хвостовых примесей».



«Удивительно, — сухо заметил он, — что люди привыкают пить 
это ради удовольствия». Другие производители заходили еще 
дальше. В 40-е годы XVIII века винокурня Beaufoy, James & Со, 
которая находилась в Воксхолле, гнала джин, содержавший, 
помимо скипидарного масла, миндальное масло (взамен ко­
риандра) и «купоросное масло» (то есть серную кислоту). Эти 
ингредиенты, а также перец или имбирь придавали дешевому 
джину жгучий вкус, соблазнявший покупателей. К тому же 
винокуры могли разбавлять такой продукт водой (этой уловке 
способствовали новейшие открытия натурфилософии).

В первой половине XVIII века крепость спиртных на­
питков обычно измеряли так. В пробный образец сыпали по­
рох и пытались поджечь. Если порох загорался, это означало, 
что крепость составляет не меньше 100° proof (в пересчете 
на наши современные единицы — около 57% спирта от обще­
го объема жидкости). В 1729 году Джон Кларк опубликовал 
в «Философских трудах Королевского общества» краткое опи­
сание своего нового «гидрометра» (сегодня мы называем этот 
прибор ареометром). Он представлял собой калиброванную 
и утяжеленную стеклянную трубку, которая «показывает раз­
личную специфическую плотность всех вин или вод благо­
даря тому, что в более легких алкогольных напитках погружа­
ется глубже, а из более плотных высовывается выше». Хотя 
использовать этот прибор, поскольку он был сложным в об­
ращении, Акцизное управление начало лишь в 1787 году, факт 
его появления свидетельствовал о новых настроениях среди 
лондонских винокуров, деятельность которых регулировалась 
довольно слабо. Винокуры гадали, как извлечь максимальную 
прибыль и заплатить поменьше налогов, применяя новые ме­
тоды и устройства вместе с более традиционными уловками 
типа добавления примесей и разбавления водой. Прибыль 
винокуров увеличивалась пропорционально тяге британ­
цев к джину. Объем потребления спиртных напитков, обла­
гаемых акцизными сборами, достиг в Великобритании двух



миллионов галлонов в 1710 году, трех миллионов — в 1730-м, 
иич ти миллионов — в 1735-м, а в 1743 году стал рекорд­
ным — более восьми миллионов галлонов. То есть на каждого 
мужчину, женщину и ребенка в стране выпивалось примерно 
ни галлону в год, а там, где джин пили без удержу, — напри­
мер, и Лондоне, — вероятно, по десять.

Однако у англичан всегда, даже в разгар джиномании, 
Гшли популярны и другие напитки, помимо джина. Даниэль 
Дефо перечислил несколько разновидностей «горячих вод», 
которые продавались в Лондоне ганноверского периода:

Aqua Vitae, Aqua Mirabilis, Aqua Solis, Aqua Dulcis’, анисовая 
вода, коричная вода, гвоздичная вода, вода от чумы, вода от 
колик, а, короче говоря, женева.

Никто не смог бы сказать наверняка, из чего сделана 
I л сладкая, жгучая жидкость, которую продавали в розлив, 
именуя «Буксирной улицей», «Королевской бедностью», «Го­
рой Южного моря» или «Королем Теодором Корсиканским». 
И этом смысле напиток, вокруг которого развилась джино­
мания, был скорее некой идеей, чем конкретной торговой 
маркой или продуктом, произведенным по конкретному ре­
цепту. То была умопомрачительная идея дешевого, жгучего, 
неумеренно потребляемого алкоголя. Но где торговали этой 
«идеей» и кто на нее «покупался»?

* * *

Джинные суть, несомненно, питомники всевозможных поро­
ков и испорченности. Именно в них собираются старые пре­
ступных дел мастера и встречаются там со своими молоды­
ми праздношатающимися собратьями, сбежавшими от своих 
родителей, друзей или господ, там-то обучают их [молодых

* «Вода жизни», «чудесная вода», «солнечная вода», «сладкая вода» (лат.).



собратьев] всем искусствам и хитростям своей профессии, ко 
торая состоит в грабеже на большой дороге, в карманных кра 
жах, подделке почерков, проникновении со взломом в дома, 
в обрезке монет и чеканке фальшивых монет, а также всех 
прочих преступлениях.

Так писал Генри Филдинг, писатель и мировой судья, 
в 1751 году, на излете джиномании. А вот слова Томаса Уил­
сона, епископа Содорского и Мэнского, в 1736 году, когда 
обеспокоенность общества достигла апогея:

Где-то невдалеке от Восточного Смитфилда некий торговец за­
вел у себя заднюю комнату, просторную и пустую, в коей, когда 
его посетители-пропойцы упьются, их складывают штабеля­
ми без разбора, мужчин, женщин и детей, пока они не придут 
в себя, после чего они возобновляют пьянство либо, если ис­
тратили все, что имели при себе, отправляются искать средства 
на возобновление того же чудовищного времяпрепровождения; 
а о способах, коими они добывают деньги на продолжение, мы 
слишком часто узнаем из протоколов судебных заседаний.

Филиппики Филдинга и Уилсона заставляют обратить 
внимание на основную проблему, мешающую нам разобрать­
ся в феномене джиномании. Ненавистники джина цветисто 
и пространно описывали мерзостность джинных и злокоз­
ненность джиноторговцев, но в источниках, дошедших до на­
ших дней, почти не сохранилось мнений самих продавцов 
и потребителей джина. Из доступной нам информации сле­
дует, что условия, в которых производился джин, были са­
мые разнообразные: от крупных коммерческих винокурен, 
имевших лицензию, до маленьких нелегальных перегонных 
кубов, которые тайно работали в чуланах и сараях где-нибудь 
в трущобах. А торговали джином, похоже, всюду без исклю­
чения, при первой же возможности: в церковных криптах



н и тюремных дворах, в закрытых клубах и на публичных каз- 
м их, с телег, с лодок на реке, а активнее всего — в джинных.

Некоторые ученые (особенно немецкий социолог Юрген 
Хабермас) противопоставляют джинные другой институции 
XVIII века — кофейням. Для Хабермаса кофейня — форпост 
I цубокомысленных споров и учтивых бесед, одно из мест, где 
м рождалась вольная, довольно демократичная «публичная
■ фера», сыгравшая центральную роль в европейском Про- 
| иещении. А джинные, полагал Хабермас, были немногим 
лучше ям, где для забавы травили медведей: сплошная ругань 
да пьяные драки. Что ж, если изучать кофейни по их идеали- 
(ированным описаниям в литературе XVIII века, Хабермас 
абсолютно прав, но в реальности граница между высокопар­
ными разговорами и низменной жестокостью была намного 
менее четкой. Во многих кофейнях также имелось отделение, 
где отпускались бренди и джин, а в кое-каких джинных за- 
исегдатаи могли заказать чашку кофе. И кофейни, и джинные 
были местом дружеских посиделок, а порой — конфликтов. 
И в тех и в других происходили самые разнообразные встре­
чи и заключались самые разные сделки: выдавались бан­
ковские ссуды и устраивались собачьи бои, эмитировались 
акции и праздновались «притворные свадьбы»*, где в роли 
невесты выступал мужчина в женском платье.

Моралисты и сатирики проклинали джинные, но самые 
сильные упреки приберегали для бродячих торговцев джином, 
называя их «сущими отбросами мироздания». Кстати, среди 
таких «коммерсантов» было много женщин, которые пытались 
как-то перебиться в промежутках между сезонными работами:

«Притворные свадьбы» были характерны для субкультуры посети­
телей «молли-хаузов» — то есть мест встреч гомосексуалов в Англии 
того периода. «Молли» называли себя женскими именами и подражали 
манерам женщин. Церемония «бракосочетания» молли и его возлюб­
ленного символизировала их прочные узы и взаимную верность.



Это наихудшие представители обоих полов, но в большинстве 
своем — мужчины, потрепанные жизнью, растранжирившие 
свою молодость. Вот стоит, забившись в угол, неряшливый 
старик в буквально сгнившем парике и предлагает прохожим 
пропустить рюмочку; а вот другой, в отрепьях, порыжелых, 
как сутана не присягнувшего священника*; с несколькими бу­
тылками в корзинке он шляется там, где еще можно кое-как 
протолкнуться, и надрывает глотку, расхваливая свой товар 
на манер торговца камбалой; а еще дальше виднеется голо­
ва третьего, который отважился зайти в самую гущу потока 
и занимается своим делом, колеблемый этим неравномерным 
течением; а еще подальше дряхлая старуха сидит и дремлет 
на какой-то куче, а над ней ее сварливая дочь, обряженная 
в солдатский мундир, шустро торгует «Утешением забулдыг».

Вот как желчно высмеивали лондонских торговцев джи­
ном. А как характеризовали тех, кто приобретал и употреблял 
их продукт? Можно обнаружить много описаний, авторы ко­
торых старались выступать с высоконравственных позиций. 
Вот что написал, например, некто под псевдонимом «Проныра 
Прикуси-Язык» в сатире «Потасовка в таверне, или Волнение 
в клубе»** (1726), изданной лондонскими пивоварами в ходе 
атаки на винокуров, чья продукция «прожигала кишки»:

Пройдись по улицам, и увидишь, что все лавки, торгующие 
бренди, наводнены отъявленными негодяями, которые пьют 
и сквернословят, словно понятия не имеют о будущей жиз­
ни. Там они напиваются засветло, а потом носятся по улицам

Многие англиканские священники считали, что их присяга Яко­
ву II сохраняла юридическую силу, и признавали Вильгельма регентом, 
но не королем.
** Полное название: «Потасовка в таверне, или Волнение в клубе, по­
рожденное жарким спором между господином „Раздуй кишки” и го­
сподином „Прожги кишки” о женеве, ныне модной».



шад-вперед, сквернословя, сыпля проклятиями, выражаясь 
гнусными словами, словно все они, как на подбор, — сущие 
черти; подавая дурной пример и вообще развращая наше 
юношество. О, в своей порочности они зашли так далеко, что 
в некотором роде удовлетворяют свою похоть прямо на улице. 
Юные создания, девочки 12 и 13 лет, пьют женеву как лошади 
и более не годятся для жизни в семьях трезвенников; этот про­
клятый заколдованный алкоголь лишил их стыда и совести, 
они изъясняются так, что мужчин передергивает, и никому 
на улице не дают прохода — вот какими бесстыжими выросли.

Но если мы хотим узнать, как объекты этой критики 
носпринимали себя сами, придется отправиться куда-то 
еще — в театры, суды, к эшафотам публичных казней. Все 
эти места досконально известны персонажам одной из самых 
популярных пьес в ганноверианский период — «Оперы ни­
щего» Джона Гея, впервые поставленной в январе 1728 года. 
11а своем извилистом жизненном пути они подбадривают 
себя джином. В сцене в мрачных казематах Ньюгейтской 
тюрьмы Пичем, главарь шайки преступников, флиртует 
с миссис Хапп, скупщицей краденого:

ПИЧЕМ. <...> Ваш поцелуй явственно свидетельствует, что 
джин вы употребляете превосходный.

МИССИС ХАПП. Я очень привередлива по части напитков.
ЛОКИТ. Чье дыхание более благоуханно, чем аромат этих 

уст, с которыми я так давно знаком, не правда ли, миссис Ди?
МИССИС ХАПП. Наливайте. Я пью вино такими же больши­

ми глотками, как когда-то любовь: ничего не делаю наполовину*.

Кстати, реальные столкновения с преступниками порой 
смахивали на эпизоды пьес. 4 декабря 1724 года Элинор Лок,

* Перевод П.В. Мелковой.



торговка пирогами из Клеркенуэлла, предстала перед судом 
в Олд-Бейли по обвинению в краже «серебряных часов и це 
почки стоимостью 3 фунта 10 шиллингов» у некоего Томаса 
Миллера. Миллер утверждал, что они познакомились, ког­
да однажды вечером в конце ноября он шел пешком домой 
в Ислингтон:

Идти далеко (говорит она), лучше бы вам выпить, а потом уже 
продолжить путь, а то еще упадете в обморок по дороге. — 
Пойдемте, мой миленький, угостите меня пинтой. Да я всей 
душой [говорит он], но куда нам пойти? — О, вот что я вам 
скажу, мой мальчик, я не большая охотница до пива; но если 
вы пойдете к моей квартирной хозяйке на Батчерз-алли, мы 
выпьем четверть джина.

Миллер, подпав под очарование новой знакомой, повел 
ее в джинную и после недолгой (продлившейся примерно 
полчаса) пирушки ушел своей дорогой. Но вскоре он «хва­
тился своих часов, но не мог сообразить, куда они могли 
подеваться так, чтобы он не заметил». Позвали констебля. 
Элинор вначале клялась, что ничего не знает, но когда ее пре­
проводили к судье, «она созналась, что спрятала их в дыру 
в дымоходе; и, когда ее отвели обратно, она показала им это 
место и вытащила часы». Элинор признали виновной и при­
говорили к ссылке. Для того времени наказание довольно 
мягкое.

* * *

В толпе у эшафотов, где производились публичные 
казни, непременно сновали торговцы, громко рекламируя 
брошюрку с последней исповедью и предсмертной речью 
приговоренного. Этот жанр пользовался неизменным спро­
сом в эпоху Просвещения. Лондонцы, как и в наше время,



обожали эффектные убийства, а сам Лондон, если верить 
I т р и  Филдингу, представлял собой «огромный лес или чащу, 
Где пор может скрываться в такой же полнейшей безопас- 
MI к ти, как дикие звери — в пустынях Африки или Аравии». 
■■Литературным неграм» и типографщикам с Граб-стрит 
и I [атерностер-сквер жанр последней исповеди, в котором 
покаянный тон сочетался с «жареными фактами» в духе 
нульварной журналистики, представлялся идеальным. А по­
тому нередко речи, которые издавались для распространения 
| | 1сди толп в Ньюгете или Тайберне, сочинялись от имени 
приговоренных какими-нибудь третьеразрядными писателя­
ми. В реальности преступник, захмелев от последней в своей 
жизни порции джина, произносил последние слова заплета­
ю щ и м с я  языком или еле слышно.

Самый скандально-известный преступник времен джи- 
момании — Джек Шеппард: кичливый домушник, разбойник 
i большой дороги. Шеппард родился в Степни в 1702 году. 
I го отдали в ученики к плотнику, но вскоре он пошел по 
скользкой дорожке. Его схватили и приговорили к висели­
це, но на протяжении одного года он четыре раза сбегал из 
камеры смертников в Ньюгейте. Он обводил вокруг паль­
ца своих незадачливых тюремщиков, даже Джона Уайлда, 
легендарного «Генерала ловцов воров». Но Шеппарда по­
губила бравада: вместо того чтобы покинуть Лондон, он со­
знательно возвращался в свои любимые кварталы, «словно 
нес на свою блевотину» — пил джин и лакомился устрицами 
н тавернах на Друри-лейн и Бишопсгейт. О том, насколь­
ко Шеппард пристрастился к джину, можно судить с его 
слов, на основании письма к другу после последнего побега 
и 1724 году (кстати, из текста следует, что Шеппард любил 
неуклюже каламбурить, обыгрывая названия лондонских 
улиц). После того как он путем «напильникоточения, на- 
пильникостирания, решеткопиления и на-землю-слезания» 
выбрался из камеры смертников в Ньюгейте, Шеппард



направился в Башмачный проезд, но там повстречал одного 
лондонского сутенера. Негодяй думал было меня повалить, да 
я не дался, ох и дюжий он был, но я скоро сгреб его за шкирку, 
взял его в оборот, а потом отколотил собственной его тростью 
так, чтоб ему было не разогнуться, да чтоб он язык проглотил 
и забыл, как его самого величать. И он был рад наконец-то 
спастись от меня и дать деру: я же, не сомневайся, возрадо 
вался его бегству и поспешил взять ноги в руки как раз подле 
таверны «Нога». <...> К тому времени я ослаб и притомился. 
Я зашагал дальше и, увидав близ Савойских ворот какой-то 
огонек, решил не упускать случая и подкрепиться доброй чар 
кой Лютера и Кальвина, то есть смесью Мамаши [пива] с Же­
невой; но по причине моего длительного поста горячительное 
скоро ударило мне в голову и, не успел я сделать и двадцати 
шагов, выбросило мой рассудок на мель — то есть на Пэл л 
Мэлл, так что, когда я дошел до конца улицы Полумесяца, 
чуть душу не заложил возле Новой биржи, да сам я офонарел, 
точно лунатик.

Другие осужденные преступники не умели выражаться 
столь цветисто, но компенсировали этот недостаток смекал­
кой. В середине 20-х годов XVIII века уличный вор Джеймс 
Далтон был признан виновным в краже неких вещей (чего 
именно, в приговоре не упомянуто) стоимостью 35 шиллин­
гов и приговорен к ссылке на «плантации Его Величества 
в Америке». Но в пути планы Далтона изменились:

Некий Гескот, заключенный, имевший при себе примерно 
пятьдесят фунтов галет, два бочонка женевы, головку сыра 
и немного сливочного масла, однажды поднялся проветрить­
ся на палубу, а мы тем временем растащили все его припа­
сы; но по возвращении он заметил, что случилось, и пошел 
с жалобой к капитану, который пригрозил выпороть нас 
всех, чтобы отыскать виновного, и тогда шестнадцать из нас



сговорились, пока линьки не подняли ветер, захватить в плен 
весь экипаж судна (а их было только двенадцать человек, 
включая капитана и юнгу), и нам это удалось.

Захватив корабль, заключенные поделили между co­
i n  h i  женевер Гескота, но уговорились, что «любой, кто, стоя 
на пахте, упьется до такой степени, что у него удастся ото-
< >1 >.ггь оружие, либо будет застукан в трюме с осужденными 
| ( пщинами, получит двенадцать плетей». Далтон и дру- 
I и с мятежники высадились на берег на мысу Финистерре 
(п,\ посошок выпив женевера с капитаном и первым по­
мощником), пересекли Пиренеи и добрались до Амстерда­
ма 'Гам Далтон хорошо зарабатывал карманными кражами.
11о Лондон звал его, и Далтон вернулся — и напрасно, ибо 
г го еще дважды приговаривали к ссылке, а в итоге отправи­
ли на виселицу.

Молодцы вроде Шеппарда и Далтона прославились сво­
им бахвальством и дерзостью. Но образ, который больше 
нечто ассоциируется с джиноманией, — вовсе не уличный 
юрговец джином и не разбойник (хотя многие истории об 
пом персонаже тоже заканчиваются на эшафоте). Ни одного 
портретного» изображения «Мадам Женевы» или «Матуш­

ки Джин» не сохранилось (пожалуй, больше всего на нее сма­
хивает женщина на первом плане «Переулка Джина» Уильяма 
Хогарта). Словесные же портреты в балладах и сатирах весь­
ма нелестны: один автор утверждал, что семья мадам Женевы 
ведет свой род из Навозной Кучи». Казалось бы, Мадам Же­

нева — подходящая пара Джону Ячменное Зерно, но Джон, 
олицетворявший пиво, был намного респектабельнее. Как 
бы то ни было, мадам Женева символизировала еще одно на­
рушение социальных табу, допущенное в горячечном бреду 
джиномании. Женщины впервые начали употреблять алко­
голь публично, даже с вызовом, и чудовищно-безудержно 
(до того времени это было прерогативой мужчин).



Мадам Женева впервые появилась в сатире, изданной 
в 1713 году, когда винокуры испугались, что мирный договор 
с Францией раскроет ворота перед импортом второсортного 
бренди. Их материальное благополучие зиждилось на джине, 
но некоторые — например, анонимный автор памфлета под 
названием «Весь судебный процесс, предъявление обвинений, 
допрос и приговор мадам Женеве, а записала его скорописью 
Дороти Мозги-Набекрень, старшина присяжных» — возжела­
ли призвать мадам Женеву к ответу. Они утверждали, что она 
сломала жизнь многим простым лондонцам:

Подмастерьям портных и башмачников, лудильщикам и но­
сильщикам, нищенкам, женам мясников, шлюхам-малолет- 
кам и прогнившим сводницам, матросам и солдатам... старым 
корзинщицам и другим честным и благонамеренным людям.

На эшафоте Мадам Женева скрупулезно следовала эти­
кету кающихся преступников:

Она раскаялась в своих прегрешениях и открыто исповедалась 
в своих многочисленных преступлениях, проливая потоки слез, 
и, когда она признала, что повинна смерти, ее вздернули, а тело 
отвезли на телеге в Харчевню Нищей Братии, где ее... друзья за­
бальзамировали прах и выставили на десять дней для прощания.

Но сообщения о смерти этой пожилой леди были, как 
мы увидим ниже, сильно преувеличены.

* * *

Явление, которое мы могли бы назвать «уличной джи- 
номанией» (по аналогии с «уличной наркоманией» нашей 
эпохи), было порождено политикой Вильгельма III и поощ­
рялось конкретными обстоятельствами жизни британцев



и начале XVIII века. Но что вызвало иной ажиотаж вокруг 
джина — бесконечную лавину праведного негодования, ко- 
I <>|toe звучало с амвона, в парламенте и в прессе? Поиски 
общественного движения, которое разработало программу 
крестового похода против джина, очень скоро выводят нас 
mi Общество исправления нравов, которое было учреждено 
и 1(>91 году в восточной части Лондона, а к 1700 году обза- 
иснось отделениями почти во всех крупных городах (причем 
и i голице их насчитывалось более двадцати). Эта органи- 
Iiii|,ия представляла собой, так сказать, ударный отряд ре-
■ нсктабельного «среднего класса», который вознамерился ис­
коренить гедонистическую широту взглядов, характерную 
дли Англии в период Реставрации, и насадить взамен другую 
концепцию общественной морали — благочестие, простоту 
и суровость нравов. В этом Обществе задавали тон духовные 
/шца, судьи и депутаты палаты общин. Они наняли целую 
1 п  ь констеблей и информаторов, чтобы собирать компро­
метирующие материалы на пьяниц, сутенеров, проституток, 
содомитов и нарушителей воскресного покоя*. Они устраи- 
иали налеты на бордели и «молли-хаузы»; оборвали «золо­
той век» комедии, который начался в период Реставрации; 
публиковали «черные списки» нарушителей, а также сотни 
проповедей и памфлетов; мало того, при любой возможности 
они привлекали своих противников к суду и требовали на­
казать их по всей строгости. Первая четверть XVIII века — 
нремя расцвета подобных организаций. Под их влиянием 
общественные дебаты о джине сместились в иную плоскость: 
:) гот горячительный напиток обсуждался уже не в контексте 
капиталистической экономики, а в более неоднозначной

Вестминстерское исповедание (1643-1648), возникшее как символ 
веры англиканской церкви в ту эпоху, требовало, чтобы христиане про­
водили воскресный день не только в священном покое, но и в обще­
ственных и частных богослужебных упражнениях. В том же XVII веке 
в Англии был издан целый ряд законов против воскресных увеселений 
и работ.



1

сфере общественной морали. Нападки на джин стали частью 
широкой кампании, направленной против лени, непотрео 
ного поведения и недисциплинированности — недостатком, 
которые Общество исправления нравов приписывало про 
стонародью. Активисты полагали: джин подрывает основы 
общества, ибо разъедает моральный облик бедняков, толкам 
их к праздности и преступлениям. Джин поощряет прости 
туцию и нелегальную торговлю, портит здоровье целого по 
коления сельскохозяйственных рабочих, матросов и ремес­
ленников. Джин — причина пьяной халатности, влекущей :t;i 
собой страшную смерть. Например, одна домохозяйка

...так сильно одурманила себя женевой, что свалилась в ка 
мин и чудовищно обгорела: она мгновенно умерла, а ее кишки 
вывалились наружу.

Порой из-за джина гибли беспомощные существа, нахо 
дившиеся на попечении пьяниц. Рассказывали, что однажды 
нянька Мэри Иствик, напившись где-то джина,

.. .присела у камина и, как предполагается, усадила к себе на ко 
лени ребенка. Сей ребенок свалился с ее колен в очаг, и пла­
мя перекинулось на одежду ребенка и обожгло его до смерти.

Вдобавок джин сам по себе был ядовит. По крайней 
мере, о его токсичности были готовы свидетельствовать мно­
гие ведущие медики той эпохи. Епископ Томас Уилсон пере­
сказал мнение видного хирурга, который обнаружил: когда 
джин и другие крепкие спиртные напитки

...употребляются в не столь большом объеме, чтобы прикон­
чить человека немедля, но употребляются каждый день, то, 
помимо многих других болезней, они могут плодить полипов 
или мясистые субстанции в сердце...



Другие утверждали, что употребление джина было об-
.... .. фактором ряда спонтанных самовозгораний. Но самые
..... не страхи были сопряжены с предполагаемым воздействи-
I м джина на беременных. Почтенный врач и священник Сти-
■ и Хейлс в своей книге «Дружеское предостережение тем, 
иго пьет бренди и другие спиритуозные напитки-дистилля- 
I i.i" (1734) писал, что спиртное «сворачивает и сгущает кровь, 
| «I | также сокращает и сужает кровеносные сосуды, [вызывая]
' н yi юрки и засорения в печени; сие вызывает желтуху, во-
..... и многие другие смертельные болезни». Но это были
| ще цветочки по сравнению с последствиями для младенцев;

Мы слишком часто сталкиваемся со случаями, когда несчаст­
ные матери привыкают к этим продуктам перегонки, а дети их, 
если это первенцы, часто либо имеют крохотный, карликовый 
рост, либо кажутся усохшими и дряхлыми, словно им много 
лет от роду, хотя они еще (увы!) не дожили и до вечера первого 
дня. Намного же больше случаев, когда дети, хоть и рождаются 
с хорошим телосложением, роковым образом впитывают смер­
тельный спиртуозный яд с молоком своих кормилиц.

Для среднего класса перспектива, описанная в послед­
ней фразе, была всего страшнее. Даже если мать воздержива­
лась от спиртного, как знать, чем балуется кормилица, оста­
ваясь наедине с ребенком?

Говоря словами «Элегии на горько оплаканную смерть 
неликолепнейшей, искреннейше возлюбленной и глубокоува­
жаемой всеми леди, Мадам Женевы» (1736):

Иссохшие сосцы младенец презирает,
Глотает кордиал и сладко засыпает,
Две капли детский рев мгновенно прекращают 
И пьяной няньке труд немало облегчают.



Проблема вызывала в обществе острую эмоциональ­
ную реакцию, и в 1729 году правительство начало действо­
вать. Чтобы отучить простонародье от пьянства, был принят 
первый Акт о джине. Налог на спиртные напитки повышал­
ся более чем вдвое (с двух до пяти шиллингов за галлон), 
а розничные торговцы спиртным были обязаны приобрести 
лицензию, которая стоила двадцать фунтов. Но этот закон, 
как и все последующие Акты о джине, представлял собой 
неуклюжий политический компромисс между винокурами, 
землевладельцами и реформаторами; непосредственным по­
следствием его принятия стало не снижение объема продаж 
(было выдано всего 453 лицензии), а резкий рост нелегаль­
ной перегонки и подпольной торговли джином. Правитель­
ство, никак не ожидавшее таких результатов, срочно отмени­
ло первый Акт о джине и в 1733 году заменило его на более 
либеральный. И все же отныне за нелицензированную улич­
ную торговлю полагался штраф, причем (нюанс, вдохнов­
ленный методами Общества исправления нравов) доходы от 
штрафов направлялись на гонорары доносчикам. Тем не ме­
нее, потребление джина продолжало расти, а жуткие безоб­
разия — привлекать внимание общества. В 1734 году некая 
Джудит Дефур созналась в том, что ради жалкой четверти 
джина убила собственного ребенка.

В воскресенье вечером мы отнесли дитя в поля и раздели, 
и туго обвязали ему шею льняным платком, чтобы не плакало, 
а потом положили в канаву. А после этого мы пошли вместе 
и продали кофту и корсет за один шиллинг, а юбку и чулки за 
четыре пенса. Деньги мы поделили и вместе выпили четверть 
джина.

К середине 30-х годов XVIII века Общество исправления 
нравов достигло большинства своих первоначальных целей, 
и его ряды поредели. Но эстафету приняла новая фракция



.......и реформаторов. Многие из них состояли в другой во­
ни. Iпенно-евангелической организации — Обществе распро- 
. i |мнения христианского знания*. Его членами были уже из- 
iii'i шый нам епископ Томас Уилсон и депутат палаты общин, 
морд хранитель свитков сэр Джозеф Джекилл. В своем «Суде 
мнд спиртным» (1736) Джекилл мрачно описал западни, в ко- 
1 1 1 | >ые это сатанинское пойло заманивало лондонскую бедноту:

Воистину эти пропойцы, оказавшись в таком положении, 
нместо приобретения мяса второго сорта, которым мясни­
ки раньше торговали по самой сходной цене... устремляются 
н джинные, за губительный товар которых отдают, не скупясь, 
все, что смогли выклянчить или отобрать силой у других, 
и так будет продолжаться, пока приходские работные дома 
не окажутся переполнены их нищими, голодающими семей­
ствами, а ремесла и село не останутся без рабочих и батраков, 
в то время как мясники не могут сбыть эти куски мяса даже 
простолюдинам... а вынуждены либо зарывать их в землю, 
либо бросать псам.

Под руководством Джекилла было предпринято очеред­
ное восстание против тирании Мадам Женевы: в 1736 году 
парламент принял очередной Акт о джине. Джекилл уго­
ворил Уилсона написать памфлет «Спиртуозные напитки- 
дистилляты — бич нации» и, с одобрения Стивена Хейла, 
разослал книгу всем членам Общества распространения хри­
стианского знания. Кроме того, к советам Джекилла при­
слушивалась королева Каролина, жена Георга II, которая 
фактически правила Великобританией, когда ее супруг от­
лучался в Ганновер. Каролина и сама была ярой противни­
цей джина. В парламенте законопроект Джекилла встретил

Лорд-хранитель свитков — в традиционной судебной иерархии Ан­
глии и Уэльса третий по рангу судья, после лорд-канцлера и лорда глав­
ного судьи Англии и Уэльса.



яростное сопротивление. «Лобби винокуров», как обычно, 
брюзжало, а сэр Роберт Уолпол, первый лорд казначейства, 
выдвинул продуманные доводы. Дело в том, что в палате об 
щин Уолпол был лидером вигов, а их фракция, хоть и имела 
подавляющее большинство, начала редеть. В этой ситуации 
Уолпол остерегался шагов, которые могли не понравиться 
его союзникам в палате лордов. Он добился, чтобы проект 
Акта о джине пересмотрели несколько раз, чтобы сделать 
приемлемым для землевладельцев. В феврале 1736 года, ког­
да Уолпол и Джекилл начали торговаться за формулировки 
закона, одна из газет вигов напечатала коротенькую замет­
ку, в которой воплотились нравственные и экономические 
дилеммы джиномании:

•М Я. . i 1 . v . ' ' : *•* . ■?*..% . , >, ■ r; i ■ ;; л Г: . /• ■' ; f

Мы слышали, что в Саутуорке недавно открылась лавка 
крепких вод с вывеской:

«Напиться — 1 пенс.
Напиться мертвецки — 2 пенса.
Чистая солома — даром».

Ожесточенные дебаты продлились три месяца. В нача­
ле мая новый Акт о джине был принят. Несмотря на сопро­
тивление Уолпола, Джекилл добился почти всех своих целей. 
Цену лицензии на торговлю спиртным повысили до пятиде­
сяти фунтов, а налог — вчетверо, до двадцати шиллингов за 
галлон. Очевидно, Джекилл хотел, чтобы производство и упо­
требление джина стали недоступной роскошью. Он надеялся, 
что это побудит низшие сословия к трезвости. Хотя закон 
вступал в силу только в последний день сентября, пьющая 
часть населения среагировала немедленно и недвусмыслен­
но: дескать, парламент обрек нашу любезную мадам Женеву 
на ссылку, казнь или голодную смерть. Скорбь и негодование 
отразились в множестве сатир, гравюр и пьес. Самое знаме­
нитое из этих произведений — «На смертную память мадам



К' иены» — перепечатано в приложении 1. Генри Филдинг 
> • 11 >.i 1 ил негодование народа, сочинив «героический трагико­
мический фарс» «Низложение и смерть королевы Джин, со­
провождавшееся разорением герцога Рома, маркиза Нанца* 
и норда Сахарного Тростника». В финале фарса все персо­
нажи скандируют: «Да здравствуют Свобода, Собственность 
и Джин!»

День, когда Акт о джине должен был вступить в силу, 
приближался, и встревоженный Уолпол принимал меры 
предосторожности на случай крупных народных волнений. 
И большие портовые города были введены войска, но в итоге 
их вмешательство не потребовалось: солдаты лишь наблюда­
ли со стороны, как сотни демонстрантов в траурных одеждах 
мирно разыгрывали похороны мадам Женевы. Бристольский 
новостной листок, который издавался на средства правитель- 
(тва, преуменьшил размах их эскапад (см. текст в приложе­
нии 1). Но, надо сказать, лондонские таверны задрапировали 
i ной вывески черным крепом. На Пиккадилли образовалась 
пробка: экипажи пропускали торжественно-неспешный ката­
фалк с грузом джина. У стен Ньюгейтской тюрьмы собралась 
небольшая толпа, которая выкрикивала, дразня солдат: «Нет 
джина — нет и короля». Но большинство выражало свою 
позицию менее демонстративно: просто пило джин, полагая, 
что легально употребляет его в последний раз.

* * *

Ожидания не сбылись: вышеописанный апофеоз народ­
ной скорби не стал эпитафией Матушке Джин. Отнюдь, Акт 
от 1736 года, как и предыдущие, оказался весьма несовер­
шенным и на практике всего лишь загнал торговлю джином

Согласно словарю английского арго от 1736 года, составленному 
Натаном Бейли, Rum Nantz означало «хороший французский бренди».



в еще более глубокое подполье. На основе этого закона было 
выдано всего двадцать лицензий, зато объем продаж можже­
веловых кордиалов, которые распространялись аптекарями 
и хирургами (то есть в секторе, не затронутом этим законом), 
вдруг ни с того ни с сего вырос. Тем временем торговцы беи 
лицензии все более изобретательно эксплуатировали лазейки 
в законе. Взять хоть «Брэдстритова кота».

Книга «Жизнь и необыкновенные приключения капита 
на Дадли Брэдстрита» вышла в 1755 году. Ее автор не страдал 
излишней скромностью и застенчивостью. В подзаголовке 
Брэдстрит назвал свою автобиографию «самой, пожалуй, 
правдивой и выдающейся изо всех, что когда-либо увидели 
свет». Этот горячий англо-ирландец, родившийся в 1711 году 
в Типперэри, завербовался было в армию, но не вынес во­
енной дисциплины. Пробовал себя (без особого успеха) 
в пивоварении и торговле полотном, жил то в Ирландии, то 
в Англии и, похоже, всюду затевал финансовые авантюры. 
В 1745 году, после начала второго якобитского восстания, 
Брэдстрит нанялся на правительственную службу в качестве 
шпиона и был направлен на север Шотландии с заданием 
как можно ближе подобраться к «младшему претенденту», 
принцу Чарльзу Эдварду Стюарту. Брэдстрит выполнил свою 
миссию (а заодно, не вполне законно, получил чин капитана), 
и Георг II наградил его за усердие 120 фунтами стерлингов. 
Вернувшись в Лондон, он получил известность в качестве 
фокусника, а также написал пятиактную пьесу «Маг, или За­
клинатель бутылки», запрещенную Вестминстерским миро­
вым судом по причинам, о которых Брэдстрит в своей книге 
предпочел умолчать.

Однако своей посмертной славой Брэдстрит обязан 
не какому-либо из этих «необыкновенных приключений», 
а довольно мелкому предприятию — остроумной схеме 
торговли джином. В 1736 году, живя в Лондоне, он оказал­
ся на мели. Понимая, что с принятием Акта о джине спрос



■ i.i п от напиток высок как никогда (а также что люди готовы 
переплачивать надежным, неболтливым торговцам), Брэд-
■ I ри г снял дом в переулке Синего Якоря и повесил на фасаде 
мы песку, на которой изображался кот — «старый Том», — 
протягивающий прохожим лапу. Под кошачьей лапой име- 
нось отверстие (свинцовая труба, ведущая внутрь дома), 
.1 еще ниже — деревянный ящичек. Покупатель украдкой 
I» мал в ящик несколько монет и шептал: «Котик, дай мне джи­
нн па два пенса». Брэдстрит лил джин в трубу, под которую 
покупатели подставляли свою тару. Поскольку Брэдстрит вы- 
прал дом, за владение которым шла судебная тяжба, прави­
тельственным информаторам не удавалось дознаться, на чье 
имя составлен договор аренды. Этот «трюк с котом» (также 
известный как «Кис-кис-мяу»’) произвел фурор, и вскоре 
Нрэдстрит начал заколачивать по двадцать фунтов в месяц. 
Правда, позднее он жаловался, что бесчисленные подража­
тели «сильно пошатнули мое предприятие и заставили меня 
закрыть его и снова пораскинуть мозгами».

Из ухищрений Брэдстрита явствует, как важна была 
роль информаторов при правоприменении законов о торго- 
ных лицензиях. Деятельность доносчиков — пожалуй, самое 
пагубное из непреднамеренных последствий Актов о джине. 
Джессика Уорнер подметила: то, что начиналось как благо­
родный «крестовый поход» против социальных последствий 
дешевого джина, быстро выродилось в некрасивое засилье 
шпионажа и вымогательства, поощрявшихся государством. 
Соседи доносили друг на друга; информаторы вымогали 
у малоимущих уличных торговцев деньги за «крышу»; под­
купленные судьи закрывали дела. Видя все это, лондонская 
беднота начала открыто высмеивать власти предержащие.

* По легенде, покупатель клал в ящик деньги и говорил просто «Кис- 
кис», а ему отзывались «Мяу» и без лишних уточнении наливали 
джин (The Percy Anecdotes Original and Select. Vol. XII. Fidelity-Honour. 
London: T. Boys, 1823).



Судья, который был ярым противником джина, — сэр Томас 
де Вейл, старейшина суда на Боу-стрит, — в 1734 году полу 
чил ножевое ранение. В нескольких других случаях де Вейл 
едва спасся от разъяренной толпы, готовой его прикончить. 
Еще непопулярнее в народе были завербованные де Вейлом 
информаторы: одного вымазали смолой и облепили перьями, 
тело другой вырыли из могилы и вбили в сердце кол. Многих 
доносчиков просто избивали или устраивали им «кошачьи 
концерты»*. В январе 1737 года некоего Пуллина, доносчика 
из Вестминстера,

...изобразили в виде чучела, которое пронесли по нескольким 
улицам, площадям и т.п. в приходе Сент-Джордж-Гановер- 
сквер за то, что он донес на трактирщика с Принсесс-стрит... 
а когда шествие закончилось, его привязали к табурету на ше­
сте на Гановер-сквер, надев ему петлю на шею, а потом об­
ложили охапками хвороста, и так он был сожжен на глазах 
у огромного скопления людей.

Последующие Акты о джине, принятые, соответствен­
но, в 1737 и 1738 годах, ужесточили наказание за нелицен­
зионную торговлю (уличных торговцев ожидала «порка до 
крови»), а нападения на информаторов квалифицировали 
как уголовное преступление, наказуемое ссылкой за океан. 
И действительно, случаев судебного преследования за нели­
цензионную торговлю джином прибавилось: к 1738 году их 
набралось двенадцать тысяч. Однако производство спирт­
ного тоже продолжало расти, и по статистике видно, сколь 
безуспешны были Акты о джине. В 1743 году производство

В то время в Англии «кошачий концерт» выглядел так. Люди в ма­
сках собирались у дома предполагаемого нарушителя норм и начинали 
оглушительно шуметь (например, колотили в кастрюли). Они также 
разыгрывали спектакль о проступках человека, которым возмуща­
лись. Иногда нарушителя (или чучело, которое его изображало) сажали 
на шест или осла и выставляли напоказ.



г

I мирта в Британии достигло рекордной отметки — 8 миллио- 
Iк>н галлонов с лишним. Но годом ранее в целях налогообло­
жения были задекларированы всего лишь 40 галлонов джина. 
Кик же удалось сбыть нелегальные излишки? Большую часть 
продали уличные торговцы, но даже те, кто имел лицензию, 
I I арались обойти закон — смешивали джин с вином или 
оиттерами (горькими настойками) и продавали под видом 

парламентского бренди» или «сангари»’.
Тем временем менялась политическая обстановка. 

It 1742 году Уолпол был отправлен в отставку, и к власти 
Пришли новые люди, которых куда больше заботили прак­
тические вопросы (например, где взять деньги на ведение 
нойн в континентальной Европе), чем высокопарные пропо- 
иеди Джекилла и Общества исправления нравов. В 1743 году 
парламент обсудил проект нового Акта о джине, задача ко­
торого состояла уже не в ограничении потребления, а в уде­
шевлении лицензий и упрощении сбора налогов. Джон Херви 
(в прошлом, при Уолполе, лорд-хранитель малой печати) 
принял эту идею в штыки:

Мы уже заложили чуть ли не все имущество, о котором мож­
но благопристойно помыслить, а теперь, чтобы снова при­
влечь деньги, собираемся узаконить наихудший род пьянства 
и взять под его обеспечение ссуду на траты, которые, по мо­
ему мнению, не только излишни, но и смехотворны. Воисти­
ну, это как если бы ремесленник, желая добыть денег на соб­
ственные роскошества или прихоти, взял кредит под доходы 
своей дочери от проституции. <...> Этот закон, господа, пред­
ставляет собой крайне дерзкий эксперимент, на который мо­
гут решиться только шарлатаны от политики. Цель экспери­
мента — выяснить, как далеко можно зайти, обращая пороки

В XVIII веке британцы называли словом «сангари» пунш на основе 
«батавийского арака» (индонезийской разновидности рома).



населения на пользу правительству, какими налогами можно 
обложить яд и сильно ли может нажиться двор на истребло 
нии собственных подданных.

Пока длились эти дебаты, основатель методизма Джон 
Уэсли, проповедуя среди обездоленных лондонских бедня 
ков, твердил, что употребление спиртного — безусловное зло:

Мы не должны торговать ничем таким, что обыкновенно вре­
дит здоровью. А всяческое жидкое пламя, в просторечии на 
зываемое горячительными или спиртуозными напитками, ока­
зывает подобное воздействие в сильнейшей степени. Правда, 
возможно, этим напиткам есть место в медицине. <...> Значит, 
те, кто готовит их и торгует ими только в этих целях, пожалуй, 
не запятнают свою совесть. <.. .> Но все, кто продает их так, как 
это делается обыкновенно, — кому угодно, лишь бы купил, — 
суть отъявленные отравители. Они убивают подданных Его 
Величества в оптовом масштабе, их око никого не щадит, нико­
го не милует. Они [продавцы] гонят их в ад, словно овец.

И все же Акт о джине от 1743 года был принят. Надо при­
знать, заявленных целей он достиг. Было выдано более двадца­
ти тысяч лицензий, а за первый год действия закона собрано 
девяносто тысяч фунтов налогов. Закон также оказал менее 
явный, глубинный эффект на употребление джина в Британии. 
Точек лицензионной торговли прибавилось, и, соответствен­
но, у уличных торговцев без лицензии поубавилось клиентов. 
Из-за повышения налогов розничные цены на джин выросли. 
И в итоге, мало-помалу, производство и потребление джина со­
кратились. Если бы Бернард де Мандевиль увидел это из своего 
улья в раю, он не удержался бы от улыбки: государственное 
регулирование пороков оказалось намного выгоднее и бла­
готворнее, чем карательные меры. Но, как оказалось, самые 
разрушительные залпы в войне с джином были еще впереди.
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Уильям Хогарт «Улица Пива», 1751. Эта гравюра менее известна, чем 
«Переулок Джина», с которым она образует диптих, но в нее вложена 

столь же важная для автора назидательная мысль



* * *

В Валентинов день в 1751 году читатели, раскрыв London 
I vc ning-Post, возможно, обратили внимание на огромное ре- 
I и миое объявление, где восхвалялись свежие произведения 
кишшисца и гравера Уильяма Хогарта:

Сего дня напечатаны, по цене 1 шиллинг за штуку,
Две большие гравюры, рисованные и гравированные ми­

стером Хогартом, под названием
УЛИЦА ПИВА и ПЕРЕУЛОК ДЖИНА.
Для интересующихся некоторое число будет отпечатано улуч­

шенным способом по цене 1 шиллинг 6 старых пенсов за штуку.
А в следующий четверг будут напечатаны четыре гравюры 

на тему жестокости, цена и размер те же.

N.B. Поскольку темы этих гравюр, как нам мыслится, долж­
ны послужить к устранению некоторых распространенных 
пороков, присущих низшему сословию, то, в надежде на более 
широкое хождение гравюр, автор издал их наивозможно де­
шевым способом.

Спрашивайте в «Золотой голове» в Лестер-Филдз, где так­
же можно приобрести все другие его работы.

На одной-единственной дешевой гравюре Хогарт запе­
чатлел канонический образ джиномании. Это аллегорическое 
it юбражение страданий и распада общества пережило свой 
мс торический контекст и продолжает вдохновлять сатириков 
даже сегодня, спустя двести пятьдесят лет с гаком. «Переулок 
Джина» заслуженно удостоился пристального, неотступного 
ипимания, но его история начинается с парадокса. Почему са­
мая язвительная, апеллирующая к эмоциям атака на джин была 
совершена в момент, когда его производство и потребление 
шли на убыль, а социальные последствия употребления джина 
чувствовались намного слабее, чем двадцатью годами раньше?



Разгадку снова нужно искать в международной поли ги 
ке. В 1748 году был заключен Ахенский мир, который подпел 
черту под восемью годами кровавой войны за австрийское 
наследство. Это сказалось на отношении британцев к джипу. 
Во-первых, война, которая крайне истощала ресурсы страши, 
завершилась. То есть отпало главное оправдание попуститель­
ского отношения к употреблению джина. Во-вторых, через 
несколько месяцев в крупные города нахлынули демобилизо­
ванные солдаты и матросы. Их было без малого восемьдесят 
тысяч, и все они искали себе жилье, заработок и развлечения.

Лондонский средний класс, влияние которого в обще 
стве ширилось, счел, что это нашествие спровоцирует новую 
волну насильственных преступлений, совершаемых в нетрез 
вом виде. Страхи оказались небезосновательны: в первый 
год после Ахенского мира более половины преступников, 
казненных в Тайберне, были отставными военными. Вдоба 
вок возникли сомнения, что либерализация выдачи лицен 
зий на торговлю джином экономически целесообразна. Вот 
пророческий образчик «политической арифметики»: Джозия 
Такер, приходской священник из Юго-Западной Англии, по 
пытался вычислить, сколько теряют от употребления джина 
общество и коммерция. И заключил: хотя акцизные сборы 
со спиртного приносили внушительную сумму — 676 125 фун­
тов в год, — болезни, леность и нищета, порожденные упо­
треблением джина, обходились стране почти в 4 ООО ООО фун­
тов в год. Со своей стороны, Опекунский совет больницы 
Св. Георга, одной из крупнейших в Лондоне, заключил, что 
за предыдущие два десятилетия число госпитализаций уве­
личилось более чем втрое, причем в большинстве случаев 
лондонцы попадали в больницу из-за «преимущественно 
прискорбных последствий употребления джина». Как видно 
по еще одной публикации в London Evening-Post, джин снова 
стал животрепещущей темой для моралистов и политиков:



Сей нечестивый ДЖИН никем не защищен, 
Убийство, воровство — во всем виновен он,
А также в бунте, богохульстве, блуде,
Повинен смерти он, постановили судьи.

То, что Хогарт ополчился на джин, объяснялось его 
дружбой с писателем Генри Филдингом. Во многих отно- 
I1Hпнях Филдинг, казалось бы, никак не годился в предво- 
дители борцов за нравственность. Этот выпускник Итона 
|| молодости был шалопаем, а к концу 1740-х годов превра- 
1 И / 1 С Я  в стареющего повесу. Его литературная карьера почти 
i.u топорилась. После смерти жены Шарлотты, скончавшейся 
и 1744 году, он жил (по меркам дворянского сословия) бедно, 
мо в 1748 году друзья-парламентарии пристроили его миро- 
иим судьей в Вестминстере. Пожалуй, на скамье подсудимых 
Филдинг чувствовал бы себя органичнее, но это назначе­
ние, по-видимому, воскресило его умственные способности. 
!а последние пять лет своей жизни он не только основал 
первую в Лондоне полуофициальную полицию (ее служащие 
именовались «Ловцами с Боу-стрит»), но и написал свой ше­
девр — роман «История Тома Джонса, найденыша», увидев­
ший свет в 1749 году.

Филдинг сделался судьей как раз вовремя, чтобы стать 
очевидцем послевоенной вспышки преступности. В свобод­
ное время между судебными заседаниями он начал упоря­
дочивать свои мысли на сей счет. У Филдинга (как и у Джо­
зефа Джекилла в 30-е годы XVIII века) были близкие друзья 
н Обществе распространения христианского знания, в том 
числе вышеупомянутый епископ Томас Уилсон и новый епи­
скоп Вустерский, Исаак Мэддокс. В проповеди, прочитанной 
в церкви Сент-Брайд в январе 1751 года, Мэддокс прово­
дил линию Уилсона — проклинал джин, утверждая, что он



...в  течение нескольких лет губит больше жизней, чем меч, 
или чума, или голод; уменьшает численность нашего народа, 
кося людей ежедневно; из-за него последующие поколения 
малочисленны и хилы; он во всем, касательно как числен 
ности, так и здоровья и силы, ухудшает потомство и породу 
нации.

Эти аргументы вполне убеждали и Филдинга. В «Иссле­
довании причин недавнего умножения разбойников» (1751) 
он заключил, что причина одна — пьянство, а точнее, кон 
кретный вид пьянства:

Опьянение, о котором я говорю здесь, вызывается самыми 
крепкими хмельными спиртными напитками, и особенно тем 
ядом, который зовется «джин»; я имею веские основания по­
лагать, что в нашем мегаполисе он есть главная пища (если 
к нему применимо это слово) более сотни тысяч человек. 
Найдется множество опустившихся существ, которые за двад 
цать четыре часа проглатывают по несколько пинт этого яда, 
отвратительные последствия которого я, по воле моей злой 
судьбы, каждый день вижу, а также обоняю.

Ввиду крепости этого «яда» те, кто его употреблял, 
вряд ли могли отвечать за свои действия по суду, и Филдинг 
смотрел на «опустившихся существ», которых судил на Боу- 
стрит, скорее с жалостью, чем с ненавистью:

Ко мне часто приводят опустившихся существ, обвиняемых 
в воровстве и грабеже, и я вынужден сажать их под замок, 
пока они не придут в состояние, когда их можно подвергнуть 
допросу; а впоследствии, стоит им протрезветь, я отчетливо 
вижу по материалам их дела, что причиной проступка был 
исключительно джин, и иногда сожалею, что обязан пригова­
ривать их к тюремному заключению.



Но более всего Филдинга тревожила перспектива, ко- 
шрой, как мы видели выше, страшились многие его пред- 
иич твенники. Как скажется употребление джина на будущем 
английской нации?

Что непременно постигнет младенца, зачатого в джине? Ядо­
витыми эссенциями сего напитка он вскармливается как 
в утробе, так и у материнской груди. Станут ли эти несчаст­
ные младенцы (если они вообще смогут дожить до совершен­
нолетия) нашими будущими моряками и нашими будущими 
гренадерами? Неужели усилиями подобных людей удастся 
извлечь всю выгоду из мира и отвратить от нас все опасно­
сти войны? Чего мог бы добиться Эдуард или Генрих, Маль­
боро или Камберленд с армией подобных жалких существ? 
Не правда ли, этот оскверненный источник вместо того, что­
бы снабжать земледельца или ремесленника помощниками, 
вместо того, чтобы снабжать море или поле брани рекрута­
ми, обещает лишь одно — заполнять богадельни и больницы 
и заражать улицы зловонием и болезнями?

В глазах Филдинга изобретатель коварного джина — 
ни более, ни менее как «отравитель источника, из которого 
целый огромный город вынужден брать воду». Филдинг дал 
суровый совет: вместо того чтобы ради доходов бюджета тер­
петь существование джина, все здравомыслящие люди долж­
ны ратовать за абсолютный сухой закон.

Филдинг разослал этот памфлет своим друзьям из пар­
ламента и Общества распространения христианского знания, 
а один экземпляр дал Хогарту. Хогарт родился в 1697 году 
в семье школьного учителя из лондонских низов, который 
всю жизнь был в долгу, как в шелку. Мальчика отдали в уче­
нье к граверу, имевшему мастерскую в Лестер-Филдз. Там 
юный Хогарт начал зарисовывать лица окружающих и сценки 
из их жизни, вдохновляясь канонами голландской жанровой



живописи и сальным юмором британских гравюр. Его первая 
сатирическая гравюра, отпечатанная в 1721 году, высмеива 
ла «Пузырь Южного моря»*. К концу 40-х годов XVIII веки 
Хогарт сделался не только ведущим сатириком Лондона, 
автором «Карьеры мота» и «Модного брака», но и признан 
ным портретистом, который обессмертил лица лондонских 
обитателей не хуже, чем Джон Констебль позднее — лондон­
ское небо. Не прошло и месяца с издания «Исследования» 
Филдинга, как Хогарт закончил «Переулок Джина» и «Улицу 
Пива». Похоже, он заботился о том, чтобы исполнить работу 
в короткий срок и снизить ее стоимость, поскольку работал 
прямо по эскизам (обычно Хогарт вначале писал картину 
маслом, а затем уже воспроизводил ее в виде гравюры). Цена 
гравюр — шиллинг за штуку — была, конечно, высокова- 
та для беднейших слоев, но вовсе не непомерна. Такие не­
дорогие картинки вывешивались в лавках, пивных и окнах. 
Хогарт сознательно стремился к тому, чтобы этот диптих 
вызвал горячий отклик у лондонской общественности. Если 
мы хотим проникнуть в многогранный смысл «Переулка 
Джина», лучше всего начать с того, как сам Хогарт на закате 
жизни интерпретировал свою гравюру:

В «Переулке Джина» все подробности его [джина] ужасаю­
щего воздействия выставлены на всеобщее обозрение in 
terrorem**. Здесь ничего не увидишь, кроме праздности, ни­
щеты, бед и полного разорения, доводящих даже до сумасше­
ствия и смерти; ни одно здание, за исключением ссудной кас­
сы и джинной, не содержится в сносном состоянии. <...> На 
«Улице Пива» все — радость и процветание. Усердие и веселье

«Пузырем Южного моря» прозвали банкротство в 1720 году «Ак­
ционерной компании Южных морей» (South Sea Company), основанной 
в 1711 году для торговли с испанскими владениями в Южной Америке. 
Это банкротство спровоцировало финансовый кризис в Великобритании.
** Для устрашения (лam.).



идут рука об руку. В этом счастливом уголке только один дом 
превращается в руину — ссудная касса; ее хозяин может по­
зволить себе лишь маленькую кружку портера, да и ту выпи­
вает, не отходя от окошка кассы, ибо страшится еще большего 
разорения.

Свой «Переулок Джина» Хогарт поместил в конкретном 
месте — вблизи лондонских «увеселительных кварталов», 
м районе Сент-Джайлс, который был известен «лежбищами 
I улья» — трущобами, где ютились преступники. На гравюре 
мы видим полуразрушенные постройки. Один дом осыпает- 
i и прямо у нас на глазах, роняя кирпичи на мостовую. Здесь 
<ч ть церковь (судя по характерному шпилю-зиккурату, Хо­
гарт изобразил церковь Св. Георгия в Блумсбери), но она по­
мещена на дальнем плане гравюры, причем фигура Георга II, 
которой увенчан шпиль, отворачивается от переулка. Как 
бы то ни было, жизнь в «Переулке Джина» бьет ключом, не­
сколько заведений (ссудная касса, некое предприятие с выве­
ской Distiller Kilman*, джинная и заведение гробовщика) про­
цветают, но в остальном царят нищета и запустение. Чтобы 
раздобыть денег на джин, жители переулка несут в ссудную 
кассу все что попало, даже предметы первой необходимо­
сти. Цирюльник повесился на чердаке, поскольку у людей 
больше нет денег на оплату его услуг. Хромой колотит своим 
костылем слепого, а две сиротки, находящиеся на попечении 
прихода, глушат джин. Еще один ребенок рыдает в три ручья, 
глядя, как церковный сторож хоронит его мать в могиле для 
бедняков. Самая душераздирающая подробность; забулды­
га в приступе безумия насадил младенца на вертел. Но взор 
зрителя снова и снова притягивают две фигуры на переднем 
плане. Справа — умерший от голода скелетообразный обо­
рванец, отставной солдат. Его мертвая рука крепко стиснула

«Винокур Убей-человека» (англ.).



чарку с джином, рядом стоит корзинка с антиалкогольными 
проповедями. По-видимому, прототипом этого персонажи 
был знаменитый уличный торговец из Сент-Джайлса, кото 
рый выкрикивал: «Купите мои баллады, и я налью вам рюмку 
джина за так!» А в центре отупевшая от пьянства женщина, 
изъеденная сифилисом, нюхает табак, не замечая, что ребе 
нок, лежавший у нее на коленях, падает. Дитя летит, вытянуи 
ручонки, чтобы неминуемо разбиться о каменную мостовую 
у дверей подвала, где торгуют джином. Над входом высечен 
в камне уже известный нам мрачный рекламный слоган: 
«Напиться — один пенс. Напиться мертвецки — два пенса. 
Чистая солома даром».

На тот случай, если смысл «Переулка Джина» покажет­
ся кому-то недостаточно прозрачным, Хогарт выгравировал 
под изображением стихи драматурга и священника Джеймса 
Таунли:

Проклятый Демон, Джин, сердитый, злой,
Охотится всегда на род людской.
Он с пагубным глотком в нас проникает 
И нашу жизнь коварно похищает.
От ярости его прочь Правда убегает,
И Добродетель в страхе ускользает.
Зато он кормит и лелеет в исступленье 
Убийства, кражи, клятвопреступленья.
Се в адской чарке дикий жидкий пламень,
Живое сердце обращает в камень,
Безумьем ярым душу заражает,
По жилам зелье злое разгоняет.

После этого омута безысходности и страданий здоро­
вое веселье «Улицы Пива» — словно глоток свежего возду­
ха. Коммерция процветает, благополучие бьет через край,



и только ссудная касса близка к банкротству. Выпивка — 
и ииде доброго английского пива — здесь повсюду: выпивают 
н у шсцы и ломовые извозчики, мясники, строители и горнич-
....е, но только чтобы подкрепиться после трудов праведных.
Il.i столе — газета с речью короля о «Достижениях нашей 
коммерции и развитии искусства умиротворения». Как не- 
циусмысленно разъясняют стихи Таунли, гравюра представ- 
п нет собой патриотический гимн английским добродетелям, 
одолевшим иноземные пороки:

Нашего Острова плод счастливый —
Укрепляющее мускулы Пиво.
Если работа тебя утомит,
Сердце твое оно развеселит.
Пиво, ты труд и искусства питаешь,
Споро к успехам их продвигаешь.
Тебя англичане охотно вкушают,
Воду же пусть французы хлебают.
Твой славный вкус, О Дух Здоровья, —
Купидоновой чаши живое подобье:
Щедрые английские сердца согревает,
Любовью, свободой их переполняет!

В других своих работах Хогарт тоже недвусмысленно на­
мекал на пагубность спиртных напитков-дистиллятов. В его 
циклах «Карьера мота» и «Модный брак» перегонные кубы 
(промышленные и алхимические) — символы обманчивых 
надежд, ибо способны производить лишь нечто непрочное, 
эфемерное. Но в «Переулке Джина» ставится более широкая 
морализаторская задача. По своей натуре Хогарт был бор­
цом за нравственность. Он много размышлял о первородном 
грехе, гадал, способно ли гражданское общество исправлять 
нравы. Хогарт не согласился бы с трактовкой, будто обитате­
ли «Переулка Джина» (или Том Нерон, антигерой его цикла



гравюр «Четыре степени жестокости») добры от природы, 
а развратили их джин или репрессивное государство. Он за 
думал эти гравюры как наглядное суровое предостережение 
вот что творится, когда общество не воспитывает в граж 
данах нравственное чувство и альтруизм. В этом смысле 
«Переулок Джина» и «Улица Пива» внушают зрителю мысль, 
которую можно выразить перефразированной цитатой n:i 
У.Х. Одена: «Выбор у нас один — общаться и торговать между 
собой или умереть»*.

«Переулок Джина» мгновенно приковал к себе внима 
ние лондонских читателей. Особенное омерзение вызывала 
фигура нетрезвой матери в центре гравюры. Через несколько 
недель журналист Эдвард Кейв издал стихотворение, сочи 
ненное от лица этой женщины:

Без Джина не могу! Кастрюлю заложить,
Я больше никогда не стану суп варить:
Бессмертия нектар все утолит тотчас,
Умрите, малышня — мне наплевать на вас...
Но нет, вам голод не грозит пока:
Джин напитает вас получше молока,
Он щеки бледные премило украшает 
И стрелы голода проворно отражает.
Заложен котелок? Возьмите чепчик мой,
Башку я обверну бумагою простой,
Ха! У меня пол-юбки изодралось.
Должно быть, псы, пока я пьяная валялась!

Позднее «Переулок Джина» был высоко оценен литера­
турными критиками из школы романтиков. Уильям Хэзлитт 
подметил, что здания «шатаются, как пьяные, и обваливаются

Имеются в виду строки из стихотворения Одена «1 сентября 1939 года»: 
«Выбор у нас один — Любить или умереть» (перевод А. Сергеева).



no головы одурманенных жертв внизу», а Чарльз Лэмб назвал 
1|шшору «бесподобной... наводящей ужас, словно любой из 
pm унков Микеланджело».

Общество еще более усилило давление на парламент,
I mi нее подогретое вмешательством Филдинга. На парламент -
■ кой сессии обсуждалось много важных вопросов (не в по- 
| /к'днюю очередь переход на григорианский календарь), и все 
тс депутаты нашли время на учреждение нового комитета 
но законам о лицензировании. Вскоре в комитет хлыну- 
ни просьбы как-нибудь обуздать засилье джина. Депутатам 
и министрам не особенно хотелось ввязываться в еще одну 
грандиозную идеологическую баталию из-за алкоголя, и они 
Ii.iписали прагматичный, умеренно-мягкий законопроект. Акт 
п джине от 1751 года повысил налоги на джин и цену лицен- 
шй, но не настолько, чтобы толкать покупателей на черный 
рынок. Предусматривались меры против торговли джином 
и тюрьмах. Общество не оказало серьезного сопротивления 
Акту от 1751 года. Через год объемы джина, задекларирован­
ного для налогообложения, уменьшились на треть. Этих цифр 
никто не заметил. Джиномания прошла.

* * *

Какое наследие оставил после себя этот поразительный 
:>пизод, когда впервые в истории всякий человек, располагав­
ший небольшой суммой, мог приобрести крепкое и дешевое 
спиртное в неограниченном объеме? Одно из последствий со­
стояло в том, что изменилось восприятие пьянства. В Сред­
ние века и Раннее Новое время пьянство считалось чем-то 
вроде обжорства или неумеренного потакания своим капри­
зам. Со временем пьяницу постигала кара — болезни и по­
зор, но он ничем принципиально не отличался от обжоры, 
который переел ростбифа. Однако, как мы увидим в следую­
щей главе, на излете джиномании британцы, употреблявшие



алкоголь, смотрели на опьянение совсем иначе. Им предстаи 
лялось, что это сильная, мучительная интоксикация, почти 
что настоящее отравление, напоминавшее скорее гравюры 
Хогарта, чем пирушки шекспировского Фальстафа.

Новое понимание алкогольного опьянения сопровождн 
лось переменами в статусе и значении джина как такового. 
В правление Ганноверов джин, оказавшись в лондонских 
трущобах и борделях, лишился невинности и мистическо 
го ореола. Былой целебный кордиал, ароматизированный 
пряностями из разных стран, в годы джиномании переро 
дился в пагубное зелье для деклассированных элементов, за­
мешанное на развращении и гибели целого поколения. Сред 
ний класс и его представители в парламенте ставили джип 
на одну доску с азартными играми и травлей быков — то есть 
включали в категорию удовольствий, которым предаются не­
исправимые негодяи. Они были уверены, что от джина нуж­
но бежать как от огня и искоренять его повсюду, где бы он 
ни обнаружился.

По иронии судьбы, именно в этот момент были осно­
ваны многие из самых известных и долговечных винокурен, 
где производился джин. В конце 60-х годов XVIII века из-за 
череды неурожайных лет по всей Англии на три года запре­
тили перегонку спирта. Многие маленькие винокурни по­
неволе закрылись, и на рынке освободилось место для новых 
предприятий, которые спустя одно-два поколения приобрели 
большой вес в британском производстве джина. Томас Дей- 
кин (позднее его фирма стала именоваться Greenalls) открыл 
свою винокурню в Уоррингтоне в 1761 году, Александер Гор­
дон — в Саутуорке в 1769-м, сэр Роберт Бёрдетт примерно 
тогда же — в Лондоне.

Но, пожалуй, самая примечательная черта джинома­
нии — то, как быстро она вошла в историю и фольклор Ве­
ликобритании. Не прошло и десяти лет с принятия Акта
о джине от 1751 года, как прозаик и историк Тобайас Смоллет



нцу()ликовал увлекательную хронику (перепечатана в прило- 
н мии 1), которая доныне занимает центральное место в ра- 

| к и ,1 ч современных историков о джиномании.
Образ джиномании возникал перед мысленным взором 

п т  .1 1 елей-викторианцев — например, Чарльза Диккенса и То-
... . а Карлейля, — когда они пытались осмыслить проблемы
шиной и коллективной нравственности в век промышленно-
• I и и массовой демократии. Историк У.Х. Леки, работавший 
и полдневикторианский период, считал, что джиномания — 
тч 1.ма важное явление, сформировавшее нравственную и по­
литическую повестку дня для Англии XIX века:

Если мы рассмотрим все последствия [джиномании], то это 
было самое весомое событие XVIII века, намного более зна­
чительное, чем все, что вошло в чисто политические или во­
енные анналы страны.

Верна ли оценка Леки? Это мы узнаем в следующей гла- 
ik\  наблюдая за приключениями джина в бурном водовороте 
еще одного события, которое сотрясло весь мир, — Промыш­
ленной революции.



Coupe e l plan d'un plateau, rectificateur d’one colonne 
de.distillation continue.

Технология непрерывной перегонки и ректификации 
(в Великобритании ее первым начал применять Энеас Коффи 
в 1830 году) давала на выходе спирт-основу с мягким вкусом, 

не нуждавшийся в сильных подсластителях. Такой спирт 
идеально подходил для производства лондонского сухого джина. 
На иллюстрации: «Дистилляционная тарелка». Из книги Альбера 
Сеньери «Энциклопедический словарь пищевой промышленности 
и смежных отраслей» (Albert Seigneurie. Dictionnaire encyclopedique 

de lepicerie et des industries annexes. Paris, 1904)



3. ИНФЕРНАЛЬНОЕ НАЧАЛО

«Джин — самый быстрый способ покинуть Манчестер», 
•тот избитый анекдот глубокомысленнее, чем может пока- 
in п.ся. Хогарт еще не понял бы, в чем тут соль, поскольку 
и его эпоху, даже в разгар джиномании, манчестерцы почти 
in мили джин (да и сам Манчестер был невелик). Еще в се­
редине XVIII века Манчестер представлял собой небольшой 
отнополучный город, центр британской торговли хлопком, 
ииозимым через порт Ливерпуля. Лишь спустя несколько 
д(ч итилетий головокружительное развитие промышленно- 
| I и превратило Манчестер в викторианское олицетворение
• индустриального апокалипсиса». К 1836 году, когда Чарльз 
Диккенс опубликовал в сборнике «Очерки Боза» доскональ­
ный отчет о посещении лондонского джин-паласа*, в Ман­
честере (а также Бирмингеме, Ливерпуле и десятках городов 
поменьше) уже царила безысходная, тягостная нищета — ни­
чем не лучше той, которая при Ганноверах толкала лондон­
цев к злоупотреблению джином. В 1839 году Томас Карлейль, 
п о т  пессимистичный и вспыльчивый «Мудрец из Челси», 
метал громы и молнии, описывая бедственное положение 
фабричных рабочих в Глазго:

...поистине, слишком многое убеждает их, что связь времен 
распалась; земной мир для них — не дом, а грязный острог, 
где царят только безрассудное мотовство, бунтарство, злоба,

Собственно, в очерке Диккенс повсюду употребляет устоявшийся 
термин «джинная», но описывает именно джин-палас — новомодный 
питейный дом с роскошным убранством.



обида на самих себя и все человечество. Что есть наш мир 
зеленый цветущий край под вечной лазурью небосвода, со 
творенный Господом Богом и управляемый Господом Богом С 
Или же это сумрачный, тлеющий Тофет* с купоросными ИС 
парениями и хлопковой пылью, с озлобленностью, пьянымн 
бунтами и тяжким трудом, сотворенный Демоном и управли 
емый Демоном? Совокупность несчастий этих людей, несча 
стий заслуженных и незаслуженных, громоздится, огромная, 
темная и недобрая, словно дантовский Ад...

Но что загоняло этих рабочих еще глубже в яму с клуба 
ми серного дыма? Может быть, «жидкое сумасшествие, кото 
рое продается по десять пенсов за четверть»?

Джин обоснованно называют истинным воплощением Инфер 
нального Начала в наше время, слишком несомненным вопло 
щением; Джин — черное жерло, в которое стремительно уте 
кают разнообразные беды, призывая на помощь белую горячку 
и таким образом пожирая сами себя; Джин — добровольный 
отказ от способности мыслить или принимать решения, когда 
она, кажется, причиняет одни только муки; но поступаются 
этой способностью именно те, в чьем положении она нужна 
позарез; Джин — жидкое сумасшествие, которое продается по 
десять пенсов за четверть и не может принести иных плодов, 
кроме тех, которые сообразны его происхождению, — плодов 
безумных, дурных, катастрофических!

Суровые обвинения, высказанные Карлейлем спустя не­
которое время после того, как улеглись нравственные и по­
литические встряски джиномании, кажутся до ужаса знако­
мыми. Все это мы уже читали у Генри Филдинга, епископа

Тофет — местность в долине сынов Еннома (в Новом Завете: «Геенна») 
на юге Иерусалима. Там сжигались городские отбросы и тела казненных 
преступников.



hiMiu a Уилсона и бесчисленных анонимных сатириков-кок- 
ни Значит, в XIX веке британцы воспринимали джин точно 
| и /«с, как в XVIII? На первый взгляд, параллелей предоста- 
1 (1'I но. К началу XIX века джин снова относительно подеше-
II. п. Четверть пинты джина (по крайней мере, в Лондоне) сто- 
нни и розницу три с половиной пенса (а пинта пива — два 
Неж а). В крупных городах появилось множество джинных 
потно поколения, за которыми закрепилось название «джин- 
iiii/iacbi». «Дворцы джина»! В этом термине чудится легкая, 
I ишпо бы диккенсовская ирония. Итак, джин вновь оказался 
н центре схватки между принципом государственного невме- 
1ИПтельства в экономику и христианской идеей исправления 
м I >.( нов. Джин снова заставлял тревожиться о морали, по­
рождал споры в парламенте и вдохновлял пламенные беспо­
щадные сатиры ведущих писателей и художников. Возникает
■ оОлазн вспомнить еще одного кита политической публици-
■ гики XIX века — Карла Маркса. А именно знаменитое на­
ми /ю работы «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852):
■ 1егель где-то отмечает, что все великие всемирно-историче- 
| кие события и личности появляются, так сказать, дважды. 
( >п забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз 
н ииде фарса».

Ганноверианская джиномания и ее аналог в XIX веке 
имели как трагические, так и комические стороны, но (если 
развить сравнение с театром) декорации и персонажи были 
ишершенно разные. За почти сто лет, которые отделяют Хо-
I арта от Диккенса, промышленная революция кардинально 
преобразила жизнь британцев. Новый городской пролетари­
ат, сконцентрированный на севере страны, после окончания 
наполеоновских войн в 1815 году впал в нищету и радика­
лизм. Причиной тому были затяжной, болезненный экономи­
ческий спад и череда неурожайных лет. При жизни того же 
поколения новая болезнь — холера, которую часто называли 
«болезнью грязи», а также создание общенациональной сети



работных домов (на основании нового Акта о бедняках <п 
1834 года) привлекли колоссальное внимание к тяжелейшему 
положению жизни пролетариата. Если в деревне существоии 
ла разветвленная сеть родственных и дружеских связей, то рп 
бочие были вынуждены перебиваться в одиночку, отрезанные 
от родни и друзей, а фабричный труд, изматывающий тело 
и психику, провоцировал сильнейший стресс. В этой сит у а 
ции мужчины и женщины с фабрик искали новые утешения 
и увеселения. Кто-то увлекался учением нонконформисток
о самосовершенствовании, шел в молельни методистов-уэс- 
лианцев, в бесплатные библиотеки или в «Литературно-фило­
софские общества», которые возникали на промышленном 
Севере Англии повсюду. Но большинство предпочитало про 
водить вечера в пабах, джин-паласах и мюзик-холлах, где тек 
ли рекой дешевое пиво и крепкие спиртные напитки, произве 
денные новым способом — на заводах, массовыми партиями.

Благонравная же часть пролетариата объединилась 
в борьбе против джина с жаждущим исправления нравов сред 
ним классом, который возомнил себя подлинным стержнем 
британской нравственной стойкости. Прибегая к расхожим 
аргументам из области викторианской медицины и религии, 
они отстаивали позицию, изложенную Карлейлом, — объ­
явили джин олицетворением всех опасных черт алкоголя. Эти 
люди ратовали за умеренность при употреблении алкоголя 
или полное воздержание. Подобно Хогарту и его современ­
никам в предыдущем столетии, они считали джин отравой, 
которая истощает силы, разъедает тело, разум и душу, сбивает 
с пути истинного пролетариат и даже некоторых незадачли­
вых представителей среднего класса, толкая на скользкую до­
рожку преступности, насилия, безнравственности, болезней, 
безвременной смерти и, что всего ужаснее, вечных мук, уго­
тованных грешникам в аду.

Однако в Викторианскую эпоху крепкие напитки, осо­
бенно продукция винокурен, впервые заняли в британской



цу/и.туре центральное место. Причем люди употребляли 
мм напитки не просто ради опьянения. Пусть кто-то счи-
I и а джин омерзительной отравой, губительной для чело- 
||| ческого достоинства, но многим другим казалось, что
• и» средство утолить жажду, атрибут настоящего мужчи­
ны, афродизиак, ритуальный «напиток для инициации», 
\ крепляющее средство, питательный напиток или детское 
уч мокоительное. Некоторые проповедники и уличные ора- 
и>ры-горлопаны находили, что джин укрепляет уверен­
ность в себе и дарует вдохновение. Эта пестрота мнений 
| казалась и на отношении политической власти к джину. 
Цля правительства доходы от налогообложения алкоголя 
и м /1 и непреодолимым искушением, а идеология свободной 
трговли, которую развивала Манчестерская школа (во гла- 
»f с радикальными депутатами Ричардом Кобденом и Джо­
ном Брайтом), воспевала преимущества нерегулируемого 
капитализма, уверяя, что любое вмешательство государства 
и торговлю джином, даже из самых добрых побуждений, — 
помеха для благотворной «незримой руки рынка». Прав­
да, либералы типа Уильяма Юарта Гладстона считали, что 
Манчестерская школа ставит телегу впереди лошади. На их 
нзгляд, ответственное правительство обязано прививать чи­
стоплотность, благочестие и трезвость даже беднейшим сло­
им общества, а для борьбы с социальными последствиями 
пьянства пригодятся методы, известные нам по временам 
«иысокого викторианства», — повышение налогов и ужесто­
чение правил лицензирования.

Такой широкий взгляд на проблему джина позволяет 
считать ее одним из стержней, на которых держалась бри­
танская культура XIX века. Споры о том, что важнее — эко­
номическая свобода или социальная ответственность, спо­
собствовали тому, что политики-центристы отказались от 
концепции «дикой» свободной торговли, которая преобладала 
в начале XIX века, в пользу более патерналистского учения



о социальной ответственности, характерного для начали 
XX века. Помимо всего прочего, эта тенденция заложила ос 
новы государства всеобщего благосостояния, а в США подго 
товила почву для сухого закона. Но история этой революции 
начинается в более узком кругу — на страницах нескольких 
медицинских трактатов.

*  * *

В XVIII веке на рынке коммерческой медицины в Англии 
выше всего котировались сильнодействующие средства. Со 
стоятельные пациенты рассуждали так: «Раз мы платим втри 
дорога за диагноз и лечение, то желаем сразу ощутить хоть 
какой-нибудь эффект». Однако врачи, несмотря на их много 
летнюю учебу и увесистые фармакопеи, располагали лишь 
немногими терапевтическими средствами, которые радовали 
пациентов немедленным воздействием. То были кровопуска 
ние, опиум, очистительные средства типа сенны и рвотного 
корня... а в первую очередь — препараты на основе спирта. 
Алкогольными напитками, как и в Средние века, разбавляли 
горькие лекарства — например, тот же опиум. Но спиртное 
также использовали в качестве универсального обезболива­
ющего и тонизирующего средства. Вдобавок у врачей появи­
лись новые основания для прописывания этого проверенного 
лекарства, поскольку к ганноверианской эпохе медицина ста­
ла иначе смотреть на организм человека. От классической ан­
тичной концепции тела, управляемого приливами и отливами 
«соков», в этот период еще не отказываются, однако ее все 
больше теснит изучение нервной системы. Уильям Каллен, 
читая лекции в университетах Глазго и Эдинбурга, развивал 
идею, что основа жизненных процессов — «раздражитель­
ность» нервных волокон, то есть их способность улавливать 
и передавать ощущения. Лексикон светских людей обога­
тился новыми выражениями: «чувствительность», «нервное



in тощение»... Следующий шаг был сделан Джоном Брауном, 
ук пиком Каллена, который полагал, что все болезни — от не- 
1 'иов. Точнее, от нервного перевозбуждения («стении») либо, 
iипротив, от вялости («астении»). По этой теории, известной 
как «браунизм», задача врача — оценить степень нервного 
|побуждения пациента и прописать соответствующие тонизи­
рующие или успокоительные средства, как правило — опиум 
или спиртные напитки, а лучше — то и другое сразу: спир­
тную настойку опия). Браун охотно лечился собственными 
препаратами и, читая лекции в последние годы карьеры, часто 
отхлебывал из большого бокала, в котором была опийная на- 
( тойка, смешанная с виски.

Однако после джиномании некоторые усомнились в том, 
что союз медицины с алкоголем — на благо. Стало труднее ра- 
юбраться, чего больше в спиртном — пользы или вреда. Мно­
жилось число врачей, которые считали алкоголь уже не лекар- 
( гвом, а, наоборот, причиной болезней. В «Очерке о режиме», 
изданном в 1740 году, шотландский врач Джордж Чейн ут­
верждал, что «сброженные и дистиллированные спиртные на­
питки» виноваты

...во всех или почти всех болезненных и мучительных рас­
стройствах, терзающих человечество; только в них главная 
причина наших подагр, камней, раковых опухолей, лихорадок, 
истерических срывов, приступов безумия и сумасшествия.

В 1747 году, заканчивая свою книгу «Насущный вра­
чеватель» (сборник рецептов народной медицины для бед­
нейших слоев, похожий на вышеупомянутую книгу Калпе­
пера), Джон Уэсли из принципа не включил в нее напитки, 
которые превосходили по крепости слабоалкогольное пиво. 
Но большинство медиков перестало одобрять крепкий ал­
коголь лишь в последние десятилетия XVIII века — в период 
Американской революции.



Для американцев Бенджамин Раш — прямо-таки эталон 
национального героя: он имел большой авторитет в фила 
дельфийском высшем обществе, был главным врачом Рево 
люционной армии, поставил свою подпись под Декларацией 
независимости. В 1794 году, когда в революционной Фран­
ции террор близился к кровавой развязке, Раш издал книгу 
«Исследование воздействия горячительных напитков на тело 
и дух», где жестко раскритиковал своих коллег, склонных 
прописывать спиртное в качестве лекарства. Раш не интере 
совался социальными причинами пьянства, но воздействие 
алкоголя описал образно:

Безрассудное [пьянство] наделяет [пьяного] безумием дурач 
ка, глупостью осла, ревущим голосом бешеного быка, неужив­
чивостью и драчливостью собаки, жестокостью тигра, злово 
нием скунса, неряшливостью свиньи и похотливостью козла.

Добросовестный врач никогда не должен прописывать 
пациентам «горячительное спиртное»:

Вливать горячительное спиртное в желудок — все равно что 
заливать масло в окна дома с горящей крышей, надеясь пре­
градить пламени путь внутрь...

Раш уверял: джин и бренди не излечивают от болезней, 
а только разжигают их, причем употребление этих напит­
ков запросто может само перерасти в болезнь. Конечно, Раш 
не первым из врачей описал то, что мы теперь называем «хро­
ническим алкоголизмом» (он многое взял у Джорджа Чейна 
и Стивена Хейлса), но его «Исследование» глубоко повлияло 
на борцов за трезвость в XIX веке, искавших в медицинских 
трудах аргументы в подтверждение своей позиции. Одним из 
самых убедительных доводов Раша был «Моральный и фи­
зический термометр» — схема, наглядно иллюстрирующая



«пуп. умеренности и неумеренности». Самый авторитетный 
британский ученик Раша — врач, филантроп и квакер Джон 
Коукли Леттсом — почтил учителя, перепечатав «Термометр» 
и < ноем собственном трактате «Благотворные советы» (1797). 
И нсрхней части термометра Раш поместил самые здоровые 
и чистые напитки:

ВОДА; молоко и вода; слабое пиво — это здоровье, богатство, 
душевный покой, [хорошая] репутация, долгая жизнь и счастье.

Сидр яблочный и грушевый; вино; портер; крепкое пиво — 
это жизнерадостность, сила и питание тела, если их пьют 
только во время еды и в умеренных дозах.

Но в самом низу оказались крепкие напитки, как то: 
мцскуибо»*, «истерическая вода»**, бренди и джин. Эти напит­
ки, особенно если человек употреблял их «денно и нощно», 
ничего хорошего не порождали — лишь вскармливали по­
роки и болезни, и пьяница наказывал сам себя:

ПОРОКИ. Праздность; раздражительность; сварливость; 
драчливость; лживость; брань; сквернословие; мошенничество; 
клятвопреступление; кража со взломом; убийство; самоубийство.

БОЛЕЗНИ. Тошнота; рвота и дрожь в руках по утрам; отеч­
ность; воспаление глаз; красный нос и красное лицо; язвы 
и отеки на ногах; желтуха; боль в конечностях, чувство жжения 
в ладонях и пятках; водянка; эпилепсия; меланхолия; безумие; 
паралич; апоплексия; СМЕРТЬ.

Аскуибо (usquebaugh) — этим словом назывался: 1) виски 2) ир­
ландский напиток из коньяка с пряностями.
"* «Истерическая вода» — травяная настойка на спирту. Считалось, 
что она помогала при болезненном состоянии, которое во времена 
Раша называли «истерией».



КАРЫ. Долги; синяки под глазами от побоев; отрепья; го 
лод; больница; богадельня; тюрьма; порка; плавучая тюрьма, 
Ботани-Бэй’; ВИСЕЛИЦА.

Томас Троттер, еще один представитель шотландской 
медицинской школы, в своем «Очерке о пьянстве» (1804) 
описывал проблему с меньшим надрывом. Троттер утверж 
дал, что в мегаполисах XVIII века консюмеризм превратил 
британцев в нерешительных декадентов-невротиков, кото 
рые «погрязли в богатстве и безудержно отдаются своим 
прихотям». Наглядным примером этого явления он считал 
джиноманию:

Еще несколько лет назад большие урожаи зерновых имели 
место в Британии столь редко, что власти запрещали гнать 
спирт из соложеного зерна; таким образом, нехватка зерна, 
почти что голод, обернулась во благо человечеству. Но едва 
урожайные годы и щедрость Провидения покрыли землю изо­
бильными плодами, как первый дар Небес — изобилие зер 
на — вновь, ради дохода от налогов, был переработан в ядо­
витый алкоголь на винокурнях, которым снова дозволили 
открыться.

Троттер считал джин опаснейшим быстродействующим 
ядом, который отравляет важнейшие органы:

Крайне ректифицированный** спирт... вряд ли может, ока­
завшись в человеческом желудке даже в самой умеренной 
дозе, не вызвать незамедлительного летального исхода. Вну­
тренние покровы желудка будут неспособны сопротивляться

* То есть ссылка в Австралию.
Вероятно, Троттер имел в виду повышение крепости спирта путем 

перегонки.



столь высококонцентрированному стимулу; они моменталь­
но разрушатся, словно под воздействием азотной или серной 
кислоты.

Троттер советовал: чтобы вернуть себе здоровье, а на­
ции — богатство, британцы должны отказаться от джина 
и чая, сахара и пряностей, дорогих шелков и городского смо-
I л. Жить следует в сельской местности. Усердный физиче­
ский труд и свежий воздух, простой деревенский хлеб и ан­
глийское пиво — вот залог крепкого здоровья. В бытность 
флотским хирургом Троттер сам поспособствовал этой кам­
пании за оздоровление общества:

В конце последней войны, живя в Плимут-Доке, я, к своему 
глубокому удовлетворению, добился закрытия 200 джинных. 
Они подрывали самые основы нашей военно-морской службы.

* *  *

Но быстрее всего отношение врачей к алкоголю и пред­
ставления медицины об опьянении стали меняться в начале 
XIX века. Прежде, в XVIII веке, члены Общества за исправ­
ление нравов полагали, что решение напиться до бесчув­
ствия — свободный выбор, полная ответственность за ко­
торый лежит на самом пьянице. Но Раш, Леттсом и Троттер 
считали, что проблема не столь однозначна. На их взгляд, 
джин был в некотором роде соучастником, поскольку «вы­
зывал привыкание» (кстати, именно тогда этот термин при­
обрел смысл, в котором мы употребляем его сегодня). Этот 
новый подход отражен в произведениях одного из самых 
пламенных почитателей Хогарта — Томаса Роулендсона, ху- 
дожника-сатирика эпохи Регентства.

На гравюре «Смерть в детской» (из цикла «Пляска Смер­
ти», изданного в 1815-1816 годах) Роулендсон изобразил



кошмарную сцену: благородное семейство, вернувшись с за 
городной прогулки, обнаруживает, что нянька, упившись 
джина, впала в ступор, а колыбель с их ребенком качает 
костлявая Смерть в саване. Мораль сюжета разъяснялась 
в стихотворной подписи к гравюре:

Пьянчужка, одурманена, храпит 
И за ребенком вовсе не глядит.
Вместо нее младенца Смерть качает 
И колыбельную разящу распевает.
Ни крик, ни плач в мир сонный не ворвется;
Дитя уснуло — больше не проснется!

Как мы видели выше, истории о няньках-выпивохах, 
по вине которых дитя голодало, калечилось или гибло, всем 
наскучили уже во времена Хогарта, не говоря уже об эпо­
хе Роулендсона. Но, похоже, Роулендсону полюбился этот 
стереотип. На гравюре «Повитуха, идущая к роженице» 
(1811) он изобразил толстую безобразную старуху, кото­
рая ненастным вечером ковыляет к своей клиентке, крепко 
держа фонарь, узел с бельем и бутылку джина. На гравюре 
«Рюмочная»* (1815) запечатлена сценка, лучше отвечающая 
современным реалиям: сладострастные, буйные гуляки обоих 
полов осаждают прилавок джинной. Но им не видно того, что 
видим мы, зрители: в подсобном помещении скелет, злорад­
но ухмыляясь, подливает в чан «купоросное масло» и «aqua 
fortis» (то есть серную и азотную кислоту), чтобы получить 
«Лучший кордиал Брэди» и «Старый Том».

На гравюрах Роулендсона искусно нарисованные ске­
леты появлялись часто (как и в его снах, если верить леген­
де) и нередко выглядели живее, чем персонажи из крови

* Здесь «рюмочная» (drum shop) — питейный дом, где спиртное от­
пускалось небольшими порциями.



II плоти, что вполне соответствовало его любимой тематике. 
Иго последователь Джордж Крукшенк, самый популярный 
и XIX веке карикатурист, позднее иллюстратор Диккенса, — 
in заимствовал роулендсонский сюжет, чтобы создать соб-
■ темную мистическую сценку о пагубе джина. На рисунке 
Джинная» (1829) Крукшенк изобразил семью неопрятных 

лондонских бедняков в захудалом, скудно обставленном ка- 
оачке. Мать поит джином младенца, ребенок постарше пьет 
и» стакана, а (предполагаемый) отец семейства жадно вы­
сыпает свою рюмку из рук барменши. Причем все они стоят 
и пасти огромного капкана, а джин им наливают из огром­
ных гробов, скрепленных заклепками. В подвале, вокруг пе- 
|нтонного куба, в котором томятся какие-то бледные тени, 
отплясывает орда демонов, а Смерть в костюме ночного сто­
рожа наблюдает со стороны и бормочет: «Нынче я заставлю 
их всех упиться до смерти! Им только что подали их послед­
ний стакан!»

К тому времени, когда Крукшенк нарисовал оборван­
ных пропойц в этом убогом интерьере, внимание британцев 
привлекли гораздо более эффектные питейные заведения — 
джин-паласы, о которых мы уже упомянули выше. В кон­
це 20-х годов XIX века джин-паласы росли как грибы после 
дождя (этакие фантастические грибы, сверкавшие позолотой) 
чуть ли не во всех промышленных центрах и фабричных го­
родках, от Глазго до Лондона, от Гулля до Портсмута. Опреде­
ленное представление об их убранстве и тактике завлечения 
клиентов дает служебная записка в протоколах Специального 
комитета по вопросам пьянства, учрежденного в 1834 году:

[Джин-палас] обращен в полную противоположность того, чем 
был прежде, [из] вульгарного грязного питейного заведения 
с одним дверным проемом он обратился в роскошное строе­
ние, передняя стена которого украшена пилястрами, поддер­
живающими красивый карниз, антаблемент и балюстрады,



а весь фасад изумляет своей необычностью и респектабель 
ностью... в двери и окна вставлены огромные квадраты зер 
кального стекла, газовая арматура — самого дорогостоящего 
сорта... <...> О том, что здание достроено, уведомили реклам 
ные транспаранты, носимые по всему приходу; у дверей раз 
местился оркестр... <...> народу собралось столько, что почти 
невозможно было пройти по улице; а когда двери распахнулись, 
началась сильнейшая давка: залы мигом наполнились посетите­
лями и не пустели до самой полуночи.

Как и лондонские джинные предыдущего столетия, 
джин-паласы оказались нечаянным последствием очередно­
го закона. К началу XIX века пиво и портер относительно 
подорожали, и в период Регентства таверны начали замани­
вать представителей среднего класса, которые могли себе по­
зволить скоротать вечер за кружкой дорогостоящего пива 
и степенными разговорами. Обнаружив на рынке свобод­
ную нишу, джинные сконцентрировались на малоимущей 
клиентуре, а в 1825 году, когда налог на спиртные напитки 
был снижен почти на 40%, чтобы умерить последствия ре­
кордного переизбытка зерна на рынке, воспользовались шан­
сом. За год потребление джина в Англии и Уэльсе выросло 
в два раза с лишним, с 3,7 миллиона галлонов в 1825 году до 
7,4 миллиона в 1826-м.

Конкурируя за клиентов с фирменными пабами процве­
тающих пивоварен, владельцы джин-паласов вдохновлялись 
новым феноменом коммерции — универмагами, которые де­
лали ставку на массового потребителя. Джин-паласы поза­
имствовали у универмагов сам принцип торговли (продавать 
дешево, но много), а также умение «показать товар лицом. 
Яркое освещение, крикливо-пышное убранство, приветливая 
обстановка: джин-паласы были оазисом тепла и света в не­
гостеприимной мгле промышленных городов. В залах поч­
ти не было столиков со стульями: мол, нечего посетителям



рассиживаться, отвлекаясь от своего главного дела. Центром 
м ведения служила длинная барная стойка, за которой красо- 
иплись бочонки с надписями «Старый Том», «Цвет долины» 
н «Знаменитый сливочный джин». Легко понять, чем прель- 
щи л и подобные заведения: они служили убежищем от холо­
ди и сырости трущоб, в их приятной обстановке мужчины 
и женщины могли позабыть про свои проблемы с деньгами, 
щ дохнуть от требований супругов и детей, развеяться по­
сле монотонного, изнурительного труда на фабрике. Ино- 
| i ранные путешественники сочли, что коммерческий успех 
джин-паласов объяснялся еще и непостоянством английско­
го климата. Французский писатель Ипполит Тэн полагал, что 
и джин-паласе можно «закрыть дверь перед меланхолией, ко­
торую навевает недружелюбная Природа».

В первое десятилетие своего существования джин- 
паласы приносили феноменальную прибыль. Джессика Уор­
нер вычислила, что пятничными и субботними вечерами 
ныручка джин-паласа, расположенного в удачном месте, со- 
I гавляла не меньше одной гинеи в минуту. А конкуренция 
с пабами стимулировала бесконечную смену декора и стрем­
ление перещеголять всех соперников. Самый знаменитый 
джин-палас, Thompson & Fearon’s на Холборн-Хилл в Лон­
доне, был перестроен по проекту Джона Буонаротти Пэпу- 
орта, одного из ведущих архитекторов-неоклассицистов.
11о слухам, работы обошлись в десять тысяч фунтов с лиш­
ним (в ценах 2011 года это примерно полмиллиона фунтов). 
Владельцы джин-паласов сколачивали состояния, внедряя 
употребление спиртных напитков по модели «фастфуда», как 
выразились бы мы сейчас. Посетителя подспудно поощряли 
выпить джин залпом и заказать новую порцию вместо того, 
чтобы долго смаковать большую кружку пива. Но именно 
в этот период торговцы джином вновь нажили себе заклятых 
врагов среди пивоваров и парламентариев. И вновь напра­
шиваются параллели с XVIII веком. Зазвучали обвинения,



что джин-паласы уничтожают древнюю здоровую традицию 
хлебосольства, характерную для таверн, провоцируют волну 
преступности, насилия и несчастий.

Те, кто ставил свободу торговли превыше всего, пола 
гали: джин-паласы просто обнаружили на рынке свободную 
нишу и проявили недюжинную деловую хватку. Но те, кого на 
стораживала безудержная индустриализация начала XIX веки 
(в том числе, некоторые ведущие британские политики и цер 
ковники), считали джин-паласы виновными во всех бедах 
Великобритании. Они находили, что употребление спирт 
ного в джин-паласе до боли напоминает работу на фабрике. 
И джин-палас, и фабрика подразумевают изматывающую, от 
чужденную деятельность, которая ослабляет дружеские и се 
мейные узы, а также вредит бессмертной душе человека. Од­
ной из жертв джин-паласов пал Бренуэлл Бронте, брат более 
известных (и гораздо более талантливых) Шарлотты, Эмили 
и Энн. Удалые герои ранних рассказов Бренуэлла то и дело 
отвлекались от своих приключений, чтобы глушить кларет, 
бренди и джин в сверхчеловеческих дозах, и сам Бренуэлл, 
похоже, пытался повторить их подвиги в реальной жизни. 
Когда из него не вышло ни художника-портретиста, ни поэта, 
он сделался завсегдатаем джин-паласов в Брэдфорде и Лондо­
не. На тридцать втором году жизни он умер от чахотки. По­
следнее, что Бренуэлл написал своей рукой, — письмо к другу, 
в котором умолял дать ему еще джина.

Меры, принятые парламентом в связи с новой волной 
джиномании, были мгновенными и эффективными, не в при­
мер тем, что осуществлялись при Ганноверах. В 1830 году 
был принят Акт о пиве, который отменял пошлины на бри­
танское пиво и значительно упрощал процедуру выдачи ли­
цензий пивоварам. В 1834 году парламентский Специальный 
комитет по борьбе с пьянством осудил владельцев джин- 
паласов за безразличие к благополучию клиентов. Лет через 
десять-двадцать пабы, где можно было выпить пива в уютной



til» I ановке, снова стали по карману пролетариям, и недолгий 
и шитой век джин-паласов закончился. Но память о джин- 
mimicax сохранилась, а несколько из них дожили до наших 
дней в состоянии, близком к первоначальному: Princess Louise
1 1 . 1 Холборн, Prince Alfred в Мейда-Вейл, Cafe Royal в Эдин­
бурге, Crown в Белфасте. Вдобавок само убранство джин- 
пн ласов — хрусталь, начищенная медь, черное дерево, искус­
ник лепнина — сделалось каноническим стилем городских 
mi i iu B расцвета Викторианской эпохи. А когда в 1919 году
1 1 1 стапелей сошел военный корабль «Азенкур» с роскошно 
пос тавленными каютами, остряки воскликнули: «Ну просто 
Джин-Палас Его Величества». Последующие поколения ста­
ми называть «джин-паласами» роскошно отделанные катера 
и яхты. Но в контексте нашего повествования самое главное, 
что джин-палас стал материалом для одного из лучших очер­
ков одного начинающего лондонского журналиста.

* * *

Читатели лондонских Monthly Magazine и Morning Chro­
nicle привыкли к статьям и памфлетам, подписанным одним 
ш'адочным словом — «Боз». В феврале 1836 года сборник 
рассказов и репортажей «Очерки Боза», тепло встреченный 
иудиторией, стал в некотором роде сенсацией книжного рын­
ка. За псевдонимом «Боз» скрывался не кто иной, как Чарльз 
Диккенс. В 1836 году он был молод, но старался не терять 
иремени попусту. Поработав на печально известной фабрике 
иаксы, а затем на мелкой должности в юридической фирме, 
Диккенс теперь мечтал произвести фурор в журналисти­
ке и литературе. Его манила не только слава, но и деньги: 
требовалось обеспечить себя материально, чтобы жениться 
на Кэтрин Хогарт, дочери коллеги по Morning Chronicle.

«Очерки» дали Диккенсу шанс блеснуть талантом, кото­
рый в нем уже проявился, — феноменальной способностью



описывать обстановку и характеры персонажей, а также сочи 
нять диалоги. В книгу вошли сценки из повседневной жизии 
(«Отставной капитан», «Дамские благотворительные обще 
ства»), картины лондонской жизни («Воксхолл при дневном 
освещении», «Первое мая»), рассказы (например, «Эпизод m i 

жизни мистера Уотмилса Тотла»). Прекрасным дополнением 
к тексту были иллюстрации Джорджа Крукшенка, который, 
как по волшебству, безошибочно понимал и передавал ха­
рактеры диккенсовских персонажей. Автор — «Боз» — пред 
стал в книге космополитом, журналистом от бога, который 
непринужденно чувствует себя где угодно, в любом обще 
стве, обзаводится друзьями в самых изысканных гостиных 
и в самых кошмарных трущобах, а потом развлекает добро 
порядочного читателя захватывающими историями. Причем 
в очерке «Джинные» ранняя одаренность Диккенса явлена 
в самой кристальной форме. Мы целиком воспроизводим 
этот очерк в приложении 1.

В «Джинных» ставилась проблема, неотступно волно 
вавшая Диккенса: кардинальное несоответствие между ви­
димостью и сутью, контраст неодолимо-соблазнительной 
роскоши со страшной жизнью на фоне этих пышных деко 
раций. Для начала Диккенс делится ощущением, которое, по­
жалуй, хоть раз в жизни посещало чуть ли не каждого лон­
донца: городские ремесленники и торговцы «периодически 
впадают в крайнее, неистовое, разрушительное бешенство». 
К примеру, галантерейщики и торговцы мануфактурой од­
нажды внезапно воспылали «неумеренной любовью к зер­
кальному стеклу», а заодно — «страстью к газовому освеще­
нию и позолоте», захотели иметь лавки с оштукатуренными 
фасадами и вывески с золотыми буквами. Теперь же поме­
шательство перекинулось на «содержателей пабов и вин­
ных погребков», и в своем умопомрачении они сносят «все 
старые пабы, воздвигая на каждом перекрестке великолеп­
ные здания с каменными балюстрадами, палисандровыми



/ми рными косяками, необъятными лампами и подсвеченны­
ми часами».

Псе запасы изобретательности уходят на придумывание за­
влекательных названий, которые подходили бы под различ­
ные описания джина; и пьющая часть населения, созерцая 
гигантские черно-белые афиши, по величине сопоставимые 
лишь с вложенными в них суммами, впадает в упоительную 
нерешительность. Что предпочесть — «Цвет долины», «Бес­
спорный», «Верное средство», «Идеальный для смесей», «На­
стоящий спотыкач», «Знаменитый Сливочный Джин», «За­
бубенный» или еще какой-то из дюжины прочих, столь же 
соблазнительных и пользительных напитков?

Но, как подмечает Диккенс, в местоположении этих бо- 
I .по украшенных питейных заведений есть одна несообраз­
ность:

Хотя заведения, соответствующие этому портрету, имеются 
на каждой второй улице, их многочисленность и великоле­
пие всегда прямо пропорциональны загаженности и нище­
те окрестностей. Самые красивые из лондонских джинных 
расположены на Друри-лейн и Холборн, в Сент-Джайлзе, Ко- 
вент-Гардене, Клер-Маркете и вокруг них. Вблизи этих боль­
ших проспектов запустение и убогая нищета изобильны, как 
в никакой другой части нашего могучего города.

Раздразнив интерес читателей, Диккенс ведет их «по 
узким улицам и грязным закоулкам, что отделяют [Друри- 
лейн] от Оксфорд-стрит» к джин-паласу. Он находится 
в «том классическом уголке на задворках пивоварни в конце 
Тоттенхем-Корт-роуд, который известен посвященным как 
«Грачевник». Это лишь в нескольких ярдах от перекрестка, 
где Хогарт начертал «Напиться — один пенс» над дверью



подвальной лавки. С тех пор здесь на удивление мало что 
изменилось, и Диккенс, приближаясь к цели журналистскою 
задания, встречает на своем пути такие картины:

Покосившиеся дома, разбитые окна заткнуты тряпками и бу 
магой; каждая комната сдается внаем целому семейству, амин 
гие — двум или даже трем: в подвалах — продавцы фруктом 
и сластей, в передних гостиных — цирюльники и торговцы 
копченой селедкой, в задних комнатах — сапожники; в пер 
вом этаже — продавец птиц, во втором — три семьи, на чер 
даках — голодная смерть, в коридоре — ирландцы, в передней 
кухне — «музыкант», в задней — уборщица и пятеро исто­
щенных детей, мусор же — повсюду, перед домами — канава, 
на задворках — сток, на окнах сушится белье, из тех же окон 
выливаются помои, девочки лет четырнадцати или пятнадца 
ти, со слипшимися волосами расхаживают босиком, в белых 
салопах почти что на голое тело; мальчишки всех возрастом 
в сюртуках всех размеров или в одних рубашках; мужчины 
и женщины, одетые кто во что, но непременно запачканное 
и куцее, слоняются туда-сюда, бранятся, пьют, курят, препи 
раются, дерутся и богохульствуют.

На первый взгляд, джин-палас резко контрастирует 
со своим окружением: «Какая перемена! Все — свет и сия 
ние!» «Эффектное здание с причудливо украшенным парапе 
том, с подсвеченными часами, с лепной каймой вокруг зер­
кальных витрин, с мириадами щедро раззолоченных газовых 
рожков прямо-таки ослепляет после сумрака и грязи, кото­
рые только что остались позади».

Переступив порог, Диккенс обнаруживает, что инте­
рьер, как и фасад, навевает сладостные иллюзии. «Высокий 
и просторный зал», изысканная барная стойка красного де­
рева — лакированная и резная, латунные перила, люстры, 
два ряда «огромных золотых с зеленым бочек», корзинки



I коксами и печеньем. Джин-палас сулит все, о чем только 
мнжет мечтать замерзший, усталый посетитель в дополне­
ние к рюмке: свет, тепло, дружбу, закуску. Но реальность 
in оправдывает посулов: здесь наливают джин, а не пиво, 
примечают одиноких посетителей, а не компании друзей или 
I in луживцев, подают сладкие кексы вместо питательной ба- 
ркмины или картошки. Даже девушки за стойкой, похоже, 
hi дают предпочтение показным эффектам перед внутрен­
ним содержанием:

Две шикарно одетые девицы с крупными бусами на шее от­
пускают спиртные напитки и «смеси». Им помогает предпо­
лагаемый собственник фирмы — упитанный грубый малый 
в меховой шапке, которую он лихо заламывает набок, чтобы 
придать себе бывалый вид и выигрышно подчеркнуть свои 
белобрысые бакенбарды.

«Головные уборы и надменные манеры» барменш рез­
ко контрастируют с поведением посетителей. Две прач­
ки, которые пьют джин с перечной мятой, закусывая мяг­
ким печеньем, озираются с легким благоговейным страхом, 
по «молодой человек в коричневом сюртуке с блестящими 
пуговицами» чувствует себя как дома — к стойке подходит
■ так непринужденно, словно сызмальства привык к зеленому 
( золотом убранству».

«Ваш джин, сэр?» — произносит барышня, наполнив стопки, 
а сама старательно отводит взгляд, давая понять, что равно­
душна к его знакам внимания. «Мой, Мэри, милочка», — от­
вечает джентльмен в коричневом. «А, между прочим, меня 
зовут не Мэри», — отвечает девушка, заметно успокоившись, 
и отсчитывает ему сдачу. «Что ж, пусть даже вы не Мэри, это 
имя вам к лицу, — отвечает неотразимый джентльмен, — все 
Мэри, которых я встречал, были настоящие красотки».



Но и это лишь пустая видимость, бесцельный фли|ч 
вместо подлинного чувства. Нахальная самоуверенность мо 
лодого человека диссонирует с манерами двух беззубых ста 
риков, которые топчутся рядом с ним у стойки: они зашли 
«только промочить горло», но вскоре «их вконец развезло». 
Поздним вечером иллюзия праздника улетучивается окон ч а 
тельно: посетители разбредаются, в зале остается только гор 
стка «замерзших, опустившихся существ на последней стадии 
измождения и болезней». Вечер завершается пьяной дракой:

Ирландцы-чернорабочие, которые толпились кучкой в даль 
нем углу заведения, то горячо пожимая друг другу руки, то 
грозясь друг друга прикончить, вот уже час как доспорились 
до белого каления; один из них так рьяно силится всех поми 
рить, что отказывается заткнуться, и тогда остальные находят, 
что самое разумное — повалить его на пол и попрыгать у него 
на груди. Господин в меховой шапке и прислуживающий ему 
мальчик выскакивают из-за стойки; хаос, свалка; половину 
ирландцев выдворяют наружу и запирают дверь, заточив 
другую половину внутри заведения; мальчика немедленно за­
швыривают за бочки; хозяин колотит всех, а все — хозяина; 
барменши визжат; является полиция; все кончается беспо­
рядочным смешением рук, ног, кулаков, разодранных сюр­
туков, тычков и криков. Кое-кого препровождают в участок, 
а остальные бредут, пошатываясь, домой, чтобы отколотить 
жен за нытье и отогнать пинками детей за то, что те имели 
дерзость проголодаться.

Нарисовав эту удручающую картину, Диккенс опускает 
занавес и даже сообщает читателям, что смягчил ужасные 
подробности: «если бы мы вдавались в детали, наш рассказ 
произвел бы тяжелое и отталкивающее впечатление». Но, 
прежде чем проститься с читателем, Диккенс старается напо­
следок смутить его уютную самоуспокоенность:



Участливые джентльмены и милосердные дамы равнодуш­
но и гадливо отвернулись бы в едином порыве от портретов 
хмельных, отупевших мужчин и опустившихся, надломлен­
ных, бедствующих женщин, которых столь много среди посто­
янной клиентуры этих притонов; тешась сознанием собствен­
ной добродетельности, читатели позабыли бы, что первые 
бедны, а вторые уязвимы перед искушениями.

Другими словами, благополучные читатели Диккенса 
не должны полагать, будто джин-паласы — всего лишь при­
ми никчемного, презренного отребья. Пьянство — симптом, 
ч го все общество потерпело фиаско, и каждый должен при­
жать, что и сам отчасти виноват в этой неудаче;

Употребление джина — большой порок в Англии, но есть по­
роки и пострашнее — нищета и грязь; поэтому число и вели­
колепие джинных будут только умножаться, пока вы не улуч­
шите жилища бедняков или не отговорите полуголодного 
горемыку отдавать за мимолетное забвение бед те жалкие 
гроши, которых хватило бы на ломоть хлеба для каждого из 
его домочадцев. Если бы Общества трезвости предлагали про­
тивоядие от голода, грязи и нечистого воздуха либо смогли бы 
развернуть бесплатную раздачу воды из Леты, джин-паласы 
отошли бы в прошлое.

В рассказе, которым завершается книга «Очерки Воза», 
Диккенс вновь развивает эту мысль, причем в стиле мело­
драмы. «Смерть пьяницы» содержит все, чего может ожи­
дать читатель от такого заглавия: нищета, пьянство, уми­
рающие дети, убийство, а в финале главный герой кончает 
с собой, бросившись с моста Ватерлоо. Здесь дешевый джин, 
суля счастье, которое дается без усилий и особых затрат, 
снова служит ложным утешением, ломает жизнь, ссорит 
людей.



После этого анатомического исследования, где вскрыт .1 

вся мерзость джин-паласов, слегка удивляешься, узнав, ч го 
сам Диккенс употреблял джин регулярно. Он любил «Лег 
ний джин-пунш», который подавали в клубе «Гаррик». Ког­
да же Диккенс узнал о фальсификации джина с винокурни 
Seager Evans, то написал ее хозяевам письмо — посовето 
вал сменить возчиков, которые доставляли товар клиентам. 
Джин несколько раз упоминается в прозе Диккенса (мы 
приводим эти отрывки в приложении 1), причем не всегда 
в столь мрачном контексте, как можно было бы ожидать 
после очерка «Джинные». Диккенс был слишком проница­
телен, чтобы объявлять джин (или деньги, или религию) 
абсолютным благом или абсолютным злом. В знаменитой 
сцене из «Рождественской песни» (1843) бедное, но чест­
ное семейство Крэтчит поднимает тост за Рождество, налив 
в «два стакана и кружку с отбитой ручкой»* горячую смесь 
джина с водой, настоянную на нескольких ломтиках ли­
мона. Но в «Барнеби Радже» (1841), где описаны яростные 
«гордонские бунты» против католиков в 1780 году, погром 
винокурни на углу Феррет-лейн и Хай-Холборна — метафо­
рическое описание слепого насилия и чудовищных аппети­
тов лондонской черни:

По всем канавам, да и в каждой трещине и выбоине мосто­
вой текли потоки палящего, как огонь, спирта.

Запруженные стараниями бунтовщиков, потоки эти зато­
пили мостовую и тротуар и образовали большое озеро, куда 
десятками замертво падали люди. Лежали вповалку вокруг 
этого рокового озера мужья и жены, отцы и сыновья, ма­
тери и дочери, женщины с детьми на руках или младенца­
ми у груди, и пили, пили до тех пор, пока не умирали. Одни, 
припав губами к краю лужи, пили, не поднимая головы, пока



не испускали дух, другие, наглотавшись огненной влаги, вска­
кивали и начинали плясать не то в исступлении торжества, 
не то в предсмертной муке удушья, потом падали и погружа­
лись в ту жидкость, что убила их*.

В «Холодном доме» (1853) необычайная смерть негра­
мотного тряпичника-пропойцы Крука заставляет вспомнить 
п с таринных страхах перед физическим воздействием спирт­
ного на человеческий организм, а также метафорически опи- 
| ывает то, как пьяница теряет рассудок и совесть — горячи­
тельные напитки, так сказать, сжигают их дотла:

Вот прожженное место на полу; вот небольшая пачка бу­
маги, которая уже обгорела, но еще не обратилась в пепел; 
однако она не так легка, как обычно бывает сгоревшая бумага, 
и словно пропитана чем-то, а вот... вот головешка — обуглен­
ное и разломившееся полено, осыпанное золой; а может быть, 
это кучка угля? О, ужас, это он! и это все, что от него осталось; 
и они сломя голову бегут прочь на улицу с потухшей свечой, 
натыкаясь один на другого.

На помощь, на помощь, на помощь! Бегите сюда, в этот 
дом, ради всего святого!

Прибегут многие, но помочь не сможет никто. «Лорд- 
канцлер» этого «Суда», верный своему званию вплоть до по­
следнего своего поступка, умер смертью, какой умирают все 
лорд-канцлеры во всех судах и все власть имущие во всех тех 
местах — как бы они ни назывались, — где царит лицемерие 
и творится несправедливость. Называйте, ваша светлость, эту 
смерть любым именем, какое вы пожелаете ей дать, объясняй­
те ее чем хотите, говорите сколько угодно, что ее можно было 
предотвратить, — все равно это вечно та же смерть — пре­
допределенная, присущая всему живому, вызванная самими



гнилостными соками порочного тела, и только ими, и это i  
Самовозгорание, а не какая-нибудь другая смерть из всех тгч 
смертей, какими можно умереть*.

*  * *

В XIX веке искушенные горожане смеялись над идеей 
самовозгорания, и критик Джордж Генри Льюис раскрити 
ковал Диккенса за злоупотребление доверием читателей. 
Но при жизни Льюиса и Диккенса произошло нечто, на пер 
вый взгляд, столь же неправдоподобное. Джин, который Кар 
лейль называл «инфернальным началом», а Хогарт «жидким 
огнем», постепенно, мало-помалу приобрел флер респекта 
бельности.

Реабилитацию джина можно частично объяснить 
индустриализацией, затронувшей самые разные стороны 
викторианской жизни. Одно из изобретений — так назы 
ваемый «перегонный куб непрерывного действия» (он же 
«ректификационная колонна») — совершило революцию 
в производстве британского джина и кардинально измени­
ло его вкус. Это изобретение можно назвать «паневропей­
ским»: свой вклад в разработку, возможно, внесли Роберт 
Стейн в Шотландии, Бальони в Италии, Селье-Блюменталь 
в Нидерландах и Дюбрюнфо во Франции. Но обычно этот 
аппарат называют «перегонным кубом Коффи» в честь 
Энеаса Коффи, ирландского винокура французского про­
исхождения. Коффи родился в Кале и окончил дублинский 
Тринити-колледж. В британском ведомстве — Акцизном 
управлении — он сделал головокружительную карьеру, 
дослужившись до высокого поста ревизора по Ирландии, 
но в 1824 году ушел в отставку. Коффи, так сказать, сделал­
ся из егеря браконьером: возглавил дублинскую винокурню



I >оск, где занялся конструированием аппаратов, которые 
его прославили.

До сих пор даже самые исполинские перегонные кубы 
были всего лишь гипертрофированными аналогами тех, ко­
торыми пользовались алхимики. Чтобы перегнать одну «пор­
цию» спирта, сырье заливали в куб и герметически закрывали 
его. Время от времени кубы приходилось чистить. Качество 
( пирга на выходе было весьма неровным. И вот в 1831 году 
Коффи запатентовал перегонный куб, в который можно было 
подавать сырье и пар непрерывно. Больше не требовалось 
останавливать работу, чтобы опорожнить куб и залить сы­
рье. Качество спирта было неизменным, а вкус — чистым. 
Через несколько лет британские производители (и те, кто за­
нимался первичной перегонкой, и те, кто ректицифировал 
i иирт-сырец) перешли на кубы Коффи, и производство джина 
превратилось из средневекового ремесла в современную ин­
дустрию. Заодно изменился характер их продукции. Спирт из 
старинных кубов имел резкий вкус. Чтобы получился более- 
менее удобоваримый напиток типа «Старого Тома» XVIII века, 
приходилось щедро сдабривать спирт сахаром и использовать 
сильно концентрированную смесь растительных добавок. 
Спирт из кубов Коффи, напротив, не нуждался в добавках или 
подсластителях для маскировки резкого вкуса. В последующие 
три десятилетия винокуры разрабатывали и совершенствова­
ли джин нового типа, отличавшийся легкостью и свежестью. 
За ним закрепилось название «лондонский сухой джин».

Тем временем целое поколение натурфилософов пы­
талось дознаться, какие химические процессы стоят за бро­
жением, пивоварением и перегонкой. Лавуазье, казненный 
на гильотине в 1794 году, доказал, что спирт — сложное со­
единение углерода, водорода и кислорода. В 1828 году Майкл 
Фарадей разработал технологию искусственного синтеза 
спирта, а в 1858-м шотландский химик Арчибальд Скотт 
Купер установил его химическую структуру. Биолог Теодор



Шванн, отец клеточной теории, в 1836 году доказал, ч т  
дрожжи (Saccharomyces, дословно «сахарная плесень») — но 
микроорганизм, а Луи Пастер спустя три десятилетия ра:т 
брался в том, как сахар превращается в спирт. (Параллелыш 
принцип действия, использованный в кубе Коффи, подстп 
нул развитие химической промышленности. Так что лондс»i 
ский сухой джин — кузен пластмасс, бензина и удобрении, 
которые появились позднее.)

Но любители выпить почти не замечали этого научно 
технического прогресса. Они лишь видели, что небольшие ло 
кальные винокурни хиреют, зато появляются новые, общеп.1 

циональные — таких марок, как Beefeater и Tanqueray. После 
того как в конце XVIII века был издан закон о минимально до­
пустимом объеме перегонных кубов, многие мелкие провинци 
альные фирмы разорились, и в начале XIX века центром при 
быльного производства джина вновь стал Лондон. В 1802 году 
в Лондоне был выстроен Вест-Индский портовый бассейн'. 
Именно там выгружались на берег партии сахара, пряностей, 
растений-ароматизаторов. Телеги, речные баржи и каботаж 
ные суда везли английское зерно туда же, на рынки и биржи 
Лондона. Требовался еще один ингредиент — вода. Многие 
лондонские винокуры брали приятную на вкус (по сравне­
нию с другими источниками) воду из родников Клеркенвелла 
и Блумсбери, вдали от шумных торговых кварталов.

К 1800 году в этой местности заработали винокурни 
Booth’s, Burdett’s и Gordons. В 1830 году к ним присоединился 
новичок — Чарльз Танкерей. Тот факт, что он происходил 
из набожной семьи священников-гугенотов, подчеркивает: 
винокурение и джин приобретали оттенок респектабельно­
сти. Танкерей в полной мере воспользовался этой переме­
ной, чтобы разбогатеть. К джину Tanqueray пристрастились

* Вест-Индский портовый бассейн находился на Собачьем острове, 
на месте нынешнего комплекса Канари-Уорф.



I itучшшше по родине британцы в колониях по всему миру. 
Американцы охотно готовили коктейли на его основе (к этой 
Iгмг мы вернемся в следующей главе). На Британских остро- 
mu популярность джина тоже росла: участие Королевского 
ф/ип а в войнах с Наполеоном дало второе дыхание винокур- 
ш и11 лимуте, перешедшей под управление Coates & Company.
II у и in на основе джина частенько подавали в офицерских 
I Iиловых, особенно если с офицерами обедали их жены. 
И п о трудное время ассоциация джина с геройскими моряка­
ми I 1ельсона никак не могла повредить его новообретенной 
I мч мектабельности.

Выше мы сообщали, что в Раннее Новое время лондон- 
( кие производители крепких спиртных напитков объедини­
лись в Достопочтенную компанию винокуров. В 1820 году 
их коллеги создали свою гильдию — правда, неофициаль­
ную, — и картель под названием «Клуб ректификаторов».
I жемесячно встречаясь за ланчем в таверне «Лондон», веду­
щие городские винокуры укрепляли неформальные связи, 
I гарались обаять депутатов и министров и пресечь в заро­
дыше демпинг со стороны новоявленных конкурентов. Сэр 
Феликс Бут, один из видных членов «Клуба ректификаторов», 
финансировал экспедицию сэра Джеймса Росса 1829 года 
и поисках Северо-Западного прохода. В благодарность путе­
шественники назвали его именем холодные пустоши полу­
острова Бутия-Феликс и залива Бутия в канадской Арктике. 
Тот же самый закон от 1825 года, который невольно расчис­
тил почву для джин-паласов, запретил производить «низ­
кие вина» и джин-дистиллят на одной и той же винокурне. 
Эго означало, что известным брендам из «Клуба перегон­
щиков» понадобились новые надежные поставщики спирта- 
основы. Некоторые вступали в партнерство с провинциаль­
ными английскими фирмами, но большинство обращалось 
к шотландским вискокурам, дела которых поправились после 
того, как принц-регент Георг ввел моду на все шотландское.



Бут и весь «Клуб» энергично добивались от правительств 
новых уступок, и в 1850 году их полностью освободили OI 
пошлин на экспорт спиртного. Благодаря этому как почтем 
ные торговые марки типа Gordons, так и новые типа Gilbey's 
и Beefeater (основанные в 1857 и 1863 годах соответственно) 
сделались одними из первых в истории глобальных брендов 
Глобализация заставила всерьез задуматься об имидже фир 
мы и маркетинге товара. Например, бутылки стали не только 
удобной тарой для транспортировки и хранения напиткои. 
По внешнему виду бутылки покупатель опознавал свой лк> 
бимый бренд, бутылка ассоциировалась со стилем и тради 
циями компании, с качеством ее продукции.

Тем временем сами британцы все чаще отдавали предпо 
чтение виски перед бренди и джином. Но этот факт парадок 
сальным образом знаменовал, что статус джина повысился. 
Джин перестал ассоциироваться с городской беднотой. Он 
появился в ассортименте солидных бакалейных магазинов 
типа Fortnum & Mason, добропорядочные семейства хранили 
его в буфетах (иногда на бутылку наклеивалась зашифрован 
ная этикетка: «нижд» — слово «джин» наоборот). Изабелла 
Битон в своей авторитетной «Книге по домоводству» (1861) 
упоминает о джине несколько раз (правда, по большей части 
как о растворителе, а не как о самостоятельном ингредиен­
те). Госпожа Битон советовала использовать джин при глаже­
нии мятой шелковой материи светлых расцветок и для при­
готовления лосьонов, включила его в рецепты лекарств от 
«сотрясения мозга» и «сильной апоплексии». Первая волна 
моды на похудение (ей дал толчок гробовщик Уильям Бен- 
тинг в своем «Этюде о тучности, адресованном обществу» 
(1863)) побудила викторианцев, следивших за своим весом, 
выбирать лондонский сухой джин, поскольку он не содер­
жал сахара. А в третьей четверти XIX века тля филлоксе­
ра (завезенная из Америки во Францию чересчур рьяными 
британскими ботаниками) опустошила почти все старинные



мииоградники европейского континента, сильно подорвав 
производство коньяка, бренди и других спиртных напитков 
п.| основе вина. Казалось, даже мир насекомых помог британ- 
| ному джину потеснить конкурентов.

* * *

Но что же представляла собой жидкость в этих ново­
модных темно-зеленых бутылках с торговыми знаками? Если 
исрить бестселлеру Джона Рэка «Французский винодел и ви- 
мокур» (1868), типичный лондонский сухой джин разреша­
ли I. ароматизировать не только можжевельником, но и не-
■ колькими другими растительными добавками. Вот полный 
| мисок, выбирайте, что вам больше по вкусу:

Фенхель сладкий, цедра апельсина, вода, настоянная на цвет­
ках апельсина, семена кориандра, корни дягиля, корни аира, 
бутоны коричника, цедра лимона, кардамон, кедровое масло, 
миндаль сладкий, мускатный орех, шелуха мускатного ореха, 
семена тмина, грушанка [и] мед.

Рэк сурово порицал винокуров, которые полагали, что 
могут безнаказанно продавать «джин», ароматизированный 
всего лишь скипидаром или можжевеловым маслом:

Напиток, ныне известный в нашей стране под названием джина, 
обычно крайне непохож на тот, который ввозится из Голландии; 
он состоит из простого спирта, ароматизированного можжеве­
ловым маслом, а иногда скипидарным маслом, и небольшим ко­
личеством определенных ароматических веществ. По различным 
рецептам, которые время от время перепечатываются в книгах, 
получается ароматизированный спирт, совершенно не похо­
жий ни на голландский джин, ни на более почтенные образцы 
джина лондонского. Авторы, по-видимому, не имели никаких



практических познаний на сей счет и словно бы заразилн> i. 
маниакальным помешательством на шишках можжевелышмг 
В руках этих джентльменов можжевеловое масло кажется ид«' 
альной aqua mirabilis [«чудодейственной водой» (лат.)}, кото 
рая якобы быстро превращает виски в джин, а грубому спир ту 
придает насыщенный бархатистый вкус схидамского шнапси,

Но и Рэк не устоял перед соблазном немножко схим и 
чить — в некоторых его рецептах фигурируют эфир, винная 
кислота, асафетида и чеснок:

Насыщенную спелость, которая так украшает джин и раскры 
вает вкус «Холланда», можно получить, добавив чуть-чуть 
чеснока: допустим, 4 или 5 зубков на 100 галлонов, или при 
мерно 15 зерен асафетиды, с добавлением одного зерна серой 
амбры, растертого в порошок вместе с небольшим количе 
ством белого сахарного песка или кускового сахара.

Рэк даже предложил метод «улучшения вина и спирт 
ных напитков электричеством»:

В чан опускаются две пластины из серебра или платины, к ко 
торым крепятся две проволоки из того же металла, подсоеди­
ненные к полюсам электрической батареи. <...> Если батарея 
работает непрерывно, то через две-три недели низкокаче­
ственное вино или другой алкогольный напиток будет преоб­
разовано в высококачественный, приятный на вкус продукт.

К счастью для любителей джина, темой фальсификации 
напитков заинтересовался Артур Хилл Гассаль. Он работал 
врачом в Королевской бесплатной больнице, а на досуге ув­
леченно возился с микроскопами. Истый викторианец, Гас­
саль был помешан на чистоте и гигиене. В своей книге «Ос­
мотр под микроскопом воды, подаваемой жителям Лондона



и пригородных районов» (1850) Гассаль лаконично и мрачно 
.... .. ал бедственное положение британской столицы:

I [ри нынешней системе водоснабжения Лондона некоторые 
столичные жители вынуждены потреблять, в той или иной 
форме, часть своих собственных экскрементов, да к тому же 
платить за эту привилегию деньги.

Труд Гассаля привлек внимание пламенного активиста 
Гомаса Уэкли, редактора медицинского журнала The Lancet. 
У:жли поручил Гассалю проанализировать чистоту всех пи­
щевых продуктов, которые ему удастся раздобыть. В 1851- 
1854 годах The Lancet публиковал экспертные заключения
I ассаля: например, обнаружилось, что марципан в виде мор­
ковок подкрашивался суриком (то есть красным свинцом), 
н имбирные пастилки добавлялась зола из сушильных печей, 
и нюхательный табак подмешивался поташ, в кофе — суше­
ная конская печенка, а «гаванские» сигары набивались яблоч­
ной кожурой. В 1855 году статьи были объединены в сборник 
«Продукты питания и их фальсификации». Отдельный раздел 
был посвящен джину. Гассаль, похоже, не уследил за новыми 
тенденциями, но обнаружил, что старомодные способы под­
делки джина применяются по-прежнему: напиток подслаща­
ли сахаром, разводили водой, «взбадривали» скипидаром или 
серной кислотой. Гассаль также отметил, что бессовестные 
перегонщики осветляли свою продукцию квасцами, поташем 
и сульфатом цинка, придавали ей сладкий привкус ацетатом 
свинца, ароматизировали лавровой водой и миндальной на­
стойкой (оба этих средства содержали цианид). Однако Гас­
саль также выразил глубокую обеспокоенность высоким со­
держанием «неизменных едких веществ» типа райских зерен, 
корицы и кассии — то есть тех самых растительных добавок, 
которые обычно использовались в производстве новомодно­
го лондонского сухого джина.



1
* * *

Работы Гассаля подтолкнули правительство к практи 
ческим мерам. В 1860 году был принят Акт о фальсифика 
ции пищевых продуктов. Многие современники Гассаля, на 
блюдая, как улучшается репутация джина, начинали боятьси 
гораздо более жуткой угрозы — вырождения человечества 
«Вырождение» — еще одно модное словечко Викторианской 
эпохи, наряду с «эволюцией» и «капитализмом», однако куда 
быстрее утратившее свою популярность. Понятие «вырож 
дение» оставило след в науке, политике и художественной 
литературе (романах Золя, рассуждениях Шерлока Холмса 
у Конан Дойла, «Машине времени» Уэллса). Разные писатели 
развивали гипотезу вырождения по-своему, но все они oria 
сались, что человечество вырождается как физически, так 
и интеллектуально, индивидуально и всем скопом. Во мно 
гом эта теория вдохновлялась дарвинизмом, но ее корни 
уходили глубоко в прошлое европейской культуры. По сути, 
теория вырождения выразила растущую тревогу перед воз 
действием индустриализации на тела и умы европейцев. Не­
сколько десятилетий политических волнений, кульминацией 
которых стал 1848 год — «год революций», внушили прави­
тельству и его сторонникам страх перед народными массами, 
этой армией дегенератов, наделенной каким-то собственным 
коллективным разумом и волей. Неужели чахлый, пьяный, 
аморальный пролетарий и впрямь олицетворяет собой бу­
дущее человечества? А если так, чем это кончится для Бри­
танской империи, бастиона христианской цивилизации? Не­
ужели Британия проиграет другим европейским державам 
в дарвиновской борьбе за существование, а эти победители 
будут, в свою очередь, повержены африканскими и азиатски­
ми «дикарями»?

Перед лицом столь серьезной опасности европейские 
медики задумались над причинами вырождения. Возоб­
ладало мнение, что самые вероятные факторы — сифилис,



приживание в больших городах и спиртные напитки, про-
II шодимые путем перегонки. Как мы обнаружили выше, 
представление, что злоупотребление джином или бренди 
может вызывать хронические болезни, было общим ме- 
I юм в трудах врачей конца XVIII века — например, Томаса 
Гроттера и Бенджамина Раша. Дед Чарльза Дарвина, поэт 
м мольнодумец Эразм Дарвин, предложил одну из первых 
щнотез дегенерации под воздействием алкоголя. Она изло­
жена в примечаниях к его ботанической эпопее с эротиче- 
| ним подтекстом «Любовь растений» (1791). Эразм Дарвин 
полагал, что миф о Прометее — идеальное метафорическое 
описание злоупотребления джином и его последствий. На­
помним, что Прометей похитил у богов огонь и спрятал его
i.i пазухой. Позднее боги в наказание приковали Проме­
тея к скале и велели орлу беспрерывно клевать его печень. 
)разм Дарвин писал:

На иероглифическом языке невозможно найти лучшего об­
раза для глотания спиртного, чем усилия спрятать огонь за 
своей грудиной; а воспаленная, циррозная или отмирающая 
печень — несомненно, распространенное последствие упо­
требления спиртного, как и различные критические или по­
бочные болезни: лепрозные высыпания на лице, подагра, во­
дянка, эпилепсия, умопомешательство. Примечательно, что 
все болезни, вызываемые употреблением спиртного, склонны 
делаться наследственными даже в третьем поколении; если 
причина сохраняется, болезни постепенно становятся все бо­
лее тяжелыми, пока семейство не вымрет.

Этой идее вторил французский врач из клиники для 
умалишенных Бенедикт Морель в своем авторитетном «Трак­
тате о вырождениях» (1857). Морель, набожный католик, ви­
дел в дегенерации проявление первородного греха и на при­
мере пьянства доказывал, что наследственность здорового



семейства может быть испорчена всего лишь за три поколе 
ния. Другой французский врач, Марсель Легрен, описал ягу 
зловещую перспективу в самых суровых выражениях. В сип 
ей книге «Наследственность и алкоголизм» (1889) он уверни, 
что употребление спиртного в дозах, лишь ненамного превы 
шающих умеренные, влечет за собой

...медленное, но неотвратимое оскотинивание индивида; ум 
ственную и физическую стерилизацию расы, чреватую соци 
альными последствиями; снижение интеллектуального урон 
ня и сокращение народонаселения — бесспорные причины 
упадка цивилизованных наций.

Опасения Мореля и Легрена находили отзвук в сердцах 
их современников. Правда, большинство врачей по-прежнему 
прописывали пациентам алкоголь. Но гипотеза, что употреб 
ление больших доз спиртного — само по себе болезнь, каза 
лась медикам все убедительнее. В 1852 году шведский врач 
Магнус Хусс предложил термин alcoholismus chronicus, дабы 
разграничить последствия длительного злоупотребления ал 
коголем и острое алкогольное отравление.

Ученые из других стран, следуя примеру Хусса, приду 
мали широчайший спектр терминов: дипсомания, привычное 
пьянство, mania a potu, delirium tremens, галлюцинаторное 
помешательство пьяниц, алкогольная эпилепсия, алкогольная 
мономания. При опросе британских врачей из психиатриче­
ских клиник выяснилось, что примерно 14% пациентов в их 
заведениях страдали хроническим алкоголизмом. В 1898 году 
в Великобритании был принят Акт о пьяницах. По этому за­
кону любого, кто в течение года более трех раз был осужден 
за появление в общественном месте в нетрезвом виде, можно 
было отправить в государственную исправительную тюрьму. 
Итак, с проблемой пьянства взялись бороться и медицина, 
и государство,и церковь.



* * *

И январе 1831 года Джозеф Ливси из Престона (графство 
Инпкашир), занимавшийся ткачеством, а впоследствии торго-
....ниий сыром, выпустил первый номер журнала The Moral
lb lurmer. Журнал был дешевый: шесть пенсов в розницу. Он 
Представлял собой первое в Великобритании общенациональ- 
иио издание о взглядах нового, радикального движения — 
ципжения трезвенников. Ливси и другие поборники трезвости 
м( > иединились с политиками, врачами и священниками, ко- 
mpwe считали употребление алкоголя пагубным и боролись 
. иим. В последующие полвека в десятках периодических из- 
цаиий и сотнях брошюр, а также на бесчисленных лекциях
■ наглядными материалами проповедовалась мысль, что трез- 
и ый образ жизни — добродетель и почетная заслуга. Город 
11рестон («Иерусалим трезвости», как благоговейно назвал его 
(•дин из членов движения) вдохновил новую коалицию добро­
порядочных граждан. Средний класс, желавший спасать дру­
гих, и рабочий класс, стремившийся к самоусовершенствова­
нию, сплотились под знаменами этой типично викторианской 
кампании против апатии, безнравственности и физической 
немощи. Собрания обществ трезвости, особенно на промыш­
ленном севере Англии, затрагивали самые глубокие струны 
и душах присутствующих. Собственно, то был гибрид народ­
ного театра с нонконформистским богослужением: участники 
пели религиозные гимны, выслушивали проповеди, а раскаяв­
шиеся пьяницы слезно исповедовались в своих грехах перед 
исей общиной. Тот, кто давал зарок не пить, завоевывал ува­
жение и поддержку в своем городе или деревне; нарушить этот 
зарок значило опозориться перед всем честным народом.

Поборники трезвости с самого начала знали, что пе­
ред ними стоит почти непосильная задача: как обратить 
на путь истинный многочисленных рабочих, которые в вик­
торианские времена употребляли алкоголь каждый день 
в неимоверных объемах? В начале XX века кембриджский



преподаватель итальянского языка Томас Оки вспомип.ш 
что его отец — трудолюбивый ткач из Спиталфилдса, отнюдь 
не пропойца, — за один рабочий день, не отходя от станы, 
непременно выпивал два больших бокала джина, разведен 
ного водой, и три-четыре пинты пива. Учитывая эти о б е т  
ятельства, многие общества трезвости поначалу требовал и 
воздержания исключительно от крепких спиртных напит 
ков, а некоторые были категорично против отказа от пиип 
В 1834 году в Уоррингтоне некий Ричард Ми собирался были 
дать подписку о полном воздержании, но приятель, Питер 
Филлипс, схватил его за руку с криком: «Не делай этого, Ри 
чард, а то умрешь!» Филлипс, вольно или невольно, повто 
рил аргумент Хогарта из «Переулка Джина» и «Улицы Пива». 
В этой системе координат пиво освежает и подкрепляет силы 
трудящегося человека; вино — часть долгой античной и б и б 
лейской традиции; но джин — противоестественное, обжи 
гающее, губительное зелье. Даже если вы разделяли мысль им 
Книги Притчей Соломоновых («Дайте сикеру* погибающе 
му», 31:6), защищать крепкое спиртное было нелегко — разве 
что сослаться на предосудительный тезис, что каждый волен 
развлекаться по-своему.

По иронии судьбы именно последствия Акта о пиве, 
принятого в 1830 году, заставили Лайвси и других пересмо 
треть отношение к пиву и джину. Благодаря стремительно­
му распространению джин-паласов трезвенники укрепились 
в подозрениях насчет крепкого спиртного. Первоначально 
они поддержали Акт о пиве, надеясь, что он сдержит употреб­
ление джина. Но благодаря Акту пиво подешевело, и на севе­
ре Англии — то есть в сердце движения трезвенников — нача­
лась новая волна пьяных бесчинств. Лайвси одним из первых 
стал ратовать за полное воздержание, ссылаясь на выводы 
ученых. Как продемонстрировали Лавуазье и другие химики,

* Сикера — упоминаемый в Библии крепкий алкогольный напиток.



ми но и крепкое спиртное вызывают опьянение благодаря од­
ним у и тому же химическому соединению — алкоголю. Вы­
водило, что пиво немногим отличалось от джина. Физиоло-
III доказали, что любители пива напрасно считают его очень 
питательным: фунт зерна, из которого испекли хлеб, имеет 
траздо большую питательную ценность, чем фунт зерна, из 
которого сварили пиво. Тем временем снизились цены на чай, 
кофе и какао (кстати, многие компании, которые торговали 
и ими товарами, — например Rowntree, Cadbury и Twinings —
i.юдно пропагандировали трезвость), и теперь после трудно- 
I'» дня на фабрике можно было взбодриться не только пивом 
пли джином. С 1832 года Престонское общество трезвости, 
основанное Лайвси, требовало от своих членов полного 
поздержания. Эту перемену иллюстрирует гравюра начала
10 х годов XIX века, пропагандирующая трезвость. Ее заго­
ловок «Английский джаггернаут» — отсылка к представлени- 
н м тогдашних англичан об индуизме, а именно мифу, будто 
адепты бога Джаганнатхи* бросаются под колеса его колес­
ницы. На гравюре изображена огромная телега, нагружен­
ная бочками. Наверху — труба, из которой валят клубы дыма 
с надписью «Беды, Болезни, Смерть». Несчастные пропойцы 
питаются спастись, но сотнями гибнут под колесами телеги. 
Самая большая бочка на телеге помечена «Пиво», но бочка 
п самом низу, опора для всех остальных, содержит «Джин». 
Па заднем плане — руины храма с надписью «Джин» на пор­
тике, а рядом — процветающая пивоварня.

Даже если джин действительно был разгромлен (а из 
того, что нам известно, мы можем заключить, что этого 
не случилось), у движений трезвенников не было единой цели.

«Джаггернаут» — искаженное имя индуистского божества Джа- 
ганнатхи; под этим названием англичане понимали и само божество, 
и колесницу, на котором он едет; именно в последнем значении слово 
«джаггернаут» стало в английском языке синонимом грозной неостано­
вимой силы. — Прим. ред.



Чартисты (члены первого рабочего движения на платформе 
«Народной хартии» — требований основных политических 
прав) стремились сорвать с пролетариата оковы пьянстнн, 
чтобы он энергичнее боролся за свое освобождение. Но их 
сильно коробили утверждения во многих брошюрках трезвен 
ников, будто бедняки сами виноваты в своей бедности, потому 
что ленятся и пьянствуют. Ведущий чартист Эрнест Джош 
заявил, что поборники исправления нравов путают причину 
со следствием:

Крайние лишения плодят крайние излишества. Если бы вчера 
[рабочего] не толкнули на самое дно, сегодня он не шел бы 
на дно по собственной воле. Если бы на прошлой неделе им 
не отказались дать ему хлеба, на этой неделе он сам отказался 
бы от джина.

Известный британский историк Э.П. Томпсон уверял, 
что методизм привил викторианским рабочим дисциплини 
рованность, которой требует работа на фабрике. Историк 
Брайан Харрисон показал, что чартисты воспринимали дви­
жение за трезвость как такую же уловку фабрикантов. Зачем 
лишать рабочих их традиционного утешения — пива только 
ради того, чтобы богатые промышленники обогатились еще 
больше? Когда поборники воздержания уверяли, что деше­
визна пива — причина бесчинств и безобразий, некий автор 
издания The Chartist едко съязвил:

Поразительно, что все убийства совершаются под воздействи­
ем пива. Джин — жидкость успокоительная, воспитывающая 
человеколюбие.

В викторианские и эдвардианские времена преобладало 
мнение, будто женщины, особенно после свадьбы и рожде­
ния детей, пили больше крепкого спиртного, чем мужчины.



Ии г слова неназванного политика, процитированны е в кни- 
и Чарльза Бута «Жизнь и труд лондонских бедняков»
1|ч()2): «Лишь с возрастом женщины начинают увлекаться 
джином и элем и выпивают уже регулярно». Употребление 
| ииртного женщинами (особенно в уединении) считалось 
тобенно опасным. В викторианской культуре господство- 
II.т о  убеждение, что супруга и мать должна быть образцом 
и|пн гианской нравственности для своего мужа и детей, «ан-
I слом домашнего очага». Ангелам как-то не подобало втай- 
III' прикладываться к бутылке. В начале 70-х годов XIX века 
пощества трезвости заострили внимание на активном по- 
фсблении «джина из бакалейных лавок» в некоторых об­
ластях Великобритании. Трезвенники утверждали: домохо- 
И1 йки самой добропорядочной наружности объединяются 
и кружки и устраивают хмельные чаепития, подавая джин 
и чайных чашках или хересных бокалах. Даже некоторые 
пиды наркомании считались чуть более благопристойными, 
чем употребление джина (кстати, в то время многие патен- 
ишанные лекарства, которые рекламировались с прицелом 
на женскую аудиторию, были щедро сдобрены опиумом или 
кокаином).

К середине XIX века общества трезвости начали под­
мечать парадоксальное следствие своих кампаний. Чем энер­
гичнее они старались поощрять воздержание, чем больше 
членов они принимали в свои ряды, все громче обличая сата­
нинский алкоголь, тем, казалось, сильнее разгоралась жажда 
у пьющих викторианцев. Рабочие в пабах не отказывались 
от пива, а средний класс все больше увлекался «джином из 
бакалейной лавки». Что делать, что еще испробовать? Неко­
торые общества трезвости предпочли проверенную тактику 
«вразумления» (попросту говоря, просвещения и увещева­
ний), но все больше организаций соглашалось с мыслью, что 
нужны законодательные меры. Почему бы не обложить ал­
коголь высокими налогами, чтобы его употребление стало



чересчур разорительным для всех? А еще лучше объявим, 
алкоголь вне закона.

В период Регентства любое правительство высмеяло (>ы 
подобный законопроект, расценив его как мгновенное по 
литическое самоубийство. В те времена пивовары и вино 
куры были могущественными покровителями политиком, 
а депутатам полагалось в день выборов устраивать пышную 
пирушку для своего электората. Но политики средневикто 
рианского периода куда спокойнее относились к высокой п а  

тетике и социальному реформаторству. Кроме того, на борьбе 
за трезвость можно было приобрести «моральный капитал». 
В 1853 году был основан общенациональный «фронт» борцом 
за трезвость — Альянс Соединенного Королевства. Спусти 
четыре года Альянс убедил сочувствующих депутатов пала 
ты общин внести проект Билля о дозволении. Идея состояли 
в том, чтобы налогоплательщики ставили на голосование за 
прет торговли спиртным в своей административной единице.

Законопроект Альянса был отклонен, но им заинтере 
совался Уильям Юарт Гладстон, восходящая звезда палаты 
общин. В бытность министром финансов в 1859-1866 годах 
Гладстон отстаивал свободную торговлю алкоголем, но позд 
нее, сделавшись лидером Либеральной партии в 1867-м 
и премьер-министром в 1868-м, стал отчасти разделять 
цели реформаторов-трезвенников. В 1872 году он руководил 
кампанией за новый Билль о лицензировании, призванный 
устранить нестыковки между ранее принятыми законами, 
а также дополнительно ограничить торговлю крепким спирт­
ным и сократить время работы пабов. То был зенит полити­
ческой влиятельности британских трезвенников, но Билль 
вызвал огромные споры (как-никак налоги на спиртное со­
ставляли треть всех поступлений в бюджет) и прошел лишь 
со второй попытки. В 1874 году либералы проиграли парла­
ментские выборы. «Нас смыла, — заключил Гладстон, — река 
пива и джина».



3. И нф ерн альн ое  начало

* *  *

В конечном итоге британское движение трезвенников 
проиграло битву за нравственный авторитет и политическую 
класть, но в США из его неудачи были извлечены ценные 
уроки. Вышеупомянутая книга Бенджамина Раша «Исследо- 
м.нше воздействия горячительных напитков на тело и дух» 
идохновила первое американское общество трезвости, ос- 
иоианное в графстве Саратога, штат Нью-Йорк, в 1808 году.
11 ранда, у этого общества были весьма гибкие принципы:

Ни один член общества не будет пить ром, джин, виски, вино 
или любые напитки из дистиллированного спирта, будь то 
смеси таковых напитков или любой из них по отдельности, 
кроме как по совету врача или в случае подлинного недомога­
ния; также делается исключение для вина на публичных обе­
дах под угрозой штрафа в 25 центов при условии, что этот 
пункт устава не идет вразрез с какими-либо религиозными 
обрядами.

Но самым мощным стимулом трезвости в США стало 
«Второе великое пробуждение» — движение за возрожде­
ние христианской религии, которое началось в 90-е годы
XVIII века и просуществовало до 40-х годов XIX века. Оно 
иселило в городской рабочий и средний класс новое чув­
ство высокого нравственного предназначения. В 1826 году 
«возрожденцы» основали в Бостоне Американское обще­
ство трезвости, а спустя несколько лет группа медиков- 
евангелистов организовала Пенсильванское общество за от­
каз от употребления горячительного спиртного. Еще один 
пенсильванец — Томас Поудж Хант, именовавший себя 
«Друг пьяницы», — сформировал «Армию холодной воды» 
из учеников воскресных школ, которые на своих собраниях 
декламировали неуклюжие «стихотворные зароки». Напри­
мер, такой:



Ни джина, ни рома,
Ни виски, ни бренди,
Я в рот никогда 
Не возьму, уж поверьте.
Никогда не буду пить 
Ничего, что опьянит.

Или столь же безыскусный:

На помощь Свыше мы уповаем,
Любовью действовать присягаем,
Наши руки и сердца соединяем,
Слово благодати распространяем.
Клянемся, пока живем, не пить,
Никогда никому не дарить,
Не делать и не продавать,
И ни за что не покупать 
Напитки бед, ссор и печали:
Ром, бренди, даже кордиалы,
Джин, сидр, коньяк, да и вино —
Нам это все воспрещено.

К 1833 году в США было более пяти тысяч локальных 
обществ трезвости и двадцать три организации на уровне 
отдельных штатов. Их общая численность (впрочем, скорее 
всего, преувеличенная) составляла около 1 250 ООО человек. 
В мае 1833 года члены обществ на общенациональной конфе­
ренции учредили Американский союз трезвости и осудили 
возмутительные излишества американских любителей спирт­
ного. К началу 30-х годов XIX века американские горожане 
мужского пола пили не меньше, чем лондонцы на пике джи- 
номании. Правда, американцы предпочитали кукурузный 
виски. Проявляя сплоченность, которой всегда недостава­
ло аналогичным британским организациям, Американский



■ мин трезвости начал призывать к полному сухому закону — 
iiiIфету на все виды алкоголя. Благодаря федеральной струк- 
I у | госуправления Союз поначалу добился примечатель­
ных успехов в законодательных органах некоторых штатов. 
Г. 1838 году в Мэне был принят Закон о пятнадцати галло- 
iux, который, по идее, был равносилен фактическому сухому 
in кону, поскольку запрещал продавать меньше пятнадцати 
галлонов спиртного за раз. Правда он оказался крайне не­
популярным и через полтора года был отменен, но борцы за 
I резвость почуяли свою силу. В последующие два десятиле-
I ин трезвость и сухой закон соперничали с рабовладением
1.1 с татус главных вопросов политической жизни США. До- 
| I аточно упомянуть, что бестселлерами в тот период стали 
дне книги — душераздирающий аболиционистский шедевр 
■Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер Стоу (1852) и колорит­
ная эпопея «Что я повидал, просидев десять вечеров в баре» 
(1854), которую написал ярый сторонник сухого закона Ти­
моти Шэй Артур.

К апрелю 1861 года, когда в США разгорелась Граждан­
ская война, тринадцать штатов уже приняли законодатель­
ные акты о запрете алкоголя. За последующие тридцать лет 
обычаи употребления спиртного в США сильно изменились. 
Если говорить о джине, то он слегка продвинулся на северо­
американский рынок: в 1870 году в США впервые нача­
ли гнать сухой джин (на винокурне Fleischmann’s в Огайо), 
н 1873 году братья Махер наладили производство джина 
и Монреале. Но за интересующие нас тридцать лет потребле­
ние крепкого спиртного в целом сократилось на 20%, и аме­
риканские мужчины начали переключаться с виски на пиво. 
Кроме того, они стали посещать специфически-американские 
питейные заведения — салуны, краткий расцвет которых 
пришелся на конец XIX века.

Рабочие-иммигранты, заброшенные судьбой в промыш­
ленные мегаполисы, в салуне встречали радушие и участие,



находили через новых знакомцев работу или кров, могли по 
видать земляков и даже съесть «бесплатный» ленч, которым 
прилагался к пятицентовой кружке пива. Однако поборни 
ки воздержания считали салуны притонами, где процветали 
азартные игры, проституция и пьяные бесчинства. Женский 
христианский союз трезвости и Лига против салунов все о т 
важнее атаковали эти заведения. Разумеется, их поддержи 
ли другие ассоциации, которые пытались исправить нравы 
американцев: от Нью-Йоркского общества искоренения по­
роков, основанного Энтони Комстоком, до кампаний про 
тив «Листьев травы» Уолта Уитмена и полигамии мормоном 
(«чудовищной похоти из Юты», как выразился некий акти­
вист). Эти люди полагали, что спиртное — не что иное, как 
топливо для котла морального разложения. К приметам это 
го разложения они относили картины с обнаженной натурой, 
синематограф, танцовщиц из мюзик-холлов, безлошадные 
экипажи, порнографические романы и сквернословие в при 
сутствии женщин и детей. Активисты предостерегали: алко 
голь и похоть — эти «сиамские близнецы, порожденные Са 
таной» — могут развратить сердца невинного американского 
юношества.

* * *

На закате XIX века мощное американское движение 
трезвенников рвалось в бой. Оно жаждало завершить дело, 
начатое Актами о джине на полтора столетия раньше, в Бри­
тании. Употребление спиртного и пьянство сделались самым 
животрепещущим политическим вопросом, и после I Миро­
вой войны правительство США попыталось провести «Ве­
ликий эксперимент» — проверить, удастся ли раз и навсег­
да искоренить пагубное влияние крепкого алкоголя. В тот 
поворотный момент своей истории джин оказался в весьма 
двусмысленном положении. С одной стороны, его престиж



шшмсился по сравнению с XVIII-XIX веками; с другой сто- 
I•< hi i.i, он оставался общеизвестным символом порочности 
и нищеты. Благодаря прихотливому повороту судьбы именно
I у шй закон примирил эти противоречивые смыслы и пре- 
ир.ггил джин в эликсир молодости, моды, современности,
II подлинный дух своей эпохи. Однако прежде чем войти 
и и'певой мир подпольных баров «спикизи», где угощали
джином из ванны», нам предстоит совершить кругосветное 

путешествие, которое начинается с малярийной лихорадки 
п миершается рождением коктейля.

Амбикс (перегонный куб), цуцурбит и реторта Зосимы 
Панополийского — алхимика-гностика IV века, который одним из 
первых описал дистилляцию. Иллюстрация из книги Марселена 

Вертело «Собрание древних греческих алхимиков» (Marcelin Berthelot. 
Collection des anciens alchimistes grecs. Paris, 1887-1888)



Соountess I  lowe says:

Gordons Gin
for Cocktails 

STANDS SUPREME/

“I always see lhat great care is taken in the 
preparation o{ the cocktails, and this naturally 
includes my insistence on Gordon's Gin"
” The cocktail is often the first introduction to a delightful evening — 
therefore it must be beyond reproach,” says the Countess Howe, “and this 
includes my insistence on Gordon's " Only Gordon’s Gin, the gin that is 
rectified to finality and free from all colouring matter, will give you a 
smooth, dean drink, with no impurities to "come through” and spoil the 
balance o f your cocktail

Реклама джина Gordons. «Графиня Хау говорит: „Я всегда слежу 
за тем, чтобы коктейли были приготовлены чрезвычайно тщательно

и, помимо всего прочего, я, естественно, требую брать 
для них джин Gordon’s"»



4. ОТ ЧИНЧОНА ДО МАРТИНЕСА

Скажите честно, вы когда-нибудь заказывали в баре чи- 
I 1 i.iй джин? Не для того, чтобы собственноручно смешать 
м Min и тоник, и не в качестве «очень сухого мартини», — 
м для того, чтобы выпить неразбавленный джин? Думаю, если 
тип родной язык — английский, мы легко угадаем ваш ответ. 
11ранда, у ценителей голландского женевера есть обычай пить 
in тлое пиво «с прицепом» — а именно с джином (эта комби­

нация красноречиво именуется kopstoot — дословно «удар по 
I олове»). И все же в начале XXI века подавляющее большин-
I т о  западных потребителей предпочитают джин с какой-то 
добавкой или в составе коктейлей.

Казалось бы, в наших современных привычках нет ничего 
примечательного (собственно, обычаи вашей собственной эпо- 
s и всегда кажутся вам ужасно банальными), но они напрямую 
порождены одним из великих сдвигов в эволюции употребле­
ния джина. Еще в первой трети XIX века джин почти всегда 
пили неразбавленным — разве что порой добавляли капель­
ку горькой настойки (биттера), чтобы смягчить резкий вкус 
( нирта-дистиллята. Именно в такой форме джин был известен 
купцам из Голландской Ост-Индийской компании, Вильгельму 
( )ранскому, Уильяму Хогарту, Бенджамину Рашу, Томасу Роу­
лендсону и Томасу Карлейлу. Но в том же выдающемся столе­
тии вначале американцы, а затем европейцы начали употреб­
лять джин в составе коктейлей (классический вариант: джин, 
бигтер, что-нибудь для вкуса и сироп) либо разбавляя его дру­
гими жидкостями (от «тонизирующей воды», приправленной 
хинином, до лаймового кордиала или вермута).



Собственно, вкусы потребителей менялись вместе с «•• 
мим джином: «Старый Том», резкий вкус которого маски |>п 
вался подсластителями, вытеснялся новомодным лондонским 
сухим джином. Вкус «Старого Тома» доминировал бы п мн. 
тейле, с чем его ни смешай, а вот лондонский сухой джин (ti.ni 
уживчивее — не теснил другие вкусы. Цвет напитка то>м 
кое-что значит. Возьмем неразбавленный бренди или виски 
удовольствие от напитка включало любование насыщенным 
густым цветом напитка. Но неразбавленный джин, пожал у (I, 
чересчур похож на воду.

Однако к субъективным предпочтениям дело не своди 
лось. Удивительно, но факт: коктейли изменили этику упо 
требления джина. Выше мы видели, что моралисты XVIII 
XIX веков считали употребление джина одним из самый 
гнусных и вредных для здоровья пороков, а вдобавок при 
метой неизгладимой вульгарности. Коктейли отчасти смы 
ли это позорное клеймо. Называть свой напиток «мартини- 
было намного более стильно и приятно, нежели сообщать, 
что пьешь неразбавленный (или почти не разбавленный) 
джин; это название не было обременено нежелательными 
этическими, медицинскими и историческими коннотация 
ми. В этом смысле история благопристойного употреблении 
джина — преимущественно история коктейля.

Слово «коктейль» навевает образы «Бурных двадцатых» 
и «золотой молодежи», автомобилей с обтекаемыми кузовами 
и хромированными деталями, спикизи и чарльстона: мира, 
который мы подробно изучим в следующей главе. Но кок 
тейль был изобретен задолго до того, как в США ввели су 
хой закон. Почти все коктейли на основе джина, достойные 
нашего внимания, были впервые приготовлены в XIX веке. 
Более того, три основных ингредиента: биттер, вермут и со­
довая вода — появились еще в XVIII веке, когда соединились 
два фактора — деловая хватка производителей и гедонизм 
потребителей (кстати, тот же союз породил патентованные



игмрства и одеколон). Собственно, можно заключить, что 
hhi к'йль (небольшая, но сильнодействующая порция спирт-
...... .. яркими вкусовыми добавками) — этакий протоджин,
жмрожденный спустя несколько столетий.

Исли представление о характере и роли этого напитка
• ножи лось в первую эпоху широкой глобализации, то черты 
 . гей ля тоже во многом сформировались под влиянием им­
перий века Просвещения и новых колоний европейских дер­
зни. Расселяясь по планете, колонисты везли с собой джин, 
и опыт странствий необратимо изменил их отношение к ал­
коголю. Тонизирующая вода, вермут, биттеры и даже кор- 
диплы из лайма несли утилитарную функцию — считалось, 
■но они помогают сохранить здоровье в тяжелых условиях 
длительного морского плавания или тропического климата.
11 1 сгодня, заказывая джин-тоник, мартини, «Розовый джин» 
пли «Буравчик», вы невольно воздаете дань имперским ам­
бициям Европы XVIII-XIX веков. Путешествия коктейля 
днли богатейший материал для современного мифотворче- 
I т а , и настоящая глава будет строиться вокруг двух наи­
более волнующих мифов. Она завершится рассказом о соз­
дании мартини, но начать придется с лихорадочных видений 
одной испанской аристократки XVII века.

* * *

Лечащие врачи заключили, что донья Франсиска Энри­
кес де Рибера, четвертая графиня де Чинчон, при смерти. Ле­
том 1638 года она заразилась перемежающейся лихорадкой, 
которая особенно тяжело переносилась во влажном жарком 
климате Лимы, где графиня жила с мужем, графом де Чин­
чон, вице-королем Перу. Графине пустили кровь, поставили 
иытяжные пластыри, дали слабительное — словом, перепро­
бовали все средства. Доктора сочли, что медицина бессильна, 
и послали за священником. Отчаявшийся граф де Чинчон



позвал миссионера-иезуита (по другой версии, индейца им 
харя), и тот предложил дать больной местное лекарство под 
названием «айак кара» или «кинкина»* (что якобы значили 
«горькая кора» или «всем корам кора» соответственно). Ми< 
сионер (или знахарь) приготовил настой из коры и уговорил 
графиню выпить несколько глотков этой вяжущей жидки 
сти. Через несколько дней температура снизилась, и к гри 
фине вернулись силы. Вернувшись в Испанию, в свое поме 
стье Чинчон, граф и графиня привезли с собой запас коры 
и продемонстрировали ее испанскому двору под названием 
«чинчона» (chinchona) или «иезуитская кора». Когда батан и 
ки решили дать имя дереву, кора которого наделена столь по 
разительными свойствами, они вспомнили о графине и вы 
брали латинское название Cinchona officinalis.

По крайней мере, такую историю поведал итальяи 
ский врач Себастиано Бадо в своей книге «Anastasis Cortic is 
Peruviae seu Chinae Defensio» (Воскресение перуанской коры 
или защита хины, 1663). Он не указал точной даты событий 
(известных ему из третьих рук), но утверждал, что они слу 
чились при жизни предыдущего поколения. Подобные де­
тали, характерные скорее для «городских легенд», обычно 
настораживают историков. И действительно, Марк Хониг 
сбаум, проанализировав рассказ Бадо, доказал, что подозре 
ния небезосновательны. Граф и графиня де Чинчон суще 
ствовали на самом деле, но в дневнике графа, который он 
ежедневно вел на протяжении одиннадцати лет, не упомяну 
то о каких-либо чудесных исцелениях. Кроме того, графиня

В кн.: Willcox М., Bodeker G., Rasanavo P. Traditional medicinal plants 
and malaria (Boca Raton: CRC Press, 2004) утверждается, что термин 
«кинкина» впервые употребил в XVII веке Себастиано Бадо, никогда 
не бывавший в Южной Америке. До него иезуиты употребляли тер 
мин «дерево жара» (arbol de las calenturas). Баду утверждал, что в языке 
кечуа слово «кинакина» обозначает дерево, кора которого имела эти 
целительные свойства. Позднее было установлено, что этим словом 
именуется совершенно другое дерево — Myroxylon peruiferum.



г
По/п.ше не увидела Испании: она скончалась от неизвестных 
причин в Колумбии и похоронена в Картахене.

Нели рассказ Бадо — лишь душещипательная легенда, то 
I п. и действительности были открыты замечательные свой- 
I им этой древесной коры? Начнем с болезни, которая якобы 
■и it. не свела графиню в могилу. Это была малярия, одно из 
i|'i инейших заболеваний человека (и животных). По данным 
м in I ики, малярия докучает Homo sapiens и его предкам уже 
почти миллион лет. Она распространялась вместе с первыми 
I пминидами, когда они покинули Африку и расселились по 
Гироне и Азии. Ее характерный симптом — перемежающаяся 
нишрадка: приступы потливости и дрожи, которые обычно
■ мучаются с интервалом в три-четыре дня. Возбудитель ма- 
имрии — микроб-паразит с запутанным жизненным циклом: 
он обитает как в организме своих жертв, так и во внешнем 
мире, а распространяется при укусах комаров рода Anopheles.
I l.i определенном этапе своей эволюции паразит разделился 
ни два вида: Plasmodium falciparum, преобладающий в Аф­
рике, вызывает тяжелую, часто смертельную форму маля­
рии, a Plasmodium vivax, преобладающий в Северной Азии 
и Нвропе, — хроническую форму, постепенно подтачиваю­
щую здоровье, которую в Британии прозвали «болотной ли- 
чорадкой». В наше время малярией можно заразиться почти 
исключительно в тропиках, но на протяжении тысячелетий 
она была побочным эффектом проживания в европейских 
низменностях близ болот или дельт рек. Этот факт отразился 
и ее итальянском названии: mala aria — «дурной воздух».

Однако малярия (подобно холере и «черной смерти») 
была и остается болезнью непосед: она следует за мигран­
тами и войсками по континентам и океанам. Деятельность 
торговых компаний — Голландской Ост-Индской компании, 
Британской Ост-Индской компании и т.п. — значительно 
ускорила этот процесс. По иронии судьбы в Южную Амери­
ку возбудитель малярии попал, вероятно, в крови испанских



конкистадоров. Не доказано, что коренные народы ЮжппМ 
Америки знали о лечебных свойствах цинхоны до приОы 
тия завоевателей. Родина цинхоны (она же хинное дерево) -  
предгорья Анд. Много ее различных видов произрастай 
в длинной полосе лесов, которая тянется через Венесуэлу, 
Колумбию, Эквадор, Перу и Боливию.

Видный немецкий ученый и путешественник Александр 
фон Гумбольдт описал цинхону с характерной для него точ 
ностью и поэтичностью:

Это красивое дерево, украшенное листьями более пяти дюй 
мов в длину и двух в ширину, произрастающее в густых ж 
сах, словно бы всегда стремится возвыситься над своими t o 
седями. Когда его верхние ветки раскачиваются взад-вперед 
на ветру, их красная листва производит необычайное, чару к» 
щее впечатление и заметна издали.

В наше время исследователи обнаружили, что кора хин 
ного дерева содержит четыре алкалоида, которые губитель 
но действуют на Plasmodium: цинхонин, цинхонидин, хини 
дин и самый сильнодействующий — хинин. В очищенном 
состоянии хинин (его название происходит от «кина», что 
на языке коренных жителей Перу, возможно, значило «кора») 
представляет собой белое кристаллическое вещество, край 
не токсичное при передозировке. Как и многие алкалоиды, 
в ультрафиолетовом освещении он флуоресцирует и сверка 
ет. Секрет коры цинхоны — в двойном эффекте хинина: это 
вещество не только сбивает температуру и снимает мышеч 
ные спазмы, но и блокирует ключевой этап в метаболизме 
возбудителя малярии, обездвиживая и в итоге убивая его.

Наверное, подлинные обстоятельства открытия так 
и останутся тайной. Но, по-видимому, к XVII веку испан­
ские миссионеры-иезуиты, а также несколько коренных 
племен начали использовать кору цинхоны как лекарство



in перемежающейся лихорадки. Вскоре после завоевания 
in панские власти прислали в Южную Америку священни- 
I "и иезуитов, чтобы те проповедовали Священное Писание 
и несли блага испанской цивилизации уцелевшим коренным 
с и гелям. В 1631 году аптекарь-иезуит Агостино Салумбри- 

Нн. с луживший в испанской торговой фактории в Лиме, по- 
. пил образцы коры цинхоны в штаб-квартиру ордена иезу- 
н юн н Риме, и к 1640-м годам этим средством стали лечить 
перемежающуюся лихорадку у жителей печально известных 
I Inn гинских болот к югу от Рима.

Но появление коры цинхоны в Европе пришлось на пик 
iwi I одической Контрреформации — грандиозной попытки 
С и м а  отразить натиск протестантизма. Главы протестантских 
кк ударств считали иезуитов папскими шпионами и дивер- 
. и и гами, и любое лекарство, которое ассоциировалось с этим 
орденом, вряд ли нашло бы благосклонный прием в Англии, 
1олландской республике или германских государствах. Пора- 
штельно, как поздно европейские медики начали использовать 
кору цинхоны. В начале 70-х годов XVII века, когда англий­
ский король Карл II заразился тяжелейшей болотной лихо­
радкой, его личные врачи не сочли нужным (или не осмели­
лись) прописать ему цинхону, и короля тайно лечил шарлатан 
(нм лицензии Роберт Тэлбор (у него имелся свой запас коры, 
пы везенный из Испании контрабандой). Карл выздоровел и, 
к досаде своих лекарей, предложил Тэлбору членство в Ко­
ролевской медицинской коллегии. Очевидно, Тэлбор ухватил 
удачу за хвост и в 1679 году получил три тысячи золотых за то, 
что вызвался лечить тем же средством Людовика XIV, фран­
цузского Короля-Солнце. Вскоре врачи обнаружили, что кору 
цинхоны лучше всего настаивать на вине или спирте, посколь­
ку ее алкалоиды не растворяются в воде, а вот в алкоголе — 
запросто. (Вдобавок алкогольные напитки смягчали насыщен­
но-горький вкус коры, из-за которого лекарство было трудно 
проглотить, особенно в пароксизме малярийной лихорадки).



*  * *

К началу XVIII века уже во всей Западной Европе врачи 
лечили перемежающуюся лихорадку корой цинхоны. Ие#у 
иты привезли это средство в свои миссии в разных уголки н 
планеты, включая Китай, где в 1693-м они вылечили Каш и, 
императора из династии Цин. Китайские придворные поди 
вились: они-то были уверены, что у «красноволосых варил 
ров с Западного океана» ничего не выйдет. Таким образом, 
в эпоху имперских амбиций стало очевидно, что кора цин 
хоны — не просто новое сильнодействующее лекарство. Они 
создавала колоссальные стратегически-экономические воз­
можности. Армия или флот, снабженные этим лекарством, 
имели намного больше шансов выжить и победить на войне 
в тропиках. Купцы могли сделать кору рычагом влияния 
на восточных владык. Рабовладельцы — повысить эффек 
тивность своего «движимого имущества» и снизить расходы 
на восполнение поголовья рабов (взамен жертв малярии). 
Теперь в протестантских государствах больше не гадали, сто­
ит ли доверять загадочному иезуитскому лекарству. Встал 
вопрос, как разрушить монополию католиков-испанцен 
на поставки цинхоны и обрести свой надежный и изобиль 
ный источник. Правда, для испанских торговцев монополия 
была скорее обузой. Плантаций цинхоны не существовало. 
Бригады специально обученных коренных жителей (неуме­
лые добытчики быстро губили деревья) срезали кору в лесах 
на склонах отдаленных гор. Затем, по цепочке караванных 
путей и факторий (караваны было легко перехватить, факто­
рии — ограбить) кора кое-как добиралась до портов, подкон­
трольных испанцам. Даже после того, как кора была упакова­
на и погружена на испанские суда, нельзя было расслабиться. 
Сметливые английские пираты, почуяв барыш, начали пере­
хватывать грузы цинхоны наряду с более традиционными 
пиратскими трофеями — золотом, порохом и ромом. Другие 
державы задумались, как бы подключиться к этой торговле.



И ! ' 17 году, во время экспедиции в Перу, которая финанси-
|i.... .. Францией (якобы с целью измерения дуги мериди-
нI.I под экватором), французский географ Шарль Мари де 
Копдамин собрал семена хинного дерева и сведения об усло- 
мимк, в которых оно растет.

( 'лухи  об этих попытках шпионажа достигли Мадрида, 
и и 1768 году испанская монархия, как могла, попыталась за- 
..... ить свою монополию. Для охраны караванов были присла­
ны войска, кора цинхоны отныне вывозилась лишь в оплом­
бированных ящиках (с королевским гербом на печати).
I U панцы попытались превратить свою страну в биржу и оп­
итый склад коры цинхоны для снабжения остальной Европы. 
Кору подразделили на четыре сорта: наилучший берегли для 
иоролевской семьи и подарков по официальной линии, кора 
ип.чуже поступала в монастырские больницы или шла на тин- 
I' гуры, которые экспортировались в Британию и Францию. 
По то было лишь временное решение: к началу XIX века борь- 
и.| южноамериканских колоний за независимость значитель­
но ослабила контроль Испании над импортом коры цинхоны, 
| другие европейские государства форсировали попытки вы- 
р.пцивать цинхону в своих тропических колониях.

С конца XVIII века британская армия и флот начали поль- 
ктаться корой цинхоны, то есть «хиной», в тропиках. По ре­
комендации хирурга Джеймса Линда (его прославили труды 
и лечении и профилактике цинги, которые мы рассмотрим 
ниже) Адмиралтейство распорядилось выдавать тонизирую­
щее средство (вино с хиной) экипажам фрегатов, которые па­
трулировали побережье Западной Африки. В 1803 году Нель- 

1 он приказал морякам перед высадкой на берег в болотистых 
местах принимать «порцию перуанской коры, разведенной 
и лекарстве из доброго вина или горячительного напитка».

Но именно катастрофическая экспедиция на Валхерен 
и июле 1809 года окончательно убедила военных в необходи­
мости хины на войне даже не в самых экзотических местах.



Британцы попытались занять плацдарм в оккупированном 
Наполеоном Европе, высадив тысячи своих солдат на гон 
ландский остров Валхерен, печально известный своим ш 
здоровым климатом. Наполеон рассчитывал, что через мп нм 
британцы уйдут сами, и ненамного ошибся. В декабре, иш ни 
того как почти двенадцать тысяч человек заболело малярией 
и более четырех тысяч умерло, войска были эвакуированы

Валхерен убедил британское командование, что нужен 
свой надежный источник хины, не зависящий от преврт 
ностей политики и войн. К 1840-м годам британские ноен 
ные и колонисты в Индии ежегодно употребляли семьсо-i 
тонн коры цинхоны в профилактических целях. С 1848 годи 
порция рома, которая выдавалась солдатам и морякам, 
была дополнена регулярными стопками тоника с хиной 
В 50-60-е годы XIX века британские исследователи и гол 
ландский ботаник Юстус Карл Хасскарл раздобыли семени 
цинхоны, и на Яве, Ямайке и юге Индии были разбиты экспо 
риментальные плантации. Но деревья плохо адаптировались 
к новым местам, и даже обширные индийские плантации 
(только на Цейлоне к 1883 году росло 128 миллионов дере 
вьев) могли удовлетворить нужды британцев лишь в малой 
доле. В 1820 году два французских фармацевта, Пьер-Жозеф 
Пеллетье и Жозеф Бьенэме Кавенту, обнаружили: при кипя 
чении коры цинхоны в разведенной серной кислоте можно 
получить водорастворимый хинин. К концу XIX века сульфат 
хинина стал главным ингредиентом в целом ряде эликсиров, 
которые рекламировались среди жителей колоний. Беспреце 
дентный фурор произвела новоизобретенная газированная 
«индийская тонизирующая вода».

Газировка — пожалуй, самый удачный побочный про­
дукт натурфилософии конца XVIII века. В 1772 году теолог 
и фармацевт Джозеф Пристли, в то время священник церк­
ви на Милл-Хилл в Лидсе, опубликовал небольшую науч­
ную статью о своих экспериментах на местной пивоварне.



Нгреливая воду из стакана в стакан в «нелетучем воздухе» 
Нйд суслом, которое находилось в состоянии брожения, 
11|'Истли обнаружил: вода превращается в освежающий, ши- 
nv шй напиток. Он рекомендовал читателям добиться того 
•кс эффекта, изготовляя собственный «нелетучий воздух» 
I шпоря на современном языке, двуокись углерода) из мела 
н ь упоросного масла.

Эту идею подхватил молодой немец Иоганн-Якоб 
llluciin. Он учился на часовщика в Женеве, но бросил учебу, 
I и итоге разбогател на производстве безалкогольных напит - 
I’ он. 15 1783 году он разработал технологию для производства 
«йоды Пристли» в промышленном масштабе, а через семь 
/и I открыл фабрику в Лондоне. Первое время Швепп делал 
упор на целебности своего продукта, утверждая: легкая содо- 
П.1Н вода — идеальное средство от несварения желудка после 
гды, а сильногазированная снимает мучительные боли при 
1..1МНЯХ в мочевом пузыре.

Однако, как случилось с протоджином три столетия 
раньше, приятный вкус вод Швеппа вскоре отодвинул их 
целебность на задний план. И к середине XIX века несколько 
компаний выпустили на рынок собственные бренды содовой 
поды с ароматически-вкусовыми добавками. Надо сказать, 
что фирма Schweppes — не первая, которая включила в свои 
напитки хинин. В 1858 году Эразмус Бонд, о котором мало 
что известно, получил патент на «улучшенную аэрирован­
ную тонизирующую жидкость», ароматизированную хини­
ном и померанцем. Как бы то ни было, в 1870 году Schweppes 
начала производить «ИНДИЙСКИЙ хинный ТОНИК», пред­
назначенный специально для британских колонистов, кото­
рым приходилось начинать каждый день с приема горького 
сульфата хинина. В тоник добавлялось немного лимонной 
кислоты (в виде лимонного сока), которая способствовала 
растворению хинина, и немного сахара для притупления 
горечи.



Но, как ни досадно, этот ключевой момент истории 
джин-тоника покрыт мраком. По единодушному мнспии> 
культурологов, изучающих историю напитков, новый хин 
ный тоник Schweppes пользовался большим спросом, и бри 
танские колонисты быстро приучились пить его с лондоп 
ским сухим джином и льдом, особенно после обеда — по 
называлось «чота-пег»* от «маленькая порция» (хинди). !)п> 
му обычаю они или их потомки оставались верны и после 
возвращения в Великобританию. Но конкретные доказате/п. 
ства отыскать трудно. Очевидно лишь, что в начале XX no.i 
хинные тоники были весьма популярны в Великобритании 
и ее колониях, а джин-тоник фигурировал в меню некоторых 
фешенебельных лондонских отелей.

Хина распространилась не только в мире джин-тоником 
На строительстве Панамского канала рабочим давали суль 
фат хинина, растворенный в сладком лимонаде, а немецкий 
гарнизон в Танганьике в годы I Мировой войны изобрел 
противомалярийный тоник (правда, омерзительно-горький) 
из кофе, в котором вымачивалась хинная кора. Хинин при 
дает характерный вкус нескольким напиткам: Bitter Lemon, 
итальянскому дижестиву Barolo Chinato, любимому напитку 
шотландцев Irn-Bru и французскому аперитиву «кинкина» 
(самый знаменитый бренд последнего, Kina Lillet, играет, как 
мы увидим в следующей главе, одну из главных ролей в лич­
ном рецепте мартини от самого Джеймса Бонда).

*  *  *

Невероятно, но факт: порция джин-тоника — результат 
трехсотлетних усилий армии и медицины по борьбе с ма­
лярией в Европе и в мире в целом. А другой ключевой ин­
гредиент коктейлей с джином, популярных в XIX веке, был

Чота-пег — примерно одна унция (30 миллилитров).



п торстен ради борьбы с подагрой — классической хво­
рый. сопряженной с консюмеризмом в эпоху Просвещения. 
И XVIII столетии подагра занимала примерно то же место, 
ми и меланхолия — в высоком Возрождении, а язва же- 
IVHI л — в 50-е годы XX века. В правление Ганноверов ан- 
| in некие мужчины, принадлежавшие к среднему классу, де- 
>11 in и свое время между рассматриванием гравюр Хогарта, 
Песедами в кофейнях... и консультациями у врачей из-за 
мучительных приступов подагры. Обычно подагра поража- 
нн суставы больших пальцев или мизинцев ног, но врачи 
Ч V111 века считали, будто это «бродячая» болезнь, которая 
инобы перемещается из одной части тела в другую, вызы- 
H.III головные боли или сильные сердцебиения. Подагра, как 
и многие другие заболевания, имела культурное значение: 
иы п>шая адские боли, она в то же время слыла признаком 
определенной цивилизованности, роскоши, беспечной жиз­
ни и даже учености. Совсем как Джон Ките радовался при 
ииде красных брызг на своем носовом платке — симптома 
туберкулезного кровохарканья, так и купец XVIII века мог 
слегка возгордиться при первом приступе подагры: мол, 
<к изнь удалась. Подагра была, по выражению историка Кри- 
i тофера Лоуренса, «недугом аристократов», и это отчасти 
объясняет, почему врачи не ожидали, что она может при­
ключиться от джиномании. Подагра была уделом богачей 
и вельмож — любителей кларета и портвейна. Голодранцы, 
которые пробавлялись джином, не могли и мечтать о столь 
аристократической хвори. Считалось, что в их финансовом 
положении подагра — «недоступная роскошь».

В XVIII веке большинство врачей ориентировалось 
па описание подагры, сделанное Джорджем Чейном (тем са­
мым Чейном, чью откровенную неприязнь к джину и дру­
гим горячительным напиткам мы упомянули в предыдущей 
главе). Чейн полагал, что подагра вызывается застоем крови



в конечностях и в этом смысле служит чем-то вроде предо 
хранительного клапана: вещества, которые осаждаютсн и i 
крови и засоряют пальцы рук и ног, могли бы навредить еЩ| 
сильнее, если бы прорвались на волю в важнейших внутреи 
них органах. Чейн, в свою очередь, заимствовал многие пред 
ставления о подагре у «английского Гиппократа» — врачи 
Томаса Сиденхема, жившего в XVII веке. В «Трактате о пода 
гре» (1683) Сиденхема утверждалось, что подагра — резу/и. 
тат «праздности, сладострастия, жизни в роскоши, чересчур 
несдержанного употребления вина и других алкогольных на 
питков». Этот врач полагал, что при подагре кровопускании 
и слабительные могут только навредить, еще глубже загоним 
«нездоровые соки» внутрь конечностей. Он рекомендован 
есть легкую пищу, пить много жидкости и регулярно при и и 
мать лекарство для улучшения пищеварения, которое нарек 
«биттерс», то есть «горечи». Этот препарат представлял со­
бой нечто вроде протоджина, настоянного на водяном крес­
се, хрене, горькой полыни и корнях дягиля.

Биттер Сиденхема сделался популярным средством oi 
подагры не в последнюю очередь потому, что давал благо 
видный предлог угощаться алкоголем во время приступов. 
Другие медики попытались повторить этот успех. В 1712 году 
рецепт «Эликсира Стаутона», изобретенного преподобным 
Ричардом Стаутоном, вошел в число первых лекарств, на ко­
торые в Британии был выдан королевский патент. Биттер 
Стаутона стал одной из самых прибыльных статей британ­
ского экспорта в американские колонии, а после Войны за 
независимость бостонские винокуры поспешили наладить 
производство местного аналога. В 1783 году Николя Юссон, 
офицер французской армии, выпустил на рынок биттерс 
с экстрактом безвременника осеннего (Colchicum autumnale). 
Теперь-то мы знаем, что в этом растении содержится колхи­
цин — вещество, блокирующее метаболические пути, кото­
рые вызывают подагру.



) другая прослойка практикующих врачей — так называ-
• мыс «шарлатаны»* — взяла пример со Стаутона и занялась 
шнроненной коммерциализацией патентованных лекарств. 
Шарлатаны, переезжая из города в город, предлагали недо- 
I и и мс лекарства с броскими названиями, сулившие мгновен- 
и м и результат. На самом деле шарлатаны были не столько 
плачами, сколько ловкими шоуменами. Они всеми правда- 
in и неправдами втирались в доверие к клиентам и умели

..... .. публику не хуже, чем бродячие проповедники. Их
панацеи обычно представляли собой спиртовые растворы, 
подкрашенные и ароматизированные растительными краси- 
илнми, пряностями и чем угодно — от солодового экстракта 
до (трихнина. «Знаменитый слабительный эликсир доктора 
1‘|дклиффа», «Грудные капли Бейтмена», «Эликсир Даффи», 
Кордиал Годфри», «Королевская тинктура Рэдклиффа» — 

in с эти средства делали ставку на огненную силу алкоголя, 
и псе они имели с биттером Сиденхема больше общего, чем 
призналось бы большинство врачей.

Пока шарлатаны зазывали покупателей на рыночных 
площадях европейских городов, итальянский парфюмер 
Джованни Мария Фарина, опираясь на основные принци-
.... патентованных лекарств и протоджинов, создал один
m i самых стойких парфюмерных ароматов. Фарина работал 
и Кельне, но скучал по весеннему воздуху своего родного го­
рода Санта-Мария-Маджоре. Он попытался передать средст- 
иами парфюмерии благоухание родины. В 1709 году он ском- 
( 1И пировал бергамот, сладкий лимон, флердоранжевое масло, 
апельсин, розмарин и кардамон и настоял их на нейтральном 
( пирте. Так получился аромат, который Фарина нарек eau de 
( Cologne — «о-де-колон», дословно «кельнская вода». Фран­
цузские и итальянские аристократы влюбились в этот запах.

«Шарлатан» вначале означало «бродячий торговец лекарствами» 
и лишь затем приобрело современное значение «невежда, выдающий 
себя за специалиста, грубый обманщик».



Сегодня в кварталах дорогих бутиков можно ощутить пц» 
одну связь между протоджинами и парфюмерией: можж* 
вельник вносит древесные, мужественные ноты в букет мин 
гих современных лосьонов после бритья.

Изобретательность Фарины — лишний пример того,.....
к середине XVIII века идея тонизирующих средств на о п т  
ве спирта адаптировалась под разнообразные новые задачи 
В книге «Роскошь Адама и стряпня Евы» (1744) мы находим 
рецепт биттера: корень горечавки, цедра апельсина, кирказчи 
виргинский, а также

...полдрахмы кошенили и полдрахмы сахара-рафинада. :)т» 
последняя добавка восхитительно усилит вкус биттера. Иг 
сколько капель этого биттера, растворенные в стакане вини 
или другого алкоголя, хорошо возбуждают аппетит.

В «Надежном руководстве трактирщика» (1807) Генри 
Сэбина имелся рецепт биттера, специально предназначен но 
го для смешивания с джином:

Три с половиной галлона спирта (крепостью один к пяти);
три пеннивейта апельсинового масла;
три пеннивейта тминового масла;
три пеннивейта полынного масла;
один фунт сахара-рафинада.

Все порции масел тщательно взбить в ступке с несколь 
кими кусочками сахара; одну унцию кирказона виргинского 
и одну унцию кориандра вымочить в кварте спирта в течение 
четырех или пяти дней, по несколько раз в день хорошенько 
встряхивая, а затем слить жидкость и добавить смесь масел, 
сахар следует растворить в пяти квартах воды и довести до 
кипения на медленном огне, совсем как для джина, а когда 
смесь почти остынет, добавить к вашему спирту. Для облаго­
раживания достаточно пол-унции квасцов.



И «Полном трактате об искусстве перегонки» (1830) Пи- 
1 * 1  h i Джонаса и Джона Шеридана содержались инструкции по 
и н отовлению биттеров из «обыкновенного джина», смешанно- 
KII ><|)ирными маслами лимона, полыни горькой и апельсина:

: Уто будет наиприятнейший дешевый биттер, столь же полез- 
ный для здоровья и столь же отменный, как многие из более 
дорогостоящих. Этот биттер годится лишь для употребления 
имеете с джином. Из тех же ингредиентов и ректифицирован­
ных спиртов на основе солода либо из спиртов на основе чер­
ной патоки получается биттер более широкого употребления.

Но в XIX веке у биттеров появилась новая роль: запад­
ные военные, моряки и переселенцы-колонисты искали тони- 
щрующее средство, которое помогло бы организму приспо-
• поиться к крайностям тропического климата. Ассортимент 
растительных добавок расширился: помимо коры цинхоны, 
in пользовались новинки — кора ангостуры, каскарилья, ли- 
I п.я артишока, листья кникуса благословенного, корневище 
I елтокорня, листья полыни и цветки тысячелистника. «Науч­
ная американская циклопедия рецептов, заметок и консульта­
ций» (1898) советовала читателям примерно за месяц до отъез­
да в длительное путешествие приготовить несложный биттер:

ЪА унции кусочков коры кассии;
% унции коры акации катеху, размолотой в порошок;
Vi унции кардамона;
1 унция цедры апельсина;
1 кварта крепкого виски;
1 галлон воды.

Кусочки коры кассии, порошок коры катеху, кардамон и апель­
синовые корки вымачивать в виски десять дней. Процедить, раз­
бавить водой. Подкрасить цветами просвирника или мальвы.



В «Французском виноделе и винокуре» (1868) Джона 
Рэка перечислялось восемь рецептов лекарственных 6 т  
теров. Его «Желудочный биттер» был призван облегчи и 
морскую болезнь; это снадобье подслащивали сиропом 
и ароматизировали семенами кардамона, мускатным оре 
хом, райскими зернами, корицей, гвоздикой, имбирем, i n 
ланговым корнем, цедрой апельсина и лимоном. А каком 
путешественник решился бы отплыть в тропики, не прихи.1 

тив бутылочку «Амазонского биттера» Рэка («ВЕЛИКОЛК11 
НЫЙ рецепт!»), в состав которого входили два вида коры 
цинхоны — «красная перуанская кора» и «кора калисайи», 
корень аира, цедра апельсина, корица, гвоздика, мускатнып 
орех, бутоны кассии и некие «красные сондеры» (сандаловое 
дерево)?

Однако к концу XIX века самые популярные биттеры 
не изготовлялись на дому, а производились двумя компания 
ми — Peychaud и Angostura. Антуан Амеде Пейшо — не имя, 
а какое-то колдовское заклинание! — родился в 1803 году 
в семье состоятельных кофейных плантаторов. Семейство 
Пейшо, происходившее из Бордо, владело большими и при 
быльными плантациями на нынешнем Гаити. В 1804 году 
на Гаити произошла революция, поместья были разгромле 
ны, родители с младенцем Антуаном бежали с острова и на 
чали новую жизнь во французском квартале Нового Орлеа 
на. Антуан Пейшо выучился на аптекаря и открыл в доме 123 
на Ройал-стрит аптеку, где начал изготовлять и продавать 
свой фирменный биттер, ароматизированный горечавкой. 
(Существует легенда, что Пейшо изобрел коктейль, посколь­
ку бокал, в котором он подавал биттер, якобы назывался 
«кокетье» (coquetier). Но на деле коктейли появились за не­
сколько десятилетий до того, как Пейшо открыл собствен­
ное дело). К 40-м годам XIX века Пейшо рекламировал свой 
биттер и как средство, улучшающее пищеварение, и как уни­
версальный тоник. На момент кончины Пейшо в 1883 году



• I и продукция стала самым популярным биттером в Амери- 
м , потеснив эликсир Стаутона.

Нигтером Пейшо торговали по всему миру, но британ- 
II- не любители выпить предпочитали рецепт немецкого врача 
I liи л IIпа Готтлиба Беньямина Зигерта. В начале 20-х годов 
\ IX пека Зигерт отправился в Южную Америку, чтобы всту- 
iiii гь в революционную армию Симона Боливара. Он обо-
■....шлея в венесуэльском речном порту Ангостура (ныне
| модад-Боливар). Деловая сметка подсказала Зигерту, что 
I спит заняться биттерами. Он разработал свой рецепт и ре­
ки,пировал снадобье как средство от морской болезни среди 
иностранных моряков, которых в городе было пруд пруди.
I 1830 году он разбогател и открыл целую фабрику. Тоник 
1игерта полюбился офицерам британского флота, чьи суда 
tii ходили в Ангостуру. И вот в 40-е годы XIX века — точная
i i . i i а, а также обстоятельства, при которых это произошло, 
неизвестны — офицеры начали добавлять в свой любимый 
джин Plymouth чуть-чуть биттера «Ангостура». Так появил-
• ч коктейль «Розовый джин», который первоначально no- 
д.шалея при комнатной температуре (правда, теперь в боль­
шинстве баров его предлагают взболтанным со льдом). А для 
I резвенников появился безалкогольный вариант под назва­
нием «Кэмпбелл» — большой бокал лимонада с «Ангосту- 
рой». Британские чиновники в Индии придали ему острый 
икус, добавив маринованный лук с красным перцем, и родил- 
ся коктейль «Джин пиадж». А в колониальной Малайе, где, 
иидимо, была необходимость успокаивать желудок, появился 
«Джин пейхит» (что по-малайски значило «горький джин»), 
содержавший третью часть биттера. «Пейхит» несколько раз 
упоминается мимоходом в ранних рассказах У. Сомерсета 
Моэма как одна из неотъемлемых черт жизни в колониях. 
А в сборнике путевых очерков «Джентльмен в гостиной» 
(1930) Моэм сознавался, что сам обожает джин с биттером. 
Бирманские чиновники придумали альтернативу для этой



суровой комбинации — коктейль «Пегу-клуб» с лаймоимм 
соком и ликером «Куантро». Даже в наше время корабли 
британского Королевского флота иногда поднимают зеле 
ный с белым «джиновый вымпел» — приглашение подняты и 
на борт и пропустить стаканчик «розовенького».

Но юность коктейля не во всем была благостной. 1;,щ< 
одна смесь, изобретенная в конце XIX века, — «Буравчик», 
джин с лаймовым кордиалом — появилась как средство oi 
страшной болезни. От цинги умирали десятки тысяч чело 
век. В XVIII веке от этой болезни погибло больше британский 
моряков, чем от рук французов. В 1740 году началось злопо 
лучное кругосветное плавание коммодора Джорджа Энсопи, 
которое продлилось четыре года. В пути от цинги умерло 
почти две трети экипажа — тысяча триста человек из двух 
тысяч. Цинга начиналась, если морякам приходилось больше 
месяца подряд питаться одной только солониной и сухарями 
Больные становились апатичными, их десны кровоточили, 
зубы выпадали, старые раны снова вскрывались, конечности 
теряли чувствительность; а затем люди умирали как мухи. 
Причина в том, что без свежих овощей и фруктов возникае т, 
говоря современным языком, дефицит витамина С, и орга 
низм оказывается не в состоянии подпитывать и восстанав 
ливать жизненно-важные соединительные ткани.

Исследования, проведенные на борту судов в 1747 году, 
убедили хирурга Джеймса Линда, что моряков спасет регу 
лярный прием лаймового сока. Но это открытие поставило 
перед врачами новую проблему: в зловонных трюмах океан­
ских судов свежие лаймы быстро портились, а вываренный 
или конденсированный сок, по-видимому, терял противо­
цинготные свойства. Придумали добавлять ром, и это сра­
ботало, но не идеально: моряки слишком уж быстро рас­
правлялись с запасами такого сока. В 1867 году, когда новый 
закон — Акт о торговом судоходстве — обязал гражданские 
суда непременно иметь на борту лаймовый сок, шотландский



ншнчандлер Лохлин Роуз нашел выход. Этот потомок ди- 
н,н тии эдинбургских корабелов предложил консервировать 
| шмовый сок, подмешивая к нему немного двуокиси серы. 
......настроил фабрику в доках Лейта и стал тоннами импорти­
ровать лаймы с британских плантаций Вест-Индии. Постав­
щики Королевского флота закупали «Лаймовый сок Роуза». 
V потом — совсем как с биттером «Ангостура» — какого-то 

офицера, вероятно, осенила светлая мысль смешать этот сок
I джином. Некоторые источники утверждают, что это при- 
цумал сэр Томас Гимлетт, главный хирург военно-морско-
1 0  флота в конце XIX века. Но, возможно, Гимлетт ни при 
к м, а название «Буравчик» произошло от существительного 

gimlet — названия инструмента, которым вскрывали бочон­
ки с лаймовым соком.

*  * *

Итак, мы переходим к коктейлю. Это нечто большее, чем 
напиток. Коктейль — новый тип наслаждения, культовый 
шемент культуры, понятный во всем мире язык, неисчер­
паемая сокровищница мифов и фольклора. Он был изобре­
тен в США в конце XVIII века. По-видимому, первоначаль­
но коктейли пили утром, чтобы зарядиться энергией перед 
грудным днем. О происхождении самого слова «коктейль» 
есть полдюжины гипотез, но на данный момент самой убеди­
тельной считается версия о его родстве с словом «кокетель» 
(coquetel): так в Бордо назывались винные рюмки. В США 
:>то слово принесли солдаты маркиза де Лафайета, который 
в 1777-1781 годах служил в Континентальной армии Джор­
джа Вашингтона в чине генерал-майора. В печати слово «кок­
тейль» начало появляться в первом десятилетии XIX века. 
Миксолог и специалист по истории коктейлей Дэвид Уанде- 
рич полагает, что впервые оно было употреблено в журнале 
Farmers Cabinet за 28 апреля 1803 года:



Выпил стакан коктейля [coctail] — весьма полезно для гол они 
Заглянул к доктору, встретил Бернхема, лицо у него было 
очень глубокомысленное; выпил еще один стакан коктейли

Тремя годами позднее, в редакционной статье нмо 
йоркской газеты Balance and Colombian Repository от 6 мим 
1806 года, новый напиток описывался в сатирическом 
ключе;

Возбуждающий ликер, состоящий из любого спиртного, си- 
харной воды и биттера... слывет идеальным снадобьем дли 
предвыборной кампании, поскольку наполняет сердце реши 
тельностью и отвагой, одновременно дурманя разум.

В «Руководстве содержателя бара» (1883) Пэтси Макдо 
ноха есть лаконичное описание типичного коктейля XIX веки

Коктейль — очень популярный напиток. Чаще всего его 
называют утром и сразу перед обедом; иногда его пьют как 
аперитив; это желанный спутник при выезде на рыбалку, 
путешествующих часто снабжают им во время поездки по 
железной дороге.

Эти цитаты привлекают внимание к ключевому обсто­
ятельству, о котором свидетельствуют заметки многих пер­
вых любителей коктейлей. На протяжении большей части
XIX века «коктейлем» называли не обобщенный напиток- 
смесь, а конкретный напиток — крепкий алкоголь, сме­
шанный с биттером, каким-нибудь ароматизатором (или 
ликером) и простым сиропом (воды с сахаром). Отплывая 
в Америку в мае 1860 года, путешественник Ричард Бертон 
(между прочим, первый европеец, побывавший в Мекке) 
предвкушал огромное разнообразие напитков, которые рас­
считывал вкусить в «краю свободных»:



Я буду пить мятные джулепы, смэши с бренди, виски-скай, 
джиновые слинги, коктейли, кобблеры с хересом, ром-салаты, 
«вспышки молний», «утреннюю славу»*... это будет интерес­
нейший эксперимент. Я хочу проверить, сумею ли после трех 
или четырех месяцев жизни там съедать и выпивать не мень­
ше, чем коренное население.

Во время Войны Севера и Юга в США прозаик Ната­
ниель Готорн, сидя в Вашингтоне в отеле «Уилларде» (про-
■ мивленном легендарными попойками), советовал читателям

...перенять всеобщий местный обычай и заказать мятный 
джулеп, «Бурдюк виски»**, кок-тейль*** с джином, смэш с брен­
ди или стопку чистого «Старого Ржаного», ибо вашингтон­
ские пирушки начинаются в ранний час и, насколько я имел 
шанс подметить, не кончаются никогда, сколько бы ни пока­
зывали часы.

Чарльз Диккенс в своих «Американских записках» (1842) 
описал, что и как пили зрители в театрах Бостона:

В Бостоне два театра, недурной величины и архитектуры, но, 
увы, сильно страдающие от нехватки постоянных зрителей. Те 
немногочисленные дамы, которые решаются их посетить, за­
нимают, словно по законному праву, места у барьера в ложах. 
Бар представляет собой большой зал с каменным полом, где 
люди стоят, курят и бездельничают весь вечер: заходят и ухо­
дят по настроению. В этом баре чужеземца тоже посвятят

«Утренняя слава» — английское название растений, бутоны кото­
рых распускаются только по утрам (вьюнок, ипомея).

«Бурдюк виски» — виски с горячей водой и кожурой лимона. Со­
временные авторы называют этот напиток «стародавним ирландским 
родичем «Горячего тодди».
*** Готорн написал это слово через дефис: cock-tail.



в мистерии «Джин-Слинга», «Коктейля», «Сангари», «Мятип 
го Джулепа», «Кобблера с хересом», «Вальдшнепа» и други* 
редкостных напитков.

В XIX веке любой толковый американский бармен 6 i . h i  

обязан знать, чем различаются «Коктейль» и «Круста», «Heryi >■ 
и «Кобблер», «Джулеп» и «Вальдшнеп». А сенсационная попу 
лярность коктейля в современном смысле этого слова — пре 
жде всего заслуга «короля» американских барменов XIX века. 
Джерри Томаса по прозвищу Профессор. Томас, родившийся 
в 1830 году в Нью-Йорке, в 1849-м устремился в Калифорнию, 
где вспыхнула золотая лихорадка. Но за стойкой бара он за 
работал больше денег, чем копаясь в земле, а в последующие 
двадцать лет сделался первым в истории знаменитым миксо 
логом. Он ездил на гастроли в Европу, демонстрируя сотням 
зрителей, как готовить напитки из его книги «Руководство 
бармена и спутник бонвивана» (1882). Его пример вдохновил 
целое поколение учеников, в том числе Гарри Джонсона, чей 
«Учебник бармена или как смешивать напитки в нынешнем 
стиле» (1882) — увлекательный свод практических познаний 
по миксологии и рецептов первых джиновых коктейлей.

В поездках по США Диккенс обратил внимание, что 
американцы предпочитают напитки-смеси со льдом:

Чу! Вслушайтесь в звон молотков, откалывающих куски льда, 
и освежающее бульканье толченых льдинок, когда при смеши­
вании напитка их переливают из бокала в бокал!

В 1845 году в Лондоне появился собственный поставщик 
льда: на Стрэнде открыла свой магазин «Компания льда озера 
Уэнхем»*, а на Всемирной выставке 1851 года Алексис Сойер,

Озеро Уэнхем находится в США. В 40-е годы XIX века «Компания 
льда озера Уэнхем» (Wenham Lake Ice Company) наладила экспорт льда 
за границу.



м м идарный шеф-повар лондонского клуба «Реформ», го- 
IIшил и продавал целый спектр американских коктейлей
• п /и.дом. К 70-м годам XIX века служащие Банка Англии 
могли при желании заглянуть в коктейль-бар на Треднидл-
■ 11 >и г. Другие посещали новые коктейль-бары в американ- 
| к о м  стиле в отелях «Клеридж» и «Савой». По легенде, не­
кий бармен отеля «Лиммер» на Кондуит-стрит в Вест-Энде 
и юбрел «Джон Коллинз» — коктейль из джина с лимонным
■ о к о м ,  сахаром и содовой. Другие лондонцы тоже внесли 
уникальный вклад в дивный новый мир коктейлей. Джеймс 
Пимм, торговец моллюсками из Кента, переехал в Лон­
дон и открыл успешную сеть устричных баров, основны­
ми клиентами которых были дельцы из Сити в час ланча.
II 1851 году Пимм предложил посетителям новый освежаю­
щий напиток, который хорошо шел под уитстейблские и кол- 
честерские устрицы, — коктейль большого объема на осно- 
ис джина, трав, пряностей и фруктов. Он нарек коктейль 
I’imm’s No. 1 — «Номер 1 Пимма».

* * *

Джин фигурировал во многих рецептах «Профессора» 
1омаса. В одном из этих коктейлей вкус джина доминировал:

3 или 4 дэша* сиропа из гуммиарабика;
2 дэша биттера («Богарт»);
1 винный бокал джина;
1 или 2 дэша «Кюрасао»;
1 небольшой кусочек кожуры лимона; наполнить сосуд ка­

чественным льдом на треть объема; хорошо взболтать, про­
цедить, налить в бокал.

Дэш — старинная мера объема. По разным источникам, одна шестая 
или одна шестнадцатая часть чайной ложки. Иногда это слово перево­
дится в рецептах как «капля».



В конце XIX века этот «Джиновый коктейль» (с протп 
ной буквы) дал начало самому знаменитому джинному кок и и 
лю (со строчной буквы) — мартини. Писатель Барнеби Кои 
рад считает мартини наглядным воплощением америкат мш 
истории во всей ее великолепной многоликости: «Голланде кнП 
или английский джин (а в разгар холодной войны — рус» mt к 
водка) смешиваются с французским вермутом и подаю к и 
со средиземноморскими оливками, еврейско-немецким ми 
ринованным луком или карибскими лимонами». Этот c a M i . n i  

космополитичный из коктейлей удивительно быстро занос 
вал западную аудиторию. Он появился в 70-е годы XIX веки, 
приобрел популярность к концу того же столетия, был воет i 
писателями. В первом десятилетии XX века появились специ 
альные конические бокалы для мартини, а к концу I Мировой 
войны — прямо накануне сухого закона в США — мартини 
непременно присутствовал в меню коктейль-баров. Марти 
ни — неувядающая тема, вдохновившая десятки тысяч варип 
ций. Видный историк мартини Лоуэлл Эдмунде отмечает, что 
в XX веке появились рецепты мартини, например, с сакэ, розо 
вой водой, виски, рассолом от оливок или «Шанель номер 5», 
а также советы добавлять в бокал чуть-чуть чеснока, грибов, 
черной икры или засахаренных фиалок.

Если джин — плод встречи спирта и можжевельни 
ка в голландском перегонном кубе, то мартини родился от 
смешения джина с вермутом в американском шейкере. Вер 
мут — крепленое белое вино, настоянное на различных пря 
ностях и растительных добавках. Своим названием он обязан 
основному ароматизатору: цветкам полыни горькой («вер 
мут» по-немецки). То есть вермут — как минимум в дальнем 
родстве с абсентом. Правда, вермуту, в отличие от абсента, 
редко приписывают какие-либо сильные психотропные свой­
ства. Как мы видели в первой главе, у производства крепле­
ных и ароматизированных вин долгая история. Еще в сере­
дине XVI века винокуры Центральной Европы изготовляли



полынные кордиалы — vinum absinthum. Название «вермут», 
ми видимому, первым получил тоник, который с 1786 года 
Hii'nwi производить в Италии Антонио Бенедетто Карпано. 
(гот подмастерье туринского виноторговца, эксперименти- 

|>ун н кладовой своего хозяина, приготовил крепленое вино, 
добавив к мускату спирт и настояв эту смесь на растительных 
добавках. По некоторым сведениям, семья Чинзано готови- 
||.I похожий напиток еще в конце XV века, так что Карпано, 
но 1Можно, просто следовал местной туринской традиции. 
По именно с Карпано началась широкая популярность: вскоре 
■то вермут начали пить по всей Италии в качестве аперитива. 
Итальянский вермут типа «Карпано» и «Чинзано» был от­
носительно сладким, и к XIX веку виноделы южной Франции 
предложили сухой вариант (самый знаменитый из этих вер­
мутов — «Нуайи пра»). Но знакомство вермута с джином со-
■ гоялось, по-видимому, в США, в третьей четверти XIX века.

Происхождение коктейля мартини — безусловно, одно 
из величайших американских народных преданий, ничем 
не хуже историй про Джонни Яблочное Семечко или молото­
бойца Джона Генри*. Рассказывают, что в 1862 году «Профес­
сор» Джерри Томас работал в баре в Сан-Франциско. Вошел 
путник в запыленной одежде, только что с дороги, и попро­
сил налить ему «что-нибудь новенькое». Томас спросил, куда 
он направляется. Тот ответил, что едет в Мартинес, городок 
и двадцати шести милях севернее от Сан-Франциско. Томас 
смешал джин с вермутом и биттером и нарек этот коктейль 
«Мартинес» (а название со временем переродилось в «марти­
ни»), Легенда кажется убедительной, поскольку в ней сплелись 
три нити истории коктейля, образовав этакий фольклорный

Джонни Яблочное Семечко (Johnny Appleseed) — прозвище христи­
анского миссионера Джонатана Чепмена, который, по легенде, первым 
начал сажать на Среднем Западе Соединенных Штатов яблони. Джон 
Генри — персонаж американского фольклора, молотобоец-афроамери­
канец, силач, ценой своей жизни выигравший состязание с машинои — 
паровым буром. — Прим. ред.



силлогизм. Томас был величайшим барменом своей эпохи, 
одно время он работал неподалеку от Мартинеса; а поздт ■ 
опубликовал рецепт коктейля «Мартинес»; значит, Томас при 
ложил руку к изобретению коктейля мартини.

Подобно чудесному выздоровлению графини де Чинчон, 
легенда о Томасе и мартини — красивый и стройный исто 
рический анекдот. Увы, как и история графини, она не им 
держивает проверки фактами. Рецепт коктейля «Мартино 
был впервые опубликован спустя много лет после мифическ< ш 
встречи с путником — в 1887 году, во втором издании «Руко 
водства бармена» Томаса. Этот «Мартинес» мало похож на су 
хой вариант мартини, столь популярный в XX веке: вместо су 
хого французского вермута — сладкий итальянский, а также 
дэш «Кюрасао». По другим гипотезам (правда, малодоказан 
ным), коктейль мартини назван не в честь города Мартинес, 
а в честь вермута «Мартини» или винтовки «Мартини-Генри», 
Как бы то ни было, жители калифорнийского Мартинеса рас 
сказывали свою версию: по их словам, коктейль «Мартинес» 
изобрел в 1849 году Хулио Ришелье, владелец «Бара Хулио» 
на Ферри-стрит. Безымянный путник якобы ехал не из Сан- 
Франциско в Мартинес, а в обратном направлении. Он распла 
тился за коктейль золотым самородком, а позднее, оказавшись 
в Сан-Франциско, передал Томасу рецепт «Мартинеса».

Эдмунде провел дотошное детективное расследование, 
разбираясь в запутанной истории «Мартинеса» и мартини. 
Самый ранний рецепт, который он раскопал, — от 1884 года, 
в «Руководстве современного бармена» О.Х. Байрона. Точнее, 
это рецепт коктейля «Манхэттен», а «Мартинес» упоминает­
ся лишь мимоходом:

2 дэша «Кюрасао»;
2 дэша биттера «Ангостура»;
половина винного бокала виски;
половина винного бокала итальянского вермута.



«Мартинес» готовится по тому же рецепту, что и «Манхэт­
тен», просто возьмите джин вместо виски.

: Это наводит на мысль, что «Мартинес» был прямым по-
I н м  ком «Джинового коктейля» Томаса, где обычный сироп 
1 1менялся на сладкий вермут. Первый рецепт коктейля под 
пи шанием «Мартини» был опубликован спустя четыре года, 
ин тором  издании (1888) «Учебника бармена» Гарри Джон- 
. ими. Кстати, в 1887-м американские бармены привезли этот 
рецепт (правда, он не назывался «Мартини») в Великобрита­
нию: 5 марта бар на Американской выставке в Лондоне пред­
ложил смельчакам попробовать джин со сладким вермутом. 
(Но:шожно, тогда-то английская аристократия пристрасти­
лась к коктейлю с уклончивым названием «gin and It». Под 
II» в данном случае подразумевается «итальянский вермут»). 

Л с 1906 года британские читатели нового издания «Домаш­
них ингредиентов миссис Битон» могли воспроизвести мар­
тини в своих уютных гостиных. Этот рецепт гласил:

Ингредиенты: половина винного бокала хорошего неподчи­
щенного джина, половина винного бокала итальянского вер­
мута, 6 капель леденцового сиропа*, 12 капель апельсинового 
биттера, 1 небольшой кусочек лимонной кожуры, толченый 
лед. Способ приготовления: взять стакан, наполнить до поло­
вины толченым льдом, налить поверх все жидкости, хорошо 
взболтать, затем процедить и налить в бокал. Подавать с не­
большим кусочком лимонной кожуры, плавающим на поверх­
ности.

Это пристрастие к сладкому вермуту, возможно, было 
как-то связано с тем фактом, что во второй половине XIX века

* «Леденцовый сироп» (rock candy syrup, дословно «сироп из каменных 
леденцов») — перенасыщенный раствор сахара в воде.



англичане разлюбили подслащенный джин типа «Стори 
го Тома» и стали предпочитать лондонский сухой дж ин  
Но в конце столетия, когда европейцы и американцы свыклт i. 
с бодрящей сухостью новомодного джина, мы встречаем дни 
рецепта коктейлей, похожих на сухой мартини. Впрочем, ii.i 
зывались они по-другому. В книге «Модные напитки Стюарти 
и способы их смешивания» (1896) бармен Томас Стюарт они 
сал коктейль «Маргаритка»:

1 дэш апельсинового биттера;
2 части джина Plymouth;
1 часть французского вермута.

Похожая смесь («Пуританин» — вероятно, в названии 
обыгрывается переносный смысл слова «сухарь») фигуриру 
ет в томе «Книга коктейлей: буфетный учебник джентльме­
нов» (1900) Фредерика Л. Ноулза:

Три дэша апельсинового биттера; одна ложка желтого шартре 
за; две части джина Plymouth; одна часть французского верму 
та. Наполнить сосуд льдом, перемешать жидкости, перелить, 
процедив, в бокал для коктейля.

Наслаждаясь своими «Маргаритками» или «Пуритана­
ми», американцы впервые смогли прочесть литературные 
произведения, где упоминался мартини. Похоже, дебют кок­
тейля состоялся в рассказе некого Хидли Дхи (почти навер­
няка псевдоним) в журнале Crescent от 1 августа 1896 года:

Юноша, принадлежавший к «золотой молодежи», откинулся 
на спинку стула в знак того, что больше не спорит; он при­
хлебывал свой мартини, дыша колдовским букетом ароматов, 
и его младенчески-голубые глаза мечтательно смотрели куда- 
то вдаль.



Спустя восемь лет Джон Филип Суза, знаменитый 
>|ц юр поенных маршей (и менее известный прозаик), опу- 
1ишковал книгу «Пятая струна» — роман о бурной жизни 
американских исполнителей классической музыки. В ни- 

■«следующем отрывке мы видим Перкинса, импресарио 
и 1 .1 л I.янского скрипача-виртуоза Анжело Дотти, на следу-
....(ее утро после концерта, который прошел в Нью-Йорке
I огромным успехом:

Перкинс был рад, Перкинс был положительно счастлив, 
Перкинс был доволен собой. Скрипач произвел настоящий 
фурор. Но Перкинс, секретничая с мажордомом в белой 
куртке, который час назад приготовил ему утренний марти­
ни — чрезвычайно сухой, на свой вкус, заметил: «По-моему, 
успех — заслуга импресарио в такой же мере, как заслуга 
артиста».

По этим фрагментам видно, каков был статус марти­
ни в ранние годы его существования: напиток больших 
юродов, высших слоев общества, стильных и успешных 
людей, коктейль мечты. В рассказе О’Генри «Заложники 
Момуса» из сборника «Благородный жулик» (1904) двое 
мошенников, похитившие мэра сонного городка в Джор­
джии, готовят, исходя из своих представлений, велико­
светский ланч:

И вот к двенадцати часам у нас был готов горячий завтрак, 
напоминавший банкет на пароходе, плывущем по Миссиси­
пи. Мы сервировали его на трех больших ящиках, откупо­
рили две кварты красного вина, поставили возле прибора 
полковника салат из маслин и консервированных устриц 
и готовый мартини, а затем пригласили его к столу*.

* Перевод М. Беккер.



Но у мартини, при всем его изяществе и сверхсоире 
менности, была и тревожная оборотная сторона, о которой 
можно судить, например, по судьбе Элама Харниша, глии 
ного героя романа Джека Лондона «Время-не-ждет» (1910) 
До того как заняться литературным трудом, Лондон упи-н 
побывать моряком, бродягой и золотоискателем. Так что он 
прекрасно знал, как лихо пьянствовали американцы, стран 
ствующие в поисках заработка. Перейдем к сюжету ромапи, 
Свое прозвище «Время-не-ждет» Харниш получил на золи 
тых приисках Юкона, где был старателем и благодаря везу 
чести и усердию сколотил небольшое состояние. Он переби 
рается в Сан-Франциско, а оттуда — в Нью-Йорк, его бизтч 
идет в гору, капиталы растут. Вскоре Харниш пристрастил» и 
к мартини:

Никто как будто не обратил внимания на то, что Харниш 
в полночь пьет мартини, хотя он зорко следил за своими со 
бутыльниками. Харниш давно уже узнал, что для потреблении 
коктейлей существуют строго установленные время и место 
Но мартини пришелся ему по вкусу, и он не считал нужным от 
называть себе в удовольствии пить его, где и когда вздумается".

Для Харниша, как и для многочисленных любителей вы­
пить в позднейшие годы, мартини знаменовал собой конец 
рабочего дня:

Он не задумывался, не рассуждал, он просто испытывал без­
отчетную потребность ежедневно прерывать напряжение, ко­
торого стоили ему рискованные биржевые комбинации; очень 
скоро он убедился, что лучшее средство для этого — коктейли: 
они воздвигали каменную стену между ним и его сознанием. 
Он никогда не пил ни утром, ни в часы, которые проводил

* Здесь и далее роман цитируется в переводе В. Топер.



и конторе. <...> Но как только кончался деловой разговор, он 
неизменно заказывал двойной крепости мартини — причем, 
ио избежание пересудов, коктейль подавали в высоком бокале.

< о временем мартини становится для Харниша мери­
мом для его чувств и переживаний. Влюбившись в свою сте- 
m и | мфистку Дид Мэсон, он обнаруживает, что «мысль о ней 
Д) Hi тнует, как коктейль. Или по крайней мере заменяет со- 
Ли11 некоторую часть его ежедневной дозы коктейлей».

11о роман с Дид побуждает его хорошенько поразмыс- 
ни и. о том, как ему живется в роли могущественного богача:

Что толку от тридцати миллионов, если в меня не влезает боль­
ше кварты коктейлей в день? <...> Вот я, тридцатикратный 
миллионер, надрываюсь на работе сильнее, чем дюжина самых 
рьяных моих служащих, а что я с этого имею? Невкусный за- 
втрак, невкусный ужин, одна кровать, одна кварта мартини...

В финале книги Харниш продает свои компании и посе­
ти'гея с Дид на ферме на Среднем Западе. Его вкусы тоже ме- 
ниются: он забывает о мартини и лишь изредка позволяет себе 
( гпканчик виски.

* * *

2 ноября 1902 года солидный американский журнал
I Inrper’s Weekly опубликовал рекламу «Клубных коктейлей» 
компании Heublein. Богатая дама, вернувшись из изнуритель­
ного похода по бутикам Пятой авеню, обращается к своему 
дворецкому:

Оставьте все дела на потом, Джеймс, и принесите мне КЛУБ­
НЫЙ КОКТЕЙЛЬ. Я так устала от магазинов... лучше все­
го приготовьте МАРТИНИ. Мне нужен источник бодрости, 
а МАРТИНИ намного лучше любого лекарства.



То была «новая женщина»* во всем ее прогрессивном м< 
ликолепии. И чего же ей хотелось? Выпить. Женщины шли 
работать, осваивали свободные профессии, получили lipuntl 
голоса (правда, в США это случилось лишь спустя несколм ■ 
десятилетий), так почему бы не допустить их в пабы и (>.i| • 
Их матери были чинными викторианскими «трезвенницами», 
но их эмансипированные дочери находили: коктейли тип i 
мартини — идеальное подкрепляющее и бодрящее среде то  
В баре отеля «Савой» Гарри Крэддок смешивал джин, «Купи 
тро», «Лилье»” , лимонный сок и «дэш» абсента. В резулы.т 
получался «Воскреситель трупов» (правда, Крэддок предо 
стерегал: «Четыре порции, выпитые без долгих перерывом, 
и воскресший труп снова станет трупом»), В отеле «Холланд 
Хауз» на Манхэттене в каждом номере имелся электрическим 
аппарат «Телесем» — устройство с наборным диском для зам 
за еды и более тридцати разновидностей коктейлей у ш т а т »  > > 
бармена-миксолога Джорджа Каппелера. Кроме того, в этом 
благодушном десятилетии 75-миллиметровая пушка модели 
1897 года, которая состояла на вооружении французской ар 
мии (а в годы I Мировой крушила все и вся на полях Флаи 
дрии), передала свое имя коктейлю «Французский 75-й» 
игристой смеси джина с лимонным соком, простым сиропом 
и шампанским.

Эти примеры наводят на мысль, что лондонский сухой 
джин идеально подходил для коктейлей: он был ароматен 
и свеж, его свойства скорее раскрывались, чем ослабевали 
при взбалтывании со льдом. И хотя джиновые коктейли 
детище XIX века, они сделались, как мы увидим в следующей 
главе, одним из главных напитков XX столетия.

* «Новая женщина» — идеал феминизма, возникший в конце XIX века 
Писатель Генри Джеймс называл «новыми женщинами» эмансипирован 
ных, образованных, независимых жительниц Европы и Америки. Счи 
талось, что «новая женщина» ломает рамки дозволенного, навязанные 
патриархальным обществом.
** «Лилье» — французский винный аперитив, смесь бордосских вин 
с ликерами; может содержать ликер «Кинин», в рецепт которого входит 
кора цинхоны.
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5. СЕРЕБРЯНАЯ ПУЛЯ

15 полночь 16 января 1920 года народ и правительство
I оединенных Штатов приступили к своему Великому экспе­
рименту. Вступил в силу Акт Волстеда*, установивший пра- 
иппые нормы и учредивший институты для практического 
выполнения Восемнадцатой поправки к Конституции США.
•то г закон воспрещал производство и продажу алкогольных 

напитков в коммерческих целях**. Некоторые нью-йоркцы 
мольно или невольно вдохновились примером тех, кто на два 
. голетия раньше оплакивал Мадам Женеву: устроили в го­
родских пивных и закусочных пародийные поминки по Джо­
ну Ячменное Зерно. В отеле «Парк Авеню» состоялась более 
чинная и изысканная церемония: свыше двух сотен гостей, 
одетые в траур, ужинали черной икрой, которую черноко­
жие официанты подавали на черных фарфоровых тарелках.
II первый же час после вступления Акта Волстеда в силу 
полиция по всей стране начала получать сообщения о пре­
красно организованных пирушках на таможенных складах, 
где закон предписывал хранить пиво и крепкий алкоголь до 
уничтожения или вывоза за границу.

Акт Волстеда — неофициальное название Акта о национальном 
I ухом законе. Конгрессмен Эндрю Волстед в то время возглавлял юри­
дический комитет.

Полное название закона: «Акт, запрещающий опьяняющие напитки 
и регулирующий производство, использование и продажу жидкостей 
I высоким содержанием спирта для использования в иных целях, кроме 
питья, а также обеспечивающий широкие поставки спирта и способ- 
ствующий его использованию в научных исследованиях и при развитии 
топливной промышленности, производства красителей и других зако­
нопослушных отраслей».



Коктейль придал джину респектабельность, а сухой ы 
кон ввел его в моду. По иронии судьбы Восемнадцати ни 
правка — попытка искоренить пороки, сопряженные i ум" 
треблением алкоголя, — заставила запретную культур 
коктейля («паленая» выпивка от бутлегеров, «джин ии ним 
ны», подпольные бары «спикизи») ассоциироваться со ш ем 
захватывающим, оригинальным и сверхсовременным. Такмц 
понимание коктейля вполне (с небольшим перерывом с k o i i i u  

60-х до конца 80-х) предопределило восприятие джина люби 
телями спиртного в XX веке. На протяжении «америкап> км 
го века»*, когда культура США стала известна во всем ми|- 
(прежде всего через кино, но также благодаря художественны! 
литературе и через рекламу американского образа жизни), i у 
ровый урбанистический шарм «Серебряной пули» — так и м и  

гда называли мартини — стал известен всему миру.
Но у сухого закона было еще одно нечаянное после д 

ствие — снижение качества джина. Такого плохого джини, 
как в некоторых спикизи, человечество не знало со времен 
английской джиномании. Иначе говоря, характер д ж и т  
вновь начал радикально меняться. На него повлияли и дру 
гие факторы. Когда многие ведущие винокурни XIX века 
превратились в транснациональные корпорации, качество 
их продукции стало снижаться. В годы II Мировой войны 
нормирование зерна сильно сковывало деятельность многи х 
британских производителей джина. Правда, в 1950-х они об 
рели «второе дыхание», но вскоре содрогнулись от нового 
удара, обусловленного новыми культурными веяниями. В мо 
лодежной культуре 1960-х, если можно позволить себе такое 
обобщение, коктейль обычно ассоциировался со скукой сон 
ных пригородов среднего класса и дурацкими условностя 
ми, подавляющими здоровые инстинкты. К ужасу старшего

* Характеристика экономической, военной и культурной роли США 
в XX веке, предложена в 1941 году издателем Г. Люсом.



пт он,пия, которое постоянно пило мартини, беби-бумеры
• ним но крайней мере их кумиры) предпочитали нетрадици-
.....иг стимулирующие средства. Подобная реакция старших
ни Iнчусы молодежи, видимо, обречена (даже в наше время) 
h i m  производить многоликое лицемерие сухого закона. Позд- 
III ■ п 1970-1980-х, изменилось отношение к собственному 
птронью в целом. Особенно это сказалось на восприятии 
тиноля. Установка на здоровый образ жизни не поощря- 
I I и том числе, употребление джина: этот напиток ставили 
пи одну доску с курением, антипатия к которому все росла.
111 iik, эта глава, как и многие другие эпизоды истории джина, 
начинается со зловещей картины: высоконравственное боль­
шинство выступает в поход.

х-к-к-

Как мы узнали в предыдущей главе, к концу XIX века 
и(1 ПА сложилось мощное и решительное движение борцов 
ia трезвость, которое все больше подумывало о сухом за­
коне. Многие активисты хотели включить запрет алкоголя 
и программу Движения за реконструкцию*, и в мае 1869 года, 
на съезде в Осуэго, штат Нью-Йорк, группа трезвенников 
и. повала Партию национального сухого закона. На прези­
дентских выборах 1872 года ее кандидат набрал очень мало 
голосов, но сам факт его участия свидетельствовал о расту­
щих амбициях партии. С 1893 года «Лига против салунов», 
ос нованная в Огайо, призывала кандидатов от всех партий 
проводить курс на сухой закон и распространяла горы про­
пагандистской литературы, где почти все проблемы США:

Реконструкция — в истории США переходный период, период вос-
■ гановления нормальной экономической и политической жизни. Так 
называли несколько периодов: десятилетие после Гражданской войны, 
период выхода США из великой депрессии, первые годы после оконча­
нии II Мировой войны.



экономические, социальные, нравственные — списынати i> 
на тлетворное влияние крепкого алкоголя.

Таково же было нехитрое содержание публичных реи и 
которые произносил лучший оратор «Лиги» Ричмонд Пир 
сон Хобсон. Это был контр-адмирал, а позднее конгрессмен 
демократ от штата Алабама, знаменитый своим подвигом 
на Испано-Американской войне 1898 года. Это Хобсон м 
топил углевоз «Мерримак» в главном проливе бухты, нм 
таясь (безуспешно) не выпустить испанский флот из пор ■ > 
Сантьяго-де-Куба.

Филиппики Хобсона о вреде алкоголя во многом со 
впадали с речами тех, кто кричал об опасностях вырождг 
ния. Другой их первоисточник — одна из основополагающи» 
идей американской культуры, концепция нации как «городи 
на холме», образца для всего остального христианского мири

Мы в Америке защищаем последний бастион великой белой 
расы и, в сущности, всего человечества. Если уж в Мол о 
дой Америке не удастся обуздать [алкоголь], с ним никаки 
ми средствами не справиться и ни в одной из старых стрпн, 
которые вырождаются сильнее. Если Америка не справип н 
с задачей, погибнет весь мир, и род человеческий, пригово 
ренный к упадку, будет скатываться с одной ступени вырож 
дения на другую, пока Господь Всемогущий, прогневавшись, 
не истребит этих мерзостных тварей.

Судя по этому отрывку, тема расы (и расизма) была од 
ной из центральных в политике сухого закона. Этот вопрос 
встал остро в связи с событиями в штате Теннесси, по сосед­
ству с Алабамой, которую представлял в Конгрессе Хобсон. 
На праймериз губернаторских выборов 1908 года в Теннесси 
Эдвард Уорд Кармэк, радикальный поборник сухого зако­
на, развязал крайне агрессивную кампанию против своего 
соперника — действующего губернатора Малкольма Райса



I In I к'рсона, который в области трезвенничества придержи- 
ии >i умеренной позиции. Кармэк, редактор газеты, в неда- 

мрким прошлом — член сената Теннесси от демократов, поль- 
инш/н я своими связями в журналистской среде еще и для 
нм' туплений за суд Линча и против избирательного права 
(ми чернокожих. Когда линчевали чернокожего батрака из 
Ну и жаны, обвиненного в изнасиловании и убийстве четыр- 
ии.ццатилетней школьницы в Алабаме, Кармэк, так сказать, 
>н едлал всех своих политических коньков сразу. По слухам, 
предполагаемый убийца напал на школьницу после того, как 
н шился дешевого джина «Ли Леви», который производили 
и Миннесоте. На этикетке «Ли Леви» была изображена белая 
Фепщина в наряде, оставлявшем мало простора для вооб- 
I la /К ен ия .  Одна из газет Кармэка, Tennessean, опубликовала 
mi гервью с проповедником-методистом, который утверждал:

Этот джин своей этикеткой породил больше черных манья- 
ков-насильников и заставил негодовать больше белых женщин 
на Юге, чем все другие причины вместе взятые. Этот джин 
сулит покупателю, что отдаст добродетель белых во власть 
черного зверя.

Другие авторы ухватились за название бренда и приня­
лись уверять, что на продаже джина, подстрекающего черно­
кожих бедняков к изнасилованиям, наживаются евреи-капи- 
I алисты:

Примитивный негр-батрак... отдает свои пятьдесят центов за 
пинту джина мистера Леви [и] впитывает не только его отрав­
ленный жар, но и смутный намек на то, что к джину подмеша­
ны афродизиаки. В разгаре дебоша он сидит на обочине или 
в закоулке, рассматривая этикетку — эту непотребную картин­
ку с белой женщиной, впитывая через желудок ее зазывающее 
содержание. А потом подворачивается... удобный случай.



Каким-то чудом Паттерсон, соперник Кармэка, выгш 
ял среди этих ядовитых потоков расизма и антисемити i 
ма и победил на выборах. (Кармэк той же зимой был ы 
стрелен посреди улицы в Нэшвилле после того, как нашими 
оскорбительную статью о командующем местного гарпию 
на.) И все же эта история вновь показала, что даже пори 
жения молодого движения за сухой закон лишь укрепляли 
в нем решимость продвигать свою программу при любой 
возможности, не мытьем, так катаньем. Одной из перныч 
маленьких побед стал Акт о чистоте продуктов питания oi 
1906 года. Во многом этот закон был вдохновлен романом 
Эптона Синклера «Джунгли», вышедшим в том же году, ■ 
точнее, разоблачительным описанием тошнотворных спо 
собов производства в американской мясной промышлеп 
ности. Помимо всего прочего, закон предписал снабжать 
четкими и достоверными этикетками любые спиртосодер 
жащие тонизирующие средства и лекарства, чтобы потре 
бители-трезвенники при желании могли их бойкотирован.. 
В 1913 году «Лига против салунов» спонсировала первую 
попытку принять поправку к Конституции США о запре­
те алкоголя. Попытка провалилась, но стала предзнамено­
ванием.

Тогда как у населения США идея сухого закона поль- 
зовалась все большей популярностью, британское движение 
трезвенников постепенно угасало. Врачи продолжали про 
писывать небольшие дозы бренди от самых разных болезней, 
однако радетели о судьбах Британской империи все сильнее 
страшились предполагаемого вырождения среди горожан. 
Новые данные клинической медицины демонстрировали, 
что у женщин, употреблявших алкоголь во время беремен­
ности, рождаются ослабленные и болезненные дети. На­
прашивался вопрос, как это скажется на новом поколении 
солдат, чиновников и промышленников империи. На заседа­
нии Межведомственного комитета по вопросам физической



цн еперации (его учредило британское правительство, дабы 
yi ыповить, в чем на практике состоит вырождение) один 

мер г выразился без обиняков: «Если мать, как и отец, охо- 
'ы до выпивки, потомство выродится во всех смыслах, и бу- 
и since расы окажется в опасности».

Прибегнув к испытанному приему «жареного факта», 
многие журналисты эдвардианской эпохи в своих статьях 
мргинно ужасались безответственным поступкам рабочего 
и т а  а. Непревзойденным мастером такого рода публици- 
I in к и был Джордж Роберт Симс, журналист, драматург, ден- 
дм. автор «Рождественского дня в работном доме», заводчик 
пу/и.догов-медалистов (в этой последней ипостаси он был 
имцом» бренда «Патентованные мясно-фибринно-овощные 

iii/юты для собак от Спрэтта»). В цикле статей, опублико- 
иппных весной 1907 года в Tribune, либеральной газете с pa­
in i ка льным уклоном, Симс колоритно описывал свои наблю­
дении в забегаловках лондонского Ист-Энда. Малоимущие 
и'шцины употребляли спиртное на всех сроках беременно- 

| I и. Симс обрисовал совершенно хогартовскую сцену в пабе 
пн Майл-Энде, которую якобы видел своими глазами, — ут­
верждал, что мать утихомиривала джином новорожденного 
ребенка:

Другая женщина обмакивает грязный палец в свой джин и за­
совывает в рот младенцу. После этой процедуры, проделанной 
несколько раз, ее палец становится заметно чище.

Когда разгорелась I Мировая война, в Великобрита­
нии были введены законы и правила, в определенной мере 
предписывающие трезвенничество. Но то была не столько 
профилактика вырождения, угрожавшего нравственному 
и физическому здоровью, сколько попытка повысить произ- 
нодительность труда и дисциплину в промышленности. Ак­
том об обороне королевства, принятым в августе 1914 года,



вскоре после объявления войны, было сокращено нрсми 
работы пабов и учрежден Центральный контрольный ю 
вет, который контролировал торговлю алкоголем и огрвпи 
чивал его доступность. Налоги на пиво и крепкое спирит, 
повышались, а в некоторых районах (самый известным 
окрестности Гретны в Шотландии, неподалеку от одного ИИ 
крупнейших патронных заводов) был введен так назып.м 
мый «прямой контроль». Пабам запретили работать по шп 
кресеньям, вводился полный запрет на продажу крепком, 
спиртного по субботам, а также на подачу пива с «прицепом' 
(рюмкой крепкого алкоголя); отменялись лицензии на тор 
говлю спиртным, ранее выданные бакалейным магазинпм 
Производители виски и джина тоже стали участниками 
военного производства: ведь из дистиллированного спир 
та можно получить ацетон, один из ключевых ингредиои 
тов кордита (артиллерийского бездымного пороха). Кроме 
того, винокуров настоятельно просили направлять питьевом 
спирт на нужды действующей армии, поскольку ром входил 
в стандартный дневной паек британских солдат и моряком 
Кстати, во французской армии в 1915 году запретили выда 
вать военнослужащим абсент — испугались его воздействии 
на войска, которые и без того подумывали о мятеже. А по 
ту сторону линии фронта немецкие рядовые знали: выдачи 
крепкого спиртного пророчит, что через несколько часов по­
ступит приказ о наступлении.

* * *

6 апреля 1917 года по просьбе президента Вудро Виль 
сона Конгресс США проголосовал за объявление войны Гер­
мании. Как известно, первоначально Вильсон сопротивлялся 
призывам к вмешательству США в регионе, который док­
трина Монро относила к сфере влияния Европы, и не из­
менил свою позицию даже после того, как в 1915 году была



нимшлена «Лузитания»’. Но США все же вступили в вой- 
н v и решили продемонстрировать европейским союзникам 
п противникам (всем этим «старым странам, где вырожде- 
ниг сильнее», как назвал их Хобсон), как воюет современная 
| цмна. На ее вооружении передовая мораль, ей не требу-
• п н прибегать к таким средствам, как алкоголь. Спиртное 
in иходило в паек американских военных. Более того, во имя
• |• I* шческой и нравственной чистоты предпринималась мас-
■ а усилий, чтобы в казармах и на транспортных кораблях 
царила трезвость. И пока первые суда везли американских 
. о/i дат к берегам Европы, сенат США рассматривал проект 
поправок к Конституции и введения общенационального су­
кою закона.

Законопроект не встретил особых возражений: многие 
I епаторы сочли, что в военное время такой курс абсолютно 
уместен. Но противники инициативы протолкнули свое ус- 
лоние: закон потеряет силу, если законодательные собрания 
грех четвертей штатов США не ратифицируют его в семилет- 
ний срок. Одно время казалось, что из-за этого условия сухой 
икон провалится, но за год он был ратифицирован в огово­
ренном числе штатов, и 16 января 1919 года Восемнадцатая 
поправка вступила в силу. Возможно, это рвение подогрева­
лось, в том числе, репортажами военных корреспондентов, 
которые описывали пагубное влияние европейских обычаев 
на неискушенных американских солдат. Французы и бель­
гийцы настойчиво угощали своих заокеанских освободите­
лей бутылочками вина и стопками аквавита. Остановить эти 
проявления гостеприимства было невозможно, и про неко­
торые американские полки — особенно из штатов, где сухой

«Лузитания» — британский теплоход, потопленный германской суб­
мариной во время рейса Нью-Йорк — Ливерпуль. На борту «Лузита­
нии» находилось 1959 человек, 1198 из них погибло. Уничтожение пас­
сажирского лайнера настроило общественное мнение в многих странах 
(и особенно в СИГА) против Германии.



закон уже действовал, — рассказывали, что пили там почт 
«не просыхая».

Итак, отныне принцип сухого закона был освящен Ком 
ституцией, но для его практического правоприменения по 
требовался еще один законодательный акт. «Лига прогни 
салунов» вновь проявила инициативу: ее поверенный и не 
дущий лоббист Уэйн Уиллер составил проект закона, а се 
натор-республиканец от Миннесоты Эндрю Джозеф Волс гсд 
внес его в сенат. В октябре 1919 года (спустя всего несколы>" 
дней после того, как президента Вильсона разбил паралич, 
хворый Вильсон не ушел в отставку, но фактически утратил 
политическое влияние) сенат принял Акт Волстеда, который 
осуществлял сухой закон на практике — запрещал коммерчс 
ское производство и продажу алкоголя для питья. Полиции 
получила широкие полномочия, позволявшие вмешиваты и 
в любые сферы жизни, лишь бы пресечь противоправную 
деятельность. За нарушение закона полагались штраф, тю 
ремное заключение или конфискация имущества. Акт Вол 
стеда был хорошо продуман, и все же в нем обнаружилось 
несколько лазеек. Например, хранить дома алкоголь для лич 
ного пользования или варить собственное пиво он не запрс 
щал. Перегонка спирта в крупных объемах разрешалась, если 
он предназначался строго для использования в промышлен­
ности. Врачи, ветеринары, а также священники могли закон 
но приобретать и продавать алкоголь в небольшом количе 
стве и по жестким правилам.

На выборах 1922 года Волстед лишился своего места 
в сенате, но закон его имени еще десять лет с лишним про 
должал формировать американскую культуру повседневно­
сти. Для тех американцев, которые выпивали каждый день, 
самым чувствительным последствием закона оказалось за­
крытие всех питейных заведений. Но, как мог бы предска­
зать Бернард де Мандевиль, если на рынке возникает (даже 
по велению закона) огромная ниша, пустовать она будет



Недолго. Не прошло и нескольких месяцев, как подвалы 
н вклады во многих американских крупных городах были 
переоборудованы под «спикизи» — подпольные бары. Эти­
мология по-разному объясняет название этого культового 
и имения времен сухого закона. По самой правдоподобной 
иерсии, слово «спикизи» происходит от призыва «Говорите 
I иже» (speak easy). И действительно, в «спикизи» лучше было 
in шуметь — иначе соседи или прохожие заподозрили бы не­
модное. По своему характеру спикизи были столь же пестры, 
к .1 к и легальные забегаловки, которым они пришли на смену. 
Многие представляли собой просто полуподвалы со столом 
пн козлах, на котором стояли бутылки и бочонки. Но неко­
торые спикизи (например, El Morocco и Stork Club в Нью- 
Иорке) были предтечами современных ночных клубов: они 
шпимали несколько роскошных залов с барными стойками, 
инцполом и столиками.

Как бы ни разнилась атмосфера, почти у всех спики- 
1И были две общие черты. Во-первых, в меню преобладали 
крепкие спиртные напитки, преимущественно в составе кок- 
I ейлей. Причины мы объясним чуть ниже. Во-вторых, в спи- 
низи мужчины и женщины могли встречаться, разговари- 
иать и выпивать на равных (совсем как в джинных XVIII века 
и джин-паласах XIX-го). Девятнадцатая поправка к Консти­
туции США, ратифицированная в августе 1920 года, предо- 
етавила американкам избирательное право, и эта новация 
н сочетании с сухим законом породила новые, неожиданные 
разновидности эмансипации. Наверное, в восприятии посе­
тителей спикизи был местом, где нарушались всевозможные 
социальные и сексуальные границы, что было немыслимо 
и питейном заведении XIX века.

Но спикизи никогда не имели монополии на торговлю 
нелегальным спиртным. Спустя несколько лет после при­
нятия Акта Волстеда возможности расширились: в рестора­
нах, которые во всех других отношениях были абсолютно



добропорядочными, а также в некоторых бакалейных миги 
зинах и даже в банках можно было получить бутылку ними 
или флягу джина, если попросить об этом вполголоса и в ни 
добающих выражениях. Как подметил историк Иэн I Wii 
ли, в обстановке сухого закона американское общество ш t* 
больше уподоблялось земноводным: сверху «сухо», а спичу 
брюшко «не просыхало». Это удобное лицемерие практики 
валось даже на вершине социальной иерархии. Президош 
Уоррен Г. Гардинг горячо одобрял сухой закон, но за :т 
крытыми дверями в Овальном кабинете угощал своих до 
веренных лиц виски в круглых стаканчиках. А Элис Рузвелы 
Лонгуорт (дочь президента Теодора Рузвельта и супруга спи 
кера палаты представителей, прозванная «Второй Монумет 
Вашингтону» за свой потрясающий дар хозяйки светских 
раутов и остроумной собеседницы), держала перегоним и 
куб в подвале своего вашингтонского таунхауса и собствен 
норучно изготовляла вино, пиво, а также джин с ароматом 
апельсина. По-видимому, тирания сухого закона оказалась 
намного менее суровой, чем боялись многие пьющие амери 
канцы. В 1924 году журнал Outlook утверждал в редакциоп 
ной статье, что закон утолил

...три колоссально популярных страсти... <...> страстную 
любовь трезвенников к закону, страстную любовь наших 
пьющих сограждан к алкоголю и страстную любовь, которую 
крупнейшая в истории, превосходно отлаженная индустрия 
контрабанды питает к деньгам.

Эта индустрия, прозванная «бутлегерством» (вероятно, 
в честь продолговатых плоских фляжек со спиртным, кото­
рые контрабандисты прятали в голенища высоких сапог’), 
вдохновлялась той же логикой коммерции, которая в раннее

Boot — сапог, leg — нога (англ.)



I Initoe время стимулировала производство протоджина. Как 
мы видели в первой главе, для фермеров XVI-XVII веков про- 
И 1М О Д С Т В О  спирта было О Д Н И М  И З  способов умножить И  co­
ll.шить экономическую ценность собранного урожая. В про­

мышленных городах XIX века крепкий алкоголь отступил 
мгрсд популярностью пива, но в условиях сухого закона обрел 
iniiibie преимущества. Контрабандисты предпочитали иметь 
цело с крепким спиртным именно потому, что оно крепче 
пина или вина: груз меньше, но сбыть его можно дороже.
• го упрощало нелегальную транспортировку таких напитков 

н тиж ало  вероятность разоблачения. В первые годы сухого 
ыкона большая часть бутлегерского спиртного изготавлива­
юсь на основе промышленного спирта. По подсчетам Гейтли, 
ь 1926 году примерно 50 миллионов галлонов — треть всего 
промышленного спирта, производимого в США, — потихонь- 
ii у отгружались на черный рынок под видом виски, бренди 
или джина. Акт Волстеда предусматривал защиту от подоб­
ных ухищрений — обязывал производителей примешивать 
к промышленному спирту вещества, которые придают тош­
нотворный вкус или «нечистый» оттенок. Но бутлегеры и их 
ушлые химики легко преодолевали эту помеху. Определенное 
представление об их практике дают показания некого аген­
та под прикрытием, прозвучавшие на заседании сенатского 
подкомитета по борьбе с бутлегерством в 1926 году:

Направляешь им заказ на джин, и они открывают вентиль 
на здоровенном баке, наливают столько-то спирта, столько-то 
воды, столько-то ароматизирующего экстракта и красителя, 
и все это идет в джин. Если тебе нужен ящик шотландского 
виски, открой тот же вентиль, налей в тару восстановленный 
спирт-денатурат — сколько хочешь, столько и лей, добавь 
воды и несколько капель креозота либо эссенции шотланд­
ского виски, а также чуточку карамели, и это будет подано 
на стол в качестве шотландского виски.



На закате эпохи сухого закона некоторые компании 
предлагали потребителям заняться этой алхимией у с <•«>.t 
на дому. В октябре 1932 года реклама в The New Yorker mu 
певала достоинства напитка Peeko:

ХЛЕБНАЯ ВОДКА-ДЖИН-РОМ-ШОТЛАНДСКИЙ ВИСКИ. 
КОНЬЯК, БУРБОН, ВЕРМУТ, КОКТЕЙЛЬ, АБРИКОСОМ >1, 
ФРУКТОВОЕ АССОРТИ, КАКАО-ЛИКЕР, МЯТНЫЙ ЛИКИ' 
ГРЕНАРДА [sic], БЕННЕ*. Неизменно-идеальный, подлиштш 
вкус! Сколько всего чудесного изобрел человеческий разум! 
Попробуйте РЕЕКО (попробуйте хоть разок — и вы пойме те, 
что его ничто не заменит), и вы почувствуете, что в этой t . im  

ме вкусов содержится вся мягкая спелость из минувших про 
мен. Одной банки РЕЕКО хватает на приготовление галлона 
(а сорта «Джин» — на ДВА галлона), цена — всего 75 центом 
в любом продуктовом магазине или аптеке около вашего дома. 
Процесс смешивания прост и не требует ВЫДЕРЖИВАНИЯ!

В этом смысле джин был подарком для бутлегеров (и для 
всякого, кто пытался приспособить промышленный спи p i 
для употребления внутрь). Правдоподобно имитирован, 
сложный вкус и аромат бренди или виски — задача трудоем • 
кая. Но из смеси зернового спирта с водой и можжевеловым 
маслом (или даже со скипидаром и серной кислотой, кото­
рыми это масло заменяли еще в XVIII веке) получался впол 
не сносный джин. Вообще-то в начале XX века американцы 
предпочитали виски: в одном из общенациональных реестров 
торговых марок перечислены почти тысяча шестьсот брен­
дов виски и лишь шестьдесят с лишним — джина. Однако 
к середине 20-х годов самопальный джин сделался самым по­
пулярным напитком в спикизи. Правда, вкус у него был, как

* Веппё — одно из названий кунжута. Выяснить, какой напиток име­
ется в виду, нам не удалось.



ир.шило, очень резкий. Этот напиток прозвали «джин из ван- 
m.i : термин общеизвестный, но почти нет свидетельств, что 
джин действительно изготовлялся в ваннах. (Правда, как мы 
умидим ниже, этот образ позднее, не без содействия киноре­
жиссеров, вошел в фольклор о сухом законе.) Вероятно, выра­
жение «джин из ванны» было насмешкой над резким, порой 
мжим-то грязным привкусом нелегального спиртного.

Но если «джин сухого закона», изготовленный из про­
мышленного спирта с самопальными ароматическими до- 
(тпками, обжигал глотку, то самый мощный его конкурент 
был, пожалуй, еще ужаснее. Жители отдаленных районов 
Аппалачских гор издавна варили «муншайн» или «муни» — 
( лмогон, также прозванный «виски из пенька»*— вероятно, 
но традиции, унаследованной от своих предков-шотландцев. 
11осле принятия Акта Волстеда этот кустарный промысел 
перерос в целую индустрию. К 1930 году власти конфиско- 
иали почти триста тысяч небольших перегонных аппаратов. 
( жорее всего, то была лишь «верхушка айсберга», посколь­
ку самогонщики прятали свою технику — кто на ветряной 
мельнице, кто в пещере, дупле секвойи или амбаре с зерном. 
Муншайн обычно гнали из основе кукурузного сахара и аро­
матизировали чем попало — от древесной коры до тухло­
го мяса. Некий житель Питтсбурга подметил: если «джин- 
муншайн» немножко отстоится, на поверхности образуется 
какая-то мерзкая зеленая корка.

Все это указывает, что при сухом законе коктейль сделал­
ся необходим в чисто практическом смысле, особенно в спи­
кизи. Многие напитки, которые продавались из-под прилав­
ка или за закрытыми дверями, были забористыми, но пить 
их в первоначальном виде было совершенно невозможно.

Выражение «виски из пенька» — отнюдь не указание на то, что са­
могон якобы гнали из древесины. По легенде, самогонные аппараты 
прятали в тайниках внутри пней.



Зато в коктейле (особенно в коктейле с насыщенным им 
сом типа «Буравчика») «джин из ванны» или «виски из ik-iii. 
ка» превращался в жидкость, которую можно было глоч.т. 
не без удовольствия. Во времена сухого закона сборники pi 
цептов коктейлей становились бестселлерами. Издатели лом
чили: например, выдавали эти сборники за дань носталг.....
по менее просвещенным временам. Либо приводили рецсп 
ты безалкогольных коктейлей (в книгах с названиями тимл 
«Смеяльная вода»), но в примечаниях объясняли, как поим 
сить градус коктейлей, если Восемнадцатую поправку вдру I 
отменят.

Впрочем, те, кто был готов раскошелиться, могли рв i 
добыть через контрабандистов джин, виски и бренди луч 
ших европейских брендов. Контрабанда, как и бутлегерстпо, 
началась спустя несколько дней после вступления в силу 
Акта Волстеда. Запрещенный товар ввозили в США чере t 
протяженные участки границ, которые плохо патрулирон .1 

лись, особенно через Мексику и воды Карибского моря, 1 1с 
которые контрабандисты — например, легендарный Уильям 
С. Маккой — просто вели свои суда к берегам США, встава 
ли на якорь где-нибудь в нейтральных водах и дожидались, 
пока «народное радио» распространит весть об их прибытии. 
По слухам, использовалась и самая настоящая радиостам 
ция — сиэтлская K-FOX, которая начала вещать в 1924 году. 
Дикторы читали в эфире детские сказки Беатрис Поттер 
и А.А. Милна, в которых, если верить слухам, были зашиф 
рованы известия о контрабандных партиях спиртного. Ан 
глийские производители джина вначале опасались, что их 
репутация и объемы продаж пострадают из-за сухого закона, 
но вскоре осознали, что их продукция имела явное преиму 
щество перед другими спиртными напитками, доступными 
американцам. Историк джина Джеральдин Коутс подсчита­
ла: пока действовала Восемнадцатая поправка, английские 
производители продали контрабандистам партии джина



примерно на сорок миллионов долларов в общей сложности. 
1Ь которые винокуры втянулись в контрабанду глубже, чем
• tmviocb бы им самим. Например, однажды заказчик попро- 
I ни упаковать бутылки джина в ударопрочные и водонепро­
ницаемые контейнеры, которые не тонули бы в соленой воде.

Что бы ни думали сами американские чиновники об 
пой вакханалии оригинальных правонарушений, но служеб­
н ы й  долг обязывал демонстрировать, что они деятельно до- 
1 НМШЮТСЯ соблюдения конституционных запретов. Соглас­
ии Акту Волстеда, правоприменением закона ведал новый 
федеральный орган — Бюро по делам сухого закона. Но это 
ни шание вскоре стало ассоциироваться с коррупцией. Насе- 
'и пие питало к «прохи»* не больше уважения, чем к муници­
пальным мусорщикам, и не рвалось им помогать, а государ- 
. гио платило им даже меньше, чем мусорщикам. Между тем 
к 1923 году более тридцати сотрудников Бюро было убито 
при исполнении служебных обязанностей. Вспомним также 
иименитую «Резню Валентинова дня» в 1929 году, устроен­
ную по приказу чикагского гангстера Аль Капоне, — рас­
праву над семью членами конкурирующей банды. Это лишь 
один из многочисленных инцидентов, которые свидетель-
■ сновали, что малооплачиваемые и презираемые «прохи» 
едва ли могли противодействовать бандам бутлегеров, во­
оруженных до зубов и прекрасно организованных. Кроме 
сого, репутацию Бюро портило избирательное, несправед­
ливое применение закона. Тот, кого застукали с джиновым 
коктейлем в руке в спикизи в крупном городе, скорее всего,
о сделался бы штрафом. А вот человеку, которого поймали 
при тех же обстоятельствах в сельской местности, могли дать 
несколько лет, если не десятков лет, тюрьмы. В 1929 году Этта 
Мэй Миллер, жена фермера из Мичигана, была приговорена

‘ Прохи (prohy) — прозвище сотрудников Бюро, уменьшительно-уни­
чижительное производное от слова Prohibition.



к пожизненному заключению после того, как некий «прочим 
зашел в ее дом и обнаружил на кухне одну-единстнешц ю 
бутылку джина.

* * *

В начале 1930-х большинству американцев стало я ню, 
что Великий эксперимент провалился. В декабре 1932 годи 
сенат начал обсуждать постановление об отмене сухого :ы 
кона, и 5 декабря 1933 года была ратифицирована Двадцв и. 
первая поправка к Конституции, отменившая все по лож с 
ния Восемнадцатой поправки. В Нью-Йорке и Чикаго чучел и, 
изображавшие сухой закон, подверглись разнообразным k ; i t 

ням: их сажали на электрический стул, расстреливали, веши 
ли и топили. А в Белом доме (если верить снятой в 1977 году 
телевизионной драме «Элеонора и Франклин» Джеймса Кос 
тигана) президент Франклин Д. Рузвельт впервые пригото 
вил мартини совершенно легально. Спустя восемьдесят ле г, 
оглядываясь на прошлое с высоты опыта трех поколений, мм 
можем спросить, каковы были долговременные последствии 
сухого закона для американской культуры.

Эти тринадцать примечательных лет подарили Америке, 
например, новый увлекательный фольклор. Овеяны леген 
дами имена гангстеров: Джек Даймонд по кличке «Ноги»', 
«Оуни-Убийца» — Оуэн Виктор Мэдден, «Босоногий» — Рей 
фер Дули, а также импозантный великосветский бутлегер 
Рэймонд Грей (он же «Бритва»), Вошли в историю некоторые 
«прохи»: Иззи Эйнштейн, прозванный «Виртуоз обмана», ле­
гендарный Элиот Несс... Прославились культовые спикизи: 
«Наполеон», «Пять часов», «50-50». А какие звучные имена

По одной из версий, Даймонд получил это прозвище за то, что хо­
рошо танцевал, по другой — за то, что стремительно ускользал от не­
другов. Даймонд пережил столько покушений на свою жизнь, что его 
прозвали «Неистребимый гангстер».



ны/ш у певиц и танцовщиц, выступавших в ночных клубах: 
Hi I к а канзасского солнца, Тексас Гинэн, Девушка с поэтич­
ными ножками*... Этот пантеон контркультуры стал олице- 
торягь «ревущие двадцатые» в кинофильмах, телесериалах, 
шпч'ратуре и всех жанрах массовой культуры. Еще важнее, 
•mi ш время действия Восемнадцатой поправки кардиналь- 
HI | переменилось само американское общество. Развивались 
ридио и кинематограф, и американская глубинка с любопыт-
* I ном (или с восторгом, или с омерзением) узнавала из филь­
мом и радиопередач о кипучей и опасной жизни мегаполисов. 
| ухой закон принудил пьющих женщин выйти из частной 
I феры в общественную (правда, существовавшую в подпо- 
'п.(') — то есть в спикизи. Когда же сухой закон был отменен, 
многие женщины не пожелали вернуться к прежним обы­
чаям. Это стало предпосылкой более поздних революций 
и общественной жизни и культуре. И наконец, еще одно по-
< ледствие — для нашего повествования главное. Сухой за­
кон выдвинул джин на авансцену американской культуры 
коктейля. В марте 1934 года журнал Scientific American писал:

Сухой закон... повысил статус джина, который до «эры трез­
вости» считался чем-то сомнительным и ценился невысоко. 
Джин вошел в моду. Те, кто когда-то воротил нос от джина 
и употреблял его разве что в составе коктейлей, приучились 
не только пить джин, но и изготовлять его собственноручно.

Кроме того, с отменой сухого закона новый обычай — 
устраивать коктейль-пати — смог вырваться из стен спикизи 
и войти в привычку. Забавно, что эта чисто американская

* Тексас Гинэн — сценический псевдоним актрисы Мэри Луизы Се­
силии Гинэн (1884-1933). Гинэн была хозяйкой знаменитого нью-йорк­
ского спикизи «Клуб 300» (а также сыграла хозяйку спикизи в фильме 
«Королева ночных клубов»). «Девушкой с поэтичными ножками» на­
мывали танцовщиц Сильвию Герриш и Белл Ливингстон.



новация родилась, вполне возможно, в голове одного скуч.пп 
щего британца. Алек Во (старший брат писателя Ивлина Ни) 
уверял, что коктейль-пати изобрел в 1924 году его приятеж. 
английский художник Ричард Невинсон. Невинсон учит н
в лондонской Школе искусств Слейд, какое-то время дру......
с английскими футуристами (но вскоре рассорился с Пс|п и 
Уиндемом Льюисом), а во время I Мировой войны служим 
в Службе скорой помощи «Друзей»*. Картины Невинсон.i 
вдохновленные фронтовыми впечатлениями, — пожалуй, i .1 

мые запоминающиеся из всех, что были созданы художники 
ми на эту тему. В начале 20-х Невинсон вернулся в Лондон 
и счел, что долгими августовскими днями там удручающ^ 
скучно. Он нашел выход: приглашал к себе несколько друзей 
и угощал их коктейлями, чтобы скоротать время до обеда" 
В другой версии фигурирует не Невинсон, а американском 
светская дама, некая «мадам Альфредо де Пенья». На закате- 
жизни Алек Во даже утверждал, будто идея коктейль-пати 
родилась у него самого, а не у Невинсона.

Кто бы ни изобрел коктейль-пати, но в Великобритании, 
а также (с 1933 года) в США она вскоре превратилась в на 
стоящий социальный институт. Для семей из среднего класса, 
не желавших закатывать грандиозные и дорогостоящие званые 
обеды в эдвардианском духе (и не имевших достаточного ко 
личества прислуги для таких затей), коктейль-пати стала иде 
альным способом принять друзей неформально, но стильно. 
К концу 20-х набор для коктейля (бокалы, мелкие принадлеж 
ности и хромированный шейкер) стал в Америке типичным 
свадебным подарком, и даже добропорядочные семейства все

«Друзья» — самоназвание квакеров. В годы I Мировой войны ква 
керы финансировали службу скорой помощи, которая действовала 
на театре боевых действий. Она была создана, чтобы квакеры и другие 
люди, которые по своим религиозным убеждениям отказывались от 
службы в действующей армии, могли принести пользу на войне.

Обедали в этих кругах, разумеется, вечером, а ужинали поздно ве­
чером или ночью.



• потнее выставляли такие наборы напоказ в своих буфетах. 
Модно изобретались новые коктейли на основе джина. Мно- 
I иг и:1 них отражали неослабевающее влияние Британской им­
перии на вкусы европейцев и американцев. Коктейль «Стрейтс 
I it и и г» родился, по-видимому, в баре «Лонг» в отеле «Раффлз» 
и I Сингапуре примерно в 1915 году. Первым его смешал бармен 
но имени Нгиам Тонг Бун. Рецепт этой смеси (джин, вишневая 
ииливка, бенедиктин, лимонный сок, апельсиновый биттер, 
ниггер «Ангостура» и содовая, все взболтать со льдом) вклю­
чен в книгу Роберта Вермейра «Коктейли и как их смешивать»
(1422). В «Книге коктейлей ,,Савоя“» Гарри Крэддока (издание 
1'МО года) есть рецепт «Сингапурского слинга» (с «Куантро», 
1|>епадином» и ананасовым соком). В рекламе джина Gordons,

( очиненной в начале XX века, восхвалялся изысканный вкус 
•Джин-физза»:

Сахар (одна чайная ложка). Лимонный сок (одного лимона). 
Сливки (один дэш). Сухой джин Gordons (один винный бо­
кал). Наполнить бокал мелко колотым льдом. Взболтать. Про­
цедить, долить в бокал аэрированной воды до самого верха.

Если же вы сомневались, что искусство миксолога вам 
но плечу, фирма Gordon’s предлагала приобрести готовые 
коктейли: «Совершенство», «Пиккадилли», «Манхэттен», 
«Сан-Мартин»... Правда, не все новые джиновые коктейли 
ассоциировались со столь элегантными местами и красивыми 
понятиями. Изобретенная в середине 20-х «Обезьянья желе- 
:ia» (смешать сухой джин с апельсиновым соком, гранатовым 
«Гренадином» и абсентом, взболтать со льдом) была вдохнов­
лена, вероятно, песней Билли Мейерса «Made a Monkey Out of 
Ме» («Из меня сделали обезьяну») — пародией на опыты ав­
стрийского физиолога Эйгена Штейнаха и французского хи­
рурга русского происхождения Сержа Вороноффа. Штейнах 
обнаружил, что к пожилым морским свинкам возвращается



энергичность, если пересадить им половые органы молод ми 
особей. Воронофф сделал шаг дальше: предлагал пожилым 
мужчинам пересадку семенников, взятых у шимпанзе или 
бабуинов.

Но самым популярным напитком почти на вссн 
коктейль-пати был мартини. По современным меркам м ар т  
ни 30-х — весьма насыщенные (допустим, всего три-четы|>< 
части джина на одну часть вермута). Часто они имели жел то 
ватый оттенок от апельсинового биттера или вермута.

Любители приключений придумывали свои индини 
дуальные вариации. Алистер Кроули утверждал, что изо 
брел в лондонской «Таверне Фицрой» коктейль «Кубла 
Хан № 2» (смесь джина с вермутом и настойкой опия). Ч то 
ж, возможно, это и правда: «Таверна Фицрой» открылась 
в 1919 году (правда, на месте другого паба), а Кроули вер 
нулся в Великобританию в 1923-м, когда фашисты Муссо 
лини изгнали его из сицилийского Чефалу. Впрочем, эт<и 
исторический анекдот (как и многие другие детали био 
графии Великого Зверя) трудно проверить. Историк ок 
культизма Алекс Оуэн советует рассматривать этот эпизод 
просто как очередную попытку Кроули осуществить то, 
что он мнил делом своей жизни, — воплотить на практике 
декадентские сюжеты Уайльда и весь спектр извращений 
с иллюстраций Бердслея.

Вопреки изыскам Кроули, именно традиционный су­
хой мартини в коническом бокале полюбился европейцам 
и американцам (не в последнюю очередь президенту Рузвель­
ту). Судя по всему, Рузвельт обожал ритуал приготовления 
мартини и в конце рабочего дня обязательно приглашал со­
трудников Белого дома развеяться на коктейль-пати. Эти по­
сиделки Рузвельт называл «детский час» (цитата из стихотво­
рения Лонгфелло). Позднее несколько завсегдатаев «детских 
часов» сетовали, что Рузвельт портил мартини добавлением 
анисового ликера. Но у этого коктейля были и более опасные



Ингредиенты. В 1941 году, совершая круиз по Карибскому 
мирю, американский писатель Шервуд Андерсон проглоти^ 
•у(»очистку из мартини и вскоре скончался от перитонита, 
мм-шинного прободением кишечника. /

■ « Н »  > Н  !  f* * *

Сухой закон не только повлек за собой появление 
коктейль-пати и «детских часов», но и возымел далеко иду­
щее последствие — вынудил многих американцев эмигри- 
роиать в Европу. Благодаря этому бармены Великобритании 
п континентальной Европы прошли настоящий «интенсив­
ный курс» американской миксологии. Кроме того, возник 
один из самых ярких и прочных образов «века джаза» (как 
нарек эту эпоху Фрэнсис Скотт Фицджеральд, один из веду­
щих представителей «потерянного поколения»). В своем вто­
ром романе «Прекрасные и проклятые» (1922) Фицджеральд 
описывает жизнь состоятельных нью-йоркцев. Дожидаясь 
наследства, Энтони Пэтч коротает время за мартини с абсен­
том: джина и вермута — пятьдесят на пятьдесят, плюс капель- 
кл «зеленой феи», чтобы «встряхнуться как следует». Шедевр 
Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925) — одновременно 
гимн хрупкой золотой мишуре американского светского об­
щества и разоблачительная сатира. Загадочный Джей Гэтсби, 
как выясняется, нажил свои миллионы бутлегерством. Ха­
рактер Дэзи Бьюкенен — прелестной, искрометной пустыш­
ки — точь-в-точь коктейль «Джин-физз». Прототипом Дэзи 
стала богатая наследница Джиневра Кинг, с которой у Фиц­
джеральда был недолгий роман (правда, Джиневрой ее на­
рекли не в честь джина или женевера, а в честь Джиневры 
де Бенчи, которую в 1474 году увековечил на портрете Ле­
онардо да Винчи). Но к 1934 году, когда увидел свет роман 
«Ночь нежна», «век джаза» превратился в какофонию. Безыс­
ходность этой книги отразила черные дни в жизни самого



Фицджеральда: его жена Зельда страдала шизофренией, «им 
6н спивался...I

Как бы то ни было, по легенде, коктейль «Белая леди* 
был изобретен Фицджеральдом в Париже совместно с : )|ни 
стом Хэмингуэем. «Белая леди» — смесь джина, «Куаитро»,
лимонного сока и яичного белка. В некоторых произведи......
Хэмингуэя джин — одна из тех красноречивых деталей, ко 
торые делают литературное произведение блестящим. «и 
романа «Прощай, оружие!» (1929) Фредерик Генри, оставим 
своих итальянских товарищей, сбегает в город Стреза и им  
празднует свое возвращение к цивилизации и мирной ж и i 
ни — а именно заказывает тарелку сандвичей и несколько 
порций мартини. Другой джиновый коктейль, «Буравчик 
играет пронзительную роль в рассказе «Недолгое счастье 
Фрэнсиса Макомбера». Макомбер и его жена Марго отпраи 
ляются в сафари в африканский буш. Их проводник — Ро 
берт Уилсон, профессиональный охотник на крупного зио 
ря. Когда на охоте раненый лев бросается на Макомбера, пн 
поддается панике и убегает. Вечером, на бивуаке, Марго вы 
смеивает мужа за его неудачу. Макомбер пьет «Буравчик», 
бокал за бокалом, чтобы забыть о своем позоре, а Марго, как 
намекает Хэмингуэй, ложится в постель с Уилсоном. На еле 
дующее утро Макомбер искупает свою трусость, застрелим 
трех буйволов. Однако выясняется, что один буйвол всего 
лишь ранен. Марго, ожидающая мужа поодаль в автомобиле, 
пугается: вдруг раненый буйвол нападет на Макомбера, а тог 
снова потеряет самообладание? Она хватает ружье и стреля 
ет в буйвола, но по ошибке попадает в Макомбера. Так обры­
вается недолгое счастье Макомбера, но умирает он, сознавая, 
что своей последней пулей все-таки прикончил буйвола.

Пока Фицджеральд и Хэмингуэй повествовали об упад­
ке и трусости, молодой Коул Портер увлек мартини в более 
легкомысленном направлении. В песне «Две юных малютки 
в лесу», сочиненной для ревю «Причуды Гринвич-Виллиджа»



Г* ' I года, Портер переосмыслил народную сказку «Малютки 
н жч у». Как и положено в сказке, злой дядюшка завел Малю- 
и и» в лесную чащу и бросил на произвол судьбы, а лесные 
шери взяли их под свою опеку. Но затем события принимают 
ixxiee современный оборот. Проезжий магнат спасает Малю- 
н >и, увозит их в Нью-Йорк и делает из них звезд полусвета. 
| >и осыпает их бриллиантами и одевает в шелка, покупает 
им квартиры и автомобили, вокруг них роятся поклонники 
н ухажеры. И вот завершающий штрих их превращения в на- 
I гоящих горожанок — магнат впервые угощает их мартини.
11о в музыке, как и в литературе, джин всегда имел мрачную 
инпанку. В конце 20-х Бесси Смит, величайшая блюзовая пе­
ни ца своей эпохи, если не всех времен, записала «Блюз джин- 
хауза» («Gin House Blues»). Любопытно, что в репертуаре 
Смит было две разных песни с таким названием. В первой, 
написанной пианистом и руководителем биг-бэнда Джейм- 
I ом Флетчером Гамильтоном Хендерсоном и записанной 
и марте 1926 года, героиня несет свою печаль в кабак, что- 
(»ы утопить ее в джине. Во второй песне, написанной «Гарри 
1>ерком» (вероятно, псевдоним пианиста Джеймса Ч. Джон- 
Iона, известного по сотрудничеству с Фэтсом Уоллером), 
Смит поет о том, что ей ничего на свете не надо — только 
ее джин и ее грех составляют ей компанию. Именно вторая 
песня и стала известна как канонический «Блюз джин-хауза», 
особенно после того, как Нина Симон проникновенно испол­
нила его в своем альбоме «Forbidden Fruit» (1961).

* * *

Но джином как метафорой пользовались не только 
литературные гиганты «потерянного поколения» или звез­
ды джаза и блюза. Америка времен сухого закона подари­
ла массовой культуре не только мартини, но и бурное раз­
витие киноиндустрии. Именно в кинематографе наиболее



явно развернулись «войны культур», характерные для нм» 
хи сухого закона, а широкий зритель черпал из кинокартин 
представления о культуре коктейля. Одни кинематографии гы 
полагали, что крепкий алкоголь — враг общества и погуби 
тель человечества; другие видели в нем символ удовольстшш 
и раскрепощенности. Одни изображали пьяниц в орсош' 
трагических героев, а алкоголизм — как роковой недостаток 
характера. Другие создавали образы «не просыхающих» не 
дотеп, которые веселили окружающих своими выходками 
словно клоуны. А то, что именно и где именно пил персонаж 
могло красноречиво рассказать о его прошлом, образе мы» 
лей и отношении к себе самому. Как мы увидим ниже, в игр 
вые десятилетия истории кино джин редко был пружиной 
сюжета, но часто становился элементом антуража.

В период, когда кинематограф начал «взрослеть», прс 
вращаясь из развлекательного аттракциона в общепри 
знанный род искусства, политики, медики и широкие мае 
сы начали беспокоиться не о тех неприятных последствиях, 
которыми чревато употребление конкретных спиртных 
напитков, но об опасности, которую таил в себе алкогодi. 
во всех видах. (Единственное исключение — несколько инте 
реснейших французских короткометражек, снятых в начале 
XX века, когда абсент вызывал панический страх в обществе.) 
В немом кино было нелегко показать зрителю, что именно 
употребляют персонажи (разве что сделать на бутылке раз 
машистую надпись «ДЖИН» или «ПИВО»), так что во мно­
гих ранних фильмах было значимо не то, какой алкогольный 
напиток употребляет персонаж, а тот факт, что он вообще 
выпивает (на это указывали титры, либо актер утрированно 
изображал опьянение). В первом десятилетии XX века ре 
жиссер-первопроходец Д.У. Гриффит (позднее снискавший 
себе неоднозначную славу фильмом 1915 года «Рождение на­
ции», где прославлялись рабовладение и Ку-клукс-клан) снял 
цикл короткометражек, которые проповедовали трезвость.



I' фильме «Перевоспитание пьяницы» (1909) некий забулды- 
| I медет жену и дочь в театр. Оказывается, что там идет мело- 
и|мма о последствиях злоупотребления спиртным. Пьяница 
((ухается на колени, просит прощения у родных и немедлен­
но «завязывает». В том же году вышел в прокат более мрач­
ный фильм Гриффита «Что натворил алкоголь». Плотник, 
поддавшись уговорам товарищей по артели, начинает пить 
п и но. Он быстро перерождается в пьяного буяна, начинает 
издеваться над семьей, а в финале стреляет в свою дочь, когда
1 , 1  ириходит забрать его из бара домой.

При сухом законе алкоголь не допускался в публичную 
( феру американской жизни, зато исподволь «просачивался» 
на киноэкраны, как подметил критик Говард Гуд. Гриффит 
продолжал воспевать умеренность и трезвость — например, 
н одной из своих немногочисленных звуковых картин «Борь- 
оа» (1931). Но некоторые молодые кинорежиссеры восстава­
ли против Восемнадцатой поправки, прежде всего в совер­
шенно безобидном, казалось бы, жанре короткометражной 
комедии. В фильме «Навеселе» (1930) Стэн Лорел и Оливер 
Харди крадут джин из тайника миссис Лорел. Они надеют­
ся протащить контрабандой бутылочку-другую в «Рейнбоу- 
клаб». Но миссис Лорел их перехитрила. Лорел и Харди вхо­
дят в клуб, наливают себе по стопке, делают глоток... О ужас! 
! )го тошнотворный холодный чай с горчицей и соусом чили. 
«Навеселе» — добродушный грубоватый фарс, но спустя два 
года выходит картина «Делай ноги!» — язвительная сатира 
на лицемерие сухого закона. Судья Бомонт, слывущий образ­
цом трезвости, выгоняет Лорела и Харди из города, устав от 
их пьяных выходок. По дороге они встречают некого пьян­
чужку, и тот приглашает их к себе переночевать (точнее, при­
водит их к какому-то дому и говорит, что в нем живет). Пока 
он ищет по всем карманам ключ, Лорел и Харди залезают 
внутрь через открытое окно. Их видит какая-то женщина, 
вскрикивает и падает в обморок. Лорел и Харди наливают



ей воды, приподнимают женщину и дают ей попить. I In пи 
ее реакции сразу ясно: вместо воды в стакане джин. Что 
Лорел и Харди не упускают ни одного случая надраться. < >нм 
чокаются с хозяйкой, и тут появляется истинный хотим 
дома: судья Бомонт. Обнаруживается, что он тайком им i 
больше всех в городе.

Как только сухой закон был отменен, новый комплгкв 
ограничений — так называемый Кодекс Хейса — едва п< 
установил драконовские правила для изображения ал кого 
ля в американском кино. В 1922 году Уилл X. Хейс был гм 
значен председателем Ассоциации продюсеров и дистрибьт 
торов кинокартин. Ему поручили восстановить доброе ими 
кинобизнеса после суда над Роско «Толстяком» Арбаклом, 
которого обвиняли в убийстве. Хейс начал гонения с того, 
что крайне несправедливо обошелся с Арбаклом. Хотя m i 
был совершенно невиновен в преступлении, в котором обви 
нялся, Хейс запретил ему работать в кино — фактически по 
ставил крест на его карьере. Следующим шагом Хейса стали 
разработка кодекса, который должен был превратить амери 
канское кино в здоровое и благопристойное массовое раз 
влечение. Показывать на экране пороки разрешалось только 
без наглядных подробностей и при условии, что персонажи 
понесут кару за аморальность. Самые жесткие запреты на 
кладывались на показ употребления алкоголя и опьянения: 
исключение делалось лишь для сцен, где это непременно по­
лагалось по сюжету. В 1930 году Ассоциация приняла Кодекс 
Хейса, в 1934-м начала применять его на практике. Но многие 
режиссеры сочли, что после отмены сухого закона эти прави 
ла слишком суровы. Коктейли по-прежнему использовались 
для характеристики персонажа или как реквизит комичных 
происшествий при встречах киноперсонажей. Когда же ре­
жиссер командовал: «Стоп, снято!», застолье продолжалось. 
Именно в тот период последний дубль съемочного дня про­
звали «мартини-дубль». Поговаривали, что комик У.К. Филдс



• кч дпевно выпивал прямо на съемочной площадке до четы-
........... заранее приготовленного мартини. Это подкрепля-
...... средство, налитое в серебряную флягу, для приличия
именовалось «ананасовым соком мистера Филдса». Когда 
шиш шутник подменил фляжку такой же, но с безалкоголь­
н ы м  питьем, Филдс обиженно возопил: «В мой ананасовый 
mil кто-то налил ананасового сока!»

Спустя несколько лет некоторые отважные кинорежис- 
t грм начали поднимать тему сухого закона. Картина «Реву­
щие двадцатые»* (1939) колоссально повлияла на позднейшие 
|'писания этой эпохи в искусстве. Механик Эдди Бартлетт 
(его сыграл Джеймс Кэгни) возвращается с I Мировой войны 
и обнаруживает, что в мастерских и гаражах родного горо- 
ц.| ему нет применения: молодежь заняла все рабочие места. 
' 11 обы свести концы с концами, Бартлетт начинает подра- 
(мтывать таксистом вместе со своим другом Дэнни Грином, 
по почти случайно вступает на преступный путь. Его аре- 
| юнывают после поручения отвезти якобы «кусок мяса» (по­
дозрительный пакет бутылкообразной формы) в местный 
подпольный бар. Грин и Бартлетт вместе занимаются бутле- 
I ерством. Вот одна из сцен, вошедших в киноклассику: дома 
у Ьартлетта друзья изготовляют джин в ванне (буквально), 
подливая искусственные ароматизаторы в промышленный 
ширт. Грин в кухонном фартуке сидит на бортике ванны, 
зачерпывает джин кастрюлей, позаимствованной у жены, 
и переливает в бутылку, которую держит Бартлетт. Оба ста­
раются не пролить ни капли. Дело не только в том, что, как 
указывает Бартлетт, каждая капля джина — это барыш. Вы­
сококонцентрированный спирт может загореться или про­
жечь одежду. Фильм заканчивается трагически. Бартлетт 
вытесняет конкурирующую шайку, где верховодит его дру­
гой старый друг Джордж Холли (его играет Хамфри Богарт),

* В советском прокате — «Судьба солдата в Америке».



но разоряется из-за биржевого краха 1929 года и отмены > * 
хого закона. В финале Бартлетт снова работает таксис iим 
Случайная встреча с Холли и спор о смерти их сослужишы 
выливаются в двойное убийство. Бартлетт убивает Xo/i/ih, 
а бандит из шайки Холли стреляет в Бартлетта. Тот, ципчни i 
бредет к дверям церкви, падает на спину и испускает дух

Но даже в первых образчиках жанра «нуар» бы ло.....
то светлое. Нам попались шесть картин, снятых между I У И 
и 1947 годами, где жизнь без тисков сухого закона предЯчнипы 
скорее в заманчивом, чем в мрачном свете. В цикле примни 
ченческих фильмов по мотивам бестселлера Дэшила Хэмме i .1 

«Тонкий человек» (1934) Уильям Пауэлл и Мирна Лой сыграли 
супругов Ника и Нору Чарльз. Ник, частный детектив, недии 
но бросил свою профессию, но все равно вовлекается в put 
следование некого убийства. Его жена Нора — состоятельн.ш 
дама. И Ник, и Нора, мягко говоря, любят выпить, и мартини 
присутствует, в той или иной форме, почти в каждой сцсчк 
фильма. Например, в нью-йоркском ночном клубе Ник ны 
тается доказать свою гипотезу, что мартини следует взбал 
тывать в ритме вальса, а «Манхэттен» — смешивать в ритме 
фокстрота. Аста, собака Ника, знает все бары на маршру те 
их ежедневной прогулки, а ее хозяин, расследуя преступле 
ния, посещает великосветские вечеринки, дорогие дансинти 
и отели. Причем для Ника и Норы мартини — не просто бо 
дрящее средство. Первый фильм был снят в 1934 году, веко 
ре после отмены сухого закона, а время действия — 1902 год, 
то есть задолго до того, как появилась идея Восемнадцатой 
поправки. В мире «Тонкого человека» никаких «Великих экс­
периментов» попросту нет, а мартини, наряду с танцами, хо­
хотом, вечеринками и нарядной одеждой, — просто часть 
повседневной жизни, а не то, чего следует стыдиться и стес­
няться. Итак, цикл «Тонкий человек» напомнил американ­
ским любителям спиртного, что им снова позволено весело 
проводить время, какие бы тучи ни сгущались на горизонте.



* * *

I l.i рассвете 7 декабря 1941 года по распоряжению Исо- 
}<»••*у Ямамото из Императорской ставки соединение бом- 
1ы|1дировщиков и сверхмалых подлодок японского флота 
вник тали базу ВМС США в Перл-Харборе, на острове Оаху 
н 1, 1 пн иском архипелаге. В результате было потоплено две- 
м.щи.п ь кораблей и погибло 2402 американских военнослу- 
к,ни,их и гражданских лиц. Японцы нанесли этот превен- 
ИМН1ЫЙ удар, чтобы США не смогли помешать их экспансии 
it Юго-Восточной Азии. Спустя четыре дня после нападения 
mi I к'рл-Харбор («дня, который навеки будет днем позора», 
| п тучно выразился Рузвельт) США во второй раз в своей 
in юрии вступили в мировую войну. Началась подготовка 
!• Оорьбе с армиями нацистов в Европе и японскими силами 
м.! Тихом океане.

В последующие четыре года сотни тысяч американ- 
| кич военных были отправлены на театры боевых действий 
и |>.1:шых уголках планеты. Чтобы снять стресс и усталость 
п г боев, солдатам выдавали шоколад, жевательную резинку 
и сигареты, а во многих частях регулярно показывали кино. 
Фильм «Касабланка», вышедший в прокат в ледяном янва­
ре 1943 года, стал символом американского кинематографа 
поенных лет. Вдобавок он содержит, должно быть, самый 
шаменитый образ джина в истории кино. Пожалуй, нельзя 
I казать, что джин играет какую-то особенную роль в сюжете 
Касабланки». Как и в более ранних фильмах, этот напи­

ток — лишь мелкая деталь, которая выпукло характеризует 
кизнь главных героев. Рик Блейн (первый романтический 
персонаж в карьере Богарта, до тех пор он много лет играл 
гангстеров типа Джорджа Холли) держит в марокканском 
порту Касабланка «Американское кафе Рика» (Rick’s Cafe 
Americain). Собственно, это не кафе, а ночной клуб-казино. 
Когда в этот «жалкий джин-хауз» заходит Ильза (ее игра­
ет Ингрид Бергман), размеренное существование Рика



обрывается, героя раздирают противоречия между com i и м. 
и чувством обиды на Ильзу. Дело в том, что эта женщина 
прежняя любовь Рика, и, войдя в его кафе, она возвращу к н
в его жизнь. Внутренние метания Рика обостряются .... ...
встреч с нацистскими офицерами и бойцами францу н мин 
Сопротивления. Его сомнения и переживания протииор» 
чивы, словно джин, который Рик подает посетителям Цн 
ничный, бессердечный шик спикизи уживается с ясшн imh
и чистотой джина — «напитка для взрослых людей», к.....
рые не тешатся самообманом.

Военное время и трудный период, который дли....
вплоть до отмены продуктовых карточек, вновь измени мм 
статус джина. Спиртовые заводы вновь стали поставишь 
спирт для производства боеприпасов — эту кампанию п о ­
звали «коктейлями для Гитлера». Правда, в Великобритании 
Правительственный комитет по делам пивоварения и ни 
нокурения настоял, что некоторые бренды джина и и т  кн 
высшего сорта нельзя снимать с производства. Их теперь 
производили для экспорта в США по программе ленд ли м. 
в обмен на военную технику. В британских пабах и баран 
джин сделался дефицитом, и дельцы черного рынка пытал ж ь 
заполнить вакуум контрабандным и краденым спиртным 
или даже тошнотворными самопальными аналогами типа 
печально-известного «Джина с Эджвер-роуд». Собствен 
но, еще в предвоенные годы череда неурожаев принудим., 
многих винокуров переключиться на менее качественны и 
нейтральный спирт, который гнали из сахарного тростника 
А война поставила несколько почтенных винокурен на граи г 
банкротства. Во время осады Мальты британское комап 
дование пыталось поддержать боевой дух, обещая бутыл 
ку Plymouth Gin всякому, кто уничтожит немецкий корабль 
или истребитель. Но в 1941 году завод в Плимуте сильно 
пострадал от падения зажигательных бомб, и качество его 
продукции снизилось так стремительно, что Королевский



флот Великобритании прекратил отношения с этим брен­
чим, длившиеся двести лет.

Всякому, кто в мае 1945 года, празднуя победу над Гер­
манией, пропустил стопку тогдашнего джина, прозванного 
•икоиомным», и выкурил сигарету марки «Победа» (глубо- 
I II презираемые всеми британцами — и военными, и штат-
■ I- 1 1 м и), могли показаться знакомыми некоторые детали вы­
шедшего в 1949 году романа Джорджа Оруэлла «1984». Этот 
Шедевр, который Оруэлл писал на ферме на острове Юра 
на Внутренних Гебридах, пытаясь превозмочь туберкулез, — 
крайне пессимистическое видение тоталитарного будуще- 
ю Л сладковатый вкус и маслянистый запах синтетического
■ Джина Победа» — одна из главных метафор, символизирую-
..... монотонную безысходную жизнь Уинстона Смита и его
и жарищей в провинции Взлетная Полоса I. Название «Джин 
Победа» пропитано фальшью: оно напоминает, что под вла-
■ I mo Старшего Брата никакие победы и поражения невоз­
м о ж н ы ,  а есть только нескончаемая изнурительная борьба. 
Д кин, как и все остальное в культуре Океании, подвергся
■ г.шдартизации и индустриализации, из него вытравлены 
последние следы эмоциональных или исторических конно­
таций. Это обстоятельство акцентируется при «встречах» 
| мита с джином:

[Смит] взял с полки бутылку бесцветной жидкости с про­
стой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был 
противный, маслянистый, как у китайской рисовой водки. 
Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и про­
глотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли сле­
зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того, по­
сле глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по спи­
не резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, 
а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мятой



пачки с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности дер** 
ее вертикально, в результате весь табак из сигареты &мсыниш Я 
на пол. Со следующей Уинстон обошелся аккуратнее'.

В финале романа Смит, совершивший предатели тин 
(в «комнате 101» он выдал свою возлюбленную Джулию), 
сидит с безучастным видом в кафе «Под каштаном», чичтч 
листки-агитки и снова пьет «Джин Победа»:

Он взял стакан и залпом выпил. Как обычно, передернут н 
и тихонько рыгнул. Пойло было отвратительное. Гвоздики 
с сахарином, сама по себе противная, не могла перебить умы 

лый маслянистый запах джина, но, что хуже всего, запах дли 
на, сопровождавший его день и ночь, был неразрывно сип мм 
с запахом тех...

«1984» — книга о памяти и о политике припомина 
ния, а «Джин Победа» — одновременно эликсир забвении 
и средство пробуждения самых мучительных воспоминаний 
Вкусы и ароматы (например, шоколада, которым его угощяе i 
Джулия во время их тайной вылазки в лес) воскрешают в со 
знании Смита обрывочные картины дореволюционной жизни 
(как если бы Пруст ел пирожное «Мадлен Победа», сидя в мо 
сковской сталинской высотке). В последних фразах романа 
даже слезы Смита начинают пахнуть нездорово — алкоголем 
«Джин Победа», совсем как Старший Брат, завладел его душой

* * *

В сценах, где Уинстон Смит топит свое отчаяние в ста 
канах «Джина Победа», Оруэлл отчасти отразил жизнь бри 
танцев в первые послевоенные годы: усталость от невзгод,

Роман Оруэлла цитируется в переводе В.П. Голышева.



Г

iti фицит продуктов (правда, также было чувство облегчения 
и радость от победы в войне). По другую сторону Атлантики 
in г обстояло совсем иначе. Многие американцы даже во вре-
III иойны не испытывали недостатка в материальных бла- 

I а к, а с окончанием боевых действий наступило десятилетие
.....имизма и культа потребления, когда американская меч-
i.i казалась легкодостижимой как никогда. Впрочем, начало 
колодной войны (кстати, впервые в новейшей истории этот 
и 1 'мин был введен Оруэллом, в статье в Tribune в октябре 
ГМ 5 года) породило паранойю, недоверие, страх перед над- 
иш ающейся угрозой ядерного Армагеддона. В любом случае, 
как самолюбование, так и страх толкали американцев к упо­
доблению алкоголя. Менялись обычаи, связанные с выпив­
к о й ,  появлялись новые типы питейных заведений, но вера 
и могущество мартини не иссякала.

В конце 30-х во многих крупных городах США, особенно 
и 11ью-Йорке, появились новые, обставленные в подчеркнуто 
I оиременном стиле коктейль-бары: темное дерево, хромиро- 
иаиная фурнитура, зеркала, венецианские жалюзи. В конце 
К) х и в 50-е годы эти коктейль-бары полюбились новому 
поколению горожан, и производители алкоголя поспешили 
| hiI рать на этой тенденции. Реклама джина и виски вообще 
часто играла на людских амбициях. Джин и бренди позици­
онировались как любимые напитки «белой кости» — WASP 
(«белых англосаксов-протестантов») с Восточного побере­
жья США, ассоциировались с наследственными капиталами, 
дубовой обивкой кабинетов, белыми теннисными костюма­
ми и вечеринками в колледжах Лиги плюща. Эту рекламную 
с гратегию отражали даже анекдоты. «Что такое банкет из 
юми блюд для WASP? Шесть порций мартини и одно кана­
пе». Но гуру маркетинга с Мэдисон-авеню все чаще реклами­
ровали мартини как коктейль прогресса, непременное прило­
жение к скоростным авто и небоскребам, серым фланелевым 
костюмам и твердым воротничкам, бизнес-ланчу и «часу



коктейля» (последнее на практике часто означало, что мут 
выпивал с коллегами один-два мартини перед тем, как нм 
ехать домой на поезде, пока его жена, сидя дома в пригороде, 
прихлебывала «Джин-физз» или «Хайболл»),

По мере того как менялся ореол мартини в культур! , 
эволюционировал и рецепт этого коктейля. На 50-е годы 
пришелся пик моды, которую Лоуэлл Эдмунде назвал «фе 
тишизацией сухости»: дозу вермута умудрялись снизить до 
почти гомеопатической. Кто-то споласкивал бокал верму том 
и выливал его, другие клали в шейкер кубики льда, обли 
тые вермутом. Третьи просто шептали над бутылкой слоно 
«вермут», наливая себе неразбавленный джин. У послед! кто 
метода были блестящие исторические прецеденты: ведущий 
кинорежиссер-сюрреалист Луис Бунюэль подносил бутылку 
«Нуайи Прат» к окну, чтобы луч солнца, озарив ее, впитало! 
в мартини. А в черные ночи массированных бомбардировок 
Лондона Уинстон Черчилль просто кланялся в сторону Фраи 
ции, наливая себе бокал джина Plymouth. Любителям техни 
ческих новшеств предлагались распылитель вермута, а так 
же пипетка для вермута от фирмы Hammacher Schlemmci 
или «шприц Горэма для мартини (Gorham Martini Spike)» 
в футляре, выстланном бархатом. Последнее приспособле­
ние и впрямь смахивало на шприц для подкожных инъекций. 
Если же вам кажется, что это уже перебор, с вами наверняка 
согласился бы Бертрам Стэнли, который высмеял фетишиза 
цию сухости в «Правилах безопасности и регламенте сухого 
мартини» (1966). Стэнли объявил опасными коктейли, где 
соотношение вермута и джина превышало 1:16.

Мартини — неважно, сухой или не очень — представ­
лял собой квинтэссенцию американского прогресса. Прав 
да, джин, из которого готовили этот коктейль, производили 
в большинстве случаев британские винокурни со столет­
ней или двухсотлетней историей. Фирма Beefeater, эксплу­
атируя всплеск моды на все британское после коронации



I Лизаветы II в 1953 году, вскоре заняла первое место по экс­
порту джина. Бренд Tanqueray завоевал симпатии американ­
ских знаменитостей и политиков от Боба Хоупа до Джона 
Кеннеди. Британский джин любили далеко не повсюду (на­
пример, функционеры китайской компартии предпочитали 
коньяк, который даже выглядит дорогостояще и согревает 
уже своим цветом), но мартини сделался международным 
i имволом могущества Америки. В конце 1940-х Бернард 
Девото, историк Американского Запада, лауреат Пулитцеров- 
i кой премии, написал цикл статей об американских коктей­
лях, где заключил, что мартини — один из главных вкладов 
( :ША в мировую культуру. Никита Хрущев называл марти­
ни «самым смертоносным оружием Америки». Известен как 
минимум, один случай, когда это «оружие» было применено 
но гневе (правда, не на поле боя, а в гостиной). Эрнест Бевин, 
министр иностранных дел Великобритании в 1945-1951 го­
дах, плохо ладил с госсекретарем США Дином Ачесоном. 
И мае 1950 года, после особенно холодных переговоров, Бе­
нин подал гостю мерзкий на вкус «псевдомартини» из джина, 
нермута и теплой воды в равных пропорциях.

* * *

Зимой 1945 года 21-летний Трумэн Капоте, который 
уже прославился своими рассказами, был приглашен на при­
ем, который давала грозная Кармел Сноу, главный редактор 
Harpers Bazaar. Окинув взглядом нежное, юное лицо Капо­
те, она попросила официанта, проходившего мимо, прине­
сти стакан молока. Капоте сказал: «Благодарю, но я предпо­
чел бы мартини». В литературе послевоенного периода, как 
и в жизни, мартини мог быть ярким символом взрослости 
и всех ее привилегий. Наверное, самый знаменитый пример 
можно найти в романе Сэлинджера «Над пропастью во ржи» 
(1951). Холден Колфилд бесцельно шатается по Нью-Йорку,



в том числе пьет со своим приятелем мартини и шотландский 
виски в гостиничном баре. Антураж взрослой жизни резко 
контрастирует с ребяческим тоном их разговоров. К тому же 
приему Сэлинджер прибег спустя десять лет в повести «Фраи 
ни» (издана в составе книги «Фрэнни и Зуи» в 1961 году). I It- 
ред ежегодным футбольным матчем между командами Йели 
и Принстона Фрэнни Гласс и Лейн Кутель встречаются м 
ланчем, пьют мартини и, кажется, утрачивают общий язык 
мысли Лейна сосредоточены на его эссе о Флобере, а у Фрэи 
ни не выходит из головы книга, которую она сейчас читает, - 
трактат русского мистика, который рекомендует постоянно, 
беспрестанно повторять одну и ту же молитву.

В художественной литературе мартини служил аккомпа 
нементом и к встречам, так сказать, «настоящих взрослых». 
В «Возвращении в Брайдсхед» (1945) Ивлина Во Чарльз Райдер 
и Джулия Флит пьют мартини за ланчем в поезде, кокетничая 
друг с другом. А в романе Сары Дэвидсон «Мелкие монеты» 
(1977) герой делает героине предложение в нью-йоркском ре­
сторане «Sardis» — вручает бокал мартини, в который опущено 
кольцо с бриллиантом. Но романтическими аспектами джина 
кормились и блистательно-грубые фарсы. Персонажи юмори 
стической радиопередачи ВВС «Вокруг Горна» (1965-1968) — 
безработные актеры Джулиан и Сэнди (их роли исполняли 
Хью Пэддик и Кеннет Уильямс) — частенько шутили по пово­
ду особенного эффекта, который джин оказывал на Джулиа­
на. Сэнди намекал, что с его другом случилось в Богноре некое 
ужасное (или приятное) происшествие (никогда не уточняя, 
какое именно). И добавлял: если допустить Джулиана в место, 
где можно достать хоть стаканчик джина, он расклеится и обя­
зательно вновь себя скомпрометирует.

Впрочем, если отвлечься от Джулиана и Сэнди, мож­
но справедливо отметить, что литература и массовая куль­
тура послевоенного периода сосредоточились на мрачных 
и стильных аспектах употребления джина. Трэвис Макги,



| срой более чем двадцати детективов американского писателя 
Джона Д. Макдональда, пьет Plymouth галлонами без отры- 
йй от своей работы «консультанта по спасению имущества»
II криминальных кругах Форт-Лодердейла и Майами. Кстати, 
и и шание первого романа из цикла о Макги («Расставание 
и голубом»), возможно, вдохновлено классикой «черного де- 
м к тива» — «Долгим прощанием» (1953) Рэймонда Чандле- 
ри, где антигерой Филип Марлоу знакомится с неким Терри 
/Ic m h o k c o m , и тот за бесчисленными порциями «Буравчика» 
mi ьрывает ему душу. Когда Леннокс сбегает в Мексику после 
нно, как (якобы) убивает свою жену, а потом (тоже якобы) 
делает недвусмысленное письменное признание в убийстве 
и кончает с собой, Марлоу снова пьет «Буравчик», размыш­
ляя о несчастной судьбе Леннокса.

В 1953 году увидели свет еще два произведения, где со- 
иершенно по-разному описывалась роль джина в послево- 
гиную эпоху. Первое познакомило нас с самым знаменитым 
и XX веке и определенно самым влиятельным в культурном 
отношении любителем мартини. В фешенебельном казино 
it 1'уаяль-лез-О (на вымышленном приморском курорте на се- 
иере Франции) карибский магнат, отвлекшись от игры в бак­
кара, изобретает для своей секретарши новый вид мартини.

— Сухой мартини, — сказал он. — Один. В глубоком фуже­
ре для шампанского.

— Oui, monsieur.
— Еще минутку. Три части «Gordons», одна часть водки, 

половина части «Кина Лилье». Взболтайте очень тщательно, 
пока не станет холодным, как лед, и положите в бокал длин­
ный тонкий кусочек лимонной корки. Вам все понятно?

Это роман «Казино Руаяль», «магнат» — конечно же, 
Джеймс Бонд, а его спутница — красавица-шпионка Веспер 
Линд, одна из двух женщин, в которых Бонд влюбляется



по-настоящему (по крайней мере, в романах и рассказах сами ■ 
го Флеминга). Бонд называет коктейль в ее честь — «Весне р 
а в финале она кончает с собой, не выдержав напряженной 
жизни двойного агента. «Веспер» — напоминание об утрше,
о которой Бонд предпочел позабыть, — появляется в «бон 
диане» всего единожды, но любовь Бонда к «водке-мартипм 
ныне вошла в легенду, преимущественно благодаря фильмим 
об агенте 007. Однако в романах автор заставляет Бонда m.i 
стенько пить джинный мартини (а также великое множе 
ство других коктейлей, не говоря уже о шампанском, брендн, 
бурбоне, виски и турецком ракы — колоссальная нагрузм 
на печень!). Нечто похожее на водку-мартини» фигурируем 
в первом фильме кинобондианы — «Доктор Но» (1962) с Шо 
ном Коннери. Но Коннери в роли Бонда смог заказать мар 
тини только в фильме 1967 года «Живешь только дважды» 
В большинстве ранних рецептов мартини уточнялось, что 
коктейль следует размешивать, поскольку при взбалтывании 
он мутнел от мелких льдинок. Поскольку на экране Бонд пьет 
кристально-прозрачный мартини, вполне вероятно, что все 
бармены отважно отклоняются от инструкций суперагент,! 
Судя по всем внешним признакам, коронный напиток Бонди 
размешан, а не взболтан.

Рассказ Джона Чивера «Джин приносит горе» был опуб 
ликован в том же году, что и «Казино Руаяль», но совершен 
но иначе трактует употребление джина. Место действия 
зажиточные пригороды в Америке 50-х. Многие критики 
и читатели воспринимали Чивера как кумира послевоенных 
любителей мартини. Чивер жил со своей семьей в городке 
Оссининг (графство Уэстчестер, штат Нью-Йорк), чувство 
вал, что уютный мирок пригородов стал для него ловушкой, 
и беспощадно анатомировал его в своих произведениях. 
После того как Чивер едва не скончался от отека легких, спро 
воцированного неумеренным пьянством, он лег в наркологи­
ческую клинику и впоследствии сделался трезвенником. Для



Ч и пера и его современников джин был символом определен­
ной разновидности дорогостоящего изящества. В зловеще- 
I гранном рассказе «Пловец» (сборник «Бригадир и с о л о - 

m i  иная вдова», 1964) люди в холеных садах, попадающихся 
м,| пути Недди Меррила, пьют джиновые коктейли со льдом. 
I’.к сказ «Джин приносит горе» — отстраненное, почти бес- 
| i pa cT H o e  повествование о зажиточной семье Лоутонов. Су­
пруги Кип и Марсия Лоутон, похоже, редко «просыхают».
< точки зрения их маленькой дочери Эми, которая учится 
и частной школе, жизнь папы и мамы — всего лишь чере­
да унизительных происшествий на коктейль-пати и пьяных 
перепалок со слугами, которые якобы выпили джин Кипа (на 
I имом деле его выливает дочь, опасаясь за отца). В 1979 году 
драматург Венди Вассерштейн, лауреат Пулитцеровской пре­
мии, сняла по рассказу фильм с Эдвардом Херманном и Си­
гурни Уивер в главных ролях. Чивер с холодной виртуозно- 
i п.ю анализирует взаимоотношения между двумя аспектами 
американской культуры употребления алкоголя — празд­
ничный, но пустопорожний мир коктейль-пати противо­
поставляется саморазрушительным излишествам алкоголи- 
ков-одиночек. Джин разъел жизнь Кипа и Марсии Лоутонов 
и, наверное, их души, но только джин удерживает их вместе.

Подобная двойственность в изображении джина и его 
любителей обнаруживается и в послевоенном американском 
кино и драматургии. Виски обычно слыл напитком заядлых 
ныпивох, которые преспокойно опрокидывают стакан за ста­
каном в баре, у всех на виду (или даже пьют из горла). Джин, 
напротив, считался напитком невротиков: тех, кто подавля­
ет свои инстинкты, старается скрыть свою тягу к алкоголю 
от окружающих и даже от самого себя. Джин мог входить 
н состав коктейлей или разбавляться тоником, персонаж мог 
пить его залпом, перемещаясь с одной коктейль-пати на дру­
гую, либо украдкой прихлебывать, сидя в пустой квартире. 
В фильме «Выпускник» (1967) миссис Робинсон, которую



играет Энн Бэнкрофт, потягивает мартини, дожидаясь m 
уклюжего Бенджамина Брэддока (Дастин Хоффман), которо 
му она назначила свидание в отеле «Тэфт». Федерико Фол л и 
ни намекнул в «Сладкой жизни» (1961), что главный юрой 
«подхватил бациллу» пьянства по-американски от вулыар 
ных и алчных туристов, встреченных в Риме. А Бунюэли 
в «Скромном обаянии буржуазии» (1972) высмеял средний 
класс, который не расстается с мартини. Дескать, точно так 
же как вермут не допускается в шейкер, чувственность не д< i 
пускается в жизнь буржуа, а ее жалким суррогатом служа i 
светские беседы.

В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф" 
(1962) герои пьют отнюдь не умеренно. Глотая порции кок 
тейлей, Джордж, преподаватель истории в маленьком кол 
ледже, и его жена Марта, дочь президента этого колледжа, 
изобретательно оскорбляют друг друга; пожалуй, до Олби 
сцена еще не знала такой безудержной перебранки. Джордж 
высмеивает вкусы Марты: мол, «Буравчик» — напиток не 
серьезный. А затем, оказавшись наедине со своим молодым 
коллегой Ником, рассказывает, как, будучи еще школьни 
ком, ходил в подпольный бар вместе с одноклассником. Этот 
мальчик нечаянно стал причиной гибели своих родителей: 
случайно застрелил мать, а спустя несколько лет вез на ма 
шине отца и врезался в дерево. Отец погиб, а юноша сошел 
с ума. Кисло-сладким привкусом «Буравчика» пропитана 
пьеса «Гленгарри Глен Росс» (1982) Дэвида Мэмета — исто 
рия о шайке крепко пьющих чикагских риелторов с хищни 
ческими повадками. Ее герои, прибегая то к лести, то к под 
купу, то к шантажу, втюхивают наивным людям никчемные 
земельные участки. А вот одно из классических послевоен­
ных изображений совместного алкоголизма — фильм Блейка 
Эдвардса «Дни вина и роз» (1962). Супруги Джо и Кирстен 
(их играют Джек Леммон и Ли Ремик) постепенно скаты­
ваются по наклонной, подбадривая себя мартини, «Бренди



Лноксандером», а в одной из сцен — просто неразбавленным 
джином из пластиковых стаканчиков, который они пьют 
h i кровати в дешевом мотеле. Но не все пьющие киногерои — 
||>хетип меланхолии и злоключений. В «Артуре» (1981) Дад­
им Мур играет молодого шалопая из состоятельной семьи 
I н о один из последних комических пьяниц в американском 
мню, если оставить в стороне особый жанр — комедии про 
гудентов-раздолбаев). Родня грозится оставить Артура без 

и.чледства, если он откажется жениться на благовоспитан- 
ной зануде из хорошей семьи. На одном из рекламных плака-
I он фильма Мур, мечтательно улыбаясь и держа в руке бокал 
мартини, нежится в ванне.

* * *

В 1981 году мартини Дадли Мура выглядел скорее ана­
литизм ом  (и почти наверняка был водочным, а не джи- 
ноиым). Упадок джина и мартини начался еще в середине 
(>() х, поскольку менялись вкусы и обычаи, а также экономи­
ческие основы производства алкоголя. В 50-х американские 
фабриканты, обеспокоенные тем, что складские запасы вы­
держанных спиртных напитков иссякают слишком быстро, 
принялись рекламировать водку — вот, дескать, модная аль­
тернатива джину и виски. А на смену маниакально-скрупу­
лезной «фетишизации сухости» пришел более небрежный 
подход, который воплощен в рецепте «Мартини со льдом»: 
берем бокал, кладем лед, льем джин и вермут, как придется. 
Тем временем крупные международные конгломераты выку­
пили ряд почтенных брендов джина. Тут-то и оказалось, что 
характер и своеобразие торговых марок нелегко уберечь. Ка­
чество Plymouth продолжало снижаться, несмотря на похва­
лы знаменитостей (например, сэр Фрэнсис Чичестер заявил, 
что в одиночной кругосветке на «Джипси-Мот IV» хандрил, 
только когда кончался запас джина). К началу 90-х крепость



Plymouth была снижена с 40 до 37,5%, изготовлять его стали 
нерегулярно и не больше двух партий в год.

Главная перемена состояла в том, что в третьей четвер ги
XX века медицина и общественная мораль по-новому взгли 
нули на употребление алкоголя. Собственно, еще в 1939 году 
два алкоголика, вступивших на путь исправления, — бирже 
вой брокер Билл Уилсон и врач Боб Смит — опубликовали 
книгу «Анонимные алкоголики». Подхватив идеи Бенджи 
мина Раша и его современников, которые считали злоупо­
требление спиртным чем-то вроде болезни, Уилсон и Смит 
призвали не обвинять пьяниц в безнравственности. В их по 
нимании алкоголики — больные люди, а их болезнь изле 
чима с помощью программы «Двенадцать шагов». Принцип 
программы в том, что самостоятельно алкоголик не способен 
исправиться, но некая внешняя сила может подтолкнуть его 
к исправлению. В 40-50-х годах организация «Анонимные 
алкоголики» стремительно росла (к 1957 году ее уже спаро­
дировали в мультфильме «Анонимные птицеловы», где кот 
Сильвестр пытается избавиться от мании гоняться за Твити) 
и приобретала влияние за границей. Всемирная организация 
здравоохранения и Американская медицинская ассоциация 
признали алкоголизм болезнью.

Если 60-е не способствовали безмятежному пьянству 
а-ля фильм «Артур», то 70-е и 80-е оказались еще хуже. 
В 1976 году Джимми Картер, баллотируясь в президенты, за­
клеймил «ланч из трех мартини», объявив его привилегией 
самодовольных, надутых банкиров с Уолл-стрит. В конце 70-х 
медицина открыла, что существует алкогольный синдром 
плода, и беременных женщин вновь призвали воздерживать­
ся от спиртного. Тогда же возникло новое движение за здоро­
вый образ жизни, приверженцы которого предпочитали са­
лат с минеральной водой, а не «ланч из трех мартини». А бум 
фитнеса побудил многих горожан заменить «час коктейля» 
занятиями в спортзале.



К середине 80-х джин и джиновые коктейли определен­
но вышли из моды, и если бы в тот момент мы подвели черту 
под нашим рассказом, пришлось бы признать, что четырех- 
ютлетняя мировая история джина завершилась печально. 
11о, как мы наблюдали выше, джин как минимум дважды 
иозрождался после катастрофического удара по репутации.
II последние двадцать лет его статус и популярность вновь, 
как ни удивительно, восстановились. Произошел подлинный 
ренессанс джина.

Реклама джина Tanqueray's. «Джин, которого вам захочется вновь. 
Деликатный, вкусный, уникальный»

$»!« importers г 
& Со», lac**

314, W e s t  t m  Street* New Y ork , Ы„Г.



ЭПИЛОГ. РЕНЕССАНС ДЖИНА

Как бы странно это ни звучало, наше время — самым 
благоприятный за последние пять столетий момент для упо 
требления джина. Мода на коктейли и культуру их уцотреб 
ления вернулась, новое поколение миксологов изобретает 
свежие вариации признанных классических напитков. Ста 
ринные бренды типа Tanqueray и Plymouth обрели второе 
дыхание, а такие новые винокурни, как Sipsmith’s и G’Viiu\ 
вносят оригинальный и полезный вклад в рыночный ассор 
тимент. У любителей, которые не закоснели в своих вкусах, 
есть возможность продегустировать особенные сорта джипа, 
которые производятся малыми винокурнями и ароматизи 
руются чуть ли не всеми растениями подлунного мира; ис 
тинные оригиналы могут изобрести что-то на собственный 
вкус, используя наборы для смесей; а поклонники ретро — 
отыскать воссозданные древности, будь то голландский же- 
невер XVII века или «Старый Том» викторианцев. Для джина 
и его любителей наступил золотой век. В финале нашего пу­
тешествия по истории джина мы ознакомимся с факторами, 
которые породили этот ренессанс джина, а также совершим 
экскурсию по перегонным цехам и лабораториям ведущих 
современных производителей.

Корни джинного ренессанса следует искать в конце 
1980-х годов — тогда американские производители алкоголя 
начали искать способ остановить падение и увеличить спрос 
в условиях моды на здоровый образ жизни. К 1988 году кон­
гломераты тратили на рекламу более восьмисот миллионов



долларов в год и направляли примерно такие же суммы 
пи спонсирование спорта и искусств. Они надеялись вер­
нуть джину и другим крепким спиртным напиткам былой 
престиж — статус атрибутов стильного и космополитиче-
i кого образа жизни. Кроме того, в 1988-м появился Bombay 
Sapphire — первый за несколько десятилетий новый бренд 
джина премиум-класса. Это творение Мишеля Ру из Carrilon 
Importers (того самого Ру, который совершил другой три­
умф в маркетинге стиля жизни, раскрутив шведскую водку 
Absolut) стало образцом для десятков последующих так на­
певаемых «крафтовых джинов». Сознавая, что даже ведущие 
оренды премиум-класса во многом растеряли свою инди- 
нидуальность, Ру сделал упор на качестве и своеобычности 
Bombay Sapphire, а также на его верности традициям. Рецепт 
1761 года, перегонный куб XIX века с «головкой Картера»*, 
родниковая вода из гор Уэльса, изящная бутылка синего 
стекла: этот джин весьма далек от промышленного массового 
производства (по крайней мере, далек настолько, насколько 
можно позволить на крупном производстве).

В том же году внимательные летописцы массовой куль­
туры могли заметить первые робкие проблески возрождения 
коктейлей — а именно фильм Джеймса Бриджеса «Яркие 
огни, большой город», снятый по мотивам одноименного ро­
мана. Автор книги, Джей Макинерни, наряду с Тамой Яновиц 
и Бретом Истоном Эллисом, принадлежал к «литературной 
стае молодых нахалов»”  середины 80-х. В фильме главный 
герой, писатель Джейми Конвей, перебирается из Канзаса 
на Манхэттен в надежде сделать карьеру, но после того, как его

" Перегонный куб с головкой Картера был разработан в XIX веке 
братьями Картер, которые начинали с работы у Энеаса Коффи. Вначале 
предназначался для ректификации спирта-сырца, который гнали в кубе 
Коффи.

«Литературная стая молодых нахалов» — прозвище, придуманное 
критиками для нескольких американских писателей, которые в 80-х 
прославились, будучи еще довольно молодыми людьми.



бросает жена, погружается в омут вечеринок, пьянства и imp
комании. В романе Макинерни основная дурная при hi......
Конвея — пристрастие к кокаину, но в фильме эта тема при 
глушена (вероятно, продюсеры опасались испортить добро 
порядочный имидж Майкла Дж. Фокса, сыгравшего главную 
роль), и Конвей травит себя преимущественно коктейлями 
Фильм «Яркие огни, большой город» — отнюдь не гимн джи 
ну, но он познакомил многих молодых кинозрителей с не |1 
возной, накаленной атмосферой городских баров и клубом 
В начале 1990-х это настроение подхватило культурное дни 
жение «Cocktail Nation» — полная противоположность гран 
жа; такие группы, как Royal Crown Revue, Squirrel Nut Zippci н 
и Cherry Poppin Daddies, признавались в любви к культуре 
коктейля, лаунж-музыке и танцам в стиле свинг. Подростки 
и молодежь 20-25 лет нарядились в гавайские рубашки, кепи 
гольфистов, а иногда даже в легендарные костюмы «зут» по 
моде 40-х. Коктейли, особенно мартини, вернулись в меню 

Фильм «Свингующие»* (1996) — своеобразный апофеоз 
«Страны коктейля». Сюжет о начинающих актерах, обитате­
лях обшарпанного Восточного Голливуда, развивается под 
звуковую дорожку из классики свинга и свежие компози 
ции ведущих групп «Страны коктейля». Нью-йоркский ак 
тер Майк (его играет Джон Фавро) расстается с девушкой, 
с которой встречался несколько лет, и переезжает в Лос- 
Анджелес. Его лучший друг Трент (Винс Вон) приобщает его 
к сладостному стилю ретро (а именно к питью коктейлей) 
и учит искусству обольщения. К финалу Майк освоил новые 
развлечения, пристрастился к мартини и обзавелся новой, 
прекрасно сложенной подружкой. Итак, в 90-х, отчасти под 
влиянием кино и «Страны коктейля», мартини снова в ходу. 
Кстати, заодно появилось много невиданных «-тини»: «Аппе- 
тини», «Тартини» и даже «Эспрессотини».

* В российском прокате — «Тусовщики».



Удачную трактовку в постмодернистском духе увлечение 
мартини и всем, что с ним связано, получило в «докудрам- 
комедии» Питера Муди «Оливка или цедра»* (2004). Вело- 
курьер Ник Мартини (его играет лос-анджелесский бармен 
11ол Аренбург) должен перевоплотиться в частного детекти- 
iu, типичного героя фильмов в жанре «нуар», чтобы познать 
in торию и значение мартини (а также завоевать сердце за­
гадочной красавицы). Приключения Ника перемежаются до­
кументальными интервью ученых, барменов и страстных лю­
ки гелей мартини, восхваляющих достоинства этого коктейля. 
( Спустя пятнадцать лет после премьеры «Свингующих» мода 
не угасает. В популярном телесериале «Безумцы» Дон Дрей­
пер и сотрудники его рекламного агентства, гоняясь за жен­
щинами и выгодными контрактами, подкрепляют силы непо­
литкорректными способами — курят табак и пьют мартини.

* * *

И все же, как продемонстрировал успех Bombay Sapphire, 
ренессанс джина объясняется не только тем, что отношение 
людей к нему изменилось. За последние двадцать лет мно­
гие винокурни вернулись к старым технологиям перегонки, 
характерным для кустарного производства. Кроме того, они 
ставят качество продукта выше, чем количество. Так появи­
лась широкая гамма весьма своеобычных сортов джина. Пере­
гонный куб Коффи (викторианское изобретение, которое сде­
лало возможной непрерывную перегонку в больших объемах) 
и практика «холодного смешивания» (добавления в нейтраль­
ный спирт эфирных масел, что позволяет обойтись без доро­
гостоящей ректификации) уже не так популярны, как раньше.

Названием послужил стандартный вопрос бармена: «Вам мартини 
с оливкой или с цедрой?»; английское название «Olive or Twist» также 
звучит как каламбурное обыгрывание романа Диккенса «Приключения 
Оливера Твиста».



Собственно, если производитель хочет зарегистрирои.м i. 
бренд по жестким стандартам «Защищенного географичо mi 
го указания» Евросоюза, то он обязан использовать для ргь 
тификации традиционный перегонный куб, а не куб Коффи 
На данный момент сертификаты «Защищенного географич. 
ского указания» и «Юридически-защищенного обозначении • 
имеет джин Plymouth, а «лондонский сухой джин» — только 
юридически-защищенного обозначения (то есть его следу» I 
производить по определенной технологии, но не обязатель 
но в Лондоне). Итак, старинный способ перегонки, которым 
когда-то считался уделом технически-отсталых дилетантом, 
теперь стал основным в производстве джина премиум-клап а, 
и многие бренды с гордостью оповещают покупателей, ч гн 
гонят джин в кубах XVIII или XIX века. Куб «Старый Том» 
на заводе Gordons работает более двухсот лет, а на винокура 
Plymouth’s в Блэкфрайарз доныне регулярно используется ку<>, 
которому сто пятьдесят пять лет. Производственный цини 
обычно длится примерно семь часов, под пристальным над 
зором мастера-винокура, который должен уловить момент 
для отбора вожделенного «сердца» продукта.

Винокуры вновь заинтересовались старинными метода 
ми перегонки и стали взыскательнее подбирать растительные 
ароматизаторы. Сейчас в этой индустрии используется более 
ста ароматизаторов (правда, каждый конкретный джин, как 
правило, содержит не больше семи или восьми). Самым по­
пулярным остается можжевельник (ныне часто выращива­
емый на Балканах), но современный джин премиум-класса 
также может содержать корень дягиля из России, миндаль 
из Италии, фиалковый корень из Франции, кориандр из Ма 
рокко, райские зерна из Западной Африки или кубебу с Явы. 
Фирмы Gordons, Tanqueray и Booth’s вводят растительные 
добавки в спирт прямо в перегонном кубе, a Beefeater еще 
до перегонки настаивает их на холодном спирту в течение 
двадцати четырех часов. На производстве Bombay Sapphire



I'.n тигельные добавки кладут в медные «корзинки» в гор­
ошине куба. Кроме того, многие фирмы производят особые 
ими сезонные сорта джина с редкими и экзотическими рас- 
| т  ельными добавками. В последние годы Gordon’s добави­
ли к своему ассортименту джин Distiller’s Cut с лимонным 
i opio и имбирем, а в фирме Greenall’s Джоанна Мур, пер- 
iu и в отрасли женщина-винокур, заведует производством 
джина Berkeley Square (он вдохновлен растениями, которые 
иыращивались на средневековых аптекарских огородах) 
и i$LOOM (цветочного джина с запахом жимолости). Тем 
временем на Tanqueray появился джин, ароматизированный 
рангпурским лаймом, a Beefeater производит ограниченные 
партии «зимнего джина», настоянного на пряных растениях, 
которые оказывают согревающий эффект.

Ренессанс джина буквально воскресил многие веду­
щие британские фирмы. Так, в 1996 году четыре инвестора 
приобрели захиревшую винокурню Plymouth, постарались 
пернуть ей былой престиж и возобновили партнерство 
i британским королевским флотом. Но наибольшая актив­
ность происходит в среде винокуров, которые изготовляют 
штучный продукт. Каждая фирма производит собствен­
ные, особенные сорта «крафтового джина». Зародилось это 
движение вначале в США, где в 1990 году было пять вино­
курен-бутиков, а в конце века уже почти сто. За последние 
десять лет много таких предприятий было основано в Ве­
ликобритании. Целое созвездие ведущих винокурен сосре­
доточено в Лондоне. Иэн Харт, бывший трейдер из Сити, 
наладил производство в собственном доме в Хайгейте. Он 
использует низкотемпературный вакуумный куб для произ­
водства двенадцати видов спирта (каждый вид ароматизи­
руется каким-то одним растением), а затем купажирует эти 
спирты. Результат — джин под названием Sacred. В Хаммерс­
мите, недалеко от берега Темзы, Сэм Голсуорси, Фейрфокс 
Холл и мастер-винокур Джаред Браун основали винокурню



Sipsmith. Ее сердце — традиционный перегонный ку(> и ■ 
меди. Это первый за последние двести с лишним лет случим 
когда новый куб этого типа появился на лондонской вини 
курне. Кристиан Дженсен, восстав против традиции легки» 
лондонских сухих джинов, произвел фурор своим джином 
Bermondsey, который восходит к более тяжелым и сладким 
сортам 30-х годов XX века, а Кристофер Хейман (кстати 
отпрыск семьи Бэрроуз, основавшей Beefeater) производи! 
классический лондонский сухой джин, «Старый Том», и слад 
кий, ароматный «Джин-ликер» (Gin Liqueur). В Кэтфери' 
(Шетландские острова) винокурня Blackwoods производи! 
свежий, оригинальный джин, ароматизированный травами 
местных лугов и дюн. Еще одна шотландская фирма, William 
Grant & Sons, традиционно знаменитая своим виски, делас i 
Hendrick’s — один из самых популярных новых сортов но 
следнего десятилетия. Он ароматизирован огурцом и розой, 
а продается в черной бутылке, смахивающей на аптечные 
На винокурне Langley вблизи Бирмингема Мартин Миллер, 
издатель и магнат гостиничного бизнеса, разработал рецет 
лондонского сухого джина, который широко признан одним 
из лучших в сфере спиртных напитков премиум-класса. А по 
ту сторону Ла-Манша Жан-Себастьян Робике и Бруно де 
Рейлак, нарушив все правила джина, создали G’Vine — вино 
градный спирт, ароматизированный цветами винограда.

Тем временем предок и кузен джина — женевер — жии 
и здоров. Пожалуй, он не так моден, как джин, и (подобно 
хересу) ассоциируется с чем-то старомодным и чудакова 
тым. Но в Голландии он остается национальным напитком, 
а по различным технологиям его производства можно изучать 
историю самого женевера и джина. Oude genever («старый 
женевер» — это значит не «выдержанный», как можно поду 
мать, а «старой школы») изготавливается на основе как мини 
мум 15-процентного moutwijn («солодового вина») и содер 
жит до двадцати граммов сахара на литр. У него насыщенный



*м ;!тый цвет, а вкус сладкий, с нотками можжевельника. 
Иозможно, этот напиток показался бы знакомым Хогарту.
• Молодой женевер» (jonge genever), разработанный в нача­
ле XX века, не столь насыщен (содержание moutwijn не пре­
вышает 15%, содержание сахара — не более десяти граммов 
на литр). Наконец, korenwijn, выдерживаемый в бочонках год 
i лишним, — весьма крепкий напиток, который содержит 
не менее 51% moutwijn. Этот сладкий, насыщенный, обжига­
ющий напиток — самое близкое к солодовому виски, что есть 
н Голландии. В производстве женевера по-прежнему домини­
руют три компании, основанные в годы «Голландского золо­
того века» или чуть позднее, — Bols, De Kuypers и A. van Wees. 
Каждая из них производит линейку традиционных женеве- 
ров наряду с различными ароматизированными спиртными 
маиитками и ликерами. В отрасли есть и новичок — фирма 
Zuidam. Фред ван Зуйдам основал ее в 1975 году и доныне 
остается (вместе со своими родственниками) ее владельцем 
и управляющим. Zuidam первой применила в производстве 
женевера технологии кустарной перегонки и, в отличие от 
многих британских винокурен (закон обязывает их осущест- 
илять дистилляцию и ректификацию в разных местах), осу­
ществляет весь производственный процесс на собственном 
предприятии, от помола зерна до выдержки в бочонках и роз­
лива в бутылки.

Bols, Zuidam и другие производители женевера остаются 
верны вкусам и ароматам минувшего, но двое молодых лон­
донцев открыли новый этап в истории джина. Двое школь­
ных друзей — Сэм Бомпас и Гарри Парр — обнаружили, что 
желе таит в себе большой потенциал, причем не только ку­
линарный, но и архитектурный. В 2007 году Бомпас и Парр 
вместе занялись бизнесом, обосновавшись в Саутуорке. Они



сотрудничали с архитектором Норманом Фостером, шеф 
поваром Хестоном Блументалем, Лондонским фестипа/и м 
архитектуры, универмагом Selfridge's (это далеко не полным 
список). Бомпас и Парр — авторы концепций и проектом, м. 
торые одинаково близки как к инсталляциям и перформаи 
сам, так и к традициям спикизи и джин-паласов. Например, 
они сделали светящиеся алкогольные желе для вечеринки, 
на которой отмечал свое тридцатитрехлетие диджей и про 
дюсер Марк Ронсон, наполнили таунхаус в Мейфере пуншем, 
приготовленным по рецепту эпохи Реставрации, а также изо 
брели коктейль с «жалом в хвосте» (ягодой клубники, вымо 
ченной в эфире). Если говорить о джине, их самая гениалыын 
затея была осуществлена в 2009 году. После консультаций 
с экспертами (историком кулинарии, специалистом по :>iu 
тремальной физиологии и авторитетом промышленного 
взрывного дела) Бомпас и Парр перевели джин-тоник в га 
зообразное состояние, чтобы его можно было вдыхать, и па 
полнили этим веществом комнату в подвале некого клуби 
в Сохо. Впервые в истории десятки участников вечеринки 
(кстати, одетые в костюмы из бумаги) смогли «пожирать» 
коктейль глазами и вдыхать его бронхами.

Разумеется, ренессанс джина и блистательные затеи 
Бомпаса и Парра не стоит считать неожиданностью. Вся 
наша книга демонстрировала, что история джина непрс 
менно отражала противоречия между этикой и эстетикой, 
культурой и политикой, локальными вкусами и глобальны 
ми событиями. Джин пережил джиноманию и сухой закон, 
а значит, переживет все, что угодно. Пожалуй, можно бы ть 
уверенным только в одном: значение и статус джина будут 
меняться и впредь, и к лучшему, и к худшему. Если вдруг по­
кажется, будто все возможности исчерпаны, фантазия люби­
телей джина, а также новые тенденции истории и культуры 
вновь увлекут этот поразительный напиток в каком-то новом 
заманчивом направлении.



Четыре сотни лет калисайя («цинхона с желтой корой») была самым 
ценным источником хинина. Кора этого дерева служила одним 

из главных ингредиентов первых «тонизирующих вод». Cinchona 
calisaya, иллюстрация из книги «Лекарственные растения Кёхлера»



ПРИЛОЖЕНИЯ 

ПРИЛОЖЕНИЕ 1. ИЗБРАННЫЕ ТЕКСТЫ

Николас Калпепер. «Английский врач, 
или Астролого-физический трактат о народных 

травах нашей страны» (1652)

«Английский врач» Николаса Калпепера — один из дрен 
нейших текстов, по которым можно проследить предысторию 
джина. Радикальный республиканец Калпепер, сын священ 
ника и выпускник Кембриджского университета, основал 
в Спиталфилдзе аптеку, где лечил ист-эндских бедняков за по 
сильную для них плату. Он противопоставлял себя лекарям и а 
Королевской коллегии врачей, которые, по его мнению, держа 
лись напыщенно, брали втридорога и изъяснялись туманно. 
Калпепер принадлежал к первому поколению, которое начало 
употреблять кордиалы, ароматизированные можжевельником, 
не только как лекарство, но и для удовольствия. В трудах Кал 
пепера соединены ученость алхимиков, античная медицина 
и познания народных знахарей, а также личные демократиче 
ские убеждения автора. Калпепер писал не на латыни, а на ан 
глийском, предлагал рецепты лекарств из распространенных 
в Англии «народных трав» типа можжевельника:

Можжевеловый куст. Приводить описание куста, столь 
широко известного, нет необходимости.

Место. Произрастает в изобилии в различных лесах в Кен­
те, на общественном выгоне в Уорни близ Брентвуда в Эссексе,



на выгоне Финчли с внешней стороны Хайгета; рядом с ново- 
найденными источниками около Далиджа, на выгоне меж­
ду Митчемом и Кройдоном, в Хайгете, что близ Амершема 
в Букингемшире, и во многих других местах.

Время. В первый год шишки не созревают, но остаются зе­
леными два лета и одну зиму прежде, чем созреют; после со­
зревания все они приобретают черную окраску, и потому ты 
всегда найдешь на кусте зеленые шишки; созревают же шиш­
ки к листопаду.

Обращение с можжевельником и его качества. По благо­
творным свойствам сей превосходный кустарник почти 
не имеет себе равных. Поскольку шишки горячи в третьей сте­
пени, а сухи всего лишь в первой, они представляют собой са­
мое сильное противоядие, они предохраняют от мора не хуже, 
чем прочие растения; прекрасно помогают от укусов ядови­
тых тварей; это весьма сильное мочегонное, а значит, очень 
полезно при болезненном или затрудненном мочеиспускании. 
От водянки помогает так хорошо, что даже щелок из золы 
можжевельника исцеляет при употреблении внутрь в виде 
питья. Можжевельник вызывает регулы, помогает от мате­
ринских припадков, укрепляет желудок, оказывает ветрогон­
ное действие. Воистину, вряд ли найдется лучшее средство от 
ветров в любой части тела или от колик, чем химическое мас­
ло, вытянутое из шишек; если же поселяне не умеют вытяги­
вать химическое масло, они могут удовлетвориться приемом 
десятка или дюжины зрелых шишек каждое утро натощак. 
Шишки великолепно помогают от кашля, одышки и чахот­
ки, болей в животе, переломов, судорог и конвульсий. Они 
помогают беременным разродиться быстро и благополучно, 
превосходно укрепляют мозг, идут во благо памяти и укре­
пляют зрение, распрямляя оптические нервы; великолепно 
избавляют от всех видов болотной лихорадки; помогают при 
подагре и ишиасе и укрепляют конечности организма. Зола 
можжевелового дерева — быстродействующее лекарство для



цинготников: пусть втирают золу в десны. Шишки остами»
ливают все истечения, помогают при геморрое, морят ............
у детей. Щелок из золы можжевелового дерева, если омыинп. 
им тело, излечивает зуд, струпья и проказу. Шишки дроби i 
камни, возбуждают аппетит, если он пропадает, и превосход 
но помогают от всех параличей и падучей болезни.

Уильям Ай-Уорт. «Полный винокур, или Все искусство 
дистилляции в практическом изложении» (1705)

В истории джина Ай-Уорт — фигура загадочная. Родил 
ся он (насколько можно предположить) в Роттердаме, после 
Славной революции приехал в Лондон и завел винокурню 
«под вывеской с синим шаром и звездой на углу Кингз-стри '1 

в верхнем Мурфилдсе, Лондон». Ай-Уорт зарабатывал изго 
товлением джина и бренди, но, по-видимому, его подлинной 
страстью была алхимия. Он переписывался с Исааком Ньюто 
ном о поисках эликсира жизни и опубликовал десятки рецеп 
тов спагирических — то есть алхимических — лекарств в духе 
Парацельса. Его «Aqua Stomachica major, или Желудочная воды 
великая» содержит, кажется, чуть ли не все из возможных рас 
тительных добавок, за исключением можжевельника:

Возьми крепкого пруф-спирта шестнадцать галлонов; Calamus 
Aromaticus* девять унций пять драхм; зеленой коры гваяково 
го дерева, сухих корней гравилата, калгана шесть с половиной 
унций; сухих корок цитрона, сухих корок апельсина, корицы 
белой четыре унции семь драхм пятнадцать гранов; сухой по­
лыни горькой обычной, сухой полыни римской, мяты курча­
вой, верхушек розмарина, пижмы, сладкого майорана, дико­
го тимьяна — все высушенное, три унции полторы драхмы;

* Calamus Aromaticus — латинское название аира.



мускатного ореха и корицы четыре унции три драхмы пятнад­
цать гранов; семян фенхеля сладкого, семян кориандра восемь 
унций; анисового семени два фунта шесть унций три драхмы; 
истолочь все, что можно истолочь, а затем перегнать на креп­
ком пруф-спирте и подсластить белым сахаром (шестнадцать 
фунтов).

Но о мож ж евельнике и его прим енении Ай-Уорт тоже 
шал немало. В его рецепте «Potestates Baccarum Juniperi, или 
( 1илы можжевеловых шишек» алхимическая ученость пораз­
ительно сочетается с практической сметкой. Из рецепта мож ­
но узнать, как голландские знахари избавляли младенцев от 
колик:

Возьми можжевеловых шишек двадцать или тридцать фун­
тов, или сколько пожелаешь, истолки мелко и, сложив в чан, 
залей дождевой водой, а, кроме этого, добавь горсть осадоч­
ной соли и оставь постоять десять или двенадцать дней, а за­
тем перегони в медном кубе с конденсатором, чтобы чистое 
масло выпарилось вместе с водой в большом объеме; а когда 
удалишь из куба раствор и шишки, то, если ты процедишь их 
через волосяной мешок, процедишь и выпаришь, то ты полу­
чишь экстракт в большом количестве.

Эти силы [можжевеловых шишек] прекрасно помогают 
при коликах, резях, задержке ветров, а также при песке в поч­
ках, мочеточнике и мочевом пузыре, они не только утоляют 
сильные боли, но также избавляют от непроходимости ор­
ганов, вызывают изобильное мочеиспускание, успокаивают 
желудок, кишки и все внутренности, идут во благо жизнен­
ному духу. В Голландии, по распространенному обычаю, когда 
дитя страдает задержкой ветров, то мать, кормящая дитя, пьет 
силы или спирты можжевельника, и благодаря этому дитя ис­
пытывает облегчение. Доза, как и других сил, — от пятнадца­
ти до сорока капель на стакан пива, вина или медовухи.



Джиномания и ее последствия 
Но не прошло и нескольких десятилетий, как джин при 

обрел крайне скверную репутацию: теперь это было не нож. 
зительное укрепляющее средство, приготовленное алхимики 
ми из растений, а пойло распоследней лондонской бедном.!, 
прожигающее кишки. Один из самых резких вердиктов в ы  

нес сэр Джон Гонсон, председатель Вестминстерского суди, 
в своей речи в 1728 году (позднее, в 1740-м, напечатанной 
в его «Пяти напутствиях нескольким большим жюри»):

Ничто так не подрывает здоровье и усердие бедного сословия 
людей, чьи труд и силы — превеликая опора для общества, к и п  

неумеренное употребление «женевы». Вот обыкновенный ел у 
чай: голодающий пьяница, одурманенный сим или похожим 
напитком, с тупым безразличием взирает на свои лохмотья 
и наготу и либо с бессмысленным хохотом, либо с грубыми 
и безвкусными шутками глумится над благоразумием и э к о  

номностью, топя в рюмке свои тяжкие заботы и теряя, вместе 
с рассудком своим, последнее беспокойство о жене, или о детях, 
кои, возможно, рыдают и просят хлеба в убогом пустом доме. 
Людей горячего нрава она [женева] подзуживает распускать 
язык, и с него срываются всяческие непристойности и грубости 
в самых вызывающих выражениях, а также самые отвратитель 
ные богохульства и ругань, за которыми часто следуют ссоры 
и драки, и порой женева бывает причиной убийства. Кроме 
того, таковые дома и лавки суть прибежища воров и разбой 
ников, а иногда и их питомники: ибо, когда пропойцы истра­
тят и промотают то, на что должны были бы содержать себя 
и свое семейство, именно там они вступают в сговор и делаются 
взломщиками домов и уличными грабителями, и таким обра­
зом, быстро продвигаясь, находят, наконец, смерть на виселице.

Британское правительство металось, не понимая, что 
важнее — панический страх перед разложением общества



пин немалый доход от налогообложения алкоголя. Оно пред­
приняло несколько вялых попыток ограничить торговлю 
джином. Одним из самых спорных законов стал Акт о джи- 
Н«\ иступивший в силу 30 сентября 1736 года. Правитель- 
. пн) ожидало, что агитаторы-якобиты будут подстрекать на- 
. оление к бунту против этого закона. Накануне вступления 
Л к I а в силу власти ввели войска в города. Но акций протеста 
не было, если не считать символических поминок по «Ма-
I ушке Джин» и ее похорон. Пропагандистский листок Daily 
( ia/.etteer, который спонсировался правительством, описал 
одну из таких манифестаций в Бристоле:

В Бристоле кончина Матушки Джин немало оплакивалась теми, 
кто ею торговал, и теми, кто употреблял ее внутрь; многие из 
последних, желая сполна утолить жажду и со всем приличе­
ствующим почтением сказать последнее «Прости» своей воз­
любленной даме, не постыдились заложить и продать все свое 
платье, дабы было на что почтить ея память в последний раз. 
В понедельник, вторник и среду можно было видеть сильную 
давку в нескольких розничных лавках, и некоторые покупате­
ли пили прямо на месте, другие же брали навынос кто пинту, 
кто галлон, а в одной из сих лавок торговля шла так бойко, что 
все бочонки до последнего выставили на крыльцо; и хозяин 
со скорбным вздохом молвил: «Разве это не варварство и не же­
стокость, что мне впредь запретят ими торговать?». И прибавил: 
«Горе орудиям сего опустошения». Скорбь была столь велика, 
что вечером в среду в нескольких приходах были совершены 
по полному чину похоронные обряды по Матушке Джин, и не­
которые ея поклонники явились в изорванном платье, неко­
торые без плащей, другие же в одном чулке; но мы не слыха­
ли, чтобы кто-то из них настолько опечалился, что повесился 
бы или утопился, вместо сего они избирали пьянство, чтобы 
утопить свою тоску; правда, несколько старух едва не про­
тянули ноги оттого, что сделали слишком большой глоток.



На гравюре под названием «На смертную память ми 
дам Женевы», изданной в 1736 году к принятию Акта о джн 
не, некий анонимный памфлетист вообразил себе памитит 
на могиле «Матушки Джин» и сочинил цветистую эпитафию

На смертную память мадам Женевы 
которая умерла 29 сентября лета 1736, 

гробницу воздвигли рыдающие слуги и любящие дру:и>и.

Той, что ласково утешала голодающего бедняка!
Тебе, Женева, которой больше с нами нет,
Воздвигли мы печальный, но благодарственный монумеш 
Руки у нас опустились, наше солнце больше не светит.
Се, здесь ее скорбящий дух прилег навеки,
В опустевших бочках плач по ней отзывается,
Скорбящие слуги вокруг на бочонках возвышаются; 
Тряпичница с корзинкой безудержно рыдает;
Грустный винокур на ненужный змеевик взирает,
Мальчик, держась за сердце, о помощи умоляет;
То, что ее породило, теперь возводить ея склеп помогает, 
Кадка — ныне шпиль, порожний чан — ныне шар. 
Перегонный куб главу свою в небо вознес,
А на нем скорбит гренадер, красный нос.
Чистый белый фартук навроде бирки свисает,
О причине нашего горя всех извещает.
Все скорбящие сюда поголовно сходятся 
И вместо реквиема пьют у урны, где ея прах покоится.

Вскоре после того, как в 1752 году был принят но 
вый Акт о джине, джиномания отошла в прошлое. В сво 
ей «Истории Англии от Революции 1688 года до кончины 
Георга II» (изданной в нескольких томах в 1757-1762 го­
дах) шотландский поэт, прозаик и морской хирург Тобиас 
Смоллетт изложил версию, которая впоследствии сделалась



.... непринятой. В историческом труде Смолетта нашлось
Met то и высокой политике, и морализаторскому подтек- 
| гу, и неофициальному рекламному слогану джиномании:

I Мниться — один пенс. Напиться мертвецки — два пенса. 
Чистая солома даром».

Но на самое яростное сопротивление они [министры Геор­
га II] натолкнулись при попытках поддержать закон, который 
был ими согласован и крайне спешно проведен через палату 
общин: он отменял определенные налоги на горячительные 
напитки и лицензии на розничную торговлю сими напитками 
и налагал другие, менее обременительные. Во времена, когда 
были введены те суровые пошлины, равносильные чуть ли 
не сухому закону, население Лондона впало в гнуснейший упа­
док, ибо без меры употребляло пагубный напиток, называемый 
джином, каковой продавался столь дешево, что низшее со­
словие народа могло позволить себе беспрерывное опьянение, 
и это влекло за собой гибель всей морали, усердия и порядка.

Развращенность возобладала до столь постыдной степе­
ни, что торговцы этим ядовитым составом выставили у всех 
на виду размалеванные доски, приглашавшие людей напиться 
за малую мзду в один пенни, обещавшие, что за два пенни 
они могут напиться мертвецки, а солому получить задаром. 
И, выполняя уговор, они предоставляли подвалы и помеще­
ния, устланные соломой, куда переносили пропойц, одур­
маненных хмелем. Те валялись в сих унылых пещерах, пока 
к ним частично не возвращались силы, и тогда они находили 
утешение в том же лукавом зелье; так они подрывали свое 
здоровье и губили свои семейства в отвратительных рассад­
никах мерзопакостнейшего из пороков, погрязших в гнили, 
брани и богохульстве.

Сии непристойные обычаи самым очевидным образом 
свидетельствовали о полном отсутствии каких-либо полити­
ческих и общественных правил. Они запятнали бы репутацию



даже самого варварского общества. С целью обуздать это ню, 
которое сделалось невыносимо, законодательное собраит 
приняло закон, упомянутый нами выше. Но население ncKtti 
ре сломало все ограничения. Хотя никакие лицензии не при 
обретались, а налоги не выплачивались вовсе, спиртным 
по-прежнему торговали на каждом углу: доносчики боялт i. 
угроз простонародья, а мировые судьи то ли из лености, то ии 
по продажности не применяли закон.

Новые министры предсказывали, что отмена сего акт* 
принесет короне большой доход; и сия мера, полагали они 
может стать более терпимой, так как закон оказался не:к|> 
фективным: ибо, по-видимому, с тех пор, как были устапои 
лены высокие налоги, потребление джина год от года значи 
тельно увеличивалось. Поэтому министры предположили 
если умеренно повысить цены на спиртное, а лицензии iii.i 
давать розничным торговцам по двадцать шиллингов штука, 
сие оградит низшее сословие от неумеренного употреблении 
спиртного; тогда благодаря сему моральный облик испра 
вится, а на поддержание войны удастся, может быть, собран, 
значительную сумму, заложив в банк доходы от налогов или 
цензий.

На сих максимах был основан новый закон, и через ниж 
нюю палату он прошел, не встретив сопротивления: но среди 
пэров вызвал самый упорный спор, какой только случался 
с начала существования парламента. Первую атаку на него 
повел лорд Херви, ранее лишенный поста хранителя малой 
государственной печати, которую передали лорду Гауэру; 
и с того момента сии двое поменялись принципами. Пер 
вый закалился, сделавшись непреклонным патриотом; вто 
рой смягчился, превратившись в раболепного придворного. 
По сему случаю лорд Херви произнес цветистую речь о фа 
тальных последствиях сего пагубного спиртного напитка, 
который они собирались спустить с цепи и натравить на со 
братьев.



Несколько прелатов рассуждали на те же темы: но граф 
Честерфилд обрушил на закон соединенные силы разума, 
остроумия и осмеяния. Лорд Картерет, лорд Батхерст и граф 
Бат поддержали закон; обе спорящие стороны выдвигали раз­
ящие аргументы. После очень длинных, жарких и неоднократ­
ных дебатов закон был принят без поправок, хотя епископы 
проголосовали против него всею скамьею; и мы не можем 
не признать, что он не повлек за собой зловещих последствий, 
которые предрекались лордами, выступавшими против него. 
Когда был поставлен вопрос о передаче сего закона в парла­
ментскую комиссию и граф Честерфилд увидел, что епископы 
взяли его сторону, он произнес: «Подозреваю, что я, возмож­
но, оказался на неправильной стороне в споре, ибо я уже не­
сколько лет не имел чести оказываться заодно со столькими 
льняными рукавами»*.

Рецепты джина XIX века

Целое море чернил было истрачено на описания ужа­
сов джиномании и сомнительных прелестей джин-паласов. 
11о каков, собственно, был по составу и на вкус джин XVII-
XIX веков? Определенное представление о том, что наши 
предки называли джином, можно получить по таким книгам, 
как «Полный трактат об искусстве перегонки» (1830) Питера 
Джонаса и Джона Шеридана. Авторы предлагали британским 
винокурам несколько рецептов. Например, напитка под на­
званием «Холланде» (то есть «Голландский»):

На каждые двадцать галлонов спирта второй экстракции, при­
мерно той же крепости, как пруф-спирт, возьмите три фунта 
шишек можжевельника и две унции можжевелового масла

«Льняные рукава» — прозвище епископов в Англии того времени.



и перегоняйте на медленном огне, пока не начнется испарсиЩ 
«хвостов», а затем смените бак-приемник; так получают ими 
лучший роттердамский джин. Джин более низкого качо им 
получится, если уменьшить количество шишек, добавить семг пи 
сладкого фенхеля и страсбургский скипидар, а можжевелового 
масла не лить ни капли. Этот джин, а также джин более каче 

ственный, но хуже роттердамского, делают в Веспе. У винокурни 
в Схидаме и Роттердаме очистка дает все же более светлый про 
дукт, чем в Веспе. Страсбургский скипидар желтовато-бурсн и 
цвета, с очень ароматным, приятным запахом, на вкус он самым 
горький, но наименее кислый из всех скипидаров. В Голлам 
дии шишки можжевельника очень дешевы, а значит, голландцы 
скупятся добавлять их в джин, верно, не по скаредности, а по 
каким-то другим причинам, в отличие от наших винокуром 
Правда, у голландцев не принято ничего разбазаривать попус ту

Между тем «Королевская женева» Джонаса и Шеридана 
была незамысловатым продуктом перегонки спирта с шиш 
ками можжевельника:

Возьмите шишек можжевельника три фунта; пруф-спирта дс 
сять галлонов; воды четыре галлона. Держите на слабом огне, 
пока не начнется испарение «хвостов», а потом разбавьте 
свой продукт чистой водой до требуемой крепости. Винокуры 
обычно называют эти продукты, которые разбавляются до 
крепости пруф-спирта, «королевскими».

Наоборот, «Обыкновенный джин» из этого сборника 
рецептов оставлял желать лучшего, поскольку в нем можже­
вельник частично заменялся скипидаром и солью:

Возьмите солодового спирта обыкновенного десять галло­
нов; масла скипидарового две унции; шишек можжевельника 
один фунт; семян сладкого фенхеля и тмина по четыре горсти;



осадочной соли три горсти. Держите на слабом огне, пока 
не начнется испарение «хвостов», и разбавьте до требуемой 
крепости. К примеру, из десяти галлонов спирта получается 
около пятнадцати галлонов обыкновенного джина.

Тех, кто не желал добавлять скипидар, авторы учили за-
11 павливать шишки можжевельника:

В Англии используются несколько сортов шишек, в основном 
привозные из Германии; но если вы возьмете английские шиш­
ки, собирайте их, когда они полностью созреют; а чтобы со­
хранить, рассыпьте их очень тонким слоем на дощатом полу, 
оставив окна и двери открытыми; переворачивайте раз в день, 
пока не высохнут; а затем сложите их в бочонки, вытеснив 
из бочонков воздух, и шишки пролежат весь год. Некоторые, 
когда шишки высохнут, просто кидают их в утол, пока в них 
не возникнет надобность; но при таком обращении шишки мо­
гут заплесневеть и придать продукту неприятный вкус. Другие 
винокуры, как только шишки собраны, кладут их в бочонки 
и заливают винным спиртом; таким способом шишки хорошо 
сохраняются, но, к сожалению, спирт вытягивает из них мно­
го эфирного масла. Если вы предпочтете этот метод, следует 
класть в каждый бочонок или кувшин ровно столько шишек, 
сколько требуется на загрузку куба за один раз; но в некоторых 
случаях можно поместить в перегонный куб и спирт, и шишки. 
Тогда шишки отлично сохранятся, не потеряв ни капли сво­
его эфирного масла, а спирт поспособствует процессу. Среди 
разных видов шишек можжевельника итальянские считаются 
«вонючими», немецкие — «сладкими», шишки из Триеста — 
«среднесладкими», французские же — «вонючими».

Но в XIX веке к джину вполне относилась поговорка «Не 
все то золото, что блестит». В «Надежном руководстве трак­
тирщика, или Каждый сам себе виночерпий» (1807) Генри



Сэбина утверждалось, что хозяева питейных заведений могу i 
вообще пренебречь дистилляцией и состряпать у себя на куч 
не сносный «Британский джин»

Восемь галлонов спирта (один к пяти)
Один пеннивейт купоросного масла [серной кислоты]
Столько же можжевелового масла
Столько же миндального масла
Полпинты винного спирта
Два фунта сахара-рафинада.

Все масла смешать с несколькими кусочками сахара-рафи 
нада, хорошенько растолочь в ступке, мало-помалу добавляй 
винный спирт, потом растворить два фунта сахара-рафинада 
в шести квартах мягкой воды, потомить на огне полчаса, m с 
время снимая накипь, а когда почти остынет, добавить ингрс 
диенты, хорошенько помешивая палкой; готовый состав за 
лейте в свой спирт и хорошо перемешайте. Чтобы очистить ту 
же смесь, возьмите пол-унции квасцов и растворите их в пип гг 
воды, несколько минут подержите на слабом огне, а когда поч 
ти остынут, добавьте пол-унции виннокаменной соли, вылей гг 
все в свой бочонок и несколько минут помешивайте палкой.

N.B. Многие не утруждают себя подогреванием сахара и воды, 
но если вы их подогреете, то полностью очистите сахар от грязи, 
а ваш джин не только будет меньше нуждаться в очистке, кото 
рая часто придает неприятный резкий привкус, но и, когда ват 
бочонок опустеет, в нем почти не останется осадка.

Лондонские джин-паласы XIX века

Спустя сто лет после того, как отбушевала джинома- 
ния, Лондон, по-видимому, оказался на грани нового алко 
гольного кризиса. Появились питейные заведения нового



поколения — рюмочные* и джин-паласы**. На гравюре To- 
м.на Роулендсона «Рюмочная» (1815) пьяницы стоят в оче­
реди, чтобы купить джин, который изготовляется тут же,
II полуподвале: скелет-«винокур» смешивает aqua fortis (азот­
ную кислоту) и «купоросное масло» (серную кислоту). Под 
картинкой приведено стихотворение «Доктора Синтаксиса» 
(псевдоним журналиста Уильяма Комба), где во всех красках 
расписаны пагубные последствия «жидкого зла». Приведем 
по стихотворение в сокращении:

Один проповедник сказал напрямик:
Хитер и коварен Старый Ник***.
Чтобы в капканы не угодить,
Знай, где Сатана в засаде сидит.
Тебе никак нельзя появляться,
Там, где бесовские сходки творятся,
Чурайся домов, где досужие гости 
Ночь напролет играют в кости.
Не рискуй своим трудовым доходом,
Тасуя коварные карт колоды,
Не мешкай на улицах соблазна,
Где блудницы расхаживают праздно.
Там непременно тебе попадется 
Сей дух, что нечистым зовется.
А коль тяга к жизни еще не прошла,
Остерегайся рюмки жидкого зла,
Из медного куба сей яд течет,
Нечистого вонью сивушной влечет,

В оригинале dram shops — от dram (англ.) 1) драхма как мера веса; 
2) небольшое количество спиртного. В первых рюмочных спиртное от­
пускалось в розлив, порциями не больше одной драхмы.
** Этимологические словари датируют английское слово «джин-палас» 

1831 годом.
*** Старый Ник — так в Англии называли дьявола.



Смерть там же частенько бывает,
И винокур охотно ей подсобляет:
Ведь винокурова хитрая смесь 
Отнимает жизнь, и здоровье, и честь.
Кабак любые пороки растит 
И славу рода людского чернит.
Он попрошайками город снабжает,
Лазареты почти битком наполняет.
Каждого второго гонит в темницу,
Палачу позволяет на славу трудиться.
Отчего рабочий одет в рванину,
Не приносит хлеба родному сыну,
Если он рук своих не покладает 
И хорошую плату за труд получает?

Журналист Джордж Аугустус Сала счел, что лондонские 
джин-паласы заслуживают более тщательного и сочувствен 
ного анализа. В эссе, опубликованном в сборнике «Газовый 
свет и дневной свет» (1859), он описал, как провел вечер 
в «джиннери» на Хай-Холборн:

Первое место здесь занимает — шумный, веселый, pa:i 
рисованный в кричащие цвета — ДЖИН-ПАЛАС («джинне 
ри») — и в  нем просто дым коромыслом.

Зодчий сего дворца, какой-нибудь Палладио или Витру 
вий нашего времени, прелюбопытнейшим образом вносил 
разнообразие в архитектурные ордеры. Нашему взору пред 
стают колонны с дорическими стержнями и коринфскими 
капителями, ионический фриз, чисто ренессансные филенки 
и готический экран, которым отгорожен бар-салон. Но фраи 
цузский лак и позолота превосходно утаивают грехи (против 
архитектуры); а здесь на лак и позолоту явно не поскупились. 
Вдоль стен — ярус на ярусе, опора для исполинских бочек, 
витиеватые надписи на коих извещают, сколько галлонов они



вмещают. Вместительность баснословная, но бочки — не му­
ляж, ибо нашему взору открыты спиральные латунные тру­
бы, которые, изгибаясь и скручиваясь, словно змеи, тянутся 
к барной стойке, а от нее — к вентилям; так дорогостоящая 
бочка, вмещающая целый хогсхед* винокуренной продукции, 
сообщается с ртом самого смиренного лоточника, который 
просит стопочку за пенни. Торгуют здесь и пивом, в изрядных 
объемах, — кстати, пинта на полпенни дешевле, чем в других 
заведениях; но пиво это странное: наполовину сладкое, напо­
ловину едкое, цвет черный, привкус неприятный, пена бурая, 
консистенция — словно ил. Может быть, пиво прихворнуло, 
а этот оборванный старик, о чем-то шушукающийся с хозя­
ином у двери, около лестницы в подвал, — пивной «лекарь» 
собственной персоной? Либо это пиво наскоро разбавили, 
«облагородили», подчистили, подправили, подштопали и ос­
вежили, чтобы позабавить и просветить его любителей — 
ровно так, как делается, например, с паровыми фрегатами 
и парламентскими актами?

Перед барной стойкой, как вы можете заметить, весьма про­
сторно. Сейчас, во втором часу пополудни, здесь собралось, 
наверно, человек пятьдесят; а могло бы разместиться, осме­
люсь предположить, на целых два десятка больше, и все равно 
остался бы простор для драки (если драться стоя и умеючи). 
Кстати, драка, судя по всему, вот-вот начнется — между ло­
точником, который притащил с собой в бар обременительную 
груду «морквы» и «бураков», и бродячим рыбником, качество 
чьего товара лоточник (пожалуй, небезосновательно) подверг 
сомнению. Гроза назревает, так что слепой, который всем пред­
лагает купить у него спички, спешит удрать, хотя только что 
донимал лоточника и рыбника; а мальчуган-дьяволенок, в бу­
мазейной куртке, которую он донашивает за взрослым муж­
чиной, с грязным платком из красного шелка на бычьей шее,

Хогсхед — мера жидкости, эквивалентна 238 литрам.



влез на огромный чан, уселся на него верхом, размахивая к у 
рительной трубкой, — подлинный Бахус из Сент-Джайл:1а 
и объявил: «Смотрите у меня, чтоб все по-честному». Давай к 
немножко попятимся к стойке, ибо толпа, которая тесни ь и 
у дверей, чуточку слишком разношерстна для гармоничном! 
сосуществования; и не исключено, что в melee* какой-нибудь 
гражданин в красном шейном платке, слегка превосходящий и.» 
ростом, с чуть более развитыми мускулами-разгибателями и му 
скулами-сгибателями, набросится на вас со всей дури, прост*} 
ради развлечения — у него руки чешутся кого-никого стукну : i.

В этой джиннери, помимо общедоступного бара, имеют 
ся также разнообразные небольшие кабинеты — клетушки 
для распутства и возлияний, отгороженные от общего зала, 
их входы обозначены табличками с цветистыми, но несколь 
ко смутными надписями. Тут есть «Вход для кувшина и бу 
тылки» и вывеска «Только для бутылок». Есть «Оптовый бар» 
и «Розничный бар», но, что опт, что розница, что кувшин, что 
бутылка, все эти разнообразные бары значат только одно 
«Джин!» Длинная оловянная стойка, общая для всех, — с мно 
жеством отверстий, образующих замысловатый узор, словно 
на праздничной скатерти. Сделано это якобы для красоты, 
а на самом деле для того, чтобы джин, который разбрызги 
вается, переливается через край или течет мимо стопки, по­
падал под стойку, а затем, смешанный с различными отходами 
и, возможно, сдобренный каплей свежего сырья, продавался 
рачительным хозяином под названием «джин-ассорти». Ви 
дите ли, среди тех, кто пьет джин стопками, немало немощ 
ных, чьи руки жалостно дрожат; и капли алкоголя, разбаза 
ренного таким посетителем, а также пролитого случайно, за 
целый год складываются в неплохой барыш. На стойке име­
ются корзинки с пирожными, у которых толпятся преимуще­
ственно жрицы розового (или синюшно-багрового?) божества;

Melee— рукопашная схватка; свалка; драка; жаркое место боя (фр.)



но корзинки плотно закрыты крышками, а их сладкое содер­
жимое защищено выпуклым проволочным куполом. Если при­
бавить к сказанному старые-добрые доски с золотыми гербами 
и панегириками некоторым винокурам, а рядом, в рамках под 
стеклом — всяческие маленькие афишки, напечатанные в кра­
сках, обольстительно живописующие «Наилучший состав», 
«Старый Том», «Сливки долины», «Превосходный сливочный 
джин», «То, что доктор прописал», «Кинахан Л.Л.»*, «Росу 
Бен-Невиса», а также «Знаменитую Балморалскую смесь» от 
«поставщика его Королевского Высочества принца Альбер­
та» (на картинке изображено, как эта выдающаяся личность, 
одетая в полный наряд шотландского горца, с нескрываемым 
наслаждением пьет рюмку «Смеси», а на заднем плане разгу­
ливает огромная стая благородных оленей) — если, повторю, 
это прибавить к сказанному, то вы сможете, как выражаются 
романисты, «довершить портрет» джин-паласа.

Пожалуй, осталось разве что набросать портрет хозяина: 
он тучен и лыс, с часами на массивной цепочке и множеством 
ключей, его руки покидают карманы брюк не чаще, чем его 
глаз-алмаз отвлекается от гимнастических упражнений, вы­
полняемых его барменами при отпуске джина посетителям. 
Это и впрямь гимнастика, виртуозность, ритмика, не менее 
ловкая, чем фокусы прыткого завсегдатая, который только 
что промелькнул мимо, сверкнув блестками, ничтожный, 
в панталонах телесного цвета. Рука бармена быстро, резко, 
одним рывком поворачивает вентиль, струя льется, пока до 
края мерки не останется промежуток шириной с волос; мер­
ка проворно наклоняется над двумя или тремя заказанны­
ми стопками; одна рука изящно подталкивает вперед оло­
вянную стопку, другая же неотвратимо подставляет ладонь 
под причитающийся полпенни; о! с какой отрепетированной

* «Кинахан Л.Л.» — марка ирландского виски. «Л.Л.», по легенде, оз­
начает «лорд-лейтенант» и было включено в название в честь некого 
высокопоставленного любителя этого виски.



тщательностью первая рука не отдаст, пока вторая не вояьмг i 
Не всякий человек годится для службы в баре джин-пала* 
Бдительный бармен обычно носит меховую шапку, но ино 
гда заменяет ее на фетровую шляпу. Он приохотился держи i ь 
во рту соломинку, стебель цветка или бумажный жгут дин 
зажигания трубки, а иногда, для разнообразия, неистово ну 
сает монеты. Когда даешь ему деньги, он вызывающим ж г 

стом сыплет сдачу на стойку; лицо у него румяное; высказы 
вания краткие, сжатые, афористичные. Его словарь небогат 
лаконичное «Чего-с?» и немногословное «Берите» — основные 
фразы, которыми он обходится. Интересно, какого он мнении
о роде человеческом — о мире, его манерах, привычках и обы 
чаях? А что в голове у барменши? Хотелось бы мне прочес п. 
ее мысли; это молодая леди в коралловых бусах, локоны у нее 
черны, как смоль (ни дать, ни взять — раскормленные пияи 
ки), лицо светится. Боже милосердный! Что может эта восем 
надцатилетняя девица думать о физиономиях, платье, языке 
пропойц, среди которых она ежедневно проводит шестнад 
цать часов своей жизни — каждый божий день в году, кроме 
одного дня с интервалом в три недели (когда она «выходная»)?

Пара слов о посетителях, и мы вернемся к нашей колесни 
це, которую за это время, наверно, уже вытолкали из грязи. 
Воры, попрошайки, лоточники, седовласые старики, чахлые, 
оборванные, нечесаные дети, растрепанные, неопрятные жен 
щины, здоровяки-каменщики, сухопарые, болезненные под 
ростки с длинными сальными волосами. История старая, как 
мир. Согласитесь, здесь все, как и везде? Те же курительные 
трубки, грязь, вой, бессвязное бормотание, драки, шаткая по­
ходка джиноманов. Словно пластины, размноженные электро­
процессом, словно стереотипия печатника, словно экземпля­
ры газеты со статьей репортера: вторые и третьи копии этих 
горемык найдутся где угодно. Та же самая женщина, которая 
поит своего младенца джином, та же самая растрепанная ху­
дышка, которая уговаривает пьяного мужа пойти домой; та же



самая кроткая девица, которая по робости даже не умоляет 
своего сожителя-буяна уйти из бара и не пропивать то, что он 
заработал за всю неделю: кротко сидит девица в углу, и под 
обоими глазами у нее синяки, один свежий, другой недельной 
давности. Тот же усталый человечек, который приходит рано, 
забивается в уголок и весь день урывками дремлет стоя, пе­
риодически просыпаясь, чтобы «принять еще капельку». Тот 
же красноносый бродяга в обносках, который то вселяет в вас 
гадливость мощным и быстрым потоком площадной брани, 
которой подивился бы даже Биллинсгейтский рынок, то, в сле­
дующую же минуту, обескураживает чередой древнегреческих 
и латинских цитат. Тот же самый иссохший человек-призрак, 
у которого нет ни пенса: жалостно подперев одну руку другой, 
он часами стоит, вперив свои рыбьи глаза в вожделенный ал­
коголь: дышит его запахом, думает о нем, предается безответ­
ной страсти. И наконец, та же самая злосчастная девица, кото­
рая прожила на свете шестнадцать лет, а выстрадала все сто; 
зловонные волосы слиплись, на лице — предвестье смерти; 
драная шаль из шотландки, драные башмаки, голос поистерся 
от джина и туманов, в глазах безысходность.

Другие авторы вкладывали в свои тексты более прямой мо­
рализаторский посыл. Джон Касселл, основатель издательства 
Cassell & Со, в неполных восемнадцать лет дал зарок не пить 
и всю жизнь боролся за исправление нравов низших сословий 
в Лондоне. В 1850 году Касселл учредил еженедельный журнал 
Ihe Working-Mans Friend and Family Instructor («Друг рабочего 
человека и наставник семейства»), где сделал радикальный по 
тогдашним меркам шаг: редакция говорила с пролетариатом: 
и мужчинами, и женщинами, и детьми — на равных, без по­
кровительственной снисходительности. Номер Working-Mans 
Friend стоил один пенс. Журнал предназначался для всей се­
мьи, в нем помещались истории о приключениях, рецепты, 
путевые заметки, просветительские статьи на юридические



и научные темы. В номере от 25 октября 1851 года мы находим 
леденящее кровь, снабженное натуралистическими и л люстр'ч 
циями предостережение о последствиях, которые могут 00 
рушиться на любых «добродетельных и приличных молоды* 
людей», случайно забредших в джин-палас:

Недавно мы заострили внимание на одном из тех домой, 
которых в столице даже чересчур много, домов, куда час m 
завлекают добродетельных приличных молодых людей, чтобы 
лишить их здоровья, имущества, нравственности и репутн 
ции. Надеемся, что приведенный нами набросок ad vitam под 
названием «Лондонские найт-хаузы» предостережет многих 
юношей, и они не заглянут в эти дома ни разу. Ниже мы по 
мещаем столь же правдивый набросок с домов иного роди, 
которых, как и вышеупомянутых, в столице предостаточно, 
это излюбленное заведение для значительной части наших со 
граждан, хотя, как показано на нашей иллюстрации, эта пу<> 
лика обычно слывет не столь «благородной и почтенной», как 
завсегдатаи найт-хаузов и таверн.

В джинных почти нет тех соблазнов, которые одинаково 
свойственны тавернам и пабам. Сюда заходят, влекомые про 
имущественно любовью к алкоголю, те, кто пагубным обра 
зом пристрастился к огненным смесям, отпускаемым в этих 
заведениях, либо те, кто, из ложного радушия либо с дурным 
умыслом, увлекает сюда других. Хотя двери этих храмов Бахуса 
гостеприимно приоткрыты, их обитатели скрыты от публичного 
обозрения. Окна обычно помещены высоко над землей, либо их 
нижние стекла затейливо гравированы или задернуты плотны­
ми шторами, чтобы прохожий не мог заглянуть внутрь.

Эта деталь отличает торговцев горячительными напитками 
от всех прочих коммерсантов. Пекари, кондитеры, торговцы око­
роками и говядиной, мясники, торговцы сыром, фруктовщики, 
не говоря уже о тех, кто продает ткани, изготовляет шляпы, шьет 
обувь, занимается десятками других полезных и необходимых



ремесел, — все они стараются устроить витрины как можно 
ниже над землей и сделать их по возможности прозрачными. 
Каждый охотно выставляет свою провизию или товары в самом 
выгодном свете, сознательно входя ради этого в большие расхо­
ды. Владельцы джин-паласов поступают иначе. Возможно, они 
стыдятся тех, с кем якшаются? Или знают, что почти все дела, 
которые обстряпываются в их заведениях, не выдержат огласки?

Сравнение этих приютов разгула с «гробами повапленны­
ми» совершенно справедливо. Изящная архитектура и дра­
гоценная отделка как бы зловеще, ужасающе оттеняют плохо 
одетых, грязных, жалких горемык, на чьи гроши, заработан­
ные тяжким трудом, куплены эти дорогостоящие прикрасы. 
Кому захочется смотреть на мертвые кости, червей и гниение, 
столь тщательно скрытые от глаз классицистским искусством 
скульптора? И все же не так мучительно видеть человеческое 
тело, охваченное гниением, как наблюдать за отвратительным 
нравственным загниванием, которому каждый час способству­
ют владельцы наших джин-паласов — о да, и даже этот чисто 
выбритый, улыбающийся, прилично одетый господин, который 
стоит за стойкой и отпускает жидкий огонь — смертельный яд, 
пропущенный через перегонный куб, — столпившимся вокруг 
призрачным существам, которые плачут пьяными слезами.

В левой части нашей гравюры разыгрывается печальная 
сцена. Глядите: то мать-пропойца вливает джин в ротик своего 
невинного младенца; итак, та самая женщина, которой следова­
ло бы стать его ангелом-хранителем, поит дитя смертью; и, ка­
жется, все еще, вопреки разрушительному действию спиртного 
на ее собственное тело и душу, смотрит с какой-то угасающей 
нежностью на беспомощного отпрыска, коего в своем умопо­
мешательстве губит. Вот способ, которым отупевшие родители 
ежегодно травят тысячи детей! Давно уже доказано, что эти 
спиртные напитки — причина почти всех болезней.

Мы не преувеличим сухие выводы науки, заявив: всякий, 
кто употребляет эти напитки даже умеренно, непременно



укорачивает свою жизнь. Никто из тех, кто имеет привычн 
ими угощаться, не умирает естественной смертью. Самая крем 
кая конституция не сможет в конце концов сопротивляться и» 
пагубному влиянию: что же тогда сказать о нежных пищеварм 
тельных органах, кишечнике, печени, нервах и мозге младсн 
ца? Здесь вы видите, как тело и дух получают отраву из одн<н и 
и того же стакана; и, что еще омерзительнее, все это совершат i 
ся матерью; по крайней мере, если эта опустившаяся жен щи и и 
в капоре набекрень заслужила имя «мать»; ибо мы не можем 
отделаться от мысли, что и язык, и человечность негодуют, кем 
да мы называем ласковым словом «мать» пропойцу, идущую 
в винную лавку, а особенно ту, которая приносит туда своего 
младенца и травит его джином.

Почти у всех персонажей, изображенных нашим художни 
ком, выражение лица идиотическое, одичалое или демониче 
ское; это признак, что спиртное нанесло прискорбный урон 
их физической, умственной и нравственной конституции, 'iyi 
нет ни одного лица, которое выглядело бы естественно, или 
приветливо, или счастливо. Правда, один или двое смеются; 
но их веселость больше похожа на сатанинскую ухмылку и а 
мученной души, чем на живую радость любви и невинности. 
Говорят, будто вино и крепкие напитки «веселят сердце чело 
века», но мы никогда еще не видали, чтобы это утверждение 
подтвердилось. Мы слышали о множестве людей, которые от 
употребления этих напитков впали в уныние, меланхолию 
и безумие; мы навещали некоторых, которые не давали себя 
утешить, так как эти напитки парализовали или разрушили 
все плотские и духовные каналы, по которым к ним могли 
бы пробиться слова утешения. Мы знали многих, кто впадал 
в лихорадочную жизнерадостность, пока эти яды сжигали его 
изнутри, но погружался в крайнее уныние, едва отравленный 
спирт улетучивался из тела.

Если бы подобные напитки могли приносить подлинное 
и существенное удовольствие, следовало бы ожидать, что



джинная представляет собой райскую картину; однако имен­
но здесь, чаще чем где-либо на свете, видишь голод, жажду, 
лохмотья, наготу, раздраженность, нищету и всевозможные 
преступления, разборчиво начертанные на лицах всех за­
всегдатаев этих обителей скорби. Наш художник изобразил 
эти лица, ничего не исказив и не преувеличив, а если кто-то 
усомнится в наших утверждениях, пусть недолго постоит на­
против любого лондонского джин-паласа и своими глазами 
узрит платье, черты, выражения, жесты мужчин и женщин, 
посещающих эти места упадка, и тогда он перестанет обви­
нять наш рисунок или рассказ в чрезмерном сгущении кра­
сок. Тем не менее все эти люди были созданы для счастья; 
и они были счастливы, пока не увлеклись этими напитка­
ми; воистину, они израсходовали на выпивку столько денег, 
сколько хватило бы, чтобы осчастливить их самих и их се­
мьи; вот чистая правда, и мы могли бы добавить, что все они 
еще могли бы обрести счастье, если бы расстались с рюмкой 
и исправились.

Для контраста с этой, казалось бы, хорошо одетой женщи­
ной у стойки, которая держит в руке стакан, пусть наши чита­
тели рассмотрят нелепую физиономию справа от нее и обратят 
особое внимание на несчастную малышку в лохмотьях, без 
чулок и башмаков, которая, напрягая все свои нервы, пытается 
дотянуться до стойки и сунуть в руки нарядной, полногрудой 
хозяйки бутылку, с которой мать прислала ее за джином. Стоит 
ли удивляться, что Лондон остается позором христианского 
мира, что торговля и ремесла в упадке; что швеи, у которых 
слишком мало заказов, покоряются строгим требованиям 
деспотичных и скупых нанимателей? Ведь деньги, которые 
следовало бы тратить на одежду, расточаются на отраву. Уди­
вительно ли, что у нас есть «школы оборванцев», где учатся 
карманники или уличные девицы самого нежного возраста? 
Ведь мы видим, что юные существа столь рано проходят курс 
преступности и низости.



Высокие авторитеты говорят нам, что «жена есть ела mi 
мужа»; и история проясняет это утверждение, ибо там, где 
женщины развращены, мужчины развращены, сладостр;к i 
ны и бесстыдны. Небесами предначертано, что сильный гюл 
не воспарит духом, если слабый пол развращен или угнетем 
В варварских и в некоторых цивилизованных странах женщи 
ны находятся в рабстве, и мужчины там ленивы, жестоки, неот 
есаны и подлы. Женщина делает дом домом; женщина смягчае'1. 
облагораживает и делает утонченнее более грубые натуры «по 
велителей всего сущего». Царь Соломон говорит нам, что «муж 
добродетельной жены известен у ворот» — в собрании или пар 
ламенте — «когда сидит со старейшинами земли». Мы настои 
тельно умоляем наших друзей принять во внимание эти факты, 
а затем спросить: какие надежды может возложить общество 
на дальнейшую жизнь этого жалкого существа, представленно 
го на нашей гравюре, — этой девочки, которая так старательно 
протягивает хозяйке свою бутылку для джина? Какая жена или 
мать из нее получится? Как сложится ее судьба впоследствии? 
Однако тысячи таких малолетних духов-помощников Бахусп 
толкутся в джин-паласах нашей страны и, следовательно, гото 
вят себя и других к преступной жизни и печальному будущему. 
И, добавим мы с сожалением, при всей нашей филантропии 
и мнимом попечении о бедняках, в нашей стране обычаю пьян 
ствовать потворствуют в основном те, кто хвалится своей трез 
востью и хочет прослыть благодетелями человечества.

Прежде чем мы завершим наши наблюдения за изобра 
женной здесь мрачной выставкой нравов, мы хотели бы при 
влечь внимание к прилично одетой супруге, на чьем лице на­
писано горе; она пытается увести из этого земного ада пьяное, 
идиотического вида чудовище, которое называет себя ее му­
жем. Маленькая дочка помогает ей, уцепившись за правую 
руку отца, в то время как преступный спутник уговаривает 
его остаться; мальчик, прислуживающий в джин-паласе, гла­
зеет, явно насмехаясь, и даже собака взирает на эту сцену



с отвращением. Вот вам воспитание нации в полном смысле 
слова! Какой мужчина получится из этого мальчика? Несо­
мненно, в сердце этой добропорядочной супруги, оскорбле­
ны все тонкие чувства. А их невинная дочь — какая скверна 
может заразить ее в этой джинной, полной отравы? Кто из 
смертных в силах предсказать конец этого жалкого, грязного 
пьяницы, который завлек в это гнездо разврата свою жену 
и малолетнюю дочь? Мысли, которые охватили нас при виде 
этой пестрой толпы персонажей, могли бы заполнить целые 
тома плачем и стенаниями. Самые невозмутимые, а точнее, 
самые счастливые и довольные на гравюре, — хозяин и хозяй­
ка заведения. Перед их взором постоянно проходят нищета, 
грязь и несчастья, питаемые и доводимые до зловещего бро­
жения несусветными смесями, которыми здесь торгуют столь 
охотно; ну и что такого? «Этим ремеслом они наживают себе 
богатство». «Грошик дурака» позволяет содержателю «Герба 
Королевы», его жене и их детям щеголять в шелках и тонких 
сукнах и «каждый день превосходно питаться», а что им до 
хворых тел или разбитых сердец, до брошенных жен или за­
бытых детей? Но судный день настанет; не может быть, чтобы 
никто не понес тяжкую ответственность; и порицание будет 
суровым. Пока же не пробил час, пусть каждый человек сам 
себя бережет и бежит от джинных, совсем как бежал бы от 
«чумы, мора и глада», и пусть он даже не пробует загадочные 
смеси, которые там стряпаются и продаются!

Чарльз Диккенс и джин

По произведениям Диккенса джин течет широко, словно 
Темза. Диккенс, сам не дурак выпить, воспринимал джин то 
с ужасом, то с любопытством, то как подспорье праздника, то 
как мотор мелодраматических сюжетов, а порой бесстрастно 
описывал житье-бытье пьющих лондонских бедняков.



В «Жизни и приключениях Николаса Никльби» (18 '•>) 
Нинетта Крамльс, актриса семейной театральной труппы, 
помпезно зовется «дитя-феномен». Но ее миниатюрность 
не врожденная особенность:

...ибо у дитяти-феномена, несмотря на маленький рост, лицо 
было довольно старообразное, и дитя оставалось все в том 

же возрасте — если и не на памяти старейших из зрителей, 
то во всяком случае добрых лет пять. Но девочку заставляли 
поздно ложиться спать и с младенческих лет отпускали ей в но 
ограниченном количестве джин с водой, чтобы воспрепятстио 
вать росту; быть может, такая система воспитания породили 
у дитяти-феномена эти добавочные феноменальные явлении".

В «Барнеби Радже: Повести о бунтах Восьмидесято 
го года» (1841) Диккенс описал поджог винокурни на углу 
Феттер-лейн и Хай-Холборн во время «гордонского бунта», 
направленного против католиков. Здесь джин становится раз­
рушительной силой в буквальном смысле слова. Не только 
жизнь пьяниц сгорает в его метафорическом огне, но и сами 
бунтовщики и мародеры сгорают в огне реальном:

По всем канавам, да и в каждой трещине и выбоине моею 
вой текли потоки палящего, как огонь, спирта.

Запруженные стараниями бунтовщиков, потоки эти затопи 
ли мостовую и тротуар и образовали большое озеро, куда десят­
ками замертво падали люди. Лежали вповалку вокруг этого ро 
кового озера мужья и жены, отцы и сыновья, матери и дочери, 
женщины с детьми на руках или младенцами у груди, и пили, 
пили до тех пор, пока не умирали. Одни, припав губами к краю 
лужи, пили, не поднимая головы, пока не испускали дух, другие, 
наглотавшись огненной влаги, вскакивали и начинали плясать



не то в исступлении торжества, не то в предсмертной муке уду­
шья, потом падали и погружались в ту жидкость, что убила их.

И даже это было еще не самым страшным, не самым мучи­
тельным родом смерти в ту роковую ночь. Из горящих погре­
бов виноторговца, где пили, черпая вино шляпами, ведрами, 
ушатами, башмаками, некоторых вытаскивали еще живыми, 
но охваченными с головы до ног пламенем. Они в нестерпи­
мой муке кидались туда, где было хоть что-нибудь похожее 
на воду, тела их, шипя, погружались в это мерзкое озеро, вы­
плескивая оттуда жидкий огонь, который, растекаясь по зем­
ле, охватывал на пути все, не щадя ни живых, ни мертвых.

Так в последнюю ночь бунта — ибо эта ночь была его по­
следней ночью — злосчастные жертвы бессмысленного раз­
гула страстей сами превращены были в пепел тем пожаром, 
который они зажгли, и прах их усеял улицы Лондона.

Всю эту картину вобрал в себя прощальный взгляд Барнеби, 
и она неизгладимо запечатлелась в его душе. Он спешил по­
скорее уйти из города, где творились такие ужасы, и, опустив 
голову, чтобы не видеть даже отблесков пожара на тихих ули­
цах предместья, скоро вышел на безлюдную дорогу за городом*.

Не подумайте, будто Диккенс считал джин абсолютным 
воплощением зла. Все зависело от конкретных обстоятельств, 
и даже «жидкий огонь» из «Барнеби Раджа» мог превратить­
ся в непременный элемент сказки об английском радушии. 
В «Рождественской песни» (1843) бедное, но трудолюбивое 
и веселое семейство Крэтчиттов, отмечая Рождество, пьет 
горячий пунш на основе джина:

...раздался стук маленького проворного костыля, и Малютка 
Тим, в сопровождении братца и сестрицы возвратился к сво­
ей скамеечке у огня. Боб, подвернув обшлага (бедняга, верно,



думал, что им еще может что-нибудь повредить!), налил ПОДИ 

в кувшин, добавил туда джина и несколько ломтиков л ими 
на и принялся все это старательно разбалтывать, а потом но 
ставил греться на медленном огне. Тем временем юный 11 и | • |> 
и двое вездесущих младших Крэтчитов отправились за гусем, 
с которым вскоре и возвратились в торжественной процеи и и 
<...> Но вот с обедом покончено, скатерть убрали со стоим, 
в камине подмели, разожгли огонь. Попробовали содержммн, 
кувшина и признали его превосходным. На столе появшии i 
яблоки и апельсины, а на угли высыпали полный совок каш 
танов. Зятем все семейство собралось у камелька «в кружен 
как выразился Боб Крэтчит, имея в виду, должно быть, полу 
круг. По правую руку Боба выстроилась в ряд вся коллекции 
фамильного хрусталя: два стакана и кружка с отбитой ручкой,

Эти сосуды, впрочем, могли вмещать в себя горячую жид 
кость ничуть не хуже каких-нибудь золотых кубков, и ког 
да Боб наполнял их из кувшина, лицо его сияло, а каштаны 
на огне шипели и лопались с веселым треском. Затем Боб про 
возгласил:

— Веселых святок, друзья мои! И да благословит нас всех 
Господь!

И все хором повторили его слова.
— Да осенит нас Господь своею милостью! — промолвил 

и Малютка Тим, когда все умолкли*.

В «Очерки Воза» (1836) — самую первую книгу Диккен 
са, сборник очерков «с яркими картинами из обыденной жиз 
ни обычных людей» — вошло произведение, которое стало 
классикой журналистики XIX века. Мы имеем в виду очерк 
«Джинные». Важно, что это не просто репортаж, а психо 
географическое исследование пьющего Лондона и образчик



ноличительной викторианской полемики. Вдобавок уже по 
«тому очерку видно, чего впоследствии достигнет Диккенс 
о/шгодаря своему дару воспроизводить живые голоса англи- 

1.1 п и подмечать мельчайшие подробности английского быта:

Вот ведь поразительное обстоятельство: торговля, видимо, 
подвержена той же болезни, перед которой в особенности уяз­
вимы слоны и собаки, — то есть периодически впадает в край­
нее, неистовое, разрушительное бешенство. Вся разница между 
животным и торговлей в том, что животное бесится, пожалуй, 
благопристойно: его нарушения порядка подчинены строгому 
распорядку. Мы знаем, в какой сезон возникают чрезвычай­
ные ситуации, и принимаем надлежащие предосторожности. 
Если взбесился слон, мы прекрасно к этому готовы: выбираем 
между лечением и умерщвлением, пилюлями и пулями, кало­
мелью в розовом конфитюре и свинцом в дуле мушкета. Если 
летней порой какая-нибудь псина начинает маяться от жары 
и носиться по затененной стороне улицы, высунув язык на чет­
верть ярда наружу, то, чтобы ее немножко прохладить, на со­
баку немедленно напяливают намордник из толстой кожи, за­
годя припасенный в соответствии с мудрыми постановлениями 
законодательного собрания, и собака либо шесть недель ходит 
с крайне несчастным видом, либо впадает в бешенство совер­
шенно законно, как бы по парламентскому акту. Но торговля 
эксцентрична, словно комета... куда там! почище кометы, ибо 
никто не в силах вычислить, когда произойдут рецидивы пре­
странных явлений, по которым распознается болезнь. Более 
того, эта зараза поражает всех и распространяется с немысли­
мой быстротой.

Поясним вышесказанное на двух-трех наглядных приме­
рах. Лет шесть-восемь тому назад эпидемия вспыхнула сре­
ди торговцев мануфактурой и галантерейщиков. Ее первы­
ми симптомами были неумеренная любовь к зеркальному 
стеклу и страсть к газовому освещению и позолоте. Болезнь



постепенно прогрессировала, пока не достигла ужасающе! о 
пароксизма. В разных частях города шли на снос тихие, пыж. 
ные старые лавки; на их месте вырастали просторные строении 
с оштукатуренными фасадами и золотыми буквами вывести 
полы застилались турецкими коврами; крыши подпирал m 1. 
массивными колоннами; дверные проемы перекраивалт I. 
на оконные; дюжина квадратных стекол замещалась одним, 
зато огромным; а один приказчик — дюжиной приказчиком, 
как знать, что еще совершилось бы, если бы, к счастью, вонрс 
мя не обнаружилось, что Управление по банкротству способно 
разрешать подобные дела столь же компетентно, как Комиа и 
риат по умопомешательству*, а учтивое освидетельствование 
и недолгое заключение под стражу творят чудеса. Болезнь от 
ступила. Угасла. Примерно год-два было относительно спо 
койно. И вдруг — новая вспышка, теперь среди аптекарем, 
к уже известным симптомам добавились пламенное желание 
водрузить над дверью аптеки королевский герб и сильнейми'е 
помешательство на красном дереве, лаковом покрытии и до 
рогом паркете. Затем заразились чулочники и в безрассудном 
порыве принялись срывать свои вывески. После этого мании 
снова затухла, и население уже было возрадовалось ее окоп 
чательному исчезновению, но тут она развилась, усилившие!, 
десятикратно, среди содержателей пабов и «винных погребов». 
С тех пор она распространяется с небывалой быстротой, про 
являясь в череде всех уже известных симптомов; ее волна за­
хлестнула все районы города, круша старые пабы и воздвиган 
на каждом перекрестке великолепные здания с каменными 
балюстрадами, палисандровыми дверными косяками, необь 
ятными лампами и подсвеченными часами.

* Столичный комиссариат по умопомешательству (Metropolitan Com 
missioners in Lunacy, с 1842 года — The Commissioners in Lunacy or Lunacy 
Commission ) — британское ведомство, учрежденное в 1828 году. Осу 
ществляло надзор за психиатрическими клиниками и положением пси 
хически больных.



Занятно взглянуть, на какую широкую ногу оборудуются 
эти заведения, с какой хвастливой надменностью даже в самом 
маленьком из них торговля распределена между разными отде­
лами. Красивое матовое стекло, вставленное в дверь, указывает 
вам путь «В контору», другое — в «Отдел бутылок», третье — 
в «Отдел опта», четвертое — на какой-то «Винный променад», 
и т.д., и т.п., пока не начинаешь ожидать, что тебе вот-вот встре­
тится «Звонок для бренди» или «Подъезд для виски». Кроме 
того, все запасы изобретательности уходят на придумывание 
завлекательных названий, которые подходили бы под различ­
ные описания джина; и пьющая часть населения, созерцая ги­
гантские черно-белые афиши, по величине сопоставимые лишь 
с вложенными в них суммами, впадает в упоительную нереши­
тельность. Что предпочесть — «Цвет долины», «Бесспорный», 
«Верное средство», «Идеальный для смесей», «Настоящий спо­
тыкач», «Знаменитый Сливочный Джин», «Забубенный» или 
какой-то другой из дюжины прочих, столь же соблазнительных 
и пользительных напитков? Хотя заведения, соответствующие 
этому портрету, имеются на каждой второй улице, их много­
численность и великолепие всегда прямо пропорциональны 
загаженности и нищете окрестностей. Самые красивые из 
лондонских джинных расположены на Друри-лейн и Холборн, 
в Сент-Джайлзе, Ковент-Гардене, Клер-Маркете и вокруг них. 
Вблизи этих больших проспектов запустение и убогая нищета 
изобильны, как в никакой другой части нашего могучего города.

Мы попытаемся описать бар большой джинной и его обыч­
ных посетителей в назидание тем нашим читателям, которые 
вряд ли имели случай наблюдать подобные сцены; итак, в на­
дежде отыскать бар, который хорошо годится для наших целей, 
мы отправимся на Друри-лейн, по узким улочкам и грязным 
тупикам, что отделяют ее от Оксфорд-стрит и того классиче­
ского уголка на задворках пивоварни в конце Тоттенхем-Корт- 
роуд, который известен посвященным как «Грачевник».



Грязь и убожество этой части Лондона вряд ли могут ноии 
разить себе те, кто не видал их собственными глазами (а видпим 
их меньшинство). Покосившиеся дома, разбитые окна заткну 
ты тряпками и бумагой; каждая комната сдается внаем целому 
семейству, а многие — двум или даже трем: в подвалах — про 
давцы фруктов и сластей, в передних гостиных — цирюльники 
и торговцы копченой селедкой, в задних комнатах — сашм. 
ники; в первом этаже — продавец птиц, во втором — три i с 
мьи, на чердаках — голодная смерть, в коридоре — ирландцы 
в передней кухне — «музыкант», в задней — уборщица и пяте 
ро истощенных детей, мусор же — повсюду, перед домами 
канава, на задворках — сток, на окнах сушится белье, из ген 
же окон выливаются помои, девочки лет четырнадцати или 
пятнадцати, со слипшимися волосами, расхаживают босиком, 
в белых салопах почти что на голое тело; мальчишки всех воя 
растов в сюртуках всех размеров или в одних рубашках; муж 
чины и женщины, одетые кто во что, но непременно запач 
канное и куцее, слоняются туда-сюда, бранятся, пьют, курит, 
препираются, дерутся и богохульствуют.

Заворачиваешь за угол. Какая перемена! Все — свет и сии 
ние. Многоголосый гул доносится из великолепной джинной, 
которая служит как бы истоком для двух улиц, расходящихся 
в разные стороны; эффектное здание с причудливо украшен 
ным парапетом, с подсвеченными часами, с лепной каймой 
вокруг зеркальных витрин, с мириадами щедро раззолоченных 
газовых рожков прямо-таки ослепляет после сумрака и гря 
зи, которые только что остались позади. Внутренность здании 
даже блистательнее, чем его фасад. На всю ширину зала тя 
нется барная стойка красного дерева, покрытая французским 
лаком и изукрашенная изящной резьбой; есть также два бо 
ковых прохода между рядами огромных золотых с зеленым 
бочек, огороженных тонкими латунными перилами и снаб 
женных надписями наподобие «Старый Том, 549», «Молодой 
Том, 360», «Самсон, 1421» (эти цифры, по нашему скромному



предположению, означают галлоны). За стойкой — высокий 
и просторный зал, полный тех же соблазнительных сосудов, 
вдоль его стен тянется второй ярус, где тоже царит изобилие. 
На стойке, в дополнение к обычным приспособлениям для по­
дачи горячительных напитков, стоят две-три маленьких кор­
зинки с пирожными и печеньем, надежно закрытые сверху 
решетчатыми чехлами, которые должны предотвращать неза­
конное присвоение их содержимого. За стойкой — две шикар­
но одетые девицы с крупными бусами на шее, отпускающие 
спиртные напитки и «смеси». Им помогает предполагаемый 
собственник фирмы — упитанный грубый малый в меховой 
шапке, которую он лихо заламывает набок, чтобы придать 
себе бывалый вид и выигрышно подчеркнуть свои белобры­
сые бакенбарды.

Две старухи-прачки, присевшие на скамеечке с левой сто­
роны от стойки, сильно тушуются, видя головные уборы 
и надменные манеры барышень за стойкой. Принимая свою 
получетверть джина с перечной мятой, прачки почтительно 
склоняются, а просьбу дать «одну штучечку вон того мягкого 
печенья» предваряют словами: «Уж будьте так добры, мэм». Их 
крайне изумляет нахальство молодого человека в коричневом 
сюртуке с блестящими пуговицами, который с двумя спутни­
ками на буксире приближается к стойке так непринужденно, 
словно сызмальства привык к зеленому с золотом убранству, 
а потом на редкость самоуверенно подмигивает одной из ба­
рышень и распоряжается: «Четверть в три стопки». «Ваш джин, 
сэр?» — произносит барышня, наполнив стопки, а сама стара­
тельно отводит взгляд, давая понять, что равнодушна к его зна­
кам внимания. «Мой, Мэри, милочка», — отвечает джентльмен 
в коричневом. «А, между прочим, меня зовут не Мэри», — отве­
чает девушка, заметно успокоившись, и отсчитывает ему сдачу. 
«Что ж, пусть даже вы не Мэри, это имя вам к лицу, — отвечает 
неотразимый джентльмен, — все Мэри, которых я встречал, 
были настоящие красотки». Тут барышня, плохо помня, как



вызвать на своих щеках стыдливый румянец, резко обрышич 
флирт и оборачивается к особе в линялых перьях, которая тот. 
ко что вошла и с порога, чтобы не вышло какого недоразумении, 
заявила напрямик: «Платит вот этот джентльмен», после чего 
заказала «бокал портвейна и немножко сахара».

Двое стариков, зашедшие «только промочить горло», не 
сколько секунд назад прикончили третью четверть, и их нко 
нец развезло; а пожилые толстушки, у которых, судя по всему, 
водятся деньги, пропустили по рюмочке «ромового куста»* 
и хором пожаловались на тяжелые времена; и одна из ник 
вздумала угостить остальных, шутливо заметив: «От рыданий 
да тоски не срастутся косточки, а хороших людей на свете -- 
еще поискать. И вот что я вам скажу: дают — бери и не чи 

нись!» Вот жизненная философия, которой, верно, наиболее’ 
горячо рукоплещут те, кому не на что выпить.

Час уже поздний, и поток мужчин, женщин и детей, которые 
входят и выходят, почти иссякает. Остаются лишь две-три слу 
чайных праздношатающихся личности — замерзшие, опусти н 
шиеся существа на последней стадии измождения и болезней.

Ирландцы-чернорабочие, которые толпились кучкой в даль 
нем углу заведения, то горячо пожимая друг другу руки, то гро 
зясь друг друга прикончить, вот уже час как доспорились до 
белого каления; один из них так рьяно силится всех помирить, 
что отказывается заткнуться, и тогда остальные находят, что са­
мое разумное — повалить его на пол и попрыгать у него на гру 
ди. Господин в меховой шапке и прислуживающий ему мальчик 
выскакивают из-за стойки; хаос, свалка; половину ирландцеи 
выдворяют наружу и запирают дверь, заточив другую половину 
внутри заведения; мальчика немедленно зашвыривают за боч 
ки; хозяин колотит всех, а все — хозяина; барменши визжат; яв 
ляется полиция; все кончается беспорядочным смешением рук,

«Ромовый куст» — напиток из рома с фруктовым соком, сахаром 
и пряностями.



ног, кулаков, разодранных сюртуков, тычков и криков. Кое-ко- 
го препровождают в участок, а остальные бредут, пошатываясь, 
по домам, чтобы отколотить жен за нытье и отогнать пинками 
детей за то, что те имели дерзость проголодаться.

Мы набросали эту картину скупыми штрихами не только 
потому, что место на наших страницах ограничено. Если бы мы 
вдавались в детали, наш рассказ произвел бы тяжелое и отталки­
вающее впечатление. Участливые джентльмены и милосердные 
дамы в едином порыве с равнодушием и отвращением отверну­
лись бы от портретов хмельных, отупевших мужчин и опустив­
шихся, надломленных, бедствующих женщин, которых столь 
много среди постоянной клиентуры этих притонов; тешась со­
знанием собственной добродетельности, читатели позабыли бы, 
что первые бедны, а вторые уязвимы перед соблазном. В Англии 
употребление джина — большой порок, но есть и пороки по­
страшнее — нищета и грязь; поэтому число и великолепие джин- 
шопов будут только умножаться, пока вы не улучшите жилища 
бедняков или не отговорите полуголодного горемыку отдавать 
за мимолетное забвение бед те жалкие гроши, которых хватило 
бы на ломоть хлеба для каждого из его домочадцев. Если бы 
общества трезвости предлагали противоядие от голода, грязи 
и нечистого воздуха либо смогли развернуть бесплатную раздачу 
летейской воды, джин-паласы отошли бы в прошлое.







ПРИЛОЖЕНИЕ 2. 
ДЕГУСТАЦИЯ ПО ШКАЛЕ ХОГАРТА

Прошу не считать нижеследующее неоспоримым мне 
нием маститого знатока. Вам предлагаются всего лишь суб ь 
ективные впечатления писателя, который на год погрузи л с п 
с головой в лексикон, фольклор и историю джина. На полт» 
ту мой список не претендует (ведь в одной только Велико 
британии продаются около ста брендов джина или родствен 
ных ему спиртных напитков). Не планировал я и составлять 
каталог наилучших или самых дорогих разновидностей 
Скорее мне хотелось ознакомить вас с брендами сухого джи 
на, женевера, «Старого Тома», терновой настойки на джипе 
и korenwijn, с которыми я повстречался, пока собирал мате 
риалы и работал над книгой. В последние несколько десяти 
летий, ввиду развития крупных транснациональных конгло 
мератов, структура собственности в джиновой отрасли стали 
весьма замысловатой, и во многих случаях трудно толком 
выяснить, какая фирма является конечным владельцем. По 
этому здесь, в этом приложении, бренды представлены с том 
ки зрения потребителя, а не акционера: я вкратце описываю 
их историю, отличительные черты и продукцию.

Перед вами глубоко ненаучное исследование: некоторые 
сорта я пил в барах, другие — в гостях у друзей, третьи вы 
нимал из собственного холодильника. Что-то вкушал в сос 
таве сухого мартини, что-то — с первым попавшимся тони 
ком, а несколько — в неразбавленном и охлажденном виде. 
Я не брал никаких взяток, ни в твердой, ни в жидкой форме



(собственно, мне их никогда и не предлагали). Все напит­
ки, упомянутые ниже, легко найти в британских магазинах, 
л также в интернете. Каждому присвоен разряд по шкале Хо- 
I ирга — от 1 до 5 баллов, отражающий не качество, а харак- 
I ср вкуса. Вверху шкалы — богатый, глубокий, сладкий вкус 
.1 ля джин XVIII века. Внизу — нечто легкое, свежее и сухое, 
,н социируемое с хромированными шейкерами. Крепость вез­
де- указана согласно процентному содержанию спирта отно- 
i ительно общего объема напитка.

B e e f e a t e r  24 L o n d o n  D r y  G in  —  45% 

(www.beefeatergin.com)

Фирму Beefeater основал в 1863 году Джеймс Берроуз, 
фармацевт из Девона, который сколотил состояние в США. 
(Л1устя почти столетие, в 1953 году, она сумела сыграть на ин­
тересе всего мира к коронации Елизаветы II, и джин Beefeater 
стал самым успешным на рынке экспорта британским брен­
дом. Фирма доныне работает в Кеннингтоне (Южный Лон­
дон). Перед дистилляцией девять растительных добавок выма­
чиваются в нейтральном спирте одни сутки. Перегонка одной 
загрузки куба занимает около семи часов. За процессом над­
зирает старший винокур Десмонд Пейн, который отшлифовал 
свои дегустаторские способности в винных погребах и на ви­
нокурне Plymouth, а в 1994 году пришел работать в Beefeater.

Бутылка и этикетка. Бутылка высокая, продолговатой 
формы, тяжелая, с толстым донышком, украшена рельефом из 
причудливых растительных узоров. Этикетка прозрачная, ква­
дратная, с традиционным логотипом Beefeater и цифрами «24» 
крупным рубленым шрифтом. Общее впечатление — нечто 
из 1930-х годов, уместное в баре хорошего отеля где-нибудь 
в колониях.

http://www.beefeatergin.com


Основные растительные добавки. Японский чай < п п  . 
китайский зеленый чай, цедра севильского апельсина, ц< ,щм 
грейпфрута, цедра лимона, шишки можжевельника, семени 
кориандра, лакрица, корень дягиля, семена дягиля, мипд.ип., 
фиалковый корень.

Заметки дегустатора. Два сорта чая ощущаются, по uv 
преобладают, их прекрасно уравновешивает цедра цитруm 
вых. Джин с особенным характером, но не склонный заглу 
шать своим вкусом прочие ингредиенты коктейля.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. Смеши й i г 
джин с Дюбонне и поднимите тост за покойную королеву ми i i.

Разряд по Хогарту: 3.

B l a c k w o o d ’s V i n t a g e  D r y  G in  —  40% 

(www.blackwoodsgin.net)

С Шетландскими островами ассоциируется что угодно, 
но только не джин. И все же винокурня Blackwoods, действу 
ющая в поселке Кэтферт, намерена это изменить. Ее Vinta^i 
Dry Gin, ароматизируемый флорой Шетландских островов 
(хочется подчеркнуть, что растения собирают вручную, забо 
тясь об устойчивости экосистемы), производится небольши 
ми партиями. По-видимому, Blackwood’s — самая северная 
винокурня на Британских островах. Поскольку шетландский 
климат весьма капризен, соотношение растительных до 
бавок и их вкус в Vintage Dry Gin слегка меняются от года 
к году. Blackwood’s также производит ограниченные партии 
60-процентного джина (уровень его крепости соответствует 
60-й широте, на которой находятся Шетландские острова).

Бутылка и этикетка. Бутылка трубообразная, про­
зрачного стекла, с круглыми плечами, с горлышком средней 
длины, напоминает бутылки виски премиум-класса. Этикетка

http://www.blackwoodsgin.net


• 1».и ивого насыщенно-зеленого оттенка с логотипом в виде ла- 
т.м викингов, надписи серебряные, гарнитурой в стиле ретро.

Основные растительные добавки. Дикая водная мята, 
||>мерия, дягиль, таволга и шишки можжевельника.

Заметки дегустатора. Первое впечатление: свежесть. По- 
и н гия не имею, каковы на вкус армерия или дикая водная мята 
и i ноем естественном состоянии, но они вносят бодрящий, ос- 
пежающий привкус, который действительно пробуждает вос­
поминания о гебридских махейрах*. В глубине, под слоем рас-
I и1тельных ароматизаторов, чувствуется отменный сухой джин, 
который не стоит заглушать другими насыщенными вкусами.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: «Джин-физз».
Разряд по Хогарту: 1.

B o m b a y  S a p p h ir e  G in  — 40% 

(www.bombaysapphire.com)

С продукции бренда Bombay Sapphire начался ренессанс 
джина. Эта долгожданная новинка освежила восприятие пре­
сыщенных гурманов. Десять растительных добавок проходят 
очистку в перегонном кубе с картеровской головкой. Добавки 
не вымачиваются в спирте, а помещаются в медную корзину, 
сквозь которую проходят пары. Продукт перегонки разбавля­
ется до 40-процентной крепости водой из озера Вирнви на се­
вере Уэльса. Название вдохновлено подарком, который Дуглас 
Фербенкс сделал Мэри Пикфорд, — сапфиром «Звезда Бом­
бея», который теперь хранится в Смитсоновском музее в США.

Бутылка и этикетка. Одна из самых своеобразных буты­
лок для джина. Изготовляется из стекла сапфирового оттенка.

* Махейр (шотландский термин) — луг, расположенный чуть выше 
уровня полной воды на песчаном берегу.

http://www.bombaysapphire.com


Силуэт продолговатый. На этикетке изображен логотип — cm 
лизованная «Звезда Бомбея», надписи сделаны различными nip 
нитурами в викторианском стиле, в том числе изящным кал Л и 

графическим почерком.
Основные растительные добавки. Шишки можжевсль 

ника, цедра лимона, лакрица, фиалковый корень, миндаль, 
кориандр, дягиль, райские зерна, кассия и кубеба.

Заметки дегустатора. Букет чистый и гармоничным, 
с преобладанием можжевельника и цитруса, сквозь кото 
рые подспудно ощущаются замысловатые аккорды лакрицы 
и миндаля. Добавить особо нечего: перед нами высококачс 
ственный джин премиум-класса, отлично подходящий дли 
коктейлей.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: коктейль 
«Негрони».

Разряд по Хогарту: 2.

B r a m l e y  &  G a g e  D a m s o n  G in  — 26% 

(www.bramleyandgage.co.uk)

Супруги Эдвард Брэмли Кейн и Пенелопа Гейдж были 
просто обречены завести фруктовый сад: имена* обязываю !'.

Двадцать лет назад Кейн и Гейдж начали производи ть 
в своем садоводческом хозяйстве, на ферме на юге Дево 
на, клубничные, малиновые и черносмородиновые ликеры, 
а также терновый и терносливовый джин**, как их называ 
ют в Британии. Теперь они специально выстроили предпри 
ятие для производства спиртного и пополнили ассортимент 
сортом Six O’Clock Gin (крепость — 40%, изготовляется

Bramley — сорт яблок, Gage (или greengage) — слива-венгерка (англ.).
* Точнее, это терновые и терносливовые настойки на джине.

http://www.bramleyandgage.co.uk


небольшими партиями, добавки — цветки бузины и цитру­
сы). Его рецепт вдохновлен предпочтениями инженера Эд- 
нирда Кейна — прадедушки Эдварда Брэмли Кейна.

Бутылка и этикетка. Высокая узкая бутылка прозрач­
ного стекла (вроде тех, что используются для французских 
фруктовых ликеров). Отлично гармонирует с насыщенным 
ц петом терносливового джина: жидкость в бутылке смотрит­
ся выигрышно и стильно. Этикетка тоже стильная: с неза­
мысловатым логотипом белого цвета.

Основные растительные добавки. Тернослив настаивается 
на джине Bramley & Gage Six O’clock, ароматизированном шиш­
ками можжевельника, цедрой апельсина и цветками бузины.

Заметки дегустатора. Если вы англичанин, ваши роди­
тели наверняка пробовали изготовить терносливовый джин, 
но вряд ли достигли таких высот, как Кейн и Гейдж. Вкус — бога­
тый, чувственный, фруктовый, уравновешенный резкими нота­
ми тернослива. Основа настойки — отменный (насколько можно 
определить на вкус) сухой джин. Продукт не грешит ни при­
торностью, ни чересчур резким вкусом, ни недостаточной кре­
постью. Перед нами истинный принц терносливовых джинов.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: жаркий 
летний день, терносливовый «Джин-физз».

Разряд по Хогарту: 4.

F o x d e n t o n  B l a c k j a c k  — 20% 

(www.foxdentonestate.co.uk)

Семейство Рэдклифф владеет поместьем Фоксдентон 
в Ланкашире с 1367 года. В 2001 году Николас Рэдклифф взял 
на себя руководство фирмой, которая управляет этим поме­
стьем (она сейчас базируется в Букингеме), и наладил про­
изводство фруктовых джинов и ликеров по наследственным

http://www.foxdentonestate.co.uk


семейным рецептам. Старший винокур Чарльз Максвелл учи 
ствовал в создании нового сорта лондонского сухого джты 
48-процентной крепости, ароматизированного цитрусами 
и цветками лайма, а также таких сортов, как Platinum London 
Gin (крепость 47%) и Export Strength London Gin (крешн in 
60%, столь крепкий джин обязан максимально впитать и ш 
хранить вкусы растительных добавок).

Бутылка и этикетка. Бутылка стилизована под донн 
енную бутылку для виски (как в кинокомедии «Виски в и:ю 
билии» или у капитана Хэддока*). Этикетка строгая, про 
зрачная, информативная. С первого взгляда видно, что :»то 
крафтовый джин — один из брендов для узкого круга цс' 
нителей, которые обычно продаются в хороших магазин.и 
деликатесов или фермерских лавках.

Основные растительные добавки. Черносмородинн.ш 
настойка изготовляется на основе джина Foxdenton London 
Dry. Он, в свою очередь, ароматизирован шишками можжо 
вельника, семенами кориандра, лимонной цедрой, цветками 
лайма, дягилем и фиалковым корнем.

Заметки дегустатора. Боже мой! Эта чуть сладковат.ш 
черносмородинная настойка на основе джина — что-то неис 
роятное! Да, вкус терпкий, на терносливовый джин совершен 
но не похоже. Но ягоды черной смородины и джин образую! 
совершенно неожиданные вкусовые аккорды, и напиток, кото­
рый, казалось бы, может набить оскомину, становится настоя 
щим праздником для обоняния и вкусовых рецепторов.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. Пить не 
разбавленной и охлажденной в качестве аперитива.

Разряд по Хогарту: 5.

«Виски в изобилии» (Whisky Galore) — комедия Александера Макен- 
дрика (1949), экранизация одноименного романа, основанного на реаль­
ных событиях. Жители шотландского островка, где кончились запасы 
виски, пытаются добыть драгоценный напиток с судна, потерпевшего ко 
раблекрушение. Капитан Хэддок — друг и помощник Тинтина из знаме­
нитых комиксов бельгийского художника Эрже, большой любитель виски.



G ’v i n e  F l o r a i s o n  G in  —  40% 

(www.g-vine.com)

Многие торговые марки крафтового джина претендуют 
ил уникальность, но в случае G’Vine оригинальность не вызы­
вает ни малейших сомнений. Этот джин, не имеющий аналогов, 
(>ыл разработан в 2001 году Жан-Себастьяном Робике и Бруно 
де Рейлхаком, основателями фирмы EuroWineGate. G’Vine изго­
товляется на основе виноградного спирта, который перегоняется 
и:» винограда сорта Уньи Блан, выращиваемого в области Коньяк 
но Франции. А основная растительная добавка — не можжевель­
ник, а ягоды и цветки зеленого винограда. Цветки, собранные 
примерно в июне, идут на производство Floraison Gin, а шишки 
винограда, собранные в конце лета, — на Nouaison Gin. Цветки 
или ягоды, а также девять других растительных добавок вы­
мачиваются в спирте от двух до пяти дней, затем происходит 
перегонка в маленьком, однозарядном флорентийском медном 
кубе. EuroWineGate также производит виноградную водку Ciroc.

Бутылка и этикетка. Вполне простительно, если с перво­
го взгляда бутылка G’Vine покажется вам гипертрофированным 
флаконом дорогих духов. Бутылка изящная, стеклянная, с коль­
цевой выемкой, снизу прозрачная, ближе к горлышку — с зеле­
новатым отливом. На бутылке изображены крупная наклонная 
буква G с апострофом и главная растительная добавка — цве­
ток винограда.

Основные растительные добавки. Цветки винограда, ко­
рень имбиря, лакрица, кардамон, кора кассии, кориандр, шишки 
можжевельника, перец кубеба, мускатный орех и цедра лайма.

Заметки дегустатора. Доминируют два вкуса: тонкие, 
но всепроникающие обертоны цветка винограда, который 
скорее гармонирует, чем диссонирует с можжевельником, 
и вкус виноградного спирта, вносящий этакую винную сгла­
женность, которая не всегда свойственна джинам на осно­
ве зернового спирта. Не сказать, что этот сорт кардинально

http://www.g-vine.com


далек от традиционного сухого джина, но характер у ион 
особенный: цветочный, свежий и пряный. Так и подмыпт i 
надушить им точки пульса.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. Если калим 
бур не покажется вам дурацким, можно приготовить G’Spol 
«Точку Джи»: G’Vine, ликер «Шамбор», простой сироп, /ммм 
и лимонный сок.

Разряд по Хогарту: 2.

G a b r i e l  B o u d i e r  S a f f r o n  G in  — 40% 

(www.boudier.com)

Пожалуй, винокурня Gabriel Boudier в Бургундии знаме­
нита прежде всего своим Creme de cassis de Dijon — черносмо 
родинным ликером, удостоенным многих премий. Также они 
производит некоторые совершенно особенные сорта джинн, 
воссозданные по старинным рецептам. Saffron Gin изготовляет 
ся небольшими партиями в медном перегонном кубе по бритаи 
скому рецепту XIX века. Также здесь делают сухой джин, тер 
новый джин, несколько видов аквавита и фруктовых ликером.

Бутылка и этикетка. Бутылка прозрачного стекла, 
с толстым донышком, круглым «торсом» и квадратными «пле­
чами». Этикетка намеренно-неброская, с надписями старомод ■ 
ным шрифтом. Этому воплощению утонченности самое мес то 
в барах фешенебельных отелей Вест-Энда.

Основные растительные добавки. Шафран, шишки мож 
жевельника, кориандр, лимон, цедра апельсина, семена дяги­
ля, ирис и фенхель.

Заметки дегустатора. Этот джин вначале пробуешь 
«вприглядку»: чарующий желтый оттенок, которым напиток 
обязан шафрану, несколько озадачивает, поскольку у меня 
как англичанина мало ассоциируется с джином. Но вкус

http://www.boudier.com


моментально прогоняет все сомнения. Джин самый настоя­
щий, а шафран не только подкрашивает его, но и вносит пря- 
IIIк- тепло, которое чудесно гармонирует с другими раститель­
ными добавками и сладковатым привкусом.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. В Gabriel 
lloudier советуют пить этот джин неразбавленным и со льдом.

Разряд по Хогарту: 5.

( iR e e n a l l 's  B e r k e l e y  S q u a r e  L o n d o n  D r y  G in  — 40% 

(www.gjgreenall.co.uk)

Greenall’s — еще один великий британский бренд. Его 
иинокурня — одна из немногих, которые по сей день рабо­
тают на своем первоначальном месте (или по крайней мере 
неподалеку). В 1761 году Томас Дейкин выстроил свою вино­
курню на участке в Риели (районе города Уорригтон в Че­
шире), по соседству с которым теперь работает современное 
предприятие Greenalls. В 2005 году на нем случился сильный 
пожар, но фирма продолжает производить лондонский сухой 
джин по рецепту середины XVIII века.

Бутылка и этикетка. Строгий — я бы даже сказал, 
«с военной выправкой», — прямоугольный сосуд прозрачно­
го стекла с боками, напоминающими горные хребты. В ниж­
ней части — рельефная надпись «Gin». Простая и изящная 
атикетка размещена в выемке на «талии». Сосуд смотрится 
невероятно круто, но чужд показного шика, который мог бы 
отпугнуть робких рядовых покупателей.

Основные растительные добавки. Шишки можжевель­
ника, кориандр, дягиль, кубеба, базилик, шалфей, лаванда, 
листья кафирского лайма.

Заметки дегустатора. По замыслу создателей, этот 
джин должен буквально источать атмосферу, которая царит

http://www.gjgreenall.co.uk


летом в английском аптекарском огороде. Получилось н | ч  

красно. Верхние ноты — базилик и кафирский лайм, с|>гд 
ние — шалфей и лаванда, а ненавязчивую основную тему 
ведет можжевельник. Пожалуй, если вы хотите наскоро кии 
нуть джин-тоника, этот вкус чересчур замысловат, но если 
вы дадите ему раздышаться в бокале, ожидание вознагради i 
ся сторицей.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. Не самый 
сухой мартини. Пить предпочтительно в саду.

Разряд по Хогарту: 3.

H a y m a n ’s O l d  Т о м  G in  — 40% 

(www.haymansgin.com)

У Кристофера Хеймана поразительная родословии и. 
хотя по фамилии это поймешь не сразу: его прадед Джейм. 
Бэрроуз в 1863 году основал Beefeater Gin. В 1969-м Хейм.ш 
пришел работать в семейную фирму. В 1987-м Beefeater были 
приобретена компанией Whitbread, но через год Хейман вы 
купил часть фирмы, обзавелся головным офисом в Лондоне 
и производственными мощностями в Эссексе, наладил про 
изводство классического лондонского сухого джина. Фирмн 
Hayman’s также производит 1820 Gin Liqueur (пятикратной 
перегонки) и вариант «Великого Кордиала» сэра Уолтери 
Рэли, основанный на укрепляющем средстве, которое Рэл и 
изобрел в заточении в лондонском Тауэре.

Бутылка и этикетка. Бутылка выглядит строго, с кип 
дратными «плечами» и скромной темно-зеленой этикеткой 
На этикетке изображен черный кот — «Старый Том».

Основные растительные добавки. Точно не скажу, 
но шишки можжевельника, кориандр и цедра каких-то цитру 
совых тут определенно присутствуют.

http://www.haymansgin.com


Заметки дегустатора. Эпитеты «сладкий» и «масляни-
i тый» редко бывают похвалой, но этот «Старый Том» сладок 
и маслянист ровно так, как следует. Первое вкусовое ощу­
щение — сладость (но без приторности), затем стремитель­
но проявляются клейкость, от которой хочется вкусно чмо­
кать губами, и вкусы растительных добавок. Таковы были 
|>ы на вкус лимон с имбирным кексом, если превратить их 
н жидкость. Вполне стоит попробовать, если вам прискучило 
шсилье сухого джина.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: коктейль 
«Том Коллинз».

Разряд по Хогарту: 5.

H e n d r i c k ’s  G in  —  4 1 .4 %

(www.hendricksgin.com)

Hendrick’s был разработан фирмой William Grant & Sons 
1» 1999 году. Производится на ее винокурне в Герване на по­
бережье графства Эршир. Hendrick’s — облегченная, совре­
менная альтернатива джинам с сильным привкусом можже­
вельника. Производится в медном перегонном кубе Беннета, 
изготовленном вручную в 1860 году, и в перегонном кубе 
с картеровской головкой 1948 года.

Бутылка и этикетка. Бутылка темного стекла, невысо­
кая, цилиндрическая, с пробковой затычкой. Бумажная эти­
кетка в форме ромба, кремового цвета, с изящными рукопис­
ными завитушками. Имеются также надписи гарнитурой а-ля 
Хогарт. Закрадывается ощущение, что ты ненароком забрел 
в аптеку XVIII века.

Основные растительные добавки. Огуречное масло, да­
масская роза, шишки можжевельника, цитрус, ромашка, та­
волга, семена тмина и цветки бузины.

http://www.hendricksgin.com


Заметки дегустатора. Почти во всех отзывах о Heml 
rick’s содержатся эпитеты «бодрящий», «прохладный», «оспе 
жающий» и «необычный». Этот джин заточен под вкусы мо 
лодежи, в его букете можжевельник не высовывается вперед, 
и результат пленяет своей нестандартностью: нос ощущап 
розы и огурец, а язык — вкусы цитруса и цветков бузины 
Возможно, реклама Hendrick’s несколько преувеличивает не 
традиционность продукта (чувствуется, что это сухой джип, 
а привкусы скорее тонкие, чем яркие), но он все равно чудесен 

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. «Мартини 
Веспер». Только не взбалтывать!

Разряд по Хогарту: 2.

J e n s e n ’s L o n d o n  D i s t i l l e d  D r y  B e r m o n d s e y  G in  — 43% 

(www.bermondseygin.com)

Высший балл за оригинальность! В то время как многие 
современные винокурни стремятся сделать джин более лег 
ким и менее насыщенным, Кристиан Дженсен, в прошлом 1Г 
консультант, сделал себе имя на алкоголе в стиле 1930-х годом 
Фирма квартирует в районе Бермондси, а продукцию пройм 
водит на заводе Thames Distillers в Клэпеме. Линейка Дженсена 
также включает London Distilled Old Tom крепостью 43%.

Бутылка и этикетка. Нечто хипстерское, смутно напо 
минающее о лекарствах: высокая простая бутылка прозрачно 
го стекла с белой этикеткой. Все слова на этикетке написаны 
с маленькой буквы.

Основные растительные добавки. Шишки можжевель 
ника, кориандр, фиалковый корень, сладкий миндаль, лакри 
ца и дягиль.

Заметки дегустатора. Кристиан Дженсен попытался вое 
создать лондонский сухой джин, который пили в 30-40-е годы

http://www.bermondseygin.com


XX века. Получилось очень удачно. В данном случае немного­
численность растительных добавок дает интересный, гармо­
ничный вкус: вместо бодрости и четкости — сглаженность 
и спелость (благодаря лакрице и дягилю) со смелыми нотами 
можжевельника и кориандра.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: «Олд фешн».
Разряд по Хогарту: 5.

M a r t i n  M i l l e r ’s W e s t b o u r n e  S t r e n g t h  G in  —  45,2 % 

(www.martinmillersgin.com)

Мартин Миллер сколотил состояние как отельер и из­
датель справочников по антиквариату Millers Antique Guides, 
по в 1999 году взялся за производство джина.

Продукция Миллера производится на винокурне Лэнг­
ли вблизи Бирмингема, в медном перегонном кубе моде­
ли «Джон Дор», сделанном в конце XIX века. Этот куб, как 
и многие другие, имеет собственное имя — «Анджела». Он 
наряду с продукцией Миллера удостоен многих международ­
ных премий и похвальных грамот. Но финальное купажиро­
вание осуществляется в тысяче миль от Бирмингема — в по­
селке Боргарнес в Исландии, где продукт разбавляют водой 
из источника Селири.

Бутылка и этикетка. Дерзко и своеобразно. Что-то 
вроде бутылки для бренди, украшенное, как мне показалось, 
картой Исландии (намек на географическую точку, где проис­
ходит финальное купажирование джина Мартина Миллера).

Основные растительные добавки. Шишки можжевель­
ника, цедра апельсина, цедра лимона, кориандр, лакрица, ко­
рица, кассия, мускатный орех, дягиль и фиалковый корень.

Заметки дегустатора. Один из самых ценимых совре­
менных сортов джина. Почему? Просто попробуйте его. Он

http://www.martinmillersgin.com


не содержит никаких оригинальных добавок, но их комби n>i 
ция дает образцовый сухой джин, во вкусе которого ripi'tm 
ладает манящий аккорд цитрусов и специй. Ровный, с особей 
ным характером, он вызывает заслуженное восхищение.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: класс и чо 
ский джин-тоник.

Разряд по Хогарту: 3.

P l y m o u t h  D r y  G in , 40%  

(www.plymouthgin.com)

До 1793 года, когда семья Коутс начала гнать джин в 11ли 
муте, здание будущей винокурни успело послужить доминикаи 
ским монастырем, «солодовней» и приютом отцов-пилигримои' 
перед их отплытием в Новый Свет. В 1880 году британские суды 
постановили, что Plymouth Gin надлежит производить толь 
ко в Плимуте, и ныне этот бренд зарегистрирован в ЕС как 
«защищенное географическое указание». Это единственный 
британский джин, удостоенный такой привилегии, что свиде 
тельствует о его долгой истории и высоком статусе. В середине
XX века Plymouth утратил лидирующие позиции, но сегодня 
(тому порукой — возобновленные связи с Королевским военно 
морским флотом) он снова в хорошей форме. Plymouth — это 
спирт, родниковая вода из Дартмура и семь растительных до 
бавок. Фирма производит такие сорта, как Original Gin крепо 
стью 41,2%, Naval Strength Gin крепостью 57% и Sloe Gin (терно 
вый джин, настаиваемый четыре месяца) по рецепту 1883 года.

Бутылка и этикетка. Пожалуй, это классическая бу­
тылка для сухого джина: высокая, прозрачного стекла, почти

* Отцы-пилигримы — группа пуритан, которые в 1620 году отплыли 
из Англии в Северную Америку на судне «Мэифлауэр» и создали коло­
нию на территории нынешней Новой Англии.

http://www.plymouthgin.com


квадратная. Слегка старомодная темно-синяя этикетка с изо­
бражением* британского военного парусника-линкора, иду­
щего на всех парусах.

Основные растительные добавки. Шишки можжевель­
ника, цедра апельсина, цедра лимона, семена кориандра, ко­
рень дягиля, фиалковый корень, кардамон.

Заметки дегустатора. По сравнению с классическим лон­
донским сухим джином вкус в большей степени полнотелый, 
ближе к фруктовому. Послевкусие — долгое, цитрусовое. Чест­
но говоря, добавить нечего: это классика, напиток, вошедший 
в мировую историю, и каждый должен попробовать его сам.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль: аутентич­
ный «Розовый джин», любимый напиток британских воен­
ных моряков.

Разряд по Хогарту: 3.

S a c r e d  G in  —  40%  

(www.sacredspiritscompany.com)

Среди брендов крафтового джина Sacred занимает особое 
место. Иэн Харт, в прошлом финансист из Сити, превратил по­
мещения на цокольном этаже своего дома в Хайгете в этакую 
лабораторию современного алхимика. A Sacred Gin — результат 
его экспериментов. Харт использует двенадцать растительных 
добавок, в том числе мускатный орех и ладан. Он перегоняет 
спирт с каждой добавкой по отдельности в низкотемпературном 
вакууме, который создается в стеклянной реторте и конденсато­
ре. При таком процессе лучше сохраняется сложность каждого 
вкуса, а при финальном купажировании спиртов, прошедших 
ректификацию, вкусы не теряются. Харт также производит

Недавно дизайн этикетки был изменен. Теперь на ней изображен 
«Мэйфлауэр».

http://www.sacredspiritscompany.com


водку под названием Sacred Vodka, наборы для смешивания джи 
на (шесть «однодобавочных» видов джина в комплекте, каждый 
вид можно приобрести отдельно) и обновляемую линейку «эк 
зотических» напитков (когда писались эти строки, в ней присут 
ствовал, например, джин с вкусом рождественского пудинга).

Бутылка и этикетка. Бутылка высокая, узкая, этикет 
ка красно-коричневая с золотом, на ней изображен логотип 
Sacred в виде короны.

Основные растительные добавки. Цедра цитрусовых, 
шишки можжевельника, кардамон, мускатный орех и ладан.

Записки дегустатора. Примечательная четкость и на ­
сыщенность вкуса уравновешена благоуханной сочностью, 
а конкретные растительные добавки ощущаются отчетливо 
(благодаря низкотемпературной перегонке спирта с каждой 
добавкой по отдельности). Ладан вносит необычную, но впол 
не приятную ноту пряной теплоты. Как и некоторые другие 
крафтовые джины, этот не стоит попусту тратить на джин 
тоники, которые вы глотаете второпях. Нет, его можно нюхан, 
и смаковать по глоточку, словно хорошее вино.

Идеальная обстановка/идеальный коктейль. Иэн Харт 
советует для начала попробовать Sacred Gin в неразбавлен 
ном и охлажденном виде, а затем приготовить, так сказать, 
«Священный мартини» — Sacred Martini.

Разряд по Хогарту: 1.

S ip s m i t h ’s  L o n d o n  D r y  G in  — 4 1 ,6% 

(www.sipsmith.com)

«Пруденс», традиционный перегонный куб из меди, 
вмещающий всего триста литров, — первый подобный куб за 
последние двести с лишним лет, который установлен в одной 
из лондонских винокурен. Это винокурня-бутик Sipsmith’s 
в Хаммерсмите. «Пруденс» дает очищенный спирт. Затем его

http://www.sipsmith.com


разбавляют водой из источника Лидуэлл — одного из ис­
токов Темзы. На сайте Sipsmith’s можно уточнить, когда был 
изготовлен и разлит джин, который ты купил. Фирма также 
производит ячменную водку и терновый джин. Обещаны бо­
лее смелые новации, в том числе, возможно, горчичная водка.

Бутылка и этикетка. Бутылка незамысловатая, изящ­
ных пропорций. Этикетка, наоборот, незабываемая: на­
сыщенно-зеленая, с изображением ветки можжевельника 
и медного перегонного куба, превращающегося в голову ле­
бедя. Что это — остроумная отсылка к «лебединым шеям», 
характерным для кубов средневековых алхимиков?

Основные растительные добавки. Шишки можжевель­
ника, семена кориандра, корень дягиля, корень лакричника, 
фиалковый корень, толченый миндаль, кора кассии, корица, 
цедра апельсина и цедра лимона.

Заметки дегустатора. Тщательно сбалансированный 
сухой джин. Растительных добавок сравнительно мало, зато 
им не тесно: каждая может развернуться, внося свои особен­
ные нотки. Можжевельник прозаично-сух, но цедра цитрусо­
вых как бы возвышает его, а в финальных нотах букета про­
рываются лакричник и фиалковый корень. Этот джин можно 
пить неразбавленным и охлажденным, чтобы взбодрить себя 
его растительным вкусом, но, наверно, он прекрасно проявит 
себя в разнообразных коктейлях.

Идеальное сочетание/идеальный коктейль: «Джин-физз».
Разряд по Хогарту: 2.

T a n q u e r a y  N o . ю  G in  —  47 -3 %  

(www.tanqueray.com)

Фирма Edward & Charles Tanqueray & Co, Rectifiers откры­
ла винокурню в 1838 году в Блумсбери, который тогда был 
пригородом Лондона. Теперь бренд Tanqueray s принадлежит

http://www.tanqueray.com


фирме Diageo, а производство осуществляется в Шотландии 
Ведущий продукт — лондонский сухой джин крепостью 43,1 %, 
а также Tanqueray Rangpur, ароматизированный рангпурски 
ми лаймами и предназначенный для американского рынки.

Бутылка и этикетка. Бутылка мало отличается от той 
бутылки Tanqueray, которую прозвали «шейкер», но боло 
продолговатая. Она высокая, рифленая, зеленого стекла. Эти • 
кетка имитирует восковую печать с ленточкой. Общее вис 
чатление дороговизны и изысканности.

Основные растительные добавки. Рецепт хранят в стро 
гом секрете, но известно, что в нем фигурируют шишки мож 
жевельника, ромашка, грейпфрут, апельсин и лайм.

Заметки дегустатора. Это не просто джин премиум 
класса, а премиум из премиумов. В No. 10 поразительным 
образом сочетаются богатый вкус и свежесть. Фрукты сильно 
перебивают можжевельник, во рту ощущается сглаженность 
и мягкость, а другие растительные добавки (какие именно, 
тайна) вносят тонкие, ароматные подспудные обертоны.

Идеальное сочетание/идеальный коктейль: «Усы дьявола».
Разряд по Хогарту: 3.

W e e s  D i s t i l l e r y  V e r y  O l d  G e n e v a  —  40%  

(www.de-ooievaar.nl)

Предприятие A. van Wees рекламируется как «последняя 
в Амстердаме аутентичная винокурня». Фирма была осно 
вана в 1782 году и до 1970 года доставляла свою продукцию 
в бары и рестораны в бочках (их можно увидеть на экскур 
сиях, которые регулярно организует винокурня). Здесь одна 
из самых широких линеек женеверов — семнадцать сортов, 
в том числе oude («старый женевер») и jonge («молодой же 
невер»), а также korenwijn. Некоторые сорта выдержива­
ются в деревянных бочках до пятнадцати лет. Здесь также

http://www.de-ooievaar.nl


производят Three Corners Dry Gin, ароматизированный мож­
жевельником и лимоном, лимонный женевер и несколько ли­
керов, в том числе Parrotsoup и Little Hans in the Cellar.

Бут ылка и этикетка. Бутылка — традиционная для же- 
невера: высокая, круглая, желто-бурая, керамическая. Эти­
кетка с родовым гербом Веса словно бы почти не изменилась 
за двести или триста лет: традиционная, но изысканная.

Основные раст ит ельные добавки. Можжевельник плюс 
«различные травы».

Замет ки дегуст атора. Название «старый женевер» — 
«oude genever» — обозначает способ приготовления, а не воз­
раст: такой женевер содержит больше солодового вина и са­
хара, чем более легкий «молодой» (jonge genever). Вдобавок 
«старый женевер» выдерживается в дубовых бочках и по­
тому (а также благодаря солодовому вину) получается очень 
ароматным.

Можжевельник, который в сухом джине служит фо­
ном для других растительных добавок, здесь прорывается 
сквозь насыщенную, сладость солода. Пожалуй, этот джин 
ближе всего к виски: в нем чувствуется дымок, однородность, 
округленность.

И деальное сочет ание/идеальны й кокт ейль:  классиче­
ский голландский kopstoot — пинта холодного светлого пива 
запивается стопкой джина.

Разряд по Хогарт у: 5.

W h i t l e y  N e i l l  L o n d o n  D r y  G in  —  4 2%  

(www.whitleyneill.com)

Джонни Нил — отпрыск семьи винокуров Гринолл- 
Уайтли, но его Whitley Neill London Dry Gin, презентованный 
в 2005 году, кардинально порывает с ортодоксальными канона­
ми винокурения. Ключевые растительные добавки — физалис

http://www.whitleyneill.com


перуанский и плоды баобаба — придают ему африканский 0 1  

тенок. Джин изготовляется маленькими партиями в столетием 
перегонном кубе вблизи Бирмингема.

Бутылка и этикетка. Бутылка прозрачного стекла n.i 
поминает по форме старинную бутылку для ликера или ми 
ски. Этикетка бросается в глаза — золотые и серебряные буи 
вы на красном фоне. Логотип бренда — баобаб.

Основные растительные добавки. Физалис перуански и 
и плоды баобаба.

Заметки дегустатора. Если вы привыкли к вкусу лондоп 
ского сухого джина, вас ждет большой сюрприз. Этот джип 
почти что ликер, язык ощущает мягкость, нос — экзотические 
фруктовые ароматы. Вслед за физалисом и плодами баоба<ы 
начинают чувствоваться более заурядные растительные добан 
ки — цитрусы и пряности, но именно физалис и баобаб осо 
бенно выпуклы. Приятно разнообразит коктейли, в которые 
вкус джина преобладает. Отличный летний аперитив.

Идеальное сочетание/идеальный коктейль: фруктовая 
версия «Джин-сауэра».

Разряд по Хогарту: 4.

ZUIDAM KORENWIJN  — 38% 

(www.zuidam.eu)

В производстве голландского женевера лидирует гор 
стка древних винокурен, но Zuidam — примечательное ис 
ключение из правил. Zuidam, основанная в 1975 году, осу 
ществляет весь производственный процесс с дотошностью 
винокурен-бутиков. Фирма сама выполняет все операции — 
от помола зерна и приготовления сусла до перегонки и рек­
тификации в одном из четырех новых медных кубов и, нако­
нец, бутилирования. В ее линейке есть сухой джин, женевер 
и несколько фруктовых ликеров.

http://www.zuidam.eu


Бутылка и этикетка. Бутылка пришла прямо из XVI века: 
очаровательно-коренастая, с пробковой затычкой и восковой 
печатью. Этикетка кремового цвета с голубой каемкой имити­
рует пергамент.

Основные растительные добавки. Можжевельник, ко­
рень лакричника и анисовое семя.

Заметки дегустатора. Если вам любопытно, каковы 
были на вкус первые европейские можжевеловые кордиалы, 
этот напиток для вас. Растительные добавки ощущаются, 
но они далеко не так напористы, как в типичном сухом джи­
не, чувствуется небольшая толика сладости, характерной для 
женевера. В каком-то смысле у него куда больше общего с ви­
ски, чем с джином, особенно ванильный привкус (результат 
выдержки в бочках) и тонкое карамельное послевкусие.

Идеальное сочетание/идеальный коктейль. Неожиданно 
хорош с горячим молоком или в составе коктейля «Голланд­
ский пассат».

Разряд по Хогарту: 5.



ПРИМЕЧАНИЯ

Пролог. Убийство миссис Аткинсон
С. 7. «путем швыряния ее вниз по паре пролетов лестии 

цы...» и последующие цитаты взяты из: Old Bailey Proceedings 
Online (www.oldbaileyonline.org, версия 6.0, 5 мая 2011 года), 
февраль 1732 года, процесс по делу Роберта Аткинсон .1 

(tl7320223-41)

С. 10. «спирт, получаемый при перегонке...»: Johnson. 
Dictionary. Vol. 1. P. 871.

Глава l. Живая вода

Два новаторских исследования золотого века Голлан 
дии — Schama. Embarrassment of Riches; Cook. Matters of Ex 
change» (см. раздел «Библиография»),

С. 15. «Название чрезвычайно уместное...»: Arnaud de 
Ville-Neuve Liber de Vinis (1310). Цит. no: Miller & Brown. Spi 
rituous Journey. P. 50.

C. 19. «Полный Метод Врачевания...» — Culpeper. Eng­
lish Physitian, титульный лист.

С. 19. «Шишки великолепно помогают от кашля...» Cul­
peper. English Physitian, статья о можжевельнике.

http://www.oldbaileyonline.org


О можжевельнике в фольклоре см. две великолепных ста­
тьи (Rowan «The Juniper Tree» и Kendall «Mythology and Folklore 
of the Juniper»).

C. 27. «эманация божественности...»: Llull. Secunda Magia 
Naturalis. Цит. no: Gateley. Drink R 91.

C. 29. «8. Ты отделишь землю от огня...»: «Изумрудная 
скрижаль Гермеса». Рус. пер. цит. по: Странден Д. Герметизм. 
liro происхождение и основные учения. СПб.: Издание А. И. Во­
ронец, 1914.

С. 30. «Это природа, сила, достоинство...»: Парацельс. 
Archidoxa. Цит. по: Hermetic and Alchemical Writings of Paracelsus 
the Great / ed. by A.E. Waite. Alchemical Press, 1992. Part II. P. 22. 
Цит. no: Ball. Paracelsus. P. 176.

C. 32. [Спирт] «облегчает болезни, вызванные холодом...»: 
John French. The Art of Distillation (1651), nep. Liber de arte destil- 
landi (1500). Цит. no: Gateley, Drink P. 92.

C. 33. «В Голландии, по распространенному обычаю...»: 
Y-Worth. Compleat Distiller. P. 184.

C. 33. Кормилица Джульетты пьет aqua vita: см. Шек­
спир. Ромео и Джульетта. Действие III, сц. 2.

С. 33. «как aqua vita на повитуху»: Шекспир. Двенадцатая 
ночь. Действие II, сц. 5.

С. 35. «Занималась перегонкой»: Lady Margaret Hoby. 
Цит. по: Gateley. Drink. P. 115.

С. 35. «Перегоняй на умеренном огне...»: Hugh Platt. 
Delightes for Ladies. London, 1609. Цит. no: Coates. Classic Gin. P. 14.



С. 37. «Aqua Vitae, Aqua Composita...»: цит. no: Burnell 
Liquid Pleasures. P. 161.

C. 39. «Рута, шалфей, лаванда...»: Sir Theodore de Mayei 
ne. The Distiller of London. London, 1652. P. 96.

C. 40. «Налейте мне тысячу кружек...»: John Fletcher. I In- 
Pilgrim. Акт III, сц. 6.

C. 43. «ГОЛЛАНДИЯ, размером с гулькин нос...» и «Во i 
двиглась Вера аркою небесной»: Marvell. The Character of 1 lot 
l a n d  (o k . 1653). Рус. пер. В.Л. Топорова цит. по: Йост Ван Деи 
Вондел. Трагедии. М.: Наука, 1988.

С. 45. «Такого великолепного зрелища я не видал еще 
никогда...»: Pepys. Diary, запись от 16 ноября 1665 года.

С. 52. «Наше пьянство как национальный порок...»: 
Defoe. A Brief Case of the Distillers. P. 17.

C. 52. «Сэр У Бэттен присоветовал мне...»: Pepys. Diary, 
от 10 октября 1663 года.

С. 53. «вдруг... заполонили...»: Defoe. A Brief Case of the 
Distillers. P. 26.

C. 54. «Дистилляция есть преобразование тел...»: Y-Worth. 
Compleat Distiller. P. 2.

C. 54. «Природа производит несколько степеней отвари 
вания...»: Y-Worth. Cerevisiarii Comes, вступительное письмо.

С. 55. «Дикий и необузданный газ...»: Y-Worth. Cerevisiarii 
Comes. P. 19.



С. 55. «Ликер Алкагест Гельмонта...» и «Всеобщий 
Огонь...»: Y-Worth. Trifertes Sagani. Epistle to the Reader.

C. 55. «эту Великую Тинктуру и Божественную Эссен­
цию...»: Y-Worth. Cerevisiarii Comes. P. 42.

С. 56. «Неустанного Поиска»: Исаак Ньютон. Цит. по: 
Field & Frank. Renaissance and Revolution. P. 181.

Глава 2. «Прожги-кишки»

При работе над этой главой я черпал бесценные мате­
риалы из двух лучших работ по истории джиномании, опу­
бликованных в наше время: Dillon. Madame Geneva и Warner. 
Craze (см. раздел «Библиография»),

С. 59. «Что лучше человечество утешит»: Stephen Buck. 
Geneva: A Poem in Blank Verse. London, 1734. Цит. no: Dillon. 
Madame Geneva. P. 92.

C. 60. О двух джиноманиях см.: Warner. Craze. P. 15.

С. 63. «ЖЕНЕВУ пил...»: Alexander Blunt. Geneva: a Poem. 
Addressed to the Right Honourable Sir R— W—. London, 1729.

C. 64. «Матушка Джин была родом из Голландии...»: The 
Life of Mother Gin. London, 1736. Цит. no: Dillon. P. 6.

C. 64. «Акт о поощрении дистилляции...»: цит. по: Dil­
lon. Р. 9.

С. 65. Статистика министерства финансов Англии: цит. 
по: Burnett. Liquid Pleasures. P. 162.



С. 66. «Производство [спиртных напитков]...»: Company 
of Distillers. Reasons for promoting the British distillery, в кн.: 
A collection of political tracts. London, 1736. P. 36.

C. 66. «В просторном улье пчелы жили...»: Bernard de 
Mandeville. The Grumbling Hive, в кн.: The Fable of the Bees, 
or, Private Vices, Public Benefits. London, 1724. Русское изда 
ние: Мандевиль Б. де. Возроптавший улей, или Мошенники, 
ставшие честными / пер. Е.С. Лагутина // Мандевиль Б. де. 
Басня о пчелах. М.: Мысль, 1974.

С. 67. «Нет ничего более разрушительного...» и «Рен 
та выплачивается...»: Bernard Mandeville. The Fable of the 
Bees, or, Private Vices, Public Benefits. London, 1724. Vol. 1. 
Pp. 57-61, 82.

C. 68. Признание Джонсона о «Басне о пчелах»: цит. 
по: James Boswell. Life of Samuel Johnson. Weds 15 April 1778.

C. 70. О приблизительном уровне грамотности в Лондо 
не см. предисловие составителей к кн.: John Gay’s «Trivia» / ed. 
by Brant & Whyman. P. 5.

C. 71. «Всякий, проходящий по улицам.. .»: Lord Lonsdale, 
Gentleman»s Magazine. Nov. 1743. P. 629. Цит. no: Warner. 
Craze. P. 13.

C. 72. Об увеселительных кварталах ганноверианского 
Лондона см. предисловие составителей к кн.: John Gay’s «Trivia» / 
ed. by Brant & Whyman. P. 5.

C. 72. «Нынче лишь наилучший сорт...»: John Hill. A His­
tory of the Materia Medica. London, 1751. Цит. no: Johnson. Dic­
tionary. Vol. 1. P. 863.



С. 73. «На изготовление 10 галлонов Женевы...» и по­
следующие цитаты: Ambrose Cooper. The Complete Distiller. 
London, 1757. Pp. 249-251.

C. 74. Рецепт джина от Beaufoy, James & Со: цит. no: 
Coates. Mixellany Gin. P. 51.

C. 74. «показывает различную специфическую плот­
ность...»: «Мистер Кларк». Цит. по: Philosophical Transactions 
of the Royal Society. Vol. 36. 1729-1730. P. 277.

C. 75. «Aqua Vitae, Aqua M irabilis...»: Daniel Defoe. 
A Brief Case of the Distillers and the Distilling Trade. London, 
1726. P. 18. Цит. no: Dillon. Madam Geneva. P. 8.

C. 75. «Джинные суть...»: Henry Fielding. A Dissertation 
on Mr. Hogarth’s Six Prints Lately Publish’d, viz. Gin-Lane, Beer- 
Street, and the Four Stages of Cruelty. London, 1751. P. 18.

C. 71. «Где-то невдалеке от Восточного Смитфилда...»: 
Thomas Wilson. Distilled Spirituous Liquors the Bane of the 
Nation, revised edition. London, 1736. Цит. no: Dillon. Madam 
Geneva. P. 113.

C. 77. Хабермас о «публичной сфере» и кофейнях: см. 
Habermas. Structural Transformation.

С. 77. «сущими отбросами мироздания...» и последу­
ющие цитаты: A Trip from St James’s to the Royal Exchange. 
London, 1744. Цит. no: Warner. Craze. P. 48.

C. 78. «Пройдись по улицам...»: «Saynought Slyboots». 
The Tavern Scuffle. London, 1726. Цит. no: Dillon. Madam 
Geneva. P. 21.



С. 79. «ПИЧЕМ. <...> Ваш поцелуй...»: John Gay. The Вец 
gar’s Opera, London, 1728, акт третий, сцена шестая. Русское 
издание: Джон Гей. Опера нищего / пер. П.В. Мелковой //Л и 
глийская комедия XVII-XVIII веков. М.: Высшая школа, 19К‘>

С. 80. «серебряныхчасов...» и последующие цитаты вин 
ты из Old Bailey Proceedings Online (www.oldbaileyonline.oi)',, 
версия 6.0, 5 мая 2011), 4 December 1724, trial of Eleanor Loci 
(tl7241204-68).

C. 81. «огромный лес или чащу...»: Henry Fielding, Ли 
Inquiry into the Causes of the Late Increase in Robbers. London, 
1751. Цит. no: Rawlings, «General Introduction», в кн.: Rawlings 
(ed.), Drunks, Whores and Idle Apprentices. P. 24.

C. 81. «словно пес на свою блевотину» и последующие ци 
таты: «The History of the Remarkable Life of John Sheppard» (1724), 
in Rawlings (ed.), Drunks, Whores and Idle Apprentices. P. 68.

C. 82. «плантации Его Величества в Америке...» и по 
следующие цитаты:

«The Life and Actions of James Dalton (The noted Street 
robber)» (1730), в кн.: Rawlings (ed.), Drunks, Whores and Idle 
Apprentices. P. 94.

C. 83. «ведет свой род из навозной Кучи»: The Life of 
Mother Gin; containing, a True and Faithful Relation of her Conducl 
and Politicks. London, 1737. Цит. no: Warner. Craze. P. 74.

C. 84. «Подмастерьям портных и башмачников...» и «Она 
раскаялась в своих прегрешениях...»: The Whole Tryal, Indict 
ment, Arraignment, Examination and Condemnation of Madam 
Geneva. Taken in Shorthand by Dorothy Addle-Brains, Fore-woman 
of the Jury. London, 1713. Цит. no: Dillon. Madam Geneva. P. 14.



С. 86. «так сильно одурманила себя Женевой»: цит. по: 
Gateley, Drink. P. 165.

С. 86. «присела у камина...»: цит. по: Gateley, Drink. 
P. 166.

С. 86. «употребляются в не столь большом объеме...»: 
Thomas Wilson. Distilled Spirituous Liquors the Bane of the 
Nation. London, 1736. P. 33. Цит. no: Warner. Craze. P. 16.

C. 87. «сворачивает и сгущает кровь...» и «Мы слишком 
часто сталкиваемся со случаями...»: Stephen Hales. A Friendly 
Admonition to the Drinkers of Brandy, and Other Distilled Spiri­
tuous Liquors. London, 1734. Цит. no: Gateley, Drink. P. 165.

C. 87. «Иссохшие сосцы...»: An Elegy on the Much- 
Lamented Death of the Most Excellent, the Most Truly-beloved, 
and Universally-admired Lady, Madame Gineva. London, 1736. 
P. 7. Цит. no: Warner. Craze. P. 99.

C. 88. «В воскресенье вечером...»: цит. no: Gateley, Drink. 
P. 165.

С. 89. «Воистину эти жалкие пропойцы...»: Sir Joseph 
Jekyll. The Trial of the Spirits, or, Some Considerations Upon 
the Pernicious Consequences of the Gin-trade to Great-Britain. 
London, 1736. Цит. no: Gateley, Drink. P. 166.

C. 90. «Мы слышали, что...»: Old Whig, 26 Feb. 1736. P. 1.

C. 93. «Котик, дай мне джина на два пенса...» и после­
дующие цитаты: Dudley Bradstreet, The Life and Uncommon 
Adventures of Captain Dudley Bradstreet. London, 1755. Цит. no: 
Dillon. Madam Geneva. P. 163.



С. 93 . Джессика Уорнер об информаторах, действовав 
ших благодаря Акту о джине: см. Warner. Craze. P. 177.

С. 94. «изобразили в виде чучела...»: London Evening 
Post, 15-18 Jan. 1737. P. 2. Цит. no: Warner. Craze. P. 166.

C. 94. «порка до крови»: цит. по: Gateley, Drink. P. 167.

С. 95. «Мы уже заложили...»: Lord John Hervey. Цит. по: 
Gateley, Drink. P. 169.

С. 96. «Мы не должны торговать ничем таким...»: John Wes 
ley. The Use of Money. London, 1743. Цит. no: Gateley, Drink. P. 169.

C. 99. «Сего дня напечатаны...»: London Evening-Post, 
14 Feb. 1751.

C. 100. «преимущественно прискорбных последствий...»: 
цит. по: Gateley, Drink. P. 172.

С. 101. «Сей нечестивый ДЖИН...»: London Evening 
Post, 12-14 March 1751. Цит. no: Warner. Craze. P. 193.

С. 102. «...в течение нескольких лет губит...»: Bishop Isaac 
Maddox. The London Magazine. March 1751. Pp. 112-113. Цит. 
no: Warner. Craze. P. 199.

C. 102. «Опьянение, о котором я говорю здесь...» и по­
следующие цитаты: Henry Fielding. An Inquiry into the Causes 
of the Late Increase in Robbers. London, 1751, section II.

C. 104. «В „Переулке Джина”...»: William Hogarth. Anec­
dotes of William Hogarth, Written by himself. London, 1782, ed. 
John Bowyer Nichols, Cornmarket Press, 1970. P. 64.



С. 106. «Купите мои баллады...»: цит. по: Haslam, From 
Hogarth to Rowlandson. P. 128.

C. 106. «Проклятый Демон, Джин, сердитый, злой...» 
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щенный вариант см. в: Shiman, Crusade Against Drink. P. 3.

С. 113. «...поистине, они чересчур твердо...» и последу­
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дующие цитаты: John Coakley Lettsom. Hints to Beneficenee 
London, 1797. P. 180.

C. 122. «Еще несколько лет назад большие урожаи...» и по 
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на...»: Arthur Hill Hassall. A Microscopical Examination of the 
Water Supplied to the Inhabitants of London and the Suburban 
Districts. London, 1850.

C. 145. «неизменных едких веществ»: Hassall. Food and 
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С. 183. «...перенять всеобщий местный обычай...»: цит. 
по: Gateley. Drink. P. 315.
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джинные в Лондоне XVIII века 9, 61, 72, 75-77, 80, 89, 105, 126 
Джованна из Сан-Амброльо 34
Джонас, Питер, «Полный трактат об искусстве перегонки» 177, 259-260
Джонс, Эрнест (1819-1869) 152
Джонсон, Гарри 184, 189
Джонсон, Джеймс Ч. (1896-1981) 219
Джонсон, Сэмюэл (1709-1784) 9-10, 68, 72
— джин в «Словаре английского языка» 9-10, 72
Диккенс, Чарльз (1812-1870) 12, 111, 113, 115, 125, 129-137, 138, 183, 

184, 243, 275-285;
— «Американские записки» (очерки) 183;
— «Барнеби Радж» (роман) 136, 276-277;
— «Джинные» (очерк) 113, 130-135, 275-285;
— как любитель джина 136, 275;
— «Николас Никльби» (роман) 276;
— «Рождественская песнь» (повесть) 136, 277-278;
— «Холодный дом» (роман) 108
Диоскорид, Педаний (с 40-90 н.э.) и De Materia Medica (трактат)

18-19, 23 
дистилляция (перегонка)
— в древнем Китае 23;
— в «Ведах» 23;
— в Средиземноморье 23;
— у арабов 24-25;
— в Европе 25-31, 139-140
добавки растительные 10, 26, 38-39, 47, 110, 143-145, 176-178, 244, 252, 

259-262
Достопочтенная компания винокуров 38, 141 
Дхи, Хидли 190
Дэвидсон, Сара (род. 1943), «Мелкие монеты» (роман) 232



женевер 16, 22, 26, 42, 44,46-54, 62, 69, 73, 83, 161, 217, 240, 246, 247, 
288, 306-307, 308-309 

Жулиан, Педру (впоследствии папа Иоанн XXI, 1215-1277), Liber de 
Oculis (трактат) 26

Зигерт, Иоганн Готтлиб Беньямин (ум. 1870) и биттер «Ангостура» 179 
«Золотой век» Голландии (ок. 1570-1670) 46-48 
Зосима Панополитанский (ок. 300 до н.э.) 23, 159

«Иезуитская кора» — см. хинин 
«Изумрудная скрижаль» 28 
Империи
— Британская 146, 200, 215;
— Голландская 45-48;
— Испанская 46, 167-169;
— Португальская 46

Кавенту, Жозеф Бьенэме (1795-1877) 170 
Каллен, Уильям (1710-1790) 118
Калпепер, Николас (1616-1654) и «Английский врач» (трактат) 18-20, 250
Капоне, Аль (1899-1947) 211
Капоте, Трумэн (1924-1984) 231
Карл I Английский (1600-1649) 19, 52
Карл II Английский (1630-1685) 52, 167
Карлейль, Томас (1795-1881) 111, 113, 114, 116, 161
Кармэк, Эдвард Уорд (1858-1908) 198-200
Карпано, Антонио Бенедетто (1765-1815) 187
Картер, Джимми (род. 1924) 238
«Касабланка» (фильм) 225
Касселл, Джон (1817-1865) и «Друг рабочего человека» (журнал) 269
квинтэссенция 27-30, 55-56
Кейв, Эдвард (1691-1754) 108
Кейдмен, сэр Томас (ок. 1590-1651) 38
Кинг, Джиневра (1889-1980) 217
«Кинкина» 164, 172
Ките, Джон (1795-1821) 173
Кларк, Джон, гидрометр Кларка 74
«Клуб ректификаторов» 141
Кобден, Ричард (1804-1865) 117



коктейль 12, 159, 160, 161-194, 196, 208, 209-210, 211, 213-218, 220, 226, 
228-236, 240-248, 289-309;

— в XIX веке 181-194;
— возрождение и «Страна коктейля» (культурное движение) в 1990-х 

240-248;
— коктейль-пати 213-214, 216, 217, 235
— после Второй Мировой войны 228-236;
— при «Сухом законе» в США 209-210;
— происхождение 163-178, 181-182;
см. также Мартини и Джиновые коктейли
Комб, Уильям («Доктор Синтаксис») (1741-1823) 263
«Компания Южного моря» 69
Комсток, Энтони (1844-1915) и Нью-Йоркское Общество 

Искоренения Пороков 158 
де ля Кондамин, Шарль-Мари (1701-1774) 169 
Конрад, Барнеби (род. 1922) 186
Коффи, Энеас (1780-1852) и перегонный куб Коффи 112, 138-140, 241 
Крепость 100-градусная (пруф) 73 
Кроули, Алестейр (1875-1947) 216
Крукшенк, Джордж (1792-1878) и «Джинная» (рисунок) 125, 130 
Купер, Эмброу 73
Купер, Арчибальд Скотт (1831-1892) 139
«купоросное масло» (серная кислота) 74, 124, 171, 262, 263
Кэгни, Джеймс (1899-1986) и «Ревущие двадцатые» (фильм) 223

Лавуазье, Антуан (1743-1794) 139, 150
Лайвси, Джозеф (1794-1884) 150-151
Лаймовый кордиал 161,180
Лаутер, Генри, виконт Лонсдейл (1694-1751) 71
де Лафайет, Жильбер дю Мотье, маркиз (1757-1834) 181
Легрен, Марсель, «Наследственность и алкоголизм» 148
Леки, УХ. (1838-1903) 111
Леттсом, Джон Коукли (1744-1815) 121, 123
«Лига против салунов» 158, 197, 200, 204
Линд, Джеймс (1716-1794) 169, 180
«Литературно-философские общества» 116
Лой, Мирна (1905-1993) 224
Лонгуорт, Элис Рузвельт (1884-1980) 206



Лондон
— и джиномания 60, 70-72
— увеселительные кварталы 72, 105;
Лондон, Джек (1876-1916), «Время-не-ждет» (роман) 192-193 
лондонский сухой джин 139, 142, 143, 162;
Лорел, Стэн (1890-1965) и Харди, Оливер (1892-1957)

(фильмы с их участием) 221 
Луллий, Раймунд (1232-1315) и Secunda Magia Naturalis (трактат) 27 
Льюис, Джордж Генри (1817-1878) 138 
Лэмб, Чарльз (1775-1834) 109 
Людовик XIV Французский (1638-1715) 167

де Майерн, сэр Теодор (1573-1654/1655) 38
Макинерни, Джей (род. 1955) и «Яркие огни, большой город»

(роман и фильм) 241 
Макдональд, Джон Д. (1916-1986) и «Расставание в голубом» (роман) 233 
Маколей, Томас Бэбингтон (1800-1859) 60 
малярия 12, 150, 165-168, 170, 172
де Мандевилль, Бернард (1670-1733) и «Басня о пчелах» (книга) 66-68, 

96, 204
Манчестерская школа в экономике (поборники свободы торговли) 117 
Марвелл, Эндрю (1621-1678), «Поругание Нидерландов» 

(стихотворение) 42-44 
Мария II Английская (1662-1694) 63 
Мария Еврейка (апокрифическая фигура) 23 
Маркс, Карл (1818-1883) 115 
мартини 161-163, 185-193, 298;
— в кино 223-224, 234, 235 -237, 241-242;
— в культуре коктейля при «сухом законе» 215-216;
— в культуре коктейля после Второй Мировой войны 229-234;
— в литературе 190-193, 217-219, 233-236;
— возрождение в 90-е годы XX века 242-243;
— название 187-188;
— происхождение 185-193;
— рецепты 185, 188-190
«Матушка Джин» и «Мадам Женева» 62-64, 66, 83-84, 87, 89-91, 195, 

255-256;
— «На смертную память мадам Женевы» 90-91, 256



Маэрлант те Дамме, Якоб (ок. 1240 — ок. 1300), Der Naturen Bloeme 
(книга) 47-48 

медицина античная 26, 31,118
можжевельник 10, 11, 16-22, 25, 26, 31, 33, 35, 39, 49, 56, 61, 72-73, 186, 

250-253;
— в Ветхом Завете 18;
— в фольклоре 21-22;
— как ингредиент женевера 39, 48, 50, 73, 259-261
— как ингредиент джина 72, 143-144, 176, 186, 244, 247, 259;
— применение в медицине 17-21, 31, 250-253
Морель, Бенедикт (1809-1873), «Трактат о вырождениях» (книга) 

147-148
Моэм, У. Сомерсет (1874-1965) 179 
«муншайн» (Moonshine, напиток) 209 
Мэддокс, Исаак, епископ Вустерский (1697-1759) 101 
Мэмет, Дэвид (род. 1947), «Гленгарри Глен Росс» (пьеса) 236

налоги на джин и другие спиртные напитки 41, 64, 65, 74, 88, 90, 95, 96, 
109, 117, 122, 126, 153, 154, 202, 255, 257, 258 

«Напиться — 1 пенс...» (вывеска) 90, 106, 131, 257 
Национальная партия «сухого закона» 197 
Невинсон, Кристофер (1889-1946) 214
Нельсон, Горацио (первый виконт Нельсон) (1758-1805) 141, 169 
«низкие вина» 37, 64, 141
Новый законодательный акт о бедняках 1834 года 116 
Ньюгейтская тюрьма 7, 79, 81, 91 
Ньютон, Исаак (1642-1727) 56, 252

«Общество распространения христианского знания» 89,101, 103 
«Общество исправления нравов» 85-86, 88, 95 
«Общество аптекарей» 37 
одеколон 163
Оки, Томас (1852-1935) 150
Олби, Эдвард (1928-2016) и «Кто боится Вирджинии Вулф» (пьеса) 236
Олд-Бейли (суд) 7, 9, 80
«Оливка или цедра» (фильм) 243
Оруэлл, Джордж (1903-1950), «1984» (роман) 227-229



Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 
1493-1541) 29-30, 49, 54-55, 252 

Пастер, Луи (1822-1895) 140 
Патентованные лекарства 153, 162-163, 175 
Паттерсон, Малкольм Райс (1861-1935) 199-200 
Пауэлл, Уильям (1892-1984) 224
Пейшо, Антуан Амадей (1803-1883) и биттер Пейшо 178-179
Пеллетье, Пьер-Жозеф (1788-1842) 170
перегонный куб алхимиков — см. Алхимия
Пимм, Джеймс (1798-1866) 185
Пипс, Сэмюэл (1633-1703) 45-46, 52
Плэтт, Хью, «Развлечения для дам» (книга) 35
повитухи и кормилицы 33-34, 60, 87;
— на гравюрах Роулендсона 124;
— в пьесах Шекспира 33 
Подагра 173-174
Портер, Коул (1891-1964) 218-219 
Портер, Уильям Сидни («ОлГенри» 1862-1910) 191 
«потерянное поколение» 217, 219 
Престонское Общество Трезвости 151 
Пристли, Джозеф (1733-1804) 170-171 
промышленная революция 115
протоджины 25-26, 30-36, 38-40, 73, 163, 171, 174-176, 207
«Пуританин» 190
Пуфф фон Шрик, Михаэль 32
Пэддик, Хью (1915-2000) и «Джулиан и Сэнди»

(персонажи радиопередачи) 232 
Пэпуорт, Джон Буонаротти (1775-1847) 127

Разес (Абу Бакр Мухаммад ибн Закария ар-Рази, 865-925) 24-25 
Раш, Бенджамин (1746-1813), «Исследование воздействия 

горячительных напитков на тело и дух» (книга) 120-121, 123, 147, 
155, 161, 238 

Ректификация 37, 54, 112, 241, 244 
Роуз, Лохлин и «Лаймовый сок Роуза» 181
Роулендсон, Томас (1756-1827) и «Рюмочная» (гравюра) 123-124, 161, 263 
Роулидж, Ричард, «Чудовище, запоздало обнаруженное 

и разоблаченное» (памфлет) 42



Рузвельт, Франклин Д. (1882-1945) 212, 216, 225 
Рузвельт, Теодор (1858-1919) 206
Рэк, Джон, «Французский винодел и винокур» (книга) 143-144, 178 
Рэли, сэр Уолтер (1554-1618), «Великий кордиал» (снадобье) 35, 298

Сала, Джордж Аугустус (1828-1895), «Газовый свет и дневной свет» 
(очерки)264-269 

Салерно (монастырь и медицинская школа в) 25, 30 
Салумбрино, Агостино (1561-1642) 167 
Сахти 17
Сиденхем, Томас (1624-1689) 174-175 
Симон, Нина (1933-2003) 219 
Симс, Джордж Роберт (1847-1922) 201 
Синклер, Эптон (1878-1968) 200 
скипидар 10, 72-74, 143, 145, 208, 260 
«Славная революция» 52-53, 62-64, 66, 68 

Смит, Бесси (1894-1937) 219
Смоллетт, Тобиас (1721-1771) и «История Англии» (книга) 60,110, 256-257 
Сноу, Кармел (1887-1961) 231
Содовая вода 162, 171,185, 215; см. также Швепп, Иоганн Якоб
Сойер, Алексис (1810-1858) 184
Спагирические лекарства 30, 54, 252
Спикизи 205
Спирт
— многозначность слова spirit в английском языке 23, 25;
— отличительные свойства напитков на основе спирта 40-41 
спирт-основа — см. «Низкие вина»
«Старый Том» 124, 127, 162, 240, 244, 246, 267, 282, 298, 299 
Стаутон, Ричард (ок. 1664-1716) 174
Стоу, Гарриет Бичер (1811-1896) и «Хижина дяди Тома»(роман) 157 
Суза, Джон Филип (1854-1932) 191 
сухой закон
— Акт Волстеда 195, 204;
— бутлегерство 206-212, 217;
— в Великобритании 154, 200-201;
— в США 197, 200, 202-213;
— влияние на культуру употребления алкоголя 205, 206-211, 212-213;
— истоки 154-157;
— отмена 212;
— правоприменение закона 211-212



Схидам 49, 51, 53, 73, 144, 260
Сэбин, Генри, «Надежное руководство трактирщика» 176, 261-262 
Сэлинджер, Дж. Д. (1919-2010), «Над пропастью во ржи» и «Фрэнни» 

(романы) 231-232

Тайберн 7, 81, 100 
Танкерей, Чарльз (ум. 1868) 140 
Таунли, преподобный Джеймс (1714-1778) 106 
Томас, Джеремия (Джерри Томас, «Профессор», 1830-1885) 184-185, 

187-189
Томпсон, Э. П. (1924-1993) 152 
тонизирующая вода 161, 163, 170 
Тревельян, Дж. М. (1876-1962) 60 
Тридцатилетняя война (1618-1648) 37, 42, 51 
Троттер, Томас (1760-1832) 122-123, 147 
«Тусовщики» (фильм) 242-243 
«Тысяча и одна ночь» (книга) 25 
Тэн, Ипполит (1828-1893) 127 
Тэлбор, Роберт (1642-1681) 167

Уэсли, Джон (1703-1791) 96, 119 
Уиллер, Уэйн (1869-1927) 204
Уилсон, Томас, епископ Содорский и Мэнский (1663-1755), 

«Спиритуозные напитки-дистилляты — бич нации» (памфлет) 
86-87, 89, 101, 115 

Уильямс, Кеннетт (1926-1988), «Джулиан и Сэнди»
(персонажи радиопередачи) 232 

Уиндем Льюис, Перси (1882-1957) 214 
Уитмен, Уолт (1819-1892) 158 
Уэкли, Томас (1795-1862) 145 
Уолпол, сэр Роберт (1676-1745) 90-91, 95 
Утрехтский мир 69

Фарадей, Майкл (1791-1867) 139 
Фарина, Джованни Мария (1685-1766) 175 
Феллини, Федерико (1920-1993), «Сладкая жизнь» (фильм) 236 
Филдинг, Генри (1707-1754), «Исследование причин недавнего 

умножения разбойников» (памфлет) 76, 81, 91, 101-103,104, 109,114 
Филдс, УК. (1880-1946) 222-223



филлоксеры эпидемия 142
Фицджеральд, Ф. Скотт (1896-1940) 217-218
Фицджеральд, Зельда (1900-1948) 218
Флетчер, Джон (1579-1625), «Пилигрим» (пьеса) 39
Фольц, Ганц (1437-1513) 33

Хабермас, Юрген (род 1929) и «публичная сфера» (понятие) 77
Хант, Томас Поудж 155
Хасскарл, Юстус Карл (1811-1894) 170
Хейлс, Стивен (1677-1761) и «Дружеское Предостережение тем, 

кто пьет бренди и другие спиритуозные напитки-дистилляты» 
(памфлет) 87

Хендерсон, Джеймс Флетчер Хамильтон (1897-1952) 219
Херви, лорд Джон (1696-1743) 95, 258
Херманни, Филиппус, Constelyc Distilleerboec (книга) 48
Хилл, Джон, «История медицинских субстанций» (книга, 1751) 72
хинин 161, 166-172;
— в европейской медицине 168-169;
— и западные империи 169-170;
— открытие 166-167;
— и миссионеры-иезуиты 166-167;
— как лекарство от малярии 12, 166, 167, 172;
— контрабанда 167, 169-170; 
см. также Тонизирующая вода 
Хоби, леди Маргарет (1571-1633) 34 
Хобсон, Ричмонд Пирсон (1870-1937) 157, 160 
Хогарт, Кэтрин (в замужестве Диккенс, 1815-1879) 129
Хогарт, Уильям (1697-1764) 11, 58, 83, 97-101, 103-104, 105-107, 110, 

113, 116, 123, 124, 131, 150, 161, 173, 247
— «Переулок Джина» (гравюра) 11, 83, 97, 98, 99, 104-108, 150
— «Улица Пива» (гравюра) 11, 98, 104, 106, 108, 150 
Хейс, Уилл X. (1879-1954), «Кодекс Хейса» 222 
Хрущев, Никита (1894-1971) 231
«Тонкий человек» (цикл фильмов) 224 
Хусс, Магнус (1807-1890) 148 
Хэзлитт, Уияльм (1778-1830) 108 
Хэмингуэй, Эрнест (1899-1961) 218
Хэмметт, Дэшил (1894-1961), «Тонкий человек» (роман) 224 
Хэнвей, Джонас (1712-1786), «Опыт о чае» (памфлет) 68



Чандлер, Реймонд (1888-1959), «Долгое прощание» (роман) 233 
чартизм 152
Чейн, Джордж (1671-1743) 119, 173-174 
Черчилль, Уинстон (1874-1965) 230
Чивер, Джон (1912-1982), «Джин приносит горе» и «Пловец» 

(рассказы) 234-235 
де Чинчон (четвертая графиня), донья Франсиска Энрикес де Рибера 

163-164
Чичестер, сэр Фрэнсис (1901-1972) 237 
«чота-пег» 172

Цинга 169, 180 
Цинхона — см. Хинин

«Шарлатаны» (категория врачей) 175
Шванн, Теодор (1810-1882) 140
Швепп, Иоганн Якоб (1740-1821) 171
Шекспир, Уильям (1564-1616) (aqua vita в его пьесах) 33
Шеппард, Джек (1702-1724) 81-83
Штейнах, Эйген (1861-1944) 215

Эдвардс, Блейк (1922-2010), «Дни вина и роз» (фильм) 236 
Энсон, Джордж, первый барон (1697-1762) 180

Юссон, Николя 174

Янг, Томас, «Бич Англии, или Описание пьянства» (памфлет) 42 

Al-koh’l 24-25
Aqua fortis (азотная кислота) 263 
Aqua vita 11, 15, 27, 31, 33, 37-38, 75 
Compendium Salernitanum 25 
Mappae Clavicula [«Ключик к карте»] 25 
Plymouth (винокурня) 245, 289 
Regimen Sanitatis Salernitatum 25 
Vinum hippocraticum 23
VOC (Vereenigde Oost-indisch Compagnie — Объединенная 

Ост-Индская компания) 45-47, 50-51, 64
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