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Эта книга родилась из кандидатской диссертации, которую 
я защитила в 2012 году в Институте российской истории 
РАН. Поэтому прежде всего и больше всего я хочу поблаго­
дарить своего научного руководителя, прекрасного ученого 
Елену Юрьевну Зубкову. Елена Юрьевна руководила мной 
еще в университетские годы, потом убедила меня писать дис­
сертацию и самоотверженно читала и правила мои тексты 
до самой защиты. Почти всему, что я знаю о советской исто­
рии и о том, как вообще надо заниматься наукой, я научилась 
у нее, и мне очень повезло, что у меня был такой замечатель­
ный учитель. Но помимо этого я благодарна Елене Юрьевне 
за то, что она стала мне другом, верила в меня и поддержива­
ла на всех этапах написания этой книги.

Я также хотела бы поблагодарить весь Институт рос­
сийской истории и особенно Центр по изучению отечествен­
ной культуры, где я писала диссертацию, а затем работала 
после защиты. Я очень благодарна коллегам за многочислен­
ные обсуждения моих текстов, за советы и критику, а также 
за уютную научную атмосферу.

Написание моей диссертации, а значит, и книги было 
бы невозможным без гранта фонда Герды Хенкель, который 
я получила в 2010 году. Эта стипендия дала мне возможность 
не только работать над исследованием, но и провести два 
месяца в замечательном центре восточноевропейской исто­
рии Тюбингенского университета в Германии. Я хотела бы
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поблагодарить Клауса Геству и его коллег за создание пре­
красных творческих условий и проявленное ко мне внимание 
и гостеприимство.

На заре моей научной деятельности я стала участво­
вать в ежегодных аспирантских конференциях «Конструируя 
советское», организованных Европейским университетом 
в Санкт-Петербурге. Атмосфера серьезной научной дискус­
сии в сочетании с дружеской обстановкой в большой сте­
пени повлияли на мое решение дальше заниматься наукой 
и во многом сформировали меня как ученого. Я благодарна 
Борису Ивановичу Колоницкому и Люде Кузнецовой, кото­
рые стояли у истоков этой конференции.

Я также хотела бы поблагодарить сотрудников всех 
тех архивов, в которых я собирала материалы для этой кни­
ги, особенно Российского государственного архива эконо­
мики, где я работала больше всего, за неоценимую помощь 
и терпение.

Написание этой книги было бы невозможно без тех 
людей, которые делились со мной своими воспоминания­
ми о посещении магазинов «Березка» или работе в системе 
«Внешпосылторга». В книге они все обозначены инициала­
ми для сохранения их анонимности, но я хотела бы поблаго­
дарить каждого из них за то, что они тратили на меня свое 
время и проясняли для меня тонкости функционирования 
валютной торговли в СССР.

Я также хотела бы поблагодарить моих коллег из разных 
стран и институций, которые помогали мне на разных эта­
пах написания этой книги. Я благодарна Наталье Черныше­
вой — не только за то, что она безотказно читала и обсужда­
ла со мной рукопись в нескольких вариантах и высказывала 
ценные замечания, но и за то, что из этих обсуждений роди­
лась наша дружба. Михаила Истомина я хотела бы поблаго­
дарить за нашу многолетнюю переписку, в которой он терпе­
ливо отвечал на все мои многочисленные вопросы. Я также
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и помогали мне различными советами.

И конечно, я очень благодарна моей семье и друзьям 
не только за их внимательное чтение рукописи и ценные 
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мужу Фильке, без которого не было бы вообще ничего.



ВВЕДЕНИЕ

В 1969 году советский диссидент Андрей Амальрик опубли­
ковал в Амстердаме свое знаменитое эссе «Просуществу­
ет ли Советский Союз до 1984 года?», в котором предска­
зывал скорую гибель СССР. К тому времени Амальрик уже 
несколько лет занимался «антисоветской деятельностью», 
успел побывать в ссылке в Сибири и рукопись своей статьи 
на Запад передал, конечно, тайно. Тем не менее за свой «под­
рывной» текст он смог не только получить в Москве гонорар 
от иностранного издательства, но даже обратить его в так 
называемые «сертификаты “Внешпосылторга”» — замени­
тели иностранной валюты, выпускаемые государством. Эти 
сертификаты дали Амальрику доступ в закрытый валютный 
магазин «Березка», где продавались импортные товары высо­
кого качества, недоступные в обычных советских магазинах.

Как же получилось, что за публикацию на Западе «анти­
советских» произведений советская власть вознаграждала 
доступом к дефициту? Почему вообще в СССР существовали 
магазины, торгующие за валюту, и кто и за что мог получить 
в Советском Союзе иностранные деньги? Что продавалось 
в таких магазинах и насколько этот ассортимент отличался 
от того, что было в обычных советских магазинах? Как объ­
ясняли существование «Березок» официальные власти и что 
думали о них обычные советские граждане? Наконец, что 
история этих магазинов может сказать нам об особенностях 
развития позднего СССР? На эти вопросы я постараюсь от­
ветить в этой книге.
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Введение

Магазины «Березка», существовавшие во многих круп­
ных городах СССР с начала 1960-х до конца 1980-х годов, 
представляли собой парадоксальное явление. Советское госу­
дарство, которое ратовало за всеобщее равенство и противо­
поставляло себя Западу с его культом потребления, само ор­
ганизовало островки консюмеризма — магазины, в которых 
избранным гражданам продавали товары за иностранную ва­
люту. «Березки» стали известны на весь СССР как источник 
самых модных и желанных товаров и как символ привилеги­
рованного снабжения, порождая идеологические противоре­
чия как в сознании граждан, так и внутри государственного 
аппарата. Разобравшись в том, зачем «Березки» были созда­
ны, как они функционировали, какие моральные дилеммы 
рождали и как менялись на протяжении 1960-1980-х годов, 
мы сможем лучше понять позднесоветское общество с его 
парадоксальным колебанием между аскетическим морализ­
мом и нарождающимся обществом потребления, плановой 
экономикой и стихийно возникающими рыночными отноше­
ниями, утопией всеобщего равенства и жесткой социальной 
дифференциацией.

 ̂  ̂ *

Для анализа советского общества 1960-1980-х годов «Бе­
резки» интересны прежде всего тем, что они высвечивают 
с разных сторон проблематичность соотношения экономики 
и морали в СССР. Моральную нагруженность экономических 
вопросов в Советском Союзе можно рассмотреть на примере 
трех взаимосвязанных идеологических проблем: отношения 
к Западу, потреблению и социальному расслоению.

В отношении всех трех в советской идеологии с са­
мого начала была заложена определенная двойственность. 
Первое в мире социалистическое государство должно было

11



Введение

строиться на новых основаниях и демонстрировать пре­
имущества социализма перед капитализмом. Однако страна 
не могла обеспечивать себя всем необходимым, оборудова­
ние и товары приходилось закупать за границей1. Мало того, 
власти во многом признавали отставание советской про­
мышленности от европейской и американской, поэтому про­
дукция западных фирм часто считалась в СССР более каче­
ственной, чем отечественная, — пусть это и трактовалось как 
временное положение дел. С точки зрения экономической 
целесообразности, закупая за границей качественное обо­
рудование и продукцию, государство добивалось улучшения 
социалистического производства и обеспечивало граждан 
необходимыми товарами, однако с точки зрения идеологии 
это была «уступка врагу».

СССР, с одной стороны, противопоставлял себя капи­
тализму, а с другой — зависел от западной промышленности. 
Это противоречие лежало в основе советских отношений 
с западным миром, и его интересной иллюстрацией было от­
ношение в СССР к иностранной валюте. С моральной точки 
зрения валюта была как минимум сомнительным явлением: 
граждане не могли иметь ее на законных основаниях, валют­
ные преступления находились в ведении КГБ и карались уго­
ловным наказанием вплоть до смертной казни, обладание 
валютой ассоциировалось со шпионажем. Причиной такого 
отношения к валюте было то, что она была символом чуждо­
го уклада, источник ее ценности находился во враждебном 
мире. Но при этом государство остро нуждалось в валюте 
для осуществления импортных закупок, высоко ценило ее, 
старалось ее экономить и изыскивало всевозможные спо­
собы ее приобретения. Тем самым в СССР иностранная 
валюта всегда воспринималась двойственно: она обнажала 
противоречие между экономикой и идеологией, представляя 
собой морально сомнительный инструмент для желанной 
модернизации.
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Введение

Еще одно столкновение экономики и идеологии про­
исходило в государственном дискурсе о потреблении мате­
риальных благ. Вопросы о том, насколько приемлемо инди­
видуальное богатство, где границы между удовлетворением 
базовых потребностей и излишней роскошью, чем нужно 
руководствоваться при обустройстве быта, всегда остава­
лись в СССР до конца не проясненными. В раннюю пост­
революционную эпоху в рамках борьбы с «буржуазными 
пережитками» важной идеологической задачей было преодо­
ление «мещанства»2. В сталинские годы потребление было 
во многом реабилитировано, стремление к материальному 
благополучию снова стало трактоваться как естественная по­
требность человека, получило распространение даже про­
изводство предметов роскоши3. Хрущевская оттепель с ее 
возвращением к революционным идеалам реанимировала 
борьбу с «излишествами» и «стяжательством»; умеренность 
и рациональность были провозглашены главными критерия­
ми в отношениях человека с материальными миром4.

В эпоху застоя двойственная природа потребления на­
конец вышла на первый план. В это время, по выражению 
социолога А. Береловича, советское общество «полностью 
решает проблему физиологического выживания и пре­
вращается если не в общество потребления, то, во всяком 
случае, в такое общество, которое стремится потреблять»5. 
В СССР развивалось производство бытовой техники — хо­
лодильников, телевизоров, стиральных машин, появилась 
индустрия моды, в том числе молодежной, во многом ко­
пировавшей западную, все больше людей покупали авто­
мобили. Мало того, удовлетворение материальных потреб­
ностей граждан было провозглашено важнейшей задачей 
государства и впервые получило приоритет над тяжелой 
промышленностью6. Одновременно с этим растущее благо­
состояние все сильнее осознавалось как этическая проб­
лема: когда потребление стало массовым, размышления
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Введение

о «мещанстве» как воплощении индивидуалистических без­
духовных тенденций, противостоящих жизни «ради идеи», 
распространились в прессе, кино и книгах7. Экономическая 
задача повышения уровня жизни и его реальный рост как 
никогда остро столкнулись с морально-идеологическим це- 
леполаганием общества8.

Наконец, еще одной точкой противоречия между эко­
номикой и идеологией стал вопрос социальной дифферен­
циации населения. Советский проект объявлял своей зада­
чей борьбу с неравенством. Предполагалось, что советское 
общество будет состоять из рабочих, крестьян и служащих 
и все они будут обладать примерно одинаковым уровнем де­
нежного достатка9. Однако если различия между классами 
и профессиями не должны были приводить к имуществен­
ному расслоению, то степень преданности режиму и вклад 
в «общее дело» могли служить основанием для определен­
ного рода дифференциации. В сталинские годы рабочие- 
стахановцы, высокопоставленные чиновники и знаменитые 
ученые вознаграждались привилегиями и имели более вы­
сокий уровень жизни, чем обычные граждане10; в позднеста­
линский период в СССР даже возник своего рода преуспе­
вающий средний класс11. У этого «богатства», однако, была 
важная особенность: его санкционировало государство. Со­
циальное расслоение определялось не только и не столько 
размером заработка, сколько санкцией властей, идеологиче­
ской установкой. Благополучие строилось в первую очередь 
на привилегиях, то есть получении материальных благ сверху, 
а не на покупке их за самостоятельно заработанные деньги. 
Закон жестко ограничивал все возможности для независи­
мого от государства обогащения, и у обладания большими 
суммами денег всегда был налет криминальности. Вопросы 
о том, может ли советский человек быть «богатым», право­
мерно ли существование в социалистическом обществе раз­
личий в уровне жизни, а также кто и за что может получать
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материальные привилегии, оставались актуальными на всем 
протяжении советской власти.

Все эти противоречия: отношение к Западу и его валюте, 
проблема потребления и социального расслоения — на на­
чальном этапе существования СССР представляли собой, 
скорее, потенциальную угрозу. Необходимость строитель­
ства нового мира и вера в революционные идеалы «оправ­
дывали» экономические компромиссы. Введение НЭПа с его 
возможностями легального обогащения «частников», закуп­
ки оборудования за рубежом и привлечение иностранных 
специалистов для нужд индустриализации, спецснабжение 
партработников считались временными мерами на пути 
к коммунизму. Они объяснялись масштабностью проекта 
переустройства общества и ожиданием большого будущего. 
Однако по мере иссякания революционного импульса и за­
твердевания политических форм противоречие между идео­
логическими постулатами и экономическими реалиями ста­
новилось все более острым.

Магазины «Березка», открытые государством в начале 
1960-х годов в первую очередь для извлечения валютной при­
были, концентрировали в себе все три описанных противо­
речия. Для того чтобы привлечь иностранных и советских 
граждан, обладающих валютой, государство поставляло 
в «Березки» лучшие товары, которых было не найти в обыч­
ных советских магазинах. Наличие в стране закрытых магази­
нов, торгующих за валюту лучшим ассортиментом, противо­
речило и идее равенства, и необходимости борьбы с Западом, 
однако с точки зрения извлечения валютной выручки они 
были соблазнительны для государства. Похожие магази­
ны уже существовали в СССР раньше: с 1931 по 1936 год 
«Торгсины» также были призваны заставить людей потра­
тить валюту на дефицитные товары, прежде всего продукты 
питания12. Однако в 1930-е годы создание «Торгсинов» объ­
яснялось нуждами индустриализации: для осуществления
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технологического прорыва государству нужна была валюта 
для закупок иностранного оборудования. К моменту появ­
ления «Березок» о стремительном броске к коммунизму речь 
уже не шла, экономические задачи были гораздо более при­
земленными, и их конфликт с идеологическими и моральны­
ми установками выступал на первый план.

В «Березках» продавались импортные товары, а так­
же отечественные товары «в экспортном варианте», то есть 
произведенные для продажи за границей. Иными словами, 
лучшими оказывались или «вражеские» товары, или те со­
ветские, которые не предназначались для обычных советских 
граждан. «Березки» тем самым не только укрепляли культ 
иностранных товаров в СССР, но и демонстрировали, что 
советские товары улучшенного качества можно получить 
только за иностранную валюту. Экспортные товары, посту­
павшие в «Березки», первоначально создавались для прода­
жи за границу: они должны были быть лучше, чем обычные, 
не только для извлечения валютной прибыли, но и для соз­
дания положительного образа СССР за рубежом. Тут про­
являлось еще одно противоречие в отношениях с Западом: 
для улучшения собственного имиджа в глазах иностранцев 
советское государство готово было жертвовать положением 
собственных граждан.

Между тем в восприятии советского человека формиро­
вался образ «заграницы» как источника благополучия, иде­
ала в сфере потребления. Работа за рубежом, прежде всего 
в капиталистическом мире, предоставляла желанную воз­
можность обогащения и повышения социального статуса: 
даже высокопоставленные чиновники стремились устроить 
своих детей на работу, связанную с пребыванием за грани­
цей. И государство прямо способствовало укреплению тако­
го восприятия, создавая в стране валютные магазины.

«Березки» как средоточие лучших материальных благ 
(бытовой техники, одежды, автомобилей) также являются
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хорошей иллюстрацией противоречий, связанных с пробле­
мой потребления в позднем СССР. В этих магазинах, с одной 
стороны, не было свойственного обычным советским мага­
зинам дефицита и очередей, которые делали советскую тор­
говую сеть непривлекательной для потребителей, а с другой 
стороны — атмосферы незаконности, свойственной бара­
холкам и фарцовщикам, которая выводила потребительство 
в сферу нелегального. «Березки» были оазисом потребления, 
созданного по решению государства. Но вместе с тем они 
воплощали в себе моральную проблему, связанную с потреб­
лением; это превращало их в фигуру умолчания со сторо­
ны государства и помещало в своего рода слепую зону: даже 
во внутренних документах эти магазины эвфемистично на­
зывались «специализированными», а в открытых источниках 
практически не упоминались до эпохи перестройки.

Популярность «Березок» среди граждан иллюстрирует 
еще одно важное свойство, отличавшее потребление в СССР: 
онтологическое невнимание советской экономики к мелким 
потребностям граждан. В валютные магазины отправлялись 
в первую очередь за модной одеждой, косметикой или аксес­
суарами вроде маникюрных ножниц. Такие товары не вписы­
вались в советскую концепцию потребления: плановая эконо­
мика оперировала крупными категориями «удовлетворения 
базовых потребностей» и, в отличие от капиталистической 
системы, не стремилась угодить потребителю, привлекая его 
подобными мелочами. По мере того как запросы советских 
потребителей росли и становились более разнообразными, 
розничная торговля все в меньшей степени была способна их 
удовлетворить. Желание людей иметь джинсы или губную по­
маду плохо сочеталось с советской идеологией и экономиче­
скими масштабами. И только валютная торговля, ориентиро­
ванная на прибыль, могла соответствовать спросу.

«Березки» с необычной стороны высвечивали и пробле­
му социальной дифференциации. С точки зрения советской
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идеологии «лучше» был тот советский гражданин, у которого 
не было валюты, так как это означало, что у него нет никаких 
«связей с заграницей». Однако с точки зрения экономической 
эффективности «лучше», то есть полезнее, был тот, у кого ва­
люта была. Но если некоторым категориям посетителей «Бе­
резки» — работавшим за рубежом дипломатам, журналистам 
или военным советникам — валюту выдавало само государ­
ство, то другие получали ее от иностранцев — в виде гонора­
ров, как упомянутый ваше Амальрик, или просто подарков. 
Государству было выгодно предоставить этим людям доступ 
в «Березку», чтобы получить от них столь необходимую для 
экономики валюту. Однако в результате складывалась сомни­
тельная ситуация, при которой люди, связанные с «врагом», 
получали преимущество по сравнению с лояльными со­
ветскими гражданами. Из-за трепетного отношения СССР 
к валюте власти оказались вынуждены вознаграждать улуч­
шенным ассортиментом товаров любых обладателей валюты, 
даже тех, кто получал ее «в обход» государства. В результа­
те «Березки» создавали социальное расслоение, основанное 
не на лояльности режиму, а на обладании «враждебной» со­
ветскому государству валютой.

Кроме того, функционирование «Березок» в СССР 
фактически вводило в обращение параллельную валюту — 
сертификаты (а затем чеки) «Внешпосылторга». Поскольку 
в «Березках» продавались дефицитные товары, то валют­
ные суррогаты, за которые эти товары можно было купить, 
приобретали повышенную ценность. Бытование этих денег, 
в частности на черном рынке, в гораздо большей степени, 
чем бытование обычных рублей, отражало углубление соци­
ального неравенства.

Таким образом, «Березки», достигшие своего расцве­
та в конце 1970-х годов, высвечивают многие идеологиче­
ские дилеммы советского общества, показывают, насколько 
острыми они стали в позднем СССР.
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* * *
Мое исследование охватывает три периода советской исто­
рии, на которые пришлось существование «Березок»: хру­
щевскую «оттепель», брежневский «застой» и горбачевскую 
«перестройку»*. На протяжении всех трех периодов «Берез­
ка» менялась, отражая веяния времени. В конце 1950-х — на­
чале 1960-х годов возвращение к революционным идеалам 
всеобщего равенства выразилось, в частности, в ужесточе­
нии уголовного наказания за незаконные валютные опера­
ции. На этом фоне само создание «Березки» в этот период 
выглядит парадоксом. Однако из-за расширения связей СССР 
с окружающим миром количество советских граждан, имев­
ших валюту, значительно увеличилось. Государство же, взяв­
шееся удовлетворять потребность своих граждан в товарах 
повседневного спроса, остро нуждалось в этой валюте для 
закупок как самих товаров, так и оборудования для их произ­
водства. И ему приходилось вновь поступаться принципами.

На протяжении 1970-х годов в СССР развивалось сво­
его рода общество потребления, население становилось все 
более урбанизированным; советские люди переезжали в от­
дельные квартиры из коммунальных, все больше интересо­
вались модой и бытом. «Березка» стала в этот период важной 
приметой городской повседневности — средоточием наибо­
лее желанных товаров и символом потребительской мечты. 
Даже те, кто не имел формальных оснований для приобре­
тения товаров в «Березке», стремились попасть туда, купив 
сертификаты/чеки «Внешпосылторга» за рубли на черном 
рынке. Постепенно это становилось все менее опасным: госу­
дарство закрывало глаза на нелегальные практики, посколь­
ку они помогали компенсировать недостатки все хуже рабо­
тавшей плановой экономики.

Далее на протяжении книги термины «оттепель», «застой» и «пере­
стройка» будут употребляться без кавычек как устоявшиеся обозначе­
ния исторических эпох.
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В конце 1980-х, в период перестройки, когда пороки сис­
темы стали объектом открытой критики, «Березка» виделась 
как воплощение идеи неравного снабжения, к тому же леги­
тимирующее нелегальную экономику. Дискуссия о ней в прес­
се отражала многие важные тенденции того времени. В моей 
книге «Березка» служит своего рода призмой, сквозь которую 
можно разглядеть особенности каждой из описанных эпох.

* * *

Торговля за иностранную валюту и ее заменители осущест­
влялась в СССР в 1960-1980-х годах в разных формах. Сеть 
валютных магазинов при министерствах торговли союзных 
республик обслуживала иностранных туристов за наличную 
валюту. Всесоюзное объединение «Внешпосылторг» Мини­
стерства внешней торговли СССР торговало за заменители 
валюты с определенными группами советских граждан — ди­
пломатами, советскими специалистами, командированными 
в страны Азии и Африки, теми, кто имел родственников за 
рубежом. Наконец, торговое объединение «Торгмортранс» 
Министерства морского флота СССР обслуживало за валюту 
и ее заменители советских и иностранных моряков.

В центре внимания этой книги находится система ва­
лютной торговли именно с советскими гражданами. Исследо­
вание основано прежде всего на изучении системы «Внешпо­
сылторг», получившей известность под названием «Березка». 
Материалы «Торгмортранса», а также документы, касающие­
ся торговли за наличную валюту с иностранцами, будут при­
влекаться для сравнительного анализа. Хотя не все магазины 
системы «Внешпосылторг» имели название «Березка» (напри­
мер, в Белоруссии они назывались «Ивушка», а в каких-то го­
родах и вовсе не имели специального названия), именно под 
этим названием система осталась в общественной памяти,
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поэтому для простоты я буду пользоваться в книге именно 
этим «ярлыком» для обозначения магазинов, торговавших за 
валютные суррогаты.

* * *

Эта книга основывается на нескольких категориях источни­
ков — архивных документах, мемуарах и авторских интервью, 
а также публикациях в прессе. Я использовала документы 
федеральных, республиканских и городских архивов Москвы, 
Санкт-Петербурга, Минска и Вильнюса. Привлечение мате­
риалов из архивов Белорусской и Литовской ССР позволило 
реконструировать функционирование валютной торговли 
на региональном уровне, сравнить «березочные» практики 
в центре и на местах.

Из документов меня интересовали постановления 
и распоряжения союзных и республиканских органов — со­
ветов министров, министерств торговли, — которые регу­
лировали получение советскими гражданами иностранной 
валюты, организацию торговли за валюту и ее заменители, 
борьбу с «нежелательными» явлениями в сфере обращения 
валюты*. С их помощью я пыталась реконструировать нор­
мативную базу валютной торговли в СССР, понять, чем ру­
ководствовались финансовые и торговые органы власти при 
принятии решений, как выстраивались приоритеты государ­
ства в области валютной политики. Инструкции и приказы 
финансовых и торговых ведомств — Министерства внешней

К сожалению, материалы комиссии Президиума Совета министров 
СССР по внешнеэкономическим вопросам, на заседаниях которой ре­
шались многие вопросы валютной торговли, а также некоторые по­
становления Совета министров СССР, касающиеся функционирования 
«Ьерезок», по-прежнему остаются секретными и недоступны для ис­
следователей.
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торговли, Министерства финансов, Госбанка и Внешторг­
банка, — отвечавших за выплату советским гражданам ино­
странной валюты и за ее последующее использование, а так­
же отчеты, протоколы заседаний, переписка и материалы 
проверок и инспекций, например Комитета партийного кон­
троля, позволили мне проследить, как сформулированные 
в законодательных и нормативных актах положения реализо­
вывались на практике, какие проблемы и противоречия воз­
никали в сфере обращения валюты и ее заменителей в СССР.

Восприятие феномена валютной торговли в СССР, его 
роль в повседневной жизни граждан я анализировала пре­
жде всего на основании источников личного происхождения. 
Это мемуары, дневники и интервью советских граждан, как 
имевших официальный доступ к системе валютных магази­
нов, так и тех, кто попадал туда незаконно или вовсе не бы­
вал в этих магазинах, но имел о них какое-то мнение, а также 
людей, работавших в системе валютной торговли. Я пользо­
валась опубликованными воспоминаниями и дневниками, 
брала интервью, а также использовала материалы из сети ин­
тернет. Конечно, подобные источники субъективны и могут 
быть не вполне достоверны в силу тенденциозности авторов 
или особенностей человеческой памяти. Однако именно они 
позволяют проанализировать, как функционировал институт 
торговли за валюту и ее заменители на уровне конкретного че­
ловека, как это явление воспринималось обществом и как вли­
яло на него. Материалы личных свидетельств представляют 
для меня двоякую ценность: во-первых, как источник факти­
ческих данных о функционировании валютной торговли, ко­
торые могут дополнить картину, реконструируемую по архив­
ным документам, а во-вторых, как свидетельство восприятия 
изучаемого феномена и его отпечаток в коллективной памяти.

Из-за недостатка информации о валютной торговле 
в опубликованных воспоминаниях важнейшим источником 
для моего исследования стали глубинные интервью. В ходе
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работы над монографией я провела тридцать интервью, 
а также около двадцати коротких опросов с респондентами 
1927-1975 годов рождения из тринадцати крупных городов 
бывшего СССР (Москва, Санкт-Петербург, Самара, Екате­
ринбург, Набережные Челны, Ростов-на-Дону, Алма-Ата, 
Минск, Киев, Харьков, Одесса, Рига, Таллин) — прежде всего 
теми, кто приобретал товары в магазинах «Березка» или ра­
ботал в этой системе. В целях сохранения тайны личной жиз­
ни при ссылке на источники приводятся только инициалы 
респондента и город проживания в советское время.

Наконец, третьей категорией источников, использо­
ванных в книге, являются материалы периодической печа­
ти. Анализ статей в массовой советской печати, в которых 
упоминается розничная торговля за валюту и ее замените­
ли, позволяет выявить государственную риторику, которую 
власти использовали в редких высказываниях на эту тему, 
а также проследить изменения, происходившие в обществе. 
Работа с прессой имеет ключевое значение для анализа пери­
ода перестройки: в конце 1980-х годов в газетах развернулась 
бурная общественная дискуссия по вопросам социальной 
справедливости, которая, в частности, затронула и проблему 
чековых магазинов.

* * *
*

До сих пор феномен торговли за иностранную валюту в СССР 
подробно изучался лишь применительно к 1930-м годам. 
Деятельности «Торгсина» посвящена монография Е. Осо­
киной13, в которой показано, что система «Торгсина» была 
способом эффективного «выкачивания» у граждан так на­
зываемых валютных ценностей на нужды индустриализа­
ции. Прежде всего речь шла о получении государством за­
пасов золота — украшений и золотых монет, сохранившихся
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у людей с дореволюционных времен. В условиях голода начала 
1930-х годов «Торгсин» позволял им получить в обмен на эти 
драгоценности дефицитные продукты питания. В своей книге 
я покажу, что созданные с теми же целями изыскания валюты 
«Березки» на деле отличались от «Торгсинов» и своим ассор­
тиментом, и составом посетителей, но что еще важнее — ро­
лью в экономике и социальной действительности.

Первая и единственная попытка систематически про­
анализировать институт торговли за валюту и ее заменители 
в СССР в 1960-1980-х была предпринята немецким юристом
А. Лобером в 1978 году14. В статье, написанной на основа­
нии устных свидетельств и изучения открытых юридиче­
ских документов, Лобер вполне точно воспроизвел принци­
пы работы этих магазинов, однако недоступность архивных 
материалов не позволила ему полностью описать систему 
«Внешпосылторга». К тому же его интересовала лишь фор­
мальная организация этого вида торговли, а не его значение 
в контексте советского общества в целом. Институт рознич­
ной торговли за валюту также анализировался с точки зре­
ния бонистики — истории денежных банкнот. М. Истомин 
провел полную каталогизацию различных категорий заме­
нителей валюты, бытовавших в СССР в 1950-1980-х годах15. 
Довольно подробно изучено функционирование этого вида 
торговли в других социалистических странах, прежде всего 
в ГДР16. На материалы всех этих исследований я опираюсь 
в своей работе.

Эта книга строится как диалог и полемика с корпусом исто­
рической литературы, посвященной нескольким темам. Во- 
первых, это работы о потреблении при социализме и особен­
ностях восприятия материального благополучия в позднем 
Советском Союзе17. Во-вторых, литература, анализирующая 
социальный состав СССР, проблему привилегий и имуще­
ственной дифференциации в социалистическом контексте18.

*
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В-третьих, исследования, посвященные «второй экономи­
ке»: бытованию плановой экономики, нелегальных практик 
и соотношению официального и неофициального рынков 
в СССР19. В-четвертых, книги о восприятии Запада, об обра­
зе США и Западной Европы в советском обществе и в офи­
циальной риторике20. И наконец, последнее: литература об 
особенностях советской идеологии в позднем СССР, о нарас­
тании кризисных явлений и формах упадка позднесоветской 
системы21.

* * *

Книга состоит из пяти глав. В первой главе я анализирую 
валютную торговлю в СССР в 1960-1980-е годы с формаль­
ной точки зрения: почему «Березки» возникли, зачем были 
введены и как использовались сертификаты и чеки; какие 
законы и правила регулировали деятельность чековых ма­
газинов; как и почему они были закрыты в конце 1980-х го­
дов. Во второй главе я рассказываю о составе потребителей 
«Березок» — советских дипломатах и журналистах, специ­
алистах, работавших в странах Азии и Африки, артистах 
и спортсменах, выезжавших за границу для выступлений, 
а также тех советских гражданах, которые получали валют­
ные переводы от друзей или родственников. Здесь показаны 
парадоксальность той иерархии потребления, которую по­
рождали «Березки», и те идеологические проблемы, которые 
возникали при решении о допуске к чековым магазинам тех 
или иных граждан. Третья глава посвящена ассортименту 
этих магазинов: чем они отличались от обычной рублевой 
торговой системы, кто и как отбирал товары для «Березок» 
и насколько символически значимыми были такие ключе­
вые «березочные» товары, как автомобиль, бытовая техни­
ка, импортные одежда или парфюмерия. В четвертой главе
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я описываю нелегальные практики, возникавшие вокруг «Бе­
резок»: как они способствовали расширению круга людей, 
попадавших в эти магазины, как сотрудники «Березок» 
и «Внешпосылторга» злоупотребляли своим служебным по­
ложением и как товары из «закрытой» системы торговли по­
падали на «открытый рынок». Наконец, пятая глава посвяще­
на роли валютной торговли в повседневной жизни граждан. 
Здесь я анализирую моральные оценки этого вида торговли, 
прослеживаю формирование образа «Березок» в официаль­
ной прессе и в общественном восприятии, публичное обсуж­
дение этих магазинов, происходившее в эпоху перестройки.



ГЛАВА 1. Ф УНКЦИОНИРОВАНИЕ «БЕРЕЗОК»: 
ПРИЧИНЫ  ПОЯВЛЕНИЯ И РАЗВИТИЕ 

С КОНЦА 1950-х ДО КОНЦА 1980-х

Предпосылки возникновения розничной торговли 
за валюту в конце 1950-х

С приходом хрущевской оттепели Советский Союз стал го­
раздо более открыто и интенсивно общаться с внешним ми­
ром. Увеличился поток туристов — как в СССР, так и из него; 
советские артисты стали выезжать на гастроли, а ученые — 
на конференции; в Советском Союзе стали даже устраивать­
ся иностранные показы мод1. В частности, получили более 
широкое распространение закупки за рубежом оборудова­
ния и товаров повседневного спроса. Для этих закупок СССР 
требовалась иностранная валюта, поэтому валюта стала в это 
время объектом повышенного внимания государства.

В рамках новой валютной политики был значительно 
усилен существовавший с 1924 года Банк для Внешней тор­
говли СССР (Внешторгбанк): к нему перешли все валютные 
функции Госбанка2. Изыскивались всевозможные способы 
получения валюты: от работы над улучшением качества экс­
портной продукции до предложения новых услуг иностран­
ным туристам3.

Действительно, в этот период стремительно расширял­
ся поток иностранцев, посещающих СССР. Особенно резко
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выросло число граждан западных стран. Если до 1957 года 
культурный и научный обмен с Западной Европой и США 
носил, по оценке ЦК КПСС, «эпизодический характер», то 
к 1961 году СССР заключил соглашения о взаимном туризме 
уже с восемью капиталистическими странами* 4. Приезжав­
шие иностранные туристы не только оплачивали валютой 
свои туры, но и привозили с собой иностранную наличность. 
Однако с ней возникала проблема. В силу того что в СССР 
действовала государственная валютная монополия, ино­
странцы могли обменять валюту во Внешторгбанке на рубли 
для повседневных трат, но только по очень невыгодному кур­
су*. Это способствовало развитию черного рынка: туристы 
предпочитали обменивать валюту на рубли с рук по более 
выгодному курсу, а иногда просто продавали за рубли лич­
ные вещи, пользовавшиеся в СССР высоким спросом5.

Для получения всей возможной валюты в казну власти 
пытались бороться с черным рынком иностранных денег 
и товаров и административными, и экономическими мера­
ми. В 1956 году было принято постановление, призывающее

Курс рубля к мировым валютам всегда считался идеологическим 
вопросом и не соответствовал экономической реальности. Согласно 
денежной реформе 1947 года, 1 грамм золота, равнявшийся тогда 1 дол­
лару, был приравнен к 4 рублям. При этом покупательная способность
4 рублей была существенно ниже покупательной способности долла­
ра. Мало того, в официальной советской продаже золотых изделий 
грамм золота стоил около 75 рублей. Поэтому тот рубль, который со­
ответствовал четверти грамма золота и назывался золотым или ин­
валютным, существовал только в международных расчетах и был зна­
чительно дороже настоящего рубля. Для иностранцев подобный курс 
обмена, в частности при покупке советских товаров, был неадекватен. 
Таким образом, в ^>ду политическим соображениям (высокому стату­
су советских денег) власти лишали себя валютного дохода: иностранцы 
предпочитали менять валюту незаконно с рук или просто старались 
менять как можно меньшие суммы. См.: Медведев Ж. А. Международ­
ное сотрудничество ученых и национальные границы. Тайна переписки 
охраняется законом. Лондон, 1972. С. 275-302; также см.: Bornstein М. 
The Reform and Revaluation of the Ruble // The American Economic Review. 
1961. Mar. Vol. 51. No. 1. P. 117-123.
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усилить борьбу со спекуляцией одеждой, приобретенной 
у иностранцев, запретить комиссионным магазинам прини­
мать от иностранцев вещи на продажу, а у советских граж­
дан, сдающих туда товар, требовать паспорт6. Одновременно 
с этим в 1957 году было решено сделать курс обмена более 
выгодным — так появился «туристический» курс: официаль­
ный курс сохранялся на уровне 4 рублей за доллар, а ино­
странным туристам теперь предлагали за доллар 10 рублей 
через ВАО «Интурист».

Однако международный молодежный фестиваль, про­
ходивший в 1957 году в Москве, снова стимулировал неле­
гальную торговлю импортом7. По мере увеличения числа 
иностранцев, посещавших СССР, количество незаконных 
экономических операций только росло. КГБ в 1963 году со­
общал в ЦК КПСС, что, по его оценкам, черный рынок валю­
ты и вещей «достиг наибольших размеров в 1959-1960 гг., так 
как возрос приток иностранцев в нашу страну»8.

Ответом властей стало принятое в 1960 году постанов­
ление ЦК КПСС об усилении борьбы с контрабандной дея­
тельностью иностранцев9, а в 1961 году в рамках разделения 
полномочий МВД и КГБ в ведение последнего среди особо 
опасных преступлений, таких как измена родине или антисо­
ветская агитация, перешли также контрабанда и нарушение 
правил о валютных операциях10.

. В 1960 году был также принят новый Уголовный кодекс. 
По сравнению с предыдущим УК 1926 года максимальный 
срок лишения свободы за нарушение правил о валютных 
операциях увеличился до 8 лет. Под незаконными валютны­
ми операциями подразумевалось любое обращение валюты 
вне Госбанка и Внешторгбанка. Но кульминацией борьбы 
властей с черным рынком стал показательный процесс про­
тив «валютчиков», известный как дело Рокотова — Файби- 
шенко — Яковлева. В ходе этого судебного процесса трое об­
виняемых по новой валютной 88-й статье УК РСФСР были
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осуждены за скупку у иностранных туристов крупных сумм 
валюты и получили по 8 лет лишения свободы. Затем зако­
нодательство было оперативно пересмотрено и применено 
к обвиняемым задним числом: дело отправили на новое рас­
смотрение и наказание им увеличили до 15 лет. Наконец, еще 
через два месяца законодательство снова было пересмотре­
но: теперь за валютные преступления можно было получить 
высшую меру наказания — расстрел. Дело Рокотова — Фай- 
бишенко — Яковлева было пересмотрено еще раз, и к ним 
снова была применена незаконная обратная сила закона: 
в июле 1961 года они были расстреляны11.

Однако в том же 1961 году, когда за валютные преступ­
ления людей показательно расстреливали, в СССР вводились 
и более гуманные, экономические меры противодействия 
черному рынку. В январе началась денежная реформа, имев­
шая форму деноминации: старые 100 рублей превратились 
в новые 10, 10 — в 1 рубль и т. д. При этом официальный курс 
рубля к доллару был изменен. Если рубль подешевел в 10 раз, 
то доллар (и грамм золота) по официальному курсу поде­
шевел лишь в 4,5 раза и стал стоить 90 копеек, то есть курс 
стал чуть более адекватным (при этом введенный в 1957 году 
«туристический» курс был отменен). Еще одной, более кар­
динальной, экономической мерой стало решение разрешить 
иностранцам официально покупать некоторые дефицитные 
товары на территории СССР за наличную валюту (подробнее 
об этом ^ т ь  ниже).

Вводя и отменяя «туристический» курс, расстреливая 
«валютчиков», передавая дела, связанные с контрабандой, 
в ведение КГБ, ужесточая Уголовный кодекс и правила при 
ема импортных товаров в комиссионные магазины, совет­
ское государство боролось за повышение своих валютных 
доходов. Между тем в СССР со второй половины 1950-х на­
чали заметно расти и валютные расходы, а именно расходы 
на зарплаты советских загранработников.
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В хрущевский период СССР активно открывал за ру­
бежом новые посольства и торговые представительства, ор­
ганизовывал корреспондентские пункты в новых странах, 
а также стал активно оказывать «техническую помощь» стра­
нам Азии и Африки. Если в 1955 году СССР посылал своих 
специалистов только в две «слаборазвитые в экономическом 
отношении страны», то в 1961-м таких стран было уже двад­
цать; объем помощи за этот же период вырос с трех миллио­
нов рублей до двух с половиной миллиардов12. Все это влекло 
за собой выезд большого числа советских граждан для рабо­
ты за границей, а значит, и получение ими заработной платы 
в иностранной валюте.

Загранработники тратили валюту в стране пребывания 
на повседневные нужды, а также на закупку товаров, считав­
шихся в СССР дефицитными, — для себя или для последую­
щей перепродажи на родине. Вот что вспоминает И. Латышев, 
направленный в 1957 году в Токио для работы специальным 
корреспондентом газеты «Правда»: «Иностранцы (работав­
шие в Японии. — А. И.) могли накапливать свои сбережения, 
переводя их на свои счета в США и Западную Европу, а у нас 
такой возможности тогда не было: свои валютные сбереже­
ния мы не могли помещать ни в японские, ни в советские 
банки. Да и привозить заработанную нами иностранную ва­
люту на родину в конце 50-х еще не разрешалось. <...> По­
этому логика нашего поведения в Японии была иной, чем 
у иностранцев из капиталистических стран: получаемые в ка­
честве зарплаты иены мы могли либо превращать в какие-то 
Ценные товары, которые затем после их провоза на родину 
в качестве личных вещей можно было продать соотечествен­
никам, либо целиком растрачивать все свои доходы в самой 
Японии, не отказывая себе ни в чем»13.

В этой ситуации одной из обсуждавшихся мер валют­
ной экономии было снижение зарплаты загранработникам, 
Что позволило бы и увеличить валютные фонды государства,
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и ограничить нежелательный ввоз импортных товаров и. Од­
нако в качестве другой меры валютной экономии было вы­
двинуто предложение дать людям, работающим за границей, 
возможность тратить свои валютные заработки на родине, 
чтобы они тем самым возвращались в госбюджет.

Новые возможности для советских 
загранработников: создание «Внешпосылторга»

Чтобы советские загранработники не тратили всю валюту, 
причитавшуюся им в качестве зарплаты, в стране пребыва­
ния, а также не способствовали спекуляции в СССР товара­
ми, привезенными из-за границы, в 1958 году им было разре­
шено переводить часть своего валютного жалованья в СССР 
в уплату за дефицитные товары. На основании секретного по­
становления Совета министров СССР в декабре 1958-го была 
издана «Инструкция о порядке продажи товаров в СССР за 
иностранную валюту советским гражданам, работающим за 
границей»15. Согласно этой инструкции, советские загран­
работники могли оплачивать в валюте страны пребывания 
покупку на р^щне легковых автомобилей, мотоциклов, холо­
дильников, телевизоров, стиральных машин, магнитофонов, 
фотоаппаратов, радиоприемников и пылесосов. Первоначаль­
но за валюту советским гражданам предлагались только това­
ры отечественного производства, но наиболее востребован­
ные и дефицитные.

В конце 1950-х годов бытовая техника в Советском Со­
юзе начала пользоваться большим спросом. СССР активно 
производил ее и пропагандировал ее использование в рамках 
политики «рационализации быта» и конкуренции с Западом16. 
Тем не менее техника оставалась в дефиците. Когда в 1960 году 
к списку товаров, предлагаемых через «Внешпосылторг», до­
бавились мотороллеры, велосипеды, швейные машины, часы,
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D К ЗДВ6/Ю 
27/-U1—IS5Br.

"УТВЕРдЦАЮ"

№

"СОГЛАСОВАНО'1Заместитель 'Лшшстра внешней торговли СССР*
С.Борисов) 

«2 7 декабря 1У58 г .

Заместитель министра 
торговли СССР

А.Смирнов

Заместитель министра 
финансов СССР

В.Гарбузов

Заместитель председателя 
Правления Госбанка СССР 

А»Кудрявцев

И Н С Т Р У К Ц И Я
о порядке продажи товаров в СССР за иностранную валюту совет­
ским гражданам, работающим за границей, о порядке расчетов 

. по ним и об учете этих операции .

I , Общие положения

I .  Разрешается производить продаж советским гражданам, 
работающим в советских учреждения*' за границей, с^рялатои в Д & ш . 
люте страны пребывания, легковых Автомобилей, мотоциклов, хетгс-^" 
дилышков, телевизоров, стиральнйх машин, магнитофонов, фотоап* 
паратов, радиоприемников и пылесосов.

Инструкция о торговле с советскими гражданами за валюту. 1958 
РГАЭ. Ф. 7733. On. 49. Д. 806. Л. 106

пианино и мебель, он полностью совпал с тем набором, кото­
рый советская статистика использовала для замера «обеспе­
ченности населения предметами культурно-бытового и хозяй­
ственного назначения длительного пользования»17.

Граждане, работавшие за границей, заказывали товары 
по каталогам советских внешнеторговых объединений (то есть 
выбирали из советской продукции, предназначавшейся на экс­
порт) и переводили необходимую сумму в валюте на счет
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соответствующего объединения во Внешторгбанке. После 
этого они или их родственники могли получить заказанное 
в советских магазинах. Выдача товаров производилась на тот 
момент в 19 городах. В Москве товары, купленные за валюту 
(кроме автомобилей), выдавались в ГУМе18. Если работник 
не мог выплатить всю стоимость сразу, можно было попро­
сить об открытии валютного счета во Внешторгбанке и на­
капливать на нем необходимую сумму*. Для государства та­
кие счета были очень выгодными, так как являлись формой 
привлечения крупных валютных сумм19. Цены для разных за- 
гранработников были разными: для тех, кто работал в капи­
талистических странах, товары продавались по экспортным 
ценам с надбавкой от 5 до 30%, а для тех, кто расплачивался 
валютами социалистических стран, торговля велась по вну­
тренним розничным ценам СССР в переводе на иностранную 
валюту по официальному курсу Госбанка с надбавками для 
неторговых платежей20.

вЬстема торговли за инвалюту с советскими гражданами 
быстро расширялась. Во-первых, увеличивался ассортимент: 
в 1960 году граждане получили право покупать за валюту пу­
тевки в санатории21, а с 1962 года — одежду и обувь, в част­
ности импортного производства, а также ковры и посуду22. 
Во-вторых, к магазинам получали доступ новые группы лиц. 
Теперь помимо людей, постоянно работающих за границей, 
за валюту могли покупать товары временно командированные 
работники, а также реэмигранты и репатрианты, возвращав­
шиеся в СССР. Еще одной группой, допущенной к этому виду 
торговли, стали советские граждане, получавшие валюту из-за

Такие счета разрешалось иметь согласно тому же секретному по­
становлению Совета министров СССР от 4 октября 1958 года. Они
предназначались именно для оплаты в рассрочку товаров длительного
пользования за валюту (Инструкция Госбанка СССР «Об открытии
текущих счетов советских граждан, работающих в советских учрежде­
ниях за границей». 31 декабря 1958 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 1832. 
Л. 94-97).
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рубежа по наследству, то есть люди, которые могли вообще 
никогда не бывать за границей (подробнее об этом см. гла­
ву 2)23. Количество магазинов, выдававших оплаченные валю­
той товары, к 1960 году выросло по Союзу почти в четыре раза. 
В Москве таких магазинов было уже 6, а всего по стране — 7324.

формально эти магазины были частью обычной торго­
вой сети и подчинялись минторгам союзных республик, од­
нако на деле их снабжением занималось Министерство внеш­
ней торговли СССР. В 1961 году в составе этого ведомства 
было создано специальное подразделение, которое должно 
было отвечать за розничную торговлю за иностранную ва­
люту на территории страны: всесоюзная контора «Внеш- 
посылторг»25. В апреле 1963 года «в связи со значительным 
ростом операций по продаже промышленных товаров совет­
ским гражданам за иностранную валюту с отпуском в СССР» 
контора «Внешпосылторг» была преобразована во всесоюз­
ное объединение26. Если в первоначальном уставе «Внеш- 
посылторга» был прописан уставный капитал 10 тысяч руб­
лей, а штатное расписание насчитывало 21 сотрудника, то 
в 1963 году уставный капитал составлял уже 50 тысяч рублей, 
а сотрудников во «Внешпосылторге» было 66, включая аппа­
раты уполномоченных в Ленинграде и Одессе27.

Торговля через «Внешпосылторг» сразу стала пользовать­
ся большой популярностью среди загранработников, особенно 
в странах Азии и Африки. В отличие от тех советских граж­
дан, которые работали в развитых странах и могли привозить 
«тЪвары длительного пользования» оттуда, для людей, рабо­
тавших в странах третьего мира, где такие товары практиче­
ски не продавались, новая система торговли была очень кста­
ти. Например, руководитель группы советских специалистов 
по линии «Тяжпромэкспорта» в Монголии открыл в 1959 году 
счет во Внешторгбанке СССР для накопления иностранной 
валюты и за два года работы оплатил с него холодильник 
«Ока», холодильник «Саратов» и автомобиль «Волга»28.
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Оклад в инвалюте таким служащим обычно рассчитывал­
ся исходя из так называемого бюджетного набора: специалисты 
Минфина СССР должны были составить список товаров, не­
обходимых советскому работнику, оценить, сколько эти товары 
стоят в стране пребывания, и назначить соответствующее жа­
лованье29. Однако для развивающихся стран с неустойчивыми 
экономиками оценка часто производилась неадекватно. Из-за 
этого советские работники, например, в Гвинее, Конго и Алжи­
ре в начале 1960-х стали получать очень большую зарплату. Все 
они немедлен^ обратили эти деньги во внешпосылторговские 
товары: врач советского посольства в Гвинее приобрела себе 
за полгода работы (с ноября 1962 по июль 1963) холодильник, 
телевизор, часы, машину «Волга» и две путевки в дом отдыха 
«Алушта», а переводчица в Алжире — машину «Москвич», че­
тыре шины, радиоприемник, ковер-гобелен, мужское и жен­
ское пальто и ботинки на меху30.

Впрочем, и в других странах в тот период советские за- 
гранработники получали достаточно для того, чтобы после 
относительно недолгой командировки приобрести в СССР 
дефицитные товары. Так, инженер советского торгпредства 
в Мексике, проработав там полтора года, смог затем купить 
автомобиль «Москвич», холодильник, гарнитур чехословац­
кой мебели, радиолу «Эстония», радиоприемник «Фестиваль», 
после чего на его текущем счете во Внешторгбанке осталось 
достаточное количество валютных рублей, чтобы купить еще 
один «Москвич»31. Работникам Комитета партийно-государ­
ственного контроля, которые заинтересовались этой ситуа­
цией, он пояснил, что каждый советский работник в Мексике 
может купить себе через «Внешпосылторг» автомобиль «Мо­
сквич» после пяти месяцев командировки, а автомобиль «Вол­
га» — после семи месяцев. Человек, работавший на Кубе, в той 
же «объяснительной беседе» с представителями комитета рас­
сказывал, что граждане, работающие на Кубе, имеют возмож­
ность купить «Москвич» уже через три месяца работы32.
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Учитывая успех нового вида торговли, различные ве­
домства постоянно предлагали ввести еще какие-нибудь ус­
луги за валюту. Например, в сентябре 1961 года Госкомитет 
по внешнеэкономическим связям, заведовавший отправкой 
за границу советских специалистов для оказания технической 
помощи развивающимся странам, предлагал разрешить со- 
взагранработникам покупать за валюту кооперативные квар­
тиры «в целях дальнейшей экономии валюты»33 * (это дей­
ствительно было разрешено, но только в 1965 году, подробнее 
см. главу 3).

Проявляли инициативу и сами граждане. Например, 
в августе 1960 года гражданка Штейнберг обратилась во 
внешнеторговое объединение «Автоэкспорт» с вопросом: 
нельзя ли, чтобы ее двоюродный брат в Париже выплатил 
стоимость автомобиля «Волга» в валюте, а она бы получи­
ла машину в Москве34. «Автоэкспорт» направил этот во­
прос в Минфин СССР, со следующей припиской: «учитывая 
заинтересованность нашей страны в иностранной валюте, 
в/о “Автоэкспорт” считало бы возможным выдать автомо­
биль»35. Начальник валютного управления Министерства 
финансов ответил, что подобная форма торговли не пред­
усмотрена, однако уже через год она также была разрешена.

В ноябре 1960 года американская компания Cosmos 
Development Corporation обратилась с аналогичным вопро­
сом к первому заместителю председателя Совета министров 
СССР А. Микояну, незадолго до того посетившему США: 
«Мы имеем запросы от американских родственников по по­
воду подарков различных советских продуктов, которые бы 
оплачивались в США и доставлялись бы в Советском Союзе.

В ответ на это заместитель председателя Совета министров СССР
Косыгин послал резолюцию «согласиться», однако на тот момент

вопрос был отложен, так как вот-вот должно было быть принято по­
становление о расширении жилищного строительства, предусматри­
вавшее некоторые изменения в жилищно-строительной кооперации.
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Эти товары состоят главным образом из телевизоров, радио­
приемников и других това|рв ширпотреба. Как вы понимаете, 
это представляет в известном смысле тот советский экспорт, 
который Советский Союз собирается развивать в настоящее 
время и в успехе которого он заинтересован. Этот род дел 
теперь возможен с Чехословакией, Польшей и другими стра­
нами»36.

В 1961 году иностранцам действительно было разреше­
но оплачивать из-за границы валютой с доставкой на дом их 
родственникам в СССР не только промышленные товары, 
но и корейку, грудинку, колбасы и прочие продовольствен­
ные товары экспортного качества, упакованные в невидан­
ные тогда в СССР целлофановые и полиэтиленовые пакеты37. 
Американский журнал Human Events в 1965 году сообщал, 
что только с августа 1962 по декабрь 1964 года американские 
организации в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии, принима­
ющие заказы от американских граждан по отправке подароч­
ных посылок их друзьям и родственникам в СССР, перевели 
на счет «Внешпосылторга» около 6,8 млн долларов38. Кроме 
того, продовольственные и промышленные товары могли те­
перь направляться по заказам совзагранработников непо­
средственно в страну их пребывания.

Поначалу из-за несовершенства системы торговли за ва­
люту к покупкам через «Внешпосылторг» сложно было при­
влечь тех загранработников, у которых была возможность 
приобрести дефицитные товары непосредственно в стра­
не пребывания — в местных магазинах. Директор институ­
та «Гипроводхоз» Министерства сельского хозяйства СССР, 
посылавший своих сотрудников для технической помощи за 
границу, сообщал в 1961 году в своем письме в ЦК КПСС, 
что из-за небольшого ассортимента товаров, предлагаемых 
«Внешпосылторгом», а также из-за сложности с их получени­
ем загранработники все еще слишком увлекаются покупка­
ми за рубежом: «Необходимо повести более острую борьбу
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с отовариванием, которое ведут наши специалисты, находясь 
за рубежом. Крайне необходимо значительно расширить 
список товаров, которые могут получить наши специалисты 
в СССР, произведя уплату за эти товары валютой, получаемой 
за рубежом. Параллельно надо упростить порядок получения 
покупок, который в настоящее время очень сложен и требует 
затраты двух-трех дней, чтобы получить оплаченную вещь»39.

Другой проблемой были цены на «валютные» товары. 
Члены парторганизации при советском посольстве в Лондо­
не сообщали в 1959 году в Министерство финансов СССР, 
что государство недополучает валюту, так как у загранработ­
ников в капиталистических странах нет никакого стимула 
покупать отечественные товары, если за те же деньги мож­
но купить западные аналоги: «Постановление правительства 
о предоставлении советским гражданам, находящимся за 
границей, возможности закупать на валюту советские това­
ры широкого потребления открывает широкие возможности 
сохранения большого количества инвалюты в руках государ­
ства. Однако вследствие принятого метода ценообразования 
на эти товары уровень цен на них на 30% выше средних цен 
мирового рынка, в результате чего сотрудники советских ор­
ганизаций в Лондоне не покупают советские товары широко­
го потребления. Советский радиоприемник типа “Фестиваль” 
стоит 70 фунтов, а аналогичные по качеству приемники фирм 
“Маллард”, “Филиппе” и др. стоят 50 фунтов; магнитофон 
Днепр 9” стоит 70 фунтов, а аналогичный магнитофон фир­
мы “Грюндиг” — 50 фунтов. Таким образом, принятое пра­
вительством постановление, направленное на экономию ва­
люты, в результате вышеуказанных причин на деле не внесло 
никаких изменений, и значительная часть валюты, получае­
мой в виде зарплаты советскими гражданами, по-прежнему 
реализуется на английском рынке или на рынках других 
стран»40. Чтобы выиграть конкуренцию за покупателя, спу­
стя два года цены действительно были скорректированы: их
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решили устанавливать «на базе розничных цен на аналогич­
ные или сходные товары, действующих в соответствующей 
стране пребывания со снижением их на 5%» — сначала в от­
ношении товаров, посылаемых загранработникам в страну 
пребывания, а затем и в отношении тех товаров, которые вы­
давались за валюту на территории СССР41.

Первые «Березки»: магазины для иностранцев

Параллельно с системой «Внешпосылторг» в СССР начал раз­
виваться и другой вид торговли за валюту: магазины для ино­
странцев. В рамках борьбы с черным рынком иностранной 
валюты, о котором говорилось выше, было принято решение 
продавать иностранным туристам сувениры и прочие инте­
ресующие их товары в СССР непосредственно за наличную 
валюту. Сначала эта форма торговли стала обсуждаться при­
менительно к международным авиарейсам — в качестве каль­
ки с западной системы «дьюти-фри». Еще в 1959 году пар­
торганизация советского посольства во Франции обратилась 
в валютный отдел Минфина СССР с предложением: «В целях 
мобилизации иностранной валюты следовало бы органи­
зовать продажу на инвалюту напитков, продуктов питания, 
сувениров, табака и папирос в советских самолетах и на со­
ветских аэродромах, как это принято во Франции, Чехосло­
вакии и других странах»42. (Заметим, что как раз в 1959 году 
аэропорт «Шереметьево» был передан гражданской авиации 
и стал первым в СССР официальным международным аэро­
портом43.) План организации подобной торговли был сразу 
же одобрен всеми инстанциями, однако запустили валютную 
торговлю на самолетах лишь в сентябре 1962 года44.

Между тем в 1961-м иностранцы получили возмож­
ность не только оплачивать за границей подарки для сво­
их советских родственников, но и покупать товары для себя,
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находясь в СССР, за наличную валюту*. Согласно секретному 
решению Совета министров СССР, минторги союзных ре­
спублик должны были открыть по всему Советскому Союзу 
специальные валютные магазины для иностранных туристов. 
Магазины следовало открывать в аэропортах, гостиницах 
и около туристических достопримечательностей. Главной це­
лью, как и в случае с торговлей через «Внешпосылторг» с со­
ветскими гражданами, было получение как можно большего 
количества валюты, в данном случае — наличной, а также 
борьба с незаконными валютными операциями.

Название «Березка», под которым впоследствии была 
известна вся торговля за валюту в СССР и с советскими, 
и с иностранными гражданами, появилось впервые именно 
для торговли с иностранцами в РСФСР. 26 июня 1961 года 
Минторг РСФСР отчитывался первому заместителю предсе­
дателя Совмина СССР А. Микояну: «Министерством торгов­
ли РСФСР организована в системе “Росювелирторга” торгов­
ля на свободную иностранную валюту. Магазинам и киоскам, 
производящим продажу товаров за инвалюту, присвоено на­
звание “Березка”»45.

Слово «Березка» к тому времени уже прочно ассоци­
ировалось с образом СССР для иностранцев: например, 
в 1948 году был создан танцевальный ансамбль «Берез­
ка», постоянно выезжавший на гастроли за границу, а еще 
в 1930-е годы название «Березки» носил поселок для ино­
странных специалистов в Магнитогорске46.

* В Украинской и Белорусской ССР валютные магазины 
для иностранцев, так же как и в РСФСР, подчинялись мест­
ным «Ювелирторгам» и тоже получили названия «Березка», 
в Других республиках они имели иные названия: «Дзинтарс»

Установление Совета министров СССР № 266-113 от 23 марта
у61 года «Об организации продажи товаров на иностранную валюту» 

Д° сих пор остается секретным.
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в Латвии или «Чинар» в Азербайджане*. Решение подчинить 
валютную торговлю именно «Ювелирторгам» было связано 
с тем, что и драгоценные металлы, и иностранная валюта под­
падали в СССР под категорию «валютных ценностей».

Первые «Березки» были открыты в Москве в аэропортах 
«Внуково» и «Шереметьево» и в гостиницах «Украина» и «Ле­
нинградская», а затем в Ленинграде, Сочи и Архангельске47. 
За два года (1961-1963) в РСФСР открылось одиннадцать ма­
газинов по торговле за иностранную валюту, однако, как от­
мечалось в отчете Внешторгбанка, организована эта торговля 
была плохо48. Инспекторы писали, что поскольку валютная 
торговля в РСФСР осуществляется на базе конторы «Росюве- 
лирторг», которая специализируется на торговле ювелирными 
изделиями, то торговать всеми остальными товарами, да еще 
и с иностранцами, сотрудники не умеют и не хотят: «Работни­
ки не стараются улучшить торговлю именно за инвалюту. Сре­
ди работников конторы имеется мнение, что торговля за инва­
люту в системе “Росювелирторга” является ей несвойственной 
и дополнительной нагрузкой к ее основной большой работе»49.

В отчете отмечалось также, что в начале 1962 года в Мо­
скве был открыт магазин «Березка» на улице Горького, где 
велась торговля ювелирными изделиями как за рубли — с со­
ветскими гражданами, так и за валюту — с иностранцами**:

В дальнейшем, когда речь идет об общих вопросах торговли за на­
личную валюту, под «Березками» подразумеваются магазины во всех
республиках СССР, в том числе носившие другие названия.

Действительно, в журнале «Советская торговля» глава «Росювелир­
торга» С. Селиванкин, рассказывая об открывшемся в Москве ювелир­
ном магазине, упоминал среди прочего, что в нем «товар может быть 
оплачен непосредственно иностранной валютой, и не нужно туристу 
искать обменную кассу Госбанка» (Селиванкин С. «Пусть цветут Бе­
резки» // Советская торговля. 1962. № 3. С. 44). В статье американской 
исследовательницы Шон Сэлмон о деятельности «Интуриста» откры­
тие «Березки» на ул. Горького в Москве ошибочно объявлено началом 
торговли на иностранную валюту в СССР вообще: Salmon S. Marketing 
socialism: Inturist in the late 1950s and early 1960s // Turizm. The Russian 
and East European tourist under capitalism and socialism. Ithaca, 2006. P. 192.
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«В магазине не имеется даже отдельной секции по продаже 
товаров за иностранную валюту. Она ведется в общих тор­
говых секциях, около которых постоянные толпы покупа­
телей, что затрудняет быстрое обслуживание иностранных 
покупателей за валюту»50. В других магазинах валютной сети 
(в основном в аэропортах и гостиницах) торговля за рубли 
не велась, а ассортимент не ограничивался только ювелирны­
ми изделиями, однако там была отмечена другая проблема: 
плохая реклама и дефицит места — магазины представляли 
собой маленькие киоски, которые иностранцы подчас вовсе 
не замечали51.

Ассортимент в валютных магазинах был рассчитан 
на туристов, поэтому сначала там продавались сувениры, 
в число которых были включены также водка и икра. Однако 
вскоре было решено также поставлять в валютные магази­
ны «в экспортном исполнении, оригинальном оформлении 
и улучшенной упаковке» часы, хрусталь, фарфор, фотоаппа­
раты, киносъемочные камеры, музыкальные инструменты, 
авторучки и чемоданы52. Чем дальше, тем все больше ассор­
тимент валютных магазинов расходился со списком товаров, 
привычным для «Ювелирторга». Например, если в 1970 году 
в обычных магазинах «Белювелирторга» в Белорусской ССР 
основной ассортимент составляли украшения, часы, фарфор, 
посуда и сувениры, то в валютных магазинах в Минске, Бре­
сте, Гродно, Могилеве и Новополоцке сотрудникам «Юве­
лирторга» пришлось освоить торговлю мясными консервами, 
шерстяными платками, коврами и велосипедами53.

Как и в случае с магазинами для советских граждан, 
специалисты Минфина, желая получить побольше валюты 
в казну, никак не могли установить приемлемые цены: «Ино­
странцы, посещающие магазины, высказывают замечания 
0 высоком уровне розничных цен. Действительно по мно­
гим товарам стоимость товара превышает стоимость анало­
гичных товаров в соответствующих странах»54. Например,
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наручные часы в «Березке» стоили 25 инвалютных рублей 
(то есть полученных переводом валютной цены в рубли 
по официальному курсу Госбанка), тогда как во Франции 
в переводе на инвалютные рубли — 16,5; килограмм плиточ­
ного шоколада продавался в валютном магазине за 15 инва­
лютных рублей, а в США стоил 1,555.

В 1964 году валютная торговля с туристами была рас­
ширена: было решено принимать наличную валюту в барах 
и ресторанах «Интуриста», расположенных в гостиницах56. 
Торговля и в валютных магазинах, и в ресторанах велась толь­
ко на свободно конвертируемую валюту — к разочарованию 
множества туристов, прибывавших из стран, чья валюта была 
неконвертируемой (этим торговля с иностранцами отлича­
лась от торговли с советскими загранработниками: послед­
ним можно было использовать для покупок любую валюту)*. 
В одном из отчетов говорилось: «Магазины “Березка” посеща­
ли финны, индусы, представители стран народной демокра­
тии, которые выражали недовольство тем, что на валюту их 
стран товар в магазинах “Березка” не продается»57. Согласно 
докладу гидов-переводчиков из «Интуриста» (1969), туристы 
из Чехословакии «всегда бывают недовольны тем, что они 
не могут ничего покупать в магазинах “Березка” и в барах, где 
торгуют на иностранную валюту»58. Действительно, на засе­
даниях правления «Интуриста» неоднократно обсуждалось, 
что развивать валютные услуги нужно прежде всего именно 
для туристов из капиталистических стран, так как в валютах 
соцстран у государства особенной потребности нет59.

Конвертируемых валют на тот момент было двенадцать: бельгий­
ские франки, датские кроны, голландские гульдены, итальянские лиры,
канадские доллары, марки ФРГ, английские фунты стерлингов, фран­
цузские франки, швейцарские франки, доллары США, шведские кроны,
норвежские кроны (ГАРФ. Ф. А-410. On. 1. Д. 1570. Л. 255), позже к ним
прибавились австрийские шиллинги, австралийские доллары и япон­
ские иены (Инструкция Госбанка СССР № 64 «О порядке совершения 
банковских операций с иностранной валютой». 27 апреля 1979 года).
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Валютная «Березка» для и ностранцев  в аэр оп ор ту  Х абаровска. 
1970-е. Фото предоставлено С. Игониным

Сеть магазинов по продаже товаров за валюту ино­
странцам увеличилась на территории РСФСР с восьми 
магазинов в четырех городах в 1961 году до 55 в 18 горо­
дах в 1967-м. Оборот за тот же период возрос со 158 тысяч 
рублей до 6,5 млн рублей60. На магазинах устанавливались 
«газосветные» вывески, для работников организовывали кур­
сы английского языка, обязывая «активно посещать их»61.

С 1965 года торговля за свободно конвертируемую валю­
ту также устраивалась для иностранцев на международных 
выставках-ярмарках в Москве62. К 1967 году «Росювелирторг» 
Минторга РСФСР организовал торговлю за валюту на трид­
цати международных авиалиниях, обслуживаемых «Аэрофло­
том»63. Брошюры, рекламирующие магазины «Березка», печа­
тались на зарубежной полиграфической базе, в 1966 году их 
тираж составил 1,5 млн экземпляров. На нескольких языках 
был издан каталог товаров, продаваемых в валютных магази­
нах64. Эти материалы распространялись, в том числе за грани­
цей, через рекламное бюро «Аэрофлота» и ВАО «Интурист».

В 1967 году в составе Главювелирторга РСФСР была ор­
ганизована отдельная контора по торговле за иностранную
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валюту — «Березка»65. Новая контора должна была разви­
вать сеть магазинов (консультируясь с «Интуристом», где 
лучше открывать новые точки), добиваться от министерств 
выполнения плана и увеличения ассортимента по поставкам 
сувениров экспортного качества и других товаров, имеющих 
спрос у иностранцев, а также активно развивать производ­
ство «красочной упаковки» для товаров66.

По замыслу, «Березки» должны были предлагать ино­
странцам за валюту типично «русские» товары. Действи­
тельно, если проанализировать структуру товарооборота 
в валютных магазинах, то, например, в 1970 году около 40% 
реализованных товаров составляли сувениры, 24% — продо­
вольственные товары, 16% — меховые изделия, 5% — часы, 
4% — ювелирные изделия, 3% — фототовары67. Однако на за­
седаниях специальной комиссии Минторга РСФСР выска­
зывалось мнение о том, что ради извлечения большей ва­
лютной прибыли следует продавать туристам и импортные 
товары: «Можно значительную часть торговли перевалить 
на импорт... это выгодно! <...> В 1970 году нам было вы­
делено на покупку товаров 309 тысяч валютных рублей, мы 
отдали (заработали. — А. И.) 878 тысяч, то есть взяли 300 кг 
золота, отдали — 900: покупаем товары по оптовым ценам, 
а продаем по розничным»68.

Хотя «Березки» позиционировались как магазины су­
вениров, быстро стало понятно, что в условиях советского 
дефицита они могут предлагать иностранцам и товары по­
вседневного спроса. Чиновники Минторга РСФСР считали, 
что для этого тоже понадобится импорт: «Пива нет. Нам надо 
торговать в жестебанке, но мы не имеем крышек. Я считаю, 
что надо пойти на то, чтобы этот ассортимент был, на закуп­
ку этих крышек с кольцами в Югославии или Чехословакии. 
Может быть, начать продажу жевательной резинки? Только 
с этикеткой “Березка”»69. При этом предполагалось, что ради 
удовлетворения запросов иностранцев можно пренебречь
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потребностями советских граждан: «О чем договорились 
по линии местной, пищевой промышленности и другим ве­
домствам — насколько возможно увеличить объем поставок 
для “Березки” Может быть, в ущерб внутреннему рынку»70.

К 1974 году на территории СССР наличную валюту от 
иностранцев, помимо «Березок», принимали 124 ресторана 
и бара Главинтуриста, многие бюро обслуживания ВАО «Ин­
турист», кассы «Аэрофлота», советские пассажирские суда 
загранплавания, поезда международного сообщения, пред­
ставительства «Ингосстраха» и даже посты взимания дорож­
ных сборов Главного управления «Совтрансавто» — за проезд 
автомобилей иностранцев71. Сами магазины «Березка» про­
должали развиваться, в том числе и в довольно необычных 
для СССР направлениях: в 1976 году иностранным туристам 
было разрешено расплачиваться в них кредитными картами72.

За 10 лет существования конторы «Березка» в рамках 
«Росювелирторга» Минторга РСФСР (1967-1977) ее товароо­
борот вырос более чем в восемь раз. Поэтому в 1978 году было 
принято решение вывести наконец контору из «Росювелир­
торга» и создать отдельное оптово-розничное объединение 
по торговле за иностранную валюту «Росинвалютторг» Мин­
торга РСФСР73. Это преобразование также было связано 
с подготовкой к проведению в Москве Олимпиады 1980 года: 
в условиях грядущего наплыва в столицу иностранцев 
в валютной торговле предполагалось навести порядок74.

Магазины за валюту для моряков

® 1963 году по постановлению Совета министров СССР еще 
одно ведомство получило право заниматься розничной тор­
говлей за иностранную валюту на территории СССР: Глав­
ное управление торговли на морском транспорте Министер- 
СТВа морского флота СССР (Главторгмортранс). Магазины
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региональных контор «Торгмортранс» (некоторые из них 
позднее получили название «Альбатрос») должны были об­
служивать за валюту советских моряков, вернувшихся из за- 
гранплавания, а также моряков иностранных судов75.

Согласно межведомственной инструкции, «членам эки­
пажей судов, находящихся в загранплаваний с заходами 
в иностранные порты, а также научным работникам и другим 
специалистам, выезжающим для работы на этих судах», в ка­
честве суточных выплачивалась иностранная валюта76. То, что 
не было потрачено ими в портах за рубежом, с 1961 года они 
могли дотратить по возвращении в «Березках» для иностран­
цев77, а в 1963 году для них была создана своя торговая сеть.

Порядок торговли в магазинах «Торгмортранса» отли­
чался и от «Березок» для иностранных туристов, и от ма­
газинов «Внешпосылторга» для советских загранработни- 
ков. Если иностранные моряки могли расплачиваться в них 
наличной валютой, то советским морякам взамен валю­
ты, заработанной ими в рейсе на территории иностранно­
го государства, выдавались специальные чековые книжки 
Внешторгбанка, номинированные в рублях (позднее такие 
«заменители валюты» появятся и для магазинов «Внешпо­
сылторга» — об этом см. ниже). Эта форма оплаты получила 
название отрезных чеков Внешторгбанка СССР серии «А». 
На заменителях валюты была надпись: «предназначается для 
расчета за товары в специальных магазинах Торгмортранс». 
Далее указывалась сумма в рублях (она получалась путем 
пересчета заработанной моряками валютной суммы по курсу 
Госбанка СССР)78. В отличие от магазинов «Внешпосылтор­
га», выдававших товары загранработникам за любые виды 
валют, и от магазинов для иностранцев, принимавших толь­
ко свободно конвертируемую валюту (СКВ), моряки могли 
получить чеки Внешторгбанка за все виды валют, кроме ва­
лют социалистических стран (помимо СКВ и валют социа­
листических стран, существовал еще такой вид валюты, как
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«замкнутая», неконвертируемая — в этот тип попадали ва­
люты всех остальных стран)79. Магазины «Торгмортранса» 
отличало от магазинов «Внешпосылторга» еще одно важное 
свойство: морякам за валюту продавались не только про­
мышленные, но и продовольственные товары.

В 1963 году магазины «Торгмортранса» были открыты 
в четырех российских городах — Архангельске, Владивосто­
ке, Мурманске, Ленинграде, а также на Украине, в Латвии 
и Эстонии80. Местные конторы Госбанка сообщали, что все 
товары пользуются спросом у моряков, однако жалобы вы­
зывало их низкое качество: товары в магазины «Торгмор­
транса» приходили не в экспортном исполнении (в отличие 
от магазинов «Внешпосылторга» и «Березок» для иностран­
цев). О тотальном дефиците в начале 1960-х годов продук­
тов питания в обычных — рублевых — магазинах в СССР 
свидетельствует следующее замечание инспекторов одесской 
конторы Госбанка: «Моряки просят пустить в продажу в ма­
газинах “Торгмортранса” муку, рис, гречневую крупу и масло 
животное»81.

К 1974 году на территории СССР было 23 магазина 
«Торгмортранса»82.

Появление заменителей иностранной валюты: 
сертификаты «Внешпосылторга» трех видов

Как уже было сказано выше, торговля с советскими гражда­
нами за иностранную валюту через «Внешпосылторг» снача­
ла была безналичной — в виде переводов со счетов загран- 
работников на счет «Внешпосылторга». Это делало ее очень 
неповоротливой: невозможно было выбрать товар на месте 
(только по каталогу), доплатить за ранее заказанный то- 
ВаР в случае повышения цен и т. д. Например, сотрудники 
внешнеторгового объединения «Экспортлес» жаловались
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Минфину в 1961 году, что при поставках мебели по заказам 
советских загранработников за валюту все время возникают 
трудности. Поскольку в советских учреждениях за границей 
каталоги товаров часто были устаревшими, случалось, что 
работники перечисляли неправильную сумму в уплату за то- 
вар (руководствуясь старой ценой) или оплачивали товар, 
который больше не производился. К тому же с момента зака­
за до момента получения мебели проходило много времени, 
и пожелания покупателя могли измениться83.

Чтобы сделать торговлю более гибкой, в 1965 году были 
введены специальные платежные документы, сертификаты, 
которые советские граждане могли получить в обмен на свою 
валюту и затем расплачиваться ими в магазинах «Внешпосыл- 
торга»84. Госбанк СССР по заказу «Внешпосылторга» выпускал 
сертификаты достоинством 1, 3, 5, 10, 20, 50, 100 и 250 инва­
лютных рублей, а также 1, 2, 5, 10, 25 и 50 копеек. Сертифи­
каты были трех видов: с отличительной полосой синего цвета 
(в случае обмена валюты соцстран), с полосой желтого цвета 
(валюта развивающихся стран) и вовсе без полосы (валюта 
капстран)85. На всех видах сертификатов была надпись «Сер­
тификат на получение товаров на сумму...», далее указывалась 
сумма в рублях86. Сертификаты могли быть обменены на руб­
ли по номиналу, а обратно на валюту — нет (это же касалось 
и отрезных чеков серии «А» для моряков). Поскольку и цены 
в магазинах «Внешпосылторга», и сертификаты были номи­
нированы в рублях, то вскоре решено было и валютные сче­
та совзагранработников во Внешторгбанке вести не в валюте, 
а в инвалютных рублях, то есть в рублях, полученных путем 
перевода валюты по официальному курсу Госбанка87.

Механизм выдачи валютных суррогатов был непростым 
и иерархичным: зарплаты в валюте сначала пересчитыва­
лись по курсу Госбанка СССР в инвалютные рубли, а затем 
по специальному курсу выдавались сертификаты. Беспо­
лосные сертификаты — по номиналу: за 400 инвалютных
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Сертификат «Внеш посы лторга» с синей  полосой  
(вы даваемы й в обм ен  на валюты соцстран)

рублей — 400 сертификатов. Сертификаты с желтой полосой 
выдавались с так называемыми поправочными коэффици­
ентами от 1,1 до 1,9 в зависимости от валюты (коэффициент 
для каждой определялся Министерством внешней торговли). 
Например, для советских работников в Мали коэффициент 
был 1,8, то есть за 400 инвалютных рублей им выдавалось 
лишь 222 сертификата88. Для чеков с синей полосой система 
была другой. Выдавались они, как и бесполосные, по номи­
налу (400 сертификатов за 400 инвалютных рублей), однако 
цены в спецмагазинах при покупке на эти сертификаты были 
в 2-5 раз выше, чем при покупке за более престижные виды 
сертификатов. Иными словами, покупательная способность 
синих чеков была значительно меньше. Объяснялось это за­
мысловатым образом: формально считалось, что за синие сер­
тификаты клиенты покупают товары по розничным ценам 
(как в обычных рублевых магазинах СССР, просто с оплатой 
в сертификатах), а обладателям желтых и бесполосных сер­
тификатов делается скидка в размере от 50 до 85%89. К тому 
Же если за бесполосные суррогаты можно было купить все

51



Глава 1. Функционирование «Березою

товары, представленные в магазинах, то за желтые ассорти­
мент был несколько ограничен, а за синие — и вовсе невелик. 
Существование разных курсов обмена и разных цен отражало 
ценность различных валют для советского государства.

Эта ситуация порождала полулегальные практики. Вот 
что вспоминает жена корреспондента советского телевидения, 
работавшего в Египте в начале 1970-х годов: «На бесполосые 
ты могла купить все, что ты хочешь, абсолютно. Были еще 
с синей полосой — для тех, кто работал в Монголии и во вся­
ких таких вот уже странах — им уже вообще очень мало чего 
разрешалось покупать. Мы получали желтые, на них можно 
было не все, но многое. Но вообще-то мы доставали бесполо­
сые через знакомых. Некоторые вещи можно было покупать 
на все виды сертификатов, и тогда мы говорили: “Слушай, тебе 
какая разница (мы же все среди этих корреспондентов крути­
лись), купить эту вещь на полосатые или на бесполосые? Ты 
мне дай бесполосые, а я тебе дам полосатые”. И я таким обра­
зом купила шубку себе за бесполосые, которая вообще-то мне 
не полагалась»90.

Дэвид Уиллис, работавший корреспондентом американ­
ской газеты Christian Science Monitor в Москве, рассказывает 
в своей книге об СССР похожую историю. Его знакомому, со­
ветскому ученому, один американский друг прислал в начале 
1970-х в подарок 70 долларов. Ученый получил их в Москве 
в виде бесполосных сертификатов и отправился в «Березку», 
чтобы купить себе дефицитные импортные ботинки. В магазине 
к нему подошел другой покупатель и пожаловался, что очень 
хотел купить модный складной зонт, но оказалось, что его про­
дают в «Березке» только за бесполосные сертификаты, а у по­
купателя были сертификаты с синей полосой — он только что 
вернулся из командировки в Венгрию. Выяснилось, что ботин­
ки можно приобрести и на синеполосые сертификаты, так что 
ученый нехотя, но согласился поменяться с покупателем своими 
сертификатами, и каждый смог совершить желанную покупку91.
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Помимо сертификатов трех типов, в 1965 году появился 
и еще один вид заменителей валюты: отрезные чеки Внеш­
торгбанка — как для моряков, только серии «Д». Этими чека­
ми (наравне с наличной свободно конвертируемой валютой) 
могли расплачиваться в тех же магазинах «Внешпосылторга» 
сотрудники иностранных посольств и представительств ино­
странных организаций на территории СССР — иностран­
цы, приезжавшие в Советский Союз на длительный срок92 *. 
На чеках была надпись: «Чек предназначен для расчетов 
в магазинах для в/о “Внешпосылторг”»93. Выдавались они 
по официальному курсу, ценились так же, как бесполосные 
сертификаты, но в отличие и от сертификатов, и от чеков 
для моряков могли быть обменены обратно на валюту. Цены 
в магазинах «Внешпосылторга» при расплате чеками Внеш­
торгбанка серии «Д» были такие же, как и на желтые и бес­
полосные сертификаты — в 2-5 раз ниже розничных.

И сертификаты, и чеки задумывались как способ привле­
чения валюты: в тот момент, когда иностранные и советские 
граждане обменивали валюту на суррогаты, государству пере­
ходила соответствующая валютная сумма, даже если суррогаты 
не были потрачены94. В отличие от обычных денег сертифика­
ты и чеки не предназначались для повторного использования 
и при покупке на них товаров аннулировались «путем про­
калывания дыроколом»95. В случае покупки не на всю сумму 
сертификата выдавалась сдача в более мелких сертификатах96.

В 1965 году магазинов, торговавших за заменители ва­
люты, было по всему СССР уже около ста. Магазины (или 
специальные секции универмагов) находились во всех столи­
цах союзных республик, а также в крупных городах РСФСР

С середины 1981 года иностранные фирмы, банки, авиакомпа­
нии и корреспонденты иностранных СМИ лишились права получать 
неки серии «Д», такое право осталось только у сотрудников посольств,
торговых представительств и международных организаций (Справка
ГА^5нвалюттоРга» Министерства торговли РСФСР (сентябрь 1981 г.) //
ГАРф. ф. 9527. On. 1. Д. 7113. Л. 14).
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и УССР — всего в 33 городах97. Обычно в городе было два 
магазина «Внешпосылторга»: один торговал автомобилями, 
другой — промтоварами. В крупных городах магазинов могло 
быть и больше: в одном продавалась одежда, в другом — быто­
вая техника, в третьем — мебель и т. д.98 (подробнее об ассор­
тименте см. главу 3). При этом около 80 магазинов торговали 
только за сертификаты «Внешпосылторга» (а также по нарядам, 
то есть по старой схеме безналичного перевода валюты со сче­
тов загранработников), а еще около двадцати принимали также 
от иностранцев чеки Внешторгбанка серии «Д»99.

В 1965 году был выпущен новый устав «Внешпосылтор­
га», из которого видно, как сильно разрослась организация за 
два года, прошедшие с принятия прошлого устава. Например, 
уставный капитал объединения вырос с 50 тысяч рублей до 
одного миллиона100. К концу 1973 года всего на территории 
СССР было более 200 предприятий и организаций, осущест­
влявших торговлю товарами как за наличную иностранную 
валюту (с иностранцами), так и за сертификаты «Внешпо­
сылторга» и другие заменители валюты101.

Заменителями валюты сразу стали активно пользоваться 
как советские, так и иностранные граждане. Так, в 1966 году 
объем продажи чеков серии «Д» составлял в среднем 750- 
800 операций в месяц102, а советские работники за границей 
в 1967 году тратили около 40% своей зарплаты на приобрете­
ние сертификатов103.

Обладание валютой и статус сертификатов: 
законодательная регламентация «Березок»

В первые годы существования в СССР валютных и серти­
фикатных магазинов их функционирование не было регла­
ментировано законодательно. Несмотря на государствен­
ную валютную монополию и строгое уголовное наказание
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за любые операции с наличной валютой, валютные мага­
зины для иностранцев и сертификатные магазины для со­
ветских граждан не были четко разграничены. Например, 
до 1969 года советские граждане, обладавшие свободно кон­
вертируемой валютой, могли расплачиваться ею в магазинах 
для иностранцев104.

Наличную валюту советские граждане официально мог­
ли получить несколькими путями: из заграничной поездки, 
в подарок ст иностранцев на территории СССР, в качестве пе­
ревода из-за рубежа и в наследство от родственников, которые 
приобрели ее еще до революции. В рамках общей оттепель- 
ной либерализации еще в 1955-м было принято решение от­
менить инструкцию 1939 года, согласно которой наличная ва­
люта не должна была передаваться наследнику от его умерших 
родственников, а подлежала конфискации Госбанком СССР. 
Теперь валюта подлежала «выдаче наследникам в натуре»105.

Сестра советской загранработницы, сама на тот момент за 
рубежом не бывавшая, вспоминает, что в начале 1960-х годов 
покупала в «Березке» товары за валюту, подаренную сестрой: 
«Она мне дала 10 долларов. Я немножко волновалась: у нее 
ведь была справка о ввозе валюты из-за границы, и она могла 
легально туда пойти, а я — нет. Но я все равно купила сапоги, 
и мне даже дали два доллара сдачи — прямо долларами»106.

Врач-кардиолог В. Метелица вспоминает, как в конце 
1960-х был приглашен для участия в совещании Всемирной 
орЕанизации здравоохранения в Москве и неформально полу­
чил от иностранных устроителей наличные доллары в каче­
стве гонорара: «В конце первого такого совещания организато­
ры раздали всем участникам конверты, в своем я обнаружил 
80 долларов США (первый раз в жизни держал их в своих 
Руках). Пока у нас не потребовали вернуть доллары назад, мы 
с женой срочно пошли в специальный валютный магазин “Бе­
резка” на Кропоткинской улице, где купили материал жене 
на платье и мне на костюм и еще какие-то мелкие вещи»107.
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Такая практика приходила в явное противоречие с ва­
лютным законодательством СССР и с теми представления­
ми о валюте, которые бытовали в советском обществе. Как 
говорил в 1970 году адвокат И. Кисенишский, выступая 
в суде по одному из дел о незаконных валютных операци­
ях, «все то, что связано с валютой, сразу же вызывает у нас 
чувство какой-то особой настороженности и бдительно­
сти» 108. Например, одна советская гражданка, которая в кон­
це 1960-х годов приобрела в московском магазине «Березка» 
женскую шубу, уплатив за нее американскими долларами, 
вызвала подозрения правоохранительных органов и была 
привлечена к суду. Обвиняемая пояснила, что доллары были 
подарены ей женихом, гражданином Афганистана. Мосгор­
суд запросил Министерство финансов о том, правомерны 
ли такое дарение и такая покупка, на что Минфин ответил 
расплывчато, что «вопрос о правомерности сделки дарения 
долларов США должен быть решен судом с учетом всех кон­
кретных обстоятельств данного дела», подчеркнув, однако, 
что советские граждане имеют право приобретать товары 
в магазинах «Березка» за наличную иностранную валюту109.

Также до 1969 года валютные переводы, приходившие 
советским гражданам из-за границы от их друзей или род­
ственников, переводились иногда напрямую в валютные 
«Березки». Например, в 1967 году «Белювелирторг» сообщал, 
что в зимний период, когда иностранных туристов в Минск 
приезжает немного, минская «Березка» торгует в основном 
с советскими гражданами «по валютным переводам через 
Госбанк»110. В 1968 году в валютном магазине «Березка» го­
рода Бреста советские граждане также постоянно получали 
товары по валютным переводам111.

Вторая проблема валютной торговли заключалась в том, 
что не были четко разграничены сертификаты «Внешпосыл- 
торга» и чеки Внешторгбанка серии «Д». После ввода двух 
видов заменителей валюты советским гражданам иногда
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валюта обменивалась по ошибке на чеки для иностранных 
дипломатов, а последним, наоборот, выдавались сертифика­
ты, предназначенные для советских граждан112. Поскольку 
чеки серии «Д» в отличие от сертификатов могли быть об­
менены обратно на валюту, то такая путаница, так же как 
и продажа советским гражданам товаров за наличную валю­
ту, создавала почву для незаконных валютных операций.

Наконец, в 1969 году секретным постановлением Совета 
министроВ'СССР система была несколько упорядочена. Было 
решено, что советские граждане не имеют больше права рас­
плачиваться в магазинах наличной валютой, а чеки серии «Д» 
должны выдаваться только иностранным дипломатам, пред­
ставителям иностранных фирм и иностранных СМИ строго 
по списку, утвержденному МИД и Минвнешторгом ш. Строго 
разделялись теперь и два вида магазинов: одни — в ведении 
минторгов союзных республик торговали за наличную валю­
ту только с иностранными туристами, другие — в ведении 
Министерства внешней торговли СССР («Внешпосылтор- 
га») — за чеки «Д» торговали с иностранцами, работающими 
в СССР, и за сертификаты «Внешпосылторга» — с советски­
ми гражданами. В соответствии с банковскими правила­
ми чеки серии «Д» не могли «продаваться или отчуждаться 
каким-либо иным образом в пользу советских граждан»114. 
На этих чеках тогда появилась надпись: «Передача чека в соб­
ственность другим лицам запрещена»115. Валютные перево- 
дььсоветским гражданам из-за границы тоже предполагалось 
теперь обменивать на сертификаты и строго контролировать. 
Согласно постановлению, при получении банком перевода 
°н должен был немедленно ставить в известность «Внешпо- 
сылторг» о том, что к нему может обратиться конкретный 
гражданин для приобретения сертификатов116.

Любая наличная валюта на руках у советских граждан 
подлежала теперь сдаче в Госбанк СССР. Она могла быть 
обменена на рубли по официальному курсу, на нее можно
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было приобрести сертификаты «Внешпосылторга» или мож­
но было открыть инвалютный счет во Внешторгбанке. При 
этом, чтобы обменять валюту на рубли или зачислить на счет, 
требовалось только заявление: по мнению валютного управ­
ления Минфина СССР, «для того чтобы валюта не оставалась 
на руках владельца», следовало сделать условия ее приема 
на счет как можно более мягкими117. А вот для получения 
сертификатов нужно было доказать, что источник приобре­
тения валюты законный: предъявить таможенные докумен­
ты о ввозе валюты из-за границы, письмо организации о за­
гранкомандировке или справку Госбанка о том, что валюта 
была обменена для визита к родственникам. Если же валю­
та не была связана с поездками за границу, а была получена 
в виде перевода из-за границы, то доказывать ничего было 
не нужно: сумма просто выдавалась на руки сразу в виде сер­
тификатов «Внешпосылторга».

Если же валюта была унаследована на территории СССР 
или подарена иностранцами, требовалось свидетельство нота­
риального органа о праве наследования наличной инвалюты, 
а в случае подарка — явка вместе с дарителем во Внешторг­
банк для оформления акта дарения (оно, как и прочие сделки 
с валютой, могло происходить только через государственные 
финансовые органы). «В последнем случае, а также при от­
сутствии указанных документов прием наличной валюты для 
перечисления во “Внешпосылторг” может быть произведен 
лишь по разрешению начальника управления неторговых 
операций или его заместителя с учетом всех конкретных об­
стоятельств», — говорилось в приказе Внешторгбанка118.

В случае дарения валюты советским гражданам работ­
ники Внешторгбанка должны были строго следить, «не со­
вершается ли оно с целью прикрыть сделку»119. Были правила 
и для тех, кто заявит, что нашел доллары на улице: нашед­
шему клад полагалось 25% его стоимости в рублях, а нашед­
шему потерянную валюту не полагалось ничего. Более того,
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если человек не возвращал валюту законному хозяину или 
не сдавал в соответствующие органы (милицию, исполком, 
учреждения Госбанка или Внешторгбанка), он нес ответ­
ственность как «недобросовестный владелец». Если хозяин 
валюты так и не находился, то сумма через полгода отходила 
государству120. Наконец, если человек пытался приобрести за 
валюту сертификаты, а ему было в этом отказано и он решал 
положить валюту на счет (что можно было сделать без под­
тверждающих документов), работникам банка предлагалось 
«все же принять эту сумму на счет с тем, чтобы одновремен­
но была сделана соответствующая запись в досье счета, имея 
в виду, что в дальнейшем эта сумма не может быть исполь­
зована для покупки сертификатов в/о “Внешпосылторг”»121. 
Тем самым валюта все-таки изымалась, а взамен человек мог 
получить в дальнейшем только рубли.

После 1969 года, когда советским гражданам запретили 
расплачиваться в валютных магазинах чем-либо, кроме сер­
тификатов «Внешпосылторга», юридическая неясность все 
равно сохранялась. Проблемой была неопределенность ста­
туса валютных суррогатов. Введенное в оборот в 1965 году 
платежное средство несколько лет не упоминалось ни в ка­
ких регламентирующих документах. Первое не секретное 
упоминание можно встретить в постановлении Совета ми­
нистров СССР от 16 августа 1968 года, где было указано, что 
«ценные бумаги в рублях, принимаемые в платежи при про­
даже товаров за иностранную валюту» являются валютными 
ценностями и что в случае их недостачи или хищения со­
трудники «Внешпосылторга» и соответствующих магазинов 
несут материальную ответственность в 5-10-кратном разме­
ре (так же как в случае недостачи наличной валюты)122.

Однако основной валютный закон 1937 года о запреще­
нии сделок в валюте на территории СССР в обход Госбан­
ка пересмотрен не был, и розничная торговля за иностран- 
ную валюту официально не была нигде предусмотрена, хотя
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упоминания о ней и встречались в официальной литературе. 
Например, в четвертом томе третьего издания Большой со­
ветской энциклопедии, вышедшем в 1971 году, в статье «Ва­
лютное законодательство» значилось: «Платежи в иностран­
ной валюте на территории СССР разрешается производить 
только по внешнеторговым сделкам, а также в других уста­
новленных случаях (например, для оплаты товаров в специ­
ализированных магазинах, открытых для всесоюзного объ­
единения “Внешпосылторг”)»123.

Несмотря на обилие внутренних инструкций, в законо­
дательстве обращение сертификатов по-прежнему оставалось 
нерегламентированным. Суды разных городов и республик 
многократно обращались в валютное управление Министер­
ства финансов СССР с просьбой прояснить ситуацию. Спра­
шивали, какова стоимость сертификатов «Внешпосылторга» 
в рублях; это нужно было знать, например, для раздела иму­
щества супругов при разводе. Валютное управление отвечало 
на это, что «денежный эквивалент в рублях для сертификатов 
ВПТ не устанавливается»124. А дальше уточняло, что суще­
ствуют как минимум три кардинально разные оценки серти­
фикатов. Во-первых, они могут быть официально обменены 
на рубли по курсу один сертификат — один рубль. Во-вторых, 
при покупке на сертификаты без полосы и с желтой полосой 
среднее соотношение цен на аналогичные товары в спецмага­
зинах и магазинах обычной розничной сети СССР составляет 
1:4,7 (имелись в виду вышеупомянутые скидки). И наконец, 
в-третьих, следовало учесть, что за недостачу или хищение 
сертификатов работники торговли несли материальную от­
ветственность в 5-10-кратном размере — как за валюту125.

Когда же суды просили сообщить, какими нормативны­
ми актами регламентируется обращение заменителей валюты, 
например по какой статье судить граждан, продающих свои 
сертификаты за рубли другим гражданам, валютное управле­
ние не могло указать никаких конкретных документов. Так,
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Киевская городская прокуратура в 1969 году просила указать 
конкретные подзаконны е акты, на основании которых м ож ­
но было бы осудить советских работников в М онголии, п о ­
сле возвращ ения в СССР продававш их причитавш иеся им  
сертификаты «Внешпосылторга» с рук. Валютное управление 
М инистерства ф инансов уклончиво отвечало, что «эти ц ен ­
ные бумаги могут быть приобретены  лишь за иностранную  
валюту и определенным кругом лиц, поэтом у сделки с ними 
между гражданами являются незаконными»126.

В 1970 году понятие незаконной торговли заменителями 
валюты впервые получило толкование в законодательстве. 
В пояснении к указу «Об ответственности за скупку, продажу 
и обмен в небольших размерах валюты и скупку вещей у ино­
странцев» говорилось, что «скупкой, продажей и обменом 
в небольших размерах валюты или ценных бумаг» является 
среди прочего «скупка, продажа либо обмен ценных бумаг, 
выраженных в рублях и принимаемых в платежи при про­
даже товаров на иностранную валюту магазинами и другими 
предприятиями государственной торговли (чеки, сертифика­
ты)» 127Несмотря на строгость валютного законодательства, 
преступления, описанные в указе 1970 года, наказывались 
сравнительно мягко: за мелкие валютные сделки (суммой до 
25 рублей) грозило наказание от штрафа с конфискацией ва­
лютных ценностей до лишения свободы на срок до года128 *.

Новый указ, однако, не отвечал на вопрос: являются ли 
сертификаты валютой и можно ли сделки с ними квалифици­
ровать как нарушение валютных статей уголовных кодексов 
союзных республик (например, ст. 88 УК РСФСР)? Верховный 
суд СССР сообщал в Министерство финансов в 1970 году, что 
«имеют место факты необоснованного расширения судами

Соответствующие изменения были внесены тогда и в Уголовный
кодекс: к статье «спекуляция» добавился пункт «скупка, продажа и об- 
мен в небольших размерах валюты или ценных бумаг» (ст. 154.2). См.:

едомости Верховного совета РСФСР. 1970. № 22. Ст. 441.
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понятия валютных ценностей», и напоминал, что сертифи­
каты «Внешпосылторга», а также чеки Внешторгбанка серии 
«А» для моряков, «являясь ценными бумагами, не относятся 
однако к валютным ценностям», поскольку не могут быть об­
менены обратно на валюту129.

В 1972 году адвокат И. Кисенишский, защищавший ин­
женера А. Левина, обвиненного в покупке и продаже чеков 
«Внешпосылторга» с желтой полосой в Калининграде, гово­
рил на суде о том, что необходимо «надлежащее разрешение 
проблемы о правовом статусе сертификатов», иначе невоз­
можно будет ответить на вопрос «о наличии или отсутствии 
в данном случае состава валютного преступления вообще»130. 
Кисенишский цитировал в суде полученное им заключение 
Внешторгбанка СССР, в котором говорилось, что в действую­
щем валютном законодательстве нет прямого запрета сделок 
между гражданами с использованием сертификатов, а также 
приводил примеры оправдательных приговоров, вынесенных 
ранее людям, продававшим свои сертификаты. Однако Левин 
все же был осужден по валютной статье, хотя и приговорен 
к минимальному сроку131.

Существование сертификатной торговли рождало 
и еще один юридический казус. Тот же подсудимый Левин 
за купленные им у кого-то сертификаты приобрел в киши­
невской «Березке» автомобиль. Поскольку он не имел права 
на покупки через «Внешпосылторг», то помимо валютной 
статьи он был обвинен также в хищении социалистической 
собственности, «выразившемся в разнице между рознич 
ной стоимостью автомобиля и его сертификатной ценой». 
То есть незаконное пользование скидкой (привилегией) было 
квалифицировано следователем как хищение. Адвокат Ки 
сенишский, однако, утверждал, что «право на приобретение 
машины в валютном магазине — это право гражданское, 
а приобретение там машины при отсутствии на то права есть 
административный проступок, а не уголовное преступление».
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Для доказательства своего утверждения он обращал внима­
ние суда на то, что «по данному ордеру все равно была бы 
куплена машина по сертификатной цене. <...> От того, что 
купил эту машину Левин, государство материального ущерба 
не потерпело»132. В результате по статье хищение государ­
ственного имущества Левин был оправдан, однако, возмож­
но, по другим аналогичным делам суды принимали и иные 
решения.

Только в 1976 году юридический статус сертификатов 
«Внешпосылторга» был наконец прояснен: они не должны 
были подпадать под валютную статью, а за незаконные опе­
рации с ними полагалось наказывать по статье «спекуляция» 
(подробнее об этом см. главу 4). Из всех суррогатов валютны­
ми ценностями признавались только чеки серии «Д». Также 
в указах Президиума Верховного совета СССР от 30 ноября 
1976 года «О сделках с валютными ценностями на террито­
рии СССР» и «Об ответственности за незаконные операции 
с иностранной валютой и платежными документами» было 
наконец официально признано, что «производство и прием 
платежей в иностранной валюте» предусмотрены не толь­
ко для внешнеторговых расчетов, но и «при оплате товаров 
и услуг в магазинах и иных организациях, которым предо­
ставлено право принимать платежи в иностранной валюте 
и иными валютными ценностями»133.

Дальнейшее развитие сети «Березок» в 1970-1980-е 
и введение единых чеков «Внешпосылторга»

Как вышло, что название «Березка», первоначально приду­
манное для магазинов, торговавших с иностранными тури­
стами за наличную валюту, распространилось и на серти­
фикатные магазины для советских граждан? Дело в том, что 
в 1967 году торговлю — но только в Москве — за сертификаты
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«Внешпосылторга» и чеки серии «Д» решили перевести в ве­
дение новообразованной тогда в Минторге РСФСР конторы 
«Березка» (в 1978-м она будет преобразована в «Росинвалют- 
торг»), отвечавшей за магазины для иностранцев на терри­
тории РСФСР134. К этой конторе от управления торговли 
Мосгорисполкома перешло тогда семь магазинов, которые 
торговали с советскими гражданами и иностранными дипло­
матами за заменители валюты. Организация этой торговли 
по-прежнему контролировалась «Внешпосылторгом», однако 
магазины в Москве теперь подчинялись не обычной рознич­
ной сети, а конторе «Березка».

Из семи переданных конторе «Березка» в 1967 году мо­
сковских магазинов один торговал мебелью, два были про­
довольственными (один из них формировал посылки совет­
ским гражданам от их заграничных родственников) и четыре 
торговали промтоварами и считались на момент передачи 
филиалами ГУМа135.

В некоторых республиках для сертификатных магазинов 
придумывали и свои названия, отличные при этом от назва­
ний тамошних валютных магазинов: например, в Белорусской 
и Украинской ССР валютные магазины назывались «Березка­
ми», а сертификатные — «Ивушка» и «Каштан» соответствен­
но (впрочем, это правило часто нарушалось даже внутри од­
ной республики — например, «Каштан» был сертификатным 
в Киеве и валютным — в Харькове и Львове); в некоторых 
других городах сертификатные магазины были просто фи­
лиалами местных центральных универмагов и специального 
названия не имели136.

Судить о том, какого рода товары продавались в то вре­
мя в магазинах «Внешпосылторга», можно по структуре то­
варооборота московских «Березок» для советских граждан: 
в 1970 году 50% средств они выручали от продажи автомо­
билей, 11% — швейных изделий, 9% — трикотажных, 6% со­
ставляла галантерея, 3,2% — радиотовары, 5,3% — продоволь-
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ственные товары137. При этом 75% всех товарных ресурсов 
магазинов «Внешпосылторга» в Москве на тот момент состав­
лял импорт138 *. Несмотря на большой объем импорта, дея­
тельность «Внешпосылторга» все равно оставалась выгодной 
с точки зрения извлечения валютной прибыли. Например, 
на 1965 год поступление валюты от «Внешпосылторга» соста­
вило в переводе на рубли 5 млн рублей, а расходы на покуп­
ку для магазинов «Внешпосылторга» импортных товаров — 
1 млн рублей139.

Как уже говорилось выше, торговлю за заменители ино­
странной валюты в СССР курировали одновременно два 
ведомства: Министерство торговли (на местах минторги 
союзных республик, в случае Минторга РСФСР, например, — 
контора «Березка») и Министерство внешней торговли

Для сравнения: доля импорта в обычных рублевых магазинах со­
ставляла в то время от 15 до 30% по разным видам товаров (Чумаков Ю.
Wa благо человека: к пятидесятилетию в/о «Разноэкспорт» // Внешняя
торговля. 1980. № 1. С. 20).
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(«Внешпосылторг»)*. Республиканские минторги выделяли 
сотрудников, помещения для магазинов, а иногда и товары 
(подробнее об этом см. главу 3), а «Внешпосылторг» выделял 
средства, обеспечивал снабжение магазинов и регламентиро­
вал их работу.

Торговля за сертификаты, однако, особенно поначалу 
и особенно в немосковских магазинах, была организована 
не очень хорошо. Так, директор Вильнюсского универмага, 
филиалом которого считался сертификатный магазин в Виль­
нюсе, жаловался в 1973 году, что «подсобных помещений 
и складов для хранения поступающих товаров филиал не име­
ет», поэтому увеличить товарооборот не представляется воз­
можным 140. А заместитель министра торговли Белорусской 
ССР писал в 1970-м председателю минского исполкома, что 
помещение местного сертификатного магазина «крайне тесное, 
темное, не имеет кладовых для хранения запасов, совершенно 
не приспособлено для продажи промышленных товаров. Кро­
ме того, в стенах торгового зала проложены трубы централь­
ного отопления, в результате чего температура воздуха в по­
мещении достигает 45 градусов, что приводит к порче товаров 
и вредно для здоровья работников. В этих условиях невозмож­
но культурно организовать торговлю, показать весь имеющий­
ся ассортимент товаров, подготовить их к продаже»141.

В апреле 1974 года Министерство внешней торговли вы­
нуждено было попросить Министерство торговли, а послед­
нее, в свою очередь, минторги союзных республик «в целях

Это порождало сложную бюрократию: «Внешпосылторг», чтобы уз­
нать о том, как идет его торговля, просил Министерство внешней тор­
говли СССР запросить Министерство торговли СССР, которое, в свою 
очередь, спускало этот запрос на уровень республиканских мини­
стерств торговли, а те — на уровень конкретных магазинов на местах. 
См.: Письмо Министерства торговли СССР министерствам торговли 
союзных республик в связи с письмом Министерства внешней торгов­
ли СССР «Об улучшении работы магазинов по операциям в/о “Внеш­
посылторг”». 11 апреля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 102.

66



Дальнейшее развитие сети «Березок» в 1970-1980-е

улучшения работы специализированных магазинов, осущест­
вляющих продажи по операциям в/о “Внешпосылторг”», среди 
прочего «рассмотреть и решить вопрос о переводе в необхо­
димых случаях специализированных магазинов в помещения 
с достаточными торговыми и складскими площадями, позво­
ляющими обеспечить должную выкладку, показ и хранение 
товаров и высокую культуру обслуживания покупателей»142. 
Вскоре магазинам действительно были выделены новые, более 
пригодные и просторные помещения.

В 1977 году была отменена система трех разных видов 
сертификатов: все они были заменены единым платежным 
средством — чеком «Внешпосылторга». Одной из целей этой 
реформы была попытка ликвидировать конфликт двух иерар­
хий: иерархии власти и иерархии валют. По мнению бывше­
го сотрудника в/о «Внешпосылторг», «выявилось явное несо­
ответствие, которое заключалось в том, что, условно, посол 
в Монголии, заслуженный человек, проработавший долгое 
время в “системе”, получал сертификаты с синей полосой, в то 
время как уборщица в нашем посольстве в любой капитали­
стической стране получала бесполосные сертификаты и мог­
ла купить что-то, чего не мог купить посол»143. Другой целью 
была борьба со всевозможными незаконными операциями 
с сертификатами, о которых говорилось выше: торговые ра­
ботники докладывали, что наличие двух уровней цен, то есть 
розничных цен для покупателей с синеполосными сертифика­
тами и цен со скидками для обладателей сертификатов с жел­
той полосой и без полосы, «служило причиной для различного 
рода злоупотреблений»144. К тому же система, сочетавшая ко­
эффициенты при выдаче желтополосных сертификатов, скид­
ки при продаже товаров, а также ограничения ассортимента, 
была слишком сложной для сотрудников магазинов.

С 1 января 1977 года, согласно постановлению Совета ми­
нистров СССР, «в целях упорядочения» продажа товаров совет­
ским гражданам «по операциям в/о “Внешпосылторг”» должна
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была производиться «по розничным ценам СССР в советской 
валюте с оплатой чеками единого образца»145. Теперь и цены, 
и банкноты, и доступность ассортимента были одинаковыми 
для всех категорий советских пользователей спецмагазинов. 
Мало того: номинально цены для обладателей чеков теперь 
стали такими же, как в обычных советских магазинах, — отли­
чалась только форма оплаты. То есть если в обычном рублевом 
магазине кассетный магнитофон стоил около 150 рублей, то 
и в «Березке» цена была такой же. Разница была в том, что в руб­
левом магазине была представлена только фирма «Электрони­
ка», в чековом же по той же номинальной цене можно было 
приобрести Panasonic, но и оплата была не в рублях, а в чеках146.

К тому же в новой системе существовала хитрость: при 
обмене валюты на новые единые чеки был введен специаль­
ный коэффициент. Формально сумма в любой валюте пере­
водилась по официальному курсу Госбанка в рубли, а затем 
должны были выдаваться новые чеки «Внешпосылторга» 
по курсу 1 чек за 1 рубль. На деле же по такому курсу чеки 
выдавались только за валюты соцстран. Для всех остальных 
валют был введен специальный коэффициент 4,6, на ко­
торый умножались инвалютные рубли при выдаче чеков. 
«Курс» этот соответствовал бывшему соотношению цен в ма­
газинах «Внешпосылторга» и в обычных магазинах, то есть 
разница в покупательной способности заменителя валюты 
(полученного в обмен на конвертируемую валюту) и рубля 
по-прежнему сохранялась: у чека она была гораздо выше. Так, 
если зарплата работника была 200 долларов США, что при 
переводе давало 150 рублей (по официальному курсу 75 ко­
пеек за доллар147 *), то на руки он получал вовсе не 150 чеков

Курс 90 копеек за 1 доллар, установленный в 1961 году, продержался 
до 1972-го, когда в США произошла девальвация национальной валю­
ты и прекратился ее обмен на золото. С тех пор курс доллара постоянно
немного менялся, однако в среднем составлял 70-80 копеек вплоть до
1989 года, когда валютная политика СССР была пересмотрена.
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Чек «Внешпосылторга»

«Внешпосылторга», а 690 (150x4,6). Валютные переводы за 
кооперативные квартиры, гаражи, а также путевки в сана­
тории по-прежнему вносились безналично (без перевода 
в чеки, по курсу 1:1)*.

* В постановлении от 29 сентября 1975 года Совет министров СССР 
поручал Министерству внешней торговли и Министерству финан­
сов «утверждать расчетные коэффициенты для обмена иностранной 
валюты при осуществлении операций “Внешпосылторга”» «исходя 
из среднего соотношения розничных цен СССР и розничных цен 
в иностранной валюте, сложившегося при продаже товаров на сер­
тификаты». Официальных документов, подтверждающих конкретный 
курс обмена 4,6:1, мне обнаружить не удалось. Есть лишь справка 
Министерства юстиции СССР, подтверждающая, что «при выдаче со­
ветским работникам указанных чеков применяются установленные 
коэффициенты» (Справка Министерства юстиции СССР по вопросу 
о размере возмещения ущерба в случае хищения или недостачи че­
ков в/о «Внешпосылторг» (сентябрь 1977 г.) // ГАРФ. Ф. 9492. Оп. 8. 
Д. 1093. Л. 177). Однако указанный «курс» вспоминают все опрошен­
ные мной респонденты, также он присутствует в письменных вос­
поминаниях. См., например, дневник участника войны в Афганиста­
не: «Каждому советнику по занимаемой должности будет установлен 
инвалютный оклад. Как его посчитать? Валютный оклад разделить 
на текущий курс, остаток умножается на коэффициент 4,6, и на полу­
ченную сумму начисляются чеки “Внешпосылторга” единого образца» 
(Аблазов В. И. Записки военного советника. А, может, не было войны? 
(Июнь — июль 1979 г.) // Творчество ветеранов последних войн. URL: 
Http://artofwar.ru/a/ablazow_walerij_iwanowich/text_a064.shtml (дата 
обращения: 19.11.2016)). Об этом же упоминает бывший работник 
«Внешпосылторга» в своей книге, куда включен и мемуарный матери- 
ал: Шумейко И. Н. Апокалипсис в мировой истории. Календарь майя 
и судьба России. М., 2012. С. 300.
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О постоянном росте объема торговли за замените­
ли валюты в 1970-х годах свидетельствует тот факт, что 
в 1979 году в объединении «Внешпосылторг» были созда­
ны отдельные фирмы. Фирмы «Продтовары», «Промтовары» 
и «Техника» должны были заниматься заказом советских 
экспортных товаров и импортом иностранных — соответ­
ственно продовольственных, промышленных и технических. 
Фирма «Услуги» занималась продажей за чеки кооператив­
ных квартир, гаражей и путевок в санатории и дома отдыха, 
а фирма «Чековые операции» осуществляла обмен валюты 
на чеки. Уставный фонд объединения теперь составлял пять 
миллионов рублей (против одного миллиона, установленного 
в 1965 году)148. В тот же период во «Внешпосылторге» по­
явился инженерно-технический отдел: лицевые счета кли­
ентов объединения и учет выдачи им заменителей валюты 
теперь велись на закупленном за границей современном ком­
пьютером оборудовании149.

Ассортимент магазинов в начале 1980-х составляли: 
одежда, меха, ткани, обувь, галантерея, парфюмерия, ковры, 
часы, ювелирные изделия, посуда, радиотовары, фотокино­
товары, электробытовые товары, автомобили, мотоциклы 
и автопринадлежности. Среди стран-производителей были, 
помимо СССР, Австрия, Англия, Бельгия, Голландия, Дания, 
Испания, Италия, Португалия, США, Финляндия, Франция, 
ФРГ, Швейцария и Япония150. Также «Внешпосылторг» про­
должал продавать кооперативные квартиры, гаражи и пу­
тевки в санатории. В конце 1970-х — начале 1980-х годов 
за валютные заменители стала продаваться японская аудио- 
и видеотехника, причем ее можно было найти во всем СССР 
исключительно во внешпосылторговских магазинах (под­
робнее об ассортименте см. главу З)151.

Объемы торговли по операциям «Внешпосылторга» 
в масштабе всего СССР оценить довольно сложно152. А. Ка­
занцев, возглавлявший «Внешпосылторг» в первой поло­
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вине 1980-х, говорил в интервью, что в 1984 году прибыль 
объединения составляла 120-130 млн инвалютных руб­
лей153- В. Хштоян, директор «Внешпосылторга» с 1987 года, 
оценивал ежегодную прибыль внешпосылторговских ма­
газинов в 30 млн долларов, не считая прибыли в валютах
соцстран154.

Об объемах и эффективности торговли можно также 
судить по финансовым результатам московских магазинов 
«Внешпосылторга», которые подчинялись «Росинвалюттор- 
гу» Минторга РСФСР. Так, товарооборот всего «Росинва- 
лютторга» (куда входили, напомним, чековые московские 
магазины для советских граждан и дипломатов, а также ма­
газины для туристов за наличную валюту по всему РСФСР) 
все время рос и в 1978 году составил 322 млн рублей (при­
быль — 7 млн), в 1979-м — 343 млн (прибыль — 10 млн), 
в 1984-м — 407 млн (прибыль — 17 млн). Из этих сумм 
обычно всего около 20% приходилось на торговлю за на­
личную валюту с иностранцами, а 80% — на московские 
чековые магазины155. Для сравнения: товарооборот объ­
единения «Разноэкспорт», которое являлось основным за­
купщиком импортных товаров для обычных рублевых со­
ветских магазинов по всему СССР*, составлял в 1979 году 
2,7 млрд рублей156. Если учесть, что доля импорта в магази­
нах «Внешпосылторга», как было сказано выше, составляла 
около 75%, то получается, что только московские чековые 
магазины наторговали в 1979 году на 10% всего закупленно­
го в СССР импорта**.

По поводу названия этого объединения бывший сотрудник Мини­
стерства внешней торговли СССР пояснял: «Часто бывало — преиму­
щественно экспортное объединение сохраняло в названии “импорт”,
и наоборот — дрейфующее к импорту ВО оставалось по титулу “экс­
портным”» (Шумейко И. Н. Указ. соч. С. 290).

При сравнении товарооборота «Росинвалютторга» и «Разноэкспор- 
Та>> надо учитывать, что оборот первого дан в розничных ценах, а вто­
рого — в закупочных, то есть без учета торговой наценки.
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По воспоминаниям работника «Внешпосылторга», к мо­
менту закрытия «Березок» в 1988 году обладателями чеков 
были около 2 млн человек с накоплениями на общую сумму 
около 780 млн инвалютных рублей157.

Изменение валютной политики 
во второй половине 1980-х и закрытие «Березок»

С началом либерализации в экономике и идеологии во вто­
рой половине 1980-х годов ситуация в сфере торговли за ино­
странную валюту начала резко меняться. Сначала совзагран- 
работникам разрешено было при возвращении из-за границы 
не менять наличную валюту на чеки «Внешпосылторга», а тра­
тить ее в валютных магазинах для иностранцев, как это было 
с теми советскими гражданами, у которых была советская ва­
люта до 1969 года158. Менялось и отношение к Западу в це­
лом, и к капиталистическому бизнесу в частности. Например, 
в 1987 году советским организациям было разрешено образо­
вывать совместные предприятия с иностранными фирмами159.

Однако если отношение к валюте становилось «проще», 
то чековая торговля, наоборот, стала вызывать идеологи­
ческие сомнения. В рамках борьбы с привилегиями и зло­
употреблениями (подробнее об этом см. главу 5) 18 января 
1988 года было принято постановление Совета министров 
СССР об отмене торговли на чеки «Внешпосылторга»160. 
В нем говорилось, что «в целях устранения негативных яв­
лений, связанных с продажей товаров в специализирован­
ных магазинах министерств торговли союзных республик 
на чеки в/о “Внешпосылторг”, а также упорядочения обме­
на иностранной валюты, получаемой советскими граждана­
ми, работающими за границей», с 1 июля 1988 года и чеки 
«Внешпосылторга», и сами магазины, где раньше на них ве­
лась торговля, прекращают свое существование. При этом
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другие виды заменителей валюты — чеки Внешторгбанка се­
рии «А» для моряков и серии «Д» для иностранных диплома­
тов — были отменены лишь в 1991-м161.

За первое полугодие 1988 года можно было дотратить 
имеющиеся на руках чеки или зачислить их на валютный счет 
во Внешторгбанке (переименованном в 1988 году во Внеш­
экономбанк), с которого можно было оплатить дефицитные 
товары длительного пользования безналично (как на заре су­
ществования системы в конце 1950-х — начале 1960-х) или 
получить в виде наличной валюты в ограниченном количе­
стве при выезде за границу162. После 1 июля нереализован­
ные чеки могли быть только обменены на рубли по номиналу. 
Многие посетители и работники «Березок» вспоминают, что 
после сообщения о будущей отмене чеков в магазинах начал­
ся ажиотаж — люди спешили тратить накопленные валютные 
суррогаты. В магазины выстраивались километровые очереди, 
и люди скупали все, что оставалось на прилавках163.

Итак, снова «в целях стимулирования привлечения ино­
странной валюты от советских граждан» предполагалось на­
чать торговлю с загранработниками по безналичному расчету: 
люди могли переводить свою валюту со счета в банке в оплату 
дефицитных товаров164. Поскольку магазины «Внешпосылтор- 
га» были закрыты, то для отоваривания переводов со счетов 
загранработников открылись новые магазины, или, по выра­
жению тогдашнего замминистра торговли СССР С. Саруха- 
нова, «демонстрационные залы»: по всему СССР их было 41165. 
Покупатели могли выбирать там товар, а затем оплачивать 
его через банк безналичным переводом. Ассортимент товаров 
был сужен: за валюту теперь продавались только автомобили, 
садовые домики, автоприцепы, мебель, строительные мате­
риалы, бытовая и радиоэлектронная техника166. Поскольку из 
всех этих товаров импортной была только техника, она и вы­
зывала наибольший ажиотаж. «Не секрет, что львиная доля 
[нашей выручки] получена в тех магазинах, которые торговали
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«Березка» с электроникой в Москве после объявления о скором 
закрытии магазинов. 1988. Фото — Огонек/Коммерсантъ

импортной радиотехникой, перекочевавшей в них из тех же 
“Березок”, — говорил в интервью С. Саруханов. — В осталь­
ных демонстрационных залах покупок было сделано крайне 
мало»167. Выписывать чек в магазине, а затем оплачивать его 
в банке — такая система была слишком сложной, а паника из-за 
сворачивания валютной торговли усугубляла ситуацию. Один 
из пострадавших покупателей писал в редакцию газеты «Изве­
стия»: «30 июня я выписал товарный чек на кассеты к магнитоле 
и вот до 6 июля не могу его оформить: вокруг банка толпы, идет 
запись на проникновение внутрь здания, ведется перекличка»168.

Из-за высокого спроса на импортную технику и для 
борьбы с очередями в банк в 1989 году в системе «Внешпо- 
сылторга» была создана фирма «Коней». Она применяла ком­
пьютерную программу для запроса в банк об остатке средств 
на счете: это позволяло покупателям не стоять в очереди
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в банк, а получать товар прямо в демонстрационном зале (ис­
пользовалась та же схема, с помощью которой раньше под­
разделение «Внешпосылторга» «Чековые операции» узнавало, 
сколько человеку положено чеков). Хотя «Внешпосылторг» 
по-прежнему был частью союзного министерства, «Коней» 
уже имела черты коммерческого предприятия, совмещая 
в себе закупку товаров и их продажу, то есть функции Минв- 
нешторга и Минторга одновременно. Закупки импортных 
товаров производились на основании консигнации (то есть 
магазины расплачивались с поставщиками только после про­
дажи товаров), поскольку государство, находясь в тяжелой 
финансовой ситуации, больше не выделяло денег на закупку 
товаров заранее. «Коней» не ставила лимитов, поэтому поку­
патели, не уверенные в будущем своих валютных сбережений, 
часто закупали товары в больших количествах169 *.

Тем временем наличная иностранная валюта станови­
лась все менее опасной и все более распространенной: с де­
кабря 1988 года предприятия, производившие товары на экс­
порт, получили право забирать себе часть валютной выручки, 
что было первым шагом на пути к отмене государственной 
валютной монополии170. С 1989 года валютой было разреше­
но даже выплачивать зарплату сотрудникам (правда, сначала 
опять-таки только зачислять на счет — для безналичных рас­
четов с теми же «демонстрационными залами»; работники 
предприятий, производящих товары на экспорт, тем самым 
получили доступ к валютным магазинам171). Резко выросло

Те, кто раньше покупал чеки за рубли на черном рынке, чтобы затем 
спекулировать товарами из магазинов «Внешпосылторга» (подробнее 
об этом см. главу 4), теперь просили обладателей банковских валютных 
счетов покупать большие партии техники, а затем выкупали технику 
За рубли и перепродавали по более высокой цене. После 1991 года эти 
люди смогли сделать свою торговлю легальной: так в России появились
крупные розничные сети аудио- и видеотехники «Партия», «Техносила»
и «М.Видео» (Интервью автора с основателем фирмы «Коней», бывшим 
сотрудником «Внешпосылторга» А. Усовым).
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в конце 1980-х и количество советских граждан, выезжав­
ших за границу: если в 1986 году за рубежом побывало около 
3 млн человек, то в 1989 году — уже около 9 млн172.

С сентября 1990 года открыть валютный счет во Внеш­
экономбанке было разрешено любому советскому гражда­
нину — указывать источники получения валюты больше 
не требовалось. Тот факт, что валюта все больше выходила 
из тени, подтверждается и тем, что с 1 ноября 1989 года рубль 
по отношению к доллару был официально обесценен почти 
в 10 раз: вместо символических 70 копеек173 доллар стал сто­
ить 6 рублей 26 копеек174.

Если внешпосылторговские «Березки», торговавшие за 
чеки, были закрыты в 1988 году, то магазины, принимавшие на­
личную иностранную валюту, наоборот, процветали. В августе 
1989-го в трех московских гостиницах открылись даже первые 
валютные казино. Официально им разрешалось обслуживать 
только иностранных граждан, но основной доход приносили 
отечественные игроки175. В июле 1990 года вышло постановле­
ние, согласно которому торговать за наличную иностранную 
валюту получили право все советские организации независимо 
от формы собственности176. Тогда же из валютных магазинов 
были удалены представители ОБХСС и КГБ, которые ранее 
вели наблюдение за ходом валютной торговли177. На протяже­
нии 1990 года стремительно росло количество магазинов (в ос­
новном принадлежащих иностранным фирмам), которые тор­
говали за наличную валюту, и доступ туда теперь был открыт 
всем советским гражданам. Например, в московском ГУМе 
открылся магазин известной итальянской марки Benetton178.

Однако окончательно рынок наличной валюты был ле­
гализован накануне образования нового государства — Рос­
сийской Федерации: согласно Указу президента РСФСР от 
15 ноября 1991 года граждане получили возможность на за­
конных основаниях покупать и продавать валюту, а предпри­
ятия — заниматься экспортными и импортными операциями
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с зарубежными странами179. Государственная валютная моно­
полия, объявленная в 1937 году, была отменена. Статья 88 УК 
рСФСР, предусматривавшая с 1961 года расстрел за незакон­
ные валютные операции, формально сохранялась до 1 июля 
1994 года, однако в декабре 1991-го по ней была отменена 
смертная казнь180. В последние годы перед ее отменой статья 
могла применяться в случаях операций с валютой в обход 
зарегистрированных банков (с 1988 года в СССР разрешено 
было открывать официальные негосударственные банки).

Из-за слабости рубля торговля за наличную валюту про­
должала существовать и в новообразованном государстве — 
Российской Федерации. Власти пытались бороться с этим 
видом торговли: осенью 1991-го она была запрещена прези­
дентским указом с 1 июля 1992 года, однако запрет так и не за­
работал, а в октябре 1992 года указ был официально отменен181. 
С 1 января 1994 года торговля за валюту все-таки была офи­
циально запрещена инструкцией Центробанка, однако неко­
торое время еще существовала неофициально. Магазины при­
бегали к хитрости, устраивая у себя пункты обмена валюты: 
формально принимая в уплату за товары рубли, на деле они 
получали доллары (в ценниках на товарах указывалась дол­
ларовая цена, однако для обхождения запрета слово «доллар» 
заменялось на обозначение «условная единица» — «у. е.»)182. 
Через некоторое время финансовые власти, боровшиеся за 
укрепление рубля, все же добились того, что торговля за на­
личную иностранную валюту была окончательно прекращена.

*  *  *

Магазины «Березка» задумывались государством в конце 
1950-х — начале 1960-х годов для решения локальной проблемы 
нехватки валюты. В этом они были похожи на «торгсины», соз­
данные в 1930-е годы183. Однако если в эпоху индустриализации
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речь шла прежде всего о выманивании у граждан валюты 
и драгоценностей, которые оставались у них еще с дореволю­
ционных времен, то в эпоху «Внешпосылторга» основными 
посетителями валютных магазинов стали совзагранработни- 
ки, получавшие валюту в качестве зарплаты. Существенно из­
менился и ассортимент товаров, предлагавшихся за валюту. 
Если в 1930-е годы стоял вопрос о физическом выживании 
в условиях голода и «Торгсин» предлагал за валюту и золото 
главным образом продукты питания, то в 1960-е гражданам 
стали продавать за валюту товары длительного пользования, 
автомобили, квартиры, импортную одежду и обувь. Еще од­
ним важным отличием «Внешпосылторга» от «Торгсина» была 
степень экономической эффективности: «Торгсин» внес суще­
ственный вклад в финансирование индустриализации, тогда 
как доходы валютной торговли в 1960-1980-е в большой степе­
ни шли на закупку импортных товаров для своих же магазинов.

Новшеством в деле валютной торговли с советскими 
гражданами в 1960-е годы стало и появление заменителей 
валюты. Сертификаты и чеки были введены в оборот для 
решения конкретных практических задач торговли через 
«Внешпосылторг», однако постепенно превратились в свое­
образную параллельную валюту в СССР, порождая новые, 
в частности нелегальные, повседневные практики и ставя 
сложные идеологические и юридические вопросы. Вопросы 
эти касались соотношения между экономической целесо­
образностью и советскими представлениями о морали, роли 
денег в социалистическом обществе, а также проблемы при 
вилегий и социального расслоения.

Несмотря на то что магазинов, торговавших за валю 
ту и ее заменители, в масштабе страны было не так много, 
а объемы их торговли были не так уж велики, они отражали 
изменения, происходившие в обществе, и оставили свой след 
в культуре потребления позднего СССР, о чем будет подроб 
нее рассказано в следующих главах.



ГЛАВА 2. ПОСЕТИТЕЛИ «БЕРЕЗОК»: 
ОТ ДИПЛОМАТОВ ДО ДИССИДЕНТОВ

Неправильно думать, что «Березки» были чисто москов­
ским явлением, магазинами для номенклатуры, где никог­
да не бывали и о которых даже не слышали широкие слои 
населения. «Березок» в стране было действительно не так 
много (на пике — чуть больше ста), и самые лучшие из них 
по внешнему виду и ассортименту действительно находились 
в Москве, а дипломаты и командированные чиновники дей­
ствительно составляли важную часть «березочного» контин­
гента. Однако ниже я покажу, что знали о «Березках» и по­
сещали их по всему Советскому Союзу самые разные люди. 
Узбекский инженер, проработавший в конце 1970-х три года 
в Гвинее на строительстве бокситового рудника и получав­
ший там валютную зарплату, много лет посещал ташкент­
скую «Березку». Дочь эмигранта второй волны (оставшегося 
в Западной Германии после войны) на присылаемые ей отцом 
деньги регулярно ездила в свердловскую «Березку» из свое­
го рЪдного города Карпинска — в 400 километрах от Сверд­
ловска. Политзаключенные в мордовских лагерях получали 
в посылках продукты из «Березки», купленные для них ака­
демиком А. Сахаровым на гонорары за публикацию статей за 
границей и т. д.

В этой главе я расскажу о тех советских гражданах, ко­
торые имели легальный доступ в «Березку» (в следующей — 
0 тех, кто попадал туда в обход правил). Законным образом
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получить валюту, а значит, и право делать покупки в «Берез­
ке» советский гражданин мог двумя способами: заработать 
ее за границей или получить в виде денежного перевода, на­
ходясь в СССР. В первую группу попадали граждане, имев­
шие валютную зарплату или суточные. Валюту им чаще всего 
выплачивало посылавшее их за рубеж советское ведомство. 
Вторая группа легальных посетителей «Березки» получала 
валюту, находясь в СССР, — в виде гонораров или подароч­
ных переводов. Тут источником валюты были иностранные 
организации или граждане. И если в первую группу посети­
телей входили в основном одобренные для работы за грани­
цей надежные советские граждане, то во второй преобладали 
люди, имевшие личные «связи с заграницей», то есть потен­
циально нелояльные режиму.

Советские загранработники и граждане, 
выезжающие в командировки

Первой категорией советских граждан, которые в 1958 году 
получили доступ к магазинам «Внешпосылторга», были со­
ветские работники за границей, для которых источником 
валюты была зарплата. В 1960 году всего за границу с раз­
личными целями выехало около 700 тысяч советских граж­
дан, в 1965-м — уже 1,2 млн человек, в 1974-м — 2,2 млн, 
а в начале 1980-х — уже около 3 млн1. В это число, помимо 
людей, выезжавших за границу по служебной линии, вхо­
дили и те, кто отправлялся в туристические или частные 
поездки, а значит, не имел доступа в магазины «Березка». 
Данные, позволяющие судить о том, какая же часть всех вы­
езжавших из СССР ехала «по делам», довольно скудны. Од­
нако известно, что, например, в 1960 году с деловыми целя­
ми выехало около 70 тысяч человек, то есть 10% от общего 
количества2. Среди них были люди, работавшие за границей

80



Советские загранработники и граждане, выезжающие в командировки

на штатных должностях, например дипломаты или журна­
листы, а также специалисты, выезжавшие для технической 
помощи развивающимся странам, временно командирован­
ные от различных ведомств, выезжающие на гастроли или 
спортивные соревнования, а также транспортные работники 
и военнослужащие.

«Официальные лица»
Среди советских граждан, работавших за рубежом на штат­
ных должностях, можно выделить две группы. Первые работа­
ли в советских учреждениях за границей: это были работники 
советских посольств, консульств, торговых представительств, 
а также сотрудники корреспондентских пунктов газет, жур­
налов, телевидения и радио. Вторая группа — представите­
ли СССР в международных организациях: ООН, МАГАТЭ, 
ЮНЕСКО и т. д. Эти люди формально получали зарплату 
не от СССР, а от самих международных организаций.

Чтобы попасть на перечисленные должности, надо было 
пройти строгий отбор. Однако необходимо помнить, что 
совзагранработниками считались и мелкие сотрудники по­
сольств, торгпредств и корпунктов — шоферы, уборщицы, 
ремонтники. Местное население на эти должности практиче­
ски не привлекалось, и на них тоже направлялись советские 
граждане, которые получали зарплату в валюте.

„ Выплата валютной зарплаты совзагранработникам — 
отдельный вопрос3. Эта проблема решалась в СССР очень 
своеобразно. Государство экономило валюту и предпочита­
ло тратить ее на своих сотрудников как можно меньше, что 
часто сказывалось на имидже советских людей за границей. 
Как и любая бюрократическая условность, «бюджетный на­
бор» часто не мог удовлетворить реальные нужды советских 
Работников за границей. Один из советских дипломатов 
в Италии в 1967 году так описал эту практику в своей жалобе
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в вышестоящие инстанции: «Составляя бюджетный набор, 
исходят из надуманного и крайне ограниченного миниму­
ма продовольственных и промышленных товаров, который... 
якобы соответствует престижным требованиям. В действи­
тельности же этот набор ставит наших дипсотрудников 
в приниженное в материальном отношении положение перед 
дипломатами других стран и представителями тех полити­
ческих, деловых и культурных кругов, в которых они долж­
ны проводить соответствующую работу. <...> Большинство 
наших товарищей одеваются не только чересчур скромно, 
но даже подчас и бедно»4. Это было особенно странно, если 
учесть, насколько важной задачей считалась пропаганда за 
границей советского образа жизни.

Даже когда зарплаты загранработникам устанавлива­
лись на нормальном уровне, управление Минфина почти 
не учитывало инфляцию в странах пребывания сотрудни­
ков и высокие зарплаты могли через некоторое время обес­
цениться. Глава бюро газеты «Правда» в Токио И. Латышев 
вспоминает, что во время его первого срока работы в Японии 
(1957-1962) его зарплата составляла 208 тысяч иен при зар­
плате японского премьер-министра в 250 тысяч иен, то есть 
была непомерно высокой, а во время второго срока (сере 
дина 1970-х) ему стали платить лишь немногим больше — 
245 тысяч иен, тогда как зарплата премьер-министра к тому 
времени составляла уже более миллиона иен, то есть выросла 
в четыре раза5.

Советским гражданам, работавшим в международных 
организациях, зарплата назначалась непосредственно эти­
ми организациями в таком же размере, как представителям 
других стран. Но советские ведомства вмешивались и тут. 
С декабря 1958 года, когда количество советских представи­
телей в иностранных организациях значительно увеличилось, 
«в целях устранения излишеств в материальном обеспечении 
советских граждан, работающих в аппаратах международных
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организаций» до 75% их зарплаты решено было конфиско­
вывать в государственную казну6. Эта практика имела фор­
мальное объяснение, состоявшее в том, что самый большой 
оклад среди всех советских граждан, работавших за границей, 
должен был получать посол. Остальные же жалованья долж­
ны были составлять не более определенного процента от зар­
платы посла. Но поскольку иностранные организации плати­
ли советским представителям довольно большое жалованье, 
то есть существенно больше оклада советского посла, то, что­
бы не нарушать субординации, «излишки» сдавались работ­
никами в государственный бюджет. Международные чинов­
ники тем самым просто приравнивались к соответствующей 
категории сотрудников МИД СССР, а на представительские 
расходы (чтобы «сохранить лицо» перед иностранными кол­
легами) им полагалась надбавка в 10%. С 1958 года зарпла­
ту им выплачивали советские учреждения, а все денежные 
средства, получаемые от международных организаций, со­
трудники обязаны были сдавать в государственный бюджет7.

Жена чиновника, работавшего в 1950-1960-х годах со­
ветским представителем в МАГАТЭ в Вене, вспоминает, что, 
когда пришло решение о конфискации у чиновников между­
народных организаций большей части их зарплаты, семья 
с тремя детьми вынуждена была перебраться из трехкомнат­
ной квартиры в одну комнату в общежитии, где проживали 
другие советские загранработники8.

* Банкир В. Геращенко, возглавлявший с 1965 года Мо­
сковский народный банк в Лондоне (советскую организацию, 
подотчетную Банку Англии), вспоминает, что формально со­
ветские банковские работники получали зарплаты на уров­
не своих британских коллег, однако тоже должны были сда­
вать большую часть через посольство в госбюджет. Перед 
иностранцами советские власти, видимо, стыдились такой 
практики, поэтому советским сотрудникам на возможные 
вопросы иностранных коллег было велено объяснять, что
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деньги сдаются просто для скорейшего накопления на какие- 
то большие покупки9. Тот факт, что государство и само отча­
сти понимало сомнительность такой финансовой политики 
в отношении советских международных чиновников, хоро­
шо иллюстрирует следующая история, рассказанная женой 
дипломата, работавшего в советском торгпредстве в США 
в 1970-х годах: «У одной нашей женщины в Нью-Йорке умер 
муж, работник ООН, и ей ООН выплатила большую сумму 
в качестве компенсации. На нее стали ужасно давить в на­
шей миссии: “Сдайте!”, а она развопилась и не сдала, и ей 
ничего не сделали. Ведь они, в общем-то, конечно, знали, что 
не имеют права это забирать, но просто все обычно покорно 
сдавали»10.

В то же время надо отметить, что зарплаты совзагран- 
работников хотя и были для заграничной жизни недостаточ­
ными, по советским меркам были, напротив, довольно вы­
сокими. Если речь шла о поездке в западную страну, то она 
часто воспринималась как залог улучшения материального 
положения по возвращении на родину.

Несмотря на всю риторику о «загнивающем Западе», ра­
бота за границей считалась очень престижной. И не только 
потому, что жизнь там была более комфортной, но и пото­
му, что благодаря пребыванию за границей можно было обе­
спечить себе более благополучное существование на роди­
не после возвращения. Сотрудник Министерства внешней 
торговли В. Рахманин в своих воспоминаниях рассказывает, 
как в 1970-е годы поехал в Японию возглавлять протоколь­
ный отдел советского павильона на выставке в Токио: «Для 
меня это была первая загранпоездка, что было не только 
почетным, но и материально выгодным»11. Полковник КГБ 
Е. Семенихин вспоминает, что работа за границей была ред­
кой в СССР возможностью заработать: «В те времена мы, 
молодежь, не очень еще и представляли себе основную при­
чину, по которой многие наши компатриоты прорывались
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на загранработу, — это для советского человека был един­
ственный шанс, не воруя и не беря взяток, поправить свои 
материальные дела...»12

Тем самым более чем скромное по сравнению с мест­
ными стандартами существование многих советских граж­
дан за границей объяснялось не только низкими зарплатами, 
но и тем, что они хотели вложить как можно больше валюты 
в приобретение «товаров длительного пользования» (кото­
рых на родине было не достать) как для себя, так и для после­
дующей перепродажи. К тому же валюту можно было копить 
и для обмена на сертификаты/чеки «Внешпосылторга» для 
последующего приобретения дефицитных благ в СССР.

Уже упомянутый журналист И. Латышев вспоминает: 
«Перевод имевшихся накоплений в Москву достигался либо 
покупкой чеков “Внешпосылторга”, принимавшихся тогда 
в Москве валютными магазинами “Березка” в виде платы за 
дорогие дефицитные товары, либо провозом в Союз в каче­
стве личного имущества всевозможной дорогой электронной 
аппаратуры, модных тканей или предметов роскоши, которые 
потом с выгодой продавались соотечественникам»13. Такой 
продажей (и необходимой для нее экономией) занимались 
чиновники всех рангов. Вот что вспоминает жена бывшего 
сотрудника советского торгпредства в США: «Из США мож­
но было везти синтетические шубы, чтобы потом сдавать их 
в комиссионку и получать какие-то деньги. Если работники 
советского посольства должны были сами оплачивать свои 
коммунальные услуги, то они страшно экономили: мерзли 
зимой и парились летом — чтобы потом купить эти шубы 
на продажу»14.

Покупки в «Березке» после возвращения воспринима­
лись как естественная часть работы за границей. Вот как об 
этом вспоминал банкир В. Геращенко: «Ну а когда я уже по- 
ехал работать в Лондон, в Моснарбанк, там, конечно, жизнь 
была комфортнее, хватало и на еду, и на тряпки. И, как любому
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Отдел электроники магазина «Березка» в Москве 
Новости и информация. 1974. № 20. С. 2

другому “товарищу”, неважно на какую должность посланно­
му за границу, хотелось, естественно, к концу трехлетнего сро­
ка накопить чеков “Внешпосылторга” на машину и чтоб еще 
осталось на одежду из “Березки”...»15

В целом жизнь совзагранработника представляла собой 
следующее парадоксальное сочетание: бедное существование 
за границей из-за экономии валюты, с одной стороны, и по- % 
следующая покупка на родине за сертификаты автомобиля 
и других предметов роскоши — с другой. Тот же В. Рахма- 
нин в своих воспоминаниях невольно демонстрирует этот 
парадокс: «[В командировку в Японию] все привезли с со­
бой водку и консервы. Когда кончались эти запасы, наши 
соотечественники опустошили все запасы спирта в близле­
жащих аптеках, а на закуску приноровились использовать 
дешевые куриные лапки и головы, которые варили, получая
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прекрасный бульон. <...> Платили нам здорово — через 
три месяца я уже купил себе “Волгу-24”»16. О том же пишет 
л И. Латышев: «В целях расходования наибольшей доли лич­
ных сбережений на одежду, питание и предметы роскоши 
квартирки снимались у японцев многими нашими дипло­
матами тесные и без особых удобств. Жилищные условия 
большинства наших работников посольства и других учреж­
дений, несмотря на их высокие валютные заработки, были 
неважные»17.

При этом идея о пребывании за границей как спосо­
бе заработать сосуществовала в представлениях советских 
граждан с идеей о выполнении ответственной государствен­
ной работы: «Уезжал я с легкой душой. Выполнен долг пе­
ред Минвнешторгом, Родиной. К тому же была приобретена 
автомашина, стереосистема и другие бытовые приборы»18. 
На практике накопительство могло и затмевать «долг». Жур­
налист, работавший в 1960-1970-х годах в Ливане, вспомина­
ет «одного довольно солидного нашего дипломата, который 
просидел весь период блокады Бейрута в подвале посольства, 
не расставаясь нигде, даже в туалете, с атташе-кейсом, наби­
тым чеками “Внешпосылторга”»19. О том же пишет в своем 
дневнике сотрудник ЦК КПСС А. Черняев, рассказывая о со­
ветнике по партийным связям в советском посольстве в Пра­
ге: «Ни разу не приглашал к себе домой рабочего, партакти- 
виста, не имеет ни связей, ни знакомств в народной среде. 
Потому что экономит кроны»20.

Технические специалисты
Неправильно думать, что типичными посетителями «Бере­
зок» были лишь дипломаты и высокопоставленные чиновни­
ки. Напротив, как раз более многочисленной группой были 
советские специалисты, получавшие вознаграждение в ва­
люте за работу в странах Азии и Африки. Это были люди,
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направленные для «оказания технического содействия» 
в постколониальные страны — зону интересов СССР, стро­
ившие там промышленные объекты, обучавшие местных спе­
циалистов, развивавшие культуру и здравоохранение, то есть 
инженеры, врачи, учителя, переводчики и просто рабочие.

В отличие от дипломатов и журналистов, имевших за 
границей штатные места, технические специалисты фор­
мально оставались приписанными к своим местам работы 
в СССР и просто числились в длительной командировке. 
В основном они командировались по линии Госкомитета 
по внешнеэкономическим связям (главного ведомства, от­
вечавшего за оказание технической помощи развивающимся 
странам), и их зарплата была частью долгосрочного, иногда 
долларового, денежного кредита, выдававшегося Советским 
Союзом странам третьего мира, поэтому выплаты советским 
специалистам осуществлялись в валюте. Как уже отмечалось 
в первой главе, только за период с 1955 по 1961 год объем 
средств, выделяемых Советским Союзом для помощи разви­
вающимся странам, вырос с трех миллионов новых рублей до 
двух с половиной миллиардов21. В 1961 году таких специали­
стов за рубежом было около восьми тысяч22, а в 1970 году — 
уже 24 тысячи человек23.

В Монголии работало больше всего советских специали­
стов: в конце 1980-х они составляли четверть всех советских 
специалистов, работавших за границей24. Сотрудник Инсти­
тута востоковедения С. Панарин, с 1974 года ежегодно ездив­
ший в Монголию для участия в совместных археологических 
экспедициях, считает, что на рубеже 1970-1980-х на раз­
личных строительных объектах в Монголии работало около 
40 тысяч советских граждан одновременно, а за все время со­
ветско-монгольского сотрудничества в Монголии побывало 
по работе до двух миллионов советских специалистов25.

Формально условия работы у этой категории работ­
ников были несколько хуже, чем у сотрудников советских
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и международных учреждений за границей. Например, подъ­
емные техническим специалистам выплачивались в размере 
30% валютной зарплаты (дипломатам и журналистам — 50%), 
а оплачиваемый отпуск по болезни давался на срок не более 
двух месяцев (первой группе — до четырех месяцев). Однако 
было у технических специалистов и одно преимущество: со­
трудникам советских и международных учреждений за грани­
цей предписывалось в обязательном порядке проводить отпуск 
в СССР, тогда как «технарям» можно было остаться в стране 
пребывания26.

Неформальное отличие технической помощи от рабо­
ты на штатной должности состояло в том, что бытовые ус­
ловия были более тяжелыми. Зато для работы за границей 
в качестве технического специалиста уже не нужно было 
обязательно быть членом КПСС, как для работы на штатных 
должностях, и на такие должности часто отправляли обыч­
ных студентов языковых вузов*.

Привезти из этих стран, в отличие от западных, часто 
было нечего, так что основная материальная привлекатель­
ность поездки в данном случае состояла именно в последую­
щем отоваривании через «Внешпосылторг». Один респондент 
вспоминает, что после окончания факультета иностранных 
языков Харьковского госуниверситета в 1979 году он был 
направлен в качестве переводчика в Анголу, в группу совет­
ских военных специалистов, которые должны были трени­
ровать «освободительную армию» Намибии. Он сразу полу­
чил оклад размером 450 инвалютных рублей. Если учесть, 
что чеки «Внешпосылторга» выдавались с инвалютного счета

Точных данных о том, на какие должности за границей брали пар­
тийных, а на какие можно было взять и беспартийного и насколько 
строго это соблюдалось, нет. Лишь в качестве иллюстрации приведем 
следующие данные: в 1960 году из всех советских граждан, выехавших 
по работе за границу, членами КПСС были 49%. См.: О некоторых ито- 
гах работы Комиссии по выездам ЦК КПСС за границу за 1960 год // 
рГАНИ. Ф. 5. Оп. 14. Д. 20. Л. 87.
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по курсу 1:4,6, а потом, в свою очередь, могли быть обменены 
на черном рынке на рубли по курсу 1:2 (подробнее об этом 
см. главу 4), то эту зарплату можно приравнять примерно 
к 4000 рублей в месяц — сумма, примерно в 25 раз превы­
шающая среднюю зарплату в СССР27. После возвращения 
на родину переводчик приобрел через «Внешпосылторг» ко­
оперативную квартиру в Харькове, а после второй поездки 
в Анголу, в 1986-м, уже в качестве гражданского переводчи- 
ка, — еще одну28.

Социолог Г. Дерлугян в 1984 году, еще будучи студентом, 
поехал на год в Мозамбик в качестве стажера-переводчика, 
после чего, как он пишет, «мог купить “Волгу” и еще осталось 
на подарки из “Березки” всей родне»29. После второй поездки 
в Мозамбик в 1986 году Дерлугян смог приобрести на валю­
ту четырехкомнатную кооперативную квартиру в Москве30. 
Журналист и бизнесмен К. Ремчуков также в студенческие 
годы (1976-1977) работал переводчиком на строительстве ме­
таллургического комбината в Пакистане. После возвращения 
в СССР он, по его собственному свидетельству, «на заработан­
ные чеки “Внешпосылторга” купил двухкомнатную квартиру 
на Соловьином проезде в Ясеневе и отложил несколько тысяч 
на “Березку”, чтобы баловать жену-студентку»31.

Такая практика касалась не только крупных городов 
СССР. Сын советского инженера из Узбекистана, работав­
шего в Гвинее в конце 1970-х на строительстве бокситового 
рудника, вспоминает: «После возвращения из Африки наша 
семья — шесть человек плюс ближайшие родственники — 
более десяти лет (до момента закрытия “Березок”) не знали, 
что такое дефицит в СССР. Жили мы в небольшом городке 
в Узбекистане, “Березка” была в Ташкенте. В “Березке” поку­
палось все: от “Волги” до одежды и обуви»32.

Поездка на работу в страны Азии и Африки станови­
с ь ,  таким образом, одним из немногих в СССР способов 
легально заработать крупные суммы денег, получить доступ
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к дефицитным товарам, купить квартиру и машину без 
очереди, не занимая при этом номенклатурную должность, 
не имея специального блата и не прибегая к незаконной эко­
номической деятельности. Журналист-арабист, работавший 
в советское время на Ближнем Востоке, считает, что с годами 
такие поездки все больше воспринимались как способ за­
работать: «Прежде, в хрущевские времена, многие советские 
специалисты отличались подлинным интернационализмом 
и энтузиазмом в работе. Но дух стяжательства, иногда па­
тологическая жадность, стремление безбедно, не напрягаясь 
отбыть свой срок постепенно брали верх»33.

Действительно, последующие покупки в магазинах 
«Внешпосылторга» были часто главной целью поездки. Ма­
териальная выгода затмевала интерес советских командиро­
ванных к самой стране пребывания. Уже цитировавшийся 
выше С. Панарин, много лет работавший в Монголии, крити­
кует своих коллег: «В массе своей они приезжали ради зара­
ботка и, приехав, быстро осознавали — или знали заранее... 
[что им] только и остается переводить заработок в чеки и на­
копления, реализуемые по возвращении (машина, квартира, 
та же дубленка). Из красивой и своеобычной страны Мон­
голия превращалась для многих из них в элементарное про­
странство временного пребывания, в этакую протянувшуюся 
на много километров сберкнижку, волнующую только сум­
мой вклада»34.

В статьях периода перестройки приводились мнения 
совзагранработников о закрытии «Березок» (подробнее об 
этом см. главу 5). Генеральный директор совместного пред­
приятия «Монголсовцветмет» подтверждал: «[Когда отмени­
ли чеки,] престижность труда за рубежом сразу упала. <...> 
Одежда и обувь, как выяснилось, удерживали здесь многих. 
Как только объявили, что теперь эти товары за валюту про­
даваться не будут, жены непреклонно требуют от мужей воз­
вращения домой к детям»35.
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Временно командированные и выезжающие 
на гастроли и соревнования

Третья группа советских граждан, имевших валютный до­
ход за рубежом и, соответственно, доступ в «Березки», — это 
люди, выезжавшие за границу с деловыми целями на недол­
гий срок. Это могли быть командированные от любых ве­
домств, а также люди творческих профессий, выезжавшие 
на гастроли или по обмену, и спортсмены. Представители 
этой группы либо получали от государства валютные суточ­
ные, либо имели гонорар от приглашающей стороны.

Конечно, в заграничные командировки в основном по­
падали люди, лояльные режиму, среди выезжавших значи­
тельную часть составляли высокопоставленные чиновники. 
Сотрудник ЦК КПСС А. Черняев в своем дневнике за 1973 год 
рассказывает, что на заседании Политбюро специально об­
суждался вопрос «об упорядочении внешнеэкономических 
связей министерств и ведомств»: «Смысл был в том, что ми­
нистры и их замы с большим удовольствием и страстью за­
нимаются загранпоездками, чем своим делом»36.

К тому же многим чиновникам полагались надбавки 
к суточным. В первую категорию, имевшую надбавку 30%, 
входили члены правительства, председатели советов ми­
нистров союзных республик, а также руководители прави­
тельственных делегаций, которые выезжали за границу для 
подписания межправительственных соглашений. Во вторую 
группу (надбавка к суточным 20%) входили заместители чле­
нов союзного правительства, члены правительств союзных 
республик, послы и торговые представители, депутаты Вер­
ховного совета, первые секретари краевых и областных коми­
тетов партии и действительные члены Академии наук СССР37.

Привилегией для людей, занимавших определенные 
Должности, было, кроме того, право на оплату проезда за 
границу первым классом (на самолете, поезде или судне). 
Это были руководители учреждений СССР за границей и их
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заместители, все группы граждан, имевшие право на над­
бавки к суточным, а также руководители общественных ор­
ганизаций, народные артисты СССР, народные художники 
СССР и секретари творческих союзов СССР. Всем им также 
компенсировались фактические расходы по найму жилого 
помещения независимо от установленных предельных норм.

Однако за пределами надбавок к суточным, проезда 
первым классом и проживания в более комфортабельных ус­
ловиях высокопоставленные командированные, выезжая за 
границу, не имели особенных привилегий. Например, на по­
лучение валюты сверх нормы им каждый раз приходилось 
просить разрешения: председатель исполкома Моссовета
В. Промыслов писал в 1964 году председателю Совета мини­
стров СССР А. Косыгину: «Алексей Николаевич! Решением 
директивных органов я должен выехать на семь дней в Ита­
лию. Поскольку эта командировка осуществляется на без­
валютной основе, просил бы вас, Алексей Николаевич, если 
имеется возможность, разрешить Министерству финансов 
СССР обменять мне 70 советских рублей на свободную ва 
люту»38. Тогда же разрешение на выдачу валюты главным 
деятелям советской авиационной промышленности просил 
Комитет по авиационной технике: «В соответствии с распо 
ряжением Совета Министров СССР от 29 января 1964 г. № 16 
с ответным визитом в Англию 18 апреля выезжает группа 
советских авиационных специалистов. Прошу вас разрешить 
обменять деньги по сто рублей на соответствующую сумму 
в иностранной валюте товарищам Туполеву А. Н., Микоя 
ну А. И., Челомею В. Н., Дементьеву П. В., Ивченко А. Г., Ту 
майскому С. К., Хрущеву С. Н., Ильюшину С. В.»39

Если чиновника командировали в соцстрану, выда 
ча валюты контролировалась уже не так строго, к тому же 
со временем правила становились менее жесткими. Напри 
мер, журналист и экономист О. Лацис вспоминал, что, когда 
он в 1980 году в качестве эксперта сопровождал советскую
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делегацию на сессию СЭВ в Чехословакию, ему был разрешен 
обмен рублей на кроны без ограничений40.

Если в заграничные командировки существовал стро­
гий идеологический отбор и только от государства зависело, 
кого командировать за рубеж, то выезд на гастроли и сорев­
нования был делом более тонким. Отправлять нужно было 
тех, кто мог продемонстрировать на Западе величие СССР, 
а значит, принести валюту в казну41. В результате за грани­
цу иногда попадали не вполне лояльные режиму артисты 
и спортсмены. При обсуждении выезда артистов на гастро­
ли сталкивались интересы Министерства финансов и Мини­
стерства культуры, с одной стороны, и КГБ — с другой. Так, 
в 1956 году Министерство культуры просило ЦК КПСС вы­
пустить на гастроли балерину М. Плисецкую, а КГБ в ответ 
сообщал, что она «является морально разложившимся чело­
веком» и «высказывает изменнические настроения», поэтому 
выпускать ее за границу нельзя42.

Тем не менее не только Плисецкая, но и другие знаме­
нитые советские артисты, «высказывавшие изменнические 
настроения», все-таки выезжали за границу. Например, му­
зыкант М. Ростропович ездил на зарубежные гастроли даже 
после того, как в 1970 году передал за рубеж письмо в защи­
ту А. Солженицына, то есть стал открытым врагом режима: 
в 1971-1972 годах он посетил восемь иностранных государств 
и, как всегда, получил за эти поездки валютные гонорары43.

Как и в случае с советскими представителями в между­
народных организациях, государство изымало в свою пользу 
вплоть до трех четвертей с каждого гонорара, который полу- 
нал от приглашающей стороны советский артист, ученый или 
спортсмен. В документах Минфина эта практика объяснялась 
бедующим образом: «В ряде случаев советским артистам, 
наезжающим на гастроли в капиталистические страны, го­
норар в иностранной валюте выплачивается в размерах, пре- 
нышающих потребность на необходимые расходы, связанные
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с пребыванием их за границей, что приводит к закупке ими 
различных вещей для перепродажи в СССР»44.

В 1955 году, когда активные гастроли советских арти­
стов стали более частым явлением, было установлено, что 
поскольку «выезды, как правило, проводятся за счет совет­
ского государства», то полученные за выступления валютные 
средства должны поступать в государственный бюджет, одна­
ко до 25% гонорара могут идти на «материальное поощрение 
артистов»45. В 1958 году эта норма была повышена до 50%, 
однако в 1964-м снова снижена до 35% и оставалась на этом 
уровне до конца советского периода46. Было и еще одно огра­
ничение: сумма валютного вознаграждения не должна была 
превышать в переводе на рубли той суммы, которую артист 
мог получить за соответствующий концерт в СССР47.

Когда советских ученых приглашали для совместной 
работы в иностранные университеты и платили им там воз­
награждение, Минфин также устанавливал им оклад исходя 
из собственных расчетов (в два-три раза меньше предложен­
ного иностранным учреждением), а деньги, полученные от 
приглашающей стороны, также шли в госбюджет. Например, 
в октябре 1967 года советский физик-ядерщик В. Струтин- 
ский был приглашен в университет Копенгагена. Его зар­
плата от датской стороны должна была составить от 4000 
до 5000 датских крон, что по официальному курсу Госбанка 
СССР составляло 520-650 инвалютных рублей. Однако со­
ветской стороной было решено оставить ему из этих денег 
лишь 227 инвалютных рублей48.

Бывали случаи, когда суммы, заработанные за границей, 
целиком сдавались в бюджет. Например, в 1980 году совет­
ские автогонщики участвовали в международном ралли в Ве­
ликобритании от имени объединения «Автоэкспорт» — для 
рекламы советских автомобилей. Они заняли второе место 
и получили денежный приз. Эти деньги были изъяты у них 
«Автоэкспортом», который затем сдал их в государственный
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бюджет и отчитался об этом Министерству финансов СССР. 
Начальник валютного управления Минфина направил в свя­
зи с этим письмо в Министерство внешней торговли, уточ­
нив: «Минфин считает практику “Автоэкспорта” правильной 
и просит вас дать указание о том, чтобы по этому вопросу 
Минвнешторгом было дано соответствующее указание всем 
торгпредствам и внешнеторговым объединениям»49.

Граждане, выезжающие за рубеж на короткий срок, еще 
больше (так как и времени, и денег было немного) стреми­
лись сэкономить драгоценную валюту. И небольшие суточ­
ные, и оставшиеся после вычетов государства иностранные 
гонорары они хотели или потратить на покупку вещей за 
границей, или обменять по возвращении домой на сертифи- 
каты/чеки «Внешпосылторга».

Экономили советские командированные прежде всего 
на еде. В отчете комиссии ЦК КПСС по поездкам за рубеж за 
1959 год сообщается: «Артист ГАБТа А. Кузнецов в Австра­
лии чрезмерно экономил свои деньги на питании, не в меру 
использовал бесплатное угощение, по этому поводу австра­
лийская газета поместила сообщение о “прожорливости со­
ветского артиста”»50. Банкир В. Геращенко вспоминает, как он 
недоедал, будучи в 1973 году в командировке в Люксембур­
ге по заданию Госбанка СССР: «Смешно вспоминать сейчас 
про существование советских командированных за границей, 
с отечественными суточными. Мой товарищ, когда нас ни­
кто не приглашал на ланч, любил приговаривать: “Солнце 
село ниже ели, время ср..., а мы не ели!” Я тогда предлагал 
сходить в магазин за помидорами, тем более что водка у нас 
с собой была всегда. Но он рационально ждал следующего 
Дня: авось все-таки кто-нибудь пригласит нас на прием и су­
точные удастся сохранить»51.

Неприлично экономить приходилось и артистам. Певи­
ца Большого театра Г. Вишневская в своих воспоминаниях 
пишет, что все ее коллеги по гастролям везли с собой еду
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из дома, чтобы не тратить за границей драгоценную валю­
ту: «Когда наш советский авиалайнер спускался на чужую 
землю, из него вываливалась ватага, всем своим видом на­
поминающая цыганский табор: мешки, сумки, набитые до 
отказа кастрюлями, электроплитками, продуктами, сухарями, 
консервами и прочим вплоть до картошки»52.

Той же стратегии придерживались и высокие советские 
чиновники, выезжавшие в короткие командировки. А. Черня­
ев, заместитель главы международного отдела ЦК КПСС, так 
описывает в дневнике свою поездку в Нью-Йорк в 1979 году: 
«Очень мило нас встретили сотрудники нашей миссии 
в ООН. Приволокли с собой целый ящик всякой домашней 
еды, в том числе пирожки, испеченные женами. Всего этого 
нам хватило на все двое суток в Нью-Йорке. Благодаря этому 
мы сэкономили деньги, и я сумел даже купить себе кожаный 
пиджак за 100 долларов»53.

Иногда советские командированные получали допол­
нительную валюту путем продажи привезенных из СССР 
вещей. Историк М. Прозуменщиков приводит архивные 
данные о том, что многие советские спортсмены, выезжая 
на соревнования, продавали за рубежом привезенные с со­
бой советские часы и фотоаппараты, приобретали на выру­
ченные деньги заграничную одежду, обувь, мохеровую пряжу 
и по возвращении продавали их через знакомых или через 
комиссионные магазины54.

Работники транспорта (проводники и бортпроводни­
ки), также часто выезжавшие за границу, накапливали бла­
годаря продаже в СССР заграничных вещей крупные сум­
мы денег. Респондент из Москвы вспоминает: «У меня друг 
работал в экипаже “Аэрофлота”, так они скидывались всем 
экипажем — все свои командировочные — и покупали, на­
пример, видеосистему. Продавали ее здесь очень задорого. 
Из этих международных авиалиний вышло очень много бо­
гатых людей»55.
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Однако копили валюту командированные не только 
ради покупки за границей дефицитных товаров, но и ради 
обмена валютных суточных на «березочные» сертификаты/ 
чеки. Пианист В. Крайнев вспоминал: «Как-то раз сыграл 
я на Кубе несколько концертов, получил деньги, а тратить-то 
там их не на что; меняешь на чеки с желтой полосой и по­
том покупаешь в Москве подарки»56. Модельер И. Андреева, 
работавшая с 1960-х годов в советских институтах, которые 
разрабатывали модели для легкой промышленности, в сво­
их воспоминаниях пишет, что первая ее командировка была 
в Болгарию. Ей выдали суточные в болгарской валюте, а так­
же обменяли 30 рублей на личные расходы. Получившуюся 
сумму знакомые советовали ей вообще не тратить во время 
поездки, «ведь даже болгарские левы можно было вернув­
шись обменять на сертификаты для магазина “Березка”, в ко­
тором, в свою очередь, можно было найти товары еще лучше, 
чем в самой Болгарии»57.

О. Лацис отмечает, что для участников советской деле­
гации, которую он сопровождал на сессию СЭВ в Чехослова­
кию в 1980 году, главной целью было также не потратить вы­
данные им кроны в самой Праге, а обменять их затем на чеки 
«Внешпосылторга»: «Для большинства приехавших советских 
чиновников возможность покупок в Праге — рыночном рае 
для рядового советского человека — была не очень интерес­
на. Оказывается, смысл вывоза рублей был в другом: там же, 
в Праге, советское посольство устраивало высокопоставлен­
ной делегации обмен выменянных за рубли неистраченных 
крон на чеки “Березки”»58.

Чиновник Министерства внешней торговли В. Хштоян 
(в 1987 году ставший директором «Внешпосылторга») вспо­
минал, что часто ездил в командировки за рубеж и обмени­
вать затем валюту на чеки было для него удобнее, чем по­
купать что-то за границей: «Я получал суточные в валюте 
и прямо в торгпредстве за границей менял их на чеки, а потом
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в Москве, когда жене что-то нужно было, я ее сопровождал 
в “Березку” — купить обувь, например. В основном это было 
для нее, так как из-за границы я для нее почти всегда привоз­
ил неудачно»59.

Формально обменять на сертификаты/чеки «Внешпо- 
сылторга» можно было только неизрасходованные суточные, 
а валюта, полученная при выезде дополнительно — в обмен 
на личные средства (не более 30 рублей), — не подлежа­
ла обмену. Однако ревизии во Внешторгбанке показывают, 
что это правило часто нарушалось и люди пытались полу­
чить суррогаты и за валюту, полученную иными путями: 
«При проверке кассовых документов выявлен следующий 
факт: на основании заявления Коршун Г. И. (по доверенно­
сти работника “Зарубежнефть” Коршуна Я. Ф.) 15 апреля 
1975 г. приняты для перечисления на счет “Внешпосылторга” 
321 доллар США, эквивалентный 242 рублям, как остаток 
от командировки в Анголу. Из предъявленной справки ор­
ганизации следует, что продолжительность командировки 
составила 20 дней, то есть по максимальным нормам суточ­
ных (7 р. 11 коп. в день) Коршун получил за вречя коман­
дировки сумму 142 рубля, таким образом, сданная сумма 
иностранной валюты превышает сумму полученных Кор­
шуном суточных и не является в значительной части сум­
мой командировочных расходов, а следовательно, не под­
лежит перечислению в/о “Внешпосылторг”»60. Заметим, что 
сумма, сданная в банк, существенно превышала выданную 
(даже если учесть 30 рублей на личные расходы), то есть 
речь, видимо, шла о некоем незаконном приобретении дол­
ларов (возможно, продаже за границей личных вещей или 
нелегальном приобретении долларов на территории СССР). 
Однако никаких санкций ни к командированному гражда­
нину, ни к сотруднику, принявшему валюту, не примени­
ли: правление Внешторгбанка ограничилось напоминанием, 
что излишки валюты следует принимать от граждан только
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в обмен на рубли, а чеки «Внешпосылторга» не выдавать61. 
С 1976 года обмен неизрасходованной в командировке валю­
ты был и вовсе прекращен: если не все деньги были истраче­
ны за границей, по приезде их можно было лишь обменять 
обратно на рубли62.

Также не могли иметь сертификаты и чеки «Внеш­
посылторга» советские туристы: при выезде за рубеж они 
имели право получить в обмен на рубли небольшую сумму 
иностранной валюты, но при возвращении должны были 
обменять неизрасходованное обратно на советские деньги. 
Однако, как и граждане, выезжавшие за границу по рабо­
те, туристы всеми силами стремились сэкономить выданную 
им валюту и приобрести в поездке дефицитные товары. Они 
также часто провозили с собой советские товары, пользовав­
шиеся спросом за границей, чтобы продать их и получить 
дополнительную валюту63.

Еще одной потенциально «ненадежной» группой были 
дальнобойщики — сотрудники объединения «Совтрансавто», 
возившие советскую продукцию за границу*. Им полагались 
небольшие суточные на питание и гостиницу, которые они 
могли потратить в стране командировки или сэкономить 
и тоже обменять затем на сертификаты/чеки «Внешпосыл­
торга». Родственник советского дальнобойщика вспомина­
ет, что сотрудники «Совтрансавто» активно пользовались 
незаконными способами получения валютных суррогатов: 
«Путем подкупа “продажных капиталистов” — завышенные 
счета в гостинице — образовывалась неучтенка, на которую 
[водители] затаривались товаром, но много не накупишь — 
пошмонают на границе. Поэтому была сеть менял. Валюту 
доверенным людям оставляли за кордоном, а здесь получали 
У Доверенных людей чеки “Внешпосылторга”»64.

Первые международные рейсы Министерства автомобильного 
транспорта и шоссейных дорог РСФСР были запущены в 1963 году.
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Когда суточные и гонорары менялись на чеки «Внеш- 
посылторга», речь обычно шла о не очень больших покуп­
ках — одежде, обуви и парфюмерии. В отличие от первых 
двух описанных выше групп загранработников — чинов­
ников на штатных должностях за границей и технических 
специалистов — люди, выезжавшие за рубеж на короткие 
сроки, редко могли после командировки приобрести через 
«Внешпосылторг» квартиру или автомобиль. Однако быва­
ли и исключения. Пианист В. Крайнев вспоминал, что после 
гастролей в США в 1970 году на полученный гонорар смог 
приобрести через «Внешпосылторг» свой первый автомо­
биль — «Москвич»-универсал65. А бывший советский корре­
спондент газеты «Известия» в Нью-Йорке М. Стуруа писал, 
что танцовщик В. Васильев просил своего американского им­
пресарио в конце 1960-х устроить ему побольше выступле­
ний, чтобы хватило чеков на покупку «Волги»66.

Советские военнослужащие за рубежом
Еще одной группой советских граждан, находившихся на ра­
боте за рубежом, были военнослужащие. В рассматриваемый 
период СССР постоянно имел пять крупных контингентов 
вооруженных сил за границей. Из них четыре были само­
стоятельными военными округами: Группа советских войск 
в ГДР, Северная группа войск (в Польше), Центральная груп­
па войск (в Чехословакии), Южная группа войск (в Венгрии). 
Еще одно крупное формирование находилось в Монголии 
и официально считалось частью Забайкальского военного 
округа. И наконец, советские войска, находившиеся в 1979- 
1989 годах в Афганистане, были частью Туркестанского воен­
ного округа. Также советские военные миссии базировались 
в странах Африки и Азии, однако их сотрудники считались 
техническими специалистами наравне с инженерами и пере­
водчиками, описанными выше67.
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Большинство советских военных за рубежом было ли­
шено права пользования «Березками». В группах советских 
войск за границей, а также специалистам военной миссии 
на Кубе выплачивались только оклады в местной валюте без 
права обмена их на сертификаты/чеки «Внешпосылторга». 
Исключения делались только для участников реальных бое­
вых действий на этой территории. Один из немногих приме­
ров — военные, участвовавшие во вторжении на территорию 
Чехословакии в 1968 году. Подполковник Владислав Сунцев, 
служивший в советской группе войск в ГДР и направленный 
оттуда подавлять Пражскую весну, вспоминает, что на время 
этой операции офицерам платили суточные в сертификатах 
«Внешпосылторга»68**.

Военнослужащие советских групп войск, не имея права 
на заменители валюты, все равно находили способы улучшить 
свое материальное положение благодаря пребыванию за грани­
цей. Как и многие командированные, они старались привозить 
с собой советские товары, ценившиеся за рубежом (например, 
фотоаппараты), продавать их местному населению, а выру­
ченную валюту использовать, чтобы приобрести для себя или 
для последующей продажи на родине товаров, дефицитных 
в СССР. Фотограф С. Максимишин, служивший в 1980-е годы 
на Кубе, вспоминает, что вырученные от продажи советских 
вещей песо можно было даже нелегально обменять на долла­
ры, а на них уже приобрести в кубинском валютном магазине 
(не имевшем отношения к СССР) ценные товары69.

Советские военные в Монголии также не получали че­
ков «Внешпосылторга», однако могли отовариваться в специ­
альном военторговском магазине за местную валюту. Слу­
живший в 1970-е годы в Монголии респондент вспоминает:

Возможно, однако, что военным в Праге сертификаты выплачива­
лись не за их участие в военных действиях, а просто за то, что они были 
направлены из места своей постоянной дислокации — ГДР — в Прагу 
в командировку.
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«Для нас действовал “Военторг”, торговавший за тугрики 
и снабжавшийся, насколько я понимаю, по особой катего­
рии. Машину, конечно, там купить было невозможно (хотя, 
может, для генералов и возможно), но многие дефицитные 
вещи, отсутствующие в Союзе, там бывали. Импортные 
магнитофоны, например. Еще там были отличные кожаные 
куртки и дубленки, которые в Союзе стоили в разы дороже, 
так что мы это все покупали, а потом перепродавали дома»70.
С. Панарин, много лет работавший в Монголии, вспоминает 
о большом выборе дефицитных книг и продуктов в магази­
нах «Военторга» в Улан-Баторе71.

Советские военнослужащие в Афганистане, причем 
и офицеры, и рядовые, хотя и относились формально к Тур­
кестанскому военному округу, получали чеки «Внешпосыл- 
торга», видимо, потому что участвовали в реальных боевых 
действиях. В словаре жаргона ветеранов афганской войны 
даже встречаются термины «чек» (чек «Внешпосылторга») 
и «чекушка» (чековый магазин)72. Такая форма оплаты труда 
военных в Афганистане была введена не сразу. Вот как об 
этом вспоминает участник афганской войны: «В 1980 г. чеков 

“Внешпосылторга” еще не было. Выдавали бумажки, напеча­
танные на машинке, но с печатью. Смысл примерно таков: 
“Чек на приобретение товаров на сумму ...” (что-то порядка 
25-30 рублей). Отоварить можно только в военторговской 
автолавке, причем продавец на обратной стороне записывает 
сумму покупки и ставит печать. При окончательном закрытии 
суммы чек продавцом изымался»73.

Затем военнослужащим в Афганистане стали, в отличие 
от других загранработников, платить непосредственно чека­
ми «Внешпосылторга», которые они могли использовать как 
в магазине на территории своей части, так и после возвраще­
ния в СССР — в обычных чековых магазинах. Из-за наплы­
ва «афганцев» в «Березки» в 1987 году было решено запре­
тить военнослужащим пользоваться чековыми магазинами
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Продавщица магазина в/о «Внешпосылторг» в советской военной 
части в Афганистане «гасит» чеки. 1986 

Фото предоставлено А. Смолиной

в СССР: были введены специальные чеки с красной полосой 
и надписью «специальный, для военной торговли», которые 
принимали теперь только в магазинах на территории воин­
ских частей в Афганистане74.

Афганская валюта (афгани) советским военным не по­
лагалась. Однако ассортимент в афганских магазинах был 
более привлекательным, чем в чековых военторговских. Вот 
что вспоминает другой участник военных действий в Афга­
нистане: «За чеки продавались китайские ручки, югославские 
спортивные костюмы, гэдээровские “дипломаты”. При со­
ветском дефиците это все раскупалось на ура. Но афганские 
магазины были привлекательнее: там продавались дублен- 
ки, видеомагнитофоны, обувь, джинсы, электронные часы 
с калькулятор ом — просто лавка чудес»75.
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Чтобы получить местную валюту и отовариться в аф­
ганских магазинах, многие везли в Афганистан советские то­
вары на продажу, а некоторые воровали из военной части 
и продавали местному населению оружие и другое имуще­
ство. Среди военных довольно быстро возник своеобраз­
ный бизнес: «Например, офицеры везли из СССР маленькие 
советские телевизоры, которые очень нравились афганцам, 
продавали их там, а на вырученные деньги покупали видео­
магнитофоны (в отличие от СССР их там было легко ку­
пить) и в СССР продавали их через комиссионки или через 
знакомых»76.

Покупки в дуканах (местных магазинах) считались не­
законными, поскольку формально военные не имели пра­
ва на валюту, и все купленные там товары могли отобрать 
у военнослужащих на границе: «Все, что было приобретено 
не в “чекушках”, могло быть изъято на “законных основа­
ниях”. Что и совершалось постоянно и повсеместно. Но это 
было мудрое политико-идеологическое решение: как можно 
что-то толковое привезти из неразвитой страны, которой мы • 
взялись помогать всем, вплоть до плоти и крови?»77

Чеки «Внешпосылторга» получили широкое хождение 
в Афганистане: ими пользовались не только советские во­
енные, но даже и местное население. Путем различных по­
купок, обменов и незаконных операций некоторым военным 
удавалось выручить крупные суммы чеков и увезти их затем 
на родину для покупок в «Березках» (пока это было можно, 
то есть до 1987 года): «В 1985 году, возвращаясь из команди­
ровки через Кабул, наткнулся на капитана из строительной 
части. [Он] попросил помочь [ему] провезти чеки. У меня, 
правда, двести пятьдесят своих, ну еще двести могу взять — 
мол, от старых командировок осталось. Он погрустнел: “Мне 
надо тысяч двадцать”. Охренеть! А через три часа в Тузеле 
(военный аэродром в окрестностях Ташкента. — А. И.) я его 
видел в счастливом состоянии. Провез, выходит!»78
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Получатели валютных переводов
В годы оттепели советские граждане уже не так сильно, как 
раньше, опасались контактов с иностранцами, поэтому вос­
станавливали отношения с живущими за рубежом родствен­
никами, а некоторые писатели даже решались передавать 
на Запад свои произведения. К тому же в рамках расшире­
ния сотрудничества СССР с окружающим миром все больше 
произведений советских писателей и трудов советских уче­
ных официально переводилось на иностранные языки. Все 
это создавало ситуацию, при которой некоторые советские 
граждане, даже никогда не бывавшие за границей, получали 
в виде гонораров или подарков валюту из-за границы. Такие 
люди составляли еще одну относительно многочисленную 
группу посетителей «Березок».

Среди них были авторы книг и статей, изданных в СССР 
и затем переведенных на иностранные языки, а также авторы, 
чьи труды, чаще всего нелегально, публиковались непосред­
ственно за границей. В эту же подгруппу попадали люди, чьи 
запатентованные изобретения использовались за границей, 
а также композиторы, чьи произведения исполнялись за ру­
бежом. Вторая подгруппа — граждане СССР, получавшие ва­
лютные переводы в качестве подарка от родственников или 
друзей, а также согласно судебным решениям в виде наслед­
ства или алиментов.

Получение наследства и алиментов из-за рубежа осу­
ществлялось через специальную организацию — Инюр- 
коллегию*. Подобную же контролирующую организацию 
в 1973 году создали и для тех граждан или их наследников, 
которые получали гонорары от иностранных издательств за 
официальную публикацию их произведений: такие переводы

Инюрколлегия (иностранная юридическая коллегия) была образо­
вана в СССР в 1937 году при Московской коллегии адвокатов «для ве­
дения за границей гражданских дел советских граждан и организаций» 
(Большая советская энциклопедия. 3-е изд. Т. 10. М., 1972. С. 361).
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должны были идти через новообразованное Всесоюзное 
агентство по авторским правам (ВААП)*.

Государство было заинтересовано в том, чтобы валютных 
переводов приходило как можно больше, поскольку валюта 
шла в казну, а получателям выдавались только чеки. Однако 
если решать, кого выпускать за границу, а кого нет, власти еще 
могли, то повлиять на то, кому именно пришлют перевод из- 
за рубежа, было невозможно. При этом те, кто получал день­
ги из-за границы, часто проходили по разряду «неблагона­
дежных», поскольку имели связи с иностранцами, чаще всего 
не санкционированные сверху. Таким образом, государство 
вставало перед дилеммой: получить как можно больше валю­
ты или все-таки ограничить доступ к привилегированному 
снабжению идеологически «сомнительным» гражданам.

Гонорары из-за рубежа
До 1973 года, то есть до создания ВААП, любые публикации 
советских граждан за рубежом носили неформальный харак­
тер. Иностранные издательства, публиковавшие переводы 
произведений советских писателей, могли заключить договор 
с объединением «Международная книга» и выплатить автору 
гонорар через эту организацию или даже неформально до­
говориться с автором и перечислить гонорар ему напрямую, 
однако это оставалось на их усмотрение: договоренностей

ВААП было образовано в 1973 году в связи с присоединением СССР 
к Всемирной конвенции об авторском праве. Тогда стало понятно, что 
Советскому Союзу выгоднее будет платить за издание переводов за 
рубежных произведений и одновременно получать деньги за перевод 
и издание советских произведений за границей, чем не платить за пер­
вое и, соответственно, не получать за второе. Еще одна цель создания 
ВААП — не допускать, чтобы советские авторы получали из-за грани­
цы неучтенные гонорары. С ВААП должны были сотрудничать союзы 
писателей, художников, композиторов, журналистов, кинематографи­
стов, архитекторов и Академия наук.
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между странами не было, и зарубежные издатели могли 
не спрашивать разрешения на публикацию.

Ученый и писатель Ж. Медведев вспоминает, что роман 
советского писателя В. Дудинцева «Не хлебом единым», вышед­
ший в 1956 году, был сразу же переведен на несколько языков 
и много раз издавался на Западе, но гонораров из-за рубежа 
Дудинцев долгое время не получал: «Однажды, когда долги Ду­
динцева подошли к критической величине, я предложил ему 
начать какие-то действия по извлечению денег из зарубежных 
издателей... упирая на то, что автор в трудном положении, 
не может продолжать литературную работу — а все из-за пи­
ратства западных издательств и ограничений, существующих 
в СССР. Стали приходить ответы; обнаружилось, что иностран­
ные издательства нередко переводили для автора различные 
суммы через советское агентство “Международная книга”, ко­
торое, имея монополию на иностранные доходы всех советских 
авторов, оставляло эти средства на своих зарубежных счетах, 
не извещая литератора. Но как-то в апреле 1967-го Дудинцев... 
показал мне короткое письмо из Нью-Йорка — и в  нем чек 
на 500 долларов. Владимир был счастлив. <...> Мы с Дудин- 
цевым поехали в Банк для внешней торговли СССР (Внеш­
торгбанк) и открыли валютный счет. <...> Советские граждане, 
у которых были счета в иностранной валюте, могли получать 
в банке так называемые рублевые валютные сертификаты, кото­
рые принимались в валютных магазинах системы “Березка”»79.

Как мы видим, до организации ВААП советским писате­
лям, чьи произведения переводились на другие языки, нужно 
было предпринимать специальные разыскания для получе­
ния валютных гонораров. К тому же на этом этапе — до вве­
дения единых чеков «Внешпосылторга» — на сертификаты 
°бменивались только заграничные переводы в валютах кап- 
стРан, а суммы из соцстран выдавались получателям в руб­
лях80. Когда объединение «Международная книга» получало 
гонорар от иностранного издательства, четверть его отходила
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в госбюджет, а из оставшейся положенной писателю суммы 
вычиталось еще 35%81.

Эта мера — вычитание 35% — после 1969 года касалась 
выдачи любых приходивших на имя советских граждан ва­
лютных переводов. Объяснялась она следующим хитроумным 
образом. В обмен на полученную валюту капстран человек 
мог получить бесполосные сертификаты. При покупке на них 
товаров в магазинах «Внешпосылторга» цены, как уже гово­
рилось в первой главе, были номинально на 35% ниже роз­
ничных. В связи с этим и сертификатов гражданину решено 
было выдавать на 35% меньше положенного. Например, ма­
тематику А. Ершову в 1972 году пришел гонорар за перевод 
его книги на английский язык. «Внешпосылторг» известил его 
специальным письмом о том, что на его имя поступила сумма 
в 100 долларов. Она была пересчитана по официальному кур­
су в рубли (80 копеек за один доллар) и составила 80 рублей. 
Сертификатов же Ершову было выдано лишь на 52 рубля82.

Зато, несмотря на все вычеты, отсутствие контролирую­
щей организации позволяло получать гонорары и за публи­
кацию за рубежом не вполне одобряемых властью произве­
дений. Так, актер С. Юрский вспоминает, как в 1968 году ему 
подарила сертификаты вдова М. Булгакова, получившая их 
за переводы «Мастера и Маргариты» (в СССР роман вышел 
не отдельной книгой, а лишь в литературном журнале и с цен­
зурными изъятиями)83. Главный редактор журнала «Вопросы 
литературы» Л. Лазарев вспоминал в своих мемуарах, что по­
лучала заменители валюты и вдова еще более неприемлемого 
Для советской власти автора — О. Мандельштама84.

Положение тех, кто напрямую передавал за рубеж свои 
статьи и книги из-за невозможности по идеологическим сообра­
жениям напечатать их в СССР, было в это время, как ни странно, 
Довольно выигрышным. Такие авторы могли заключать договор 
с ИзДательством, и то сразу же переводило им гонорар, кото­
рый выплачивался в виде заменителей валюты. Складывалась
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ситуация, когда за публикацию на Западе антисоветских про­
изведений «неблагонадежные» граждане получали в СССР сер­
тификаты, дающие им право привилегированного потребления. 
Я уже приводила выше пример диссидента А. Амальрика, ко­
торый получил в 1969-м сертификаты за опубликованное им 
в Амстердаме эссе «Просуществует ли СССР до 1984 года?»85.

Писатель В. Войнович в своей автобиографии вспоми­
нает: «Пока я оставался советским запрещенным писателем, 
невозможность заработать деньги на жизнь меня очень угне­
тала, но теперь, когда меня объявили практически вне закона 
(конец 1960-х годов. — А. И.) и риск быть посаженным в тюрь­
му или психушку стал вполне осязаемым, мое материальное 
положение как раз просто радикально улучшилось. Поскольку 
я открыто передавал свои рукописи за границу, то поначалу 
и открыто получал заграничные переводы. Через советский 
Внешторгбанк [я получал] сертификаты, самые лучшие — бес­
полосные, из капиталистических стран»86.

Удивительнее всего, что полученные за публикации за 
рубежом сертификаты использовались даже для оказания 
помощи осужденным по антисоветским статьям. Академик 
А. Сахаров вспоминал: «За время нашего пребывания на юге 
я написал статью по заказу американского журнала “Сатер- 
дей ревью” под названием мМир через полвека” Труда на эту 
статью ушло очень много, гонорар в 500 долларов никак нель­
зя считать слишком большим. Тогда можно было получать 
деньги из-за рубежа в виде сертификатов “Березки”. Эти пер­
вые мои валютные поступления были очень кстати. На эти 
деньги мы покупали в продуктовой “Березке” мясные кон­
сервы и другие продукты для посылок в лагеря, для свиданий 
и передач — целыми ящиками!»87 На полученную Сахаровым 
в 1974 году французскую литературную премию Чино дель 
Дука его жена Е. Боннэр организовала фонд помощи детям 
политзаключенных: она договорилась с французским бан­
ком, в котором хранились премиальные деньги, чтобы с этого
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счета на имя жен политзаключенных, имевших детей, по пе­
реданному ею списку делались валютные переводы88.

Как и в случае с выездом на гастроли не вполне лояльных 
советских артистов, по вопросу получения валютных перево­
дов существовал конфликт между Министерством финансов 
и КГБ. Минфин ратовал за то, чтобы любой перевод мог быть 
обменен на сертификаты, потому что привлекательность «Бере­
зок» для советских граждан увеличивала поток переводов из-за 
границы, а значит, и валютную прибыль государства. КГБ же 
стремился пресечь зарубежные контакты советских граждан 
и финансирование диссидентов. Например, А. Солженицын 
в 1972 году говорил американским корреспондентам, что вла­
сти пытаются не позволить ему получить в СССР денежную 
часть Нобелевской премии: «Получение этих денег сделали мне 
унизительным, трудным и неопределенным. Министерство 
внешней торговли объявило мне, что на каждую приходящую 
сумму потребуется специальное решение коллегии: выплачи­
вать ли мне ее вообще, в каком виде, сколько процентов»89. 
Бывали случаи, когда КГБ напрямую вмешивался в валютную 
политику. А. Сахаров в 1974 году писал в открытом письме, 
что, когда жене арестованного писателя В. Марамзина при­
шел валютный гонорар, «Внешпосылторг» отказался ей его вы­
дать, объяснив, что поступило указание от КГБ конфисковать 
деньги в пользу государства. Это противоречило законодатель­
ству: не только жена не имела отношения к уголовному делу, 
но и статья, по которой обвинялся (и еще не был осужден) 
Марамзин, не предусматривала конфискации имущества90. При 
проведении обысков в домах диссидентов у них также часто 
изымались найденные сертификаты «Внешпосылторга», при­
том что они были получены законным путем91.

С 1973 года, согласно постановлению Совета министров 
СССР, все выплаты от иностранных издательств должны были 
иДти только через ВААП92. Конечно, диссидентские статьи 
и книги по-прежнему направлялись за границу неофициально,

113



Глава 2. Посетители «Березок»: от дипломатов до диссидентов

но издания за рубежом переводов официальных советских пи­
сателей теперь происходили по договору с этим агентством.

Валютные отчисления через ВААП шли и советским 
драматургам, чьи пьесы ставились за границей. Режиссер 
М. Розовский вспоминал: «Спектакль “История лошади” шел 
на Бродвее по восемь раз в неделю, договор с его постанов­
щиками был заключен от имени ВААПа, а мне причиталось 
какое-то небольшое количество чеков “Внешпосылторга”, ко­
торое я мог отоварить в магазинах “Березка”»93.

С 1976 года обмен валютных переводов, шедших не через 
ВААП, был полностью прекращен. Эта мера была направлена 
как раз против «неблагонадежных» получателей гонораров. 
Постепенно соображения выгоды от получения валютных 
переводов отступали перед соображениями государственной 
безопасности: чтобы перекрыть нелояльным гражданам до­
ступ во внешпосылторговские магазины, государство отка­
зывалось от какой-то части валюты, которая могла бы прий­
ти в казну. Именно этот момент был выбран, видимо, потому, 
что в то время разработали единые чеки «Внешпосылторга» 
(взамен трех видов сертификатов) и вообще взялись за упо­
рядочение валютной торговли. Сначала появилось секретное 
постановление Совета министров, запрещавшее обменивать 
денежные «подарки» на сертификаты в/о «Внешпосылторг»94. 
Спустя три дня вышло несекретное постановление, где все 
было высказано более завуалированно: согласно этому по­
становлению все переводы из-за границы облагались пошли­
ной в 30%, однако некоторые категории граждан «освобож­
дались» от уплаты этой пошлины. В число «освобожденных» 
попадали как раз те, кто получал суммы через Инюрколле- 
гию и ВААП, а также переводы от советских загранработ- 
ников своим семьям и переводы из стран СЭВ. О том, что 
не освобожденные от пошлины не имеют право на сертифи­
каты «Внешпосылторга», сказано не было95. Однако в при­
казе Внешторгбанка от 11 ноября 1975 года подытоживалось:
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«Гражданам СССР по поступившим на их имя из-за границы 
денежным средствам в иностранной валюте в качестве по­
дарков производить выплаты только в рублях по действую­
щему курсу Госбанка СССР. При этом за выплату денежных 
сумм взимать госпошлину в размере 30%»96.

Тем самым с января 1976 года обменять гонорар за пуб­
ликацию за рубежом на заменители валюты могли только 
писатели или их наследники, заключившие договор с ВААП, 
а те, кто передавал рукописи за границу неофициально, те­
перь могли получить свой гонорар только в рублях. С введе­
нием с 1977 года единых чеков «Внешпосылторга» писатели 
стали получать через ВААП валютные заменители и за пуб­
ликации в социалистических странах97.

Среди официально издававшихся за границей писателей 
также было много людей, нелояльных режиму. Как и в случае 
с оппозиционно настроенными советскими артистами, кото­
рых государство отправляло за рубеж для извлечения при­
были и улучшения международного имиджа СССР, оно было 
материально заинтересовано в издании за границей произве­
дений, не поощряемых на родине по политическим мотивам. 
Так, продолжали получать чеки через ВААП наследники Б. Па­
стернака за издания за границей романа «Доктор Живаго», 
из-за которого сам писатель был подвергнут жестокой травле 
в СССР*. Сын писателя Е. Пастернак вспоминал, что, будучи

Сам Б. Пастернак после публикации «Доктора Живаго» на Западе 
обратился в 1959 году в отдел культуры ЦК КПСС с вопросом о том, 
можно ли ему получить в СССР деньги, поступившие для него от из­
дательств в иностранные банки. В ответ завотделом культуры Д. По­
ликарпов сообщал, что Пастернак может перевести деньги в Москву, 
однако должен отказаться от них, передав их во Всемирный совет мира. 
Пастернак не стал этого делать и получал свои деньги нелегальным 
путем — через знакомых иностранцев, привозивших для него в СССР 
наличную валюту. В 1960 году, после смерти Пастернака, за получение 
этих денег по статье о незаконных валютных операциях была осуждена 
возлюбленная писателя О. Ивинская. См.: Пастернак Е. Б. Борис Па­
стернак. Биография. М., 1997. С. 715-716.
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близок к диссидентскому кругу, также часто покупал в «Берез­
ке» продукты для посылки политзаключенным в лагеря98.

Имели доступ к «Березке» через ВААП и братья Стру­
гацкие, пользовавшиеся в 1960-е годы невероятной попу­
лярностью и одновременно одобрением властей, а затем 
впавшие в немилость. В эти годы чеки «Внешпосылторга» 
были для них не просто способом пропитания, но даже, как 
они вспоминают, позволяли жить вполне шикарно: «Был 
период в нашей жизни (70-е годы, почти целиком), когда 
нам пришлось здорово подтянуть пояса. Новые догово­
ры с нами не заключались, а старые начальство не желало 
исполнять. Аркадию пришлось поступить снова на рабо­
ту, а мне — продать коллекцию марок, которую я собирал 
25 лет. Но при всем при том мы были гораздо более бла­
гополучны, чем большинство наших знакомых писателей: 
ведь нас много печатали за рубежом, и, хотя восемьдесят 
процентов наших гонораров забирало государство, остатков 
(в виде так называемых чеков “Внешпосылторга”) хватало, 
чтобы уверенно держаться на плаву. Я даже время от вре­
мени имел возможность обновлять себе автомашину на эти 
чеки» ". Действительно, в письме Бориса Стругацкого брату 
от 26 июня 1980 года читаем: «Получил приличную сумму 
из ВПТ [«Внешпосылторга»] — 1196 р[ублей] ч[еками]. — 
И еще оттуда же пришло письмо, что на моем счету 2477, за 
каковыми надо приехать. Ужо. В связи с этими новостями 
пошел и купил новую машину — жигуль 21011. Хоть эта 
польза будет от чеков» 10°.

Получали зарубежные гонорары за переводы своих про­
изведений и не вполне одобряемые властью писатели-дере­
венщики. Вдова писателя В. Белова вспоминала, что именно 
благодаря чекам «Внешпосылторга» могла позволить себе 
модно одеваться101.

Наконец, бывший сотрудник «Внешпосылторга» И. Шу­
мейко в своих воспоминаниях утверждает, что валютные
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гонорары за иностранные издания получал даже глава СССР: 
«От Брежнева приходил кто-то, с доверенностью, получал в че­
ках гонорары за зарубежные издания “Малой земли” и “Цели­
ны” и что-то еще строго спрашивал о поступлении сумм...»102

Другой большой группой, получавшей легальные го­
норары из-за рубежа, были ученые и переводчики научных 
изданий. Л. Алексеева вспоминала, что ее мать в 1976 году 
купила в «Березке» радиоприемник японской фирмы Sony 
на гонорар, полученный за свой учебник по математике, из­
данный в Южной Америке103. Во второй половине 1970-х 
ВААП заключил ряд договоров с американскими издатель­
ствами на перевод и издание целых номеров советских на­
учных журналов в США, причем перевод должны были 
осуществлять советские переводчики. И авторы статей, и пе­
реводчики получали за это от ВААП чеки «Внешпосылторга». 
Гонорары составляли, как правило, не очень большие суммы, 
однако подобных посетителей «Березок» было ежегодно око­
ло 200 тысяч человек104.

Еще одна подгруппа получателей валютных гонораров — 
изобретатели: когда советские патенты продавались за грани­
цу, государство получало валюту. Сначала было решено, что 
самим изобретателям валюта доставаться не должна. Минфин 
объяснял это так: «Установление для изобретателей выплаты 
вознаграждения в сертификатах “Внешпосылторга” поставило 
бы их в привилегированное положение по сравнению с работ­
никами, работающими на предприятиях, поставляющих про­
дукцию на экспорт, что было бы неоправданным»105. Однако 
в 1978 году было принято решение выплачивать изобретате­
лям через Государственный комитет по делам изобретений 
и открытий вознаграждение в виде чеков «Внешпосылтор- 
га>>> но не более 3% полученной из-за границы суммы, а так- 
Же не больше, чем за такое изобретение положено в СССР 
(в переводе на рубли). Разница же, как всегда, поступала в со­
юзный бюджет106.
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Получение наследства и подарочные переводы
Получателями наследства или подарочных переводов из-за ру­
бежа могли быть советские граждане, имевшие родственников 
среди эмигрантов. Во-первых, присылать валюту могли люди, 
бежавшие из России во время революции, а в 1960-е годы вос­
становившие связь с оставшимися в СССР. Во-вторых, лица, 
насильственно перемещенные за границу во время Второй 
мировой войны или ушедшие с немецкой армией. Также род­
ственников за границей часто имели люди, жившие на тер­
риториях, присоединенных к СССР во время войны: в При­
балтике, Западной Украине, Западной Белоруссии и Молдавии. 
У многих из них близкие остались в тех странах, которым при­
надлежали эти земли до 1940 года: в Польше, Чехословакии 
и Румынии, а в случае Прибалтики многие родственники эми­
грировали, например, в США. Председатель Инюрколлегии 
(организации, отвечавшей за выплату советским гражданам 
наследства из-за границы) в 1969 году докладывал об откры­
тии представительств этой организации в тех республиках, где 
проживало больше всего ее «клиентов»: ими оказались Укра­
ина, Литва, Эстония, Латвия, а также Армения, куда в 1960-е 
репатриировались армяне из Ирана107.

Валютные переводы получали не только жители круп­
ных городов, но даже и колхозники: в 1968 году крупные 
переводы из США получили, например, житель деревни Ми- 
кашевичи Брестской области Белоруссии и житель села Вели­
кий Обзыр Волынской области Украины; оба они отоварива­
ли свою валюту в магазине «Березка» города Бреста108.

Родственники тех, кто решил не возвращаться на роди­
ну после войны, жили по всему СССР. Например, у совет­
ского гражданина, оставшегося после 1945 года жить на тер­
ритории Западной Германии, в городе Карпинске в 400 км 
от Свердловска осталась дочь. В Германии он разбогател, 
а затем, когда это стало возможно, возобновил связь с до­
черью и стал помогать ей материально. Сначала он присылал
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подарки (пианино, стиральную машину, велосипед, одежду), 
а после его смерти его управляющий делами стал делать се­
мье денежные переводы. Дочь немецкого гражданина полу­
чала их в виде чеков и, продолжая жить в маленьком городе 
Свердловской области, смогла среди прочего купить через 
«Внешпосылторг» каждому из трех своих детей по автомо­
билю на совершеннолетие109. Для сравнения: по данным 
на 1980 год, лишь у каждой десятой советской семьи был соб­
ственный автомобиль110.

Случались и более необычные истории: например, 
в 1941 году в США умер богатый литовский гражданин, бе­
жавший туда при присоединении Литвы к СССР и завещав­
ший свое состояние костелу в своем родном городе. Сначала 
дело тормозилось из-за войны, затем американский адвокат 
стал выяснять, существует ли все еще костел и есть ли лицо, 
которому можно было бы передать деньги. Оказалось, что 
костел действует, а его настоятель готов распорядиться день­
гами. Советская сторона настаивала на том, что раз деньги 
завещаны организации, то получение сертификатов «Внеш- 
посылторга» невозможно, однако американцы требовали вы­
платы наследства настоятелю костела именно в сертификатах. 
Уполномоченный по делам религиозных культов при Совете 
министров Литовской ССР, которому Минфин послал за­
прос по этому делу, также считал, что лучше выдать сумму 
сертификатами, объясняя: «отказ в выплате сертификатами 
вызовет отрицательную реакцию литовской эмиграции за 
границей и закроет путь получению наследственных сумм 
по аналогичным делам»111*. Тем самым дело о костеле было

В результате, поскольку в завещании было написано, что деньги 
Должны пойти «на нужды костела и помощь бедным», было решено 
часть денег положить на счет во Внешторгбанке, с которого настоятель 
м°г бы делать закупки через Министерство внешней торговли от име­
ни костела как организации, а часть, предназначенную «бедным», вы­
платить настоятелю в сертификатах «Внешпосылторга».
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не исключительным случаем: из-за границы постоянно шли 
переводы в Литву, и советское государство было заинтересо­
вано в их получении.

Использовались подарочные переводы (как и гонорары) 
и для помощи притесняемым в СССР гражданам. В 1974 году 
А. Солженицын, будучи выслан из СССР, основал на гоно­
рары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ» Русский общественный 
фонд помощи политзаключенным и их семьям. С. Ходорович, 
распорядитель фонда в 1980-1983 годах, рассказывает, что 
деньги из швейцарского банка поступали в виде подарочных 
переводов на имя А. Гинзбурга, первого распорядителя фон­
да в СССР112. Вдова Гинзбурга пишет: «Вся помощь [политза­
ключенным] осуществлялась в рублях или в специальных де­
нежных знаках — сертификатах, имевших хождение в стране. 
<...> Можно было посылать из-за границы деньги в долларах, 
марках, франках и т. д. на “Внешпосылторг” СССР на имя 
конкретного человека, а тот взамен получал внутри Совет­
ского Союза так называемые сертификаты, на которые мож­
но было покупать вещи и продукты в специальных магази­
нах в Москве “Березка”. Как правило, это были дефицитные 
западные товары. Этим мы часто пользовались»113.

Для помощи политзаключенным могли использовать­
ся и такие необычные переводы, как алименты. Журналист 
М. Слоним в интервью вспоминает, что в начале 1970-х ее 
бывший муж, эмигрировавший в США, оформил ей через 
Инюрколлегию алименты, благодаря чему она могла поку­
пать в «Березке» дефицитные продукты и также передавать 
их в лагеря114.

Тот факт, что валютные переводы можно было обменять 
на сертификаты, а на них приобрести дефицитные товары, 
использовался и израильскими и американскими органи­
зациями, желавшими материально помочь евреям в СССР. 
Историк М. Бейзер пишет: «В некоторых случаях стало вы­
годно посылать денежные переводы (их в начале 1970-х от­
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правлялось 700-800 в год, часто из Швейцарии во франках), 
которые хоть и облагались высоким налогом, но обменива­
лись не на обычные рубли, а на сертификатные рубли “Внеш­
посылторга”, на которые в специальных магазинах можно 
было приобретать дефицитные товары по низким ценам»115.

В 1972-1973 годах государство удерживало с эмигри­
рующих в Израиль советских граждан крупную сумму денег 
(в десятки раз превышавшую среднюю зарплату) в качестве 
компенсации за полученное в СССР высшее образование. 
И. Голомшток вспоминает, что тогда именно возможность 
получить из-за границы сертификаты «Внешпосылторга» 
и обменять их на черном рынке по выгодному курсу на руб­
ли позволяла выезжавшим расплатиться с государством116. 
Под международным давлением эта норма, однако, довольно 
быстро была отменена.

Когда дело шло о выплате подарочных переводов, КГБ 
еще больше, чем в случае с гонорарами, пытался воспрепят­
ствовать получению денег. В уже упоминавшемся открытом 
письме А. Сахаров пишет, что во время процесса над дис­
сидентом В. Буковским на того неожиданно были наложены 
судебные издержки в размере 100 рублей: именно этой сумме 
по официальному курсу Госбанка соответствовала сумма дол­
ларового перевода, пришедшего в это время из-за границы 
на имя его матери в качестве материальной помощи117. Когда 
был осужден диссидент П. Якир, судебные издержки были 
взысканы именно с его валютного счета, куда приходили пе­
реводы, а счет после этого судом было решено закрыть118.

Когда из заграничных связей советских граждан нельзя 
было извлечь никакой материальной выгоды, власти всяче­
ски препятствовали им в получении помощи из-за рубежа. 
Например, когда иностранцы, видимо, не зная о существова­
нии «Внешпосылторга», хотели послать в СССР своим род­
ственникам крупные подарки, такие как автомобиль, напря- 
МУЮ из-за границы, таможенное управление отказывалось
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разрешать ввоз таких подарков. Поскольку в центральные 
органы поступало множество жалоб по этому поводу, Ми­
нистерство финансов предложило таможне решать вопрос 
о разрешении ввоза в СССР подарочных автомашин «с уче­
том мнения местных партийных и советских органов в каж­
дом конкретном случае и в случае положительного решения 
взимать с получателей пошлину в размере 200% от цены авто­
мобиля»119. Пользуясь дефицитом автомобилей в СССР, госу­
дарство вынуждало советских граждан, получающих автомо­
биль в подарок из-за границы, заплатить за него в советскую 
казну в два раза больше, чем он стоил их родственникам.

Случалось, что двум родственникам, каждый из которых 
получил из-за границы наследство или перевод, не хватало 
валюты для крупной покупки через «Внешпосылторг». Они 
спрашивали, могут ли они объединить свои валютные суммы 
для покупки, например, общего автомобиля, однако им отве­
чали отказом120. Иногда людям просто не хватало валютного 
перевода для какой-то покупки, и они спрашивали, нельзя ли 
доплатить недостающую сумму рублями (то есть поменять 
рубли на валюту и присовокупить эти деньги к полученной 
из-за границы сумме). Ответ Минфина был отрицательным121. 
Советские граждане могли доплатить недостающую сумму 
для покупки автомобиля, только если у них была собственная 
наличная валюта. Конечно, она должна была быть получена 
легальным путем, к тому же в случае таких доплат цена ав­
томобиля повышалась122. Эта практика еще раз свидетель­
ствует о том, что регулируя торговлю за иностранную валюту 
в СССР, финансовые органы руководствовались прежде всего 
уже сформулированным выше принципом: аккумулировать 
в казне все возможные источники валюты.

Как было показано выше, стратегии стимулирования 
валютных переводов препятствовала деятельность Коми 
тета государственной безопасности. И последнему удалось 
одержать на этом поле победу: с 1976 года право на обмен
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денежных переводов на сертификаты предоставлялось толь­
ко тем советским гражданам, которые получали валюту через 
официальные советские организации. Те же, кто получал ее 
в качестве подарков, могли теперь получить переводы только 
в рублях и еще должны были уплатить пошлину. С. Ходо- 
рович, бывший председатель фонда Солженицына, считает, 
что эта мера должна была воспрепятствовать именно помо­
щи политзаключенным: «В уголовном кодексе никакой ста­
тьи, подходящей к этому случаю, не было и, только через год 
с лишним [деятельности фонда] они догадались просто сде­
лать невозможным для нас получение денег через “Внешпо- 
сылторг”. В результате за доллар стало перепадать сколько-то 
копеек, то есть ничего. С этого времени деятельность фонда 
очень осложнилась, деньги мы стали получать нелегально. 
Нужно было обменять деньги на рубли там, на Западе, и пе­
реправить их в СССР. Будучи распорядителем фонда, я полу­
чал деньги в рублях от советских граждан, то есть был ограж­
ден от валюты и от получения денег от иностранцев»123.

Газета The New York Times, сообщая о введении запрета 
на выдачу сертификатов получателям переводов, писала, что 
в первую очередь это ударит по тем советским гражданам, 
которые собирались эмигрировать в Израиль. Готовясь к вы­
езду, они увольнялись с работы и часто существовали толь­
ко за счет переводов от американских и европейских благо­
творительных фондов — отоваривались в «Березке», а также 
продавали свои сертификаты на черном рынке по курсу, как 
сообщала газета, в шесть раз превышающему официаль­
ный 124. Также, писала газета, от введенной меры должен был 
пострадать А. Сахаров: Нобелевскую премию, присужден­
ную ему в 1975 году, он теперь мог получить только в пере- 
в°Де на рубли.

Итак, с 1976 года фонд помощи политзаключенным уже 
Не имел доступа к дефицитным товарам за валюту, однако все 
Равно, видимо, не давал властям покоя. В ноябре 1977-го ЦК
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КПСС постановлением под грифом «совершенно секретно» 
обязал Минфин, Минюст, МВД, КГБ и Прокуратуру СССР 
«в месячный срок подготовить и внести в ЦК КПСС пред­
ложения по пресечению возможностей для использования 
денежных переводов, поступающих из-за границы в адрес 
отдельных лиц в целях, направленных против интересов со­
ветского государства»125.

Несмотря на запрет обмена валютных переводов на чеки, 
иностранцы по-прежнему имели право заказывать через 
«Внешпосылторг» для своих друзей или родственников в СССР 
продуктовые посылки. Однако и эту практику КГБ пытался 
ограничить: правозащитный бюллетень «Вести из СССР», изда­
вавшийся за рубежом, сообщал, что в 1981-1982 годах «Внеш­
посылторг» официально уведомил западногерманскую фирму 
Lindex и швейцарскую фирму Mela, занимавшиеся отправкой 
посылок в СССР, что у них есть список лиц, «которым посылки 
из-за рубежа не должны вручаться». В основном в него вошли 
родственники арестованных диссидентов126.

*  *  *

Магазины «Березка», продававшие за заменители валюты 
дефицитные товары определенным категориям советских 
граждан, напоминали закрытые номенклатурные распреде­
лители. Для высокопоставленных партийных и государствен­
ных чиновников, а также для представителей верхушки науки 
и культуры в СССР тоже существовала специальная сеть ма­
газинов ограниченного доступа, продававших им дефицитные 
товары127.

Большую долю посетителей «Березок» также составляли 
государственные начальники — дипломаты, избранные жур' 
налисты, работники внешней торговли, то есть люди, прибли­
женные к власти и выполнявшие важные государственные
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функции. Однако существенным и парадоксальным отличи­
ем магазинов «Внешпосылторга» от распределителей было то, 
что критерием принадлежности к привилегированной груп­
пе была не лояльность режиму, а обладание валютой ино­
странных государств. Тем самым доступ к дефициту полу­
чали и обычные рабочие, отправленные для «технической 
помощи» в страны Азии и Африки и имевшие зарплату в ва­
люте, и люди, имевшие родственников за границей, и даже 
советские диссиденты, получавшие валютные переводы из-за 
рубежа.

Сделав ставку на интенсивное общение с окружающим 
миром и на закупки из-за рубежа, государство оказалось 
в положении, когда имеющие иностранную валюту советские 
граждане становились новым привилегированным классом. 
«Березки», таким образом, вводили новый парадоксальный 
критерий социального расслоения в обществе провозгла­
шаемого равенства. Это создавало двоякую ситуацию, при 
которой иностранная валюта становилась залогом доступа 
к дефицитным благам, но одновременно оставалась симво­
лом «вражеского» мира, основанием для подозрений. В ре­
зультате возникали ситуации, при которых КГБ, отвечавший 
за государственную безопасность, вмешивался в чисто эко­
номические вопросы, связанные с получением гражданами 
валютных переводов и покупками в «Березках». Статус госу­
дарственных валютных магазинов, таким образом, оставал­
ся неясным: созданная государством институция порождала 
идеологически опасные практики.



ГЛАВА 3. А ССОРТИМ ЕНТ «БЕРЕЗОК» 
ОТ КООПЕРАТИВНОЙ КВАРТИРЫ 
ДО ПОЛИЭТИЛЕНОВОГО ПАКЕТА

Советская экономика еще в 1980 году получила в научной 
литературе определение «экономики дефицита»1. Даже офи­
циальные советские газеты высмеивали вездесущую не­
хватку в магазинах повседневных товаров2. Покупатели жа­
ловались, что они часто не могут найти нужный им товар, 
а если и находят, то за ним нужно выстаивать длиннейшие 
очереди. Качество советской продукции также часто кри­
тиковали как обычные граждане, так и фельетоны в прессе: 
советские товары были изготовлены из плохих материалов, 
имели непривлекательный дизайн, были неудобными в об 
ращении и быстро ломались. Импортные товары, которые 
часто противопоставлялись советским, притягивали многих 
советских граждан. Они не только выигрывали по внешним 
и внутренним характеристикам, но и позволяли их обладате 
лям выделиться на фоне стандартизованной отечественной 
продукции. По мере роста нефтяных доходов в 1970-е годы 
СССР закупал все больше товаров повседневного спроса за 
границей, однако на всех их не хватало, и это только укре 
пляло их культ среди граждан.

Магазины «Березка» в этом контексте выглядят одно  
временно полной противоположностью всей потребитель 
ской повседневности советского человека и в то же время ее
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логичным продолжением. В отличие от обычных советских 
магазинов, они были средоточием импортных и лучших со­
ветских товаров без дефицита и очереди. Но тем самым они 
отражали и «идеальный набор» материальных благ, который 
должен был бы в идеале иметься в обычной торговой сети. 
Магазины «Внешпосылторга» позволяют лучше понять со­
ветскую потребительскую мечту, так как являются своего 
рода высшей ее точкой — и для граждан, которые стреми­
лись в «Березки», и для властей, занимавшихся закупками 
для этих магазинов.

Принципы отбора товаров в магазины «Березка»

Товары, продававшиеся за сертификаты и чеки «Внешпосыл­
торга», должны были приносить валюту в казну, поэтому 
власти старались, чтобы они были особенно привлекательны 
для покупателей. Большинство товаров в «Березках» были 
импортными — техника, одежда, обувь и парфюмерия. Из 
советской продукции в магазинах «Внешпосылторга» про­
давались ювелирные изделия, ковры, меховые изделия, фото­
аппараты, часы и продукты.

Поступали товары в «Березки» из двух основных ис­
точников. Первым был сам «Внешпосылторг»: Министерство 
внешней торговли СССР выделяло ему товары советского 
производства повышенного качества, предназначенные для 
экспорта (автомобили, фотоаппараты и т. д.), а также валют­
ные средства для закупки товаров за рубежом. С 1965 года 
«Внешпосылторг» имел право самостоятельно заключать до­
говоры с иностранными фирмами на поставку товаров в под- 
контрольные ему магазины3. Поставщики как отечествен- 
н°и, так и импортной продукции иногда поставляли товары 
в конкретные магазины, однако чаще они поступали в Мо- 
СКВУ> а оттуда отправлялись в магазины «Внешпосылторга»
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по всему СССР. Например, магазин, торговавший за серти­
фикаты в Вильнюсе, отчитывался в 1973 году в литовский 
Минторг, что продукция поступает к ним непосредственно 
от поставщиков, а также от «Внешпосылторга» по железной 
дороге и почте; некоторые товары даже лично привозят ко­
мандированные для этой цели работники из более крупных 
«Березок» в Риге и Ленинграде4.

Когда продукция закупалась за границей специально 
для «Березок», в выборе участвовали продавцы и товарове­
ды самих магазинов, а также сотрудники «Внешпосылторга». 
Работники обеих структур выезжали за рубеж на специаль­
ные выставки или же, чаще, отбирали товары на выстав­
ках продукции иностранных фирм, устраиваемых в различ­
ных торговых палатах и экспозиционных залах в Москве, 
а с 1980 года — в московском Центре международной тор­
говли 5. В основном это были выставки бытовой техники 
и электроники, одежды и обуви, а также парфюмерии и кос­
метики. Здесь стороны договаривались о закупках товаров 
для магазинов «Внешпосылторга» исходя, с одной стороны, 
из потребностей магазинов (спроса покупателей), а с дру­
гой — из того количества валюты, которое было выделено 
Министерством внешней торговли для закупок. В 1976 году 
в подобных выставках участвовало более ста европей­
ских фирм6.

Вторым источником пополнения прилавков чековых 
магазинов были республиканские оптовые базы Министер­
ства торговли СССР, которыми пользовались и обычные 
рублевые магазины. Этими, так называемыми «рыночны­
ми», фондами инструкция предписывала пользоваться тогда, 
когда фондов самого «Внешпосылторга» не хватало. Товары 
в этих случаях должны были отпускаться «вне очереди, вы­
сокого качества отечественного производства, а также им­
порта»7. Тот же литовский Минторг отчитывался в 1974 году 
Министерству торговли СССР, что сотрудникам магазина
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«Внешпосылторга» «предоставлено право для первичного 
отбора на республиканских оптовых базах в необходимых 
количествах, широком ассортименте и высокого качества 
товаров»8. На деле, однако, как вспоминает бывший со­
трудник «Внешпосылторга», товары для «Березок» не всегда 
было легко получить на рыночной оптовой базе: поскольку 
все магазины были заинтересованы в получении лучшего 
товара, часто требовались знакомства и связи9. При этом по­
ставки из рыночных фондов могли оплачиваться «Внешпо- 
сылторгом», а могли поставляться за счет самих минторгов10. 
В последнем случае товары «Березкам» выдавались особенно 
неохотно.

На республиканских оптовых базах сотрудники «Бе­
резок» чаще всего отбирали именно импортные товары. 
На весь СССР для обычных магазинов их в основном заку­
пало объединение «Разноэкспорт». Созданное первоначаль­
но в 1930 году для экспорта советских товаров за границу, 
к 1960-м оно превратилось в главного поставщика импорт­
ных товаров повседневного спроса на советский рынок. 
На 1980 год доля импорта среди товаров народного потребле­
ния в обычной розничной сети составляла по разным катего­
риям товаров от 15 до 30%. При этом на капиталистические 
страны приходилось лишь около 10% всего импорта, осталь­
ное шло из соцстран11. В «Березках» же импорт составлял 
около 75%, и большая его часть была из капиталистических 
стран12. Если продукция, отобранная на оптовых базах, даже 
импортная, изредка могла появиться и в обычных магазинах 
СССР, то товары, закупленные самим «Внешпосылторгом» за 
границей, можно было увидеть только в «Березках»13.

Для посетителей «Березок» регулярно издавались ре­
кламные каталоги с фотографиями и описанием новых то- 
ВаРов, распространявшиеся по советским учреждениям за 
границей и в отделениях «Внешпосылторга» при получении 
сертификатов/чеков.
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Крупные покупки в «Березках»
Советские граждане, работавшие за рубежом, а также те, кто 
получал из-за границы крупные валютные переводы, могли 
делать через «Внешпосылторг» большие покупки — автомобиль, 
кооперативную квартиру или современную радиоаппаратуру 
Обладатели небольших чековых сумм чаще отправлялись в «Бе­
резки» за одеждой или мелкими аксессуарами. Ниже я подроб­
нее расскажу о разных категориях «березочных» товаров.

Автомобиль
Автомобиль был важнейшим элементом советской потреби­
тельской мечты14. Как всякий товар в СССР, пользующийся 
спросом, он всегда был в дефиците. Модельер И. Андреева 
вспоминает, что на появившийся в 1956 году в открытой про­
даже легковой автомобиль «Волга» (ГАЗ-21) очередь была не­
скончаемой, несмотря на высокую цену: «Чтобы его получить, 
нужна была или особая привилегия, или большая взятка, или 
какой-то блат, тоже обычно не бесплатный. В общедоступ­
ном магазине, кажется, на Бакунинской существовала от­
крытая многотысячная очередь частников, которая не толь­
ко не убывала, а наоборот, прирастала с каждым днем»13. 
Министр торговли РСФСР писал в Совет министров СССР 
в начале 1958 года о том, что со 2 января цены на легковые 
машины «Москвич», «Победа» и «Волга» были повышены, 
однако «как показала проверка, изменение цен на указанные 
товары не сократило очереди»16. В результате повышенно­
го спроса, по сообщению министра, указанные автомобили 
перепродаются на черном рынке по еще более высоким це­
нам: «В Москве “Волга” с пробегом до 30 тысяч километров 
продается перекупщиками по 60-65 тысяч рублей при новой 
цене на нее 40 тысяч рублей»17.

В этих условиях для советского гражданина, который со­
бирался приобрести машину, помимо вариантов многолетней
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очереди, привилегий, блата и черного рынка, было еще одно 
решение: приобретение автомобиля за валюту — через 
«Внешпосылторг». Уже в 1958 году загранработники полу­
чили право покупать отечественные автомобили на свою 
валютную зарплату (см. главу 1); затем такое право обрели 
и люди, получавшие из-за границы денежные переводы. Ма­
шины продавались в специализированных автомобильных 
магазинах «Внешпосылторга» (в 1981 году таких магазинов 
было 28 по всему СССР18). При этом автомобили «Волга» 
до 1984 года можно было приобрести только безналичным 
способом («в связи с недостаточностью фондов»): перевести 
нужную сумму с валютного счета на счет «Внешпосылторга» 
и затем получить машину в магазине по наряду19. Более де­
шевые «Запорожец», «Жигули» и «Москвич» приобретались 
на обычные сертификаты/чеки «Внешпосылторга», на кото­
рых дополнительно стоял штамп «на покупку автомобиля»20.

Покупка автомобиля через «Внешпосылторг» сразу 
стала пользоваться большим спросом. Из всех 10 282 ма­
шин, проданных в московском автомобильном магазине 
в 1962 году, 1795 штук, то есть 17,4%, были проданы за ва­
люту загранработникам21. Главный инспектор по торговле 
г. Москвы даже обращался в 1963 году к председателю Ко­
митета партийно-государственного контроля с требованием 
проверить обоснованность таких покупок «в обход общей 
огромной очереди»22.

В 1970 году, после начала производства массового со­
ветского автомобиля «Жигули», общий порядок приоб­
ретения автомобилей в СССР изменился: вместо единой 
городской очереди машины теперь распределялись по пред­
приятиям, на которых формировались собственные оче­
реди. Скорость официального приобретения автомобиля 
зависела от места работы, а также от заслуг перед предпри­
ятием, однако обычно ожидание занимало несколько лет23. 
«Внешпосылторг» по-прежнему предлагал машины в обход
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Рекламная брошюра в/о «Внешпосылторг». Начало 1970-х

очередей, к тому же в экспортном исполнении, то есть луч­
шего качества, чем в обычной торговой сети. В 1970 году за 
валюту в Москве было продано машин на 63 млн рублей, 
то есть уже около 8 тысяч штук24. При этом всего в 1970-м 
на продажу гражданам было направлено 123 тысячи авто­
мобилей25 — то есть московское отделение «Внешпосылтор- 
га» продало за валюту 7% всего объема проданных в стране 
легковых машин. Московский автомобильный магазин был 
главным местом в СССР, выдававшим автомобили за валю­
ту, туда его приезжали получать обладатели валюты со все­
го Союза. В республиканские магазины «Внешпосылторга» 
поступали лишь небольшие партии. Так, на первое полуго­
дие 1972 года «Внешпосылторг» заказал у завода «Ижмаш»
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1467 автомобилей «Москвич» для своего московского мага­
зина и всего 480 — для всех остальных автомобильных мага­
зинов «Внешпосылторга»26. В Литовской ССР в 1971 году для 
обычной продажи гражданам было передано 1124 автомоби­
ля, из них для продажи за валюту — всего 427.

Автомобили иностранного производства через «Внеш- 
посылторг» не продавались, избранные советские граждане 
могли приобретать их с разрешения властей непосредственно 
за границей". Так, пианист В. Крайнев вспоминает: «В конце 
1979 г. я купил в Европе “Вольво” — это разрешалось, по­
скольку “наверху” решили к Олимпиаде-80 сделать парк ма­
шин в Москве чуть более пестрым. Мы с Дмитрием Китаенко 
были на гастролях и без остановки вдвоем перегнали ее из 
Мюнхена в Москву»28. Вдова В. Высоцкого М. Влади в сво­
их воспоминаниях пишет, что ее мужу тоже именно в конце 
1979 года первый раз разрешили ввезти из-за границы и оста­
вить в СССР иностранную машину (те автомобили, которые 
Влади, будучи иностранной гражданкой, привозила до этого, 
могли находиться на территории СССР только в течение огра­
ниченного срока)29. Об иномарках других советских знамени­
тостей — балерины М. Плисецкой, художника И. Глазунова, 
композитора А. Хачатуряна и других — пишут в своих воспоми­
наниях американские корреспонденты, работавшие в Москве 
в 1970-1980-х годах30. Однако через «Внешпосылторг» можно 
было приобрести к автомобилям импортные аксессуары: чех­
лы, а позднее сигнализации и средства по уходу за машиной31.

Из-за того что автомобиль можно было приобрести за 
валюту без очереди, многие советские граждане отправлялись 
работать за границу, прежде всего в страны Азии и Африки,

В первой половине 1970-х артисты и спортсмены ввозили в СССР 
ежегодно всего около 60 машин иностранных марок, из них около 20 
Оыли новыми, остальные — подержанными. См.: РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. 
А- 9848. Л. 24. Я благодарна Томашу Блюшевичу за предоставление мне 
Этих архивных данных.
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куда попасть было легче, именно для его последующего при­
обретения. Московский инженер вспоминает: «На мой НИИ 
выделялось в год 5-6 машин. Понятно было, что в ближай­
шие годы до меня очередь не дойдет. Поэтому, когда появи­
лась возможность на год поехать работать в Ливию, я сразу 
согласился — понял, что смогу через год работы без очереди 
купить не только “Жигули”, но, может быть, даже и “Волгу”»32. 
Жена корреспондента советского телевидения в Египте рас­
сказывает, что автомобиль был первой покупкой, о которой 
мечтали загранработники: «Первые два-три месяца мы жили 
там [в Египте] очень скромно, чтобы накопить 400 чеков — 
так стоил “Запорожец”. Думали: раз уж мы туда попали, хоть 
купим “Запорожец”. А когда набрали на “Запорожец”, мне 
уже муж разрешил покупать побрякушки»33. Респондентка из 
Москвы вспоминает: «Что заставляло людей ехать работать 
в Монголию? Деньги! Вот эти самые чеки! Хотели заработать 
на машину»34. Работа за границей давала возможность одно 
временно и быстрого заработка необходимой суммы, и полу­
чения доступа к дефицитным товарам.

Директор «Внешпосылторга» с 1987 года В. Хштоян вспо 
минал, что загранработники так отчаянно экономили ради 
приобретения автомобиля за валюту, что «Внешпосылторг» 
решил установить им определенные ограничения: «Люди с ума 
сходили, чтобы накопить денег на машину, поэтому мы стави 
ли негласные рамки: если шесть месяцев человек проработал, 
то можно ему дать ордер на “Жигули”, “Москвич”, а “Волгу” — ■ 
это уже после девяти месяцев. До шести месяцев вообще не да­
вали — чтобы человек ел, питался нормально»35.

Чеки на приобретение автомобиля через «Внешпосыл 
торг» (с соответствующим штампом), так же как и обычные 
чеки, становились объектом спекуляции (подробнее об этом 
см. главу 4)36. Еще одним видом злоупотребления в валют­
ной торговле автомобилями была сдача покупателями при 
обретенных машин в комиссионные магазины сразу после
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покупки — для извлечения прибыли. В 1962 году 4% всех за- 
гранработников, купивших в Москве автомобили за валюту, 
сразу же, не забирая их, отдали машины на продажу за руб­
ли. Комитет партийно-государственного контроля отмечал, 
что такие граждане «по существу встали на путь спекуляции» 
«с целью получения советских рублей на более выгодных усло­
виях, чем по официальному курсу Госбанка СССР»37. С этими 
гражданами провели воспитательную беседу, а главам учреж­
дений за границей велели впредь инструктировать работни­
ков о том, что автомобиль может быть приобретен только для 
личного пользования.

Существовала и перепродажа автомобилей, куплен­
ных через «Внешпосылторг», на черном рынке. Например, 
в 1972 году ОБХСС Армянской ССР расследовал деятельность 
граждан, репатриировавшихся в СССР из Ирана в 1969- 
1972 годах. При въезде в СССР в своих таможенных деклара­
циях подозреваемые указывали допустимую сумму ввозимой 
валюты, а затем на территории СССР нелегально приобрета­
ли с рук более крупные валютные суммы, исправляли цифры 
в полученных ранее таможенных декларациях и сдавали ва­
люту во «Внешпосылторг» для приобретения и последующей 
перепродажи автомобилей38.

Кооперативная квартира и мебель
Кооперативная квартира была еще одной важнейшей матери­
альной ценностью в СССР, своеобразной частной собствен­
ностью в стране, где право на владение недвижимостью от­
рицалось.

Строительство жилищно-строительных кооперативов 
началось в 1958 году и постепенно активизировалось на про­
тяжении 1960-х39. Для граждан, стоявших в многолетней оче­
реди на получение бесплатного жилья, вступление в коопе­
ратив, строивший дом своими силами, было единственным
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способом относительно быстро решить сложную жилищную 
ситуацию — прежде всего разъехаться с родственниками. 
Вступить в ЖСК можно было по месту работы, но, посколь­
ку желающих было очень много, там тоже образовывалась 
очередь, к тому же далеко не все предприятия и организа­
ции могли построить собственный кооператив. При этом 
вступить в кооператив, как и встать в очередь на бесплатное 
жилье, можно было лишь при условии, что на каждого чле­
на семьи в имеющемся жилье приходилось меньше квадрат­
ных метров, чем было положено по норме. Еще одно требо­
вание: вступить в кооператив можно было только в городе 
прописки. При вступлении делался первый взнос в размере 
примерно 30% стоимости, а остальное выплачивалось в рас­
срочку на протяжении нескольких лет. Поскольку количество 
строящихся кооперативов и мест в них сильно отставало от 
спроса, то кооперативные квартиры становились дефицит­
ным товаром, а следовательно, и объектом блата: в ЖСК раз­
личных предприятий часто оказывались люди, в них не ра­
ботавшие, попадавшие туда по знакомству, за взятку или за 
какую-то помощь в строительстве*.

Альтернативным способом попадания в ЖСК — без 
очереди и иногда даже с пренебрежением к нормам метра­
жа — было приобретение квартиры через «Внешпосылторг» 
за валюту, которое стало возможным с 1965 года40. Иногда 
для клиентов «Внешпосылторга» строились отдельные дома, 
а иногда местный исполком выделял для продажи за валюту 
отдельные подъезды в обычных строящихся кооперативах, 
но «с улучшенной планировкой»41. Единственным ограни­
чением было требование, чтобы человек покупал квартиру 
в городе своей прописки. В валюте нужно было заплатить 
только первый паевой взнос (не менее 30%) и вступительный

Это явление, в частности, отражено в фильме Э. Рязанова «Гараж» 
(1979) в отношении гаражного кооператива.
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взнос (путем безналичного перевода с валютного банковско­
го счета), а остальное можно было затем вносить рублями42.

Квартиру через «Внешпосылторг» имели право покупать 
любые граждане, имевшие валюту на законных основаниях. 
Владелец валюты мог купить квартиру для себя, а также для 
своих близких родственников (взрослых детей, родителей, 
братьев и сестер, и даже бабушек, дедушек и внуков). Распла­
чиваться можно было любой валютой, кроме валют соцстран, 
но при покупке на неконвертируемую валюту стоимость была 
выше. Так, первый паевой взнос за однокомнатную кварти­
ру в 1984 году составлял 1100 инвалютных рублей в свободно 
конвертируемой валюте и 1450 — в неконвертируемой43.

Сертификаты и чеки для покупки квартиры не выдава­
лись, взнос делался путем перевода валюты со счета на счет44. 
Поскольку с 1976 года чеки с инвалютного счета можно было 
получить по курсу 1:4,6, то покупка квартиры, перевод за кото­
рую делался по курсу 1:1, становилась делом гораздо менее вы­
годным, чем покупка товаров в магазинах «Березка». Респон- 
дентка из Москвы вспоминает: «Мы вернулись из Никарагуа, 
где муж работал, в середине 1980-х и решили купить коопе­
ративную квартиру. Нас подключили к элитному кооперативу, 
кроме нас в доме были люди из Минобороны, Генштаба, Госте- 
лерадио и Союза писателей, вступившие туда за рубли. А нам 
нужно было заплатить в валюте первый взнос. Но при этом 
если у других членов первый взнос был 2000 рублей, то у нас 
это было 2000 инвалютных рублей. Это была такая хитрость — 
формально та же сумма, а на самом деле мы бы могли за эти 
2000 инвалютных рублей получить 9200 чеков “Внешпосыл- 
торга” а с учетом их курса на черном рынке — 2,5 рубля за чек 
На тот момент — и вовсе превратить их в 23 тысячи рублей. То 
есть мы очень переплачивали, но делать было нечего, за рубли 
Мы бы еще очень долго ждали этого кооператива»45.

Как и в случае с автомобилем, люди часто ехали рабо­
тать за границу именно ради последующего приобретения
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кооперативной квартиры. Бывшая работница одного из внеш­
неторговых объединений рассказывает, что, когда у нее на ра­
боте составляли список «резерва на загранкомандировку» 
в страны Азии и Африки, она сразу же записалась: «Конечно, 
я хотела поехать: мне же нужна была квартира, и я знала, что 
после поездки у меня будет достаточная сумма валюты на ко­
оператив»46. Дочь корреспондента газеты «Правда» в Юго- 
Восточной Азии вспоминает, что те, кто ехал работать в этот 
регион, надеясь «решить квартирный вопрос», были готовы 
на все: «Жизнь у них там, конечно, была невеселая. Бытовые 
и климатические условия тяжелые, а они еще и экономили 
на всем, иногда даже на питании детей, потому что понимали: 
там они, ужимая себя во всем, все-таки скопят денег и здесь 
на них реально смогут внести первый взнос в кооператив вне 
очереди, а еще, может быть, купить потом мебельный гар­
нитур, импортный телевизор, холодильник. Угробил жизнь 
на азиатской стройке — хотя бы в Союзе заживешь»47.

Продажа квартир через «Внешпосылторг» особенно ак­
тивизировалась в середине 1970-х. Если за первые десять лет, 
с 1966 по 1976 год, в Москве было построено шесть внешпо- 
сылторговских кооперативов, то только на 1977-й их было 
запланировано еще три. В 1976 году владельцы квартир, ку­
пленных за валюту, проживали в 41 городе СССР48.

В 1960 году в число товаров, которые советские гражда­
не могли купить за валюту, вошла мебель49. По мере того как 
все больше людей получали отдельные квартиры — и коопе­
ративные, и государственные (в связи с масштабным жилищ­
ным строительством, развернувшимся в конце 1950-х50), по 
купка дефицитной мебели становилась все более актуальным 
вопросом51. Особенно желанной была импортная обстановка. 
Мебель даже из соцстран становилась символом комфорта 
и достатка: «Он получил аванс за свой роман и купил ши 
карную югославскую спальню», — говорилось в фельетоне 
в журнале «Крокодил»52.
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Так что поездка за границу была и одним из способов 
красиво обставить дом: «[До поездки в Египет] жили мы тя­
жело, зарплата маленькая, каждый раз до зарплаты не хвата­
ло. Не было у нас, конечно, ни машины, ничего. А вот когда 
мы вернулись из-за границы, тогда уж купили прежде всего 
через “Березку” мебель красивую»53. «Внешпосылторг» по­
зволял купить мебель за валюту без очереди и часто лучшего 
качества, чем в обычных магазинах: «Вот, например, мебель 
из соцстран можно было достать, но надо было стоять в оче­
реди несколько лет обычно, ждать, пока придет открытка, 
а в “Березке” сразу, без записи, да еще и доставка, сбор и га­
рантийный ремонт»54.

Бытовая и электронная техника
Производство и потребление бытовой и электронной техни­
ки считалось в СССР важной частью рационализации быта, 
повышения уровня благосостояния граждан, а также сорев­
нования с Западом55. При этом, как и в других областях со­
ветской экономики, спрос на бытовые приборы рос гораздо 
быстрее, чем предложение. Несмотря на то что производ­
ство стиральных машин, например, за десятилетие с 1950 
по 1960 год выросло с 300 штук до 895 тысяч (!) штук в год, 
они все равно оставались дефицитным товаром56.

Отечественные стиральные машины, холодильники, 
телевизоры, магнитофоны и пылесосы стали предлагать за- 
гранработникам за валюту в 1958 году. До самого закрытия 
валютных магазинов домашняя техника оставалась очень по­
пулярным «березочным» товаром. По воспоминаниям инфор­
мантки из Алма-Аты, загранработники в их городе первым 
Делом покупали через «Внешпосылторг» или автомобиль, или 
Другие «товары длительного пользования»: «От института 
собрали несколько групп для работы в Алжир, на Кубу и еще 
кУДа-то. Вот эти сотрудники после возвращения показывали
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такие чеки. Большинство рассчитывали купить телевизор 
или машину»57.

Импортная техника стала появляться в магазинах «Внеш- 
посылторга» в начале 1970-х годов, но продавалась только за 
бесполосные чеки. Видимо, власти решили использовать уве­
личившиеся валютные доходы от экспорта нефти (в начале 
1970-х в условиях роста мировых цен СССР стал продавать 
нефть из новооткрытых месторождений Западной Сибири) 
для привлечения тех потенциальных посетителей «Березки», 
которые до того предпочитали привозить технику из-за гра 
ницы58. В 1973 году директор Вильнюсского центрального 
универмага, филиалом которого считался сертификатный ма 
газин в Вильнюсе, сообщал в Минторг Литовской ССР, что 
особым спросом покупателей пользуются японские транзи 
сторные приемники59. В заявке на 1975 год сертификатный 
филиал Вильнюсского ЦУМа запрашивал у «Внешпосылтор- 
га» уже 12 различных наименований японской и немецкой 
техники — магнитофоны Akai и Grundig, радиоприемники 
Sony, Hitachi и др.60

Жена корреспондента советского телевидения, рабо­
тавшего в Египте, вспоминает, что в стране пребывания они 
тратили лишь одну десятую своей зарплаты, а все осталь­
ное уходило в СССР на чеки, и после крупных покупок типа 
квартиры и машины чеки вкладывались именно в импорт­
ную технику. «Муж мне сказал: “Зачем, чтобы у нас чеки дома 
лежали?” И мы тогда поехали вот в эту “Березку” и купили 
всю технику — самую лучшую, немецкую, крупсовскую (не 
мецкой фирмы Krups. — А. И.): мясорубку, соковыжималку, 
кофемолку»61.

Действительно, главным достоинством «Березки» было 
не просто наличие домашней техники, но ее иностранное 
происхождение. Все информанты вспоминают высокое каче­
ство и долговечность этих товаров: «У моих знакомых при- 
емник Grundig, купленный в столичной “Березке” в 1979 году>
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до сих пор работает без сбоев»62, «Сестра там покупала то­
стер замечательный, немецкий, так он работает до сих пор»63.

В самом начале 1980-х через «Внешпосылторг» стала 
продаваться и японская видеоэлектроника. По состоянию 
на начало 1981 года телевизоры Panasonic можно было ку­
пить не только в московской «Березке», но и в вильнюсском 
чековом магазине64.

Сотрудник «Внешпосылторга» так описывает процесс 
отбора японской техники для «Березок»: «Мы приходили 
в Центр международной торговли в Москве, там была не­
большая комната, и японцы там все выставляли: магнито­
фоны, телевизоры, видеомагнитофоны, видеокамеры — все 
по одному экземпляру. С нами приходили специалисты от 

“Березки” — женщины очень грамотные. Они с нами совето­
вались и потом делали заявку — заказ. Мы рекомендовали 
от себя, чем этот телевизор лучше, чем тот, а они ориенти­
ровались на спрос покупателей. Было определенное количе­
ство инофирм, которые работали на советском рынке. Если 
говорить о Японии, то это были торговые фирмы, которые 
поддерживались японской компартией, они имели предста­
вительства в Москве, и уже через них выходили на советский 
рынок сами производители — Panasonic, Hitachi, Sony и т. д.»65 
Помимо цены и качества, при отборе товаров специалисты 
учитывали еще и то, смогут ли технику чинить в пунктах ре­
монта, организованных специально для «Березок» и для аппа­
ратуры, привезенной советскими гражданами из-за рубежа66.

Отличие этой группы товаров от прочей домашней тех­
ники состояло в том, что она закупалась в СССР исключитель­
но через «Внешпосылторг» и не могла появиться в обычной 
Розничной сети. Сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, 
нто именно японские видеоприборы подняли рейтинг объ­
единения в Министерстве внешней торговли СССР: «Когда на­
пали закупать японскую технику, году в 1980-1981-м, то сразу 
Удлинился вес нашего объединения. А то ведь “Разноэкспорт”

141



СП тРШ ФО Н И ЧЬи-КИЕ МАГНИТОЛЫ
1. Мод- & -77U . Имеет: четыре 
дшпа^ на радиоприемника, 
ферритовую и телескопическую 
антенны, два кассе то двржатея я. шесть

: дннайяков, два встроенных микрофона 
систему поиска «а семь программ, 
компенсатор звука, аффект "Эхо". 

i шумопонижающую систему Диапазон 
воспроизводимых частот: 30 58000 Гц 
<М«аз, Выходная мощность: 40 Втх2. 
Питание-универсальное, Габариты: 
732x379x166 ММ. Масса: П 2  кг.
Цена, руб.: 1861 00

2. Мод. Of 9696Н. Имеет: четыре 
диапазона радиоприемника, 
ферритовую и телескопическую 
антенны, «есть динамиков, два 
встроенных микрофона, систему поиска 
на одиннадцать программ, компенсатор

, звука, эффект "Эхо". Диапазон 
воспроизводимых частот: 30-17000 Гц 
Щ ш п, Выходная мощность: 20Втх2. 
Питание —  универсально». Габариты 
556x310x143 мм. Масса: 6,9 кг.
Цена, руб.: 1393-00

Страница из каталога в/о «Внешпосылторг». 1982



Крупные покупки в «Березках

и другие крупные внешнеторговые объединения тоже заку­
пали разные товары за границей, и у них были совершенно 
другие бюджеты, совершенно другие обороты — они закупали 
на весь Союз. Другой вопрос — куда это все в результате попа­
дало, могло и не доходить до прилавка, а продаваться налево. 
Но объемы у “Внешпосылторга” были все равно значительно 
меньше. А с внедрением технических товаров: японских теле­
визоров, видеомагнитофонов — рейтинг “Внешпосылторга” 
в Министерстве внешней торговли резко вырос, ведь на ры­
нок эти товары никакими объединениями не закупались, толь­
ко нашим»67.

Помимо «Березок», японскую электронику можно было 
купить только за границей. Ездившие туда люди могли про­
давать ее через знакомых или через комиссионные магазины. 
Коллекционер такой аппаратуры вспоминает: «Просто пойти 
и купить видео в СССР было невозможно. Ваш путь лежал 
либо в комиссионный магазин, где за безумные деньги можно 
было стать обладателем заветной яркой коробки с аппаратом. 
Либо, если вы бывали за рубежом и имели так называемые чеки 
“Внешпосылторга”, вы могли гордо зайти в магазин “Березка” 
и там приобрести чудо японской инженерной мысли марки 
Panasonic (“Внешпосылторг” вполне легально ввозил в страну 
некоторые модели) или, что большая редкость, [марки] JVC»68.

Поскольку каналов, по которым японская аудио- и ви­
деоаппаратура попадала в СССР, было очень немного, стоила 
такая техника дорого и иметь ее было весьма престижно. Мно­
гие долго копили на нее деньги. Вот что вспоминает современ­
ник об одной из моделей магнитофона: «Для многих наших 
сограждан Sharp 777 был совершенно недоступной сказкой 
0 хорошей жизни или просто мечтой. Цена магнитолы в “Бе­
резках” и “комках”* колебалась в диапазоне 2000-3500 рублей 
при средней зарплате 100-120 рублей в месяц»69.

Сленговое название комиссионных магазинов.
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Аудио- и видеоэлектроника ценилась в позднем СССР 
наравне с машинами и квартирами. Жена корреспондента со­
ветского телевидения в Египте вспоминает, что в конце 1970-х 
можно было обменять магнитофон на автомобиль: «Коля 
привез мне из командировки приемник Sharp — тогда это 
было самое модное, на него можно было записывать с радио. 
А дочка с мужем тогда очень хотели купить машину. И дочка 
мне говорит: “Отдай нам Sharp?” Ну я отдала, они его про­
дали и купили себе “Запорожец”»70. Сын советского работни­
ка в Польше рассказывает, как его родители так же обменяли 
технику, купленную на чеки «Внешпосылторга», на автомо­
биль с гаражом: «Папа вернулся из Польши в середине 1980-х, 
купил в “Березке” видеомагнитофон и телевизор, а потом мы 
обменяли их на гараж, который используется до сих пор, и ав­
томобиль ВАЗ-21011, который прекрасно свое отслужил»71.

Купленные в «Березке» и привезенные из-за границы 
телевизоры и видеомагнитофоны могли также использовать­
ся для организации нелегальных видеопросмотров. Видео­
кассеты — и пустые, на которые можно было записать фильм, 
и тем более содержащие сами кинофильмы — привозились 
только из-за границы и продавались тайком: «Кассеты сто­
или невероятных денег. Можно было привезти 100 пустых 
кассет, продать человеку, имеющему специальную аппарату­
ру, он запишет на них фильмы и продает или показывает за 
деньги»72. Зная спрос на видеофильмы в СССР, их пытались 
продавать и приезжающие иностранные туристы: исследо­
ватель А. Попов, анализируя пребывание иностранных ту­
ристов в Крыму, приводит внутреннюю информацию ВАО 
«Интурист» о том, что две польские туристки в 1980 году 
были задержаны в Ялте за попытку продать видеокассету 
с фильмом «Мелодии в любви»73 *.

По-видимому, имеется в виду художественный фильм режиссера 
Хуберта Франка «Melody in Love» (1978) совместного производства 
Италии и ФРГ.
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Если пустые видеокассеты и появлялись в продаже 
в «Березке», то кассеты с фильмами привозили только из-за 
рубежа — в основном иностранцы, имевшие дипломатиче­
скую неприкосновенность, поскольку для прочих граждан 
это было слишком опасно. Сами коллективные просмотры 
тоже были делом криминальным. Так, в апреле 1982 года КГБ 
СССР сообщал в ЦК КПСС, что в ряде городов обнаружены 
«факты подпольной демонстрации видеофильмов иностран­
ного производства идейно-ущербного и порнографическо­
го характера»74. Далее пояснялось, что «преступниками на­
лажен перевод фильмов на русский язык, их размножение 
и широкое распространение путем перепродажи или сдачи 
в “прокат” по своим связям для группового просмотра»75. 
Комитетом был арестован ряд «преступников» в разных 
городах СССР, у них были изъяты два цветных телевизора, 
двадцать видеомагнитофонов, пять видеокамер и 397 видео­
кассет76. Опасность таких кинопросмотров КГБ видел в том, 
что иностранные фильмы рисуют западную жизнь слишком 
привлекательной: в записке значилось, что с их помощью 
«противник» хочет «привить определенной части советских 
людей некоторые атрибуты западного образа жизни, инспи­
рировать на этой основе среди них нездоровые процессы 
и негативные явления»77.

Мелкие покупки в «Березках»

Одежда и аксессуары
Квартиры, машины, бытовая техника и мебель стоили в «Бе­
резке» дорого, и их могли себе позволить люди, долго прора­
ботавшие за границей, получившие из-за границы большое 
наследство, или те, кто покупал крупные суммы заменителей 
валюты нелегально (подробнее об этом см. главу 4). В массо- 
в°м сознании самыми привлекательными группами товаров
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в «Березке» были одежда, обувь и различные аксессуары, ко­
торые невозможно было найти в обычных магазинах.

Как уже было сказано выше, одежда для «Березок» или 
специально закупалась «Внешпосылторгом» за рубежом, или 
отбиралась на республиканских оптовых базах. Как сообщала 
база «Литторгодежда» в Минторг Литовской ССР в 1974 году, 
«отпуск швейных и трикотажных изделий магазину го­
рода Вильнюс, осуществляющему продажу по операциям 
в/о “Внешпосылторг”, производится по личной отборке его 
представителей и в улучшенном ассортименте»78. При этом 
в основном речь шла об импортных товарах79.

Одежду, которую закупали специально для «Березок», как 
и технику, отбирали на специальных выставках, где обычно 
было представлено несколько иностранных фирм, в основном 
из капиталистических стран. Вот что вспоминает работник 
«Внешпосылторга»: «Например, фирмы австрийские приво­
зили много трикотажа и обуви, демонстрировали коллекции, 
а мы с товароведами из “Березки” выбирали. Они говорили, 
какие им для магазинов нужны размеры, расцветки, в каком 
количестве. Мы говорили, сколько готовы выделить валюты»80.

При этом сотрудники «Внешпосылторга» вспоминают, 
что представители объединения «Разноэкспорт», которое за­
нималось закупками одежды для обычных магазинов, хотя 
и присутствовали часто на таких выставках, но товары за 
купали скорее в социалистических странах. Только изредка 
в свободной продаже оказывалось что-то «капиталистиче 
ское», при этом оно не всегда совпадало с товарами из ас 
сортимента «Березки» — выбор сотрудники «Разноэкспорта» 
делали сами81. Очевидцы вспоминают: «Могла быть в мага 
зинах обувь, как в “Березке”, но на нее надо было напасть»
«в ГУМе могли что-то “березочное” выбросить, но это надо 
было знать и долго за этим стоять»83.

Красивая одежда часто, так же как и квартира и автомо 
биль, была стимулом для поездки на работу в страны Азии
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и Африки: «До командировки я была очень плохо одета, а по­
сле я стала одеваться, стала покупать в “Березке” Начальник 
мой, когда меня только отправлял в Ирак, говорил: я пони­
маю, вы же женщина, вам надо одеться»84.

В 1960-е годы советские граждане еще часто шили одеж­
ду сами или прибегали к услугам ателье и портных, и в этот 
период одной из самых популярных групп «березочных» то­
варов были импортные ткани. Например, вильнюсский цен­
тральный универмаг, в ведомстве которого находился литов­
ский магазин «Внешпосылторга», сообщал, что в 1972 году 
наибольшим спросом в торговле за сертификаты пользова­
лись кримплен и бархат, а также нитки мохер85.

В 1970-е годы люди стали покупать в основном готовую 
одежду, и самым популярным товаром из «Березки» стано­
вятся джинсы86. Привлекательность джинсов для советских 
граждан в 1970-1980-е годы получила отражение даже в под­
цензурных источниках: на карикатуре в журнале «Крокодил» 
в 1978 году была изображена девушка, заявляющая своей ма­
тери: «Или джинсы “Супер-райфл” (итальянская фирма. — 
А. И.), или объявляю голодовку»87, на другой — библейский 
змей в качестве искушения предлагал Еве не яблоко, а имен­
но джинсы88. В 1970-е в журнале «Юность» также часто появ­
лялись зарисовки на джинсовую тему89, а в 1984 году журнал 
«Советская торговля» уже напрямую писал о «джинсомании», 
свойственной советской молодежи90.

Джинсы очень редко оказывались в продаже в обыч­
ных магазинах, а если и оказывались, то в основном индий­
ского производства. Особенным же спросом пользовались 
штаны именно из США и Западной Европы. Их чаще все­
го или привозили из-за границы, или покупали в «Березке». 
® 1983 году только джинсов итальянских фирм «Внешпо- 
сылторг» закупил 800 тысяч пар91. Ради джинсов из капи­
талистических стран многие решались даже на незаконную 
покупку сертификатов/чеков «Внешпосылторга» на черном
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рынке (подробнее об этом см. главу 4). «По случаю удава­
лось в магазинах отхватить что-нибудь приличное и модное. 
А вот чтобы купить первые джинсы Wrangler (американская 
марка. — А. И.), я накопила денег и купила чеки из “Березки”. 
Пошла, оторвала там джинсы. Мы с мужем по очереди их 
носили. Смешно вспоминать»92.

В начале 1980-х по заказу «Внешпосылторга» в СССР 
даже стали шить советские джинсы из импортной джинсо 
вой ткани под брендом «VPT» специально для «Березок». 
Греческая фирма PIRAIKI-PATRAIKI с 1981 года поставляла 
для этой цели качественную джинсовую ткань объединению 
«Экспортлен», и к 1984-му объем поставок достиг 3 млн ме 
тров93. Покупатели вспоминают, что качество у этих джин 
сов было хорошее, однако бренд «Внешпосылторг» все равно 
не смог завоевать популярность: лейбл «УРТ» после покупки
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часто отпарывался, а вместо него пришивалась этикетка за- 
падных джинсов94.

Идея о том, что советская легкая промышленность 
сама должна создавать товары для чековых «Березок», что­
бы наращивать валютную выручку, стала появляться еще 
в середине 1970-х. Специализированное издание «Внешпо- 
сылторга» в 1976 году сообщало, что «проводится большая 
работа по расширению номенклатуры отечественных то­
варов, продаваемых в магазинах»95. Различные советские 
предприятия по заказам «Внешпосылторга» должны были 
изготовлять товары повышенного качества чаще всего из 
импортных материалов и «по западноевропейским образ­
цам»96. Вильнюсский чековый магазин сообщал в 1982 году, 
что «в целях улучшения ассортимента товаров местного 
производства по просьбе магазина Министерство легкой 
промышленности Литовской ССР обязало свои предпри­
ятия изготовить специально для этого магазина... модель­
ную мужскую обувь, женские меховые пальто, нижний 
трикотаж»97. Для производства качественной продукции 
часто напрямую привлекались иностранные фирмы. Так, 
голландская фирма Macintosh, поставлявшая одежду для 
«Березок» еще с 1964 года (и к 1984-му достигшая с «Внеш- 
посылторгом» оборота в 5 млн рублей ежегодно), в 1982-м 
обязалась помогать московской фирме «Радуга» в произ­
водстве женских пальто и других изделий98. В 1984 году 
«Внешпосылторг» собирался закупить ткань у итальянской 
фирмы Faber на пошив купальников специально для чеко­
вых магазинов99.

При этом попытки создания качественных отечествен­
ных товаров по европейским образцам предпринимались 
в то время и в обычном производстве — не только для «Бе­
резок». В 1979 году была приобретена лицензия на произ­
водство в СССР немецких кроссовок Adidas100. Вышеупо­
мянутая фирма «Радуга» в 1982 году изготовила не только
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вельветовые пальто «экстра-класса» для «Внешпосылторга», 
но и плащи для продажи в ЦУМе в Москве, которые, как со­
общали «Известия», просто «забили» импорт101.

Товары из соцстран стали все больше поступать в «Бе­
резки» с начала 1980-х в связи с дефицитом валюты для за­
купки товаров в капстранах. Министр торговли Литовской 
ССР сообщал в январе 1982 года в Москву, что за преды­
дущий год чековым магазином «много получено кожаных 
курток производства Индии, кожаных пальто производства 
Югославии, которые имеют ограниченный спрос у покупа­
телей» 102. Бывшая продавщица московской чековой «Берез­
ки» вспоминает: «У нас редко продавалось то, что бывало 
в обычных магазинах, это скорее единичные случаи. А вот 
незадолго до закрытия — в середине 1980-х, наверное — ста­
ло уже появляться югославское. У нас до этого Югославии 
не было, раньше вещи были только хороших фирм» шз.

Помимо одежды, большим спросом в «Березке» пользо­
вались отсутствовавшие в СССР качественные аксессуары, 
например сумки, складные зонты или парфюмерия104. Дочь 
переводчика советских книг по физике вспоминает: «Самым 
роскошным из моих “березовых” приобретений была прямо­
угольная голубая сумка из какой-то мягкой синтетики. Меня 
потом в университете по ней узнавали. Таких нигде не было, 
и никто их не видел, кроме как в кино»105.

Французские производители духов стали сотрудничать 
с «Внешпосылторгом» еще с 1966 года, а к середине 1970-х 
в «Березке» появились лаки для ногтей, губная помада, тени 
и тушь французских фирм Christian Dior и Lancome106. Пар 
фюмерия (шампуни, дезодоранты и кремы) с 1974 года заку 
палась для «Березок» в основном в Финляндии107.

Товары из магазинов «Внешпосылторга» считались 
хорошими подарками: «В этих “Березках” мы с мужем ку­
пили друг другу подарки на первую годовщину свадьбы: 
я ему спиннинг (до сих пор сохранился, отличный), а он
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мне — японский дорожный фен (и сейчас в отличном со­
стоянии, рука не поднимается выбросить)»108. Посетители 
вспоминают, что большим спросом пользовались такие ме­
лочи, как импортные маникюрные ножницы и станки для 
бритья с плавающим лезвием, отсутствовавшие в свободной 
продаже109* .

И наконец, еще одним объектом вожделения были по­
лиэтиленовые пакеты. Вообще пакеты были запатентованы 
в Европе в 1965 году, но универсально использоваться в су­
пермаркетах стали в 1982-м в США. В СССР пакеты снача­
ла использовались только в валютных «Березках», тогда как 
в чековых магазинах покупки заворачивались в фирменную 
упаковочную бумагу110 **, однако с начала 1980-х пакеты по­
явились и в магазинах «Внешпосылторга». Они казались 
атрибутом западной, «комфортной» жизни и, поскольку от­
сутствовали в обычной торговой сети, становились пред­
метом спекуляции. Например, по итогам проверки работы 
московских «Березок» в 1981 году директор одного из ма­
газинов «была уличена в продаже на рубли из подсобного 
помещения сотни пакетов-сумок»111. Информантка из Мо­
сквы вспоминает: «Девочка на одной моей работе продавала 
пакеты из “Березки” по 3 рубля. Я покупала пакет раз в ме­
сяц и использовала ежедневно, практически вместо дамской 
сумочки — ходила с ним на работу и носила в нем все не­
обходимое. Пакет, конечно, считался шиком — из “Березки”! 
И обращаться с ним надо было очень аккуратно»112.

В знаменитом фильме Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким 
паром!» (1975) герои дарят друг другу на Новый год в качестве до­
рогих подарков именно французские духи и бритву с плавающими 
лезвиями.

Бывшая сотрудница одной из московских «Березок» вспоминает, 
Чт°, когда она только устраивалась на работу и начальник спросил ее, 
почему она хочет тут работать, она ответила: «Хочу товары в бумажку 
красивую заворачивать, фирменную» (интервью автора с О. UL, Москва, 
° октября 2014 года).
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Полиэтиленовый пакет из «Березки». 1980-е. 
Фото предоставлено А. Адоратским

Продукты
В 1965 году в Москве открылся специальный магазин «Внеш 
посылторга», предлагавший продовольственные товары вы 
сокого качества (все, кроме хлеба) только на бесполосные 
сертификаты113. Управление торговли Мосгорисполкома пред 
писывало Мосгорплодовощу «обеспечивать бесперебойное 
и полное удовлетворение потребности магазина на валюту 
в свежих овощах и фруктах. Завоз скоропортящихся продук 
тов производить ежедневно до начала работы магазина, а в не 
обходимых случаях и в течение дня»114. Главкурортторг должен 
был поставлять свежую зелень и овощи из адлерского совхоза 
№ 1 специально для «Березок». Если московский продуктовый 
магазин «Внешпосылторг» не распродавал высококачествен 
ные товары в течение дня, они передавались на продажу в га 
строном в ГУМе и в Елисеевский магазин на улице Горького"
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Валютная «Березка» для иностранцев в С очи при гостинице  
«М агнолия». 1966. РГАКФД. Фото Б. Вдовенко



Ц ентральны й универм аг в А ш хабаде, в котором  находился отдел  
по торговле за сертификаты  «Внеш посы лторга». 1960-е  

РГАКФД. Фото Б. Вдовенко



Элегантность
Комфорт

Элегантный внешний облик новой ..Волги”  
сразу привлекает внимание. Современные 
формы кузова, со вкусом подобранные детали

декоративной отделки, приятные цвета ок­
раски автомобили оценены автолюбителями.

В салоне ..Волги”  —  комфорт и удобство: 
широкие диванного типа сиденья с подушками 
из губчатой резины, удобные подлокотники, 
практичная обивка из современных тканей с 
винилом, отделанная под тисненую кожу.

Просторный и светлый четырехдверный

кузов типа ..седан" создает необходимые 
удобства для S— 6 пассажиров.

Удобна „Волга" и при загородных прогул­
ках и при длительных путешествиях: откиды­
вающиеся передние сидения позволяют быс­
тро превратить автомобиль в спальное купе. 
Если же Вы хотите отдыхать с еще большим 
комфортом. Вы можете взять с собой в путе-

Рекламная брош ю ра в /о  «Внеш посы лторг». Н ачало 1970-х



Wtangler
БЕЛЬГЙЯ

1 Джинсы мужские из хлопка(100 %).
Цена, руб.: 80-00

С траница из каталога товаров, продававш ихся в «Березке»  
Каталог в/о «Внешпосылторг». Весна-лето 1982. М.} 1982
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>*0.189-75 Министерствам торговли союзных республик

О порядке приема сертификатов 
В/0 *Внешпосылторг" э специа­

лизированных магазинах

Министерство торговли СССР сообщает, что в качестве оплаты 
за товар в специализированных магазинах, реализующих товары 
за сертификаты В/О "Вневдосылюрг*, могут приниматься только 
те сертификаты рублевого достоинства /X , 3 , 5 , 10, 20, 50 , 100 
и 250 рублей/, на лицевой стороне которых в месте, указанном 
"для печати" /  с левой стороны сертификата в нижнем у гл у /, 
имеется оттиск печати учреждения, выдавшего сертификат.

И нструкция М инистерства торговли СС СР о торговле 
за сертификаты . 1968. LCVA. R-772. On. 4. Д. 1701. Л. 6



К ПРОБЛЕМЕ ФИНАНСОВЫХ ОПЕРАЦИЙ "ВНЕШТОРГБАНКА" 

и "ШЕШПОСШТОРГА" СССР.

Речь ждет о странном ж, к  сожалению, эффектажяом вмешатель­

стве оргапов Комитета Государственной Безопасности в деятельность 

ооветокях вненнеторговых организаций заносил тор г "  ж "Внешторг­
банк"» которые взяли на себя обязательства осуществлять финансовые 
операции между частники лицами за рубежом и в-нашей стране. Недав­

ний случай заставляет обратить внимание на эту проблему.
Жена писателя Владимира Ш оамзина, арестованного в связи с его 

литературной деятельностью» в частности, по-вжджмому, в связи с 
составлением сборника стихов И«Бродского, Татьяна Султанова полу­
чила от свояк друзей за рубежом денежный перевод через "Внеипосыл- 

т о р г " .  Но денег ей не выдали. После длительных переговоров с раз­

ными чиновниками она узнала, что на перевод по представлению сле­
дователя КГБ по делу Марамэжна А втуха наложен ар ест, так как эти 

деньги , как сказал ей следователь Карабанов, предназначены людям, 
заиимаюинмся антисоветской деятельностью. Ей сообщили также, что 
эти деньги , очевидно, будут конфискованы в пользу государства.

О ткры тое письм о академика С ахарова о вмеш ательстве КГБ 
в получение советским и граж данам и валю тны х переводов  

и з-за  границы . 15 декабря 1974 года  
Архив Сахарова. Москва. Ф. 1. On. 3. Д. 24. Л. 5



Валютная «Березка» в М оскве в эп оху  перестройки. 1989 
Фото — Огонек/Коммерсантъ



Мелкие покупки в «Березках

Информант из Москвы, который начал получать сер­
тификаты «Внешпосылторга» в 1966 году, вспоминает, что 
ассортимент продуктовой «Березки» производил огромное 
впечатление: «Дома есть было абсолютно нечего. И вот когда 
я в эту ’’Березку” продовольственную пришел, это был куль­
турный шок. Там была хорошая телятина, зелень, колбаса, 
свежий творог — этого тогда нигде не было»116.

Большинство обладателей чеков покупали еду в «Берез­
ке» в исключительных случаях: «Эти чеки у нас были спрята­
ны, когда мы уезжали, но дочки знали, где они лежат. И ког­
да был Новый год, они решили: все, лезем берем эти чеки. 
И на них пошли и купили себе вкусностей. Папа был ими 
недоволен, сказал: я понимаю, если бы вам было необходи­
мо, но так — чтобы просто вкусно покушать?»117 Жена со­
ветского представителя в МАГАТЭ вспоминает: «Я знаю, что 
некоторые пользовались продуктовым магазином “Внешпо­
сылторга”, там можно было купить импортную выпивку, пре­
красные овощи и фрукты, иностранные колбасы. Но я туда 
ходила нечасто. Если у меня были чеки, лучше я куплю своим 
девчонкам, маме одежду, какие-то вещи, чем просто так тра­
тить на продукты»118.

В воспоминаниях покупки в «Березке» продуктов часто 
противопоставляются «большим» покупкам. Дочь советских 
загранработников рассказывает, что в отличие от многих, кто, 
возвращаясь после работы за границей, делал крупные покуп­
ки, ее родители тратили чеки именно на мелкие удовольствия: 
«Мои родители всегда с восторгом ходили в “Березку”, что­
бы купить виски, хороший коньяк, за хорошими сигаретами. 
Тратили чеки на прием гостей, на выпивку, на подарки. Для 
моей семьи, хотите верьте — хотите нет, это никогда не было 
средством накопления, а просто возможностью немнож­
ко вкусно и здорово пожить. Ну и детям веселое такое при­
ключение было в детстве — пойти в “валютку”, купить чего- 
нибудь вкусненького»119. О покупке в «Березке» импортных
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алкоголя и сигарет вспоминают многие другие информанты: 
«Вот у меня отец работал в Финляндии судостроителем. Он 
подкидывал мне немного сертификатов. Я сигареты покупал, 
Martini там, чтобы устраивать всякие сабантуи» 12°.

С 1976 года продажа советским гражданам продуктов пи­
тания за чеки «Внешпосылторга» была прекращена121. Теперь 
продовольственные товары можно было купить через систему 
«Внешпосылторг» только иностранцам, работающим в СССР, 
за чеки серии «Д». Объяснений этому ограничению в доступ­
ных документах нет, но можно предположить, что сделано это 
было по идеологическим соображениям: продажа продуктов 
за валютные чеки при нарастании дефицита в обычной тор­
говой сети выглядела как вызов пропагандистским установ­
кам об улучшении уровня жизни советских граждан. Вкупе 
с введенными тем же решением едиными чеками «Внешпосыл­
торга» и едиными розничными ценами в «Березках» (чеки те­
перь формально выдавались по курсу 1 рубль за 1 чек, а цены 
в спецмагазинах соответствовали розничным) запрет на про­
дажу продуктов должен был отчасти нивелировать нарочитую 
элитарность «березочного» снабжения.

Влияние дефицита на магазины «Березка»

Притом что «Березки» были оазисом изобилия в атмосфе­
ре всеобщего дефицита, у этих магазинов, по воспоминани­
ям современников, были и сходства с обычной розничной 
торговлей. Постоянные посетители рассказывают, что в че­
ковых магазинах возникали многие практики, бытовавшие 
в магазинах рублевых. Например, особенно востребованные 
товары бывали в наличии не всегда и когда появлялись, вы­
зывали ажиотаж. Комиссия Совмина РСФСР, проверявшая 
работу «Березок» в апреле 1971 года, отчитывалась, что 
«в магазинах, торгующих по операциям в/о “Внешпосылторг’,
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не удовлетворяется спрос на новые модные товары, особенно 
по швейным и трикотажным группам, обуви и др.»122

Информанты из Москвы вспоминают: «Обновление там 
производилось крайне редко, и нужный размер приходилось 
ждать долго»123; «Бывали слухи среди посетителей: в такую- 
то “Березку” привезли новую обувь»124; «Даже в “Березках” 
был дефицит, и надо было иметь блат даже там, чтобы знать, 
когда чего особо дефицитное завезут»125. О слухах, ходив­
ших в городе, о новых поставках импортных товаров вспо­
минает и информант из Минска: «В общем, дефицит был 
и в “Ивушке” (магазины “Внешпосылторга” в Белорусской 
ССР. — А. И.). Когда, по слухам, должны были завезти “кру­
тую фирму”, кучка людей до открытия собиралась перед ма­
газином» 126. Информант, ходивший в ленинградскую «Берез­
ку», рисует еще более плачевную картину: «Чтобы купить 
стоящие вещи, надо было наведываться туда именно регу­
лярно. На японский телевизор или магнитофон была запись, 
и коробки с ними привозили с уже написанной фамилией 
покупателя»127. Московская информантка тоже рассказывает, 
что в начале 1980-х в московских «Березках» большая часть 
техники продавалась по записи128.

Другая московская информантка вспоминает, что в «Бе­
резках», как и в обычных советских магазинах, бывали оче­
реди и что даже там часто приходилось покупать не тот то­
вар, который нужен, а тот, который в данный момент имелся 
в продаже129: «Обувь была особенно нарасхват. Помню, один 
раз очень долго стояла в очереди за сандалетами, а один раз за 
туфлями-лодочками на плоской подошве из кусочков разно­
цветной кожи. И очень неравномерные были поставки — 
чего-то большой выбор, чего-то не найти. Все равно брали, что 
Дают, а не то, что хочется» 13°. Другой информант из Москвы 
Рассказывает, что выбор размеров в «Березках» также был 
невелик: «Если джинсы малы или велики, все равно ходишь. 
ЯюДи ходили и на три размера больше — джинсы ведь!»131
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Карикатура из журнала «Крокодил» о популярности джинсов 
Крокодил. 1978. № 27. С. 8

Некоторые подкупали продавщиц в «Березке», чтобы 
они сообщали о новых поступлениях и откладывали то 
вар для конкретного покупателя до того, как его раскупят 
(практика, характерная для обычных советских магазинов): 
«У подруг была такая схема: они оставляли за чековую де­
нежку свой телефон продавщице магазина, и она звонила им 
когда завозят что-то хорошее, чтобы первой встать в очередь 
Три-пять чеков стоил такой звонок»132. Бывший сотрудник 
«Внешпосылторга» вспоминает, что продавщицы «Березою 
становились тем самым очень нужными людьми: «Конем 
но, продавцы в “Березке” обрастали связями. Какие у вла 
дельцев чеков могли быть просьбы к работникам магазина? 
Что-то достать, ведь и там был дефицит. Например, если ты
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коротконогий и тебе ничего не подходит»133. Продавщица 
одной из московских «Березок» говорит, что она оказывала 
услуги скорее не за деньги, а за встречные услуги: «В то вре- 
мЯ со мной хотело познакомиться очень много народу. На­
пример, вы пришли в магазин, видите джемперочек, очень он 
вам нравится, но не ваш размер. Имеет смысл познакомиться 
с продавцом, чтобы он позвонил, когда будет нужный раз­
мер. Мне это тоже удобно: этот человек может оказаться или 
стоматологом, или работает в каком-нибудь другом нужном 
магазине, или может достать авиабилеты. Я помню, какой 
у меня был стресс, когда закрыли “Березки”: на следующий 
буквально день мы с мужем сидим — и чего-то не то. Поняли, 
что никто не звонит. Раньше вечер проходил весь на телефо­
не, а тут все, тишина»134.

Тем самым на территории «Березок», пусть уровень снаб­
жения в них и был гораздо выше, чем в рублевых магазинах, 
воспроизводилась та же ситуация дефицита и сопровожда­
ющих его практик, что и в обычной советской торговой сис­
теме. То же явление наблюдалось во внешпосылторговских 
магазинах для военнослужащих в Афганистане: «В чекушках 
немедленно организовались: дефицит, выдача товаров по раз­
решению командира части, ограничение продажи в одни руки, 
запреты на продажу определенных товаров солдатам и сер­
жантам и полный облом советникам!»135 О похожем, но даже 
еще более удивительном явлении пишет в своих воспоми­
наниях советский корреспондент «Правды» в Японии при­
менительно к магазину при советском посольстве в Токио: 
«В какой-то момент на территории советского посольства 
возник как бы в противовес японским оптовикам небольшой 
посольский кооперативный магазинчик, торговавший без 
коммерческих наценок кое-какой бытовой техникой, одеждой, 
сигаретами и т. п. Но торговля в нем шла с перебоями, ходкие 
товары то и дело исчезали с прилавка, а близкие подруги про­
давщицы и “влиятельные лица” затем получали эти товары
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из-под прилавка, точь-в-точь как это практиковалось в оте­
чественной торговле. Можно было только удивляться, как 
на маленькой территории посольства среди изобилия това­
ров в окружавших посольство токийских магазинах удавалось 
все-таки нашим торговым работникам создавать для своих 
соотечественников какие-то товарные дефициты!»136

*  *  *

Поскольку «Березки» мыслились как магазины для избран­
ных, их ассортимент дает нам представление о том, какие 
именно товары считались в рассматриваемый период самы­
ми желанными. Если в «Торгсинах» 1930-х годов за валю­
ту гражданам предлагались базовые продукты питания, то 
в 1960-1980-е годы допущенные в закрытые магазины по­
купали в основном автомобили, модную одежду и современ­
ную технику. На примере магазинов «Внешпосылторга» ясно 
видно, что советское общество «полностью решает проблему 
физиологического выживания и превращается если не в об­
щество потребления, то, во всяком случае, в такое общество, 
которое стремится потреблять»137.

Ассортимент «Березок» дает нам представление и о воз­
растающем импорте повседневных товаров в СССР. Если 
поначалу одежда и техника в сертификатных магазинах еще 
были отечественного производства, то под конец «березоч- 
ные» полки полностью занял импорт. Единственным по- 
настоящему привлекательным товаром, который советская 
промышленность по-прежнему могла предложить элитарно­
му магазину, был автомобиль.

Магазины «Березка» — свидетельство того, что суще­
ствовавший в советском обществе культ иностранных това­
ров в каком-то смысле поддерживался самим государством. 
Оно не только все активнее закупало импортные товары для
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удовлетворения спроса, но еще и помещало их в закрытые 
магазины для избранных, подтверждая тем самым высокий 
статус иностранной продукции.

Развитие магазинов «Внешпосылторга» вписывается 
в предложенную британским историком Н. Чернышевой 
концепцию «потребительской революции», произошедшей 
в СССР в 1970-е. В своей книге о культуре потребления бреж­
невской эпохи она, анализируя публичный дискурс и реаль­
ные практики того времени, отмечает ключевые изменения, 
произошедшие в стране в этот период. Руководство страны 
и газетные статьи начинают постоянно говорить о важно­
сти производства потребительских благ, о растущем благо­
состоянии населения, о том, что у каждой семьи должны быть 
предметы современной бытовой техники. Вдвое увеличи­
вается объем импорта товаров повседневного спроса, а ЦК 
ВЛКСМ обсуждает необходимость развивать в СССР соб­
ственное производство модной одежды и обуви для удов­
летворения спроса молодежи. Наконец, социологические 
опросы того времени показывают, что потребители стано­
вятся более привередливыми: покупатели не готовы «брать 
то, что есть», а ищут в магазинах продукцию конкретных ма­
рок, покупают новые вещи раньше, чем сломаются или поте­
ряют товарный вид старые. Растет популярность предметов, 
раньше считавшихся роскошью, а западные товары и запад­
ная мода из субкультуры становятся мейнстримом138. В русле 
этой тенденции и «Березки» с их элитарной продукцией тоже 
становились все более привлекательны для широких слоев на­
селения, а не только для формально допущенных туда граж­
дан. Об этом будет подробнее рассказано в следующей главе.



ГЛАВА 4. ЧЕРНЫЙ РЫ НОК ВОКРУГ «БЕРЕЗОК»: 
НЕЛЕГАЛЬНЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ 
И СПЕКУЛЯЦИЯ ТОВАРАМИ

В 1970-е в СССР получала все большее распространение так 
называемая «вторая экономика»1. Под этим термином обычно 
подразумевают нелегальные или полулегальные обмены то 
варами и услугами между гражданами в обход государства2 
В условиях дефицита и неповоротливой плановой экономики 
люди за деньги или встречные услуги добывали через знаком 
ства и связи то, чего не могли получить в обычной торговой 
сети. Американский корреспондент Д. Уиллис, работавший 
в СССР в те годы, предполагает, что к началу 1980-х каж 
дый советский гражданин тем или иным образом участвовал 
во «второй экономике» — доставая через знакомых путев 
ку в санаторий, покупая в магазине из-под прилавка туфли 
или делая подарки лечащему врачу3. Поскольку в СССР все 
товары, сырье, оборудование и рабочее время сотрудников 
принадлежали государству, то любое оказание услуг, произ 
водство и продажа ширпотреба на сторону было нарушен и 
ем закона. Однако плановая экономика все хуже справлялась 
с удовлетворением потребностей населения, и государство 
во многом закрывало глаза на нелегальные практики, компен 
сировавшие недостатки «первой экономики».

В торговлю за валюту и ее заменители также все боль 
ше проникала «вторая экономика». Сертификатами, а затем 
едиными чеками стали торговать за рубли на черном рынке
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в результате чего в магазины «Внешпосылторга» стали попа­
дать граждане, формально не имевшие права покупать там 
товары. К тому же люди, имевшие легальный доступ в «Бе­
резки», а также работники этих магазинов пользовались сво­
им положением для спекуляции «березочными» товарами. 
В результате этих практик все большее количество людей 
имели доступ к товарам из закрытых магазинов. «Берез­
ки» из магазинов для избранных постепенно превращались 
в еще один способ добыть качественные товары в условиях 
дефицита.

Покупка и продажа заменителей валюты: 
нелегальные посетители «Березок»

Заменители валюты не были именными, а при покупке про­
давцы почти никогда не требовали документов, подтверж­
дающих право ими расплачиваться. На входе в магазины 
иногда стояли охранники, однако они проверяли у входящих 
обычно только наличие заменителей валюты, а не их проис­
хождение*. Таким образом, чтобы приобрести в «Березке»

Такая должность, как «швейцар магазинов по торговле на иностран­
ную валюту и по операциям в/о “Внешпосылторг”», значилась, напри­
мер, в списке работников торговли, которым была положена выдача 
форменной одежды (см. Приказ Министерства торговли СССР № 272 
«О дополнении норм выдачи форменной одежды работникам предпри­
ятий торговли непродовольственными товарами» от 16 ноября 1979 г. // 
ГАРФ. ф. 465. On. 1. Д. 2568. Л. 233-234). Однако, например, продавщи­
ца одного из московских чековых магазинов вспоминает, что в начале 
1980-х швейцар на входе стоял не во всех московских «Березках» (интер­
вью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года). Заведующая чековым 
филиалом Вильнюсского ЦУМа в 1982 году писала в центр с просьбой 
«разрешить ввести штаты для дежурства у входных дверей», объясняя, 
что этот вопрос требует безотлагательного решения (см. справку за- 
ведующей филиалами «Товары за чеки» «Состояние организации тор­
говли в объединенном филиале “Товары за чеки в/о «Внешпосылторг»” 
U982 г.)» // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 69-71).
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дефицитные товары, нужно было только обладать заветными 
суррогатами: их происхождение было неважно.

Этим «Березки» отличались от номенклатурных распре­
делителей — закрытых магазинов для высокопоставленных 
чиновников. Сын работника советского торгпредства в США 
и внук замминистра СССР говорит о том, что контроль при 
посещении распределителя был жестче: «Вот я просто брал 
чеки у родителей и шел в “Березку”. А магазин в Доме на на­
бережной был закрытой системой, на входе был список для 
идентификации, и я сам за заказом пойти не мог — только 
с бабулей и дедулей»4. Другой респондент сравнивает «Березку» 
с двухсотой секцией ГУМа, где покупали дефицитную одеж­
ду высокопоставленные чиновники по специальным талонам: 
«Талончики там никто другим людям не передавал, тем более за 
деньги. Репутация в ЦК дороже. Оттуда можно было вылететь, 
даже просто поменяв жену, если она напишет жалобу, так что 
ввязываться в незаконные махинации никто не хотел»5.

На покупку сертификатов/чеков, конечно, решались 
немногие: люди боялись, что у них могут все-таки спросить 
подтверждающие документы, да и в целом, поскольку «6е- 
резочные» банкноты ассоциировались в массовом сознании 
с валютой, операции с которой грозили расстрельной ста 
тьей, такого рода сделки казались опасным предприятием. 
Однако постепенно торговля заменителями валюты приоб 
ретала все большее распространение.

Факт спекуляции сертификатами отразился даже на их 
внешнем виде: уже в 1967 году, то есть всего через два года 
после введения сертификатов в обращение, на них стали ста 
вить штамп «сертификат не подлежит продаже», а в 1972-м 
эту надпись стали типографски печатать на обороте серти 
фикатов6. В 1969 году приказ Внешторгбанка предписывал 
изобрести меру, которая позволит исключить передачу сер 
тификатов другим лицам7. На комиссии Президиума Сове 
та министров РСФСР по внешнеэкономическим вопросам
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Оборот чека «Внешпосылторга»

предлагалось для борьбы со спекуляцией сертификатами по­
просить Госбанк «разработать и выпустить единый именной 
платежный документ вместо трех видов обезличенных сер­
тификатов “Внешпосылторга”, находящихся сейчас в обра­
щении»8. Единый документ был введен несколько лет спустя, 
но именным так и не стал: сменилась только формулировка 
на обороте «чек ПЕРЕпродаже не подлежит»9.

Если в 1960-х — начале 1970-х, как показано в первой 
главе, покупка сертификатов могла трактоваться как валют­
ное преступление, то с введением единых чеков ситуация из­
менилась: с 1976 года незаконные операции с заменителями 
валюты перестали подпадать под валютную статью10. За тор­
говлю чеками с рук «при отсутствии признаков спекуляции» 
или при сделках на сумму до 25 рублей следовало лишь адми­
нистративное взыскание (штраф до 50 рублей). Если же речь 
шла о чем-то более серьезном, применялась статья о спе­
куляции — до 2 лет лишения свободы в обычных случаях 
и до 7 лет в случае особо крупных размеров или промысла11.

Конечно, дефицитные вещи можно было просто поку­
пать у спекулянтов и не рисковать, однако у самостоятельно­
го похода в «Березку» были свои преимущества. Респондент, 
в бытность студентом покупавший чеки за рубли в Минске 
в начале 1980-х годов, вспоминает: «Имея советские рубли, по­
иметь чеки была не проблема, и получалось дешевле купить 
иски, чем переплачивать за дефицит рублями фарцовщикам,
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к тому же в “Березке” можно было померить вещи перед по­
купкой» 12. Его слова подтверждаются и респондентом, кото­
рый еще в 1970-е покупал чеки в Ленинграде: «Если покупать 
чеки, то по деньгам получалось примерно такая же цена, как 
покупать товар на черном рынке. Но была гарантия, что это 
настоящая фирма. И можно было спокойно в кабинке при 
мерить, не бегая от ментов по кустам»13. Наконец, в «Березке» 
можно было найти редкие размеры: «Люди, которые везли из- 
за границы вещи на продажу, везли только ходовые размеры — 
чтобы точно разошлось. А в “Березку” закупались все размеры. 
Ходовые быстро разбирались, а редкие размеры были всегда — 
это было важно, например, для полных людей»14.

Информация о том, что покупка чеков вообще возмож­
на, передавалась из уст в уста: «Про чеки я узнала на рабо­
те, когда обсуждали какую-то покупку одной из моих коллег. 
Она рассказывала о том, что приобрела чеки и купила себе 
что-то хорошее. Я тогда тоже решила купить себе»15. Оче­
видцы подчеркивают, что для приобретения чеков нужны 
были просто деньги и желание: «Кто хотел иметь хорошие 
шмотки, тот находил возможность. Я вот у софиков (работ­
ников “Совтрансавто”. — А. И.) покупал чеки и отоваривал 
их в “Березке”»16.

Курс сертификата/чека к рублю складывался на черном 
рынке стихийно и отражал разницу в их покупательной спо­
собности. Так, курс рубля к сертификатам разных типов раз­
личался: 8-10 рублей за один бесполосный чек, 5-7 — за чек 
с желтой полосой и 2-3 рубля — за синеполосый17. После вве­
дения единых чеков «Внешпосылторга» стандартный курс 
составлял полтора, а затем два рубля за один чек (цены в че­
ках в отличие от цен в сертификатах были без «скидок», по­
этому их курс к рублю был ниже).

Покупать чеки можно было у знакомых или у профессио- 
налов-перекупщиков. Все посещавшие «Березку» вспоминают, 
что около магазинов дежурили молодые люди, предлагавшие
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проД^ть желающим чеки за рубли или, наоборот, купить чеки 
у их обладателей. Прокуратура СССР сообщала в Совет ми­
нистров, что с 1970 по 1975 год «имеет место рост повторных 
мелких незаконных операций с сертификатами “Внешпосыл- 
торга”, особенно совершаемых лицами, нигде не работающи­
ми и не учащимися»18. У таких скупщиков чеки обычно сто­
или дороже, чем у знакомых, к тому же покупать у них было 
опаснее: они могли обмануть, а также легче было попасться 
на глаза милиции. Однако для тех, у кого не было друзей сре­
ди законных обладателей чеков, это был выход: «Знакомые 
продавали по курсу 1:1,5, даже по 1:1,2. Но у меня знакомств 
не было, поэтому просто подходил к фарце у магазина и гово­
рил: нужно столько-то. Никаких проблем не было»19.

У спекулянтов, покупавших и продававших заменители 
валюты, было несколько стратегий. Во-первых, они скупа­
ли у людей чеки мелкого номинала, на которые те все равно 
уже ничего не могли купить, и тем самым собирали более 
крупные суммы. Один информант вспоминает, что в таких 
случаях курс обмена мог быть выше: «Человек что-то купил, 
у него осталось два чека — ни то, ни се. Он этому пацану от­
давал за 10 рублей, например. Обоим выгодно»20. Во-вторых, 
они покупали у законных обладателей чеков крупные суммы, 
если последним требовалось много рублей. Например, те ка­
тегории граждан, которые не имели права вступления в ва­
лютный кооператив, могли обменять чеки на рубли по выгод­
ному курсу и вступить в обычный, рублевый ЖСК, выстояв 
общую очередь. Также большая рублевая сумма могла быть 
нужна для покупки дачи, которую через «Внешпосылторг» 
купить было нельзя* *.

Бывший директор «Внешпосылторга» В. Хштоян вспоминал, что 
в 1980-е годы в объединении обсуждалась возможность продажи дач за 
Чеки> однако ввести это новшество так и не успели (интервью В. Хшто-
зпл в телепередаче «Рожденные в СССР», телеканал «Ностальгия»,
*и08 год).
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Информант из Харькова, занимавшийся в начале 
1980-х годов торговлей чеками, рассказывает еще о двух вари­
антах такого нелегального бизнеса: «Еще лучше — покупать 
чеки прямо в магазине. К примеру, сказать, что не хватает 
на товар, попросить продать чеки. В магазине люди продава­
ли охотнее, типа как своему. А еще у меня были пара-тройка 
человек, которые, приезжая из загранки, сразу сами продава­
ли чеки именно мне по предварительному звонку и согласо­
ванию — чтобы на этом заработать»21.

При продаже чеков у спекулянтов тоже было несколь­
ко стратегий. Одни торговали ими непосредственно у «Бере­
зок». Других люди находили сами в случае надобности. Так, 
информант из Минска вспоминает: «Кому надо было чеки 
приобрести, знал, что у тех парней, что в домино режутся 
во дворе, всегда есть чеки. Подходили, трепались, заходили 
в подъезд — и всё»22.

Среди скупщиков чеков встречались и мошенники. При 
обмене чеков на рубли они могли выдать меняющему мень 
шую сумму рублей, чем было уговорено (например, не 1:2, 
а 1:1), пользуясь тем, что тот все равно не сможет обратиться 
в милицию, так как сам будет обвинен в спекуляции23. Также 
очень распространенным мошенничеством была так назы­
ваемая «ломка чеков» («специалисты» по этой технологии 
назывались ломщиками)24. Бывший работник склада одной 
из московских «Березок» так объясняет этот термин: «Тот, 
кто продает свои чеки, получает взамен от ломщика пачку 
рублей, пересчитывает ее, обнаруживает, что там не хвата 
ет, например, 10 рублей. Тогда ломщик сам начинает перс 
считывать и по ходу дела крупные купюры, которые лежат 
внизу пачки, “ломает”, то есть незаметно складывает пополам 
и убирает в карман. После этого докладывает 10 рублей, ко 
торых не хватало по мнению продавца, и вручает ему “ело 
манную” пачку, а тот ни о чем не подозревает и думает, что 
теперь сумма верная»25. Еще одним способом обмана была
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подмена пачки рублей, пересчитанной на глазах продавца, 
на «куклу» — заранее заготовленную пачку, в которой только 
верхняя и нижняя купюры были настоящими, а вся средняя 
часть была просто резаной бумагой.

Среди незаконных посетителей «Березки» можно ус­
ловно выделить четыре группы. Первой группой, назовем ее 
«окказиональными покупателями», были люди, получавшие 
чеки от друзей или родственников в подарок или покупав­
шие их в небольших количествах для конкретных покупок, 
в основном одежды или обуви. Это мог быть студент, нако­
пивший на джинсы, или женщина, присмотревшая в «Берез­
ке» модные туфли, или тот, кто приобрел чеки для покупки 
подарка кому-то из родных.

Иногда владельцы чеков приглашали своих близких 
в «Березку». Но некоторые дарили чеки родственникам или 
друзьям с тем, чтобы они сами могли совершить покупку. При 
этом чек «Внешпосылторга» считался дорогим, хотя и немно­
го неловким подарком, что получило отражение и в художе­
ственной литературе. Один из героев романа братьев Стру­
гацких размышлял: «Положивши трубку, я задумался: что 
подарить Сонечке? Я не умею делать подарки. Особенно жен­
щинам. Коньяк? Не годится, хотя Сонечка любит хороший 
коньяк. Духи? Черт их разберет, эти духи. Может быть, пода­
рить просто пятьдесят рублей чеками “Внешпосылторга”? Не­
удобно как-то»26. Ставропольский писатель Игорь Пидоренко, 
приятельствовавший с Аркадием Стругацким в конце 1970-х, 
вспоминает, что последний и сам иногда, несмотря на нелов­
кость, дарил ему чеки «Внешпосылторга», полученные за пуб­
ликацию переводов его произведений за рубежом27.

Однако чаще всего законные обладатели чеков не дари­
ли их друзьям, а продавали за рубли. Хорошим тоном счи­
талось отдать заменители валюты по номиналу — один чек 
За один рубль. Дочь совзагранработников вспоминает: «Если 
ПоДружкам что-то было нужно, ну например сапоги зимние,
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которые нигде невозможно было купить, я, конечно, дела­
ла им обмен, давала им чеки по номиналу, а не по коммер­
ческой цене — давала им возможность купить сапожки»28. 
В реальности этот обмен был очень невыгоден, так как по­
купательная способность заменителей валюты была гораздо 
выше, чем у рубля: «Я матери как-то попенял, что она подру- 
ге-соседке 200 чеков на рубли поменяла по курсу 1:1 и тортик 
с кофе, потому что вообще-то считалось, что надо продавать 
1:2 с рук»29. Некоторые законные обладатели чеков вообще 
не решались продавать их, даже по номиналу: «Знакомые 
иногда просили нас продать чеки, от чего родители всегда 
отказывались — не хотели и боялись, вместо этого просто 
покупали по просьбе друзей какие-то шмотки»30.

Среди окказиональных покупателей чеков могли быть 
и высокопоставленные чиновники, не выезжавшие в загран­
командировки, однако тоже желавшие приобрести импорт­
ные товары. Так, один информант вспоминает, что к его теще, 
отвечавшей в ЦК КПСС за связи с иностранными компарти 
ями и часто бывавшей за границей, а следовательно, имевшей 
чеки «Внешпосылторга», однажды обратился ее коллега по ЦК, 
отвечавший за радиоэлектронную промышленность. Он го­
ворил, что может бесплатно брать на заводе «Рубин» отече 
ственные телевизоры в неограниченном количестве, однако 
видеомагнитофон ему достать неоткуда, поскольку за грани 
цей он не бывает. Он предлагал теще респондента обмен: два 
«Рубина» с завода за один видеомагнитофон из «Березки» 31. 
Один из бывших работников «Внешпосылторга» считает, что 
именно желание номенклатуры, не выезжавшей за границу, 
иметь доступ в «Березки» и было причиной того, что чеки так 
и не сделали именными: «Вот, к примеру, дядя Петя, заммини 
стра торговли, за границу не ездит, а телевизор японский ему 
хочется. Если вы сделаете чеки именные, то каким образом он 
сможет попасть в “Березку”? А так его родственники могли 
купить чеки за рубли и приобрести телевизор»32.
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Иногда чеки не просто дарили или продавали, а использо­
вали в качестве неофициальной оплаты услуг, например меди­
цинских: «Зубные врачи очень любили, когда им вместо простых 
денег платили сертификатами»33; «если надо было устроиться 
в больницу, можно было заплатить чеками»34. Человек, воевав­
ший в Афганистане, вспоминает, что после возвращения оттуда 
платил чеками в такси: «Таксисты возле Тузеля (военный аэро­
дром в окрестностях Ташкента. — А. И.) борзели, суки. Воз­
или за чеки по курсу один к одному. Знали, что у нас советских 
рублей с собой не было»35. Также воевавшие в Афганистане 
вспоминают, что некоторые женщины, работавшие в советских 
военных частях — в госпиталях, столовых, магазинах и прачеч­
ных, — готовы были оказывать за чеки и сексуальные услуги, 
за что получали среди военнослужащих название «чекистки»36.

Обычно окказиональные покупатели приобретали не­
большие суммы заменителей валюты. Однако бывало, что 
они накапливали и на крупные покупки. Один московский 
информант вспоминает, как отказался от покупки коопера­
тивной квартиры в пользу покупки в «Березке» электрони­
ки: «Мы с женой откладывали на кооперативную квартиру. 
Но очень хотелось купить японский телевизор и видеоплеер. 
Ну мы посоветовались — ребята молодые были — и на все 
деньги купили чеков и купили себе эту технику»37.

Вторая группа незаконных посетителей магазинов 
«Внешпосылторга» — крупные покупатели, нелегально раз­
богатевшие советские граждане. Это были люди, использо­
вавшие свое место работы для получения так называемых 
«нетрудовых доходов» (например, продавцы, торговавшие 
Дефицитными товарами из-под прилавка, или автомехани­
ки, к которым всегда была большая очередь), а также «дель­
цы» теневой экономики (фарцовщики, цеховики, то есть 
Лк>Ди, занимавшиеся подпольным производством и про­
дажей товаров, и т. д.). На протяжении 1970-х таких лю­
дей становилось все больше: в 1981 году о них даже вышла
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статья в «Литературной газете», в которой они были назва­
ны «подпольными миллионерами»38. «Березка» помогала им 
обеспечить себе уровень потребления, соответствующий их 
заработку: из-за дефицита и плохого качества товаров они 
не могли потратить свои накопления в обычных магазинах, 
а за границей обычно не бывали.

Покупка чеков «Внешпосылторга» была одним из не­
многих способов обратить накопления в реальные матери­
альные блага: мебель, электронную аппаратуру, автомобили. 
Один информант, работавший техническим специалистом 
в Ливии в конце 1970-х, вспоминает следующую историю: 
«У меня у друга мама работала старшим администратором 
гостиницы “Белград” и брала нелегально деньги с постояль­
цев. Папа заведовал зеркальной мастерской, а зеркала были 
таким дефицитом, что на него был большой спрос и ему 
очень много доплачивали. А сам Миша был директором хо 
зяйственного магазина. У этой семьи были большие день­
ги, а купить они ничего не могли. И вот он попросил меня 
продать ему эти чеки и приобрел себе хороший холодильник 
двухкамерный Rosenlew. Такого нигде не было, а в “Березке” 
он всегда стоял»39.

Участник рок-группы «Машина времени» П. Подгоро- 
децкий рассказывает, что в конце 1970-х официальный кон­
церт группа устроить не могла, зато устраивала подпольные, 
билеты на которые стоили довольно дорого, так что зараба­
тывали участники группы хорошо. «Получаемых нами денег 
хватало на многие удовольствия. Мы могли покупать себе 
практически любые вещи: нормальную одежду, аппаратуру, 
даже отечественные автомобили. Но просто пойти в магазин 
и купить все, что хочется, было невозможно. Прилавки были 
заполнены обувью, на вешалках висела одежда, но носить все 
это было невозможно. Поэтому мы контактировали с фар 
цовщиками или покупали так называемые чеки “Внешпосыл- 
торга”, чтобы по ним отовариться в магазинах “Березка”»40.
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Третьей группой, незаконно отоваривавшейся в «Берез­
ке», были сами сотрудники чековых магазинов. Ведь несмотря 
на то что и работники «Внешпосылторга», и сотрудники «Бе­
резок» каждый день имели дело с закупкой, транспортировкой 
и продажей дефицитных товаров, сами они не имели формаль­
ного права отовариваться в «Березках», если не ездили в ко­
мандировки за границу. Бывший работник «Внешпосылторга», 
занимавшийся закупкой электронной техники, вспоминает: 
«У меня никогда не было чеков, и я завидовал тем, кто мог по­
купать себе что-то в “Березке”. Абсурд: сам я закупал эту техни­
ку в безумных количествах, а себе купить ничего не мог. Мож­
но было покупать чеки с рук, но мы боялись — вдруг Комитет 
заметит? Посадить бы, наверное, не могли, но можно было по­
терять работу. Впрочем, кто-то из наших все равно покупал»41.

Действительно, покупки чеков с рук были не очень рас­
пространены среди работников «Внешпосылторга», посколь­
ку они были сотрудниками Министерства внешней торговли 
СССР, считавшегося престижным ведомством, и больше, чем 
простые граждане, опасались нарушать закон. Сотрудники 
же самих магазинов, напротив, покупали сертификаты и чеки 
довольно часто. Вот как об этом вспоминает женщина, рабо­
тавшая продавщицей в одной из московских «Березок» в се­
редине 1980-х годов: «Ну как вы, стоя на таких вещах, можете 
себе ничего не купить? Это же просто женская психика, ты 
себе все равно что-то купишь. Конечно, страшно было по­
купать чеки у посетителей. Но и покупать березочные вещи 
У спекулянтов в два раза дороже не хотелось. Поэтому ино­
гда мы, конечно, шли на покупку чеков, чтобы себе что-то 
купить»42. Человек, работавший в тот же период на складе од­
ной из московских «Березок», говорит, что еще активнее, чем 
продавцы, покупали чеки у посетителей кассиры. Он также 
Утверждает, что сам специально начал курить во время своей 
Работы в «Березке», «чтобы можно было лишний раз на улицу 
выйти — попросить посетителей магазина продать чеки»43.
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Сотрудники «Внешпосылторга» на курсах английского 
языка. Начало 1980-х. Фото предоставлено Н. К. Поповой

Наконец, четвертой группой незаконных посетителей ма­
газинов «Внешпосылторга» были профессиональные спеку­
лянты, отправлявшиеся в «Березки» за товаром для последу­
ющей перепродажи. О них будет подробнее рассказано ниже.

Советские граждане в «Березках» для иностранцев

По первоначальному замыслу «Березки», торговавшие за на­
личную валюту с иностранцами, должны были предлагать 
все самое лучшее, что есть в СССР, и представлять страну 
в выгодном свете. На совещании в комиссии при Совете
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министров РСФСР по внешнеэкономическим вопросам вы­
сказывалось мнение, что «“Березка” — это лицо нашей про­
мышленности, нашей страны перед всем миром»44.

Однако «Березки» очень быстро стали предлагать ино­
странцам и импортные товары. Американская писательница 
Андреа Ли, посещавшая «Березку» в Ленинграде в 1978 году, 
вспоминала, что хотя в магазине действительно были пред­
ставлены высококачественные советские товары, но в ос­
новном ассортимент был импортным45. Импортные товары 
традиционно привлекали советских граждан. И если им­
портная одежда и техника продавались и в чековых «Берез­
ках», то такие товары, как иностранные сигареты и алкоголь, 
с 1976 года бывали только в валютных магазинах.

Из отечественных товаров, продававшихся в валютных 
«Березках», советских граждан больше всего привлекали кни­
ги. Многие издания, выходившие ограниченным тиражом 
или просто пользовавшиеся особенным спросом (в частно­
сти, из-за своей неконъюнктурности), представляли в совет­
ском обществе невероятную ценность46. Помимо валютных 
«Березок», дефицитные книги можно было достать по блату, 
найти в номенклатурных распределителях (высокопоставлен­
ные чиновники могли выписывать их по специальным катало­
гам) или купить у книжных спекулянтов47. Физик В. Фридкин 
вспоминал: «Как-то я зашел в книжную “Березку” на Кропот­
кинской. На столах были разложены двухтомник Ахматовой, 
синий том Мандельштама, книги Пастернака, Цветаевой... 
Настоящая поэзия стала цениться на вес золота»48.

С самого начала существования в СССР магазинов, тор­
гующих за наличную валюту, туда, помимо иностранцев, мог­
ли попадать и некоторые советские граждане. До 1969 года 
последние имели право в случае законного обладания валю­
той тратить ее в валютных «Березках». Однако те, кто имел 
валюту незаконно, иногда также отправлялись с ней в валют­
ные магазины. Например, из документов ВАО «Интурист»
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следует, что гиды-переводчики часто получали валюту в ка­
честве чаевых или в обмен на какие-то товары от иностран­
ных туристов, а затем тратили ее в валютных магазинах49. 
В 1969 году в Ленинграде была арестована группа граждан, 
продававших иностранным туристам свои картины за валю­
ту и затем тративших ее в валютных «Березках» на импорт­
ные кофе, шоколад и сигареты — для себя, а также на япон­
ские приемники — для перепродажи. В вину арестованным 
ставились не покупки в «Березке», которые тогда еще были 
разрешены советским гражданам, а именно купля-продажа 
валюты «помимо учреждений Госбанка СССР». Все участни­
ки были приговорены по 88-й статье УК РСФСР на сроки от 
двух до шести лет50.

После того как в 1969-м доступ в валютные магазины 
любым советским гражданам запретили, некоторые все рав­
но продолжали попадать туда нелегально. Это могли быть 
люди, не обменявшие ввезенную ими из-за границы валюту 
на рубли или сертификаты/чеки «Внешпосылторга», или те, 
кто приобрел валюту на территории СССР незаконно.

Несмотря на строгость наказания, грозившего за неза 
конные валютные операции, в СССР продолжали появляться 
валютчики, не только обменивавшие иностранцам валюту 
по курсу более выгодному, чем официальный, но и прода 
вавшие ее советским гражданам, которым она нужна была 
прежде всего для покупки товаров во время заграничных 
поездок. Это явление получило отражение даже в советском 
кино: в фильме «Судьба резидента» (1970) научный сотруд­
ник едет в командировку за рубеж, а его возлюбленная по 
купает у валютчика доллары, чтобы вручить их выезжающе 
му, замечая, что «все так делают»51. Об этом же рассказывает 
в своих воспоминаниях модельер И. Андреева: муж ее под 
руги, дирижер, должен был ехать на гастроли в Европу, и Ан 
дреева хотела дать ему с собой валюту, на которую он купил 
бы ей за границей туфли. С просьбой продать ей валюту она
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обратилась к знакомому: «Мне тут же были выданы доллары 
за вполне умеренную цену»52.

Покупалась валюта и для незаконных походов в валют­
ную «Березку». В юридическом пособии «для служебного 
пользования» 1979 года, поясняющем особенности валют­
ных преступлений, говорилось, что «иностранная валюта, 
а также некоторые виды ценных бумаг, выписанных в ино­
странной валюте, чаще всего приобретаются преступниками 
с целью покупки в специализированных магазинах товаров, 
пользующихся повышенным спросом, для себя или для пере­
продажи»53.

Контроль за теми, кто входит в валютный магазин, был 
более строгим, чем в чековом: на входе часто стояли предста­
вители органов госбезопасности, которые могли проверить 
не только сам факт наличия валюты, но и спросить об источ­
нике ее происхождения. Однако некоторым гражданам все- 
таки удавалось проникать в валютные магазины. Нелегально 
попадает в «Березку» для иностранцев в Таллине герой по­
вести Сергея Довлатова «Чемодан»: «Рымарь идет в магазин 

“Березка”, протягивает кассиру сорок долларов. Это с его-то 
рожей! Да он в банальном гастрономе рубль протягивает, 
и то кассир не сомневается, что рубль украден. А тут — сорок 
долларов! Нарушение правил валютных операций. Готовая 
статья... Рано или поздно он сядет»54.

Чаще всего в валютную «Березку» отправлялись профес­
сиональные валютчики, а также проститутки, получавшие 
валюту от иностранных клиентов. Валютная проституция 
в СССР была довольно широко распространена — особенно 
в городах, где бывало много иностранцев*. Советский юрист 
К. Симис, эмигрировавший в конце 1970-х годов в США

Статьи и кинофильмы о валютных проститутках стали появляться 
В С9 СР в эпоху перестройки: Черкесов Ю. Ночные охотницы // Москов­
ский комсомолец. 24.10.1986; кинофильм П. Тодоровского «Интерде- 
вочка»(1989)и др.
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и опубликовавший там книгу о подпольном капитализме 
в СССР, утверждает, что валютных проституток в Советском 
Союзе часто даже называли «березками»55.

Житель Набережных Челнов вспоминает, что валют­
ную «Березку» там открыли в середине 1970-х годов, когда 
началось строительство завода «КамАЗ» и в городе появи 
лись технологи-иностранцы. В магазин по договоренности 
с продавцами сразу стали попадать и советские граждане: 
«Этот магазин был рядом с общежитием иностранных спе­
циалистов, все про него знали. Когда в городе стало много 
иностранцев, начали появляться на руках и у наших людей 
доллары. Это, конечно, было нельзя, но иностранцы дели­
лись с друзьями чисто на бытовом уровне. Например, боевая 
комсомольская дружина вытаскивала наших девушек с окон 
этого общежития для иностранцев. Так вот девушки эти хо 
дили потом в “Березку”, договаривались с продавщицами 
и рассчитывались валютой. В общем, если у кого-то завелись 
эти доллары, то за определенную комиссию продавцу можно 
было в этой “Березке” отовариться»56.

Товары из валютной «Березки», а также из валютных ба­
ров и ресторанов в гостиницах через валютчиков или прости 
туток могли распространяться дальше. Участник рок-группы 
«Машина времени» вспоминает, как в конце 1970-х годов в Ле­
нинграде музыканты получали дефицит именно от валютных 
проституток: «Естественно, у нас перебывали все валютные 
путаны, работавшие в круглом барчике внизу [в гостинице 
Прибалтийская], причем исключительно на добровольной ос 
нове. Самое интересное, что они таскали нам еще и блоки си 
гарет из “Березки”, и [коньяк] Camus, купленный в валютном 
баре»57. Продавщица одной из валютных «Березок» вспоми 
нает, что многие сотрудники гостиниц, где проживали ино- 
странцы, получали от последних валюту в виде чаевых, одна­
ко часто боялись сами отовариваться в валютных магазинах 
и отдавали валюту работникам «Березок», чтобы те купили
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чт0-то для них, хотя и они формально не имели права отова­
риваться в валютных магазинах58.

Советские граждане могли попасть в валютные «Берез­
ки» и в сопровождении иностранцев. Информант из Мин­
ска вспоминает, что это был распространенный способ по­
купки дефицита у советских студентов: «Студенты, а скорее 
студентки, джинсами затаривались в валютной “Березке” под 
прикрытием иностранных студентов. Например, у моей кузи­
ны на курсе были кубинцы и африканцы»59. Связями с ино­
странными студентами пользовались не только их соученики, 
но и сотрудники учебных заведений: «У меня вот наверху со­
седка, она за границей не была, но у нее всегда была валюта — 
она работала в общежитии комендантом, а там была масса 
студентов-иностранцев. Они приезжали сюда со своей валю­
той, и им нужны были русские деньги»60.

В 1981 году во Львове был арестован турист из Австра­
лии Гус Гонт (бывший советский гражданин, бежавший из 
СССР с немцами во время войны), который обвинялся в том, 
что покупал в магазине «Каштан» (украинское название «Бе­
резки») за валюту дефицитные товары — сапоги, колготки, 
детские вещи и др. — по просьбе знакомых советских граж­
дан, которые затем возвращали ему деньги рублями. Некото­
рым гражданам Гонт продавал и саму валюту. В результате он 
был приговорен к трем годам тюрьмы за спекуляцию и неза­
конные валютные операции61.

Советские граждане, имевшие валюту на законных ос­
нованиях, например возвратившиеся в СССР загранработ- 
ники, после 1969 года не имели права пользоваться валют­
ными «Березками» и должны были сдавать наличную валюту 
во Внешторгбанк, чтобы получить сертификаты/чеки «Внеш- 
посылторга». Однако иногда они все-таки тратили несданную 
валюту в валютной «Березке». Жена корреспондента совет­
ского телевидения, работавшего в Египте, вспоминает это как 
Рискованный опыт: «Я очень любила Amaretto. И мы зашли
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с ним как-то, вот здесь у нас на Ленинском был магазин ва­
лютный. У Коли оставались доллары. Он говорит: “Знаешь 
что, пошли они все куда угодно! Пусть меня арестуют, в конце 
концов, я что, эти деньги не заработал?” Мы зашли, я такая 
трусиха, я, конечно, вся дрожала. Он взял Amaretto, взял еще 
что-то, мы купили и вышли. Я думаю: сейчас нас арестуют, 
сейчас нас арестуют! Никто нас не арестовал, но пользовались 
мы этим нечасто»62.

Еще один вид магазинов для иностранцев, куда совет­
ские граждане попадали нелегально, — магазины, торговав­
шие на чеки Внешторгбанка серии «Д» для иностранцев, ра­
ботавших в СССР. Хотя после 1969 года покупка советскими 
гражданами товаров на чеки серии «Д» была строго запреще 
на внутренними инструкциями (чеки можно было обменять 
обратно на валюту, поэтому их не должно было быть на ру 
ках у советских граждан), такие случаи все равно встреча 
лись. Например, УВД по г. Москве в 1969 году сообщало, что 
группа граждан скупает у граждан ОАР за рубли чеки серии 
«Д», чтобы затем незаконно приобретать в «Березках» дефи­
цитные товары для перепродажи63.

Однако чаще всего в дипломатические магазины по­
падали советские граждане, так или иначе сами связанные 
с иностранными представительствами в СССР. Мало того, 
посещение этой категорией советских граждан магазинов для 
иностранцев хотя и было формально запрещено, происходи 
ло с ведома Минторга. Ограниченное право на посещение 
дипломатических «Березок» имели сотрудники Управления 
по обслуживанию дипломатического корпуса при Министер 
стве иностранных дел (УПДК), в том числе и сами продавцы 
магазина, торговавшего на чеки серии «Д». Сын работни 
цы УПДК вспоминает: «Моя мама работала там продавщи 
цей и имела доступ только к одному дипмагазину, куда им 
перечисляли “экипировку”, то есть деньги, которые можно 
было потратить только на одежду: мужчины — на мужскую,
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женщины — на женскую. Всем сотрудникам УПДК перечис­
ляли экипировку именно в “Березку” для иностранных ди­
пломатов, но никаких чеков при этом не выдавалось. Выби­
рать можно было любую одежду, но только для себя»64.

Сами иностранные организации: посольства, корре­
спондентские пункты, фирмы и т. д. — получили право вы­
давать своим советским сотрудникам доверенность на поль­
зование магазинами для дипломатов и сами чеки серии «Д», 
которые можно было потратить на приобретение экипиров­
ки и на покупку других товаров «для обеспечения предста­
вительских мероприятий и нужд указанных организаций»65. 
Комиссия Комитета народного контроля СССР, проверявшая 
работу дипломатических магазинов в 1981 году, с возмуще­
нием сообщала, что сумма в чеках серии «Д» является теперь 
формальной частью зарплаты таких работников, оговари­
ваемой в их трудовых соглашениях с иностранцами66. В ре­
зультате, как сообщали представители Комитета народного 
контроля, в 1981 году основными покупателями в магазинах, 
торгующих за чеки серии «Д», стали именно советские граж­
дане. Купленное ими составило три четверти товарооборота 
дипломатических магазинов за указанный год: «Советски­
ми гражданами в магазине № 1 приобретено примерно 70% 
обуви, трикотажных и швейных изделий на 1,9 млн рублей. 
В магазине № 2 за прошлый и текущий годы им реализовано 
радио и других культтоваров на 6,1 млн рублей, что состав­
ляет 43% товарооборота по этим изделиям. Почти половина 
покупок хрустальных изделий, зонтов, предметов женско­
го туалета, сумок, одеял, скатертей, полотенец совершается 
также советскими гражданами»67.

Корреспондент американской газеты Christian Science 
Monitor Д. Уиллис, работавший в Москве в конце 1970-х — 
начале 1980-х годов, также подтверждает, что платил своим 
советским переводчику, водителю и уборщице часть зарпла- 
ты в чеках серии «Д». Тратили они их чаще всего на одежду,
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и это иногда приводило, как отмечает Уиллис, к некоторому 
несоответствию между их статусом и внешним видом: «Ког­
да наша уборщица приходила на работу, она снимала с себя 
прекрасно пошитую финскую дубленку, импортную меховую 
шапку, перчатки и шикарные австрийские кожаные сапоги, 
надевала обычный фартук и как ни в чем не бывало присту­
пала к опорожнению наших мусорных корзин»68.

Покупатели посещали дипломатические «Березки» 
и ради последующей спекуляции. Та же проверка Комите­
та народного контроля отмечала, что поскольку в магази 
не нет ограничения на количество товаров, продающихся 
«в одни руки», то многие приобрели за последнее время сразу 
по 25 мохеровых шарфов69. В марте 1981 года расследовалось
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уголовное дело в отношении советского гражданина, рабо­
тавшего шофером в военной миссии при посольстве Алжира 
в Москве, который, получая часть зарплаты от миссии в че­
ках серии «Д» и имея доверенность от своих работодателей, 
в течение нескольких лет покупал дефицитные промышлен­
ные товары в дипломатической «Березке» и перепродавал их 
з комиссионном магазине «по завышенной цене»70.

В рамках борьбы с черным рынком товаров из диплома­
тических «Березок» с 1 июля 1981 года в них был ограничен 
доступ иностранцам: право пользования этими магазинами 
сохранялось только за сотрудниками торговых представи­
тельств, посольств и международных организаций. Работ­
ники иностранных фирм, банков, авиакомпаний и прессы, 
видимо, как менее «надежные» и более склонные к передаче 
чеков своим советским сотрудникам, лишились права поль­
зования этими магазинами71.

Черный рынок товаров из «Березок»

Чем дальше, тем больше товаров из магазинов «Внешпосыл- 
торга» проникало на рынок. В самом простом случае посе­
тители «Березок», купив товар в магазине, перепродавали 
его через знакомых или сдавали в комиссионный магазин. 
Бывший сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, что это 
был довольно безопасный способ заработка: «Если человек 
не хотел связываться с черными операциями, но хотел полу- 
нить деньги, то он покупал в “Березке”, а потом тут же тащил 
в комиссионку. Разница цен была очень серьезная. Напри­
мер, что-то стоило в “Березке” 10 чеков, а в комиссионку мог 
сдать за 30-40 рублей. То есть получалось даже выгоднее, чем 
продавать свои чеки за рубли»72. Другая информантка вспо­
минает, что ее родственники, купившие технику в «Березке», 
продавали ее друзьям: «Они продали один телевизор и один
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видеомагнитофон — знакомые просто расхватывали. До ко­
миссионного они их просто не донесли»73.

Более масштабный и менее легальный поток «березоч- 
ных» товаров на рынок поддерживался деятельностью спеку­
лянтов и сотрудников самих магазинов.

«Березочные» спекулянты
Под конец существования «Березок» количество спекулянтов 
среди посетителей чековых магазинов составляло, по оцен­
кам сотрудницы одной из московских «Березок», около 20%74.

Спекулянты, или фарцовщики, при накоплении круп­
ных сумм чеков, купленных у загранработников или других 
официальных обладателей, могли продать их желающим или 
сами совершить покупки для последующей перепродажи. 
Последнее было выгоднее для спекулянта, так как риск он 
в данном случае брал на себя, и за это люди готовы были 
платить больше: «Простому обывателю легче было морально 
переплатить в три раза, чем самому пытаться пройти мимо 
охранника в дверях», — вспоминает человек, подрабатывав­
ший около «Березки»75. Бывший работник московской “Бе­
резки” вспоминает: «Даже если он купил чеки один к двум, 
он товар потом все равно дороже продаст, это было выгодно. 
А вообще “Березка” по тем временам была хорошим подспо 
рьем для спекулянтов, можно было взять хороший, красивый, 
качественный товар. Например, очень хорошо у них прода - 
вались “березочные” мохеровые шарфы — до 1000 процентов 
подъема, зонтики-автоматы, нижнее белье»76. Также попу 
лярными у спекулянтов были джинсы, обувь и магнитофоны.

Товары, купленные в «Березках», фарцовщики прода  
вали через сеть знакомых или отдавали на продажу другим  
нелегальным бизнесменам. «Среди знакомых постепенно 
распространился слух, что можно у меня взять то-то и то 
то. Встречался с желающими в кафешке. Сидел за столиком,
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пил кофе. Подходили люди, шептали. Я доставал нужное из 
‘‘дипломата”, под столом передавал, а они мне — деньги», — 
вспоминает бывший фарцовщик, закупавший свой товар 
в харьковском магазине «Внешпосылторга»77.

Продавали товары из «Березки» и в точках скопления 
народа. Тот же спекулянт из Харькова вспоминает: «Напри­
мер, сигареты Marlboro, обычные, в красно-белой пачке, поку­
пал в “Березке” и отдавал на реализацию уборщику ресторан­
ного туалета. И каждый посетитель, кому это нужно, знал, что 
в туалете ресторана “Харьков” всегда можно найти сигареты 
Marlboro. По схожей схеме жаждущий товарищ мог купить 
в Центральном универмаге у продавщиц тушь для ресниц 
Lancome или колготки. Но это для тех, кто знал — в открытую 
продажу они, конечно, это не выставляли»78. Бывшая про­
давщица московского ЦУМа рассказывает: «К нам в ЦУМ, 
это было начало 1980-х, приходили спекулянты. У них, види­
мо, с кем-то в магазине была договоренность, и их не гоняли. 
И вот они стояли у нас потихоньку и предлагали, в частности 
сумки из “Березки”. И у них потихоньку хватали. Эти сумки, 
которые, как я потом узнала, стоили 15 чеков, я себе тогда 
у них купила за 45 рублей. Это был типа такой просто ме­
шочек, как хозяйственная, но зато японская, из “Березки”!»79 
Также «березочные» товары продавались на барахолках: 
«Вот французские дезодоранты стоили в “Березке” 5 чеков, 
а на разных толкучках их потом продавали от 15 до 25»80.

Среди «березочных» фарцовщиков были и люди из про­
винции, приезжавшие в Москву и другие города, в которых 
были магазины «Внешпосылторга», чтобы закупить товар 
и перепродать затем в своих городах. В статье о фарцовке 
в Омске в конце 1970-х — начале 1980-х, написанной по ма­
териалам интервью с участником событий, автор пишет: «Что 
касается мохеровых шарфиков, за счет которых увеличить 
свой бизнес решил наш герой, то они стоили 55 внешпосыл- 
торговских рублей, что в переводе на обычные составляет
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110 рублей. На омской барахолке модники разбирали их, как 
горячие пирожки, даже несмотря на заоблачную цену — 220- 
240 рублей»81.

Респонденты считают, что чаще всего у фарцовщиков 
были договоренности и с продавцами в «Березках» (чтобы 
те их не «сдали»), и с местным отделением милиции, которое 
прикрывало их за определенное вознаграждение82. Продав­
щица одной из московских «Березок» рассказывает, что она 
действительно знала всех спекулянтов в лицо83.

Однако непосредственный участник вспоминает, что, 
помимо милиции, приходилось иметь дело еще и с дру­
жинниками, и иногда ни с теми, ни с другими договорить­
ся не удавалось: «Дружинники выскакивали из кустов, пы­
тались поймать, проверить документы, а затем сообщали 
на предприятие, в учебное заведение, со всеми вытекающими 
последствиями, вплоть до увольнения с работы или исклю­
чения из института или техникума. С дружинниками можно 
было иногда договориться, но было это всегда дорого. А вот 
если кто-то попадал под милицейскую облаву, то отмазать­
ся было иногда и нельзя. На моей памяти посадили троих 
лично мне знакомых. За чеки валютные статьи не грозили, 
но за спекуляцию могли дать по полной программе»84.

Другой очевидец вспоминает, что более опасной ситуа 
ция была до смены сертификатов трех видов на единые чеки: 
«Все-таки бесполосные сертификаты ценились почти как дол 
лары, поэтому до введения единых чеков спекулировать было 
довольно опасно. То есть если вот ты купил бесполосных че­
ков и идешь покупать на них себе джинсы — это не так опас­
но, но если покупаешь больше пяти пар, могли начать беседу 

“откуда, зачем”, и потом неизвестно, чем кончится. А в конце 
1970-х уже не обращали внимания, система демократизиро 
валась»85.

Через профессиональных спекулянтов попадали на ры- 
нок и товары из валютных «Березок». Например, в 1985 году
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в Ленинграде был арестован М. Дахья: он скупал у иностран­
цев валюту по выгодному для них курсу, вручал ее иностран­
ным студентам, учащимся в СССР, и за небольшое возна­
граждение просил их покупать для него товары в валютной 
«Березке». Затем продавал их через комиссионные магазины. 
При аресте у него было изъято около полумиллиона рублей86.

Нелегальная деятельность сотрудников «Березок»
Работа в сертификатных/чековых магазинах благодаря досту­
пу к дефициту была хлебным местом, и устраивались на нее 
в основном по блату. Бывшая сотрудница одной из москов­
ских «Березок» вспоминает, как, учась в торговом техникуме 
в 1985 году, она узнала от знакомой, работавшей в «Берез­
ке», что открывается новый чековый магазин, отправилась 
туда на собеседование и ее взяли на работу: «Те, кого взяли 
со мной, все не могли поверить, что я просто по собеседова­
нию пришла, а не по блату, они просто первое время шараха­
лись от меня — не считали своей»87.

Многие сотрудники «Березок» встраивались в отлажен­
ную систему хитростей, которые позволяли зарабатывать 
на дефиците и при этом не погореть при многочисленных 
проверках ОБХСС, Министерства финансов и Комитета на­
родного контроля. Это, во-первых, было откладывание това­
ров для знакомых покупателей за вознаграждение, во-вторых, 
перевод «березочных» товаров различными способами 
в обычную — рублевую — торговлю, где продавать их за по­
вышенную плату было легче, и в-третьих, прямое воровство.

Самой безобидной хитростью было «припрятывание» 
товара для снабжения по знакомству. Например, законные 
обладатели чеков или спекулянты, имевшие чеки, могли 
покупать такие «отложенные» товары у продавцов, допла­
чивая им за услугу. Бывший работник склада одной из мо­
сковских «Березок» вспоминает: «Мы же могли часть товара
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по звоночку формально отписать в зал, а на самом деле оста­
вить на складе. Ведь то, что касалось дефицита, особенно уже 
под конец — в середине 1980-х, — ходовой товар очень бы­
стро раскупался, поэтому нужно было откладывать»88.

Однако это ухищрение позволяло охватить лишь тех 
покупателей, у которых были сертификаты/чеки «Внешпо- 
сылторга». Чтобы получить доступ к более широким слоям 
рублевых покупателей, сотрудники «Березок» старались пере­
водить товары из чековой торговли в обычную. Формально 
такая передача могла происходить с разрешения республи­
канского Минторга и «Внешпосылторга» применительно к за­
лежалым товарам, то есть к тем, которые долго никто не по­
купал89. На деле же работники «Березок» пользовались этим 
правилом для извлечения личной выгоды. Для «развалючива- 
ния» товара продавцы сначала не выставляли его в открытую 
продажу, а потом объявляли залежалым. Вот что вспоминает 
бывший глава «Внешпосылторга» В. Хштоян: «Например вот, 
летние вещи они все лето держали, а осенью мы были вынуж­
дены давать разрешение на передачу их Минторгу, а затем их, 
как правило, просто продавали из-под прилавка»90. Действи­
тельно, по договоренности с определенными торговыми пред­
приятиями работники «Березки» могли списывать им якобы 
не пользующийся спросом товар, а затем совместно с сотруд­
никами этого предприятия сбывать его нелегально.

В 1982 году Комитет народного контроля, проверявший 
работу московских чековых магазинов, сообщал, что «в про­
даже отсутствует 26 видов товаров, находившихся в подсоб 
ных помещениях и складах. Среди них 11 различных импорт­
ных мужских костюмов (бархатные и вельветовые), 23 пальто, 
41 куртка, 500 полиэтиленовых сувенирных сумок, 900 брюк 
“техасы” из джинсовой ткани 46-48 размера, 66 женских брюк 
из вельветовой ткани, 22 женских пиджака, 6 костюмов из 
кожи и ряд других товаров. <...> В магазине № 1 Универма­
га № 5 в момент проверки не оказалось в продаже джинсов
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Рисунок В. УБОРЕВИЧА-БОРОВСКОГО

Карикатура о популярности джинсов 
Крокодил. 1978. № 30. С. 4

“Риорда” итальянского производства, которые находились 
в подсобном помещении секции, под прилавком и на складе 
в количестве 775 штук»91.

Такую же ситуацию обнаружила проверка Комитета на­
родного контроля в 1983 году и в другом чековом магазине: 
«Имеют место факты нарушений правил продажи товаров 
повышенного спроса и “припрятывания” Так в универма­
ге № 4 “Березка”, где продаются товары на чеки “Внешпо- 
сылторга” 3 августа 1983 года в секции № 3 под прилавком 
были обнаружены зонты женские японского производства 
в количестве 14 штук по цене 50 рублей, которых в продаже 
не было. При проверке подсобного помещения этой секции 
найдено еще 30 аналогичных зонтов. <...> Всего в указанной 
секции было припрятано товаров на 33 тысячи рублей»92.

187



Глава 4. Черный рынок вокруг «Березою

Еще одним способом «развалючивания» товара было 
признание его бракованным. Товары, имевшие какой-то де­
фект, могли быть списаны в розничную сеть и продавать­
ся там по сниженной цене. По словам бывшего сотрудника 
«Внешпосылторга», этим также пользовались продавцы из че­
ковых магазинов: «Девчонки, которые занимались в “Березке” 
тряпочками, делали так: если им кофточка какая-то понра­
вилась, они брали и делали на ней зацепку, а это уже разбра­
ковка, а значит, “развалючивание”. После этого они уже могли 
купить ее за рубли, пользуясь связями»93. Этот способ «раз­
валючивания» был, видимо, более популярным, чем «зале- 
жалость»: в 1981 году из универмага «Березка» № 4 в Москве 
залежалых товаров для реализации на рубли было передано 
на 15 тысяч рублей, а уцененных товаров — на 386,3 тысячи94.

Наконец, прибегали сотрудники «Березок» и к прямо­
му воровству. По данным Министерства финансов СССР, 
по 18 магазинам «Березка» за 1970 год было выявлено 
240 случаев недостачи95. В ленинградском чековом магазине 
в результате проверки за июль 1971 — январь 1972 года были 
установлены «недостачи по отдельным дефицитным товарам 
на 29,7 тысяч рублей (ткани, одеяла, трикотажные изделия, 
пряжа “мохер”, швейно-меховые изделия)»96.

В 1973 году после очередной проведенной проверки 
работы валютных и сертификатных магазинов, выявившей 
множество хищений со стороны работников, Министер 
ство финансов предложило Совету министров принять по­
становление «О повышении материальной ответственности 
работников, виновных в недостаче товарно-материальных 
ценностей, закупленных на иностранную валюту и предна­
значенных для продажи на валюту». Минфин объяснял, что 
по текущему законодательству работники «Березки», обви­
ненные в недостаче товаров, должны возмещать его стои­
мость в рублях по розничной цене, то есть по той, по кото­
рой товар продавался бы в обычном рублевом магазине. Это
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создавало «нездоровую» ситуацию, при которой продавцы 
могли «изымать» дефицитный валютный товар, возмещать 
его невысокую стоимость в рублях, а затем продавать на сто­
рону втридорога. В связи с этим Минфин предлагал ввести 
трехкратный размер возмещения от розничной цены97.

В результате обсуждения этой инициативы нескольки­
ми ведомствами (Минюстом, Минторгом, Минвнешторгом 
и Госбанком с участием Прокуратуры и Верховного суда) 
предложение о трехкратном размере возмещения ущерба от 
розничной цены товара было отвергнуто, так как противо­
речило законодательству о труде. Однако было предложено 
приравнять хищение «березочного» товара к хищению ва­
люты, которое, согласно постановлению Совета министров 
СССР 1957 года, наказывалось пятикратным возмещением, 
а также отсчитывать это возмещение от валютной цены то­
вара в рублевом эквиваленте98.

Однако в конце 1975-го в связи с принятием постанов­
ления о введении чеков единого образца и рублевых цен 
в магазинах «Внешпосылторга» наказание работников «Бе­
резок» за хищение или утрату товаров снова пришлось пере­
смотреть. Было решено, что поскольку «фактическая и номи­
нальная стоимость» товаров юридически теперь совпадают, 
то оснований для введения кратности нет. Несмотря на воз­
мущение Минфина и «Внешпосылторга», которые говорили, 
что такой порядок позволит «в целях наживы перепродавать 
по спекулятивным ценам дефицитные товары, которые про­
даются, как правило, в специализированных магазинах», воз­
мещение ущерба все-таки сделали однократным99.

Это снова открыло работникам «Березки» простор для 
хищений. Например, на оптовой базе «Росинвалютторга» 
Минторга РСФСР, снабжавшей валютные и чековые магази­
ны в Москве, в 1981 году обнаружилась недостача 6 шапок 
из меха кролика, 23 пар солнцезащитных очков итальянского 
производства, 3 пар джинсов и 2 флаконов духов 10°.
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При хищении работники «Березок» тоже использова­
ли мелкие хитрости. Например, Комитет народного контро­
ля сообщал в 1982 году, что в одном из московских чековых 
магазинов «под прилавком в торговом зале лежало 24 им­
портных шарфа, которые должны были продаваться в ком­
плекте с бархатными пальто голландского производства, так 
как их стоимость входит в общую стоимость пальто. Но ни 
одного образца пальто с шарфом в торговом зале вывешено 
не было»101. Можно предположить, что сотрудники «Берез­
ки» или кто-то по их просьбе продавали затем эти шарфы 
«на сторону». Похожий случай вспоминает бывший работник 
склада одной из московских «Березок»: «Я дружил с девчон­
ками из нашего магазина, из отдела парфюмерии, их потом 
уволили. Они попались вот на чем. В каждой большой короб­
ке духов, которая к нам приходила, всегда был один флакон- 
пробник. Столько пробников все равно было не нужно, так 
что они их продавали спекулянтам, а потом этих спекулянтов 
поймали, и они девчонок сдали»102.

Товары из «Березок», торговавших с иностранцами за 
наличную валюту, также с помощью ухищрений переводи­
лись в общую торговую сеть: работники «Березок» впослед­
ствии сами покупали их за рубли — или же ими торговали 
из-под полы. Во-первых, часто, особенно в провинции, ва­
лютные магазины с разрешения местного минторга могли 
переходить на торговлю за рубли, когда в городе было мало 
туристов — «во внесезонный период, в целях обеспечения 
рентабельности этих магазинов и сохранения кадров»103. При 
этом, например, глава «Белювелирторга» напоминал работ 
никам брестской «Березки», что «выписывать товары для 
продажи на советские рубли» можно только в том случае, 
если они «не являются дефицитными товарами и свободно 
продаются в других магазинах “Белювелирторга”»104.

Работники «Березки» часто «забывали» об этом ограни 
чении и покупали дефицитные товары для себя или продава-
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ди своим знакомым. Проверка 1969 года в валютном магазине 
в Новополоцке Белорусской ССР обнаружила, что директор 
магазина «встал на путь разбазаривания валютного товара 
и самоснабжения. За советские деньги проданы две ондатро­
вые шапки, пять плащей “болонья”, 22 банки икры черной, 
большое количество коньяка, радиоприемники “Спидола”, 

“Селга” и другие, жакеты женские шерстяные, сорочки нейло­
новые, шубы и другие товары»105. Инспекторы, проверявшие 
работу валютного магазина в Загорске в 1981 году, сообщали, 
что «товары, предназначенные для продажи на иностранную 
валюту, магазин в основном реализует на советские деньги, 
что является скрытой формой снабжения близких и знако­
мых товарами повышенного спроса». Из всего товарооборо­
та магазина за 1980 год продажи за рубли составили 83,1%106. 
После проверки сочинского валютного магазина в 1981 году 
Комитет народного контроля утверждал, что там 56% това­
ров проданы за советские деньги, при этом «в период про­
дажи на рубли около этих магазинов возникают большие 
очереди, создается нездоровая обстановка, способствующая 
спекуляции»107.

Те валютные магазины, которые не имели права пере­
хода на торговлю за рубли, пользовались различными ухищ­
рениями, так же как и чековые магазины, для передачи това­
ров в обычную торговую сеть. «Передача товаров сторонним 
организациям, — сообщал Комитет народного контроля 
в 1981 году, — используется работниками универмагов и ап­
парата “Росинвалютторга” для самоснабжения, позволяет 
осуществлять продажу товаров с грубыми нарушениями пра­
вил советской торговли». Так, например, 219 банок осетро­
вой икры, переданных из «Березки» в стол заказов магазина 
№ 72 торга «Гастроном», были затем сразу куплены работни­
ками универмага № 1 «Березка» и продовольственного отдела 
«Росинвалютторга». Бакалейно-кондитерский отдел того же 
магазина № 72 получил от универмага № 3 «Березка» 25 банок
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лососевой икры, которая была сразу же выкуплена продав­
цом этого отдела Осиповой для свадебного вечера. «В целом 
в 1980 году универмагом № 1 передано сторонним организа­
циям и предприятиям товаров на сумму 1631,6 тысяч рублей, 
или 12,6% от общегодового поступления»108. Комитет народ­
ного контроля заявлял в том же году, что в результате таких 
передач в целом по всем магазинам «за последние полтора 
года недополучено валюты против задания на 12 млн инва­
лютных рублей»109.

Еще одна хитрость работников магазинов, торговавших 
за наличную валюту, — получение с базы товаров, предназна­
ченных для чековых магазинов, и их последующая продажа 
«на сторону». Прежде всего это касалось дефицитной япон­
ской техники: она должна была продаваться через «Внешпо- 
сылторг» советским гражданам, а не иностранным туристам, 
однако, поскольку спрос на нее на черном рынке был велик, 
работники валютных «Березок» пытались все-таки полу­
чить ее с базы. Проверка сообщала о следующей ситуации 
в валютном магазине города Калинина: «Ассортиментным 
перечнем, утвержденным “Росинвалютторгом” в магази­
не № 12, не предусмотрена продажа радиотоваров. Однако 
в октябре 1981 года им было получено с оптовой базы “Ро- 
синвалютторга” два импортных магнитофона “Националь 
Панасоник”, Япония. Прейскурантов цен на радиотовары 
в магазине не имеется, специалистов, знающих эти товары, 
также нет»110. В ленинградском валютном магазине тогда же 
нашли «припрятанными в кабинете директора» «6 японских 
стереофонических кассетных магнитол по 645 руб. (валютная 
цена 242 руб.) и 16 магнитофонных кассет производства ФРГ 
по 11 руб. (валютная — 3 руб. 70 коп.) всего на 4046 руб. Фор 
мально магазин этим ассортиментом не торгует»111.

Наконец, еще одна махинация, которой занимались ра 
ботники и валютных, и чековых магазинов, — продажа то 
вара, купленного в обычной торговой сети, для извлечения

192



Черный рынок товаров из «Березо]

валютной или чековой прибыли или для изъятия «настояще- 
г0» товара из оборота «Березки». Комитет народного контро­
ля докладывал о следующем случае: «Ряд товаров, имеющих­
ся в ассортименте универмага № 3 и его магазинов-филиалов, 
может быть приобретен в любом магазине города и реализо­
ван у себя за валюту. Такой факт установлен в магазине № 6 
при гостинице “Молодежная”, где покупательнице из Шве­
ции 23 марта 1981 г. были проданы 8 почтовых марок, два су­
венирных олимпийских мишки и комплект открыток. Сумма, 
оплаченная по товарному чеку, не была пробита кассиром, 
а полученная валюта присвоена продавцами. 24 марта [поку­
пательница из Швеции] вновь посетила этот магазин с целью 
замены купленных марок на другие. При разговоре с дирек­
тором обнаружено, что такие марки вообще сюда не посту­
пали, а были приобретены продавцами на советские деньги 
в близлежащем отделении связи»112. Инспекторы, проверяв­
шие работу оптовой базы «Росинвалютторга», сообщали, что 
«товары одного и того же наименования учитываются под 
одним шифром, а не поартикульно, что создает возможность 
замены товаров. На складе, например, под одним и тем же 
шифром хранятся отечественные и импортные сигареты»113. 
Это позволяло работникам продавать отечественные сига­
реты, купленные в соседнем ларьке, за валюту, а импортные 
изымать для последующей спекуляции.

В московском чековом магазине продавец Мыльникова 
пыталась перепродать импортный костюм, купленный в от­
крытой розничной сети, для чего наклеила на него фирменную 
маркировку с указанием цены — «140 чеков в/о “Внешпосыл- 
торг”»114. Бывший работник склада одного из московских че­
ковых магазинов по этому поводу вспоминает: «Особенно под 
конец, когда товар в нашей “Березке” часто был такой же, как 
в магазине “Москва” на Ленинском [проспекте], можно его 
было там достать, наклеить нашу бирку и продавать за чеки. 
в°т один раз наша глава склада послала меня к директрисе
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“Березки” отнести какой-то кулечек. Я разворачиваю, а там 
лента “березковская” с ценниками и набиты разные суммы 
в чеках “Внешпосылторга”»115.

Создавалась парадоксальная ситуация: несмотря на ча­
стые проверки и угрозу строгого наказания за хищения, 
даже в такой сфере, как торговля за валюту и ее заменители, 
были возможны крупномасштабные и системные махина­
ции, на которые власти чаще всего закрывали глаза. С од 
ной стороны, по воспоминаниям продавщицы московской 
валютной «Березки», тех, кто имел дело с наличной валютой, 
строго контролировали: «Однажды у меня во время провер 
ки сняли кассу, и она не сошлась на 0,05 инвалютных копе 
ек. Сколько было шума! Я думала, что меня или уволят, или 
посадят, страху натерпелась, но отделалась выговором»116. 
С другой стороны, за гораздо более масштабные и системные 
нарушения, описанные выше, большинство работников тоже 
отделывались лишь выговором и только в крайнем случае — 
увольнением, иногда при этом даже с выплатой премии117. 
Комитет народного контроля докладывал, что «из-за недо 
стач, различных нарушений правил торговли на предприяти 
ях торга создается большая текучесть кадров, особенно среди 
продавцов и кассиров»118. И только изредка после громких 
скандалов директоров магазинов арестовывали по обвине 
нию в незаконных валютных операциях (в случае валютных 
магазинов) или за спекуляцию (в случае чековых)119.

*  *  *

Притом что «Березка» задумывалась как закрытая система 
распределения дефицитных благ, постепенно туда стало не 
легально попадать все большее количество советских граж 
дан. Покупка чеков за рубли на черном рынке после 1976 года 
наказывалась нестрого, о «Березках» узнавало все больше
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народу» а популярность модных импортных вещей только 
росла. Со второй половины 1970-х годов магазины «Внеш- 
посылторга» становились все более общепринятым каналом 
приобретения дефицитных благ, даже для тех, кто формально 
не имел туда доступа.

Популярность «Березки» показывает, насколько при­
вычным явлением стали в позднем СССР нелегальные эко­
номические практики. Ж. Фаваррель-Гарриг на основании 
милицейской статистики утверждает, что в 1970-е годы госу­
дарство все меньше боролось со спекуляцией120. Тем самым 
спекуляция, в частности продажа и покупка «березочных» 
чеков, становилась все более вписанной в повседневность со­
ветских граждан. Причиной того, что власти закрывали глаза 
на «вторую экономику», была, согласно американскому исто­
рику Дж. Миллару, «малая сделка». По негласному договору 
между государством и населением власть в обмен на лояль­
ность разрешала гражданам в условиях неэффективности 
плановой экономики использовать для обеспечения своих 
материальных нужд разные пути, в том числе и незаконные121.

Нелегальная активность вокруг «Березок» отража­
ет и еще одно важное явление позднего СССР: изменение 
социальной стратификации и появление своего рода новой 
элиты. Д. Уиллис в своей книге об СССР начала 1980-х заме­
чает, что в стране в это время появляется своеобразный сред­
ний класс, rising class (размером около 20% населения). Под 
ним он подразумевает людей, в основном живших в больших 
городах, которые благодаря выгодному месту работы, свя­
зям или деньгам получали возможность вести комфортный 
°браз жизни, не будучи привилегированными чиновника­
ми. Продавец мяса и театральных билетов, врач, ремонтник, 
Цеховик или просто ловкий человек с нужными знаком­
ствами не в силу своей официальной зарплаты или лояль­
ности, а в силу «коммерческой» востребованности профес- 
сии, «левых» заработков или блата обеспечивал себе набор
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качественных материальных благ выше уровнем, чем у обыч- 
ных граждан. Обладание западными товарами, по мнению 
Уиллиса, было важной чертой принадлежности к этой новой 
буржуазии ш.

Переводчица Л. Лунгина в своих воспоминаниях пишет 
о похожем стирании границ между лояльными чиновниками 
и людьми, добывавшими себе материальное благополучие 
другими путями: «К концу семидесятых жизнь стала другой. 
<...> Социальное неравенство вышло на улицу. Богатство пе­
рестали скрывать, оно стало демонстративным. <...> Девицы 
щеголяли в манто из чернобурки — то ли дочки номенкла 
турщиков, то ли валютные проститутки, обслуживающие 
интуристов»123.

Можно сказать, что «Березки» были тут важным ин­
дикатором. Возможность приобретать чеки за рубли позво 
ляла людям, имевшим больший достаток, покупать товары 
лучшего качества, чем те, которые были доступны в обыч­
ной розничной сети. И поскольку товары из чековых мага­
зинов представляли собой атрибут «шикарной» жизни, то 
по составу пользователей «Березок» можно судить о том, кто 
принадлежал к элите. Эволюция состава посетителей этих 
магазинов отражала изменения, происходившие в обществе. 
Если раньше джинсы, бытовую технику и автомобили при­
обретали в основном привилегированные загранработники 
(а также, как было показано выше, люди, получавшие валют­
ные переводы из-за рубежа), то постепенно доступ к этим 
благам, пусть и формально нелегальный, стали иметь самые 
разные люди, заработавшие деньги в обход государства. Му­
зыканты «Машины времени», продавцы, торгующие «нале­
во», и просто люди, накопившие каким-то образом доста­
точно денег на покупку чеков на черном рынке, оказывались, 
таким образом, своего рода новой элитой.

«Березки» были не только способом для этой элиты по­
тратить деньги. Они и сами порождали «новых богатых»
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Благодаря торговле чеками и спекуляции «березочными» то­
варами и работники «Березок», и фарцовщики зарабатывали 
крупные состояния. Экономист Л. Косалс в своей статье о те­
невой экономике, ссылаясь на проведенное им интервью, го­
ворит, что «водитель грузовой автомашины, проработавший 
в условиях СССР в системе валютных магазинов “Березка” 
Ю-12 лет, к началу перестройки мог накопить капитал в раз­
мере 80-100 тысяч долларов (приторговывая бытовой техни­
кой и др.)»124. Продавщицы из «Березки», будучи «нужными 
людьми», имели в обществе высокий статус.

«Внешпосылторг» из привилегии или секрета постепен­
но превращался в модную, дорогую «марку», символ ком­
фортного образа жизни, обеспечить который можно было 
теперь просто за деньги.



ГЛАВА 5. ОБЪЕКТ ВОЖДЕЛЕНИЯ 
И ВОЗМУЩЕНИЯ: ВОСПРИЯТИЕ «БЕРЕЗОК» 
В СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ И ДИСКУССИЯ 

О НИХ В ПРЕССЕ В КОНЦЕ 1980-х

На протяжении 1960-1980-х годов магазины «Березка» ста­
новились все более заметными в городской повседневности. 
Все больше людей узнавало о них и либо стремилось туда 
попасть, либо осуждало их как проявление социальной не­
справедливости — а чаще всего и то и другое одновременно. 
Магазины «Березка» тем самым играли определенную роль 
в жизни советских граждан, в общественном сознании воз 
никал их собственный образ, анализу которого и посвящена 
эта глава.

«Березки» как объект вожделения:
«другой мир», «воображаемый Запад» и «эталон»

Благодаря тому что в «Березке» можно было купить без 
очереди самые востребованные и модные товары, недо 
ступные в обычной торговой сети, внешпосылторговские 
магазины приобретали особенную значимость. «Березка» 
как место сосредоточения дефицитной, в основном импорт 
ной, одежды вызывала интерес у всех слоев населения. Ис­
следовательница А. Тихомирова на основании интервью
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с жительницами Ярославля на тему потребления в совет­
ском обществе приходит к выводу, что «практики потребле­
ния западной и престижной советской (дефицитные шубы) 
одежды из московских “Березок” — анклава капитализма 
в СССР — обладали самой высокой дистинктивной значи­
мостью для всех опрошенных ярославских женщин»1. Та­
ким образом, даже жители Ярославля, где своей «Березки» 
не было, отличали и ценили «березочные» товары. Особен­
но после 1976 года, когда покупка чеков с рук стала менее 
опасной и все больше людей получали представление об 
этих магазинах. Информант из Санкт-Петербурга вспоми­
нает: «Многие дамы покупали просто чек на один рубль, 
чтоб зайти поглазеть-померить»2.

Для тех, кто посещал «Березки», высокая символиче­
ская значимость этих магазинов объяснялась прежде всего 
огромным контрастом между ними и обычными советски­
ми магазинами: изобилие и качество продававшихся через 
«Внешпосылторг» вещей поражало советских покупателей, 
особенно при первом столкновении. Вот как это вспомина­
ет женщина, которая получила чеки, проработав несколько 
лет в Монголии: «Когда я первый раз попала в “Березку”, 
это было сильное впечатление: все хочется, все другое и все 
такое нужное, такое симпатичное. И сама система торговли: 
народу нет, продавцы несравненно вежливее — это была 
просто другая форма обслуживания»3. То же вспоминает 
и сын работника советского торгпредства в США: «Знаю 
советских граждан, у которых, когда они первый раз ока­
зались в “Березке”, было что-то вроде оргазма: они никогда 
такого не видели»4.

Контраст «березочного» ассортимента с ассортиментом 
обычных магазинов состоял в том, что там была высокая 
концентрация импортных товаров, а также присутствова­
ла та отечественная продукция, которой не было в обыч- 
ных магазинах. Например, жена корреспондента советского
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телевидения, работавшего за границей, вспоминает продук­
товую «Березку» так: «Там такой длинный прилавок и лежит 
свинина, розового цвета, внутри маленькая косточка со сле­
зой. Такого окорока я в жизни своей не видела. Я говорю: 
Коля, ты посмотри, какая свинина! Он говорит: Вера, тише! 
Вдруг вижу копченые колбаски, тоже никогда таких не ви­
дела! Я говорю: Коля, Коля! Это не потому, что я какая-то 
деревенская женщина, просто это на меня произвело ко­
лоссальное впечатление, я просто не ожидала, что такое 
бывает...»5

Другой респондент вспоминает, как в 1971 году, когда 
он был студентом, друг позвал его с собой покупать джинсы: 
«Я представлял себе, что мы купим у фарцовщиков, а он по 
вел меня в “Березку” — чеки его мама где-то купила. Я вошел 
туда, сначала думал: ну просто магазин. А там совсем другие 
вещи! Висит импортная одежда! Просто другой мир»6.

Особенная притягательность «Березки» состояла не про­
сто в наличии там импортных товаров, но в том, что товары 
эти были именно западного происхождения. Если в обычной 
торговой сети встречались изредка товары из соцстран или 
стран третьего мира, то западноевропейские блага в большой 
степени ассоциировались с валютной торговлей: «Да, в обыч­
ных магазинах могли быть венгерские, гэдээровские, чешские 
обувь, мебель, одежда — для нас тогда даже это было светом 
в окошке. Но на это надо было наткнуться, стоять в дикой 
очереди, а в “Березке” не только это, но еще и из “настоящих’ 
стран — без очереди»7; «в магазине могли быть индийские 
джинсы, и за ними народ давился, но американские — только 
в “Березке”»8.

Культ западных товаров, прежде всего одежды, осо­
бенно остро стал проявляться в эпоху оттепели, когда свя 
зи СССР с Западом интенсифицировались: в страну стало 
приезжать много иностранцев (важную роль здесь сыграл 
Фестиваль молодежи и студентов 1957 года), в широкий
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прокат стали попадать иностранные фильмы*. Тогда же 
в СССР начали проводиться показы западной моды9. Иссле­
довательницы советского быта Е. Герасимова и С. Чуйкина 
на основании анализа интервью с советскими потребителя­
ми пишут о том, что даже когда импортные товары не были 
доступны гражданам, они все равно стремились каким-то 
образом приобщиться к западной моде: «В интервью часто 
говорилось о желании иметь вещи “как у людей”, “как у всех”, 
и именно это желание подталкивало к производству якобы 
промышленно произведенных вещей, обладающих большой 
символической ценностью: свитера и юбки вязались “с кино” 
и обзаводились фальшивым лейблом “под фирму”, в под­
польных ателье шилась одежда по лекалам распоротых им­
портных товаров, индийские джинсы доводились до “фир­
менного вида” с помощью отбеливателя, советская техника 
самостоятельно совершенствовалась под “хай-фай” и тому 
подобное»10.

Хорошее качество иностранных товаров в противопо­
ложность советским обсуждалось и в официальной советской 
прессе. Автор журнала «Крокодил» писал в 1976 году: «У меня 
шесть пар обуви: одна пара импортная и пять пар отечествен­
ного производства. К импортной паре у меня никаких пре­
тензий нет. Зато остальные пять пар постоянно портят мне 
настроение»11. Западные товары представлены как символ 
достатка и престижа и в советском кино тех лет. В фильме 
«Ты — мне, я — тебе» (1976) высокопоставленные посетители, 
чтобы попасть без очереди к популярному банщику, дарят ему

Министр культуры СССР Н. Михайлов писал в 1956 году в ЦК 
КПСС: «В результате расширения культурных связей Советского Сою­
за с зарубежными странами число приобретаемых для проката в СССР 
иностранных кинофильмов за последнее время значительно увеличи­
лось» (Записка министра культуры СССР Н. Михайлова с согласием 
секретарей ЦК КПСС о разрешении министерству самостоятельно ре­
шать вопрос о приобретении кинофильмов капиталистических стран // 
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. М., 2001. С. 499).
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импортные нейлоновые веники, английский шампунь, амери­
канский виски и жевательную резинку12.

Американский антрополог А. Юрчак в своей книге о «по­
следнем советском поколении» вводит термин «воображаемый 
Запад»13. Он пишет, что иностранные товары, музыка и даже 
иностранные слова составляли в позднесоветской картине 
мира особую зону, противопоставленную советской действи­
тельности и выступавшую в качестве некоего идеала, но не 
имевшую при этом прямого отношения к реальности. Как 
кажется, «Березки» в массовом сознании тоже были частью 
«воображаемого Запада»: они воспринимались как средото­
чие импортных товаров, кусочек иностранной жизни в СССР. 
Этот образ получил отражение в популярном анекдоте того 
времени — о чукче, который пришел в «Березку» и попросил 
там политического убежища14. Диссидент В. Буковский писал 
в 1981 году, что русский человек преклоняется перед Западом, 
толком о нем ничего не зная: «Запад для него — нечто вроде 
огромного магазина “Березка”, где есть всё»15.

Слава «березочных» вещей распространялась довольно 
широко: даже те, кто не бывал в «Березке», видя на людях мод­
ные вещи, предполагали, что они куплены именно в чековом 
магазине: «Я купила как-то в “Березке” сумку и чувствовала 
себя страшно крутой девчонкой. А сумка-то — дерматин не 
потребный, вспомнить стыдно. Но каждый знал: это импорт 
ная, из “Березки”»16. Действительно, информанты вспомина­
ют, что одетый «из “Березки”» человек выделялся из толпы: 
«вещи были совершенно особенные, березовое шмотье видно 
было на улице, издалека, особенно до середины восьмиде­
сятых»17; «в Москве если человек хорошо одетый, говорили: 
о, это из “Березки”! Вот такое было расслоение общества»1S; 
«сразу было видно, когда идет человек, одетый по-другому, 
и можно было предположить, что это из “Березки”»19.

Внешпосылторговские магазины использовались иногда 
как западное кино из приведенного выше примера Герасимо
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вой и Чуйкиной: «У моей подруги мама раньше ходила в “Бе­
резку” с блокнотиком, срисовывала вещички, а потом шила 
ей»20* Одежда из «Березки» или «как из “Березки”» тем самым 
становилась способом продемонстрировать следование моде. 
Австрийская исследовательница современной российской моды 
К. Клингсайс считает, что в советском обществе, где «идеоло­
гические механизмы были направлены на воспитание в людях 

«скромности” и “хорошего вкуса”, о “гламуре” и возможности 
продемонстрировать свой статус мечтали точно так же, но раз­
мышления об этом были облачены в иную словесную форму». 
В подтверждение она приводит следующее устное свидетель­
ство: «Как раз в это время были валютные магазины. Вот она 
(сестра мужа. — К. К.) привезла не валюту, а какие-то бумажки 
(я забыла уже, как называются). Она мне дала на определенную 
сумму, я пошла в валютный магазин и купила себе платье бе­
жевое, шерстяное, французское. <...> Видно, что импортное, 
дорогое, и то, что как раз — вот то, что надо»21.

«Березки» как предмет возмущения:
«разновидность кормушки» и «дорогое удовольствие»

Еще в конце 1960-х годов, вскоре после открытия «Березок», 
в СССР появился такой анекдот: «Что такое коммунизм? — 
Советская власть плюс сертификация всей страны»22. Ирони­
ческое переиначивание ленинской формулы подразумевало, 
что настоящий коммунизм наступит только тогда, когда все 
советские люди будут иметь сертификаты «Внешпосылтор- 
га>>> а следовательно, равный доступ к потреблению уровня 
«Березок».

Восприятие магазинов «Внешпосылторга» в советском 
обществе было двойственным. С одной стороны, как было 
показано выше, они были объектом притяжения как источ­
ник желанных импортных товаров. С другой стороны, как
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место, куда пускали не всех, они вызывали негативную реак­
цию. Некоторые осуждали «Березки» как рассадник привиле­
гий для чиновников, а другие, зная, что заменители валюты 
можно купить за рубли, возмущались, что попасть туда могут 
только богатые люди.

Формально «Березки» действительно были магазинами 
для избранных. Их существование во многом скрывалось 
властями. Хотя обычно магазины и имели вывески, но в ви­
тринах выставлено ничего не было или они были занавеше­
ны23. Все постановления Совета министров о торговле за 
валюту и ее заменители были секретными, а сами магази 
ны именовались в документах эвфемизмом «специализиро­
ванный». Внутренняя инструкция для сотрудников Внеш 
торгбанка о том, как обменивать валюту на чеки, должна 
была храниться в специальном сейфе: «Настораживает тот 
факт, — говорилось на заседании правления Внешторгбанка 
в 1976 году, — что некоторые сотрудники управления, во­
преки требованиям инструкции “О порядке работы с до 
кументами для служебного пользования (ДСП)” допуска­
ют хранение инструкций, сборников и других материалов 
ДСП в открытых столах, тогда как хранение этих документов 
должно осуществляться только в металлических шкафах. На­
пример, в рабочем столе Т. Кулыгиной хранилась инструк­
ция № 57 “О порядке обмена иностранной валюты на серти­
фикаты в/о “Внешпосылторг”»24. Ходили слухи, что высшие 
чиновники получают часть своей зарплаты в сертификатах 
«Внешпосылторга», даже не выезжая за границу*.

Таким образом, магазины «Внешпосылторга» оказыва­
лись в одном ряду с номенклатурными распределителями —- 
закрытыми магазинами для высокопоставленных советских

Социолог Мэрвин Мэтьюс в своей книге о привилегиях в СССР пи­
шет, что слышал об этом в начале 1970-х от партийного чиновника, 
который сам, однако, сертификатов не получал: Matthews М. Privilege in 
the Soviet Union. London, 1978. P. 41-42.
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Анонимное письмо в Совет министров СССР с жалобой 
на торговлю за чеки. 1977. РГАЭ. Ф. 7733. On. 64. Д. 1018. Л. 72

чиновников*. Модельер И. Андреева, рассказывая в своих 
воспоминаниях о том, как она доставала для себя модную 
одежду, о «Березках» отзывается с неприязнью: «священный 
заказник тогдашних VIP — особых граждан страны равно­
правия»; «одна из сторон рутинной системы раздач»25. Мо­
сковская респондентка, чей отец в начале 1980-х годов по­
лучал чеки «Внешпосылторга» за переводы советских книг 
по физике на английский язык для их публикации за рубе­
жом, вспоминает то же отношение в обществе: «А вообще 
наши “березовые” рубли были в кругу общения фигурой 
умолчания. “Березка” была разновидность кормушки, своего 
рода спецраспределитель, и было неприлично к нему быть

Некоторая связь между распределителями и магазинами «Внешпо­
сылторга» действительно была: так, дочь М. Зимянина, секретаря ЦК 
^НСС со второй половины 1970-х, считает, что в распределители брали 
работать людей, «прошедших школу в “Березках”». См.: Зимянина Н. 
Как я жила на острове коммунизма // Вечерний клуб. 1996. 29 июня. С. 6.
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приписанным, пусть даже и по невинным, совершено непар­
тийным и некарьерным обстоятельствам»26.

Это восприятие получило отражение и в тогдашней 
неподцензурной литературе. В повести Юза Алешковского 
«Маскировка» (1978) это обыгрывается в ироническом ключе: 
«В общем, братец ты мой, генерал, все Политбюро сошлось 
на том, что надо устроить еще один всенародный внеочеред­
ной субботник, а магазины “Березка”, где по сертификатам 
без маскировки продукты продают высшего качества, за­
крыть немедленно, чтобы они, сволочи, не мозолили народу 
глаза и не уничтожали его веры в наше бесклассовое обще­
ство и в то, что все от мала до велика, от Брежнева до ханыги 
Тетерина, просты и скромны, как Ленин»27.

«Березки» воспринимались не только как символ нера­
венства граждан в СССР, но и как унижение для советской 
валюты. Возмущение тем, что в «Березках» не принимают 
советские деньги, неоднократно отмечалось в «тамиздатских» 
книгах о жизни в СССР: «В “Березках” рубль цены не имеет. 
Это, возможно, единственный случай в мире, когда отече­
ственная валюта не принимается магазинами страны»28. Кор­
респондент американской газеты The New York Times, рабо­
тавший в СССР в начале 1970-х, приводит следующее мнение 
о «Березках»: «Это так унизительно, так оскорбительно, что 
в нашей стране существуют магазины, в которых не прини­
мают наших же собственных денег»29.

В эпоху существования трех типов сертификатов вну 
три системы валютной торговли были собственные привиле 
тированные и обиженные пользователи. Иерархия строилась 
в зависимости от типа валюты: самыми ценными, как уже 
говорилось выше, были свободно конвертируемые валю 
ты (СКВ), а самыми низкостатусными — валюты соцстран. 
В «Березках» для иностранцев это соотношение было особен  
но очевидным, потому что торговля там шла только на СКВ, 
что обижало туристов из тех стран, которые на свою валюту
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купить дефицитные товары в «Березке» не могли. Во внеш- 
посылторговских магазинах для советских граждан иерархия 
обладателей валют строилась так же: на сертификаты с синей 
л желтой полосой ассортимент был ограничен. Жена корре­
спондента советского телевидения в Египте, имевшая право 
только на сертификаты с желтой полосой, говорит об этом 
так: «Вот я, например, хотела купить себе в “Березке” шубку 
каракулевую, а мне ее на желтые мои не продавали. У нас же 
всегда всех делили на людей и нелюдей»30.

Возмущение обладателей чеков с синей и желтой поло­
сой было особенно сильным от того, что магазины на все 
виды сертификатов были общими и с неравенством мож­
но было столкнуться на личном опыте. Например, полков­
ник А. Ярославцев, специалист советской военной миссии 
во Вьетнаме, так описывает свой опыт посещения «Берез­
ки»: «Из Вьетнама я возвратился в Советский Союз в янва­
ре 1968 года. Погода стояла холодная, а у меня даже пальто 
не было, да и вся одежда за время пребывания в джунглях 
основательно износилась. Я поехал в магазин “Березка”, где 
надеялся купить себе приличное пальто. <...> В магазине 

“Березка” было много прекрасных вещей. Мне очень понра­
вилось кожаное пальто на меховой подкладке моего размера, 
и я попросил пальто у продавщицы, чтобы примерить. Она 
спросила: а какие у вас сертификаты? Я тогда еще не знал, что 
сертификаты существуют разные, и ответил продавщице: как 
какие? обычные. И вынимаю свои сертификаты с синей по­
лосой. Продавщица улыбнулась и говорит: это пальто можно 
купить только за свободно конвертируемую валюту или за 
бесполосные сертификаты. Так я и остался без понравивше­
гося мне пальто. Было обидно и горько на душе»31.

После замены в 1977 году трех видов сертификатов че­
ками «Внешпосылторга» единого образца разница в поку­
пательной способности исчезла. Однако перевести деньги 
с инвалютного счета во Внешторгбанке в качестве взноса
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в жилищно-строительный кооператив, гаражный коопера­
тив, за путевку в санаторий или за автомобиль «Волга» по- 
прежнему могли только те, у кого было валютное покрытие 
счета (то есть те, кто получал зарплату в СКВ).

Отношение к «Березкам» как к номенклатурным мага­
зинам было в большей степени свойственно жителям Мо­
сквы. Как представляется, это связано с тем, что в москов­
ские «Березки» ходило больше всего высокопоставленных 
чиновников. В других городах, где тоже были магазины 
«Внешпосылторга», их образ складывался несколько иначе. 
Например, про ленинградскую «Березку» информанты вспо­
минают так: «Магазин на набережной Макарова принадле­
жал “Внешпосылторгу”, допущены туда были трудившиеся за 
рубежами строители, ж/д сотрудники, ученые и перекупщи­
ки сертификатов»32.

За пределами Москвы информанты скорее были склон­
ны считать «Березку» не местом для номенклатуры, а доро­
гим магазином, куда можно попасть самим, купив чеки с рук. 
Возможно, это было также связано с тем, что магазины в про­
винции контролировались менее строго, а с продавцами лег­
че было завязать неформальные отношения. Информант из 
Харькова вспоминает: «Мы покупали чеки в основном, чтобы 
купить одежду ребенку, что-то и себе покупали, но мало: все 
же курс 1:2 — это были большие деньги, а я работал инжене 
ром и отнюдь златые горы не имел, а жена вообще в детском 
саду работала»33. Житель Самары рассказывает: «Народ туда 
поглазеть заходил, кто-то и отоваривался, но, честно, я от 
этого далек был и смотрел на все с равнодушием — зарплата 
не позволяла даже и думать»34. Респондентка из Ростова под 
тверждает: «В школе выражение “купить чеки” было в ходу, 
но лично нам знакомые люди этого не делали — не те у них 
были доходы»35.

«Березки» для иностранцев также вызывали возмуще­
ние советских граждан. Тот факт, что в СССР есть магазины,
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т0ргующие за наличную валюту дефицитными товарами 
л закрытые для советских граждан, получил отражение в по­
пулярной песне В. Высоцкого «Поездка в город» 1969 года, 
g ней наивный провинциальный герой, отправленный в Мо­
скву за подарками всей родне, не может попасть ни в какие 
магазины из-за очередей и с радостью бросается в «Берез­
ку», увидев, что там как раз очереди нет, и не подозревая, что 
путь ему туда закрыт. «Ну, что ж мне, пустым возвращаться 
назад? / Но вот я набрел на товары. / Какая валюта у вас? — 
говорят. / Не бойсь, — говорю, — не доллары! <...>/ Не пом­
ню про фунты, про стерлинги слов, / Сраженный ужасной 
догадкой. / Зачем я тогда проливал свою кровь, / Зачем ел тот 
список на восемь листов, / Зачем мне рубли за подкладкой?»36

Комментируя эту песню на концертах, сам Высоцкий 
рассказывал, что написал ее по мотивам реальной истории, 
произошедшей с его другом, актером В. Золотухиным37. Дей­
ствительно, в своем дневнике Золотухин в августе 1967 года 
описал, как, бегая по московским магазинам с родителями, 
приехавшими навестить его из Алтайского края, он увидел 
валютный магазин:

«Подходим. У дверей несколько чмуров.
— У вас какая валюта?
— У нас советский рубль.
— Проходите, товарищ, с рублями здесь делать нечего.
— А мы просто посмотрим.
— Смотреть нельзя, пройдите, товарищ.
— Ну пустите посмотреть, мы трогать ничего не будем.
— Товарищи, пройдите, не добивайтесь себе неприят­

ностей.
Отошли оскорбленные, облитые помоями. Молчим. 

Отец остановился, оглянулся, крякнул:
— Вот ведь как не умно мужику, значится, омрачают 

его существование. Для кого мы Советскую власть уста­
навливали, жизни свои, значится, покладали, нас же самих

209



Глава 5. Объект вожделения и возмущения

не пускают посмотреть, что они там иностранцам продают, 
чем они там за занавесками, значится, занимаются. А, может, 
там надо поразогнать кой-кого, может повторить 17-й год? 
Это через 50 лет нашей власти. Что они там распродают, по 
чему с глаз закрылись? Окошки позанавешивали?»38

Но, помимо возмущения, «Березки» для иностранцев 
вызывали еще и страх. В иронической форме он тоже полу­
чил отражение в массовой культуре. В начале 1980-х, веко 
ре после появления жанра садистских стишков, подобный 
стишок был сочинен и на тему «Березок»: «Маленький маль 
чик доллар нашел, / Спрятал в карман и в “Березку” пошел. / 
Долго папаша ходил в Комитет: / Деньги вернули, а мальчи 
ка — нет»39.

Страх этот не был случайным. И дело тут не только 
в расстрельной уголовной статье за махинации с валютой, 
но и в том, что «Березки» для иностранцев выступали мар 
кером «шпионской» деятельности в советской пропаганде. 
Они представлялись «рассадником шпионажа» и использо 
вались для обвинения советских граждан в сотрудничестве 
с иностранными спецслужбами. Бывший сотрудник КГБ 
Г. Семенихин рассказывает в своих мемуарах о том, что ему 
однажды выдали чеки серии «Д» и дали задание: отправиться 
в дипломатическую «Березку», приобрести там импортный 
алкоголь и отправить его через магазин на дом диссиден­
ту П. Якиру. «Начальник, как и некоторые из моих коллег, 
почему-то считая меня похожим на иностранца, решил ис­
пользовать в одном из своих мероприятий мою квазизару 
бежную внешность. Ему хотелось, видимо, лишний раз под 
черкнуть и задокументировать связи Якира с зарубежьем, 
хотя бы в такой форме»40.

В 1977 году в советской прессе проводилась кампания 
по разоблачению шпионской деятельности американского 
журналиста Дж. Крымски, который работал в Москве предста 
вителем информационного агентства «Ассошиэйтед Пресс»
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g статье в «Литературной газете» рассказывалось о том, что 
журналист склонял советских граждан к сотрудничеству, под­
купая их именно с помощью чеков серии «Д», на которые «за­
вербованные» и отоваривались в «Березке» для дипломатов41. 
3 статье про того же Крымски в «Известиях» говорилось, что 
этот «шпион» особенно активно работал в среде активистов 
еврейского движения, с пояснением, что «сионисты» постав­
ляли «шпиону» «антисоветскую клевету за «импортные подач­
ки»: «Чета Слепаков, Рубиных и другие взятые на содержание 
ЦРУ щедро отоваривались в магазине “Березка”», не гнушаясь 
при этом сбывать приобретенный товар по спекулятивным 
ценам даже в своем собственном кругу»42.

Образ «Березок» в прессе и дискуссия 
о них в эпоху перестройки

В открытых советских источниках вплоть до второй по­
ловины 1980-х тема «Березок» никогда не обсуждалась как 
проблемная. Более того, сама практика пользования этими 
магазинами была негласной. Однако чем большее распро­
странение получали магазины и чем больше людей о них зна­
ло, тем чаще упоминания о них просачивались в прессу. На­
пример, статья 1976 года в сатирическом журнале «Крокодил» 
рассказывала о незаконном рынке-барахолке в подмосков­
ном городе Бронницы. «В десяти шагах от нас, не стесняясь 
милиционера, яркий представитель современной барахолки 
предлагал новую дубленку. <...> Интересуюсь ценой. — Семь 
с половиной бумаг! — коротко бросает он. — А если дешев­
ле? — Дешевле в “Березке”»43. Никакого объяснения, что та­
кое «Березка», не следует, однако из контекста видно, что это 
источник дефицитных благ, менее доступный, но более вы­
годный, чем барахолка, — но главное, видимо, хорошо из­
устный читателю.
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«Березка» как место сосредоточения дефицитных благ 
появилась и в судебном фельетоне, опубликованном в «Прав­
де» в 1979 году. Статья рассказывала о «скромном товароведе, 
занимавшемся спекуляцией: благодаря «великолепному вы­
бору сапожек», сообщала газета, он был популярен среди мо­
сквичей так, как будто был «директором универмагов “Весна” 
или “Березка”»44.

Упоминался в прессе и феномен сертификатов/чеков 
«Внешпосылторга». В 1974 году в «Крокодиле» было напеча­
тано стихотворение Е. Евтушенко «Дитя-злодей», в котором 
поэт критиковал «испорченную» советскую молодежь, меч­
тающую только о заграничной работе, и предъявлял ей среди 
прочего следующий упрек: «Его зовет сильней, чем лозунг 
и чем плакат, / Вперед и выше — бесполосный сертификат»45. 
При этом, что такое сертификат, также не пояснялось.

В других публикациях, упоминавших заменители валюты, 
не было такой идеологический критики, как в стихотворении 
Евтушенко, но из статей было очевидно, что чек — вещь цен­
ная. Газета «Советская культура» в 1983-м писала об антиква­
ре из Горького, занимавшемся незаконной торговлей живо­
писью и иконами. Автор статьи сообщал, что главной целью 
«дельца» было «купить подешевле, а продать подороже. Да же­
лательно — за чеки “Внешпосылторга”»46. В 1984 году газета 
«Известия» рассказывала, что чиновники различных ведомств, 
отвечающие за отправку людей в командировку за границу, 
пользуются своим положением, а именно — дают разрешение 
только при условии, что те после своего возвращения выпла­
тят им «вознаграждение» в виде чеков «Внешпосылторга»47.

С конца 1970-х в прессе все больше утверждался образ 
«Березок» как символа и неизменного атрибута шикарной 
жизни, свойственной, однако, лишь людям, заработавшим 
свои состояния нечестным путем. Выше уже упоминались 
статьи о том, как в «Березках» отоваривались граждане, якобы 
снабжавшие американского шпиона секретной информацией
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в обмен на чеки. Однако с начала 1980-х практика пользова­
ния «Березками», представленная в прессе, становилась бо­
лее будничной, хотя и ассоциировалась с людьми, живущими 
на «нетрудовые» доходы.

В судебном очерке в «Литературной газете», посвящен­
ном «дельцу» черного рынка, разбогатевшему на незаконной 
торговле лесом и листовым железом в Узбекистане, говори­
лось в частности, что, хотя преступник числился продавцом 
мелкого райпо, он, приезжая в Москву, «совершенно не по 
чину снимал в столичной гостинице “Россия” одновременно 
до восьми номеров люкс», имел собственного таксиста, а так­
же «одевался только в магазине “Березка”»48. Спустя полгода 
другой корреспондент «Литературной газеты» так же описы­
вал шикарный образ жизни одного московского «нелегально­
го предпринимателя», торговавшего крадеными предметами 
искусства и дефицитом. Автор писал, что преступник «казал­
ся образцом преуспевающего человека»: «Утром его “Волга” 
несется на рынок за свежими продуктами, днем — на улицу 
Ферсмана к магазину “Березка”»49.

В начале 1980-х появилось и первое упоминание о «Бе­
резках» как о явлении, представляющем — пусть и в глазах 
критиков СССР — моральную проблему. В сборнике очер­
ков западных авторов о жизни в Советском Союзе, издан­
ном в Москве в 1982 году, один из них, бельгийский писа­
тель Людо ван Эк, приводит свой якобы реальный разговор 
с советским гражданином, в котором он задает собеседнику 
«каверзные» вопросы о наличии привилегий в СССР. В от­
вет советский гражданин «объясняет», что «у нас все равны», 
я магазины для загранработников, торгующие за чеки «Внеш- 
посылторга», действительно существуют, но, во-первых, про­
дают только предметы роскоши, без которых можно обой­
тись, а во-вторых, эти товары можно купить и в обычных 
Универмагах — просто «придется поискать, да еще, может 
быть, постоять в очереди»50.
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Активно обсуждаться моральная проблема существова­
ния «Березок» стала с началом эпохи «гласности». В прессе 
наконец была сформулирована государственная точка зрения 
на этот счет, а затем началась дискуссия. Первая подробная 
статья о «Березках» была опубликована в газете «Аргумен 
ты и факты» в 1986 году и была построена так же, как очерк 
Людо ван Эка. Тема была подана в виде ответа на вопрос лю­
бопытствующего читателя. Хотя «Березки» к тому момент) 
существовали уже 25 лет, читатель писал: «Не только меня, 
но и многих моих товарищей интересует, для чего созданы 
магазины “Березка”. Кто приобретает товары в них? Почему 
у этих магазинов толпятся разного рода перекупщики, афе 
ристы?»51 Тем самым первая публикация в СМИ, целиком 
посвященная феномену «Березок», уже представляла собой 
реплику в неназванной полемике, демонстрируя, насколько 
острой стала эта проблема в обществе. Статья должна была 
объяснить людям, почему в СССР существуют магазины 
для избранных и почему эти магазины создают вокруг себя 
криминальную экономическую активность. Однако сам факт, 
что о «Березках» заговорили, не означал, что публикация 
была разоблачительной и обвиняла кого-либо в создании не 
равенства. Наоборот, целью статьи было «положить конец 
измышлениям».

В ответе, составленном со слов сотрудника Министер­
ства внешней торговли СССР, объяснялось, что у магазинов 
есть экономическая цель — заработать валюту для последую­
щего импорта необходимых всему обществу товаров, то есть 
в конечном счете, по мысли чиновника, речь шла о благо 
получии всех граждан, а не только избранных. Автор ста 
тьи подчеркивал, что большинство посетителей «Березок» — 
специалисты, работающие в «странах, освободившихся от 
колониального ига... с непривычными для нас, порой тяже 
лыми климатическими условиями», а также вынужденные 
трудиться иногда «в условиях сложной военно-политической
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обстановки»52. То есть доступ к дефицитным товарам был 
представлен как вознаграждение для людей, переживших то, 
чему не позавидуешь.

Говоря об ассортименте «Березок», автор «Аргументов 
и фактов» утверждал, что товары, продающиеся там, не так 
исключительны: «заметим, что около 40% товаров, продава­
емых в магазинах “Березка” на чеки, — отечественного про­
изводства», а «количество импортных товаров в “Березке” — 
менее 1% от общих закупок этих товаров за рубежом, то есть 
их можно приобрести не только в этих, но и в других мага­
зинах страны»53. Отвечая же на вопрос о спекуляции вокруг 
«Березок», автор пишет: «ведь туда, где дефицит, “престиж­
ные” вещи, люди такого сорта слетаются, как мухи на слад­
кое»54, —противореча своему собственному тезису о том, что 
товары из «Березки» можно приобрести в любом магазине.

Итак, позиция статьи в «Аргументах и фактах» стро­
илась на трех отчасти противоречащих друг другу тезисах. 
Первое: «Березки» нужны, чтобы приносить государству не­
обходимую валюту. Второе: «Березки» существуют для того, 
чтобы привилегированно снабжать загранработников, ра­
ботающих в тяжелых условиях. Третье: привилегированно­
го снабжения в «Березках» нет — все то же можно найти 
в обычных магазинах.

Упоминалась «Березка» в прессе в это время и в дру­
гих контекстах. Например, журнал «Огонек» в 1987 году 
опубликовал письмо рабочего харьковского завода и по со­
вместительству аспиранта института философии Академии 
наук Е. Зарудного, предлагавшего использовать «Березки» 
для решения фундаментальных проблем советской эконо­
мики. Он писал о том, как важно мотивировать рабочих 
производить качественные товары. По мнению Зарудного, 
в СССР сложился замкнутый круг, когда отсутствие в стра­
не качественных товаров и тотальный дефицит не позво­
ляли мотивировать рабочих рублем, поскольку им нечего
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будет купить на свою повышенную зарплату, а значит, они 
не будут мотивированы и так и не начнут производить ка­
чественную продукцию, и дефицит будет сохраняться. Чи­
татель «Огонька» предлагал использовать для решения этой 
проблемы магазины «Березка»: «Первоначальное “накопле­
ние товаров” нужно создать другим путем — закупить за 
границей. У нас есть даже готовый механизм их распреде­
ления — магазины “Березка”, только принцип распределе­
ния должен быть радикально изменен. В магазине “Березка” 
будут отовариваться только те работники предприятий, ко 
торые выпускают товары высшего качества. Процент каче 
ственного труда будет определять процент сертификатов 
в общем заработке. Ну а дальше как по нотам — рынок будет 
постепенно насыщаться качественными товарами заинтере­
сованного труда, потому что у каждого будет немедленная 
возможность получить по труду. Когда рынок насытится, 
потребность в особых магазинах и дензнаках с отдельными 
каналами обращения отпадет»55.

В 1987-м в прессе зазвучала и открытая критика мага­
зинов «Березка». Магазины осуждались по двум направлени­
ям, намеченным еще в «вопросе читателя», легшем в основу 
статьи в «Аргументах и фактах». С одной стороны, речь шла 
о незаслуженных привилегиях «номенклатуры» (для кого 
созданы «Березки»?), с другой — о спекуляции (почему око­
ло «Березок» толпятся аферисты?). Оба этих вопроса играли 
важную роль в дискуссиях времен перестройки в целом.

Перестройка вообще была временем разоблачения ми­
фов: газеты активно писали о противоречиях между идео­
логией и практикой, в частности в сфере материального 
снабжения и социальной справедливости56. Одной из по­
пулярных тем стали привилегии высокопоставленных чи­
новников. Был поставлен вопрос о том, действительно ли 
правящая верхушка ведет роскошный образ жизни и поль­
зуется благами, недоступными обычным гражданам, а если
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это так, то имеет ли она на это право в силу своего положе­
ния и трудностей своей работы или же это незаслуженные 
привилегии, да еще и скрываемые от граждан. В 1986 году 
в обзоре писем «Правда» впервые опубликовала следующее 
мнение своего читателя: «Рассуждая о социальной спра­
ведливости, нельзя закрывать глаза на то, что партийные, 
советские, профсоюзные, хозяйственные и даже комсо­
мольские руководители подчас объективно углубляют соци­
альное неравенство, пользуясь всякого рода спецбуфетами, 
спецмагазинами, спецбольницами и т. п. Да, у нас социализм, 
и каждый должен получать по труду. Пусть будет так, без 
уравниловки: руководитель имеет более высокую зарпла­
ту в деньгах. Но в остальном привилегий быть не должно. 
Пусть начальник пойдет вместе со всеми в обыкновенный 
магазин и на общих основаниях постоит в очереди — может 
быть, тогда и всем надоевшие очереди скорее ликвидиру­
ют»57. Позднее, в 1988 году, вопрос о привилегиях широ­
ко обсуждался на XIX партийной конференции, после чего 
были образованы две государственные комиссии по борьбе 
с привилегиями58.

Другой вопрос, бурно обсуждавшийся во времена пере­
стройки, — проблема теневой экономики59. Действительно, 
к середине 1980-х годов стало понятно, что нелегальные прак­
тики пронизали всю систему снабжения и во многом черный 
рынок просто заменил собой систему государственной роз­
ничной торговли. На июньском пленуме ЦК КПСС 1987 года 
был представлен план экономических преобразований, на­
правленный на переход к своего рода «социалистическому 
рынку»: бороться с теневой активностью предполагалось 
прежде всего не репрессивными мерами, а реформировани­
ем системы хозяйствования. В статьях, посвященных тяже­
лой криминальной ситуации в области торговли, вышедших 
в 1987 году, уже активно обсуждалась незаконная торговля 
чеками и «березочными» товарами60.
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В рамках борьбы с привилегиями и теневой экономикой 
в прессе в конце 1987-го началась и кампания против «Вере 
зок». Рупором «антиберезочной» позиции стала «Литератур­
ная газета»61. В своей статье о «Березках» журналист Павел 
Волин оспаривал аргументы, которые содержались в статье 
в «Аргументах и фактах» (не ссылаясь при этом на нее). Во 
первых, тяжелые условия труда бывают и в СССР, а специ 
альный доступ дают почему-то только загранработникам: 
«Социальная справедливость не только в том, чтобы труд 
оплачивался сполна, но и в одинаковой для всех возможно 
сти использовать заработанные деньги»62 (тут Волин исполь 
зовал ту же аргументацию, что и автор процитированного 
выше письма в газету «Правда», критиковавший спецснабже 
ние номенклатуры). Во-вторых, особенной валютной выгоды 
казне магазины не приносят: часть полученной от магазинов 
валюты идет на закупку товаров для самих «Березок», остав 
шаяся часть «составляет десятые доли одного процента годо­
вого объема нашего экспорта». Больше валюты, по мнению 
автора статьи, можно сэкономить, если перестать закупать 
импортное оборудование, которое потом просто не исполь 
зуется, а только ржавеет на складе.

Подробно остановился Волин и на проблеме спекуляции 
чеками. Он описывал, какие состояния делаются на нелегаль­
ной активности вокруг «Березок», и намекал, что и сотрудники 
магазинов замешаны в махинациях. Интересно отметить, что, 
по словам автора статьи, скупая чеки у их законных владель 
цев, «дельцы» обычно прикрываются благородными порыва­
ми: говорят, что чеки им нужны, чтобы подарить французские 
духи невесте или купить видеомагнитофон для развлечения 
разбитого параличом дяди. Иными словами, у Волина полу 
чается, что достойна осуждения не сама незаконная покупка 
чеков (если порыв благородный, то почему бы и не купить?), 
а лишь покупка с целью перепродажи, поскольку она мотиви­
рована корыстными соображениями. Милиция, пояснял далее
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Карикатура о закрытии «Березок»
Крокодил. 1988. № 22. С. 11. Автор В. Дубов

Волин, бороться с этим криминальным миром не может, так 
как спекулянтов не за что сажать: доказать их преступление 
сложно, люди, у которых они покупают чеки за рубли, сами 
боятся уголовного преследования и поэтому не заявляют в ми­
лицию, а введение лю бой другой схемы оплаты в магазинах  
будет также немедленно криминализовано.

«Так что же, ситуация безвыходна? Тупик? — спраши­
вает журналист и сам же отвечает: — Нет. Выход есть. От­
менить чеки. Вообще. И закрыть “Березки”. Все до единой. 
Только на рубли! Для всех одинаково. Это было бы законно, 
справедливо и высоконравственно»63.

Позиция, изложенная в «Литературной газете», «побе­
дила»: в феврале 1988 года Совет министров объявил о сво­
ем решении с июля отменить хождение чеков и закрыть 
«Березки»*. В отличие от всех предыдущих официальных ре­
шений в области торговли за валюту и ее заменители, кото­
рые принимались с конца 1950-х, об этом нововведении было 
официально объявлено в газете «Известия»64.

В это же время в Москве был закрыт и номенклатурный распреде­
литель на улице Грановского. См.: Карнаухов С. О привилегиях и от­
крытости // Правда. 01.08.1988. С. 3; Болдин В. И. Крушение пьедестала. 
М., 1995. С. 284.
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В одобрение этого решения Совета министров в «Огонь­
ке» было напечатано следующее стихотворение поэтессы 
Риммы Казаковой (приведу его полностью):

Живу над «Березкой»...
Мне нравится, 
хотя и вот-вот надоест, 
как чекодержатели давятся 
и греться заходят в подъезд.
И, чем-то постыдно убогая, — 
скорее,

скорее, 
скорей!—

вскипает торговлишка бойкая 
валютой 
у наших дверей.
Конечно, есть личности разные 
на том пятачке небольшом.
Спецы. Дипломаты. Сограждане,
«страдающие» за рубежом.
Их вовсе обидеть не хочется, 
да и не о них разговор.
Но топчется очередь, корчится.
Беда. Смех и грех. И укор.
Сама покупала, бывало, я 
на чеки платки и духи.
Мне благ этих толика малая 
давалась подчас за стихи.
Не даром 
и не уворовано — 
цена и оценка труда, — 
но все-таки белой вороною 
себе я казалась тогда.
А здесь, у «Березки» технической,
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где нынче базар и вокзал, 
не раз некий тип демонический 
вопросом:
«Есть чеки?!» — 
терзал.
На этаких 
небо обрушено, 
их день — 
беспросветен и лих.
Шипит спекулянтская шушера, 
гудит возле окон моих.
Отменят «Березку».
И нравится
мне жесткий такой поворот.
Отмоем понятие «равенство», 
припомним, что значит — народ!
Давайте-ка все же по совести, 
на радость, а не на беду, 
от каждого — впрямь! — по способности 
и каждому — лишь по труду...
И — 

чистою, 
вечною,

истинной,
чей облик так много сулит, — 
пусть будет березкой единственной 
березка, что в поле стоит65.

В стихотворении получили отражение и начавшиеся в связи 
с объявлением о закрытии «Березок» километровые очере­
ди, и активность спекулянтов рядом с чековым магазином, 
но главное — идея постыдности «Березки» как символа со­
циальной несправедливости и доказательства существования 
привилегированного снабжения.
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посты дна убогая,
скорее.

\apee.скора 
горгав m банк»

дворе*.

Римма КАЗАКОВА

Шту т д <Ыреткон-. ■
Мне нравятся, 
хотя и вот-вот недоест, 
кая чекодержателя давятся 
я греться заходят в подъезд,

Стихотворение Риммы Казаковой о закрытии «Березок» 
Огонек. 1988. № 15. С. 10

В это же время в прессе началась кампания и за закрытие 
«Березок» для иностранцев. Например, автор статьи в журнале 
«Крокодил» В. Витальев настаивал, что валютные магазины 
тоже плодят спекуляцию, а главное — противоречат идее со­
циальной справедливости. Исполненный перестроечного па 
фоса, Витальев в не свойственном «Крокодилу» стиле писал 
о необходимости возвращения к высоким идеалам социализма: 
«Основные аргументы сторонников “Березок” сводятся к тому 
что при номинальной убыточности они все же дают стране ва­
люту. Но, во-первых, этой валюты не так уж много, а во-вторых,
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не пора ли подумать и о других — моральных — ценностях? 
СуШествование элитарной торговли бросает тень на демокра­
тические основы нашего общества, попирает его нравствен­
ные и юридические устои, попросту унижает нас с вами как 
граждан могучей страны. А ведь гражданское достоинство — 
тоже валюта, причем, я думаю, не менее “твердая”, чем дол­
лары или иены. Так сколько же можно разбазаривать ее?»66

Наконец, последней репликой в дискуссии о «Березках» 
была статья в «Экономической газете», вышедшая уже по­
сле закрытия магазинов. Несмотря на уже принятое реше­
ние правительства, автор статьи Н. Яковчук хотела поставить 
под сомнение незаслуженность привилегий посетителей «Бе­
резок», снова возвращаясь к аргументу про «тяжелые усло­
вия работы». Яковчук утверждала, что «газетчики, разжигав­
шие страсти вокруг магазинов», не понимают, о чем говорят: 
«Этого корреспондента на неделю бы к нам в Сахару, где мы 
трубопровод тянули, — цитирует автор возмущенное письмо 
в редакцию. — На самые знойные месяцы рабочих из дру­
гих стран увозили в отпуск, одни мы, советские, оставались. 
Приезжал экономсоветник, говорил: “Так надо, стране очень 
валюта нужна”. Раз нужна — терпели»67.

Однако идеология «страдания ради страны», которое 
нужно было вознаградить привилегией, противоречила сле­
дующим утверждениям чиновника, занимавшегося наймом 
специалистов для работы за границей (его слова приводились 
в статье): «...эта система торговли была мощным стимулом 
для привлечения квалифицированного персонала в те страны, 
где СССР ведет значительную работу по экономическому со­
действию и где купить человеку в сущности нечего. Посудите 
сами: горняка из Норильска, где он получал почти вдвое боль­
ше, мы посылаем в Монголию. Чем его там можно удержать? 
Вся надежда была на эти чертовы чеки»68. Этот аргумент под­
рывал идею о том, что люди работают «ради страны», скорее 
получалось, что речь идет о простом договоре, своего рода
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Карикатура о закрытии «Березок» 
Крокодил. 1989. № 30. С. 5. Автор О. Эстис

контракте. В той же статье цитировалось мнение инженера, 
работавшего в Монголии: «Выезжая на работу за границу, мы 
заключили контракт, который гарантировал оплату труда в ин 
валютных рублях, дававших возможность приобрести товары 
повышенного спроса в специализированных магазинах. Лише­
ние нас этого права считаем торжеством уравниловки и глубо­
кой несправедливостью», — писал советский инженер69.

Итак, публичный разговор о «Березках» состоялся толь­
ко в конце 1980-х годов, и велся он на идеологическом языке. 
Обе спорящие стороны были согласны, что «Березки» пло­
дят спекуляцию, и расходились лишь в вопросе о том, явля­
ется доступ загранработников к магазинам незаслуженной 
привилегией или наградой за страдания ради страны. Одни 
обвиняли в безнравственности только часть посетителей
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«ререзок» — незаконных покупателей, купивших чеки с рук, 
другие — всех: и незаконных покупателей, и загранработников 
как обладателей привилегий. О том, что вот уже не протяжении 
многих лет благодаря спекуляции «Березка» была важным ис­
точником получения дефицитных импортных товаров для мно­
гих советских граждан, в дискуссии так никто и не упомянул.

* * *

Отношение к магазинам «Березка» в советском обществе 
было двойственным. С идеологической точки зрения они 
осуждались как магазины для привилегированных, как до­
казательство формализованного неравенства, противореча­
щего провозглашаемым марксистским принципам. Те пред­
ставители интеллигенции, которые были допущены к этим 
магазинам, часто испытывали по этому поводу смущение, 
не желая ассоциироваться с системой привилегий.

С практической же точки зрения магазины «Внешпо- 
сылторга» представляли собой оазис потребления, средото­
чие самых желанных благ, привлекавшее многих советских 
граждан. По мере роста доходов населения, все большего 
интереса к западной моде товары из «Березки» становились 
необходимым атрибутом жизни, а сами магазины все больше 
ценились горожанами.

В эпоху «гласности» дискуссия о чековых магазинах ста­
ла публичной. В ее центре оказались ключевые проблемы со­
отношения экономики и идеологии. Обсуждая легитимность 
существования «Березок», общество решало вопросы о до­
пустимости социальной дифференциации, о принципах этой 
дифференциации, об отношении к потребительству и спеку­
ляции. Разговор об экономических сюжетах разворачивался 
именно в моральной плоскости и отсылал к социалистиче­
ским принципам, сформулированным еще в 1920-е годы.



ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

В конце 1950-х — начале 1960-х годов власти СССР стали 
уделять больше внимания материальным потребностям че 
ловека. Это выражалось в массовом строительстве жилья, 
производстве легковых автомобилей и бытовой техники, раз 
витии легкой промышленности и моды. Происходило зарож 
дение своего рода общества потребления, в чем-то схожего 
с западным. Однако помимо идеологических отличий СССР 
от Запада были и материальные: важнейшей характеристи 
кой повседневной жизни общества был дефицит товаров 
и услуг. Потребление в условиях дефицита, с одной стороны, 
и сложного идеологического отношения к нему — с другой, 
рождало свои особенности.

Появившийся в этот период в СССР институт государ 
ственной торговли дефицитными товарами за иностранную 
валюту и ее заменители с советскими и иностранными граж­
данами был явлением во многом парадоксальным. «Берез 
ки» возникли как магазины для узкого круга — прежде все­
го советских загранработников — в рамках решения задачи 
привлечения валюты в государственную казну, однако по 
степенно, на протяжении 1960-1980-х годов, превратились 
в важное явление советской повседневной культуры. На ос 
нове анализа эволюции этих магазинов можно, как пред­
ставляется, проследить важные изменения, произошедшие 
за этот период в советском обществе.
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Одно такое изменение касалось социальной стратифика­
ции в позднем СССР. Долгое время главной привилегирован­
ной группой в Советском Союзе были партийные и государ­
ственные чиновники. Возможность приобрести дефицитные 
товары за валюту отчасти тоже была прерогативой людей, 
приближенных к власти. Валюту для похода в «Березку» мож­
но было получить, работая за границей, а в загранкоманди­
ровки был строгий идеологический отбор. Однако помимо 
номенклатурных начальников доступ к «Березкам» получа­
ли и их прямые антиподы — люди, имевшие независимые от 
власти «связи с заграницей». И хотя КГБ активно пытался 
не допустить в магазины нелояльных граждан, многие из них 
сохраняли эту привилегию до самого конца. Таким образом, 
зависимость советской экономики рассматриваемого пери­
ода от иностранной валюты изменяла иерархию снабжения, 
делала граждан привилегированными по некоторому ново­
му признаку. В результате люди попадали в круг избранных 
не по принципу лояльности, а по принципу финансовой при­
влекательности для государства — «привилегированными» 
оказывались и советские рабочие, оказывавшие техническую 
помощь в странах Азии и Африки в счет валютного кредита, 
и писатели, которых активно переводили на иностранные язы­
ки, и советские диссиденты, получавшие помощь из-за рубежа.

Похожие изменения, происходившие в стратификации 
советского общества в 1970-е годы, описывает историк В. Жи­
вов в своей статье об эволюции феномена советской интел­
лигенции. Он говорит о том, что если с 1920-1930-х годов 
«власть распределяла дефицит соразмерно статусу получа­
теля», то «в новом риторическом пространстве семидесятых 
годов дефицит теряет прямую зависимость от власти»1. Жи­
вов говорит, что интеллигенция подчас оказывалась в более 
привилегированном положении, чем номенклатура, приводя, 
в частности, в пример и возможность покупок в «Березке»: 
«Новая песня Окуджавы вполне концептуализировалась как
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дефицит, но распространение этого продукта шло не только 
по партийной иерархии, но и совсем помимо нее — от зна­
комых поэта к знакомым знакомых. <...> Молодой партий­
ный чиновник, опасливо оглядываясь, покупал “Лолиту” или 
японский коротковолновый приемник во время своей нью- 
йоркской командировки, художник-нонконформист в коман­
дировки не ездил, но получал “Лолиту” и приемник от своего 
закордонного почитателя-покупателя. “Березка” становилась 
местом встречи начинающего бюрократа и опального писате­
ля, получившего гонорар в лондонском издательстве»2.

Еще одна составляющая изменения и усложнения со­
циальной иерархии в позднем СССР — рост численности 
и значимости в обществе группы «подпольных миллионе­
ров». По мере разрастания «второй экономики», все больше­
го распространения коррупции и блата на фоне все меньшего 
преследования нелегальных практик со стороны государства 
многим людям удавалось накопить с помощью нелегальной 
активности крупные состояния. Благодаря возникновению 
черного рынка заменителей валюты эти люди имели возмож­
ность приобретать чеки за рубли и отовариваться в чековых 
магазинах, обращая свои накопления в дефицитные товары. 
Даже в советской прессе конца 1970-х — начала 1980-х «Бе 
резки» предстают именно как магазины для незаконно раз­
богатевших граждан.

О рождении нового класса в СССР в этот период как 
о важном индикаторе происходивших в обществе изменений 
и о покупках в «Березке» как необходимой характеристике 
этого класса говорит и социолог Б. Дубин. По его мнению, 
можно говорить о появлении к концу 1970-х — началу 1980-х 
«новых героев дефицитарной эпохи, виртуозов блата — лю 
дей “с возможностями”, но не принадлежащих к официаль­
ной власти и номенклатуре — владельцев престижных марок 
импортной мебели, бытовой техники, приобретающих това­
ры в “Березке”»3.
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Другим важным изменением, происходившим в поздне­
советском обществе и хорошо видным на примере эволюции 
магазинов «Внешпосылторга», было изменение в уровне по­
требления советских горожан. Ассортимент «Березок» во­
площал своеобразный «набор мечты» советского человека 
рассматриваемого периода. С самого начала эти магазины 
предлагали гражданам автомобили и бытовую технику, что 
уже свидетельствовало об уровне продвинутости советского 
потребителя (вспомним, что предшественники «Березок» — 
«Торгсины» 1930-х — торговали в основном лишь продук­
тами питания). Однако если в начале своего существования 
«Березки» предлагали отечественные холодильники и одежду, 
то постепенно товары советского производства заменялись 
импортом, все большим спросом пользовались американские 
джинсы и японские магнитофоны. Изменение списка «бере- 
зочных» товаров отражало и степень зависимости советской 
торговли от импорта, и распространение в СССР западной 
моды, и повышение запросов советских граждан: товары, еще 
недавно воспринимавшиеся как роскошь, постепенно стано­
вились частью повседневности. Рост популярности «Березок» 
и востребованности ее ассортимента (вкупе со все большей 
доступностью этих магазинов благодаря развитию черного 
рынка чеков) свидетельствует о повышении уровня жизни 
населения в СССР на протяжении 1960-1980-х годов, о росте 
«демонстративного потребления» и подтверждает предпо­
ложение Н. Чернышевой о появлении в позднем СССР «на­
стоящих потребителей»4.

В целом можно сказать, что через контингент поку­
пателей «Березки» и ее ассортимент можно увидеть фор­
мировавшийся в СССР своеобразный средний класс и его 
материальные потребности. В этих магазинах встречались 
Друг с другом дипломаты, популярные артисты, писатели, 
официально получавшие чеки, а также нелегальные богачи 
и обычные инженеры, покупавшие чеки за рубли. Всех их
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объединяло стремление к комфорту, желание модно одевать­
ся и иметь современную технику. В ходе дискуссии о «Берез­
ках», развернувшейся в прессе в конце 1980-х, журналист­
ка Н. Яковчук в «Экономической газете» защищала право 
загранработников на привилегированное снабжение. Споря 
с оппонентами, которые требовали закрытия «Березок», она 
утверждала, что они «приравнивают владельцев чеков чуть 
ли не к носителям нетрудовых доходов», «ставят на одну до­
ску честных людей и спекулянтов», а ведь загранработники 
всего лишь «по мере необходимости скромно покупали не­
обходимые предметы, которые не всегда бывают в обычных 
магазинах»5. Представляется, что эта дискуссия раскрыва­
ет важный феномен. В каком-то смысле уравнивание «чест­
ных людей» и «спекулянтов» действительно имело под собой 
основание, и концепция «скромной покупки необходимых 
предметов» являлась для этого уравнивания ключевой. И за­
гранработники, и «носители нетрудовых доходов» представ­
ляли собой к этому времени единый средний класс, объеди­
ненный стремлением к статусному потреблению.

Наконец, эволюция магазинов «Березка» отражает по­
степенное разложение советской системы. То, что чеки все 
чаще продавались за рубли, работники «Березок» все сильнее 
злоупотребляли своим положением, а контролирующие орга­
ны все меньше обращали на это внимание, показывает, как 
СССР шел к своему распаду. Идеология становилась все ме­
нее важна, «вторая экономика» постепенно заменяла первую, 
а воровство казалось выгодным и естественным. Попытки 
власти держать экономику под контролем идеологии по­
терпели крах, страна все дальше уходила от постулируемых 
идеологических принципов, а на их месте возникали новые, 
легшие в конце концов в основу нового государства.
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В книге Анны Ивановой розничная валютная торговля 
в позднем СССР — уникальное явление, в котором 

одновременно воплощались эталон потребления 
и социальная несправедливость, — впервые становится 

объектом исторического исследования. Книга 
рассказывает о причинах появления «Березок», о тех, 

кто имел в них доступ, кто мечтал об импортных товарах, 
кто осуждал валютную торговлю. В основе работы Анны 

Ивановой — архивные документы, воспоминания, 
материалы советской прессы и личные интервью 

с людьми по обе стороны валютной торговли в СССР.
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