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Введение
Ж а н - Ж а к  Ку ртин

По окончании предпринятого в этом трехтомнике широкого исторического 
исследования перед нами встает некоторый вопрос и напрашивается некото­
рое заключение.

Вопрос этот носит эпистемологический характер и затрагивает основы 
всего проекта: каким образом тело стало в наши дни предметом исторического 
исследования? Такая постановка вопроса тем более правомерна, что в фило­
софской традиции из-за сильного влияния картезианства по меньшей мере до 
конца XIX века все способствовало тому, чтобы телу была отведена роль второ­
го плана. В конце же века отношения между субъектом и его телом начинают 
меняться: «Наше столетие стерло границу между „телом” и „духом” и призна­
ло, что человеческая жизнь, будучи от начала и до конца и духовной, и теле­
сной, всегда опирается на тело. <...> Для многих мыслителей конца XIX века 
человеческое тело было куском особого вещества — материи, соединением 
отдельных механизмов. XX век восстановил и углубил понятие плоти, то есть 
одушевленного тела»1.

XX век создал теорию тела. Это произошло прежде всего благодаря психо­
анализу, с того момента, когда Фрейд, наблюдая за телами, демонстрируемыми 
Шарко в клинике Сальпетриер*, разгадал природу конверсионной истерии 
и дал основу для будущих исследований: через тело говорит бессознательное. 
Этот первый шаг имел решающее значение, был поднят вопрос о соматизации, 
и открыта дорога к пониманию образа тела в воспитании субъекта, того, что 
получит определение «я-кожа»**. Вторым шагом можно считать идею о том, что 
тело, как определил его Эдмунд Гуссерль, является «первоначальной колыбе­
лью» любого значения. Во Франции его идеи упали на добрую почву и, через 
феноменологию и экзистенциализм, переросли в концепцию, разработанную

* Сальпетриер — старинная французская больница в Париже, в которую с конца XVIII века 
стали помещать душевнобольных. В XIX веке — крупнейшая женская парижская больница. 
Здесь в 1885 году Зигмунд Фрейд проходил стажировку у Жана Шарко, знаменитого врача- 
психиатра, специалиста по неврологическим болезням.
** «Я-кожа» — концепт французского психоаналитика Дидье Анзье, понимаемый как во­
площение в различных модальностях функций «я», проявляющихся на границе внутреннего 
и внешнего. Суть теории изложена в монографии: Anzieu D. Le moi-peau. Paris: Dunod, 1985 
(рус. изд.: Анзье Д. Я — кожа / Пер. с фр. под науч. ред. С.Ф. Сироткина, М.Л. Мельниковой. 
Ижевск: ERGO, 2012). — Прим, перев.
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Морисом Мерло-Понти, о теле как «воплощении сознания», его раскрытии 
во времени и пространстве в качестве «оси мира»2.

Третий этап этого открытия тела связан с областью антропологии, с тем 
изумлением, которое испытал Марсель Мосс, увидев во время I Мировой 
войны, что британская пехота марширует иначе, чем французская, и роет око­
пы особенным образом. Невозможно представить себе в полной мере, насколь­
ко понятие «техника тела» — «традиционные способы, посредством которых 
люди в различных обществах пользуются своим телом»3, как сформулировал 
это Мосс, проанализировав свое удивление, — станет пищей для всех истори­
ческих и антропологических рефлексий того времени на этот счет.

Таким образом, тело вновь оказалось связанным с бессознательным, при­
вязано к субъекту и включено в социальные культурные формы. Ему оста­
валось преодолеть лишь одно препятствие: наваждение лингвистического 
структурализма, которое в период после II Мировой войны и до 1960-х годов 
практически предало забвению вопрос о теле, наравне с проблемой субъекта 
и его «иллюзий». Ситуация начала меняться к концу 1960-х: возможно, это 
было связано не столько, как принято думать, с инициативами мыслителей 
того времени, сколько с тем фактом, что тело начало играть главенствующую 
роль в индивидуалистских и эгалитарных движениях протеста против засилья 
культурной, политической и социальной иерархий, наследуемых из прошлого.

«Наше тело принадлежит нам!» Вот возглас женщин, которые в начале 
1970-х годов протестовали против законов, запрещающих аборты, незадолго 
до того, как тот же лозунг будет подхвачен движением гомосексуалов. Господ­
ствующая система понятий была связана с властью, в то время как тело было 
отнесено к категориям притесняемым, оно занимало в обществе маргинальное 
положение: расовые и классовые меньшинства полагали, что не обладают ничем, 
кроме тела, что позволило бы им противостоять дискурсу власти, языку, при­
нуждающему тела к молчанию. «Пусть даже считается, что Женское движение 
было начато интеллектуалами, — заявила однажды Антуанетт Фук, одна из 
основательниц Движения за освобождение женщин во Франции, — прежде 
всего был возглас, и вместе с этим возгласом появилось тело: тело, которое столь 
сурово притеснялось обществом в 1960-е годы, которое столь резко отвергали 
современники, мэтры современной мысли»4. С этого момента тело помещается 
в контекст борьбы за права меньшинств, развернувшейся в 1970-х годах: главной 
сферы репрессий, важнейшего инструмента либерализации, обещания револю­
ции. «Я уже говорила, что революция, которую собиралось совершить Движение 
за освобождение женщин, должна была заключаться в том, чтобы отменить цен­
зуру тела, как Фрейд... отменил цензуру бессознательного»5.

Мечты ушли. Осталась лишь политическая борьба. Индивидуальные чая­
ния поместили тело в центр культурных дискуссий, глубоко трансформировали
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представление о нем как об объекте мысли: отныне оно несет следы рода, клас­
са и происхождения, которые не могут быть стерты. Наконец, в теоретическом 
плане должно было произойти ницшеанское переосмысление связи между 
телом и субъектом, которое получило самую радикальную трактовку в «Анти- 
Эдипе» и нашло признание в работах Мишеля Фуко, чье присутствие, явное 
или тайное, в качестве объекта критики или же, наоборот, точки отсчета, 
ощущается во многих исследованиях этой серии. Можно соглашаться или не 
соглашаться с его концепцией сил, оказывающих влияние на плоть, но невоз­
можно не признать заслугу Фуко в том, что он прочно и надолго вписал это 
понятие в исторический горизонт. Возможно, что отклик его работ можно 
найти и во внезапном появлении тела в качестве объекта истории менталитета, 
и в повторном открытии значения процесса цивилизации, проделанном до это­
го Норбертом Элиасом, и в смещении акцентов в современных исторических 
исследованиях на жесты, манеры, чувственность и интимность.

Итак, вопрос поставлен, осталось сделать заключение. Речь идет о пере­
вороте: никогда еще человеческое тело не знало преобразований, которые по 
своему масштабу и глубине могли бы сравниться с тем, что происходило с ним 
на протяжении XX века. Наш третий том, будучи продолжением двух предыду­
щих, занимает в этом отношении особое место. Преемственность его состоит 
в том, что при прежнем внимании к вымыслам, образам и дискурсу, превраща­
ющим тело в культурный объект, страницы, которые вы собираетесь прочесть, 
полностью сохраняют общий замысел — выявить материальное тело: тело 
органическое, из плоти и крови, тело как действующий субъект и инструмент 
социальных практик, тело субъективное, наконец, концепт «я-кожа» как мате­
риальную оболочку осознанных действий и неосознанных стремлений. Здесь 
вновь поднимаются многие проблемы, затрагивавшиеся уже во втором томе, 
те, которые касаются периода с конца века до начала I Мировой войны. Но, 
кроме этого, здесь рассматриваются и те вопросы, которые ранее были лишь 
намечены, как, например, тело монстра, или которые только ждали своего 
часа, такие как тело солдата или преступника. Периодически это требует от 
третьего тома более глубокого погружения в исследование второй половины 
XIX века. И наконец, в этом томе сделана попытка воспроизвести уникаль­
ность существования тела в XX веке за счет акцента на изменениях во взгляде, 
который на него направлен, так как многие из них не имели прецедента: ни­
когда еще организм не был настолько подвластен технологиям медицинской 
визуализации, никогда еще интимная, половая сторона тела не получала столь 
пристального внимания, никогда еще наша визуальная культура не знала экви­
валентов образам насилия, которому подвергалось тело на войне или в концен­
трационных лагерях, никогда еще зрелища, объектом которых оно являлось,
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не производили такого переворота, как современные живопись, фотография 
и кино.

Именно в такой перспективе данный труд последовательно рассматри­
вает формирование медицинского знания об организме (включая представле­
ния о генетике), напряжение между желаниями тела, наделенного половыми 
признаками, и нормами социального контроля, трансформацию восприятия 
анормального тела и необходимость идентификации опасных индивидов, не­
исчислимые страдания, порожденные кровавыми трагедиями и жестокостью 
XX века, и, наконец, наслаждения, которые предлагает зрителю искусство, кино, 
театр, трибуны, демонстрирующие современные метаморфозы тела. Настоящий 
том стремится изложить эти аспекты как детально, так и в целом, максимально 
охватывая пространство западного мира: история тела пренебрегает границами, 
независимо от того, имеют они национальную или дисциплинарную природу.

Каждый этап этого исследования раскрывает отдельную сторону слож­
ного процесса исторических изменений, в ходе которых формируется отноше­
ние современного субъекта к своему телу: переосмысление различий между 
телом больным и здоровым, телом нормальным и анормальным, переосмыс­
ление соотношения жизни и смерти в обществе, полностью охваченном меди­
цинским обслуживанием; ослабление наследуемых из прошлого условностей 
и строгих порядков, создание законов, в основе которых лежит наслаждение, 
одновременно с возникновением новых норм и новых возможностей как био­
логического, так и политического характера; здоровье, которое стало правом, 
и тревога перед лицом опасности, стремление к личному благосостоянию 
и чрезмерная массовая жестокость, кожный контакт в интимной жизни и ти­
ражирование в публичном пространстве бесчувственных сексуальных иллю­
зий. Вот лишь некоторые парадоксы и контрасты, из которых складывается 
история тела в XX веке.

Однако, по всей видимости, здесь можно усмотреть и иной смысл: не оче­
видно ли, что исследование тела в этом счастливом и трагическом веке представ­
ляет собой способ поставить вопрос антропологического характера о челове­
ческой природе? «Мое тело больше не было моим», — в такой простой формули­
ровке Примо Леви напоминает о том, что еще недавно казалось бесчеловечным6. 
В эпоху, когда быстрое распространение получают виртуальные тела, когда все 
глубже становятся* визуальные исследования живых организмов, когда обме­
ниваются кровью и органами, когда программируется воспроизведение жизни, 
когда обилие имплантантов стирает границу между механикой и органикой, 
когда генетика все ближе подходит к возможности репликации индивидуума, 
становится необходимее, чем когда-либо, изучить и испытать границы человека: 
«Мое тело — это все еще мое тело?» История тела только начинается.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЗН А Н И Я  ОБ ОРГАНИЗМЕ



Г Л А В А  I

Тело с точки зрения медицины
Анн Мари  Мулеи

В XIX веке государство всеобщего благоденствия гарантировало человеку 
право на болезнь. В XX веке признали право человека на здоровье, точнее, 
на «наивысший достижимый уровень здоровья»*, что на практике, в первую 
очередь, означает право на получение медицинской помощи.

История тела в XX веке — это история его беспрецедентной медикализа- 
ции. Так называемая западная медицина, взяв на себя ответственность уста­
навливать режим дня и сопровождать повседневные действия человека, вышла 
далеко за рамки всех своих прежних ролей и превратилась не только в главный 
источник помощи в случае болезни, но и в руководство для жизни, соперни­
чающее с теми путями, которые были выработаны традиционной культурой. 
Медицина устанавливает правила поведения, ограничивает удовольствия, 
сводит повседневность к набору рекомендаций. Ее правота подтверждается все 
новыми знаниями о функционировании организма, а также невиданной доселе 
победой над болезнями, о чем, в свою очередь, свидетельствует постоянный 
рост продолжительности жизни.

Влияние медицины закончилось там, где началось сопротивление со сто­
роны населения, не готового пожертвовать своей автономией. Количественное 
и качественное увеличение медицинских вмешательств, среди которых и те, 
что затрагивают целостность человеческого тела, его репродуктивное здоровье 
и способы ухода из жизни, вызвало беспокойство в самом сообществе медиков, 
занявшем в результате нишу между гражданским обществом и политико-рели­
гиозными силами. История тела в XX веке — это история его потери и повтор­
ного обретения человеком. Возможно, это приведет к тому, что каждый станет 
сам себе врачом, обладающим достаточной компетенцией, чтобы руководить 
собственным лечением.

На эту мечту вдохновляет идея о прозрачности тела — тела, недра которо­
го полностью исследованы и открыты человеческому взору, а также напрямую 
доступны самому его обладателю.

* «Право каждого человека на наивысший достижимый уровень физического и психического 
здоровья» было признано в 12-й статье Международного пакта об экономических, социаль­
ных и культурных правах (МПЭСКП), который был принят Генеральной Ассамблеей ООН 
в 1966 году и вступил в силу в 1976-м.
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I. Тело в XX веке: ни больное, ни здоровое

Наш XX век вменяет себе в заслугу победу над болезнью. На самом же деле 
он скорее размыл представление о ней и изменил способ ее переживания, чем 
уничтожил болезнь как таковую.

«Мы больше не знаем, что значит болеть», — так недавно высказался в сво­
ей работе философ Жан-Клод Бон. Раньше болезнь протекала в реальном вре­
мени, а тело играло роль сцены, где развертывалась величественная драма. 
На продолжительный период времени в семье воцарялся режим, когда все ее 
члены выказывали обеспокоенность болезнью, уповая при этом на исцеление 
больного1. Главным эпизодом этой драмы был «кризис», излюбленная тема 
медицинской литературы, ключевой момент, когда определялся исход болезни. 
В благополучном варианте кризис разрешался за счет обильного выделения 
пота и мочи, после чего следовало стремительное ослабление лихорадки. «Боль­
ной чувствует себя лучше и, утомленный, засыпает», — так писали в учебниках.

Ближе к концу XX века описания смерти и болезни, сопровождающиеся 
чувством обновления, а также благодарности природе и в некоторых случаях 
врачу, становятся все более редкими и отстраненными, равно как и описания 
счастливого периода выздоровления больного.

В наши дни систематически применяемое лечение антибиотиками, необхо­
димое для быстрого выхода на работу, сокращает время выздоровления. Анти­
биотики истощают организм — таково современное расхожее мнение, люди 
не хотят больше считать, что болезнь сама по себе подрывает силы организма. 
Врачи, с одной стороны, крайне озабочены стрессом, который они наблюдают 
в обществе, но тем не менее это не мешает им предлагать все более и более силь­
нодействующие средства лечения, позволяющие больным как можно быстрее 
вернуться на свой трудовой фронт — в школу, на завод или в офис2.

Современные дети стали болеть реже, они не знают, что такое корь, ко­
клюш или свинка — эти болезни предотвращает обязательная плановая вак­
цинация. Матери проводят гораздо меньше времени у их кроваток. Таким 
образом, опыт болезни как личной истории откладывается и переносится 
на конец жизни, превращаясь в смутную тревогу по поводу грядущих проблем 
со здоровьем.

Понятие болезни размылось и с точки зрения ее локализации в простран­
стве. Городские больницы постепенно перестали быть потенциальными очага­
ми инфекции. Количество койко-мест, предназначенных для госпитализации 
больных, снижается. Больница, которая некогда пряталась от внешнего мира за 
высокими стенами, открывает теперь свои двери для жителей города, становясь 
частью торговой улицы, на которой пациенты мирно соседствуют с врачами. 
Попытки организовать дневной стационар, а также помощь на дому две сотни
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лет спустя после революционного требования упразднить больницы укрепили 
идею братского сосуществования и даже равенства больных и здоровых.

Здоровье и болезнь отныне не являются двумя противоположностями, 
но сосуществуют в разных пропорциях в теле конкретной личности, где бо­
лезнь становится не чем иным, как ипостасью здорового состояния, одной из 
его составляющих. Жорж Кангилем, основатель современной эпистемологии, 
в финале своей диссертации 1943 года о «Норме и патологии» и незадолго до 
своей смерти3 подчеркивал, что болезнь, по сути, является неизбежным ис­
пытанием, цель которого — проверить и укрепить защитные силы организма. 
Болезнь не делает больного человека изгоем общества, напротив, она опреде­
ленным образом его характеризует.

Наряду с этим забота о здоровье становится постепенно и заботой о болез­
ни. Если главным словом XVIII века было «счастье», а XIX века — «свобода», то 
главное слово XX века — это «здоровье». Утвердив в 1949 году право на здоро­
вье и признав его предметом заботы всех государств, Всемирная организация 
здравоохранения в XX веке подарила миру новое право человека. В настоящее 
время оно упомянуто практически во всех национальных конституциях. Стало 
хрестоматийным определение здоровья, данное ВОЗ, в котором говорится о до­
стижении наивысшего уровня здоровья, как физического, так и умственного 
и социального. Выдвинув на первый план положительное определение здоровья 
в отличие от представления о здоровье как об отсутствии болезни или каких-ли­
бо известных медицине ограничений, эта организация предложила новый, одна­
ко трудно достижимый идеал4. Увеличение числа факторов, включенных в опре­
деление здоровья и подразумевающих полный охват биологической и социаль­
ной сфер человеческой жизни, делает это счастливое состояние недостижимым 
объектом обладания и неуловимой привилегией: речь теперь идет не просто 
о здоровье как смиренном молчании органов, как определял его хирург и пси­
холог Рене Лериш, но о здоровье чрезмерном, «великом здоровье», о котором 
красноречиво писал Ницше. Здоровье стало истинным состоянием и одновре­
менно утопией тела, целью, к которой стремится социальное и международное 
устройство, более справедливым и более правильным всеобщим миропорядком.

Новое определение имело своей целью поместить здоровье в область, 
выходящую за рамки медицины. Но де-факто право на здоровье было моно­
полизировано сообществом врачей, обладавшим четкими представлениями 
о том, что имеется в виду под этим правом. Медикализация началась в середине 
XIX века5 и поддерживалась государственной властью. Это сделало врачей не­
пременными посредниками в системе контроля над человеческим телом, кото­
рому предписывался ряд обязательств в соответствии с основными этапами его 
социализации: поступление в школу, военная служба, путешествия, выбор про­
фессии. В 1902 году во Франции был принят закон, который ознаменовал собой
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начало XX века. Этот закон обязывал население проходить противооспенную 
вакцинацию и сообщать о ряде заразных болезней. В целях охраны обществен­
ного здоровья государство создало организацию, которая отменяет соблюдение 
некоторых частных свобод (например, права отказа от вакцинации). Мы на­
столько к этому привыкли, что не сразу понимаем, что в случае принудительной 
вакцинации тело подвергается насилию, в то время как все прочие виды его 
порабощения нас возмущают как постыдное наследие прошлого.

Но не влечет ли за собой медикализация феномен, комично описанный 
Жюлем Роменом в пьесе «Доктор Нок»6? Если врач теперь наделен полно­
мочием быть экспертом во всех общественных и частных делах, то любой 
здоровый человек — это больной, который не знает о своих недугах7. Раньше 
больной должен был обратить внимание специалиста на беспокоившие его 
расстройства, поскольку ощущал на себе их последствия, не имея представле­
ния об причинах. Теперь же медицинская наука выходит за пределы работы 
с симптомами, вовлекая в свою сферу «молчащие» органы и их функции. От­
ныне неуместно говорить о нормальном состоянии и тем более о средних 
показателях и зоне доверия, а с помощью цифр можно описать скорее степень 
риска заболевания, нежели саму патологию. Мы становимся носителями ново­
го первородного греха, различных видов риска, изначально заданных нашими 
генами и сформированными природной и социальной средой, в которой мы 
живем, а также нашим образом жизни. Отныне в коридорах перед врачебными 
кабинетами ждут своей очереди 5 миллиардов человек*.

Именно здесь черпает свой исток парадоксальная история тела в XX веке. 
Выставлять напоказ свою болезнь перестало быть модным, былой эксгибици­
онизм сведен к рамкам приличия. Теперь мы должны прилагать усилия к тому, 
чтобы наше тело выглядело здоровым. В то же время все искусство медицины, 
и в особенности медицины превентивной, заключено отныне в том, чтобы 
нарушить это видимое спокойствие тела и выявить у всех и каждого скрытые 
расстройства здоровья. Медицина ищет тревожные симптомы, придумывает 
способы выявления заболеваний и регулярные медицинские осмотры, частота 
которых возрастает в случае возможных наследственных заболеваний.

Развитие превентивной медицины сводит на нет переживание болезни. 
Эту тенденцию в еще большей степени усиливает медицина прогностическая, 
новейшее направление превентивной медицины, которое занимается исследо­
ванием генов. В наши дни врач старается не только дать прогноз на ближайшие 
дни, но и предсказать будущее. Нужно ли ограничить использование антибио­
тиков, согласиться ли на введение в пищевой рацион генетически модифици­
рованных организмов, повысить ли оборот биологических веществ, тканей

* Население Земли в конце 1980-х. Сегодня автор написал бы «7 миллиардов». — Прим. ред.
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и органов, понизить ли еще минимальный вес недоношенных, которых можно 
спасти, допустить ли выращивание эмбрионов на запасные органы (терапевти­
ческое клонирование), запретить ли алкоголь и табак? Множество вариантов 
решения этих проблем предполагает принятие одновременно срочного и не­
определенного направления для политики, которая позволила бы сразу перейти 
от профилактики болезни к ее предсказанию и принятию мер предосторожно­
сти, а если еще точнее, то привела бы, сопрягая все временные рамки, к тому, что 
граница между состоянием здоровья и болезни размылась бы.

Эпидемиология XX века сделала многое, чтобы нивелировать это разли­
чие. Болезнь принимает вид абстрактных измерений вероятности ее возникно­
вения в «когортах»: этот технический термин, заимствованный у римских леги­
онов, описывает группы, которые отслеживают эпидемиологи. В течение более 
десяти лет пациенты следовали вредным рекомендациям тысяч безвестных 
врачей, пока в 1954 году английский врач Ричард Долл не пришел к выводу, что 
курение табака является причиной возникновения рака легких. Табак, некогда 
считавшийся панацеей и среди прочего использовавшийся для реанимации 
после потери сознания, был занесен в список главных канцерогенов. Конечно, 
среди злостных курильщиков были и долгожители. Но математическая модель 
позволила подсчитать относительный риск возникновения рака, пропорцио­
нальный количеству выкуриваемых сигарет, продолжительности интоксикации 
и способу вдыхания дыма. Исследование связи табака с раком легких стало той 
моделью, по которой стали пересматриваться все представления о патологии8. 
Введение понятия риска, угрожающего каким-либо группам или народам, пусть 
даже он и распределяется среди их представителей неравномерно, поспособ­
ствовало размыванию представления о патологиях. Опираясь на опыт англи­
чан, врачи отныне исследуют не причины болезней, а факторы риска, которые 
сочетают в себе генетическую предрасположенность пациента с естественной, 
социокультурной и профессиональной средой его обитания.

Современным культурным людям предлагают рассчитать возможные 
риски заболеваний, их призывают отдавать себе отчет о своем теле, подобно 
тому, как раньше призывали отдавать отчет о своих душевных переживаниях. 
Поскольку западное государство установило порядок, при котором оно учиты­
вает ресурсы и определяет сферу обязанностей человеческого тела, оно стре­
мится также оптимизировать его функционирование. Вмешательство власти 
в область здравоохранения свидетельствует о «государственном управлении 
частной жизнью», о котором говорил Мишель Фуко*, но также и вдохновляет

* Речь идет о французском термине-неологизме «gouvernementalite», подразумевающем 
игру слов «gouvernement» (правительство, правление, управление) и «mentalite» (мышление, 
менталитет, психология). Мишель Фуко придумал его и разрабатывал в трудах, посвященных 
современному государству и либерализму. Точного русского эквивалента для этого термина 
в научной традиции до сих пор не существует.— Прим, перев.
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людей на заботу о себе. Не должен ли хороший гражданин руководствоваться 
в своем поведении тем, что диктует ему наука?

В XX веке болезнь растворяется в безграничном пространстве тела. Наряду 
с этим современная эпоха характеризуется одиночеством индивидов, сталкиваю­
щихся с тем, что они не могут более ни точно определить, ни назвать болезнь и та­
ящееся в ней могущество смерти. Это зафиксировали антропологи, отнеся болезнь 
к разряду «несчастий»9 и тем самым подготовив почву для будущих сравнительных 
исследований различных культур с точки зрения этого расширившегося раздела.

Триумфальная победа XX века над болезнями, которую все наперебой 
праздновали, в определенном смысле была пирровой победой.

II. Контроль над телом
Убеждение в одержанной победе, о которой говорилось в предыдущем разделе, 
основывается на том, что эпидемии прошлого отступили. Историк Уильям Мак­
нил, автор знаменитой монографии «Эпидемии и народы» («Plagues and Peoples»), 
заключал: «Один из параметров, по которому мы отличаемся от наших предков 
и который делает современную жизнь совершенно отличной от жизни в другие 
эпохи, — это исчезновение эпидемий, представляющих серьезную угрозу жиз­
ни человека»10. Так Макнил выразил всеобщую веру в то, что по крайней мере 
в промышленно развитых странах эпидемии больше невозможны. До 1983 года 
в XX веке только пандемия испанки, которая в 1918 году унесла больше жизней, 
чем I Мировая война, приобрела размах, по своей бедственности сопоставимый 
с прошлыми эпидемиями чумы. Впрочем, как ни странно, эта пандемия не оста­
вила глубокого следа в коллективной памяти — возможно, потому что на фоне 
жестокого кровопролития она уже не так поражала воображение.

С 1895 года смертность в результате эпидемий в Европе начала постепенно 
снижаться. Причину этого спада часто видят в том, что во франкоговорящих 
странах называют «революцией Пастера». Но по большому счету два самых глав­
ных открытия Пастера, вакцина против бешенства (1885) и лечение дифтерии 
сывороткой (1894), не сыграли большой роли в снижении смертности. Падение 
смертности объясняется, скорее, тем, что во время проведения хирургических 
вмешательств стали соблюдать стерильность и использовать обеззараживающие 
средства, но, главное, тем, что усилили, при поддержке, если не по инициативе 
Пастера, принятые во время Второй империи общие меры, а именно распреде­
ление питьевой воды, улучшение путей сообщения и канализационных систем.

Затем в XX веке в Европе, как и во всем остальном мире, произошел демо­
графический скачок. Этот скачок был ощутим по трем главным показателям, 
которые наложились друг на друга: общая смертность, ожидаемая продолжи­
тельность жизни при рождении и коэффициент детской смертности11.
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Общая смертность с начала века неуклонно снижалась, трагические паузы 
случались только в период мировых конфликтов. В общей сложности частот­
ность смертей сократилась вдвое. Кривая общей смертности постепенно при­
нимала одни и те же очертания по всей Европе, в настоящее время ее самый ниж­
ний показатель составляет 10% (за исключением восточноевропейских стран).

Ожидаемая продолжительность жизни аналогичным образом повыси­
лась с 46 до 70 лет для мужчин и с 49 до 77 лет для женщин. Этот показатель 
изменился за счет уменьшения детской смертности и снижения риска инфек­
ционных болезней. В этом случае северные страны опять оказались лидерами, 
юг Европы развивался аналогичным образом, но отставая на поколение.

Снижение детской смертности наблюдалось также и среди детей старше 
одного года. Оно произошло благодаря уменьшению вероятности заболевания 
вирусными инфекциями («все, что с высыпаниями»), диареями и болезнями 
дыхательных путей. У неонатальной смертности есть целый комплекс причин, 
в первую очередь это причины, связанные с генетикой и родовспоможени­
ем, — те, на которые развитие медицины оказало наименьшее влияние.

Причины сокращения заболеваемости инфекциями необходимо разбирать 
конкретно для каждой болезни. В некоторых случаях кривые графиков красно­
речиво свидетельствуют о решающем значении вакцинации12. Так произошло 
с полиомиелитом: количество заболевших падает после внедрения в 1956 году 
соответствующей вакцины, очень скоро ставшей обязательной. То же самое 
было и с гриппом, который свирепствовал каждый год среди всех слоев на­
селения и смертность от которого постоянно сохраняла высокие показатели 
на графике с1918по 1975 год, то есть до тех пор, пока введение прививки не по­
ложило этому конец. Иной и более спорной была ситуация с корью. Смертность 
от этой болезни снижается начиная с 1930-х годов, возможно, благодаря тому, 
что становится меньше случаев недоедания и истощения, но также, вероятно, 
и из-за того, что инфекция стала передаваться менее интенсивно по причине 
изменения условий жизни и падения коэффициента общей плодовитости.

Снижение заболеваемости диареей произошло благодаря улучшению 
гигиены питания и отмиранию практики использования «смертоносной бу­
тылочки» — бутылочки, снабженной пробкой с трубкой, которую матери, вы­
нужденные работать вне дома, оставляли в колыбели в пределах досягаемости 
ребенка и которая была очевидным источником быстро размножающихся 
микробов. Улучшение методов искусственного вскармливания было в дан­
ном случае решающим. В северных странах, где климат в меньшей степени 
благоприятствует размножению микробов, эту задачу было выполнить легче, 
но и остальные страны последовали за ними.

Что касается туберкулеза, одного из главных убийц XIX века, то смертность 
от этого недуга снижается с начала XX века, скорее всего под воздействием мер
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по изоляции больных и некоторых терапевтических процедур (искусственный 
пневмоторакс, препятствующий проникновению инфекции в легкое, работу ко­
торого специально останавливают). Вакцина БЦЖ Кальметта — Герена, впервые 
испытанная в Париже в 1921 году на грудных детях, подверженных заражению, 
не оказала значительного влияния на эволюцию туберкулеза. В период между 
двумя мировыми войнами применение этой вакцины постепенно распространи­
лось по всей Европе, где ее испытывали в основном в колониях. Главным событи­
ем на ниве борьбы с туберкулезом стало изобретение в 1943 году американским 
врачом Зельманом Ваксманом стрептомицина. Возможно, однако, что эффект 
от лечения антибиотиками совпал тогда с отложенным воздействием вакцины 
БЦЖ (ее делали при рождении) на смертность среди молодых людей, бывших 
основной мишенью этого недуга.

В настоящее время мы совершили переход от демографического строя, при 
котором вероятность умереть была примерно одинаковой для всех возрастных 
групп, к такому строю, при котором эта вероятность приходится в основном 
на конец жизни: в 80% случаев смерть теперь наступает после семидесяти лет. 
Таким образом, вытеснение смерти из нашей культуры — это не только реа­
лизация нашего бессознательного желания, но и результат сдвига, объективно 
произошедшего в нашем сознании. Смерть ребенка или подростка, чаще всего 
наступающая в результате несчастного случая, вызывает волну возмущения, 
воспринимается как неприемлемое событие, которое в первую очередь вызы­
вает у его близких протест13. В XX веке появилось такое понятие, как «синдром 
внезапной детской смерти»14, которое означает внезапную смерть ребенка из-за 
остановки дыхания, без каких-либо предполагаемых причин в области патоло­
гии или причин, которые показало бы вскрытие. Эта «пустая» категория смер­
тей шокирует сознание современного человека, во всем ищущего объяснений, 
и постоянно становится объектом расследований и спекуляций.

В современном французском обществе коэффициент детской смертности 
не превышает 8%о. Ожидаемая продолжительность жизни составляет восемь­
десят лет для женщин и семьдесят два года для мужчин. Представляется воз­
можным отодвинуть смерть еще дальше, в особенности совершенствуя лечение 
сердечно-сосудистых и раковых заболеваний. Однако теперь остро встает проб­
лема качества жизни. В улучшении состояния людей со старческим слабоумием 
или с болезнью Альцгеймера, болезнями, затрагивающими каждого четвертого 
пожилого человек^, никакого подлинного прогресса не достигнуто. Не грозит 
ли нашим старикам постигнуть жалкую участь бессмертных людей, которые 
описаны в одном из путешествий Гулливера у Свифта, — этих несчастных, кото­
рые уже ничего не слышат и не видят, однако не способны умереть?

Смертность в результате насилия и несчастных случаев (если не принимать 
в расчет войны), напротив, повысилась и качественно изменилась. В начале века
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она главным образом приходилась на утопления и несчастные случаи на произ­
водстве. Потом она в основном была связана с дорожно-транспортными про­
исшествиями и увеличением скорости передвижения. В начале 1960-х годов 
стал культовым фильм «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином, который 
разбился за рулем автомобиля. Количество несчастных случаев на дорогах, 
в прошлом главная причина ухода из жизни молодых людей, в настоящее время 
сократилось, поскольку за превышение скорости и вождение в нетрезвом виде 
стали наказывать, но к ним прибавились несчастные случаи, произошедшие 
в результате катания на роликовых коньках и досках, а также занятий другими 
экстремальными видами спорта, когда человек сознательно подвергает себя 
риску вопреки декларируемой в обществе потребности в безопасности. Само­
убийства также являются не последней причиной смертности среди молодых 
людей: попытки суицида свидетельствуют о склонности подростков к депрес­
сии, которая приобрела в наше время небывалый размах.

В XIX веке путешествия были сопряжены с высокой смертностью. В XX веке 
произошел резкий рост туризма. В развитых странах каждый десятый путеше­
ственник занимается туризмом. Туристы всех возрастов рассеялись по разным 
уголкам планеты. Вместе с тем рост числа специализированных страховых ком­
паний и новых профессионалов в этой области свидетельствует о том, что, мечтая 
об экзотике, современный человек заботится и о безопасности. Немногим путе­
шественникам ныне выпадает та доля страдания, которую пришлось вынести 
Рене Кайе (и многим другим): тот, возвратившись из Тимбукту в Париж, дошел 
практически до состояния скелета*. И хотя опасность заболеть лихорадкой до 
сих пор заботит путешественников, воспитанных на литературе, ведущей свою 
традицию от Андре Жида15 и незабываемой «Королевской дороги» Андре Маль- 
ро, инфекционные болезни составляют лишь одну десятую причин смерти в пу­
тешествии16, причем половина из них вызвана малярией. Основная патология, 
которой страдают путешественники, — это травмы, включая травмы в результате 
дорожно-транспортных происшествий. Другими причинами срочного возвра­
щения на родину, о которых редко помышляют великие путешественники, часто 
служат нарушение кровообращения и обострение психиатрических заболеваний.

Может ли эта вековая эволюция считаться триумфом медицины? Это ут­
верждение стало объектом резких опровержений со стороны экспертов в области 
здравоохранения, например англичанина Томаса Маккоуна и философа Ивана Ил- 
лича. Они выдвинули свои контраргументы в ходе полемики, отголбски которой

* Французский путешественник Рене Кайе (1799-1838) был одним из первых исследователей 
южной части Африки. Он участвовал в экспедиции в город Тимбукту (совр. Мали) в южной 
части Сахары, представлявший для государства экономический и культурный интерес. На об­
ратном пути он болел лихорадкой, все его спутники умерли. Вернувшись в Париж, Кайе полу­
чил заслуженную премию, которая полагалась тому, кто первым достигнет Тимбукту. Однако 
вскоре путешественник скончался от лихорадки, подхваченной в Африке. — Прим, перев.
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слышны до сих пор17. Спор остается открытым, вовлекая в свою сферу одну за 
другой темы образа жизни, гигиены питания, влияния новых методов лечения, 
клинического осмотра и мониторинга состояния окружающей среды. В качестве 
примера ответа на поставленный вопрос можно привести инфаркт миокарда, ко­
торый часто называют болезнью века, вызванной сидячим образом жизни и стрес­
сом. В последние годы заболеваемость инфарктом упала благодаря развитию 
превентивного лечения гипертонии, а также за счет снижения потребления табака 
и распространения более правильного образа жизни (оздоровительного бега и ди­
етического питания). Число летальных исходов также уменьшилось вследствие 
применения эффективных лекарственных средств и осведомленности о них как 
среди больных, так и среди специалистов, а также благодаря совершенствованию 
методов хирургического вмешательства, например аортокоронарного шунти­
рования, которое предлагается сегодня при первых же тревожных симптомах.

Однако, несмотря на этот положительный итог, восприятие тела в XX веке 
продолжает быть тесно связанным с волнующим общество феноменом двух 
видов неравенства — неравенства полов и социального неравенства.

Первый вид неравенства, состояние которого изменилось в пользу жен­
щин, был применим ко всем без исключения женщинам, по крайней мере 
в Европе. Из поколения в поколение женщины клали свои жизни на то, чтобы 
продолжать род человеческий. В XX веке они получили преимущество благо­
даря тому, что облегчился процесс беременности, был достигнут прогресс 
в области акушерства, улучшилось питание и период обучения для девочек был 
продлен. В настоящее время увеличение доли пожилых женщин среди населе­
ния делает возможным будущее наступление матриархата.

Другой вид неравенства вызывает удивление, поскольку в большинстве 
стран Европы установились политические режимы с социальной защитой 
и больницы доступны для всех слоев населения. В Париже показатель детской 
смертности может удваиваться в зависимости от исследуемой профессиональ­
ной группы или даже при переходе от одного округа к другому. В Англии, после 
двадцати лет действия социальной медицины, бесплатной и доступной для всех 
слоев общества, выводы правительственного доклада «Доклад Блэка» («Black 
report»; он носит название по имени автора, а не из-за «черноты» выводов!) по­
вергли всех в шок. Выяснилось, что работа государственного здравоохранения 
по-прежнему почти не охватывает так называемые низшие социальные классы, 
его услугами пользуются в первую очередь привилегированные слои общества. 
Признание этого факта вызвало споры относительно того, как действовать да­
лее: проводить политику, конкретно нацеленную на так называемые «уязвимые 
группы населения», или же политику для всех, делая ставку на интеграцию мар­
гинальных слоев в общество. Во Франции, в связи с увеличением числа больных, 
потерявших право на медицинскую страховку или никогда ее не имевших, были
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организованы «временные консультации», носившие имена поэтов-нонконфор- 
мистов, таких как Бодлер или Ришпен, автор «Песни гезов». Но многие активи­
сты государственного здравоохранения считают, что ряд специальных мер лишь 
воссоздаст классовые барьеры XIX века, и предпочитают делать более доступной 
уже существующую систему медицинского обслуживания.

К началу 2000-х годов к беспокоящим общество двум сохраняющимся ви­
дам неравенства добавляется еще один. Это еще сильнее охлаждает оптимизм 
современного человека.

III. Возвращение инфекционных болезней?
В 1970-х годах многие благонамеренные умы объявили, что завершился исто­
рический цикл, в котором был положен конец не только эпидемиям, но и ин­
фекционным болезням, по крайней мере в промышленно развитых странах. 
О чуме теперь только вспоминают, оспа, царившая на планете, находится 
на грани исчезновения. Достаточно было лишь заплатить определенную цену, 
хотя, бесспорно, цена эта неимоверно возросла к тому времени, когда начали 
отслеживать последние случаи заболеваний. ВОЗ активно занималась лечени­
ем оспы и, наконец, в 1979 году объявила о ее искоренении.

Победа над оспой, ставшая, на самом деле, результатом почти тысячелет­
ней борьбы с этим заболеванием и двухсот лет оспопрививания, в то время 
считалась прообразом победы над инфекционными болезнями, произошед­
шей благодаря «революции Пастера». Тогда казалось возможным одержать эту 
победу снова, по своему желанию, при условии что в распоряжении будет тео­
ретическое оружие, знание «причин» возникновения заболеваний, и оружие 
профилактическое — вакцина. Слово «искоренение» было вписано в планы 
ВОЗ курсивом, тем более что экономический подъем сделал эти планы осуще­
ствимыми с финансовой точки зрения.

После этого первые попытки, предпринятые для искоренения малярии18, 
которое было намечено к 2000 году, бросили тень на общую благополучную 
картину. Надежды, которые возлагались на применение беспощадных инсек­
тицидов, сначала оправдали себя: от малярии были избавлены Корсика (1944), 
Алжир (1960), Индия, Венесуэла. Но вскоре это обернулось тем, что москиты 
выработали устойчивость к ядовитым средствам, а люди стали осознавать 
опасность их применения для окружающей среды. В то же время паразиты 
приобрели устойчивость к обычным средствам обработки. Тем не менее специ­
алисты в области здравоохранения, казалось бы, уже могли сосредоточить свои 
усилия на лечении наследственных, раковых и дегенеративных заболеваний, 
но ситуация резко изменилась: появился СПИД, который зачастую выявляли 
там, где сдала позиции оспа.
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Появление СПИДа и «пробуждение» новых вирусов19 заставили нас пере­
смотреть нашу уверенность в полной или практически полной победе над ин­
фекционными болезнями. СПИД ознаменовал их возвращение, если не в бук­
вальном, то в фигуральном смысле: в промышленно развитых странах смерт­
ность от инфекционных болезней, колебавшаяся в районе 8%, по официальным 
данным, повысилась всего лишь на 1%. Но из-за многих факторов ситуация 
со СПИДом оказалась драматической: стремительный и массовый охват бо­
лезнью пяти континентов, ее отказ поддаваться лечению антибиотиками, само 
течение болезни, когда после фазы прогностической непредсказуемости насту­
пает сразу летальный исход, — все это испугало людей. В 1980-е годы наплыв 
документальных историй и романов20, посвященных СПИДу, свидетельствовал 
о необходимости больных рассказать о своем личном исключительном опыте 
и описать тот скандал, который вызвало возобновление эпидемической ситуа­
ции, сопровождающееся бессилием в излечении болезни. Искусство во всех его 
формах испытывало необходимость художественно осмыслить эту эпидемию, 
начиная фильмом «Дикие ночи» Сирила Коллара и заканчивая комиксами, ко­
торые раздавали в целях предупреждения болезни, и рисунками Мацуситы.

СПИД, болезнь, передающаяся половым путем, шла вразрез с процессом 
освобождения нравов 1960-х годов. Некоторые, по аналогии с эпидемиями про­
шлого, трактовали ее как Божью кару, и это возродило в обществе атмосферу 
нетерпимости: начались поиски козлов отпущения. Эпидемиологи говори­
ли, что вирус размножается в «задних комнатах» гомосексуалистов или среди 
свингеров, которые вывели из латентного состояния опасность, дремавшую 
в глубине лесов. Гипотеза об африканском происхождении СПИДа21 вызвала 
гнев обитателей этого континента. Они переложили ответственность на страны 
первого мира, обвинив западных ученых в секретных разработках, ведущихся 
в военных лабораториях, а также в расистском отношении к африканцам, ко­
торых те, исходя из псевдонаучных теорий, поставили в один ряд с обезьянами 
и которым приписали в связи с этим сексуальную ненасытность. Концепция 
Африки как зловещего пандемониума не претерпела значительных изменений 
со времен выхода знаменитого романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», дей­
ствие которого происходит как раз на реке Конго, в одном из очагов эпидемии.

Именно в Африке возник вирус Эбола22, который вызывает геморрагиче­
скую лихорадку, быстро приводящую к смертельному исходу, что влечет за со­
бой массовую гибель людей. Распространение вируса по Европе представляется 
маловероятным, поскольку он неустойчив к смене среды обитания*. Но ката­
строфические сценарии, написанные в связи с появлением этого вируса, пришли

* В конце 2013 года в Африке началась самая массовая из отмеченных эпидемия лихорадки 
Эбола, и несколько случаев заболевания были впервые зафиксированы в Европе и США. — 
Прим. ред.
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в кино с фильмом «Апокалипсис» и внесли свой вклад в то общее ощущение уяз­
вимости, которое человек XX века испытывает перед лицом мира, где бушует 
вирус. Книга Стивена Морса «Возникновение вирусов» («Emerging Viruses»), вы­
шедшая в 1993 году, а также одноименный журнал широко распространили 
идею угрозы латентных вирусов, которые пробуждаются из-за экологических 
проблем. По всей Европе были сооружены секретные лаборатории, оснащен­
ные драконовскими мерами безопасности, так называемого уровня «Р4»*, куда 
были заключены вирусы. Эти лаборатории призваны защищать европейцев от 
микробов, не знающих границ. Если самих эпидемиологов в то время считали 
виновниками всех бед, которые заявляют о проблеме, но не предлагают путей ее 
решения, то институты, учрежденные ими по образцу Центра по контролю забо­
леваний в Атланте, были возведены в ранг современных санитарных бастионов, 
новых оплотов тела. Когда в 2000 году в Индии неожиданно произошла вспышка 
чумы23, процветающие страны забыли о хороших гуманитарных манерах и отре­
агировали в духе прошлых карантинов: эмбарго на ввоз товаров, бесцеремонный 
досмотр индийских путешественников24. И это несмотря на то что чуму можно 
вылечить обычными антибиотиками...

В атмосферу разочарования внес свой вклад еще один «призрак». Ту­
беркулез — городская болезнь, распространяющаяся в районах с плохими 
условиями жизни, где не соблюдают гигиену, — казалось бы, сдал свои позиции 
под натиском комплекса мер, включавших БЦЖ, рентгеновскую диагностику 
и туберкулиновую пробу. «Романтическая» чахотка исчезла со страниц книг 
и с киноэкранов. Как и в случае с сифилисом, многие французы даже сомне­
вались, что туберкулез еще существует в нашем климате. Туберкулез принял 
вид тропической болезни, которая продолжала свое существование в парал­
лельной реальности, в отсталых странах, илиЪке настигала неудачливого ми­
гранта в наших краях. На самом деле, скандального возвращения туберкулеза 
не произошло, но отступление болезни, которое в Европе казалось очевидным, 
в какой-то момент прекратилось. В 1992 году во Франции показатели заболева­
емости, достигнув своего минимума, постепенно поползли вверх (те же изме­
нения стали происходить с 1986 года в США).

Считавшийся в прошлом социальной болезнью и теперь ставший собира­
тельным образом опасности для неблагополучных слоев населения, туберкулез 
воскресил общественный страх, иррациональный оттого, что больного тубер­
кулезом нельзя просто так определить в общественном месте или транспорте. 
Мнения по поводу происхождения болезни у иммигрантов расходятся: одни 
считают, что инфекцией заражаются в принимающей стране, другие — что 
болезнь разгорается, уже будучи «подпольно» завезенной. Это свидетельствует

* Самый высокий, последний уровень биологической безопасности. — Прим, перев.
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об общественной тревоге по поводу той разрушительной силы, которую несет 
океан бедности для границ Европы.

Несоблюдение режима лечения способствует не только рецидиву болез­
ни, но и возникновению лекарственно устойчивых форм туберкулеза, которые 
плохо поддаются терапии. Власти США в связи с увеличением числа случаев 
устойчивого к антибиотикам туберкулеза у маргинальных слоев населения, без 
колебаний ввели в Нью-Йорке принудительное лечение больных.

Что касается БЦЖ — то это прививка, которую одни хвалят, а другие 
ругают. Она всегда была обязательной во Франции при вхождении в коллек­
тив и, как правило, делается при рождении, но в некоторых странах ее просто 
не существует. БЦЖ остается самой спорной из вакцин. Благодаря ей был по­
бежден туберкулезный менингит у детей, но она не смогла справиться с обыч­
ным туберкулезом у взрослых. В промышленно развитых странах об этой 
вакцине можно было бы забыть, если бы не экономический кризис, который 
возобновил условия жизни той эпохи, которую уже считали завершенной. 
Споры об обязательной вакцинации свидетельствуют о недостаточном знании 
того, как естественным образом протекает болезнь. Как организм вырабатыва­
ет против болезни специфические антитела? К чему приводят индивидуальные 
различия организмов? Дилемма врожденного и приобретенного иммунитета, 
сформулированная в новейших популярных научных концепциях и современ­
ных методиках, постоянно приводит к необходимости описывать разнообра­
зие биологических судеб и трудности в выработке общей для всех политики 
в области здравоохранения.

Итак, пишутся две истории XX века, одна — о непрерывном прогрессе, 
выраженном в демографических показателях, согласно которым увеличивается 
ожидаемая продолжительность жизни и постепенно сходят на нет инфекцион­
ные болезни, другая — о человеке, который, будучи одолеваем участившимися 
случаями рака и возвратившимися инфекционными болезнями, далек от того, 
чтобы быть похожим на торжествующего мага. Он находится в оборонитель­
ной позиции по отношению к неустойчивому миру, наполненному микробами, 
о сложности устройства которых он даже не подозревал.

IV СПИД
)

СПИД занимает особое место в истории тела XX века, несмотря на то что этой 
болезнью были отмечены лишь последние два его десятилетия. Подобно си­
филису, появление которого было связано с открытием Нового Света, и холе­
ре, возникшей из-за развития транспорта и колониальной экспансии, СПИД 
нанес оскорбительный удар веку, который уже претендовал на победу над 
инфекционными болезнями. Это заболевание бросило тень на сексуальную
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свободу, полностью изменило нравы и обычаи как ученых, так и простых 
людей и продемонстрировало, насколько велики и в то же время ограничены 
возможности науки.

Особое место СПИД занимает и в истории тела вообще. СПИД закрепил 
и без того растущую медикализацию общества, в то же время ознаменовав со­
бой переломный момент в ее развитии. Когда-то предполагалось, что будут соз­
даны телевизионные каналы, доступные только медикам-профессионалам. Наи­
более узкие научные дискуссии в то время велись открыто. Смятение, вызванное 
смертью молодых людей, разрушило установленные барьеры: общественные 
объединения требовали от медиков высказываний и действий по любому по­
воду, задавали им вопросы и настаивали на ответах. И если диагноз Мишеля 
Фуко, ушедшего в начале эпидемии — в 1984 году, — какое-то время скрывался 
от общественности, то уже несколько лет спустя телевидение полнилось на­
блюдениями за болезнью и смертью знаменитых людей в реальном времени. 
Телевизионные репортажи об уходе звезд способствовали размыванию границ 
личной жизни; к теме борьбы со СПИДом привлекали артистов и знаменитых 
спортсменов, например баскетбольного игрока Мэджика Джонсона.

Открытие СПИДа, поставившего под сомнение безошибочность меди­
цинской науки, является тем не менее ее заслугой. «И» в названии этой болезни 
появилось благодаря одной из биологических наук, иммунологии, зародившей­
ся в XX веке (поначалу «иммунитет» означал защиту организма против микро­
бов). Первые случаи неизвестного заболевания были выявлены не в результате 
наблюдений, а на основании выводов, сделанных из эпидемиологической ста­
тистики. В конце 1970-х годов Центры по контролю заболеваний в Атланте 
(США) были обеспокоены стремительным ростом расходов на лечение не­
доношенных младенцев, плохо сопротивляющихся микробам, и людей, под­
вергшихся воздействию агрессивных видов химиотерапии. Для этой группы 
пациентов, у которых без видимых причин был подавлен иммунитет, врачи 
наспех придумали гипотезу о подавлении иммунитета «неясного происхожде­
ния»: следствием подавления были такие симптомы, как лихорадка, истощение 
и диарея. Это болезненное состояние назвали «Синдром приобретенного им­
мунодефицита» или «СПИД»: аббревиатура распространилась по всему миру 
вместе с болезнью.

Концепция иммунной системы как гаранта целостности организма была 
абстракцией, которой пользовались только специалисты в этой области. И вот 
новая болезнь стала конкретной иллюстрацией этой абстрактной идеи. По­
ражения, которые СПИД вызывает в теле, проиллюстрировали то, что означает 
истощение иммунной системы. В социальной рекламе по предотвращению 
заболевания исхудавший силуэт на фотографиях стал синонимом диагноза 
СПИДа. Со времен лепры и сифилиса, которые, как известно, обезображивают
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внешность, еще ни один недуг не разрушал тело настолько публичным обра­
зом. СПИД — это, в первую очередь, болезнь кожи. В картине «Дикие ночи», 
где лицо актера от начала и до конца фильма остается нетронутым заболевани­
ем, телесным знаком СПИДа выступает лиловая отметина на предплечье героя. 
Показать кожу героя — это способ навести зрителя на мысль о том, что внутри 
тела работа иммунной системы дает сбой.

Крупнейшие лаборатории мира исследуют микроорганизм, получивший 
свое название от вызываемой им болезни, — ВИЧ (вирус иммунодефицита 
человека). В местах заражения СПИДом болезнь вызывает страх эпидемии, 
совмещенный с боязнью заразиться половым путем. Боязнь заразиться толкает 
медицинских работников на отказ от ухода за своими подопечными, а семьи — 
от заботы о своих родных. Шприц, наполненный зараженной кровью, стано­
вится орудием шантажа или самоубийства25. В атмосфере паники 1980-х годов 
борцы с болезнью стремятся выработать новые способы управления телом, 
находящимся под воздействием эпидемии26. «Нет» карантинам или изоляци­
онным центрам для больных вирусом. «Нет» поискам козлов отпущения. «Да» 
внедрению разумных методов профилактики, в которых участвуют все члены 
общества.

СПИД привел к небывалой мобилизации общества, которая была вызва­
на бессилием и косностью медицинских структур. Теперь новые общественные 
деятели и ассоциации принимают участие в подписании официальных со­
глашений и работе научных объединений, обращаются к средствам массовой 
информации. В крупнейших столицах мира конгрессы по теме СПИДа c q - 

бирают тысячи участников. В ходе этих конференций на огромные экраны 
проецируются сцены сексуальной жизни и во всех подробностях обсуждается 
безопасный секс. Подлинные изображения больного тела вторгаются в научный 
дискурс с невиданной доселе детализацией. Опыт самоорганизации людей, 
больных СПИДом, перенимается и носителями других болезней, которые как 
никогда раньше объединяют усилия, ставя под вопрос свою зависимость от 
медицинских структур27.

В течение последних лет новые антивирусные средства, появившиеся 
после азотимидина, превратили СПИД в болезнь серьезную, хроническую, 
но не летальную. И если в странах третьего мира СПИД по-прежнему стано­
вится причиной драматических событий, опустошая и приводя в панику целые 
регионы, то в промышленно развитых странах все идет к тому, что этот вирус 
перейдет в разряд обыкновенных инфекционных болезней. Тело больше не вы­
ступает в роли «города без крепостных стен»: с помощью новых антиретро­
вирусных способов лечения оно если не выздоравливает, то по крайней мере 
может взять на себя инициативу в борьбе с болезнью и поддерживать такой 
уровень вируса в крови, который не выявляется лабораторно. В своем романе
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«Чума» Альбер Камю писал: «Мы все в той или иной степени — носители чумы, 
мы все заражены чумой, но нужно обладать большой силой воли, чтобы не пе­
редать чуму другим, чума начинается тогда, когда мы устаем бороться». От 
очередной встречи со смертельной эпидемией медицина переходит к изучению 
хронических заболеваний, и пациент выходит на первый план.

Изобретение хронических болезней
Эта новая категория болезней оказалась в центре внимания исследователей 
и государства как результат сокращения числа инфекционных заболеваний. 
Эпидемиология в значительной степени перестает заниматься инфекцион­
ными болезнями, благодаря которым она и получила свое название после 
II Мировой войны, чтобы переключиться на изучение болезней хрониче­
ских: сердечно-сосудистых (гипертония, артрит, аритмия), ревматических, 
эндокринных и раковых. Хронические болезни, безусловно, были известны 
и в предыдущие столетия: известно, что Фонтенель, Вольтер и многие другие 
знаменитые личности становились источником доходов для врачей по при­
чине своих частых недомоганий. Но роль медицинского знания была в том, 
что оно широко популяризировало представление о хронических заболевани­
ях. Даже эклектичная классификация недугов на витринах продавцов лекар­
ственных трав и в аптеках так называемой альтернативной медицины отныне 
обращается к таким понятиям, как инфекция мочевыводящих путей, диабет 
или гипертония, наряду с обычными «усталостью», «головной болью» или... 
«ревматизмом» (название последней болезни имеет научное происхождение, 
но оно уже давно стало общеупотребимым).

Хроническая болезнь характеризуется длительным сосуществованием 
пациента с каким-либо органическим поражением28. Выявление целого ряда 
отклонений в здоровье на грани с нормой, постоянно становящейся все более 
зыбкой, как никогда раньше сблизило врача и пациента. Идет ли речь о болез­
ни, диагностируемой иногда еще до рождения, например гемофилии29, в ран­
нем детстве (муковисцидоз и различные миопатии) или же позднее (гипер­
тония и диабет), ее обнаружение ведет к перестройке повседневной жизни 
больного, постоянному приему лекарств или по меньшей мере к регулярному 
наблюдению у врача. Пациент учится исходить из особенностей своего здоро­
вья при построении жизненных планов и создании своего имиджа.

Образ жизни, при котором носитель смертельного заболевания прибегает 
к специальным процедурам и лекарствам, позволяет ему выжить. Вот два при­
мера: терминальная стадия хронической почечной недостаточности и гемо­
филия. Гемофилия — это аномалия, вызывающая расстройство в механизме 
свертывания крови, что осложняет повседневную жизнь и серьезно сокращает
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ее продолжительность. До XX века больные гемофилией редко доживали до 
взрослого возраста. Единственным выходом для них было избегать даже незна­
чительных бытовых травм и вести свою жизнь в замедленном темпе. Практика 
переливания факторов свертывания крови изменила их повседневное суще­
ствование, которое раньше могло оборваться из-за трагического непредвиден­
ного обстоятельства — заражения крови.

Терминальная стадия хронической почечной недостаточности, для которой 
характерно полное разрушение почек, иллюстрирует другой пример зависимо­
сти человека от медицины. Быстрое следствие злокачественной артериальной 
гипертензии, результат острой интоксикации или врожденного порока развития 
почек, эта болезнь была смертельным приговором до 1940 года, когда был изо­
бретен аппарат гемодиализа, придуманный Виллемом Колфом в Нидерландах. 
Диализ получает развитие с 1958 года в США и в других странах.

У этих двух столь разных заболеваний есть общая черта — зависимость от 
процедур, поддерживающих жизнь больного. Пациент становится партнером 
специалиста и дополняет книжные знания о своем недуге персонально приоб­
ретенными навыками: больной гемофилией знает, как определить кровоизли­
яние в суставы раньше клинициста, страдающий почечной недостаточностью 
учится между процедурами гемодиализа поддерживать режим питания, пред­
полагающий малое содержание калия. Трудность состоит в том, что больной 
узнает об ограничениях своего тела: подвергающийся гемодиализу может жить 
с пятью граммами гемоглобина ценою одышки, тогда как нормой является 
четырнадцать-пятнадцать граммов гемоглобина на литр крови. Осознание 
своей исключительности сопровождается желанием быть таким же, как все. 
Получение доступа к спортивным соревнованиям, отражающим эстетику 
XX века, завершает социальную интеграцию больных. Паралимпийские игры, 
в которых безногие инвалиды соревнуются подобно обычным людям, марафо­
ны людей с пересаженным сердцем, участие страдающих гемофилией в заняти­
ях водными лыжами или прыжками с парашютом — видами спорта, которые 
раньше были для них недоступны, свидетельствуют о желании больных стать 
«нормальными», совершая подвиги.

Тело становится объектом нескончаемого процесса пересмотра норм, 
которые были установлены медицинскими структурами. Некоторые больные, 
постоянно подвергающиеся диализу почек, чтобы почувствовать себя авто­
номными и независимыми, впадают в сон на период всего сеанса и передают 
задачу наблюдения за процедурой медицинской команде. Другие практикуют 
диаметрально противоположное поведение: они следят за действиями медсе­
стры и готовы вмешаться в случае ошибки, узнают результаты своих анализов 
и т. п. Они из тех, кто готов сам «уколоться» катетером, чтобы подключиться 
к аппарату для экстракорпорального очищения крови.
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Домашняя госпитализация, организованная в большинстве развитых 
стран, также свидетельствует о стремлении больных к автономии. Диализ по­
чек на дому, появившийся в 1960-х годах, означал, что обыкновенные горожане 
научились обращаться со сложным оборудованием и проделывать манипуля­
ции с кровью, вопреки своим страхам и опасениям. Все больше пациентов при 
содействии властей, желающих сократить расходы, начинают сами осущест­
влять дома необходимое для них лечение. Так, например, больные муковисци- 
дозом30 делают капельные вливания антибиотиков, невзирая на технические 
трудности этой процедуры.

VI. Тело и машина
Человеческое тело тесно ассоциируется с машиной, с автоматом, на который 
оно походит. В XVII веке Декарт утверждал: «Я предполагаю, что Тело есть 
не что иное, как некая статуя или машина, сделанная из земли, что Бог фор­
мирует все намеренно...»31 В XX веке произошел беспрецедентный скачок 
в использовании аппаратов, которые устраняют функциональную недоста­
точность отдельных органов тела, идет ли речь о преодолении кризисных со­
стояний — почечной или острой дыхательной недостаточности, ком различ­
ного происхождения — или же о настоящем сосуществовании с «машиной». 
В XX веке появилась новая профессия: инженер, который изобретает или со­
вершенствует машины и изучает их «патологии», поскольку машины имеют 
обыкновение ломаться, давать сбои в работе и изнашиваться.

Принципы реанимации были сформулированы в середине XX века. 
Безусловно, основные признаки живого организма были к тому времени уже 
давно известны, тогда как знанию об их количественных параметрах, напри­
мер о концентрации в крови кислорода или углекислого газа, а также законов, 
по которым происходит формирование «внутренней среды организма», мы 
обязаны Клоду Бернару. Физиологи научились искусственно поддерживать 
дыхание и кровообращение у животных, но до последнего сомневались, стоит 
ли рассматривать человеческое тело как машину. Да и зачем им вмешиваться 
в работу организма, если причины дыхательной, сердечной или почечной недо­
статочности либо неизвестны, либо лежат вне их досягаемости? Механизация 
человеческого тела была оправдана с моральной и научной точек зрения снача­
ла применительно к обратимым случаям, например дыхательной недостаточ­
ности, вызванной атрофией мышц (которая обратима), или при заболевании 
полиомиелитом.

Несмотря на эти сложности, термин «реанимация» предпочли термину 
«воскрешение», нагруженному множеством религиозных смыслов. Что кон­
кретно мы понимаем под этим словом: закрепление духа (animus) за телом или
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вызывание покинувшей тело души (anima)? Реанимация подразумевает все 
методы помощи больному телу, что приводит его к зависимости от машин и от 
медикаментов, которые поддерживают артериальное давление, обеспечивают 
питание посредством венозного катетера и т.д. Реанимация зиждется на от­
крытии: инфекции, травмы и опухоли — это различные причины болезни 
тела, которые приводят к одному и тому же результату — временному или 
длительному прекращению основных жизненных функций. В реанимации 
больше не существует болезни в смысле попытки организма самому справить­
ся с проблемой или преодолеть опасность: у тела принимает эстафету машина, 
которая сама приводит в движение пассивное тело.

Вопреки благим намерениям врачей, реанимационная кровать напоминает 
распятие, на котором тело подвергается последним истязаниям. Оно освещено 
беспощадным светом и полностью открыто взорам, обнажено, сковано по рукам 
и ногам, рот заткнут интубационной трубкой, тело терзают всевозможные иглы 
и дренажи. Именно эта потеря смысла и свободы человеческой жизни заставила 
различные ассоциации бороться против видов лечения, которые посягают на че­
ловеческое достоинство. Тем не менее, по словам лауреата Нобелевской премии 
Питера Медавара, реанимированного после тяжелого одностороннего паралича, 
внезапно случившегося с ним во время конференции, он, не будучи способен 
разговаривать и как-либо общаться с окружающими32, с благодарностью вос­
принял ту суматоху, которая была поднята боровшимися за его жизнь людьми.

Поначалу напоминавшие искусственные органы (например, «железные 
легкие» в 1960-х годах*), машины становятся все более изощренными и все,чаще 
представляют собой разновидность ЭВМ вкупе с разработанными для них про­
граммами. В связи со стремительным развитием искусственного интеллекта, ко­
торый разрабатывается по аналогии с работой мозга и компьютера, технические 
характеристики машин совершенствуются. Парализованные люди, возможно, 
в скором времени смогут ходить благодаря микросхемам, имплантированным 
в нервную систему. Рост применения медицинской техники означает расшире­
ние врачебной экспериментальной лаборатории до размеров целого общества.

VII. Человеческое тело как объект 
эксперимента33, или общество-лаборатория
Эксперименты над людьми, которые часто преподносят как потребность, воз­
никшую у врачей совсем недавно, на самом деле являются частью медицин­
ской традиции. В XVI веке Амбруаз Паре, скрестив шпагу с приверженцами

* Имеется в виду аппарат искусственного дыхания, созданный британским ученым Филипом 
Дринкером. — Прим, перев.
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«древних», ратовал за новые методы лечения пациентов, объясняя это также 
потребностью изучать и лечить еще неизвестные болезни. В своем манифесте 
1847 года Клод Бернар сделал эксперимент синонимом медицинского прогрес­
са. Безусловно, ученые имели в своем распоряжении лабораторию при зоопар­
ке, где содержались виды животных, близкие к человеку, например обезьяны. 
Однако в сознании исследователей должно было произойти качественное 
изменение, чтобы они перешли к экспериментам над человеком.

В начале XX века программа экспериментов над людьми (это выражение 
вызывает сегодня бурю негодования) была заявлена врачами как символ их 
власти, а не как символ злоупотребления этой властью. Доходило до того, что 
врачи не считали нужным получать согласие пациента на вмешательство. Врачи 
устраивали встречу с телом своего пациента-собеседника тет-а-тет, за закры­
тыми дверями, не боясь ни политической, ни судебной власти, считая, что она 
посягает на свободу ученых и не способна постичь смысл и гуманистическое 
значение их действий. Эксперименты, однако, шли полным ходом. Их объектом 
чаще всего становились бедные слои населения, меньшинства34, колонизиро­
ванные народы, военные, женщины и дети — короче говоря, люди наиболее 
уязвимые. В ходе следствия по делу о трагедии в Любеке 1929 года (когда сто де­
тей умерли после прививки БЦЖ) было установлено, что врачи, участвовавшие 
в кампании по вакцинации, видя настороженность буржуазии в отношении 
прививок, начали с бедных семей, которые, обладая небольшим достатком, 
не проявляли такого любопытства по поводу вводимой вакцины35.

Поселившаяся в кабинете обычного врача-практиканта, эксперименталь­
ная лихорадка распространяется и на больницы — привилегированные ме­
ста изучения болезней, которые принимают в качестве пациентов все больше 
пенсионеров, а между двумя мировыми войнами окончательно открывают 
свои двери для обеспеченных слоев населения. Врачи прибегают также и к экс­
периментам над самими собой. Паразитологи проглатывают изучаемых ими 
паразитов или дают насекомым укусить себя. Последователи Пастера подают 
пример другим, поглощая «коктейль» из микробов и проходя через различные 
рискованные процедуры. Эти подвиги, несомненно, способствуют тому, что 
пациентов тоже охватывает экспериментаторский дух. И по сей день некоторые 
биологи делают себе инъекции собственного приготовления.

Тем не менее литература свидетельствует о том, что общество периоди­
чески сопротивлялось экспериментальным предприятиям медиков. Страхи 
и фантазмы публики подпитывали откровения бывших студентов-медиков, 
как, например, в случае с Леоном Доде, который в «Помощниках смерти» (1894) 
описывает случаи смертоносного для пациентов помешательства в стане вра­
чей. Вплоть до начала II Мировой войны тема сумасшедшего ученого при­
носит большой успех спектаклям театра «Гран-Гиньоль», славящегося своими
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кошмарными инсценировками, в которых проливаются реки крови. В пьесе 
«Лекция в Сальпетриере» Андре де Лорда (1908) студент-медик применяет гип­
ноз для того, чтобы стимулировать работу мозга молодой женщины, у которой 
из-за аварии обнажился фрагмент черепной коробки. Очнувшись и обнаружив 
себя парализованной, она мстит врачу, облив его серной кислотой. Альфред 
Вине, создатель так называемого теста Бине-Симона, измеряющего IQ (коэф­
фициент умственного развития), выводит на сцену театра «Гран-Гиньоль» 
невролога, который мечтает воскрешать мертвых при помощи электричества. 
Когда его дочь умирает, он пытается подсоединить к ее сердцу электроды и по­
гибает сам, будучи задушен ее руками, сведенными рефлекторным мышечным 
спазмом36.

На противозаконные способы вмешательства врачей в «тела» членов об­
щества реагируют юристы: они призывают следовать закону, противопостав­
ляя его эзотеризму научного знания. Гражданский кодекс, в котором нет глав, 
посвященных врачебным экспериментам, тем не менее содержит информацию 
об ответственности для всех обычных и необычных профессий, в том числе 
и для медицины.

Парадоксально, однако, что именно в XX веке, в связи с теми надеждами, 
которые породили терапевтические новшества — вакцины и сыворотки около 
1900 года, извлечение органов, инсулин и гормоны после 1920-х годов, проти- 
воинфекционные препараты, от сальварсана (против сифилиса) до сульфами­
дов (1930) и антибиотиков (пенициллин, 1942; стрептомицин, 1947), — врачам 
удалось официально и законодательно зафиксировать доктрину о том, что 
в сферу их ответственности входит оказание помощи, но не ее результат. Таким 
образом они подчеркнули, что их знания не безграничны и что врачебный 
опыт не поддается стандартизации из-за особенностей реакций организма, 
разных для каждого пациента.

Начиная с 1830 года, когда Пьер Луи37 предпринял попытку ввести чис­
ленный анализ в медицинскую науку, врачи-практики постоянно пытаются 
противопоставить единичный положительный опыт сбору бесчисленных дан­
ных. Во второй половине XIX века культ «хорошего больного», или привиле­
гированного случая уступил место расчетам, которые осуществлялись в от­
ношении населения, поделенного на «когорты», а также науке эпидемиологии,
которая оперировала моделями и математическими выкладками. В настоящее

)
время врачи полностью положили конец эмпирическому кошмару, что ознаме­
новало наступление эпохи доказательной (evidence-based) медицины.

Эксперимент над человеком, необходимый как никогда прежде, разво­
рачивается отныне в рамках клинических испытаний, выступающих в качестве 
высшей точки долгого процесса объективации тела38. Эти опыты характеризу­
ются случайным распределением (в ходе жеребьевки) пациентов по выборкам,
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которые проходят разные виды лечения. Для них также характерна так называ­
емая «двойная слепая позиция» пациента и врача, иначе говоря, «дважды слепое 
испытание препарата», когда и пациенту, и врачу непосредственно назначают 
медикамент, о дозировке и составе которого они не осведомлены (в контрольной 
выборке обычно используется плацебо). Таким образом, врач наблюдает за тем, 
как во имя объективности рвется единственная связь между ним и пациентом, 
бывшая центром его практики и основывающаяся на его интуиции и харизме.

Чтобы продемонстрировать результат, статистические данные должны 
соответствовать определенным требованиям, поэтому клинические испыта­
ния охватывают огромное количество людей и простирают свое влияние все 
дальше и дальше. В обществе-лаборатории существуют комитеты, контроли­
рующие соблюдение уважительного отношения к участникам исследований, 
служа противовесом врачебной власти. Этот противовес был придуман за­
конодательной властью. Информированное добровольное согласие на меди­
цинское вмешательство имеет целью установить симметрию и взаимность 
в отношениях «врач — пациент». Эти отношения Луи Порт, президент совета 
коллегии врачей, определял в 1947 году как доверие, которое вверяется зна­
нию (пациент при этом характеризуется как подчиненный врачу, пассивный 
и больной). Потом доверие уступает место контракту: пациент и врач делят 
знание между собой, сферы ответственности разграничиваются более четко. 
В 1996 году во Франции постановление кассационного суда перевернуло ис­
конную ситуацию, при которой доказательство вины врача лежало целиком 
на пациенте: отныне врач обязан представить доказательство того, что он снаб­
дил пациента всей необходимой информацией! Это постановление положило 
конец врачебной безнаказанности. Однако это может привести к тому, что врач 
спрячется за ворохом бланков, а пациент окажется один на один с возможно­
стями современной науки.

Добровольное согласие на вмешательство означает не только частич­
ную передачу пациенту медицинского знания, которым врач более не владеет 
единолично, но и признание пациента субъектом, который имеет дело с субъ- 
ектом-врачом. Поскольку в современной медицине процесс объективации 
растет, а процесс диагностики и лечения становится все более автоматизиро­
ванным благодаря использованию графических схем принятия решений, про­
странство тела в современном значении еще будет сконструировано. Речь идет 
не о том, чтобы восстановить прошлые асимметричные взаимоотношения 
тела с медициной, которые устарели по причине распространения информа­
ции и устранения безграмотности у основной части населения, а о том, чтобы 
придумать для человека, участвующего в экспериментах, термины, которые 
употреблялись бы в новом виде заключаемого им контракта. «Врач... лечит, 
а именно экспериментирует», — заявляет Кангилем.
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VIII. Одинокое тело. Индивид и боль

Очень интересный пример этого непростого диалога, ведущегося в поисках 
равновесия между помощью, которую врач оказывает пациенту, и информа­
цией, которой он с ним делится, — история обезболивания.

Она развивалась далеко не поступательно. Античная медицина не пре­
небрегала болеутоляющими свойствами некоторых растений: белена, белла­
донна, мандрагора. В арабской медицине широко использовались препара­
ты, содержащие опий. При взгляде на эти примеры поражает относительное 
равнодушие к проблеме обезболивания в недавнем прошлом. Хирургия, при­
чем не только военная, развивалась и требовала от оперируемых настоящего 
стоицизма, это можно было сказать даже о начале XX века: «Я чувствовал себя 
подобно бедному слуге на этом пиршестве страдания!»39 — восклицает Жорж 
Дюамель на исходе I Мировой войны*.

Боль настолько тесно ассоциировалась с телом, что полное лишение паци­
ента сознания долгое время представлялось самым простым способом положить 
ей конец. Анестезия эфиром появилась в середине XIX века. Появление одного 
за другим новых летучих анестетиков (хлороформ, закись азота, этилхлорид, 
а также лучше знакомый нам циклопропан и различные производные препараты 
группы йода) вызвало продлившуюся до середины XX века дискуссию о преиму­
ществах, показаниях и опасностях, связанных с теми или иными препаратами. 
Анестезия эфиром вызывала неприятное ощущение удушья, пациентов рвало 
после пробуждения. У хлороформа был приемлемый запах, но поддерживать 
ровный сон было сложно и пространство для маневрирования врача между 
ужасным пробуждением и настоящей комой пациента было очень узким!

Потребность в приспособлениях, позволяющих легко вводить анестетик, 
привела к появлению на рынке различных видов аппаратов, которые входили 
в употребление ненадолго, а имя их изобретателя быстро забывалось. Исклю­
чением оказалась «маска Омбреданна», названная так по имени хирурга, ко­
торый ее придумал и сконструировал в 1905 году. Она устанавливалась перед 
ртом и носом и действовала исключительно за счет атмосферного воздуха, 
с помощью которого подавался анестетик (обычно эфир). Маска была проста 
в использовании, а риск при этом был небольшой, даже если ею пользовался 
непрофессионал.

Применение анестезии вкупе с обеззараживанием дало толчок впечат­
ляюще быстрому развитию хирургии в начале XX века. Хирурги были ос­
леплены своими успехами и готовы поверить в сверхчеловека. «Царящая

* Французский писатель Жорж Дюамель (1884-1966) участвовал в I Мировой войне в ка­
честве военного врача. Успех на литературном поприще пришел к нему благодаря военной 
прозе, где он с состраданием описывал жизнь жертв войны, своих пациентов. — Прим, перев.
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в операционных повышенная температура, отравление анестезирующими па­
рами, которые наполняют ее воздух, и другие причины делают утро операции 
изнуряющим. Хирург обладает очевидным превосходством над остальными, 
и его физическая стойкость позволяет ему долгое время без видимой усталости 
выполнять работу, которая других бы убила наповал»40. Анестезия понима­
лась как техника упрощения действий хирурга и ничего более. О тревогах 
пациента относительно его усыпления, о его снах в этом состоянии и о воз­
можности преждевременного или слишком позднего пробуждения мы знаем 
очень мало, и архивы по обезболиванию, спрятанные в отчетах об операциях, 
немногословны.

Наряду с общей анестезией, осуществляемой через дыхательные пути 
и считавшейся «натуральной», в начале XX века появились другие способы 
введения обезболивающих, например внутривенное, используемое главным 
образом в Германии, с применением барбитуратов фирмы Bayer. Произво­
димое ректальным путем обезболивание бромидами (ректанолом) снискало 
кратковременную популярность; этот способ был забыт, вероятно, еще до 
того, как был полностью разработан: жест врача совсем не содействовал мир­
ному засыпанию пациента под влиянием анестетика. Выбор техники и меди­
камента, таким образом, происходил с учетом не столько научных, сколько 
культурных соображений. Местное обезболивание при помощи кокаина, 
практиковавшееся с 1884 года, когда его начал применять офтальмолог Карл 
Коллер, стали делать при помощи его производного, ксилокаина (1948), по сей 
день широко использующегося в стоматологии, а также при кратковременных 
вмешательствах.

Революция в области обезболивания, произошедшая после I Мировой 
войны, проистекает из коренного изменения самой концепции анестезии. 
Раньше одновременная потеря сознания и чувствительности (аналгезия), 
а также расслабление мышц, необходимые при большинстве вмешательств, 
обеспечивались одним и тем же действующим веществом. Отныне эти функ­
ции переходят к разным медикаментам: морфин и его производные успокаи­
вают боль, барбитураты (пентотал был изобретен в 1934 году) обеспечивают 
гипнотическое состояние; хорошо известный яд кураре, натуральный или 
синтезированный, приводит к мышечному расслаблению. И все эти три груп­
пы препаратов были известны еще с начала века или даже гораздо раньше! 
Анестезиолог выбирает соотношение медикаментов в зависимости от ситу­
ации: смена болезненной повязки требует одного протокола, вмешательство 
в пищеварительный тракт — другого.

К этому анестетическому триптиху добавились нейролептики (лаграктил 
был изобретен в 1939 году), которые стали применять для того, чтобы обеспе­
чить стабильность пульса и артериального давления. Забота об избавлении
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организма от последствий операционного шока привела к тому, что больным 
стали предлагать искусственную гибернацию: «замораживание» на какое- 
то время снискало популярность, и это говорит о том, что тело становится 
частью медицины будущего. Благодаря использованию медикаментов, умело 
смешанных в необходимых пропорциях, появляется возможность достичь со­
стояний промежуточных между сном и бодрствованием, что предваряет идею 
анестезии без обезболивающего, то есть поддержания сознания без болевых 
ощущений в теле.

Между двумя войнами хирурги без колебаний прибегали к анестезии 
в случае, если больной отказывался от вмешательства, которое, по их оцен­
кам, не требовало отлагательств, и усыпляли пациента против его воли. Даже 
принимаемая добровольно потеря сознания была травмирующей, и больной, 
будучи связанным по рукам и ногам, ощущал себя беззащитным, полностью 
отданным во власть хирургу. Некоторые оперируемые боялись, что из-за воз­
действия лекарства они могут выдать свои секреты: один пациент, некогда 
обвинявшийся в убийстве своей жены, уже засыпая, бросил анестезиологу: 
«Ну что, доктор, это сыворотка правды, да?»

Аномальный сон, сон без сновидений — так характеризуется анестезия 
в редких психологических исследованиях. Тем не менее одна из первых усы­
пленных эфиром больная жаловалась, что ее разбудили и она вновь оказалась 
среди людей, тогда как во сне она полагала, что пребывает вместе с Богом 
и ангелами, которых она видела вокруг41. Люди, перенесшие операцию, иногда 
видят галлюцинации в момент пробуждения, что, возможно, является лишь 
результатом усиленной спутанности сознания, которое наблюдается при обыч­
ном пробуждении. Так, раненый, которому вымыли лицо сильной струей воды, 
чтобы удалить следы гудрона, проснулся с криком, что его хотят утопить. Чаще 
всего сон представляется возможностью посетить другой мир, а потому про­
снувшийся пациент принимает анестезиолога за святого Петра.

В XX веке опыт переживания анестезии стал частью повседневности. Ане­
стезия все чаще используется в «малых» операциях и в амбулаторных видах 
вмешательства. Осведомленность об анестезии подкрепляет желание пациентов 
отказаться от боли, испытываемой во время операций. В связи с этим забыва­
ется все-таки существующий риск летального исхода: один случай на 8000 вме­
шательств. Долгое время хирурги недооценивали или даже вовсе игнорировали 
боль, испытываемую их пациентами. Страдания рожениц тем более считались 
нормой, если не библейским проклятием. В 1847 году Мажанди писал: «Боль 
всегда приносит пользу. Будет ли женщина трудоспособна, если вы уберете 
боль, необходимую для того, чтобы состоялись роды?»42 Несмотря на то что 
королеве Виктории при родах сделали анестезию и этот факт стал широко 
известен, акушерская практика менялась мало вплоть до середины XX века,
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когда так называемый метод естественных безболезненных родов ознамено­
вал разделение боли и материнства. Он возник на базе психолого-педагогиче­
ской подготовки женщины, подводящей ее к тому, чтобы осмыслить страдание 
и справиться с ним без помощи медикаментов. Запущенная в Советском Союзе, 
эта практика основывалась на работах Ивана Павлова о развитии условного 
рефлекса и распространялась в качестве орудия политической и идеологиче­
ской пропаганды: мы страдаем больше или меньше в зависимости от того, за 
кого голосуем — за правых или за левых. Активисты из феминистского лагеря 
воодушевились этой идеей, остальные же сохраняли скепсис по поводу возмож­
ности избежать родовых болей. Но начало движению было положено.

В течение двадцати последних лет для того, чтобы снизить боль, вызыва­
емую изгнанием плода, применяется эпидуральная анестезия, известная еще 
со времен I Мировой войны. Суть метода в том, что обезболивающее вводится 
в спинномозговую жидкость между двумя позвонками, и это приводит к ча­
стичной потере чувствительности нижней части тела. Этот вид анестезии стал 
предметом оживленных споров относительно обоснованности вмешательства, 
нацеленного исключительно на обезболивание. В наше время этот метод на­
столько широко распространен, что составляет неотъемлемую часть «совре­
менных» родов, хотя некоторые роженицы и объявляют о своей привержен­
ности героическому традиционному способу.

В наш век так же неохотно обращали внимание на боль, если недуг сво­
дился только к ней, как, например, в случае с мигренью и некоторыми видами 
невралгий, и неохотно исследовались методы, позволяющие эту боль смяг­
чить43. В течение последних двадцати лет снижение боли стало объектом более 
пристального изучения на медицинских факультетах. Центры, специализиру­
ющиеся на лечении строптивых болей, предлагают различные виды обезбо­
ливания, отражая тем самым разные теоретические подходы к этой проблеме. 
Для одних боль отступает прежде всего в результате употребления коктейля 
из медикаментов, нужно лишь найти нужные их сочетания и дозировку. Для 
других лечение должно учитывать общее состояние души и тела больного в их 
неразрывном соединении и производиться при активном участии пациента, 
который сам контролирует свои страдания.

Управление болью сделалось набором услуг предоставляемой населе­
нию медицинской помощи, за счет чего власть и знания специалистов-вра- 
чей теперь проникли в сокровенную область переживания боли. В 1950 году 
Католическая церковь причислила к лику святых и провозгласила Учителем 
Церкви Терезу Мартен, умершую в 1897 году от туберкулеза в обители Лизье. 
Она выдвинула идею «малого пути» — накопления благих деяний за счет 
ежедневного принятия боли. Однако четыре года спустя папа Пий XII, обра­
щаясь непосредственно к анестезиологам во время конгресса в Риме, признал
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легитимность употребления болеутоляющих средств, пусть даже с целью из­
бавиться от обычной головной боли. Таким образом Пий XII положил конец 
страдальческой участи, которую изначально выбрало для себя христианство, 
и открыл путь для сотрудничества со специалистами в области боли. Однако 
распространение харизматических сект наряду с увеличением разнообразия 
терапевтических способов лечения дает повод полагать, что население продол­
жает обращаться за облегчением своих страданий в самые разные инстанции, 
где всегда присутствует религиозная составляющая.

Боли, вызываемые предсмертной агонией, которые до недавнего времени 
служили объектом скорее литературы и живописи, чем медицинских тракта­
тов, так же как и боли, вызванные недугом, были открыты заново. Появление 
центров паллиативной помощи, полностью предназначенных для больных в так 
называемом терминальном состоянии, произошло одновременно с признанием 
того, что в последние дни жизни пациент тоже нуждается в медицинском уходе 
и лечении. Требование права «достойно умереть» знаменует поворотный мо­
мент в процессе обретения заново индивидом своего тела. Профессионалы со­
глашаются на отказ пациента от реанимации и концентрируются на облегчении 
и обогащении последних моментов его жизни и, возможно, на раскрытии их по­
тенциала. Диалог между пациентом и врачом, бывший до настоящего времени 
тайной, находясь на пороге непознаваемого, постепенно открывается.

IX. Научное признание уникальности тела
*

Способность самому управлять проявлениями боли иллюстрирует «законную 
странность» индивида (Рене Шар). Судьба каждого человека неповторима 
и не походит на судьбу другого. Тело участвует в этом жизненном приключе­
нии. Речь идет не только о «принципе индивидуализации»44, как называл это 
социолог Эмиль Дюркгейм вслед за Аристотелем. Оно представляет собой 
уникальный способ самовыражения, воплощая действие и эмоцию, обольще­
ние и отвержение, являясь фундаментальным вектором нашего бытия-в-мире. 
Наша душа не управляет телом, подобно капитану, управляющему своим суд­
ном, как некогда полагал Декарт, она вступает с телом в тесные отношения, 
навсегда разделяя «свое тело» и тело Другого. В 1935 году Гуссерль45, свидетель 
кризиса европейской мысли, взывал к рациональности, которая способна 
воспринять единство тела и мысли и которая исследует это единство в кон­
кретных действиях. Современные феноменологи разработали понятие «соб­
ственное тело», чтобы противопоставить его научному представлению о теле, 
объективированном и анонимном. Этнолог Морис Леенхардт в своей работе 
«До Камо» рассказывает, что, расспрашивая старика-канака о том, какое вли­
яние оказали западные ценности на его общество, он получил загадочный
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ответ: «Тело — вот что вы привнесли»46. Идея выделять тело как отдельную 
категорию, не принадлежит ли она логике западной культуры?

Одна из характеристик тела, данная западной культурой, — цвет кожи — 
привлекла внимание ее адептов настолько, что, при очевидном противоречии 
всякой логике, было признано существование человеческих рас, которые, 
на самом деле смешаны между собой. Эта характеристика, в сущности, явля­
ется лишь одним из второстепенных признаков неистощимого разнообразия 
тел. Союз биологии и медицины, воспетый Клодом Бернаром, имел одно по­
следствие: биология XX века, долгое время ориентированная зоологией на рас­
смотрение видов (и рас), предоставила медицине материальную основу для 
известного еще со времен Гиппократа и Авиценны представления об уникаль­
ности каждого больного.

В 1900 году австрийский медик Карл Ландштейнер смешал в пробирках 
красные кровяные тельца, взятые у одних людей, с плазмой крови (кровь без 
эритроцитов), взятой у других. Явление агглютинации, аналогичное тому, что 
наблюдается при смешивании плазмы и микробов, помогло выявить разные 
виды эритроцитов, и это позволило разделить на группы кровь людей, которые 
не имеют между собой ничего общего ни в плане цвета кожи, ни с точки зрения 
географического происхождения. Впоследствии было обнаружено, что перели­
вание крови одного человека другому возможно только внутри одной группы. 
Описание групп А, В и О* было лишь первым пунктом в перечне проявлений 
того невероятного разнообразия, которое в 1954 году нобелевский лауреат 
Питер Медавар назовет «уникальностью индивидуума».

Отпечатки пальцев были известны с конца XIX века, когда полиция ис­
пользовала их в своей обычной практике. В человеческом теле, его крови, 
ткани и мембранах содержится невероятное количество молекул, которые 
различаются между собой, подобно отпечаткам пальцев. Двух одинаковых 
людей не существует. Исключение составляют лишь однояйцовые близнецы, 
появление которых всегда привлекало внимание в большинстве культур, где 
на их долю выпадали попеременно то слава, то позор. Отсюда проистекает 
и двойственное отношение к репродуктивному клонированию**, понимаемое 
(впрочем, ошибочно) как точное воспроизведение индивидуума.

Если генетика доказывает уникальность индивидуума, то иммунология 
исследует формирование этой уникальности, описывая «я», возникающее из 
«не-я» в период его внутриутробного развития. После прохождения этой стадии 
становится невозможной пересадка органов одного индивидуума другому, даже

* Четвертая группа крови была описана позже чешским ученым Яном Янским. Он же дал 
группам цифровое обозначение, которое используется по сей день. — Прим, перев.
** Клонирование в целях получения потомства. — Прим, перев.
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если они принадлежат к одному и тому же биологическому виду. Отторжение 
лоскутов кожи, которые пытались пересаживать во время II Мировой войны 
людям с обширными ожогами, послужило весомым тому доказательством.

В XX веке уникальное тело вошло как в научные исследования, так 
и в правовое поле. До этого времени к понятию тела как такового обращался 
только уголовный кодекс. Гражданский кодекс его игнорировал и знал только 
абстрактное «лицо». Теперь индивидуальность «лица» связана с целостностью 
тела — понятием, которое право заинтересовано определить, регламенти­
ровать и защищать. Объявленное неимущественным, не отчуждаемым даже 
самим владельцем, тело признается субъектом прав и обязанностей в связи 
с появлением практик, которые позволяют по-новому его использовать.

К этим новым способам манипуляций с телом добавляется возможность 
подчеркнуть и даже изменить свою внешность. Благодаря открытию относи­
тельной пластичности тела, а также за счет стремительного развития эстети­
ческой медицины произошел переход от идеи улучшения своих «очертаний» 
к идеям моделирования своего лица или даже изменения пола, вызванным 
стремлением привести в еще большее соответствие внешний образ челове­
ческого тела и личность его обладателя. Большинство западных судов, ранее 
бывших охранителями незыблемого порядка и державшихся за генетический 
пол, в конце концов приняли во внимание право человека «перекраивать» тело 
по собственному усмотрению.

В XX веке, привлекшем столько внимания к уникальности человеческого су­
щества и углубившем представление о его автономии и горделивом одиночестве, 
это одиночество разносторонне изучалось; более того, были предприняты по­
пытки восстановить социальные связи между биологическими телами — за счет 
оборота органов между живыми и мертвыми, и даже между живыми людьми.

X. Тело в социальном пространстве
В эпоху Возрождения на первый план был выдвинут индивид, который, ис­
пользуя в противовес традициям свой критический разум, уничтожил вну­
треннюю сплоченность общин и цехов. В эпоху Просвещения это выдвижение 
индивида было подкреплено уравнительными требованиями. XX век снабдил 
автономного индивида уникальным телом. Расплатой за эту эволюцию был 
рост одиночества как болезни века: одиночество больных, оперируемых, уми­
рающих47 и тех, кому отныне выпала участь вершить судьбу тела, не похоже­
го ни на одно другое. Все способствует тому, чтобы ощущение одиночества 
увеличивалось. Во имя прогресса больницы упразднили общие залы. Вместо 
медсестры с покровительственным взглядом мониторинг стал производиться 
машинами.

40 Часть первая. Знания об организме



Во времена «славного тридцатилетия»* экономического роста государство 
проделало огромную работу по созданию альтернативы прежнему единству 
общин: тело индивидуума — переводной вексель, выписанный на государство, 
которое обязано обеспечить человека доступными ему средствами для улучше­
ния качества его жизни и увеличения продолжительности жизни (мы говорим 
о «праве требования»). Медицинские новшества, в числе прочих способов 
воссоздания существовавших ранее взаимосвязей, служат посредниками в от­
ношениях между телами в социальном пространстве, пуская в ход определение 
«себя как другого» (Поль Рикер).

Хорошим примером служит история переливания крови, практически пол­
ностью вписывающаяся в рамки XX века, за исключением некоторых более ранних 
эпизодов. Основанное на открытии различных групп крови, переливание про­
славлялось различными странами как привилегированный способ напомнить 
о взаимосвязи людей и их тел. Прославление дошло до того, что социолог Ричард 
Титмусс в своем знаменитом эссе «Взаимное дарение»48 1971 года увидел в пере­
ливании крови тест на наличие в обществе признаков демократии и прогресса49.

Случаи заражения крови подорвали доверие граждан к этой альтруисти­
ческой медицинской процедуре и побудили к поиску новых решений проблемы 
переливания крови, например использование индивидуального запаса крови, 
хранящегося в «банке» на случай необходимости. Поскольку это предложение 
имело случаи практического применения, государство поддержало разрушен­
ную систему переливания крови как символ общественной солидарности, 
выступая гарантом стабильной безопасности, который возместит ущерб даже 
в том случае, если вина обслуживающего учреждения не доказана.

Трансплантация органов — еще одно рискованное предприятие и ключе­
вой эпизод в истории тела XX века — также запустила процесс материального 
и символического обмена между телами. Каковы основные этапы этого процес­
са? В начале века множество хирургов пыталось в сюрреалистической манере 
осуществить пересадку почки, которую помещали на уровне шеи или бедра 
пациента, при этом мочеточник крепился к его коже. С механической точки 
зрения пересадка органов представлялась возможной, но после пересадки 
органы функционировали недолго. По словам хирурга Алексиса Карреля, он 
столкнулся с непреодолимым препятствием — биологической индивидуаль­
ностью: иммунная система человека с помощью антител начинала разрушать 
клетки чужеродного органа, внедренного с помощью медицинского искусства.

Пересадка почки, увенчавшаяся продолжительным успехом, впервые про­
изошла в Бостоне в 1954 году, как логично было бы предположить, от одного одно­
яйцового близнеца к другому. Большинству же людей, не имеющих в распоряжении

* Термин, придуманный социологом Жаном Фурастье для обозначения 1946-1975 годов 
в Западной Европе и Америке. — Прим. ред.
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такого близнеца, было предложено два способа избежать отторжения пересаженно­
го органа: замедлить отторжение с помощью радио- и химиотерапии или же на ос­
новании системы генов тканевой совместимости человека (как и в случае с пере­
ливанием крови) подобрать как можно более близкую пару «донор-реципиент».

Во Франции изучение этих групп ткани стало толчком для проведения 
коллективного эксперимента, что служит хорошей иллюстрацией одной из 
предыдущих глав об «обществе-лаборатории», где говорилось об увеличе­
нии количества опытов, проводимых в социальном пространстве. В 1955 году 
биолог Жан Доссе предложил добровольным донорам крови, собравшимся 
в Казино де Роян, предоставить свое тело для научных исследований, чтобы 
понять, насколько одни индивиды биологически близки к другим. Отторжение 
трансплантата может развиваться с различной скоростью, и это натолкнуло 
ученых на мысль, что биологическая совместимость не подчинена закону «все 
или ничего»: отсюда возникла идея подбора донора с целью приблизиться 
к недостижимому идеалу его полной биологической совместимости с реципи­
ентом. Пересадка кусочков кожи размером с почтовую марку, производимая от 
одного пациента другому, позволяет на живом организме проследить различ­
ные сценарии отторжения. Основную часть экспериментальной группы, задей­
ствованной в истории с переливанием крови, составили железнодорожники. 
Жертвование своей кровью и кожей, о котором свидетельствуют маленькие 
рубцы на предплечье каждого участника, создает образ ритуала евхаристии, 
сплачивающего всех членов общества. «Анонимный донор» Жана Доссе во­
шел в историю благодаря тому, что ученый привез его с собой в Стокгольм, где 
на вручении биологу Нобелевской премии он стал почетным гостем50.

Найти биологически близких донора и реципиента оказалось возмож­
ным. Но где искать органы для трансплантации? Первые пересаженные почки 
принадлежали родственникам больного, которые могли продолжать жить 
с одной почкой. Но даже если не касаться возможных трудностей, связанных 
с эксплуатацией живых доноров, очевидно, что применение таких органов 
ограничено. Хранилище потенциальных органов появилось вместе с возмож­
ностью поддерживать пациента в состоянии «необратимой комы». Этот тер­
мин51, придуманный в 1958 году двумя французскими неврологами52, описыва­
ет искусственное продление жизни тела, лишенного сознания и не способного 
к самопроизвольной регуляции, без надежды на восстановление. Речь идет 
о «сошествии во аД», откуда современный Орфей не возвращается53. Эти тела, 
с социальной точки зрения умершие, но с биологической продолжающие жить, 
показались медикам пригодными для трансплантации.

Для близких человека, впавшего в необратимую кому, его тело сохраняет 
видимые признаки жизни: бьется сердце, благодаря искусственной вентиляции 
легких вздымается грудь, как будто человек скоро проснется. В это промежуточ­
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ное время закон предписывает прерывание жизни, определяя данное состояние 
как юридическую смерть, однако обязательно уступает место медицине для ее 
констатации. После II Мировой войны смерть определяли как потерю организ­
мом способности удовлетворительно самопроизвольно дышать и обеспечивать 
кровообращение; говорили и об исчезновении сознания. Состояние необрати­
мой комы заставило углубить изучение этого вопроса. В 1968 году медицинский 
факультет Гарварда (США) прибегнул к критерию смерти мозга, о которой 
свидетельствуют прямые линии электроэнцефалограммы, и признал законным 
их преимущество по отношению к телу с бьющимся сердцем, так называемому 
«живому трупу»54. Франция приняла это определение в том же году, а три дня 
спустя хирург Кристиан Каброль осуществил первую в своей стране пересадку 
сердца отцу Булоню, доминиканцу.

К первым выбранным критериям позже добавились новые, такие как 
прекращение деятельности мозгового ствола, подтвержденное отсутствием 
реакции моргания на поглаживание роговицы глаза, сужения зрачка в ответ 
на световой раздражитель, гримасы или иные реакции на щипание и т.д.

Со временем упрощение процедуры взятия трансплантатов породило 
в обществе беспокойство. За медиками, начиная с эпохи Возрождения, тянется 
долгая история, в ходе которой их воспринимали как получающих выгоду от 
публичных экзекуций. Они выставлялись разорителями могил, любителями 
казней, осквернителями трупов, которые они покупали и даже распространя­
ли по всей Европе как обыкновенные объекты коллекционирования55. Чтобы 
избежать двусмысленности, право стало разделять врачей, ответственных за 
изъятие трансплантатов, и врачей, осуществляющих саму трансплантацию. 
Реакция той группы, которая занималась изъятием трансплантатов, оказалось 
неожиданной: им было обидно оказаться непричастными к основной операции 
и быть отброшенными в сторону смерти и «грязной» работы56. Научное опреде­
ление критериев ухода из жизни больше не удовлетворяет публику, она боится, 
что смерть будет назначаться по чьему-то указу. Она верит, что тени и призраки 
наведываются ночью в зал изъятия органов, и в ее воображении воскресают 
мотивы сумасшедшего ученого и живого мертвеца. Несмотря на меры стра­
хования, предусмотренные законом, в общество прокрадывается подозрение 
к врачам как к тем, кто проделывает над телом какие-то манипуляции.

Изъятие органов из трупов ассоциируется также с их расчленением. Как 
раз в 1960-х годах школа живописи венского «акционизма» тяготеет в своих 
работах к изображению грубых телесных процессов (связывание веревкой, 
испражнения, пачканье). На картины Фрэнсиса Бэкона повлияли антрополо­
гические последствия медицинской революции. «И конечно, мы сделаны из 
мяса, мы будущие скелеты. Когда я иду в лавку к мяснику, меня всегда удив­
ляет, что на месте животных нет меня»57. Развитие трансплантации, поначалу
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встреченной как смелое предприятие, завершилось тем, что общество обнару­
жило свое почитание тела и веру в загробную жизнь, и мы пришли к тому, что, 
как говорил историк Филипп Арьес, смерть была вытеснена из XX века58.

В настоящее время в Европе сосуществуют два способа получить разре­
шение на взятие органов у трупа: один ориентирует на имплицитное, а другой 
на эксплицитное согласие донора. В Швеции парламентарии сразу же пришли 
к индивидуальному и эксплицитному согласию59. Во Франции в 1976 году за­
кон Кайаве разрешил взятие органов в том случае, если донор при жизни 
не возражал против этого. В данной ситуации закон отклонился от принципа 
римского права, основанного на соглашении, и сделал акцент на правах всего 
общества. Как и предсказывали юристы60, увеличилось число случаев отказов 
со стороны членов семьи потенциальных доноров. Когда разворачивалась 
трагедия с зараженной кровью, выяснилось, что добровольно пожертвован­
ная кровь стала частью индустрии и коммерческого товарооборота. Это было 
шоком для публики, в третьем поколении воспитанной на идеологии обмена 
кровью как символа демократии и общественной солидарности, и отразилось 
на ее отношении к трансплантации.

Тем не менее в 1980-х годах потребность в пересадке органов увеличилась 
за счет расширения числа показаний, включающих теперь ряд неизлечимых 
заболеваний, которые затрагивали все большее количество людей в мире. 
Возрастных ограничений для пересадки больше не было. От пересадки почки 
медики перешли к трансплантации печени, легкого, поджелудочной железы, 
кишечника или даже «блоков», состоящих, например, из сердца и легкого. Тех­
нический прогресс сделал трансплантацию отраслью, без устали поглощающей 
человеческие органы. Единственным органом, не подлежащим транспланта­
ции, был признан мозг.

В связи с этим возникла нехватка органов, подобно тому, как не хватает 
редких благ в обществе потребления; это уподобление может показаться почти 
оскорбительным, как и радость одной семьи при появлении «донора», означа­
ющем горе для другой семьи. Причина нехватки органов была в сокращении 
числа дорожно-транспортных происшествий и в увеличении числа отказов, 
равно как и запросов.

Слабым звеном трансплантации, основанной на системе генов тканевой 
совместимости, оказалась культурная совместимость. Пересадка органов нару­
шила молчание цивилизованного мира, претендующего на мобилизацию сво­
их сил против смерти и в то же время избегающего всякого упоминания о ней. 
Она также иллюстрирует такую черту современной медицины, как стремление 
немедленно воплотить в жизнь любую операцию в отношении тела, примене­
ние которой оказывается возможным, не задумываясь о последствиях. Опыт 
пересадки органов также показал не только желание человеческого индивида
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продлить свое существование насколько возможно, но и трудности в удовлет­
ворении этого желания в рамках социума. Ассоциации, ратующие за донор­
ство, вдохновляют людей на то, что они без метафорических преувеличений 
считают перераспределением жизненной энергии внутри организма социума. 
Но как далеко можно зайти в лишении мертвого тела тканей и органов и их 
повторном использовании, когда они становятся своего рода всеобщим досто­
янием, которым распоряжается государство61?

Дефицит органов послужил толчком для активных поисков их новых ис­
точников, например анэнцефалов* от рождения (тысяча в год в США), которых 
Американская медицинская ассоциация разрешила использовать в 1995 году. 
Но не является ли тем не менее анэнцефал существом с человеческим телом, 
не возникает ли огромный риск искать все новые и новые категории доноров 
по мере возникновения потребностей в них? Сомнения на этот счет в западных 
обществах, не говоря уже о других, где этот феномен еще более очевиден, отча­
сти объясняют «возвращение к живому донору», чему было положено начало 
в настоящее время62.

Поскольку прогресс, достигнутый в области реанимации, позволил со­
вершать трансплантацию со взятием органов у трупа, в большинстве стран от­
казались от увечащей практики использования живых доноров. Обслуживаю­
щий персонал испытал облегчение от того, что ему больше не придется улажи­
вать отношения между родственниками в момент принятия решения и после 
осуществления пересадки органа. Однако в Норвегии, маленькой стране, где 
семейная солидарность играет очень большую роль, трансплантация продол­
жила функционировать, прибегая в основном к живым донорам (для пересад­
ки почки). По противоположным причинам (несовершенство системы оплаты 
расходов, принятие риска, связанного с величиной затрат) американское обще­
ство также никогда больше не отказывалось от возможности использовать 
живого донора. В 1986 году оно с энтузиазмом встретило изобретение нового 
препарата циклоспорина, который, активно действуя в ситуации отторжения 
пересаживаемого органа, значительно нивелировал роль генетической бли­
зости донора и реципиента. Кроме того, пересадка почки стоит значительно 
дешевле, нежели диализ, а также позволяет больному гораздо быстрее пройти 
реабилитацию и вернуться к активной жизни: так наука прибегает к помощи 
экономики, чтобы привести доводы в пользу живого донора.

Судьба тела, таким образом, оказывается зависимой одновременно от до­
водов социальных, экономических и научных. Одной из последних таких пери­
петий стало открытие, что печень, как и в древнегреческом мифе о Прометее,

* Анэнцефалы — дети, рождающиеся с частичным или полным отсутствием головного моз­
га. Как правило, они живут не больше нескольких часов, но девочка Стефани Кин прожила 
два с половиной года; этот случай породил крупную биоэтическую дискуссию. — Прим. ред.
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способна к регенерации. Так, теперь здоровый может «поделиться печенью» 
с больным и даже отдать ему правую, самую крупную, долю этого органа, хотя 
эта процедура и не лишена риска. Одновременно с этим биологи пересмотрели 
кривые выживания и во всеуслышание заявили, что «живые» органы, переса­
женные очень быстро, обладают лучшим качеством по сравнению с органами, 
бывшими на хранении. А если необходимость в тканевой совместимости боль­
ше не столь однозначна, почему бы теперь не прибегнуть к органам человека 
близкого не генетически, а духовно — супруга, сожителя, друга? Законы более 
или менее ограничили практику использования живых доноров в случае близ­
кого родства с целью избежать возможной завуалированной торговли органа­
ми. Как научный прогресс, так и эволюция нравов требуют большей гибкости 
в подходе к этому вопросу. Но эти перемены тревожат юристов, в особенности 
когда речь идет о злоупотреблениях, которые они могут повлечь в странах тре­
тьего мира, где незаконная торговля органами среди бедных слоев населения 
и беженцев уже приняла форму современного рабства.

Пересадка органа, взятого у трупа, — опыт отнюдь не безобидный. Реци­
пиент, подвергнувшийся этому опыту, может оказаться не способен с ним жить, 
вплоть до того, что покончит жизнь самоубийством. Главному герою романа 
«Руки Орлака»63, гениальному пианисту, пересаживают пару рук убийцы. Он 
перестает играть на своем инструменте и обретает мир в душе только тогда, 
когда обнаруживает, что убийца был обвинен несправедливо и что его руки без­
винны. Пересадка живого органа — возможно, еще более волнующее событие по 
причине сильной эмоциональной нагрузки этого акта. На Западе, как правило^ 
родители выступают донорами для детей, отражая тем самым идею преемствен­
ности поколений, тогда как в Китае, наоборот, считается более естественной 
ситуация, когда дети возвращают своим предкам предоставленный ими когда-то 
дар. Японцы, для которых понятие «дар», или gin, является в культуре фундамен­
тальным, обеспокоены этим новым видом дара, который преподносится иногда 
без взаимного желания, и считают его предосудительным в том случае, если он 
создает непосильное психологическое бремя и нарушает общественный порядок.

Пересадка органов стала венцом футуристических медицинских ожи­
даний, которые, как предполагалось, должны были воплотиться к 2000 году. 
Врачи-трансплантологи вдохнули в своих сограждан надежду на вероятность 
прожить вторую }или третью жизнь. Бессмертие еще на найдено, но дорога 
к нему теперь уже кажется открытой. К обращениям врачей-трансплантологов 
в адрес государства примешиваются голоса ассоциаций больных и пациен­
тов, перенесших пересадку органов. Они изобличают эгоизм и ходатайствуют 
о том, чтобы государство стимулировало процесс оборота органов в обще­
стве. Призыв соблюдать «право на жизнь», которое часто рискованно относят 
ко второму разряду прав человека, обсуждается в данном случае в контексте
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того, в какой мере выбранная дорогостоящая терапия осуществляется за счет 
других отраслей здравоохранения. Понимание этого, возможно, помогло бы 
сохранить больше человеческих жизней.

Ошеломленных научным прогрессом людей привлекает не только транс­
плантация органов, но и возможность пересадки стволовых клеток, которая 
тоже дает надежду на дальнейшую способность по собственной воле восста­
навливать «неисправности» своего тела. Эти вечно молодые стволовые клетки, 
взятые у эмбриона или из пупочного канатика, в будущем смогут по запросу 
реконструировать необходимые ткани.

Итак, несмотря на то что реальность не всегда так безупречна, как этого 
бы хотелось, и полнится слухами о похищении органов, свидетельствующими 
о «кризисе цивилизации», и вполне реальными скандалами вокруг ситуации 
с органами в бедных странах, XX век закончился в мечтах о бессмертии, не до­
стигнув при этом никаких значительных успехов в понимании неизбежных 
процессов старения тела и в предотвращении этих процессов.

Поэтому период старения человека как неизбежное следствие стреми­
тельного роста продолжительности жизни становится основным предметом 
беспокойства в промышленно развитых странах. Люди, дожившие до глубокой 
старости, составлявшие раньше исключение и почитаемые по этой причи­
не, возможно, составят переполненное социальное пространство ветеранов, 
которые не обладают никакой конкретной функцией и чей уровень жизни 
понижается. Лишь страховые агенты приняли на себя последствия подобного 
положения дел: они предлагают помещать пожилых людей в дома престарелых, 
где они могут в спокойной обстановке продолжить свою жизнь, находясь под 
всесторонним наблюдением. Эти заведения финансируются с помощью непо­
мерных страховых платежей.

Фантазм бессмертия идет рука об руку с другим фантазмом — представ­
лением о прозрачности тела, которое сможет раскрыть все свои секреты. Раз­
витие медицинских изображений, в настоящее время ставшее частью массовой 
культуры, внесло свой вклад в подпитку мифа о всемогуществе медицинской 
техники, способной просвечивать человеческое тело.

XI. Видеть сквозь тело.
История медицинских изображений
История анатомии занимает значительное место в истории изучения тела. 
Анатомия — это не только вводный курс медицинского университета, но так­
же и модель всякого знания: анатомировать означает описывать. На протя­
жении предшествующих веков учебное вскрытие трупа означало не только
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изучение внутренностей тела, но и освобождение врачей от табу. Хирург 
Ричард Зельцер в своих мемуарах пишет: «Я понимаю тебя, Везалий: после 
стольких путешествий внутрь человеческого тела сегодня я снова испытываю 
то же чувство нарушения запретного, когда созерцаю внутренности, тот же 
иррациональный страх совершить неверное действие, за которое я буду на­
казан»64.

В холле медицинского факультета Сорбонны посетителей встречает ста­
туя женщины с обнаженной грудью. Студенты, проходящие мимо нее, как пра­
вило, не осознают, что речь идет об аллегории: природу принуждают к тому, 
чтобы она раскрылась медикам. Но эта же скульптура отсылает и к больному, 
который обнажается во время врачебного осмотра, — раньше это было непре­
менным условием диагностики65. Осмотр раздетого больного позволял опреде­
лить его худощавое или атлетическое телосложение, немедленно увидеть цвет 
кожи, повреждения, рубцы и послеоперационные шрамы. Все это врач реги­
стрировал, интерпретировал, а великие мастера своего дела были способны 
и очень быстро поставить диагноз.

Потом наступило время аускультации — прослушивания анормальных 
дыхательных или сердечных шумов, описанных древними авторами в образ­
ных формулах, которые призваны возникнуть в памяти в неотложных случаях. 
Звук потрескивающего в тазике жира описывает звук вдыхаемого воздуха, 
благодаря которому расправляются воспаленные легочные альвеолы. Нараста­
ние влажных хрипов описывает «затопление легких» под действием сердечной 
недостаточности: на этот раз влага проникла сквозь стенки сосудов.

Но что нынче значат эти описания дыхания, произведенные на основа­
нии едва уловимых перемещений приложенного к груди стетоскопа, который 
реагирует на первый или второй шум сердца, в сравнении с фонокардиограм­
мой, которая, будучи совершеннее человеческого слуха, прекрасно расшифро­
вывает звуковые сообщения! Новейшие техники медицинских обследований 
постепенно отодвинули на второй план клинический осмотр тела, наблюде­
ние, сочетающее в себе восприятие пяти органов чувств, основанное на фи­
зической близости, происходящее лицом к лицу, на расстоянии вытянутой 
руки, так, что слышно дыхание пациента. «Он ко мне даже не прикоснулся», — 
с сожалением сказал больной ребенок, выходя из кабинета известного специ­
алиста66. Знания и навыки клинициста, с его особыми сенсорными умениями, 
скоро можно будет сделать частью музея традиций, подобно другим ремеслен­
ным знаниям и навыкам — рабочим приемам башмачника или жестянщика. 
Больной, а вернее его тело, переходит от машины к машине, обслуживающей­
ся немыми лаборантами, взгляд которых сосредоточен на аппарате. «Тишина! 
Идут съемки!» Означает ли это смерть «клиники», «рождение» которой празд­
новал Фуко67?
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Благодаря этим техническим новшествам на первый план выходит ви­
зуальное исследование организма, в котором реализуются последние дости­
жения современной физики и химии. Сопоставимое с полетами в космос или 
погружениями в морские глубины, оно изменило медицинскую практику и по­
зволило каждому получить собственное изображение. Оно также положило 
начало виртуальной эры в области управления телом. Медицинские изображе­
ния легко получить благодаря новой технике, к которой люди настолько при­
выкают, что с удовольствием сами идут на обследование. Анатомическое зна­
ние, которое в прошлом добывалось у трупа, осталось окруженным зловещей 
аурой. Медицинская работа с изображением тела в XX веке — это в первую 
очередь, изображения живого организма, способ заглянуть внутрь человече­
ского тела без применения насилия.

XII. Тело в театре теней
В начале XX века рентгенография послужила первым способом получения изо­
бражения, основанного на физико-химических методах, разработанных фунда­
ментальными науками. Используя открытие «лучей X», сделанное в 1895 году 
Вильгельмом Рентгеном, медицинская рентгенография, которая поначалу 
называлась то рентографией, то скиаграфией, то пикноскопией, развивается 
очень быстро, привлекая как медиков, так и широкую публику.

Первым рентгеновским снимком была кисть руки Берты Рентген, ее мож­
но было опознать по огромному кольцу: романтики увидели в этой руке сим­
вол той страсти, которую разделяли супруги по отношению к науке. Хирургия 
очень быстро взяла на вооружение новый метод, чтобы выявлять инородные 
тела, пули, предметы, которые вдохнули или проглотили дети, часто металли­
ческие, а значит, непроницаемые для «лучей X». Оказалось, что линии пере­
лома просвечиваются также очень легко, а кости на рентгеновском снимке 
увидеть проще, чем внутренние органы68. Во время II Мировой войны мадам 
Кюри без труда убедила военно-санитарную службу оборудовать грузовики 
рентгеновскими лучами X для диагностики травм. Благодаря рентгеновскому 
снимку можно обнаружить боевые снаряды, попавшие в тело и в голову, как 
в случае с солдатом, страдающим амнезией, в пьесе Ануя «Путешественник 
без багажа».

В XX веке появилось кино. Если соединить флуоресцентный экран и рент­
геновский аппарат, то можно сколько угодно наблюдать, как движется грудная 
клетка, как светлеют легкие при вдохе и при кашле — одним словом, следить за 
тем, как работают органы внутри тела.

Однако источником знания, на которое ориентируются, по-прежнему 
служит труп. Хотел ли художник Шикото отобразить в своих работах 1900 года

Глава I. Тело с точки зрения медицины 49



медицинский прогресс? Молодая женщина позирует как для портрета, а между 
ее головой и остальным полнокровным телом изображена рама наподобие кар­
тинной, в которую помещен рентгеновский снимок. Тема скелета дошла до нас 
и благодаря юмористическим картинкам начала века, на которых представлена 
«идиллия на пляже в Рентгене» в виде пляски смерти, происходящей во время 
морского купания. Игра со смертью придавала «очарование» изображениям 
«театра теней», что заметил уже сам Рентген69. Рентгеновский снимок стал 
новым портретным жанром. В «Волшебной горе» Томаса Манна он стал объ­
ектом любовного фетишизма: молодой Ганс Касторп погружается в созерцание 
снимка легких, который ему оставила его подруга, милая Клавдия.

Поначалу стиль описания рентгеновских снимков был бальзаковским: 
«Средние и ногтевые фаланги [кисти больного акромегалией*] представляют 
наибольший интерес для тщательного изучения. Конечности приняли не­
правильную и причудливую форму в виде костяных капелек или сталактитов, 
выступающих подобно воску „оплывающей свечи”70». Приверженцы исполь­
зования рентгеновских лучей должны были расшифровать проделанную ими 
работу: «Рентгеновские лучи никогда не ошибаются. Это мы ошибаемсяу когда 
неправильно трактуем их язык или требуем от них больше, чем они могут нам 
дать»71. В то время нужно было многое определить: оптимальную дистанцию 
между источником излучения и объектом, угол съемки, а главное — оценить 
правильную дозу излучения, так как в это время врачи еще не располагали 
способами его измерения.

В настоящее время рентгенология представляется прототипом обследо­
вания по touch: оборудование управляется со столика, расположенного на не­
котором отдалении от пациента. Исполнитель, чаще всего невидимый и мало 
коммуникабельный, находится под защитой своего экрана. В начале века рент­
генолог держал экран в руках, в нескольких сантиметрах от больного; он сам 
регулировал его положение на стуле или на кровати, увеличивая тем самым 
время воздействия лучей и разделяя риск невидимого облучения.

Метод расшифровки рентгеновских снимков развивался в несколько 
этапов. На первом этапе расшифровка состояла в том, чтобы сравнить снимки, 
полученные от живых и от мертвых, у которых в результате вскрытия был уста­
новлен или подтвержден одинаковый диагноз. На следующем этапе данные 
снимков сопоставлялись с клиническим осмотром. В конце концов чтение 
снимков сделалось автономным, и по мере того, как вырисовывалась спец­
ифическая терминология, описывающая «просветы» и «затемнения», лока­
лизованные или рассеянные, нормальные или патологические, снимки стали 
сравнивать только с другими снимками. Предложенный поначалу термин

* Сама рука выглядит уродливо из-за своего гигантизма, вызванного опухолью мозга.
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«скиаграфия» (от греческого skia — «тень») уступил место более однозначной 
терминологии. Представление о мире теней постепенно сменяет идея достой­
ного изображения тела, знаменуя возрастающее превалирование зрения над 
остальными органами чувств.

Легочный туберкулез был первым визуально зафиксированным диагно­
зом. С 1900-х годов Антуан Беклер предлагал всем госпитализированным боль­
ным систематически делать рентген72, надеясь, что аномалии в подвижности 
диафрагмы могут быть заблаговременным сигналом тревоги. Но его надежды 
были обмануты, и рентгенографию стали применять только для выявления 
симптомов туберкулеза. Рентгенография стала средством объективации сим­
птомов заболевания, на нее можно было сослаться в случае отрицания больным 
симптомов. В романе Томаса Манна благодаря этому появляется история вне 
сюжета. «Влажный очажок», случайно обнаруженный у Ганса Касторпа во вре­
мя визита к своему больному туберкулезом кузену, стал «эпизодом обвинения», 
приковав Ганса к Волшебной горе.

В 1914 году санаторий в Давосе был учреждением класса люкс73. В США 
рентген был популяризирован страховыми компаниями, которые требовали 
рентгеновские снимки от своих клиентов. Во Франции рентгенодиагностика 
была систематизирована в рамках борьбы с туберкулезом, с помощью поста­
новлений октября 1945 года. Это стало прототипом массовой диагностики. 
Обязательному рентгеноскопическому обследованию подлежали беременные 
женщины, будущие супруги, школьники и все работники по найму в момент 
приема на работу. Эти постановления по борьбе с туберкулезом с небольшим 
отрывом предвосхитили появление эффективного средства лечения болезни, 
антибиотика стрептомицина, анонсировавшегося с 1942 года, но использован­
ного применительно к туберкулезу только после войны.

В отсутствие эффективного средства лечения часть общества оспаривала 
принцип всеобщей диагностики. Появление противотуберкулезных препара­
тов обеспечило общество мерой, которая в течение полувека воспринималась 
как надежная модель борьбы против социального бедствия национального 
масштаба. Однако ниспровергатели общественных устоев обращали внимание 
на то, что лаконичный комментарий «ITN» (снимок грудной клетки в норме), 
рутинно прилагаемый к миллиону снимков, вовсе не является абсолютной 
гарантией того, что человек не инфицирован туберкулезом74. Было ясно, что 
рентгенография для всех, как и всеобщая обязательная вакцинация, выполня­
ла не только медицинские функции, но и символически сплачивала тела и умы 
общества перед лицом опасности заразиться недугом, которому подвластны 
все возрасты и социальные слои. Наличие универсальной процедуры для всех 
противопоставлялось специализированным мерам, которые могли стать фак­
тором стигматизации части общества.
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XIII. Тело в лучах радиации

В этом разделе, также посвященном истории получения медицинских изобра­
жений, речь пойдет о других видах излучения75. Клод Бернар говорил, что мы 
сможем проникнуть в секреты функционирования тела тогда, «когда сможем 
проследить за молекулой углерода или азота, записать ее историю и рассказать 
о ее путешествии от начала и до конца»76. В 1935 году, получая Нобелевскую 
премию, Фредерик Жолио-Кюри предложил ввести в живой организм радио­
активные элементы для осуществления этого удивительного путешествия 
и исследовать органы, изображения которых раньше сложно было получить, 
такие как печень или поджелудочная железа.

Изотопы, полученные при бомбардировке цели нейтронами, представля­
ют собой ответ атомов, из которых состоит тело, но выделяющихся благодаря 
излучению, которое появляется в результате распада нестабильных ядер. Это 
позволяет проследить по свежим следам их движение в недрах организма. 
Чтобы быть пригодным для использования в медицине, это излучение должно 
быть как легко обнаруживаемым, так и безобидным, как в случае с йодом-128.

Щитовидная железа — поверхностный орган, расположенный на уровне 
шеи, — на рентгеновском снимке не видна. Она служит для того, чтобы на­
капливать йод, необходимый для синтеза гормонов, участвующих в росте 
организма. Требуется по крайней мере полчаса работы с йодом-128, период 
полураспада которого составляет 25 минут, чтобы зарегистрировать излуче­
ние частиц. С помощью счетчика, который сам обследуемый держит напро­
тив своей шеи, врачи отслеживают накопление йода в щитовидной железе. 
И все-таки кривой графика, получаемой в результате этого обследования, 
недостаточно, чтобы составить целостное представление. В 1940 году первый 
циклотрон, сконструированный для медицинских нужд, позволил получить 
более долговечные изотопы йода. В 1949 году вошел в употребление счетчик, 
состоящий из кристалла, который светился благодаря исходящему от тела 
излучению, отсюда название исследования — «сцинтиграфия»*. Вручную 
перемещая аппарат, снабженный коллиматором, на уровне щитовидной же­
лезы, оператор постепенно конструировал ее изображение. Не менее двух 
часов требовалось для того, чтобы «нарисовать» на основании таблицы из
четырехсот данных «бабочку» щитовидной железы: две доли, разделенные

„ > перешейком.
Эту процедуру стали применять и к другим органам, используя другие изо­

топы, но качество изображения долгое время оставалось посредственным. На­
чиная с 1954 года использование гамма-камеры позволило быстро перемещаться

* От scintiller (фр.) — блестеть, мерцать, искриться.
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по всей поверхности поля или, по требованию, останавливаться на нужном 
участке. Как и в кино, стало возможным наблюдать, как меняется изображение 
с течением времени, и, следовательно, помогать органу функционировать. В от­
личие от рентгена или, впоследствии, компьютерной томографии, сцинтиграфия 
не применима к трупу, поскольку она предполагает наличие живых клеток, 
способных фиксировать радиоактивный след. Сцинтиграфическое изображе­
ние по-настоящему живое, несмотря на то что получается с помощью молекул, 
потенциально способствующих разрушению.

Появились более четкие изображения печени, мозга, почек, легких. Аппа­
рат позволял обнаруживать абсцессы или опухоли, расположенные в глубине 
организма, недоступные для физического обследования. Врач обводил аппарат 
вокруг пациента, что способствовало увеличению количества плоскостей раз­
реза и возможности воспроизведения изображения органов в трех измерениях.

В случае чудесного выздоровления традиционные подношения святым 
представляли собой таблички с изображением руки, ноги, реже груди или 
глаза. Людям уже давно были известны сердце и печень, которые любили изо­
бражать в виде четырехлистного клевера, лишь отдаленно напоминающего 
анатомические доли органов. Зато другие органы, такие как щитовидная же­
леза, были практически неизвестны широкой публике. Современные святые 
XX века получают подношения, отражающие новые знания. Статуя врача 
в посвященной ему церкви в Неаполе возвышается среди подаренных по обету 
серебряных табличек с выгравированными картинами, очевидно, навеянными 
медицинскими изображениями, среди которых легко распознается щитовид­
ная железа.

По причине демонизации всего, что имеет отношение к атомной энер­
гии, ядерная медицина, которая носит название этой отрасли, вызывает 
у людей беспокойство. Пациентов, которых лечат с помощью радиоактив­
ных веществ, заключают в «одиночные камеры» запломбированных ком­
нат, со специальными канализациями, через которые удаляются продукты 
жизнедеятельности организма, подверженного радиационному облучению, 
исходящему из их органов. Эти пациенты при выписке из больницы спраши­
вают, нет ли опасности заразиться для их близких. В случае беременности, 
наступившей после сцинтиграфического обследования, пациентки нередко 
просят об аборте. В обществе сцинтиграфия костей стала синонимом обнару­
жения рака*. Образы канцерогенной атомной энергии и диагностированного 
рака накладываются друг на друга, усиливая семантику смерти, хотя в на­
стоящее время облучение, связанное со сцинтиграфическим обследованием,

* Но никто не знает о других показаниях, при которых назначается это обследование, 
например в целях выявления множественных переломов у детей, с которыми жестоко об­
ращались!
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сопоставимо с природной радиоактивностью, присутствующей в окружаю­
щей среде (порядка 5 миллизивертов).

При сцинтиграфии костей используется чужеродная для организма ис­
кусственная молекула (технеций). В ответ на беспокойство общественности по 
этому поводу было предложено использовать излучение позитронов, соответ­
ствующих веществам, присутствующим в теле, таким как кислород и глюкоза. 
Их короткая жизнь отвечает к тому же потребности наблюдать за динамиче­
скими явлениями, например кровообращением.

Интерес ядерной медицины состоит не только в физиологическом об­
следовании труднодоступных органов: она также исследует очертания вну­
тренностей тела. Путешествие молекулы, которую отслеживают благодаря ее 
излучению и которая останавливается на определенных рецепторах, позволяет 
выявить такие участки тела, которые ничего общего не имеют с анатомией 
Везалия. Таким образом, вырисовывается столько картин тела, сколько вы­
бранных маркеров, которые отражают всю сложность взаимосвязей между 
различными частями тела и существование «языка общения» между ними, 
обусловленного медиаторами и рецепторами.

Представление о химическом языке тела открывает двери для масштаб­
ной программы изучения мозга и нервной системы. Кровоснабжение мозга мы 
можем считать косвенным признаком активности нервных клеток. Меченая 
радиоактивным изотопом глюкоза, которая делает видимыми зоны мозговой 
активности в различных цветах (сцинтиграфия вышла за пределы черно-белой 
тональности), позволяет если не понять, как мы думаем, то по крайней мере 
«увидеть» деятельность мозга, не только когда человек совершает какое-либо 
действие, но и когда он представляет себе это действие: в зависимости от со­
держания мысли светятся различные участки мозга, следуя за тем, как человек 
представляет движение головы или ноги, например. Таким образом, сцинти­
графия в несколько утрированной манере позволяет увидеть то, что всегда 
было загадкой, — связь между телом и мыслью. Выражение «мозг думает» 
становится завораживающим сокращением, «семантически недопустимым, 
но на практике приемлемым»77. Науки о нервной системе планируют совер­
шенствовать изображения этих игр света и сравнить происходящие от разных 
эмоций образы у людей и у различных животных. Врачи располагают богатым 
коктейлем из медикаментов, транквилизаторов и галлюциногенов, которые 
помогают в осуществлении этого предприятия. Опыты, на протяжении веков 
осуществлявшиеся художниками и поэтами, курильщиками опиума и потре­
бителями гашиша и пейота, теперь смогут быть переведены на язык изобра­
жений. Однако очевидно, что если все это дает возможность увидеть какие-то 
движения тела, то мы по-прежнему далеки от расшифровки наших размышле­
ний, любовных чувств, проявлений воли и других душевных треволнений.
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Тем не менее позитронная камера* стала излюбленным инструментом уче­
ных, занимающихся когнитивными науками и очарованных открытием цвето­
вой ментальной картографии, новой ипостасью теории мозговой локализации 
моторных и интеллектуальных функций. Терминология, относящаяся к изобра­
жениям, подспудно способствовала реформированию словаря, описывающего 
мысленные образы, которые ранее ассоциировались с психофизическим парал­
лелизмом, обесславленным феноменологами.

Получение медицинских изображений свидетельствует о двойственности 
феномена картинки, которая представляет, с одной стороны, копию реально­
сти, а с другой — иллюзию, являясь посредником информации и проводником 
двусмысленности, которая возникает между реальным и сконструированным 
объектом. Забывая о том, что изображение сконструировано, по-прометеевски за­
чарованные объектом медицины врачи и пациенты, вместо того чтобы взглянуть 
на эти сведения в контексте других областей знания, воспринимают их как неопро­
вержимые данные: некоторые нейрофизиологи видят в новой технике настоящий 
детектор лжи. Наконец-то тело, столь гибкое в своей способности порождать, 
переносить и преобразовывать боль, будет подчинено методикам, которые не тре­
буют никакого герменевтического подхода! И вдобавок еще это представление 
о том, что наблюдатель может открыть в голове у другого окошко, чтобы уви­
деть его мозг, возникающие в нем мысли или даже бессознательные движения...

XIV. Тело в тумане
Эхография кардинально отличается от ядерной медицины, несмотря на то 
что она развивалась в той же среде рентгенологов. В начале 1950-х годов эхо­
графия использовала в медицинских целях свойства ультразвуковых колеба­
ний (сначала они применялись в военное время): они ведут себя, как радары, 
и с разной скоростью отражаются от встреченных объектов, в зависимости от 
их плотности, создавая таким образом что-то вроде изображения тела. Нуж­
но ли напоминать, что «идти на автопилоте» в просторечии означает переме­
щаться, как в тумане, в сонном состоянии, больше под влиянием испытанного 
шока, нежели подлинного восприятия действительности.

«Препятствия», которые обнаруживаются с помощью новой технологии, ко­
нечно же, называются опухоль, киста или абсцесс. Первые изображения не были 
ни на что похожи78: зоны перехода от одного типа ткани к другому отражали 
звуковые помехи, которые размывали контуры. Нужно было заново изобретать 
язык признаков болезни на основании изображений, которые не совпадают

* Эта камера излучает позитроны, положительные электроны, являющиеся античастицами по 
отношению к электронам. При встрече с электронами в теле они рассеиваются, превращаясь в про­
тивоположно направленные фотоны, которые способна отслеживать классическая аппаратура.
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с классической анатомией. По этой причине эхография приобрела репутацию 
сложного занятия, которое поручают опытным техникам; те же с трудом могут 
передать свои знания и рационально обосновать впечатления, которые они полу­
чили от исследования неясного процесса, происходящего в глубинах тела.

И тем не менее эхография очень быстро приобрела популярность, по­
скольку была хорошо применима в диагностике и ведении беременности. Рань­
ше диагностика внематочной беременности (когда оплодотворенное яйцо 
не проходит по маточной трубе) часто осуществлялась слишком поздно, на эта­
пе разрыва матки и кровотечения. Сейчас же можно провести хирургическое 
вмешательство еще до появления каких бы то ни было симптомов, располагая 
изображением затемнения, расположенного вне матки, что позволяет свести 
к минимуму хирургическое вмешательство по удалению аномального яйца.

Однако основным назначением эхографии, если не де-юре, то де-факто, 
была встреча матери с плодом, который раньше она ощущала только изнутри, 
знакомство со своим ребенком до родов, возможность посмотреть на него как 
на другого, находящегося в ней. Эта встреча была наполнена эмоциями, а само 
изображение очень быстро стали подшивать в семейный фотоальбом — потом 
дети будут ему умиляться, пытаясь вспомнить свою внутриутробную жизнь. 
Безвредность и простота метода — все способствовало тому, что эта техника об­
следования стала излюбленной и постоянно применяемой. И если медицинское 
сопровождение в случае зачатия в пробирке и «долгожданного ребенка» пред­
полагало до одного УЗИ-обследования каждые два дня, то Фонд социального 
страхования во Франции ограничил стандартный осмотр до трех УЗИ за всю 
беременность. Всеобщее увлечение этим видом диагностики свидетельствует 
о том, что женщины с энтузиазмом участвуют в научном предприятии, более 
доступном, чем космические полеты, а также об их мечте об идеальном ребенке, 
который виден на картинке.

УЗИ сообщает будущей матери не только о благополучном ходе беремен­
ности, но также и пол плода. Непредвиденным следствием возможности узнать 
это стало то, что родители стали сами выбирать пол ребенка. В Китае, где по 
закону пара имеет право заводить только одного ребенка, ультразвуковая диа­
гностика получила очень бурное развитие, поскольку благодаря ей женщины 
получили возможность делать аборт до тех пор, пока не будут уверены в том, 
что родится ребенок столь желанного мужского пола*.

В течение очень долгого времени о продолжительности беременности 
имели смутное представление, период преждевременных родов разграничи­
вался лишь приблизительно, и срок, на котором произошел выкидыш, не опре­
деляли. Моменту, когда женщина начинала чувствовать шевеление плода,

* В 2015 году политика «Одна семья — один ребенок» была в Китае отменена. — Прим. ред.
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предшествовало время его таинственного созревания. В XIX веке знания из 
области физиологии и медицины, пролившие свет на формирование эмбриона, 
использовались как аргументы для установления более жесткого, чем ранее, мо­
рального и религиозного контроля над обществом, а также для борьбы с аборта­
ми и контрацепцией. Именно тогда термин «зародыш»*, до этого времени при­
менявшийся для именования как завязи у растений, так и утробных плодов жи­
вотных, стал обозначать исключительно человеческий эмбрион. Изображения, 
полученные с помощью УЗИ, также коренным образом изменили отношение 
к беременности. Феминистки трактовали это событие как начало общественной 
жизни для того, кто раньше был погружен во тьму и тишину матки. Некоторые 
увидели в этой шокирующей публичности новый вид экспроприации тела: он 
приводит к тому, что эмбрион определяют как «новую жизнь», которая как 
таковая подпадает под юрисдикцию церкви и государства. Право на жизнь 
может, на самом деле, утверждаться и для зиготы (клетки, которая образовалась 
в результате оплодотворения) и выглядит тем более неоспоримым, когда эта 
зигота материализована с помощью представленных изображений, полученных 
напрямую79. В то время, когда право на аборт было закреплено большинством 
законодательств, эхография привлекла внимание общественности к индиви­
дуальной судьбе эмбриона, которая раньше была предоставлена безмолвной 
лотерее. И наконец, появление «лишних» эмбрионов, «побочных продуктов» 
экстракорпорального оплодотворения, вызвало вопрос о статусе этих живых 
существ, которые еще не стали людьми, но могут рассматриваться как объекты 
права в качестве «потенциальных людей» — эта категория была придумана 
юристами. Большинство европейских законодательств предпочитает избегать 
точных определений и границ, чтобы избежать непреодолимых противоречий 
между правом на аборт и защитой права на жизнь.

Медицинские изображения позволили увидеть внутреннюю жизнь тела, 
вследствие чего эмбрион стал в большей степени восприниматься как индивид. 
Именно за это конкретное существо общество и родители-опекуны могли бы 
отвечать перед законом. Американское право начинало принимать на рассмо­
трение дела, возбужденные детьми-инвалидами против своих матерей, которые 
отказались от терапевтического аборта. Дети требовали возмещения ущерба, 
апеллируя к их праву не существовать вообще80, присваивая себе свое потенци­
альное прошлое, доступ к которому они получили благодаря медицинским изо­
бражениям. В 2000 году приговор по делу Перрюша**, который ориентировался 
на американские прецеденты, вызвал среди судей большие волнения и изменил 
взгляд на понятие «нанесения ущерба жизни», подлежащее возмещению.

* Речь идет о французском слове «foetus». — Прим, перев.
** По решению Высшего апелляционного суда Франции умственно отсталый мальчик полу­
чил денежную компенсацию за то, что его мать в свое время не сделала аборт. — Прим, перев.
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XV. Социум в эпоху изображений

Наряду с рентгеном и сцинтиграфией возникли и другие виды цифровых 
снимков, которые стало возможным получить благодаря развитию информа­
ционно-вычислительной техники. Томоденситометрия, которую часто назы­
вают компьютерной томографией, возникла в 1970-е годы на основе изучения 
ядерного магнитного резонанса. Несмотря на то что при обследовании пациент 
подвергается облучению, чем сложно пренебречь, томография была принята 
обществом крайне благосклонно по двум причинам: во-первых, она не предпо­
лагает никаких инъекций, во-вторых, будучи более четкой, чем сцинтиграфия, 
она воспринимается как суперфотография, особенно точная и тем самым еще 
более убедительная. Сканирование тела целиком удовлетворяло потребности 
быть полностью уверенным в здоровье своего тела, полностью представленного 
на снимке, и это подпитывало идею о «всевидении» и управлении органами, ко­
торые теперь без какого-то бы ни было исключения откроют свои секреты.

Ввиду престижа науки и силы изображения этот новый вид снимков 
отныне занимает свое место в коллективном бессознательном и становится 
частью культуры разоблачения и дознания, формирующейся вокруг тела. Бо­
лее того, он переустраивает отношение между природной данностью и ее вос­
приятием и переживанием, представляя последнее как более подлинное. Госу­
дарство различными способами вмешивается в жизнь общества, находящегося 
во власти изображения: либо поощряет его использование, например с целью 
предотвратить некоторые виды раковых заболевания (маммография), либо 
же, наоборот, опасается негативных последствий широкого распространения 
томографии, как и в случае с УЗИ. Разное отношение можно встретить и в об­
ществе. Обеспокоенные своим здоровьем люди охотно идут на любое про­
филактическое обследование, упорствуя в своем требовании регулярно про­
ходить «томографию всего тела» или еще более модную магнитно-резонансную 
томографию, чтобы удостовериться в невредимости своего собственного тела, 
подобно тому как ежедневно они проверяют его в зеркале. Но если одна часть 
населения ратует за обследование тела при помощи снимков (и его безопас­
ность!), то другая часть остается невосприимчивой к этому навязанному виду 
разоблачения тела. Это показывают, к примеру, опросы среди женщин об их 
отношении к маммографии. К страху, что обследование выявит какую-нибудь 
скрытую бблезнь, добавляется боязнь обследования тела: такое обследование 
воспринимается как опасное вмешательство. Женщины доходчиво объясняют, 
что тело без признаков болезни не нужно «трогать» (из страха искушать судьбу 
и запустить тем самым неконтролируемую цепочку событий)81.

На самом деле, прозрачность тела может оказаться обманчивой. Видимый 
реализм изображения не избавляет от необходимости его интерпретировать. Чем
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больше становится способов получать изображения, чем бездумнее назначают 
подобные исследования, тем больший масштаб приобретает проблема ложных 
тревог: из-за умножения видов исследований и регулярных осмотров появляются 
снимки, выявляющие аномалии, которые невозможно трактовать однозначно. 
Иногда речь идет о варианте нормы анатомии тела, свидетельствующем об их 
разнообразии, или об атавизмах, напоминающих об эволюции вида. Иногда меди­
цинское заключение так и остается в «подвешенном» состоянии ввиду сложности 
снимка, а пациент при этом чувствует себя как под Дамокловым мечом.

XVI. Тело во всемирной паутине
Как бы ни были загадочны инструменты и физико-химические законы, благо­
даря которым получаются медицинские изображения, они открыли тайны тела 
на обозрение публики и способствовали распространению идеи о всемогуще­
стве медицины. Теперь она обрела дополнительное измерение — власть изобра­
жения. Вместе с совершенствованием оптических приборов (суперэластичное 
стекловолокно), в котором более всего преуспела японская промышленность, 
в спелеологии внутренней жизни органов появляются новые виды вмеша­
тельств. Хирургические операции стали осуществляться в процессе обследо­
ваний с помощью эндоскопов, специально приспособленных к полым органам 
(мочевой пузырь, желудок). Они проводятся без противопоказаний и безопас­
ным способом, поскольку не предполагают разрывов, вмешательство произво­
дится через природные отверстия в теле. Хирургия, воспетая в афоризме Вале­
ри: «Вы нарушаете, господа, наше состояние фундаментального незнания само­
го себя»82, — сужается до масштаба линзы очков. В случае оперирования очень 
большого числа заболеваний больше не производят раскрытия живота. Хирург 
иссекает простату, производя вмешательство через уретру, удаляет кисту из 
яичника в ходе эндоскопии брюшной полости, с помощью небольшого линей­
ного разреза, как правило, в области пупка. Иногда операция выполняется даже 
не хирургом, а обычным врачом, который привычен к продвижению своего ин­
струмента сквозь просвет кишечника, — он мимоходом удаляет опухоль или 
кисту. Удаление матки теперь производится вагинальным путем, и это действие 
больше не обозначается уродливым шрамом. Только в случае экстренной необ­
ходимости на сцене вновь появляется классический хирург и, производя сере­
динный разрез, на сей раз пренебрегает эстетическими предосторожностями.

Повсеместность изображений также внесла свой вклад в нивелирование 
реальности телесных страданий. Современная медицина больше не изобража­
ется в виде кровавых сцен в операционной, полюбившихся литературе и кино, 
а отражается в цифровых и лишенных плоти схемах, которые можно пересы­
лать по электронной почте. Отныне хирурги могут оперировать под контролем
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робота или даже с его помощью, совместно с международными командами 
врачей, благодаря интернет-связи83. Тело, погруженное в виртуальный мир, 
становится базой для научных достижений.

Чтобы заменить устаревшее и непривлекательное обучение анатомии 
на трупе, американские программисты сконструировали модель, предлагаю­
щую цифровые изображения, эквивалентные человеческому телу: саггиталь- 
ные и фронтальные плоскости, составляющие интерактивное единство. Эта 
модель доступна неспециалистам и снабжена нумерацией и подписями, так что 
сотни студентов могут анализировать и препарировать тело по своему усмо­
трению, не вставая с кресла. Единственное, что нужно для этого иметь в своем 
распоряжении, — это компьютер84.

Однако нельзя сказать, что программа под названием The Visible Man 
(«Человек видимый») не имеет под собой реальной «плотской» основы. У этого 
человека, который вскоре пойдет по рукам, своя история, в которой передовые 
технологии оказались связаны с древней традицией страха и смерти, с тюрь­
мой. Цифровая модель была создана не абстрактно, а на основании данных 
настоящего человека: он был одним из приговоренных к казни американцев, 
годами живущих на пороге смерти до тех пор, пока их не отправят на тот свет 
с помощью инъекции цианида. Этот заключенный, мужчина тридцати пяти 
лет, все это время верил в то, что его приговор будет обжалован. И хотя он за­
ранее согласился завещать свое тело науке, находясь в тюрьме, он каждый день 
посещал тюремный спортзал. Поэтому анатомам XXI века досталось идеаль­
ное тело, состоящее из мускулов без грамма жира.

Речь идет о мужчине — неужели мужской пол снова в приоритете? Пусть 
феминистки не беспокоятся! The Visible Woman скоро также появится на экра­
нах компьютеров. Но ее история совсем другая: речь идет о больной, ушедшей 
из жизни по причине сердечной недостаточности, и ее тело не обладает такими 
же эстетическими характеристиками, как тело ее коллеги.

Заключение.
На пороге XXI века: «познай самого себя»
История тела в XX веке характеризуется возрастающим вмешательством меди­
цины в жизнь человека. Теперь медицина охватывает и повседневность, прод­
левая временные границы различных событий человеческой жизни и улучшая 
ее качество. В первые две трети века медицина, преуспевшая в исследовании 
тела и увеличении продолжительности жизни, казалось бы, практически за­
воевала монополию в сфере контроля над телом и раскрытия его секретов. 
Господство медицины укрепилось за счет того, что она стала вмешиваться
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в области, не связанные как таковые с болезнями. Отныне мы можем сказать, 
что не существует мужского бесплодия, женщина может забеременеть после 
наступления менопаузы, отслужившие свое органы можно заменить, а гены, 
кажется, теперь находятся в нашем распоряжении. Медицинское знание про­
никло в общественное мышление, пример тому — авторитет медицинских 
изображений, в которых воплотились новые полномочия медицины. Само 
тело было основательно перекроено медициной. Инвалиды смогли пользо­
ваться новыми видами протезов, часто совсем незаметными. В скором бу­
дущем мы, вероятно, сможем заменять мелкие сосуды трансплантатами так, 
чтобы кровь внутри них не свертывалась, заполнить органы животных или 
искусственные органы синтетической кровью, успешно завершить проект по 
созданию механического сердца, начатый Алексисом Каррелем. В будущем 
чип-карты позволят страдающим квадриплегией двигать руками и ногами.

Богатство собранной информации, серьезность принимаемых решений, 
роль личного поведения в принятии риска, вместе с признанием значимости 
генетических склонностей, а также потребность в прозрачном гражданском 
обществе и нетерпимость граждан к медицинской опеке85 — все это привело 
к тому, что некоторые люди стали сами заботиться о судьбе своего тела, нахо­
дящейся отныне в их руках. Увеличение медицинского знания-власти вызвало 
беспокойство как в организациях, так и в обществе, стимулируя стремление 
к тому, чтобы индивид в большей степени участвовал в принятии решений, 
касающихся его тела. Таким образом сформировался идеал двойной прозрач­
ности: тела самого по себе и решений, которые принимаются относительно 
него в обществе.

До этого времени изучение внутреннего пространства своего тела было 
сопряжено с некоторой неловкостью — оно воспринималось как что-то иное 
в отношении того, что находится снаружи под взглядами окружающих, «своей 
кожи»86, бывшей единственной настоящей носительницей индивидуально­
сти. Призыв Сократа к внутреннему путешествию («Познай самого себя!»), 
оставивший глубокий след в западной философии, устранил тело даже не как 
досадное обстоятельство, а как препятствие для мыслительной работы. На ру­
беже XX века исследование Фрейдом бессознательного представляло собой 
попытку вернуть человеку его тело. Теперь оно со всеми своими проявлениями 
стало более доступным человеческому «я»87 и связано с его самовыражением.

Если многочисленные техники получения медицинских изображений 
остаются монополией экспертов, некоторые из них вышли из пугающей тени 
больниц, чтобы расположиться в маленьких аналогичных структурах, свя­
занных с потребительским рынком: что-то среднее между аптекой или фото­
ателье. Мы можем представить себе в будущем уединенные комнаты вроде 
секс-шопов, где без свидетелей каждый сможет сделать самому себе операцию
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в случае «неполадок» в собственном теле. Таким образом, начинается восста­
новление взаимодействия между научными и профанными знаниями, а также 
переговоры о перераспределении ролей между медиками и их потенциаль­
ными пациентами, то есть между представителями всего человеческого рода 
в совокупности.

Успехи в области медицины послужили началом авантюры, возможно, 
менее впечатляющей, чем межпланетные путешествия, но точно так же поста­
вившей нас перед вопросами о будущем, его защите и прогнозировании. В иде­
альной перспективе точное знание индивидом своих генетических возмож­
ностей позволит ему изменить свой образ жизни и перестроить свою судьбу. 
Вследствие этого ответственность индивида перед своим телом увеличивается. 
На последнем, совершенно постмодернистском, этапе, индивид, принимая 
в расчет все сокровенные знания о своем теле, сможет полностью управлять 
им, осуществив тем самым утопический проект, сформулированный Декартом: 
быть самому себе лекарем88.

)

62 Часть первая. Знания об организме



Г Л А В А  II

Изобретение и осмысление 
генетического тела

Фредерик Кек и Пол Рабинов

В 1997 году по предложению Международного комитета по биоэтике Гене­
ральная ассамблея ЮНЕСКО приняла Универсальную декларацию о челове­
ческом геноме и правах человека, главный тезис которой заключался в сле­
дующем: «Человеческий геном представляет собой основание фундамен­
тального единства всех членов человеческого рода, а также отражение его 
неотъемлемого достоинства и разнообразия. В символическом смысле это 
наследие человечества»1. Эта гуманистическая декларация, появившаяся че­
рез девять лет после запуска проекта «Геном человека» и через три года после 
объявления о полной его расшифровке, ярко показывает двусмысленность 
основных составляющих нового представления о теле, которое было создано 
рядом групп — врачами, ассоциациями людей, страдающих определенными 
заболеваниями, юристами, комитетами по этике, государствами и частны­
ми компаниями — и которое стало составляющей новой науки о генетике2. 
Можно ли сказать, что геном представляет собой невидимую совокупность 
признаков, которые можно назвать общими чертами «человеческого рода»? 
Если новое научное знание дает нам новое представление о теле, насколько 
оно позволяет нам понять, что же объединяет все человеческие тела? Скажем 
проще: если недавние научные открытия дают нам описание «нашего генома», 
то что такое «мы» и «наш геном»? Другими словами, в какой мере мы должны 
заботиться о том, что генетика по-новому формулирует идентичность «наше­
го тела»? Еще более провокационно это можно сформулировать так: что мы 
собой представляем в глазах генетики?

В последнее десятилетие на этот вопрос давались разные ответы, которые 
и составят содержание этой главы. С точки зрения ученых и большей части об­
щественности, которая имеет доступ к результатам исследований через сообще­
ния в СМИ, цель генетики — создание карты той структуры, которая определяет 
развитие нашего тела. По классическому синекдохальному отношению, где часть 
буквально объясняет целое на своем уровне, карта ДНК позволяет нам увидеть 
в сжатой форме то, что мы представляем собой на самом глубинном уровне3. 
Разнообразие человеческих тел оказывается описано в уникальной книге, где
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содержатся наши уникальные геномы* **. С другой стороны, для членов ассоци­
аций больных, которые внимательно следят за анализом генов, являющихся 
причиной их заболевания, генетика — это источник надежды и частого разо­
чарования, объясняющий человеческую судьбу через один выявленный ген. Тела 
становятся коллективным предметом исследования в интимном аспекте заболе­
вания и в публичном аспекте генеалогии. Наконец, для тех, кто подготавливает 
или, напротив, оспаривает юридические и коммерческие результаты исследова­
ния человеческого генома, генетика — это набор предрасположенностей и веро­
ятностей, которые позволяют предвидеть будущее поведение на первый взгляд 
абсолютно психически здоровых людей. Генетическое тело — это разграфленное 
тело человечества, тело, расчерченное нормами и закономерностями, средото­
чие контроля и место, где происходит формирование личности. Как минимум 
в этих трех аспектах генетика изменила, или по крайней мере помогла изменить, 
наряду с другими факторами, наше отношение к телу — описанному цифрами 
и запрограммированному телу обобщенного человека, страдающему, но все же 
активному телу больного, разграфленному и нормированному телу целой по­
пуляции. Все эти тела должны получить генетическое выражение, чтобы стать 
видимыми и дать возможность понять, какие в них заложены движущие силы. 
Геном оказывается своего рода сценой, на которой разнообразные актеры, порой 
антагонистически настроенные по отношению друг к другу, играют то комедии, 
то трагедии под пристальным и озабоченным взором гуманистического хора.

Эта перспектива, однако, была поставлена под вопрос недавними от­
крытиями в области генетики. Вместо того чтобы раскрыть то, что определяет 
человека в целом, расшифровка генома человека показала его близость к дру­
гим живым организмам: человеческие гены все чаще находят у мух и мышей. 
С другой стороны, ученые, разработавшие тесты, которые позволяют с высо­
кой вероятностью зафиксировать наличие у человека наследственных заболе­
ваний, теперь пытаются выявить источники всех видов болезней и возможных 
недугов. Наконец, популяционная генетика после дешифровки человеческого 
генома приобрела совершенно другой облик, нежели в 1950-х годах, начав уде­
лять больше внимания индивидуальным различиям. Область генетики пред­
ставляет собой постоянно меняющееся пространство, где появляются новые 
актеры и где их роли все время меняются, это Living Theater*.

Что же мы видим, когда рассматриваем двойную спираль молекулы ДНК, 
полученную в результате генетического теста или взятую из части карты наше­
го генома? Можно ли сказать, что это двойник нашего тела, благодаря которому

* Ср.: «Три миллиона генетических последовательностей можно уместить на один CD; мож­
но будет достать его из кармана и сказать: «Смотрите, это человек, это я!» (Gilbert W. Vision 
of the Grail // Kevles D.J., Hood L. The Code of Codes, Scientific and Social Issues in the Human 
Genome Project. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1992. P. 84).
** Живой театр (англ.). — Прим. ред.
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мы можем понять, что мы на самом деле собой представляем, — как если бы мы 
взглянули на свою тень или увидели отражение в зеркале? Или же это призрак, 
который преследует нас; смесь рациональных и мистических представлений, 
естественно-научных репрезентаций и фантазмов, проистекающих из глубины 
времен? Вполне возможно, что в ходе странной игры двойников, в тот момент, 
когда мы смогли разглядеть гены благодаря научным изысканиям над глубин­
ным составом клеток нашего тела, гены, в свою очередь, посмотрели на нас, 
проецируя на человека его собственный образ и обязывая тем самым взять 
на себя ответственность за существование своего тела.

I. От генетики к расшифровке 
человеческого генома
Открытие закона наследования фенотипических признаков живыми организ­
мами было сделано Менделем в 1865 году, но в течение полувека полностью 
игнорировалось. Слово «генетический» было предложено Уильямом Бейтсо­
ном только в 1903 году, а слово «ген» — в 1909-м Вильгельмом Иогансеном. 
Оно обозначает в биологии то же, что атом обозначает в химии, — одну из 
мельчайших составляющих жизни, комбинации которых объясняют все био­
логические явления4. Первое выделение гена в лабораторных условиях было 
осуществлено в 1910 году Томасом Морганом. Использование рентгеновских 
лучей Германом Мюллером позволило осуществить первые генетические из­
менения и установить тесную связь между генами и белками. Когда Джеймс 
Уотсон и Фрэнсис Крик описали в 1953 году двойную спираль молекулы ДНК, 
стало понятно, каким образом ДНК может играть роль матрицы для сво­
ей собственной копии и реализовывать механизм наследования. Фундамен­
тальные открытия в области устройства генетического кода были совершены 
в 1960-х и 1970-х годах; в 1959 году Франсуа Жакоб и Жак Моно открыли ре­
гуляторные гены, а в 1968-м был открыт первый ген, не связанный с половым 
размножением. В конце 1970-х годов обнаружили много способов манипули­
ровать ДНК: стволовые клетки; энзимы, ограничивающие воспроизведение 
ДНК и поддерживающие ее в рабочем состоянии; транскрипция ДНК через 
РНК; использование бактерий и вирусных векторов для интродуцирования 
фрагментов ДНК в клетки. В 1980-е годы молекулярные биологи наладили се­
рийное производство ДНК: синтез и секвенирование ДНК, электрофорезный 
гель, использование искусственных хромосом (Yeast Artificial Chromosomes, 
YAC), полимеразная цепная реакция (Polymerase Chain Reaction, PCR). Техни­
ка, получившая название «нокаут» (knock-out), позволила наконец определить 
функции генов посредством замены нормальной копии аномальной in vitro.
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Образ гена, который сформировался благодаря этим научным и техноло­
гическим открытиям, сильно отличается от стройной картины, нарисованной 
Менделем и его первыми последователями. Вместо «гена», чья суть становится 
все более и более размытой, биологи теперь обычно говорят о «геноме», под 
которым понимают молекулярный материал, содержащийся в парах хромосом 
какого-то организма и передающийся от поколения к поколению. Преимуще­
ство этого подхода в том, что он позволяет учитывать молекулярный материал, 
чьи функции еще не ясны. Человеческий геном состоит из трех миллиардов пар 
оснований, но биологи считают, что функции 98% генома пока не выявлены. 
Эта дополнительная ДНК (ее называют «мусорной ДНК») может сохраняться 
для будущего употребления, или играть структурную роль, или быть результа­
том случайностей в развитии, или быть просто избыточной. Геном, таким обра­
зом, не просто совокупность генов — это организованное единство генов, вли­
яющее на действие своих отдельных частей. Гены — это те 2% ДНК, о которых 
мы понимаем, какие белки они кодируют. Длина гена варьируется от двух тысяч 
до двух миллионов пар оснований, и часто сложно понять, где ген начинается 
и заканчивается. Ген не представляет собой непрерывного пространственного 
единства: это последовательности кодирующих или регулирующих элементов 
(экзонов), разделенных бессмысленными фрагментами (интронами).

В эпоху эйфории от молекулярной биологии казалось, что ген даст до­
ступ к невидимой структуре человеческого тела5. Однако сегодня понятие 
самой этой структуры представляется довольно размытым*. Чтобы ввести эту 
смутную идею в область экспериментальной науки, в 1989 году был запущен 
научно-технический проект беспрецедентного масштаба «Геном человека» 
(Human Genome Initiative). Биологи руководствовались следующим соображе­
нием: если функции каждого отдельного гена определяются с большим трудом, 
лучше описать весь человеческий геном, чтобы затем отслеживать экспрессию 
генов в рамках этой глобальной структуры. Эта идея родилась в Соединенных 
Штатах в середине 1980-х годов, и после долгих дискуссий о необходимых 
затратах и осуществимости этого проекта, о его научной значимости и со­
циальных рисках программа была принята Конгрессом США. На первый год 
были выделены сто миллионов долларов, разделенных между Национальным 
институтом здоровья и Департаментом энергетики. Было решено учредить не­
сколько научных центров, которые занимались бы расшифровкой различных 
хромосом, следуя Ьринципам научной конкуренции. Частные предприятия — 
самым известным из них стало Celera Genomics — начали принимать участие 
в этих исследованиях в 1990-е годы. Масштабный приток финансирования

* Ср.: «На вопрос о том, сколько генов необходимо, чтобы создать бактериофаг, или бактерию, 
или муху, или мышь, нет ответа» (Brenner S. The End of the Beginning // Science. Vol. 287. P. 2173). 
Поэтому Бреннер предлагает заменить слово «ген» словосочетанием «генетический локус».
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сочетался с богатством генетического материала, полученного при помощи 
новых технологий секвенирования. В 2001 году американское правительство, 
британский фонд Wellcome Trust и биотехническая компания Celera Genomics 
объявили о первой полной расшифровке человеческого генома.

Появление этой карты перевернуло научные представления о различиях 
между человеком и животными. Было обнаружено, что человеческий геном 
содержит столько же пар оснований, сколько геном мухи, и что у кукурузы и са­
ламандры их в тридцать раз больше. Оказалось, что устройство «генетического 
кода» в ходе эволюции не менялось и что многие гены представлены у человека 
и у самых простых организмов практически в идентичном виде. Поскольку по 
этическим и научным соображениям простые организмы изучать гораздо про­
ще, немалая часть наших знаний о человеческом геноме была получена в резуль­
тате экспериментов над мухами (дрозофилой Т. Моргана, выбранной из-за того, 
что у нее очень быстрый репродуктивный цикл), червями (нематодой С. Elegans, 
использованной С. Бреннером для изучения принципов устройства нервной 
системы), дрожжами или мышами (гены последних более схожи с человечески­
ми, чем гены любых других организмов). Ген гомеобокс, который, как сегодня 
считается, играет принципиальную роль в развитии эмбриона, изначально 
исследовался на примере мухи6. Внешний вид человеческого тела оказывается 
таким образом связан со структурой, мельчайшие модификации в которой про­
изводят на свет радикально различные тела — аналогичным генотипам соот­
ветствуют разные фенотипы. Больше нет ни чудовищ, ни законов: одинаковая 
структура объясняет норму и то, что кажется девиацией, открывая таким обра­
зом дорогу для анализа причин этих девиаций7. Стало возможным переносить 
ген сложного организма в более простой организм, чтобы изучать его функци­
онирование или производить необходимый молекулярный материал8. Может 
быть, животные смогут дать ключ к избавлению от человеческих болезней.

II. Генетические заболевания 
и ассоциации больных
Расшифровка человеческого генома была предпринята отчасти ради того, что­
бы выявить гены, ответственные за заболевания, про которые было известно, 
что они передаются по наследству, и которые считались неизлечимыми. Доказа­
тельство наследственного характера некоторых болезней привело к перевороту 
в медицинской мысли, поскольку оказалось, что источник «зла» может таиться 
в самом человеческом теле и что его возможно удалить. То, что раньше казалось 
роком, передающимся из поколение в поколение, оказалось потенциальной 
точкой приложения человеческих усилий. Это привело к мобилизации самых
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разных действующих лиц, заинтересованных в тех или иных болезнях: траге­
дия превратилась в драму, Пафос уступил место новому Логосу, выраженному 
в конкретных действиях.

Открытия в области молекулярной биологии позволили лучше понять, как 
передаются наследственные заболевания. Если в XIX веке считали (следуя идее 
первородного греха), что зловредная субстанция передается от тела к телу в процес­
се зачатия, то теперь генетика показывает, что наследственное заболевание — это 
результат случайной мутации части ДНК, которая происходит в процессе реду­
пликации; мутации, которая затем неизбежно передается, если она доминантная, 
или, если она рецессивная, передается в том случае, если встречает аналогичную 
мутацию. Так, мусковисцидоз, самое распространенное моногенетическое заболе­
вание в Европе, является результатом мутации гена, который из-за нее производит 
слишком густую слизь, блокирующую дыхательные каналы и каналы поджелу­
дочной железы9. Исследование гена, ответственного за то или иное заболевание, 
обычно заключается в том, чтобы установить связь между этим геном и другими 
известными генами при помощи технологии сцепления, чтобы уточнить его поло­
жение в геноме и, если это возможно, локализовать его при помощи экспериментов.

Диагностика наследственного заболевания предполагает новое отноше­
ние к телу, поскольку пациент может быть носителем заболевания, которое 
еще не проявилось. Самый драматический случай — это болезнь Хантингтона, 
которая обычно проявляется после сорока лет и заключается в нарушениях 
в работе двигательной системы, эпилептических припадках, депрессии, демен­
ции, а через несколько лет — смерти. Это наследственное заболевание является 
доминантным, поскольку для него хватает мутации в одной из двух копий гена. 
Мутировавшая копия начинает производить белок, разрушающий нервную 
систему. Следовательно, она передается по наследству с вероятностью 50%. Эту 
болезнь можно диагностировать с большой точностью у исследуемого взрослого 
и здорового человека: в результате исследования он узнает, что страдает от забо­
левания, которое неизбежно проявится двадцать лет спустя. Генетический тест 
оказывается своего рода черным или белым камнем: он отвечает «да» или «нет» 
на вопрос о человеческой идентичности, раскрывая наличие или отсутствие бо­
лезни. Когда тридцатипятилетняя женщина, чьи мать и тетя умерли от болезни 
Хантингтона, узнала, что у нее этого заболевания нет, она сказала: «Болезнь — 
это почти что мой двойник. С моим результатом я перехожу от переживания 
болезни к ее отсутствию. Но кто я после этого?»10 Жизнь с болезнью приобретает 
иной смысл, когда она проецируется на геном: выявление болезни и определение 
судьбы целой семьи создает двойника человеческого тела, который в результате 
генетического теста проявляет свою истинную или призрачную природу.

Генетическая диагностика устанавливает тесную связь между врачом 
и больным, поскольку последний может посвятить достаточно много времени
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участию в исследованиях, которые, возможно, помогут исцелить его недуг. Тело 
больного становится той точкой, куда проецируются будущие болезни и где 
действует современная наука; больной оказывается с обеих сторон микроскопа: 
и как объект, и как субъект. Так, в США Нэнси Уэкслер и ее отец Милтон Уэк- 
слер сыграли важную роль в запуске и поддержании генетических исследова­
ний болезни Хантингтона, которые привели к открытию связанного с ней гена 
в 1993 году, после того как они узнали, что жена Милтона и мать Нэнси поражена 
этим недугом11. Сталкиваясь с неизбежностью запрограммированного заболева­
ния, ассоциации больных людей мотивируют ученых идти вперед, напоминая им 
о необходимости срочно обнаружить способ исцеления в сформированной и как 
будто бы неизменной структуре генома. Так, ученые, исследовавшие болезнь 
Хантингтона, сочетали наблюдение над ходом болезни с лабораторными иссле­
дованиями соответствующего гена, и эти исследования позволили внести вклад 
в другие области генетики, непосредственно не связанные с этим недугом.

Выявление наследственных заболеваний стало мощным стимулом для ис­
следований генома — примером тому является сотрудничество Центра иссле­
дования человеческого полиморфизма (ЦИЧП) и Французской ассоциации по 
борьбе с миопатиями (ФАБМ). ЦИЧП был основан в 1984 году Жаном Доссе, 
профессором Коллеж де Франс и лауреатом Нобелевской премии по медици­
не, которую он получил за исследование роли человеческого лейкоцитарного 
антигена в иммунитете, чтобы создать полную расшифровку человеческого 
генома на материале мормонских семей Юты и людей, страдающих от болезни 
Хантингтона12. У Доссе были данные о сорока семьях, подробную генеалогию 
которых он смог изучить, — это была своего рода естественная лаборатория. 
Важный поворот произошел, когда в его лабораторию пришел Бернар Барато, 
основатель ФАБМ. После того как его сын умер от миопатии Дюшена, также 
известной как мускулаторная дистрофия, Барато начал бороться с заносчи­
востью и недальновидностью врачей, с которыми ему довелось столкнуться, 
и с неугасимой энергией поддерживать новые генетические исследования. Его 
рассказ о том моменте, когда он узнал, что болезнь его сына была наследствен­
ной, производит сильнейшее впечатление: «Это поразительное, совершенно не­
ожиданное известие мне было объявлено в чрезвычайно грубой форме. „Всем 
членам ФАБМ собраться в амфитеатре через три минуты". В амфитеатре был 
молодой двадцатишестилетний американец по имени Энтони Монако. Неожи­
данно полная тишина стала волшебной. Всем вне зависимости от того, понима­
ли они английский или нет, было очевидно, что на стене, на синеватых слайдах 
американец представляет результат открытия: хромосома X, мускулаторная 
дистрофия Дюшена, ген находится в участке ХР21. Ген. Причина болезни Алена 
оказалась передо мной. В первый раз эта тварь обрела видимую форму»13. Так 
генетические исследования визуализируют недуги, скрывающиеся в глубинах
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тела, но при этом не заставляют нас трагически взирать на них, а подталкивают 
нас к поиску средства вмешаться в работу тела.

ФАБМ сыграла важнейшую роль в освоении широкой общественностью 
результатов генетических исследований; этому помогала организация под на­
званием Telethon14. По модели, созданной Джерри Льюисом в Соединенных 
Штатах, Барато запустил необыкновенно масштабное движение солидарности 
с людьми, страдающими от так называемых «орфанных» заболеваний, которые 
носят такое имя, поскольку затрагивают только очень небольшую часть насе­
ления15*. Показ по телевидению тел, страдающих от болезней и составляющих 
контраст с энергичными телами людей, которые объединяются, чтобы помочь 
им, был невероятным эпизодом в истории медиасочувствия**. У этого движения 
были и прямые научные плоды, такие как создание Genethon, центра продвину­
тых исследований, учрежденного рядом с лабораториями ЦИЧП в «Генополе» 
в Эври. Genethon был представлен одним из его основателей, Даниэлем Коэном, 
как «большая фабрика для поиска генов, связанных с наследственными заболе­
ваниями, которая будет работать на благо всего научного сообщества»16. На 70% 
центр финансировался АБМ. Там были заняты около сотни исследователей, 
а также дети и молодые люди, страдающие от миопатии: они отвечали на звонки 
или работали в кафетерии. Genethon был техническим аналогом медийной 
деятельности Telethon: с одной стороны, там были страдающие тела, с другой — 
сверхсовременные машины для секвенирования ДНК. Могучая энергия Барато 
произвела на свет сложный гибрид тела и техники, призванный преодолеть 
бессилие врачей. Это было не техническое тело, а новое объединение тела и тех­
ники, созданное ради исцеления. Барато написал: «Я не выбирал свое поле дея­
тельности. Оно было мне навязано случаем, одной из весьма многочисленных 
ошибок природы. Все нас покинули, и у нас не было другого выхода, кроме как 
броситься в атаку самим. Благодаря этому мы создали Telethon. Но наше жела­
ние справиться с проблемой миопатии было бы совершенно бесполезно, если 
бы генетика не сделала шаг вперед. Благодаря этому мы создали лабораторию 
Genethon»17. В 1993 году ЦИЧП выпустил первую физическую карту человече­
ского генома, опередив американский проект «Геном человека».

Барато и АБМ хотели использовать средства Telethon для поиска спосо­
бов лечения генетических заболеваний, но эта цель не была по-настоящему 
достигнута. Если картографирование генома происходит постепенно, путем

* От orphan — «сирота». — Прим. ред.
** Ср.: «Выставление себя напоказ в форме нарративного упражнения или физического об­
нажения (хотя одно не исключает другого) является одной из современных форм управления. 
<...> Больное или страдающее тело получает своего рода общественное признание в последней 
инстанции в ситуации, когда все остальные основания для легитимности были истоще­
ны» (Fassin D. Le corps expose. Essai deconomie morale de l’iHegitimite // Fassin D., Memmi D. 
Le Gouvernement des corps. Paris: EHESS, 2004. P. 240).
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аккумулирования данных, то в области генетической терапии все гораздо слож­
нее. В 2000 году Ален Фишер, сотрудник госпиталя Некер, проводя исследо­
вания, отчасти поддержанные АБМ, смог поместить в клетку кодирующий 
ген, помогающий справиться с проблемой врожденной нехватки иммунитета, 
которая возникает из-за мутировавшего гена. Эта методика помогла спасти 
детей от неминуемой смерти, но привела к появлению у них лейкемии. По­
скольку интродуцирование нового гена привело к нежелательным результатам, 
оказалось необходимо переосмыслить всю систему отношений между геном 
и организмом и отказаться от модели, где ген отвечает за что-то одно.

Если генетическая терапия еще не может быть использована на людях, 
она успешно применялась к более простым организмам. Генетическая терапия 
второго поколения базируется на том, что на ген оказывается воздействие еще 
на этапе воспроизводства, путем прямого проникновения в клеточное ядро. 
В 2002 году Рудольф Джениш, работавший в Кембридже, штат Массачусетс, 
сумел излечить мышь от иммунодефицита благодаря сочетанию трех мето­
дик: выращивания стволовых клеток, гомологической рекомбинации генов 
и создания клонов путем помещения ядра в овоцит18. Эта техника не при­
менялась к людям: создание клонов в терапевтических целях все еще запре­
щено в большинстве стран вследствие бурной реакции на клонирование овцы 
Долли в 1997 году Иэном Уилмутом*. Пугающая мысль о двух одинаковых 
телах (в большой степени неверная, поскольку в овоцит перемещается только 
ядро, тогда как генетическая информация содержится также в митохондриях) 
отодвинула в тень, возможно, еще слишком фантастический, но в то же время 
и более позитивный образ тела, исцеленного благодаря генетической терапии.

Если оставить в стороне эти образы, необходимо отметить, что прорыв 
АБМ в создании первой карты человеческого генома является важной вехой: 
локализация генетических заболеваний стала импульсом для картографирова­
ния всего генома. Таким образом, патология стала путем к обретению нормаль­
ности: мобилизация людей, знающих, что их тела поражены, помогла развитию 
знания о генетической структуре человеческого тела. Подобно тому как это 
произошло с другими «большими» болезнями XXI века, СПИДом и раком, бла­
годаря специфической форме биосоциальности, объединяющей людей с осо­
бой биологической идентичностью, медицинское знание стало общественной 
проблемой19/ Проблематизация генетического тела возникла в рамках дви­
жения, где участники начинали заново искать способы справиться со своей 
болезнью. Историческая реальность этой биосоциальности, новое объедине­
ние тела и генетических технологий ради обретения «лучшей жизни», может 
быть противопоставлена идеологическому дискурсу социобиологии, согласно

* В 2006 году Уилмут признался, что главная роль в клонировании Долли принадлежала 
его коллеге Киту Кэмпбеллу. — Прим. ред.
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которому человеческое тело — это всего лишь способ, которым гены пользуют­
ся для оптимального воспроизводства20. По сути, социобиология воскрешает 
схему, предложенную евгеникой в XIX веке, согласно которой генетика — эта 
метафора политического тела, ставшая ясным выражением рационального ми­
роустройства. Новые знания, полученные генетикой в XX веке, противоречат 
этому идеалу, поскольку высвечивают особые фрагменты генома, которые мо­
гут стать основанием для идентичности особых групп. Если призрак евгеники 
и может вернуться, то только благодаря другому образу генетического тела — 
генетического тела всей популяции.

III. Популяционная генетика 
и управление рисками
Заболевания, ставшие стимулом для исследователей в первое десятилетие 
секвенирования генома, были моногенетическими. После секвенирования 
в центре внимания оказались скорее полигенетические заболевания, то есть 
те, в которых задействовано несколько генов. Если моногенетическое заболе­
вание может быть доказано при помощи тестов, то полигенетические недуги 
диагностируются только с некоторой долей вероятности, за счет статистиче­
ских корреляций между несколькими генами. В этой перспективе любое за­
болевание может потенциально иметь генетическую причину: установление 
наследственного характера болезни побуждает ученых локализовать соот­
ветствующий ген, но роль этого гена не становится сразу очевидной. Подоб­
ная ситуация наблюдается с болезнью Альцгеймера, сердечно-сосудистыми 
заболеваниями и некоторыми типами рака. Знание соответствующих генов 
позволяет выявить предрасположенность к заболеваниям и изменить свое по­
ведение в соответствии со знанием об этой предрасположенности: изменить 
пищевые привычки, если выявлена предрасположенность к сердечно-сосуди­
стым заболеваниям, перестать курить, если выявлена предрасположенность 
к раку легких, сделать аборт, если велика вероятность развития серьезного 
заболевания у плода. Можно даже представить себе — и некоторые ученые 
активно работают над тем, чтобы претворить эту идею в реальность, — что 
станет возможным открывать предрасположенность к особо сильным мыш­
цам или музыкальному слуху, что будет подталкивать людей «развивать свой 
дар». Теперь область генетических исследований включает не только заболева­
ния, но и стимулирование: генетика создает не только тело, освобожденное от 
болезней, но также более сильное, более красивое и более умное.

Тело, которое формируется таким образом, — больше не тело индиви­
дуальной личности, которая борется с диагностированной болезнью. Это
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коллективное тело, расчерченное общественными нормами и статистиче­
скими закономерностями — тело популяции. По сути, мы присутствуем при 
сращении молекулярной генетики — последним и самым ярким достижением 
которой является полная расшифровка генома — и популяционной генетики, 
дисциплины, возникшей в 1930-е годы в рамках неодарвинизма без всякой 
оглядки на молекулярную модель. Работы Ф. Добржанского о дрозофиле, схо­
жие с работами Моргана и опубликованные под заголовком «Генетика природ­
ных популяций» (1938-1976), показывают многообразие форм одного итого 
же гена (его «аллелей»), зависящее от экологических условий. Эти работы 
ставят под сомнение тезис о роли естественного отбора в появлении отдельных 
генов и подчеркивают роль случайности в формировании индивидуального 
генома, объясняя таким образом появление большого количества «молча­
ливых» генетических мутаций, чьи функции невозможно четко определить. 
Популяционная генетика показывает, что болезнь зависит от экологических ус­
ловий, в которых она проявляется. Самый известный пример — дрепаноцитоз, 
также называемый сиклемией (от англ, sickle cell) или серповидноклеточной 
анемией. Она заключается в недостаточном количестве красных кровяных 
телец и их серповидной форме и вызывается мутацией гена, который кодирует 
гемоглобин. Унаследованная от обоих родителей, сиклемия часто становится 
фатальной, но если она унаследована только от одного родителя, она защищает 
носителя от малярии. В 1958 году Ф.Б. Ливингстон оттолкнулся от этого факта, 
чтобы доказать связь между геном дрепаноцитоза, заболеваемостью от маля­
рии и появлением сельского хозяйства в Западной Африке: генетическая ре­
зистентность к малярии была связана с появлением богатых москитами болот, 
вызванным распахиванием целины. Таким образом, генетическое заболевание 
могло появиться как защитная реакция на определенные экологические усло­
вия и может служить указанием на предыдущие миграции населения.

У популяционной генетики весьма сложный объект исследования, и при 
этом она активно привлекает математические методы: популяционные исследо­
вания позволяют свести многообразие человеческих фенотипов к небольшому 
количеству генетических структур, которые может анализировать компьютер. 
В этой перспективе есть риск счесть генетические мутации ошибкой, отклоне­
нием от нормы, что противоречит идее разнообразия, послужившей отправной 
точкой для исследований. Тело популяции — это мобильное тело, которое наука 
должна при помощи измерений свести к небольшому количеству переменных. 
Таким образом в биологическое разнообразие тел вмешивается общественный 
контроль. Это видение общества было реализовано в фильме «Добро пожа­
ловать в Гаттаку», где обыгрывается сюжет романа Хаксли «О дивный новый 
мир», перенесенный в генетический контекст. Герой фильма, приговоренный 
из-за своей генетики к низкому положению в иерархии распределения труда,
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находит способ при помощи своей внешности обманывать генетические тесты, 
дающие допуск к местам работы «высших людей». Общественный контроль, 
который отправляет слабых людей на нижние этажи иерархии, обязывает к по­
стоянному контролю за самим собой, что дает герою возможность достигнуть 
своей цели. Пессимистическое видение общества, базирующегося на евгенике, 
таким образом компенсируется оптимистическим взглядом на роль личности.

Такой контроль за популяциями, в художественных произведениях не­
редко описанный как совсем фантастический, начинает играть важную роль 
в развитии западных обществ. Робер Кастель назвал это «управлением риска­
ми»21. Этот метод заменяет прямой подход к болезням в рамках отношений 
«врач — больной» (для которых психоанализ нашел пример среди ментальных 
заболеваний) глобальным подходом в категориях популяционного управления 
и контроля за субъектами, который вызывает к жизни пластичных, готовых 
к адаптации индивидов. Непосредственное лечение заболевания заменяется 
изучением глобального контекста, статистической оценкой рисков заболеть. 
Этот риск представляет собой не непосредственную опасность, которую мож­
но выявить путем постоянного наблюдения за телом, но скорее вероятность, 
оцениваемую за счет ненормальных и девиантных признаков. Тела людей стано­
вятся всего лишь носителями этих статистических тенденций, которые выходят 
за их пределы и которым они должны соответствовать путем адаптированного 
поведения. Они возникают на пересечении локусов опасности, выявляемых при 
помощи компьютера статистических корреляций и биологических моделей.

Кастель называет подобный объективный подход к заболеваниям, кото­
рый вытесняет их субъективную сторону, «технократическим управлением 
различиями». Так, исследования гена шизофрении, начавшиеся в 1970-е годы, 
поставили под сомнение психоаналитическую теорию этого психического забо­
левания, распределив симптомы, считавшиеся релевантными для шизофрении, 
по генетическими факторам. Вместо того чтобы открыть «ген шизофрении», 
последние исследования показывают локализованные предрасположенности 
к симптомам, которые прежде объединялись вместе под ярлыком «шизофре­
нии». Были установлены связи с нейротрансмиттерами, которые им соответ­
ствуют, белками, которые являются их причиной, и генами, которые кодируют 
эти белки. Таким образом, генетика осуществляет перенастройку связей между 
видимым и невидимым: то, что прежде считалось очевидной болезнью и свя­
зывалось с набором субъективных идентификаторов, теперь должно воспри­
ниматься как отражение невидимой структуры генома, которая таким образом 
создает новые способы самоидентификации.

Это «управление рисками» создало почву для разговора о создании пре­
вентивной медицины, роль которой не в том, чтобы лечить, а в том, чтобы пре­
дотвращать наступление заболеваний. Врачи будут оценивать степень угрозы
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для пациента, учитывая его предрасположенности. Способности к субъек­
тивной адаптации и к планированию своих действий во время болезни теперь 
зависят от сложных социальных компетенций*. Проводились дебаты о по­
следствиях, которые вызывает доступ к таким знаниям со стороны страховых 
и рекрутинговых агентств, даже если потенциальная опасность, грозящая 
человеку, еще не реализовалась. В любом случае очевидно, что знания о генети­
ке распределены в обществе неравномерно в зависимости от класса, пола или 
возраста и что это неравенство провоцирует и будет провоцировать случаи 
социального насилия.

Сходные дебаты начались на международном уровне после анонсиро­
вания «Проекта генетического разнообразия человечества», который был 
запущен биологами и антропологами в 1991 году и целью которого было изу­
чение генов от 10 до 100 тысяч человек, отобранных из самых разнообразных 
человеческих популяций на планете. Идеологи проекта надеялись внести 
вклад одновременно в исследования происхождения человека и в понимание 
генетических причин наследственных заболеваний и их проявлений в разных 
регионах. Если считать, что целью проекта была борьба с расизмом, с которым 
генетика изначально была связана, то все равно некоторые его заключения 
вызывают вопросы: с одной стороны, выявление генетических причин забо­
леваний не является приоритетом для многих популяций, которым для начала 
надо справиться с более опасными и хорошо известными недугами, с другой 
стороны, использование генетического материала этих популяций представ­
ляет собой апроприацию индигенных тел Западом, в первую очередь за счет 
системы патентов, и воспроизводит империалистические паттерны колони­
альной антропологии, которые основывались на той идее, что надо изучать 
и поддерживать «чистые» этнические образцы, пока они не исчезли22.

Такого рода дебаты вызвали новую проблематизацию политического 
тела. В Исландии, стране с населением в 300 тысяч человек, самом однород­
ном в этническом плане государстве в мире, где сохранились максимально 
подробные генеалогические сведения, в 1998 году парламент одобрил запрос 
биотехнологической компании Decode Genetics на получение эксклюзивных 
прав на генеалогические данные на двенадцатилетний срок, чтобы исполь­
зовать их для участия в картографировании человеческого генома с исполь­
зованием результатов международных исследований23. Демократическая 
традиция Исландии предложила новый ответ на вопрос, который ставит

* Ср.: «Правила поведения, которым должен следовать человек и совокупность которых 
обычно носит название „превентивной” медицины, являются проявлением определенной 
философии и требуют от тех, кто им следует, определенного отношения к жизни, и в первую 
очередь — к времени. Превентивная медицина требует от социальных субъектов принятия 
рационального отношения к болезни, которая оказывается встроена в виде возможности 
в человеческую жизнь и которая при этом может быть поставлена под контроль или 
преодолена» (Boltanski L. Les usages sociaux du corps // Annales E.SC. 1971. Vol. 26. No. 1. P. 221).
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популяционная генетика: как генетическая объективация тела может быть 
субъективно апроприирована теми, кого она затрагивает? К тому времени 
этот вопрос уже стал предметом юридического обсуждения и этических 
дебатов в следующей формулировке: кто обладает правом на генетическую 
информацию о человеческом теле?

IV. Юридические и этические дебаты, 
связанные с собственностью на геном
Дебаты вокруг проекта «Геном человека» схожи с теми, что велись из-за дру­
гих аспектов прав собственности на человеческое тело: клонирования че­
ловека, суррогатного материнства, пересадки органов, абортов...24 В случае 
с геномом это дебаты еще более ожесточенные, поскольку необходимо уточ­
нить, распространяется ли право собственности на человеческое тело и на 
мельчайшие части организма, такие как генетический материал. Эта проб­
лема встала в полный рост, после того как биотехнологические компании 
стали подавать патентные заявки на фрагменты секвенированного генома. 
Патенты были созданы в конце XVIII века, чтобы защитить механические 
изобретения, но начиная со времени Пастера и расцвета микробиологии они 
стали прилагаться к живым организмам. В 1970-е и 1980-е годы выдавались 
патенты на технологии молекулярной биологии, такие как полимеразная 
цепная реакция или использование флуоресцентных маркеров для секве- 
нирования ДНК. Затем они начали применяться к организмам, полученным 
благодаря использованию этих технологий, например к генномодифици- 
рованным мышам, запатентованным в 1988 и 1992 годах25. Таким образом, 
когда тело становится частью технического и коммерческого процесса, оно 
выходит из собственности личности — и начинает присутствовать в сфере 
экономики и права.

Парадигматический случай для такого рода юридических дебатов — 
это решение, вынесенное Верховным судом Соединенных Штатов Америки 
в 1990 году по делу Джона Мура против Университета Калифорнии. Джон Мур 
обвинял Университет Калифорнии в том, что в 1984 году тот запатентовал 
бессмертные кдетки, полученные на основе клеточного материала, который 
был извлечен из его тела в ходе лечения от рака. Верховный суд постановил, 
что у Джона Мура не было права собственности на запатентованные клетки, 
но счел, что он имеет право на компенсацию ущерба, возникшего из-за на­
рушения отношений между врачом и пациентом. Верховный суд следовал 
в этом прецеденту, установленному им же во время слушания дела Чакрабар- 
ти в 1980 году: генетическое изменение клетки создает существо, которое,
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возможно, и не улучшает природу, но если оно полезное и новое, то оно це­
ликом и полностью принадлежит тому, кто его изобрел. Это решение, если 
посмотреть на него в контексте эпохи Рейгана, обозначило вступление био­
технологий на путь коммерциализации, и в результате осознанное согласие 
стало единственным юридическим условием для проведения процедур, связан­
ных с телом: собственность на тело теперь управлялась системой, основанной 
на честном распределении прибыли. Консервативные судьи использовали 
противоречивые аргументы, пытаясь одновременно защитить научные ис­
следования, в том числе их возможное коммерческое применение, и сохранить 
достоинство человеческого тела, считающегося неприкосновенным и священ­
ным. Один из судей сделал следующее заявление: «Истец попросил у нас при­
знать и сделать законом правило, разрешающее право на продажу клеточного 
материала с целью получения прибыли. Он просит нас рассматривать челове­
ческое тело — наиболее почитаемый и защищаемый объект в любом цивилизо­
ванном обществе — эквивалентом самого примитивного товара. Он призывает 
нас смешать священное и профанное». В то время как коммерциализация тела 
участвует в его фрагментации для возможности частичного обмена между 
телами, традиционная картина мира определяет тело как нечто неделимое, как 
что-то, что возникает, подобно фениксу, из этих фрагментов. Поразительно 
в этом аспекте, что клетки, извлеченные из тела Джона Мура, стали бессмерт­
ными, так что целый человеческий организм может быть воссоздан на основе 
его ДНК26. Противоречие между этими двумя подходами к телу в рамках од­
ного судебного постановления — это признак того, что проблема была плохо 
сформулирована.

Во Франции передача частей тела долго считалась чем-то естественным. 
Декрет от 7 июля 1949 года разрешил донорство органов, в том конкретном 
случае глаз. Большой полемики это не породило. Закон от 21 июля 1952 года 
разрешил донорство крови как бесплатный и не направленный на получение 
выгоды акт солидарности. Закон от 22 декабря 1976 года разрешил извлечение 
органов из трупов за исключением тех случаев, когда человек прямо запре­
тил это до своей смерти. Однако развитие биотехнологической индустрии, 
отчасти поддерживаемое государством в рамках Генеральной делегации по 
научным исследованиям и технике, стало вызывать все большее беспокойство. 
Это беспокойство выразилось в создании Национального консультацион­
ного комитета по этике в науках о жизни и здоровье, который был учрежден 
Франсуа Миттераном в 1983 году. Роль Комитета — формулировать этические 
основания для научного изучения живых организмов. По мнению Жан-Пьера 
Бо, который исследовал истоки юридической доктрины Комитета, она «заклю­
чается в простоте исходной посылки и в амбициозности миссии: тело — это 
человек, и один из современных аспектов вечной цивилизаторской миссии
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Франции заключается в том, чтобы этот тезис восторжествовал над мерканти­
лизмом индустриального общества»27. Доминик Мемми, изучавший научные, 
политические и религиозные сообщества, представленные в Комитете, за­
метил: «Понятые как искусственное и насильственное вторжение (так как они 
совершаются людьми), генетические и даже просто медицинские исследования 
парадоксальным образом воспринимаются как более существенные угрозы, 
чем опасные проявления природы (например, новообразования или болезни), 
влияющие на человеческое тело»28.

Третье решение было предложено на международном уровне: геном че­
ловека можно сделать общим наследием человечества, предоставив его рас­
шифровку в общее пользование29. В 1995 году Организация «Геном человека» 
выпустила пресс-релиз, где предлагала исключить из области действия па­
тентов уже полученные секвенированные фрагменты человеческого генома 
и координировать дальнейшие исследования в этой области. В рамках этой 
программы действий Международный комитет по биоэтике ЮНЕСКО со­
ставил Универсальную декларацию о человеческом геноме и правах человека, 
которую мы уже обсуждали и которую мы теперь лучше понимаем — в кон­
тексте генетически модифицированных тел и патентной политики, которая 
управляет их созданием. Суть идеи общего достояния заключается в том, 
чтобы размыть грань между вещами и людьми: общее достояние обозначает 
вещь, передача которой является частью личности. Идея всечеловеческого 
наследия, уже сформулированная в рамках международного морского, кос­
мического и культурного права, выходит за рамки индивидуального или се­
мейного наследия — определенного в частном праве, — чтобы служить общим 
интересам человечества30. Однако даже если теоретически будет выбран такой 
путь, остается нерешенным вопрос о том, кто будет реальным владельцем 
и распорядителем этого наследия: будет ли это какое-то государство или 
международная организация?

Независимо от того, делаем ли мы акцент на подтверждении автоно­
мии личности или человеческом достоинстве, или даже на признании важ­
ности общечеловеческого достояния, эти юридические и этические концепции 
не решают проблемы связи между телами и их общей частью, которая может 
быть от них отделена, — геномом. Возможно, эту проблему стоит поставить 
по-другому, в историческом и антропологическом плане, попытавшись по­
нять, как тело по-новому проявляет себя в социуме в контексте нашего знания 
о геноме, а не пытаться очертить границы неприкосновенной личности. Такого 
рода исследование может вернуть нас к определению личности, предложен­
ному Моссом31, — идее личности как маски, которую общество надевает само 
на себя и очертания которой зависят от совокупности репрезентаций, которые 
оно совмещает. Геном может стать сценой, на которой тела становятся видны
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как маски, которые превращают их в личности. Скорее всего, однако, стоит от­
казаться от попыток решить вопрос, является ли геном вещью или личностью. 
Возможно, стоит поставить вопрос так: можно ли сказать, что геном, личность 
он или не личность, — это некая анонимная структура, на основании которой 
настоящие личности могут себя конструировать? Готовы ли мы начать так 
к себе относиться? Если сегодня ответ окажется отрицательным, останется до­
ждаться того, что действующие лица на генетической сцене предложат какие- 
то новые способы относиться к себе. Мизансцена еще не прописана — осталось 
сыграть еще несколько актов.
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Ж ЕЛ А Н И Е И Н О РМ Ы



Г Л А В А  I

Тело как сексуальный объект
Анн-Мари Зон

Никогда еще тело как сексуальный объект не было предметом столь при­
стального внимания, как в XX веке. Выставляемое всеми напоказ, присут­
ствующее повсюду в визуальном пространстве, оно играет все более важ­
ную роль и в научных источниках, и в средствах массовой информации. 
Оно даже приобретает статус медицинского и коммерческого предмета. Так, 
центральное положение тела как сексуального объекта в последней четвер­
ти XX века даже приводит к тому, что забывается вся подпольная история 
освобождения полового желания, длившаяся вплоть до 1968 года, когда 
сексуальные практики и сексуальность впервые стали обсуждать публично, 
в результате чего личная жизнь вторглась в политическую сферу. Однако 
потребовалось еще много времени, чтобы было отвоевано всеобщее право 
на удовольствие, равно как и его неизбежное следствие — отказ от сексу­
альных действий по принуждению. Отныне повседневная жизнь тела как 
сексуального объекта, с одной стороны, протекает под девизом свободы, 
а с другой — подчиняется требованиям открытого предоставления инфор­
мации об этой области жизни.

I. Показывать тело
В настоящее время обнаженное тело составляет часть нашей повседневной 
жизни. Это произошло благодаря постепенной утрате стыдливости, долгое 
время представлявшейся как добродетель, к которой приучали с детских лет 
(особенно девушек-подростков). Но упразднение целомудрия является так­
же следствием возросшей потребности в обольщении, возникшей благодаря 
появлению брака по любви. В самом деле, поскольку мужчины и женщины 
теперь должны сами искать себе партнера, которого раньше помогали найти 
семья или знакомые, смысл поисков стал сводиться к тому, чтобы выбрать 
спутника жизни наиболее привлекательного в плане личных качеств, к кото­
рым, в первую очередь, относится внешний вид.
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1. Исчезновение понятия частной стыдливости

Избавление от стыдливости, связанной с выставлением своего тела напоказ, 
начавшееся в «прекрасную эпоху» и набравшее обороты в период между дву­
мя войнами, пошло полным ходом в период «славного тридцатилетия». Для 
этого людям потребовалось выйти за рамки сложившихся вековых традиций: 
запрета женщинам показывать свои икры и даже щиколотки, запрета мужчи­
нам, в том числе и маленьким мальчикам, на мочеиспускание в общественных 
местах, сокрытия тела роженицы во время родовых схваток и изгнания плода, 
отказа раздеваться даже с целью умыться, чтобы никоим образом не вызвать 
греховных, с точки зрения религиозной морали, мыслей. Вспомним также 
о том, что в конце XIX века любовью занимались «полностью обнаженными, 
в одной сорочке» и что в алькове не было освещения. Эти запреты отсылали 
к христианской концепции сексуальности, которая была ограничена брачным 
союзом и предназначалась только для продолжение рода, похоть же была ее 
отрицательным и греховным проявлением.

Тем не менее, испытывая параллельное влияние моды и курортного ту­
ризма, тело постепенно разоблачается. Этапы этого пути можно проследить 
на примере одной только эволюции купальника. Во времена Второй импе­
рии мужчины и женщины следовали к песчаному берегу по отдельности, 
в пеньюарах, и окунались в холодную воду для бодрящего купания в ко­
стюмах, обволакивающих тело со всех сторон, с длинными панталонами 
и рукавами, а поверх — юбкой, скрывающей женские округлости и позволя­
ющей сделать пребывание на пляже благопристойным. В 1900 году пришла 
мода на спортивное удобство и трикотаж, поначалу темных цветов, чтобы 
не подчеркивать формы, потом светлый в полоску — обязательные синие 
или красные полоски тоже были призваны скрывать тело. Но вместе с тем 
купальник становился более открытым: обнажаются голени, а затем и коле­
ни, на груди появляется вырез, рукава становятся короткими. После I Ми­
ровой войны у мужчин одерживают победу плавки, а у женщин — слитный 
купальник. На Лазурном берегу прорыв был еще более впечатляющим — 
там появились раздельные купальники и короткие плавки. Превратившись 
в 1930 году в место для отдыха и «фар ньенте»*, пляж теперь приглашает 
выставить свое обнаженное тело напоказ и представить на всеобщее обо­
зрение великолепный загар, который отныне стал символом успешно про­
веденного отпуска1.

Между тем женщины безо всякого злого умысла укоротили свои платья 
и открыли голени. Кроме того, они поменяли корсет на бюстгальтер. Благодаря

* Итал. «far niente» — «ничегонеделание». — Прим, перев.
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этому предмету туалета, предназначенному для естественной поддержки, за 
которую модельер Поль Пуаре ратовал задолго до 1914 года, набор женского бе­
лья сократился до минимума. Конечно, самые пожилые и чопорные дамы были 
возмущены подобным порядком дел и отказывались принимать новую моду, 
которую они объявляли ими аморальной и противной женской скромности. 
Новее эти сражения происходили в арьергарде. Начиная с 1930-х годов вело­
сипедистки осваивают юбку-брюки, походницы — длинные шорты, а оболь­
стительницы — короткие. Публичное обнажение женского тела мгновенно 
повлияло на личную жизнь. Этот невинный спектакль, молчаливо принятый 
общественным мнением, вернул телу сексуальное измерение. С тех пор на­
гота естественным образом стала культивироваться в интимных отношениях. 
Целомудренные жены испытывают неприязнь к чересчур изощренным лю­
бовным утехам, с одной стороны, по причине остатков скромности, с другой — 
из-за боязни оказаться недостаточно пластичными. И в тот момент, когда 
мужчины и женщины теряют возможность скрывать недостатки своего тела, 
каноны внешней привлекательности начинают претерпевать сильные и даже 
жестокие изменения. Начиная с «прекрасной эпохи» преобладает идеал худых 
и стройных мужчин и женщин. Летом стало принято выставлять напоказ свое 
поджарое тело. Упразднение стыдливости привело к тому, что возникли новые 
виды работы над телом — упражнения для развития мускулатуры и диетоло­
гия, которая тогда только начала зарождаться. Однако всеобщее беспокойство 
режимом питания началось лишь в 1960-е годы, учитывая, что, по оценкам 
Люка Болтански, три четверти состоятельных французов, а также 40% рабочих 
страдали от избыточного веса2. Худощавые молодые люди тоже недовольны 
своей комплекцией и все свои упования возлагают на усиленную тренировку 
мышц, в то время как девушек со скромными формами обольщают заманчи­
вые обещания об увеличении груди с помощью крема «Уфири».

Зародившаяся в 1930 году эстетическая хирургия постепенно утверждает 
свои позиции среди женской публики в период «славного тридцатилетия», 
но только в конце XX века к ней начинают прибегать мужчины, главным обра­
зом для того, чтобы исправлять такой эстетический недостаток, как облысение.

Наряду с этим вторая половина XX века остается эпохой всевозможных 
дерзких акций. В 1946 году, шесть дней спустя после взрыва атомной бомбы, 
на коралловом острове Бикини Луи Реар представил миниатюрный комплект- 
двойку, который помещался в спичечный коробок, — «бикини». Этот вид 
одежды был сочтен настолько скандальным, что в бассейне Делиньи его демон­
стрировала одна из танцовщиц парижского казино — манекенщицы не были 
к этому готовы. Меньше чем двадцать лет спустя, в 1964 году, купальщицы 
пляжа Пампелон в Сен-Тропе «сняли верх». В результате разразился скандал, 
но их пример оказался заразительным и воспроизводился во имя телесной
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свободы и борьбы с «мерзкими белыми полосками» от купальника, которые 
портят загар. Смешение «текстиля» и «обнаженной груди» поставило не только 
проблему взаимодействия в обществе людей различных возрастов и полов, 
но и сосуществования двух разных норм стыдливости. Благодаря этой ситу­
ации сформировались новые правила поведения в обществе: выбор пляжа, 
где принято себя показать, сдержанные жесты и грациозные позы у женщин, 
скромные взгляды со стороны мужчин, которые не хотят быть принятыми за 
вуайеристов3. И правда, что может быть более естественным и непосредствен­
ным, чем обнажение груди на пляже? Появление бразильского купальника 
сломило последнее сопротивление. Теперь на пляже можно увидеть все что 
угодно, за исключением полной наготы, для которой в период между двумя 
войнами были отведены специальные уединенные места. Таким образом, с это­
го времени процветают различные виды представления обнаженного тела, все 
более и более смелые.

2. Упразднение правил общественного приличия

Официально стыдливость подчиняется жестким правилам вплоть до 1950-х го­
дов. На ее страже стоит закон, и поэтому самоцензура процветает. Ею, однако, 
никого не обмануть не удается, поскольку многие прибегают к закодирован­
ному, но для всех понятному языку.

Раньше всех других сфер от стыдливости избавилась реклама. Начи­
ная с 1900-х годов она не боится показать совершающих свой туалет женщин 
в соблазнительных корсетах. Эти изображения внесли свой вклад в десакра­
лизацию женского тела. Образовавшуюся таким образом нишу заполнили 
почтовые открытки, одно из основных направлений массовой культуры вплоть 
до 1940 года. Сначала они прибегают к манере шаловливого намека, обыгрывая 
риторику крепости, захваченной доблестным солдатом, которого рисуют либо 
«до» — сдержанно влюбленным, либо «после» — томным, лежащим на смятой 
постели. В военное время подобные намеки стали использоваться в кино, су­
щественным образом влияющем на выработку стандартов любовных отноше­
ний и поведения. А начиная с 1930-х годов сексуальность появляется не только 
в виде аллюзии, но и инсценируется, о чем свидетельствуют фильмы и афиши 
того времени: обольстительницы в комбинациях и подвязках, млеющие любов­
ницы, раскинувшиеся на кровати, страстные поцелуи, красноречиво говоря­
щие о желании и удовольствии.

В 1956 году лицемерие выходит из моды. Фильм «И Бог создал женщину» 
Роже Вадима стал переломным, и вовсе не потому, что в нем изображены лю­
бовные увлечения молодой свободной женщины — в 1953 году Бергман уже 
делал подобное в картине «Лето с Моникой», не вызвав полемики, — а в связи
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с тем, что его героиня, сыгранная Брижит Бардо, предстает обнаженной (хотя 
на самом деле ее тело облачено в облегающее трико телесного цвета). Что каса­
ется сцены принятия ванны после адюльтера, показанной Луи Малем в фильме 
«Любовники» 1958 года, то она вызвала дискуссии из-за поднятой в ней темы 
физической любви. Начиная с 1960-х годов право на сексуальность все более 
утверждается на экране: примеры — фильмы «Коллекционерша» (1967) Эрика 
Ромера, где показаны параллельные любовные связи обычной молодой девуш­
ки, и «Семейный очаг» (1970) Франсуа Трюффо, в котором измена перестает 
быть поводом для драмы. Потом наступает время, когда в любовных сценах 
начинают показывать переплетение тел, что все больше подтачивает нормы 
приличия; оральный секс, которым в фильме Беллоккьо «Дьявол во плоти» 
(1986) занимается Марушка Детмерс; случайные гомосексуальные связи, без 
обиняков изображенные Стивеном Фрирзом в фильме «Навострите ваши 
уши» в 1987 году.

Различие между эротическими фильмами и фильмами «категории X», 
таким образом, нивелируется. Последующий успешный прорыв порнографии 
в киноиндустрию говорит о более широком процессе коммерциализации тела, 
превратившегося в сексуальный объект*.

3. Порнография и коммерциализация тела

В первой половине XX века главным носителем порнографии остается ро­
ман, который по-прежнему ограничен к распространению и скрыт в «преис­
подней» Национальной библиотеки, однако уже начинают появляться песни, 
памфлеты и парамедицинская литература на эту тему4. Цензоры того време­
ни ревниво блюдут чистоту нравов. Роман «Холостячка», где последователь­
но описаны любовные приключения молодой эмансипированной женщины, 
в том числе и гомосексуальные (впрочем, без ухода в интимные подробности), 
стоил его автору, Виктору Маргериту, Ордена почетного легиона, которого его 
лишили в 1922 году. Некоторые известные авторы, написавшие помимо сво­
их главных шедевров эротические или порнографические тексты, скрывали 
свои непристойные произведения. Так, Гийом Аполлинер тайно опубликовал 
«Одиннадцать тысяч палок», а Луи Арагон распространял свои эротические 
тексты под псевдонимом. Роман Д.Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» 
подвергся общественному осуждению.

Но порог толерантности стремительно повышался в течение 1950-х годов. 
Опубликованную в 1954 году «Историю О», в которой описаны садомазохист­
ские сцены, расценили как порнографический роман, несмотря на то что она

* Само слово «секс» появилось в языке не ранее 1830 года.
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написана «высоким» стилем, тогда как «Эммануэль»*, где повествуется об эро­
тическом дебюте в Бангкоке, избежала подобного приговора. Впрочем, начиная 
с этого времени порнография в литературе становится умирающим жанром. 
Протестная сила недовольства существующим порядком вещей, которая под­
питывала этот жанр с XVIII века, начинает постепенно сходить на нет в «пре­
красную эпоху», несмотря на короткий период возобновления в 1960-е годы, 
когда авторы-бунтари хотят разрушить ценности буржуазного общества, вы­
нося на обсуждение проблемы, связанные с сексуальностью. В результате ос­
новным носителем порнографии становится изображение.

Первые порнографические фильмы были сняты в 1900-х годах. В то время 
их показывали в домах свиданий, пассажах или кафе. Доказательством успеха 
подобной кинопродукции было то, что в 1920 году американское правитель­
ство попросило Уилла Хейса** установить нормы приличия, которым должны 
были соответствовать все фильмы. Режиссеры, однако, смогли извлечь для 
себя пользу из такого положения дел: искусно прибегая к языку намеков, они 
сделали подвергнутую цензуре сексуальность еще более привлекательной для 
зрителя. В 1950-х годах табу было преодолено благодаря появлению эроти­
ческих журналов и в особенности журнала Playboy, который уже в 1959 году 
выпускался тиражом 400 000 экземпляров. Начиная с 1960-х эротическое кино 
продолжает развиваться в рамках общей «либерализации нравов», за счет про­
изводства «легкого порно» наподобие «докладов о школьницах»***. В 1970-х свой 
вклад в развитие жанра внесли режиссеры, протестующие против установ­
ленного порядка и стремившиеся нарушить существующие сексуальные табу, 
но они очень быстро переориентировались на массовое производство.

1975 год стал в истории порнографии переломным, поскольку эротиче­
ские фильмы составили четвертую долю всех посещаемых фильмов, а пер­
вый французский документальный порнографический фильм «Выставка», где 
впервые был показан несимулированный половой акт, собрал 600 000 зрителей 
и вошел в десятку самых посещаемых. Что касается фильма «Эммануэль»****, 
то с июня 1975 года по июль 1976-го его посмотрели два миллиона человек. 
Закон 1975 года попытался ограничить распространение жанра, находив­
шегося на подъеме. Кинокартины, которые, согласно решению комиссии

* Роман был опубликован писательницей Марайей Ролле-Андриан под псевдонимом 
Эммануэль Арсанзв 1959 году. — Прим, перев.

** Уилл Хейс (1879-1954) был первым президентом американской Ассоциации произво­
дителей и прокатчиков кинофильмов (The Motion Picture Producers and Distributors of America, 
Inc.), которая подготовила «Кодекс производства звуковых и немых кинофильмов». Он полу­
чил название «Кодекс Хейса» и действовал с 1934 по 1966 год. — Прим, перев.

*** В начале 1970-х годов немецкий режиссер Эрнст Хофбауэр (1925-1984) снял целую серию 
фильмов под названием «Доклад о школьницах», где в жанре «легкого порно» рассказывалось 
о подростковом либидо. В свое время фильмы снискали широкую популярность. — Прим, перев.
**** Этот эротический фильм был снят режиссером Жюстом Жакеном по одноименному 
роману «Эммануэль» в 1974 году. — Прим, перев.
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по классификации фильмов, относились к категории «X», стали показывать 
в специальных залах, запретили рекламировать и обложили крупными на­
логами. Тем не менее развитие жанра эти меры не остановили. Изгнанные из 
кинозалов, порнографические фильмы заняли место на новых видах носите­
лей информации — видеокассетах. С появлением видеокассет эротические 
зрелища проникают в дома и делаются обыденностью. В 1992 году опрос по 
сексуальному поведению у французов выявил, что 52% мужчин и 29% женщин 
в возрасте от 25 до 49 лет смотрели порнографические фильмы.

Порнографическое кино демонстрирует глубокую пропасть между изо­
бражением сексуальности и тела как такового. Поначалу в нем воспроизводятся 
несимулируемые действия сексуального характера, которые осуществляются 
профессиональными актерами по стереотипным шаблонам, в отсутствие ка­
кой-либо личной привязанности или эмоционального отношения. Разрыв 
с действительностью происходит в момент, когда внимание сосредотачивается 
на половых органах и сексуальной физиологии5. Перейдя из эпохи протеста 
в коммерческую эпоху, порнофильм превратился в продукт массового потре­
бления. Предложение на рынке становится все более разнообразным и раз­
двигает границы приемлемого в обществе. Оральный секс, показывать который 
раньше было невозможно, теперь входит в обязательную программу. Аналь­
ный секс и экзотические позы, некогда нарушавшие нормы, стали элементами 
стандарта. В конце концов порнографическое кино превратилось в «черную 
порнуху», вобрав в себя все самое непристойное, отвратительное, животное. 
Тем самым оно признало за собой роль отдельного «мира», согласно формули­
ровке Патрика Бодри, со своими наградами, фестивалями, «порнозвездами». 
Примечательно, что статус последних кардинально изменился от проституток 
до артистов. Это было еще одним шагом на пути легитимизации фильмов 
категории «X», о чем также свидетельствовало то, что в 1993 году журнал Les 
Cahiers du cinema включил фильм «Кожаные мечты» (1992) в «Сто фильмов для 
видеотеки». Эта эволюция затронула и другие виды информационных носите­
лей. Журналы Louis и Playboy, для которых изображение обнаженного женского 
тела стало делом заурядным, но изображения полового акта и половых органов 
были под запретом, вынуждены были поддаться давлению общественного спро­
са и опуститься до порнографии*. Наиболее смелый из журналов, Penthouse, 
для которого еще в 1980-е годы анальный и оральный секс были запретными, 
в 1993 году дошел до того, что стал продаваться запечатанным. Женская пресса 
также стала равняться на заголовки и статьи в духе времени. Что касается ре­
кламы, то с конца 1990-х годов в ней преобладает диоровский и уэстоновский

* В 2015 году Playboy объявил, что перестает печатать фотографии обнаженных жен­
щин, объяснив этот шаг бессмысленностью конкуренции с порнографией в Интернете. — 
Прим. ред.
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«порношик». Порнография больше не нарушает запреты и не утаивается. Она 
обнаруживает себя и устанавливает стандарты. Кроме того, ее начинают прода­
вать, причем через самые обыкновенные торговые каналы. Порнографические 
материалы размещаются теперь не только в секс-шопах, которые возникли 
в конце 1960-х годов по всей Европе. В наши дни каталоги 3Suisses и Neckermann 
предлагают вибромассажеры и кассеты с порнофильмами. С 1985 года фран­
цузский телеканал Сапа1+ предлагает ежемесячный пакет «порно», на который 
в 2002 году подписались четверть его абонентов.

Историки и социологи пока с трудом могут оценить изобилие перемен, 
которое пришлось на последнюю четверть XX века. В большинстве своем они 
пренебрегают тем влиянием, которое оказали на общество фильмы категории 
«X», где речь идет о «сексе», а не о сексуальности, где на первый план выведены 
молодые, идеальные тела, ничем не ограниченные в своих желаниях. Редкие 
опросы показывают, что зрители смотрят эти фильмы с различными целями: 
самые молодые — в качестве замены секса, а люди старше сорока лет — для его 
стимуляции с помощью фантазий.

Споры по поводу места, отведенного в порнографии женщине, с одной 
стороны, подчиненной мужским желаниям, с другой — заказчице удоволь­
ствий, не заканчиваются. Феминистки 1970-х годов боролись против порно­
графии, считая ее сексистской в своей основе. Вместе с тем некоторые женщи­
ны присвоили себе этот жанр, вследствие чего возникла полемика вокруг «Сек­
суальной жизни Катрин М.», опубликованной в 2001 году, а фильм Виржини 
Депант «Трахни меня» по ее одноименному роману в 2000 году подвергся цен­
зуре. С другой стороны, остается открытым и тревожащим общество вопрос 
о привнесении в сексуальную жизнь порнографических образов и в особенно­
сти их влиянии на воображение детей, о чем свидетельствует отчет, поданный 
Бландин Кригель в 2002 году6.

На каждом этапе постепенного исчезновения стыдливости и визуальных 
запретов в области сексуальности возникает вопрос о будущем общества и его 
морали. Научные обсуждения вокруг тела, стремясь быть менее категоричными, 
в равной степени приходят к пересмотру как терминологии, так и типов поведения.

II. Тело как сексуальный объект:
научные идследования и виды вмешательства
XX век примечателен всплеском дискуссий о сексуальных проблемах, взаимо­
отношениях полов и сексуальности, равно как и возрастающим медицинским 
воздействием на тело как сексуальный объект: это стало возможным во вто­
рой половине XX века благодаря научному прогрессу.
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1. Расцвет научных дискуссий: 
протосексология и «сексуальная наука»

Буржуазия XIX века, с ее «тягой к знанию» и контролем над телом, установи­
ла биополитику в области секса, которая поставила своей целью стандартизи­
ровать поведение частных лиц с помощью контроля над женщинами, детьми 
и нерепродуктивной сексуальностью7. Этот проект позволил сделать из сексу­
альности объект изучения. Проводимые научные исследования тем не менее 
носили морализаторский оттенок, ученых интересовало, в первую очередь, 
то, что угрожало обыкновенной сексуальности: онанизм, венерические забо­
левания, сексуальные извращения8... Эта «протосексология» предостерегала 
против крайностей, которые истощают организм, и рекомендовала разумный 
контроль над расходованием спермы, но у нее не было терапевтических целей. 
Первая «сексуальная наука» зародилась в Германии и Англии в конце XIX века 
в кругах медицины и психиатрии, с выходом «Половой психопатии» Рихарда 
фон Крафт-Эбинга (1886), «Опытов сексуальной психологии» Хэвлока Эллиса 
и работ Магнуса Хиршфельда9. Основанная на изучении частных случаев, эта 
наука пытается составить научную типологию видов поведения и извращений, 
которая теперь за основу берет не понятие «греха», а критерии нормы и откло­
нения от нормы. Содомиты, бичуемые в Библии, превращались, таким обра­
зом, в больных. Отклонение от классической миссионерской позиции во время 
полового акта интерпретируется теперь не как нарушение религиозных на­
ставлений, а как проявление садизма или лесбиянства у женщин и мазохизма 
у мужчин. Каждому полу приписывается определенная роль и облик, наде­
ленные сексуальностью, но при разговоре о женщинах научные исследования 
в большей степени сосредотачиваются на их материнской функции.

Теория Фрейда, в том виде, в каком она была изложена впервые 
в 1905 году в «Трех очерках по истории сексуальности», сделала движущей си­
лой сексуальности удовольствие и обозначила значительный разрыв с преды­
дущими воззрениями в науке, совершив переход от репродуктивной сексуаль­
ности к гедонистической. Теория Фрейда произвела переворот в категориях, 
используемых для анализа, и предложила новое определение извращений. 
Это стало мощным толчком для перехода от идеи гармоничного психического 
развития к понятию нормальной сексуальности, иначе говоря, гетеросексу­
альности и генитальному сексу. Последствия теории Фрейда тем не менее про­
явились в науке не сразу.

Еще до войны 1914 года феминисты и социалисты Стелла Браун и Джордж 
Ив, при поддержке таких интеллектуалов, как Бернард Шоу и Бертран Рассел, 
основали Британское общество изучения психологии сексуальных отношений. 
Параллельно с ними в Англии Мария Стопе опубликовала снискавшую успех
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книгу «Любовь в браке», тираж которой к 1950-м годам насчитывал более мил­
лиона экземпляров. В этой книге автор отстаивала право замужней женщины 
на удовольствие от секса. Благодаря обширной переписке, которую она вела 
с читателями своей книги, Стопе стала считаться первым современным кон­
сультантом по супружеской жизни как у женщин, так и у мужчин10. Осознав, 
как много беспокойства вызывала в то время у женщин нежелательная бере­
менность, Мария Стопе открыла в 1921 году первую европейскую клинику по 
контролю за рождаемостью (birth control).

В свою очередь, Магнус Хиршфельд, одним из первых ратовавший за от­
мену уголовного наказания за гомосексуализм в Германии, создал в 1919 году 
Институт сексуальных наук (Institut fur Sexualwissenschaft), а позже, в 1921 году, 
совместно с Хэвлоком Эллисом и Огюстом Форелем, Всемирную лигу сексу­
альных реформ, которая ставила своей целью развитие полового воспитания 
и осознанного родительства, предотвращение проституции и венерических 
заболеваний, борьбу против ущемления прав сексуальных меньшинств и про­
движение идеи равенства полов. Зарождающаяся французская сексология, 
с ее организациями и журналами, вписывается в этот курс Лиги: Ассоциация 
по исследованию сексуальности, созданная в 1931 году психиатром Эдуаром 
Тулузом, Сексологическое общество, председателем которого был профессор 
Ашар. Итальянцы в 1932 году опубликовывают «Сексологический словарь» 
(Dizzionario di sessuologia)11. Именно в период между двумя мировыми война­
ми сексология развивается как наука, и это слово закрепляется в разговорном 
языке того времени12.

Эти первопроходцы тем не менее по-прежнему работают с проблематикой, 
верной «модели двух полов», разработанной в предыдущем столетии13. Автор, 
независимо от темы, за которую берется, рассуждает сквозь призму «женское/ 
мужское» и использует подразумевающиеся в соответствии с этой дихотомией 
характеристики: «пассивная/активный», «ведомая/ведущий», «покоренная/ 
покоряющий». Женская сексуальность была главной жертвой подобной иска­
женной интерпретации полового поведения. Роль клитора, который считался 
«мужской» аномалией, согласно этому подходу, совершенно обесценивалась, 
в особенности у адептов психоанализа. И действительно, Фрейд определял ли­
бидо как принадлежность мужского и делал вывод, что сексуальность строится 
вокруг пениса как, у юношей, так и у девушек. В отсутствие пениса молодая 
девушка следует той же модели поведения, что и юноша, предаваясь клитораль- 
ной мастурбации. Однако во взрослом возрасте женщина должна отказаться от 
этого инфантильного удовольствия, которое некоторые даже расценивают как 
признак фригидности. Женщине следует предпочесть вагинальный половой акт, 
подчиниться мужчине, ступив на путь жертвенности и мазохизма, и, наконец, 
сублимировать желание иметь пенис в желание обрести ребенка.
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Психоанализ приходит к новому обоснованию той роли, которую обще­
ство предписало женщинам. Безусловно, в 1930-е годы внутри фрейдистского 
общества велись также и дебаты. Английская школа, представителями которой 
были Мелани Кляйн, Эрнст Джонс и Карен Хорни, рассматривала вагинальное 
удовольствие и желание иметь пенис как неоднозначную концепцию и про­
двигала идею женского либидо. Но во Франции Мари Бонапарт и Хелен Дойч 
оставались верны традиционным закостенелым позициям. Лишь Вильгельм 
Райх нарушил заданную психоанализом схему. Он был первым, кто уделил 
большое внимание «оргастической потенции»*. И хотя он провел свое ориги­
нальное исследование между 1927 и 1935 годами, оно осталось неизвестным, 
в том числе и во Франции, где в 1934 году вышла в переводе лишь одна из этих 
работ — «Сексуальный кризис».

О влиянии первых сексологических исследований на жизнь общества 
известно мало. Однако неоспоримо то, что в том числе благодаря им сексуаль­
ность вышла из зоны молчания и стыда. Наряду с этим удовольствие посте­
пенно было узаконено. Таким образом была подготовлена почва для научной 
сексологии второй половины XX века, для которой основополагающим фунда­
ментом стали научные отчеты Кинси14.

2. Современная сексология 
и вмешательства в область тела
Альфред Кинси, зоолог по образованию, и его команда из Института сексу­
альных исследований университета Индианы, в отличие от своих предше­
ственников, построили изучение сексуального поведения на новых принци­
пах. Они не ставили своей целью классифицировать различные виды поведе­
ния как нормальные или отклоняющиеся от нормы. Они ограничились тем, 
что составили таблицу сексуальных практик своих современников, основан­
ную на опросе, который был проведен среди широкой группы лиц (10 000 че­
ловек). Первая работа ученых, вышедшая в 1948 году, была посвящена муж­
ской сексуальности. Вторая, о женской сексуальности, была опубликована 
в 1953 году и рассчитана на более широкую публику15. Американцы немед­
ленно уловили радикальную новизну этого исследования и его подрывную 
для общественной жизни роль. Обходя вниманием как брачные узы, так 
и проблемы репродукции, авторы этого опросника интересуются только удо­
вольствием, получением оргазма и способами его достижения: эротически­
ми мечтами, внебрачными и гомосексуальными связями, сношениями с жи­
вотными и т.д. Сквозь научную закостенелость просвечивает сексуальная

* Книга «Функция оргазма», опубликованная в 1942 году, стала доступна на французском 
лишь в 1970 году.

Глава I. Тело как сексуальный объект 93



свобода, вступающая в противоречие с репрессивным арсеналом законов, все 
еще действовавшим в то время в Соединенных Штатах*. Оказалось, что к ма­
стурбации прибегают практически все подростки в возрасте одиннадцати­
двенадцати лет, и Кинси подчеркивает, что она не наносит никакого ущерба 
здоровью. Добрачные связи также представляют собой обыкновенное явле­
ние. Что касается состоящих в браке, то их сексуальность полиморфна и про­
является в отношениях с супругом, онанизме, проституции и супружеских 
изменах**.

Таким образом, Кинси разрушает моральные нормы, предполагающие 
стыдливость и гетеросексуальность в браке. По сути, он предложил кардиналь­
но новый взгляд на гомосексуальность, которая оказалась опытом достаточно 
распространенным и тем не менее разным по интенсивности переживания, 
которое Кинси классифицировал по шкале от 0 до 6. Он обращает внимание 
на то, что 37% мужчин имели по крайней мере единичный случай гомосексу­
альных отношений, а 4% имели сексуальные отношения только с людьми свое­
го пола***. Большинство людей, таким образом, лавирует между гетеросексуаль­
ностью и гомосексуальностью, а это перечеркивает предыдущие объяснения 
с помощью патологии или отклонения от нормы.

Кроме того, Кинси делает вывод об одинаковом сексуальном поведе­
нии мужчин и женщин, отвергая концепцию Фрейда о женской сексуально­
сти. Он первым оспорил идею подчиненности женского оргазма мужскому. 
Реабилитировав удовольствие, получаемое с помощью клитора, он прихо­
дит к заключению, что очень немногие женщины никогда не испытывали 
оргазма. Согласно Кинси, женская сексуальность очень сходна с мужской. 
Физиологические фазы — возбуждение, кульминация и расслабление — ана­
логичны у обоих полов. Соответственно, он выступает за равноправие по­
лов в получении удовольствия, и его работы перекликаются, на свой манер, 
со «Вторым полом».

Научные отчеты Кинси стали началом эпохи анкетных исследований. 
Первый доклад о сексуальности французов был опубликован доктором Симо­
ном только в 1972 году16. В 1977 году в труде сексолога Шир Хайт, основанном 
на опросе, проведенном среди 3000 женщин, фрейдовская теория была пере­
смотрена. Согласно исследовательнице, женщины редко достигают оргазма 
только с помощьк) коитуса и нуждаются в стимуляции клитора. Так клитор 
был реабилитирован, а подчиненность женщины вагинальной и репродуктив­
ной сексуальности оспорена.

* В некоторых штатах половое сношение, после которого не последовало брака, наказы­
валось двадцатью годами тюрьмы.

** Измена считалась правонарушением во всех, за исключением четырех, штатах.
*** У женщин показатели не столь высокие: от 6 до 14% имели гомосексуальную связь.
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С 1960-х годов сексология стремится играть также и терапевтическую 
роль. Два американца, врач Уильям Мастерс и психолог Вирджиния Джонсон, 
предложили в те годы проект лечения, основывающийся на лабораторных 
наблюдениях над сексуальными реакциями17. Их описание фаз оргазма — воз­
буждение, плато, оргазм и завершение — было представлено как классическое 
и позволило им лечить пациентов, легко выявляя половые нарушения. И хотя 
Мастерс и Джонсон разделяли сексуальность и репродуктивность, они работа­
ли с целью сделать брачные союзы успешными, восстанавливая в них эротиче­
скую составляющую, которая, по их мнению, и является основой успеха. В сво­
ей клинике в Сент-Луисе, штат Миссури, они предлагали парам достаточно 
авторитарные виды поведенческой терапии. Курс лечения длительностью в две 
недели, подчинявшийся авторитету двух терапевтов, мужчины и женщины, 
состоял из четырех фаз: сбор информации, разработка схемы лечения, вос­
становление чувственной функции путем изучения своего тела, за которым 
следовало еще более углубленное восстановление, которое должно было при­
вести к коитусу. Преждевременное стремление достичь оргазма, однако, вос­
прещалось. Основанные на идее получения удовольствия и ориентированные 
на брачную гетеросексуальность, эти виды терапии подкупали своей мудро­
стью и обещаниями сделать половую жизнь насыщенной.

Разработка этих терапевтических методов также повлекла за собой воз­
никновение группы специалистов-сексологов. В 1974 году было основано 
Французское общество клинической сексологии. В 1975 году врачи Жаклин 
Кан-Натан и Альбер Неттер организовали первый мировой конгресс по сек­
сологии, который в 1978 году вылился в создание Всемирной ассоциации сек­
суального здоровья. Первопроходцы в этой области, в основном врачи, по 
примеру Жильбера Торджмана, были также наиболее рьяными сторонниками 
полового воспитания. В наши дни во Франции они представляют собой одно­
родную и организованную группу, 90% которой получили фундаментальное 
сексологическое образование, начавшее распространяться в университетах 
с 1980-х годов. Кроме того, 68% из них имеют диплом врача, а 12% — психо­
лога. Сексологи лечат не аномалии, а нарушение функции получения оргазма, 
предлагая разнообразные виды терапий, основанных на подавлении условных 
рефлексов и восстановлении пациента при помощи психотерапии, а также 
психофизиологических подходов, в особенности расслабления и софрологии, 
поведенческой терапии и лечения сексуальных нарушений по методу Мастер­
са — Джонсон18. Значительный успех этих методов лечения объясняется тем, 
что обещанное исцеление наступает быстро. Это также привело к относитель­
ному охлаждению пациентов к психоанализу: продолжительность лечения 
от пяти до семи лет и отсутствие ощутимых результатов подорвали доверие 
большого числа клиентов.
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Сам факт, что пациенты стали обращаться за помощью к сексологу, вра­
чевателю удовольствия, был обусловлен постоянно растущим спросом на по­
добные услуги, повышением уровня образования, а также популяризацией 
научных исследований. Женские глянцевые журналы наподобие Е11е и радио­
передачи немало этому способствовали. Роль первооткрывателя здесь сыграла 
Мени Грегуар, выступавшая на радио RTL. С 1967 по 1981 годы она принимала 
звонки и письма радиослушателей и прежде всего радиослушательниц, кото­
рые делились с ней своими «проблемами». Она проводила для них консульта­
ции и предлагала каждому решение его проблемы или совет. Случаи, с которы­
ми она сталкивалась, относились в основном к темам интимной или семейной 
жизни. Так сексуальность вторглась в прямой эфир, где теперь обсуждались 
нежелательная беременность, супружеская измена и фригидность, впервые 
ставшие предметом для общественных дискуссий. Эти темы были настолько 
востребованы, что в 1973 году Мени Грегуар запустила другую радиопередачу 
под названием «Сексуальная ответственность». В ней она выполняла свою 
просветительскую миссию вместе с «экспертами», священниками, психоана­
литиками и сексологами. Врач Мишель Меньян, игравший в этой передаче 
ключевую роль, поспособствовал тому, что аналитический метод терапии, 
к которому тяготела Мени Грегуар, изменился в сторону лечения сексуаль­
ных нарушений на американский манер*. С тех пор разговоры о разногласиях 
в области секса стали приняты в обществе. Но помимо этого, обществу была 
предложена новая цель: оргазм — непременное условие здоровья и душевного 
равновесия — становится обязательным. Многочисленные телевизионные 
и радиопередачи принялись разрабатывать эту золотую жилу, но начало им по­
ложила именно «эпоха 1968 года» на радио RTL. Эти передачи новым способом 
стандартизировали половое поведение, вменяя в качестве обязательного успех 
на сексуальной ниве19.

3. Медицина и контроль над телом 
как сексуальным объектом
Медикализация сексуальной сферы жизни, вписывающаяся в рамки возрас­
тающей медикализации всего общества, принимает различные формы20. Она 
затрагивает как «сексуальные сценарии», полуреальные, полувымышленные 
сексуальные мизансцены, так и область репродукции и контроль за фертиль­
ностью. К этому процессу подключаются различные специалисты, которые 
проводят множество обследований и терапий. Для мужчин и женщин они 
осуществляются по-разному.

* Доктор Меньян, помимо прочего, участвовал в переводе трудов Мастерса и Джонсон.
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Поскольку медицина уделяет повышенное внимание материнству, жен­
щины очень скоро оказываются опутанными сетью медицинских предписа­
ний. Например, у гинеколога нет аналога среди «мужских» врачей. Для медиков 
женское тело — это, в первую очередь, тело беременное, нуждающееся во вра­
чебном сопровождении вплоть до безопасных родов, после которых мать на­
правляют к педиатру для наблюдения за новорожденным. В первой половине 
XX века врачебная помощь была нацелена на защиту матери и ребенка. В этом 
контексте врачи должны были бороться с абортами и пропагандировать груд­
ное вскармливание, более предпочтительное, чем искусственное. Они также 
предпринимали первые попытки лечить бесплодие. Что касается ученых, то их 
исследования тесно связаны с родовспомогательными процедурами, благодаря 
которым они получают необходимые им для работы образцы плацентарной 
ткани. Таким образом, они углубляли знание женской гормональной системы, 
игнорируя мужскую. Логично, что в таких условиях химическая контрацепция 
была нацелена только на женскую аудиторию21.

С момента легализации оральных контрацептивов в 1957 году в США, 
а затем в 1967 году и во Франции с законом Ньювирта, женщины стали под­
вергаться гораздо более строгому медицинскому наблюдению22. Благодаря изо­
бретению гормональной контрацепции контроль за рождаемостью перешел от 
мужчин в руки второго пола. Примечательно, что процесс изобретения пилюль 
был тесно связан именно с идеей контроля над рождаемостью (birth control). 
В 1930-х годах Грегори Пинкус начал разрабатывать синтетические гормоны 
и обнаружил, что овуляцию можно блокировать при помощи медикаментов. 
Однако это не навело его на мысль о возможности использовать открытие 
в целях контрацепции. Первой, кто осознал революционное значение этих 
работ, была американка Маргарет Сэнгер, под влиянием идей Эммы Гольдман 
изучавшая контроль рождаемости. Она добилась того, что эти исследования 
стала финансировать Кэтрин Маккормик, состоятельная дама и убежденная 
феминистка. В 1951 году Пинкус обнаружил, что прогестерон блокирует ову­
ляцию. После экспериментов в Пуэрто-Рико, начиная с 1960-х годов пилюли 
были запущены в продажу.

Эти пилюли перевернули жизнь женщин. Благодаря их использованию 
врачебное наблюдение за женщинами усилилось. Первый визит к гинеколо­
гу и выписка контрацептивов зачастую знаменовали для молодой девушки 
начало половой жизни. Разовую акушерскую помощь заменил постоянный 
медицинский контроль на протяжении всей жизни, от выбора контрацеп­
ции до аборта, не говоря об УЗИ беременных, которое изменило отношение 
к беременному телу, а также различных видах заместительной гормональ­
ной терапии23. Они снискали успех в последние двадцать лет и показали, ко 
всему прочему, что женщины не хотят терять ни качество жизни, ни свою
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женственность. Желание победить бесплодие привело к тому, что женское тело 
стало полем для научных экспериментов. И если оплодотворение с помощью 
доноров развивается с 1970 года, когда возникли Центры по изучению и со­
хранению спермы и яйцеклеток (CECOS), то оплодотворение в пробирке, кото­
рому в 1978 году положило начало рождение Луизы Браун в Манчестере, стало 
началом серьезных вмешательств: стимуляции яичников, взятия яйцеклетки, 
имплантации нескольких эмбрионов, которая может привести к многоплод­
ным и патологическим беременностям. Эти смелые техники манипуляций 
с телом поставили перед обществом неожиданные этические проблемы: по­
смертное оплодотворение, право холостяков и гомосексуалов на потомство, 
полученное с медицинской помощью, суррогатное материнство, а также раз- 
ведение понятий кровного и юридического родства. Возможность клонирова­
ния открывает перспективу рождения без родителей, но при участии половых 
клеток и женской матки. В обществе это ассоциируется с созданием двойника 
человека и порабощением женского тела.

Однако еще задолго до этих открытий врачи начали без колебаний менять 
сексуальную идентичность своих пациентов. Конечно, в начале XX века канди­
датов на смену пола было немного, но они добивались того, что им проводили 
грубые и необратимые хирургические вмешательства, которые закон долгое 
время приравнивал к увечьям. Этот исторический поворот стал результатом 
сложного процесса, объединившим усилия психиатров, эндокринологов и ге­
нетиков. Немецкие и английские психиатры начали интересоваться транс­
вестизмом (само слово было придумано Магнусом Хиршфельдом в 1910 году) 
и транссексуализмом в «прекрасную эпоху»24. Крафт-Эбинг определял транс­
сексуализм как «параноидальное сексуальное превращение», тогда как Хэвлок 
Эллис считал вариантом сексуальной инверсии у гетеросексуала.

В период между двумя мировыми войнами произошли важные события 
в биологии, которые психиатры не могли игнорировать: благодаря открытию 
хромосом и половых гормонов они смогли лучше понять основы сексуации 
(выбора пола) и ее нарушений. Вместе с тем в этот же период некоторые врачи, 
столкнувшись со страданиями своих пациентов и желая их облегчить, при­
бегают к помощи хирургии для того, чтобы привести в соответствие телесную 
оболочку и психологическое половое самоощущение человека. В 1912 году 
впервые была сделана мастэктомия: молодая девушка добилась этого, гро­
зясь покончить с собой. В 1921 году Рудольф стал Дорой благодаря операции 
по смене пола, которую осуществил Феликс Абрахам, ученик Хиршфельда. 
У первого мужчины, который стал транссексуалом хирургическим путем, 
удалили половой член, а затем создали ему искусственную вагину. Однако 
первое публичное обсуждение того, что раньше было достоянием узкого круга 
специалистов, вызвала биография Эйнара Вегенера, которому берлинский врач
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Эрвин Горбандт удалил тестикулы и имплантировал яичники. Переведенная 
в 1933 году на английский и изданная под псевдонимом Нильс Хойер, книга 
«Из мужчины в женщину: подлинная история изменения пола» стала культо­
вой среди транссексуалов. В 1946-м за ней последовал манифест Лоры, которая 
стала Майклом Диллоном, под названием «О себе: исследование по этике 
и эндокринологии». Лора, которой британский хирург сделал мастэктомию, 
а затем фаллопластику, в провокационной манере выступает за свободный 
выбор пола и хирургическое исправление «ошибки природы»*. Одновременно 
с этим прогресс в области эндокринологии и синтеза гормонов, в особенности 
эстрадиола, полученного в 1936 году, позволил транссексуалам-мужчинам 
самим назначать себе женские гормоны вплоть до 1950-х годов, когда они стали 
отпускаться по рецептам**.

С этого же времени множатся виды предлагаемого лечения, как хирурги­
ческие, так и фармацевтические, они перестают быть уголовно наказуемыми: 
кастрация легализована с 1935 года в Дании, в 1967 году— в Великобритании, 
а в 1969 году — в ФРГ. С 1972 года Фонд социального страхования Нидерлан­
дов даже возмещает расходы на операции, в этом же году Американская меди­
цинская ассоциация стала рекомендовать хирургическое вмешательство для 
лечения транссексуализма. Во Франции тем не менее первая операция по смене 
пола была проведена только в 1970 году, а узаконили такие операции в 1979-м. 
При этом ранее, когда певец и стриптизер кабаре «Артур» Жак Дюкенуа, пре­
вратившийся после операции в Касабланке в Коксинель***, в 1962 году поменял 
свой французский паспорт, а затем вышел замуж, в медицинской среде раз­
разился скандал. Однако уже в начале 1980-х годов в США насчитывается 
двадцать Клиник гендерной идентичности (Gender Identity Clinic), где прошли 
лечение от 3000 до 6000 транссексуалов, а количество потенциальных паци­
ентов насчитывает десятки тысяч. Последним ничего не оставалось, как вы­
играть битву за право социальной половой идентификации и смены паспорта. 
В Европе это произошло в 1991 году, после того как Европейский суд по правам 
человека осудил Францию за противоправный отказ в смене графы половой 
принадлежности в паспорте. Транссексуализм, считавшийся в «прекрасную 
эпоху» болезнью и страданием, превратился в законное требование и расши­
рил пространство дискуссий о смене пола, включив в него проблемы биологии, 
интериоризации социальных норм и радикальной трансформации тела как 
сексуального объекта.

* Первые операции по фаллопластике проводились в 1916 году британским военным 
врачом среди увечных солдат.

** Половые гормоны также использовались в межвоенный период для лечения психических 
заболеваний и гомосексуальности. Женские контрацептивы используются и для того, чтобы 
сделать транссексуалов более женственными.
*** Coccinelle (франц.) — божья коровка. — Прим, перев.
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Наконец, спустя некоторое время медицина переключила свое внимание 
на мужские половые функции. Выпуск в продажу виагры в 1997 году стал след­
ствием новой стратегии фармацевтической промышленности, которая была 
невозможна без нового представления об импотенции25. Будучи постоянным 
предметом беспокойства мужчин до такой степени, что ее объясняли зна­
харской порчей, импотенция теперь определяется лишь как нарушение эрек­
тильной функции. Психопатологический подход был заменен исключительно 
физиологическим объяснением, которое очень быстро распространилось 
через средства массовой информации. Фармацевтической индустрии осталось 
только представить виагру как единственно возможное лекарство против это­
го недуга, выбрав оральный способ его введения в организм, чтобы охватить 
всю область общей терапии и расширить потенциальную базу клиентов. Спрос 
на продукт расширил перечень расстройств, при которых могло применяться 
лекарство. Спад сексуальной активности в связи с возрастом становится все 
менее допустимым, так как является фактором нарушения телесного комфор­
та. В конце концов использование виагры привело к новому восприятию тела. 
Сексуальную активность стали рассматривать как механическую, не связан­
ную с партнером. Времена семейной терапии прошли, уступив место личной 
пользе и удовольствию.

С открытием в 1981 году СПИДа, смертельного заболевания, сексуаль­
ность снова становится проблемой здравоохранения, подталкивая медиков 
к попыткам изменить половое поведение в обществе. Конечно, борьба с вене­
рическими болезнями, которая, хотелось бы подчеркнуть, никогда не касалась 
народных масс ни в XIX, ни в XX веке, всегда включала в себя профилактику, 
отслеживание «источников» заражения и лечения. Однако искоренение си­
филиса с помощью антибиотиков привело буржуазию одновременно и к из­
бавлению от вековой проблемы, и к ослаблению бдительности на ее счет. При 
появлении СПИДа передовым фронтом на этот раз оказались эпидемиологи. 
Анкеты, содержащие огромное число вопросов, которые тогда были состав­
лены и задавались с целью выявить виды поведения, приводящие к риску 
заражения болезнью, изменили характер мышления и отношения к сексуаль­
ности — из гедонистического он превратился в медицинский.

Столкнувшись с новым бедствием, каждое общество отреагировало 
на него по-своему и выработало свой способ предотвращения в зависимости 
от исповедуемых ценностей. Во Франции первые кампании, пропагандиру­
ющие использование презервативов, были запущены во второй половине 
1980-х годов. Поскольку они были нацелены на наиболее уязвимые группы на­
селения — молодых людей, наркоманов и гомосексуалистов, — то не могли ра­
товать за воздержание, бывшее, к примеру, единственной рекомендацией Вати­
кана. В 1990-е годы эти кампании отчасти принесли свои плоды: использование
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презервативов распространяется среди молодых людей, полигамных гетеро­
сексуалов и гомосексуалов, практикующих случайные связи. Однако сексу­
альные отношения в паре, будь то гомосексуальной или гетеросексуальной, 
по-прежнему основываются на доверии и не становятся «защищенными», как 
на то надеялись медики. С появлением в 1996 году терапии из трех противо­
вирусных препаратов, благодаря которой СПИД стал похож на хроническое 
заболевание, бдительность в отношении заболеваний идет на спад. В демокра­
тических обществах вторжение медицинских предписаний в интимную сферу 
жизни посягает на свободу индивида.

За время, прошедшее между изобретением противозачаточных таблеток 
и появлением СПИДа, мир обрел право на удовольствие от секса, связанное 
со свободой выбора в вопросе размножения. Это «славное тридцатилетие» сек­
суальности стало плодом долгого процесса освобождения тела, начатого еще 
в конце XIX века и достигнутого в полной мере лишь после 1968 года.

III. Освобождение тела и сексуальных желаний
«Свобода нравов», как говорили в первой половине XX века, принесла с собой 
освобождение речи и жестов, разрушение традиционной брачной морали и, 
наконец, отмену табу. Право на удовольствие имело, однако, и обратную сторо­
ну: отказ от сексуального насилия и сексуального поведения по принуждению.

1. Освобождение речи и жестов

Долгое время сексуальность искоренялась из языка или вытеснялась в область 
обсценного и греховного. В первой трети XX века становятся допустимыми 
мало оригинальные, но понятные выражения, такие как «отношения», «интим­
ные», а затем и «сексуальные» «части тела». Наряду с этим в период между дву­
мя мировыми войнами развился язык анатомии. Он был принят обществом по 
причине его точности, наукообразности и асексуальности. Наиболее часто упо­
требляемыми словами стали «половой член», «пенис» и «влагалище», «вагина». 
Термины более специфические, такие как «эрекция», «эякуляция», «матка», еще 
далеко не так хорошо освоены. Некоторые протоколы полиции и жандармерии 
межвоенного периода изобилуют среди прочего пикантными опечатками напо­
добие «вазина» или «пенисе». Успех физиологического словаря многим обязан 
медикализации общества и росту числа абортов. Достижение языка анатомии, 
высоко оцененного женщинами за его нейтральность, состояло в том, что он 
позволял в отстраненной манере называть органы и действия, связанные с по­
ловой жизнью. Так лингвистика вывела сексуальность из подполья и благопри­
ятствовала развитию более смелых экспериментов в алькове.
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Этому немало поспособствовали и браки по любви. В действительности 
под любовью подразумевается любовь физическая. С распространением бра­
ков по любви стыдливость начинает уходить из спальни, не без сопротивления 
и непонимания, как об этом на рубеже веков свидетельствует реплика одной 
замужней женщины, смущенной вопросами своего исповедника: «Низкие 
вещи, о которых вы мне говорили, никогда не происходят между женатыми 
людьми, а совершаются, как я знаю, во время постыдных оргий. Мне же из­
вестны только естественные удовольствия»26. Прогресс в этой области проис­
ходит постепенно, и сложно оценить его скорость в отсутствие статистических 
данных, появившихся только в 1970 году. Как уже говорилось в предыдущем 
разделе, тело начинают обнажать в период между двумя мировыми войнами, 
но заниматься любовью при свете еще по-прежнему не принято. Но при этом 
установленные церковью и медиками запреты упраздняются очень быстро. 
Это касается, к примеру, секса во время беременности или правил, которые 
отныне подчиняются только соображениям здоровья и гигиены. Большинство 
пар, конечно, по-прежнему практикуют миссионерскую позицию, но супруги 
и любовники теперь все менее и менее предосудительно относятся к экспери­
ментам с новыми позами.

Параллельно с этим становятся более разнообразными и виды проявле­
ния ласки, а некоторые из них, долгое время закрепленные за искушенными 
женщинами и проститутками, становятся повседневными. В качестве примера 
можно привести поцелуй в губы, который сам по себе еще в 1881 году считался 
составом преступления против общественной нравственности. В 1920-х годах 
он стал неотъемлемым способом выражения любовной страсти, который 
был популяризован при помощи почтовых открыток и кино. Флирт, ставший 
в 1950-х годах частью молодежной культуры, благоприятствовал росту количе­
ства ранних первых сексуальных опытов27. Мастурбация, к которой народные 
массы, несмотря на угрозы доктора Тиссо*, прибегали без угрызений совести, 
воспринималась как способ получить удовольствие, а не повод для беспо­
койства, и перестала считаться постыдной в научном сообществе с 1917 года, 
благодаря Магнусу Хиршфельду и Вильгельму Штекелю, ученику Фрейда. 
Несмотря на то что преодоление табу на мастурбацию происходило беспо­
рядочно, то и дело наталкиваясь на ожесточенное сопротивление, сожаления 
и возражения, эволюция этого процесса за три десятилетия все равно выглядит 
показательно: из опасного порока мастурбация превратилась в подростко­
вую привычку, «не представляющую серьезного повода для беспокойства»,

* Тиссо С.-А. (1728-1797) — французский врач, практиковавший в Лозанне и снискавший из­
вестность своей диссертацией, в русском переводе озаглавленной как «Онанизм, или Разсуж- 
дение о болезнях, произходящих от противуестественнаго семяниизвержения» («L’onanisme 
ou dissertation sur les maladies produites par la masturbation»). — Прим, nepee.
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к которой нужно относиться как к норме повседневности, чтобы не вызы­
вать у ребенка чувство вины и стыда28. Как норма для всех мастурбация стала 
восприниматься лишь во второй половине XX века. Начиная с 1970-х годов 
у сексологов она даже играет роль обязательного этапа в половом развитии, 
который впоследствии позволяет достигать оргазма*.

Оральные ласки также становятся более распространенными начиная 
с межвоенного периода. По крайней мере с этого времени благонравные жен­
щины и девушки позволяют это делать, но еще не проявляют инициативы сами. 
Шлейф скандальности перестает тянуться за оральным сексом после 1950 года, 
поскольку 75% женщин, родившихся между 1922 и 1936 годами, а также 90% 
женщин, родившихся между 1958 и 1967 годами, пробовали им заниматься. 
В то же время к «содомизации», как ее называли еще до 1940-х годов, женщины 
на протяжении долгого времени относятся с большой осторожностью, тем более 
что для некоторых мужей она является частью грубого акта доминирования, 
который может дойти до насилия. Позже анальный секс становится допусти­
мым, но им по-прежнему занимаются меньшинство респондентов: в 1992 году 
30% мужчин и 19% женщин пробовали его только один раз и всего 3% занима­
ются им постоянно**. Но отношение к сексу меняется. Мораль более не является 
причиной для запрета жестов, долгое время считавшихся крайней степенью 
непристойности. Теперь их перестали воспринимать в контексте физических 
страданий и отвращения, они оцениваются как высшая степень наслаждения.

2. Разделение сексуальности и деторождения

В XX веке также произошел небывалый в истории сексуальности сдвиг: окон­
чательное разделение сексуальной и репродуктивной функций. Демографиче­
ская революция случилась в Европе в межвоенный период, когда начала сильно 
снижаться рождаемость. Подобные изменения имели место во Франции еще 
раньше29. Уже начиная с XVIII века все большее число крестьян стремилось 
ограничить количество детей в семье. В XX веке желание человека сократить 
количество своих потомков стало неоспоримым фактом, к великому сожа­
лению популяционистов всех мастей. Более того, это желание поддерживали 
оба пола, а пропаганда неомальтузианцев*** только усилила всеобщее глубокое 
убеждение в этой необходимости30. В 1930-е годы во Франции каждая шестая

* В 1970 году 73% мужчин и 19% женщин сообщили о том, что занимались мастурбацией. 
В 1992 году цифры изменились: 84% мужчин и 42% женщин.

** В 1970 году 19% мужчин и 14% женщин пробовали заниматься анальным сексом.
*** Согласно теории мальтузианства, разработанной в XVIII веке Т.Р. Мальтусом, быстрый 
рост населения значительно превышает рост производства средств к существованию, что 
приводит к голоду и другим социальным проблемам. Популяционисты были противниками 
этой теории и выступали против ограничения рождаемости. — Прим, перев.
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пара была бездетной. Не требуя от своих супруг вынашивать нежелательную 
беременность, что можно расценить как отказ от мужского доминирования 
в этом вопросе, мужья порою выступают более рьяными сторонниками маль­
тузианства, нежели их жены. Супружеские пары договариваются о желаемом 
количестве детей — как правило, это «пара», ставшая частью семейной мо­
дели, — но некоторые семьи, как, например, на юго-западе страны, начиная 
с «прекрасной эпохи», довольствуются одним ребенком, не считая нужным 
давать жизнь второму ребенку, даже если первый — дочь. Желание семей 
с маленьким достатком дать хорошее образование не очень большому коли­
честву детей, отказ женщин жить от родов к родам — вот причины, которые, 
накладываясь одна на другую, объясняют широко распространившийся тип 
поведения. К тому же начиная с 1900 года общественное мнение не слишком 
почитает плодовитые пары; в межвоенный период многодетные семьи вызы­
вают отторжение. Лишь небольшая прослойка французов — убежденные ка­
толики или выходцы из простонародья — сохраняет высокую рождаемость31.

Конечно, способы контрацепции в то время еще достаточно безыскусны, 
но их эффективность неоспорима. На протяжении XIX века главным мето­
дом предохранения был прерванный половой акт. Он настолько укоренился 
в деревенской жизни, что вошел в сельский образный язык. Прерванное сно­
шение описывалось выражениями, буквально означающими «поступить как 
мельник» («faire le coup du meunier») или же «молотить зерно на гумне, а веять 
за дверью» («battre en grange et vanner devant la porte»)32. В начале XX века пре­
рванный акт заменяет контрацепцию в двух случаях из трех, презерватив же, 
сильно отставая, занимает второе место по популярности: пользоваться им 
предпочитают лишь 10% пар33. Та же картина наблюдается в 1930-е годы и в Ан­
глии. На протяжении первой половины XX века контрацепция остается муж­
ским делом. Более разнообразными средства предохранения становятся уже 
после I Мировой войны, именно тогда женщины предпринимают все большие 
усилия по контролю своей плодовитости. Во Франции начинают использовать 
спринцевания, внутриматочные губки, реже — противозачаточные колпач­
ки, рекомендованные неомальтузианцами. Диафрагму больше всего оценили 
в Англии, где ее продвигала Мария Стопе, а также в США, где это средство 
стало крайне популярно в 1930-е годы. В этих странах не меньшим успехом 
пользуются спермицидные гели и кремы, хотя качество этой коммерческой 
продукции оставляло желать лучшего*. Метод Огино — Кнауса, открытый 
в 1929 году, основанный на воздержании в фертильный период менструально­
го цикла у женщины, хотя и был принят Католической церковью, использовал­
ся не столь широко по причине его ненадежности.

* Годовой доход от продажи спермицидов составляет в 1930-е годы 250 миллионов долларов.
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Однако инициативу по контролю рождаемости женщины взяли в свои 
руки, главным образом, с приходом в их жизнь абортов. Нельзя сказать, что 
аборты считались во Франции способом регулирования рождаемости. На­
против, они становились «сеткой безопасности» лишь в том случае, если муж­
ская предусмотрительность давала сбой. Лишь с наступлением «прекрасной 
эпохи» начинаются обсуждения проблемы уменьшения населения среди вра­
чей, моралистов и политиков, только тогда с ужасом обнаруживших масштаб 
бедствия. На тот момент уже насчитывается 30 000 абортов в год, и их число 
удвоилось между 1900 и 1914 годами. Оно удвоится еще раз и в межвоенный 
период, но не превзойдет 200 000, тогдашнюю нижнюю границу прогноза ме­
диков и приблизительную оценку среднего числа добровольных прерываний 
беременности начиная с их легализации в 1975 году34. Иными словами, аборт 
стал повседневной мерой уже в то время, когда за него полагалось жесткое на­
казание. Неудача «преступных» законов показала в том числе и то, что аборт 
стал общественным явлением. Оно затрагивает женщин всех слоев населе­
ния: горожанок и крестьянок, в первую очередь незамужних, но и состоящих 
в браке (более чем в трети случаев), а также вдов, разведенных и живущих 
в фактическом браке*. Конечно, идут на аборт наиболее просвещенные, а неос­
ведомленность — главное препятствие на пути к совершению такого поступка, 
но многие узнают о подобной возможности в рамках повседневного общения: 
у членов семьи, у друзей и коллег, по «сарафанному радио» и из любезных 
предложений «мастериц делать ангелочков».

В первой половине XX века наблюдается распространение абортов по 
рациональным соображениям. По мере того как женщины прельщаются совре­
менной им фармакопией, в особенности эмменагогами**, очень популярными 
в 1900-е годы, их все меньше привлекает народная медицина с ее отварами из 
полыни или влажными компрессами из льняной муки. Они прибегают также 
и к внутриматочным вмешательствам, которые оказываются крайне эффектив­
ными: 26% делают аборт с помощью перфорации стенки матки, а треть — путем 
инъекций, этот способ все больше распространяется после 1914 года. Тем не ме­
нее все эти виды вмешательств в 80% случаев требуют сплоченного участия 
посторонних лиц — медиков-профессионалов, «мастериц делать ангелочков»***.

* 44,1% делавших аборт не замужем, 37% — замужем, 11,2% вдовы, 3,8% разведены, 2,4%
живут в гражданском браке. 34,4% живут за городом, 44% в городе с низкой или средней чис­
ленностью населения 21,6% — в большом городе. Эти цифры основаны на данных о 778 абор­
тах, сделанных в период Третьей Республики, в 81,4% сл^аев — после 1890 года. Об абортах 
см.: Sohn А.-М. Chrysalides. Р. 828-908.

** Лекарства или растения, вызывающие отслойку эндометрия и сокращение матки, что 
провоцирует менструальные кровотечения либо выкидыш при беременности. — Прим, перев.
*** В 45,1 % случаев помощь оказывается профессиональными медиками и в первую очередь 
(в двух из трех случаев) акушерками; реже — «мастерицами делать ангелочков» (один на три 
случая) или кем-то из членов семьи (16,4% случаев).
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При поддержке этого набора специалистов женщины вступают в эпоху безо­
пасных абортов: операция делается на все более ранних сроках и очень редко 
после третьего месяца, щипцы уступают место тонкому зонду, английская по­
лая игла облегчает инъекции, а инструменты все чаще дезинфицируют, чтобы 
избежать смертельных инфекций. Хотя аборт — дело женское, мужчин о нем 
все чаще ставят в известность, но они предоставляют полную свободу своим 
подругам в том, чтобы пройти через это тяжелое испытание, которое может 
оказаться смертельным. Нежелание иметь ребенка, однако, оказывается 
сильнее страха перед страданиями или болезнью. Даже если не усматривать 
в абортах повседневный феминизм, как это делает Ангус Макларен, можно 
сделать вывод, что женщины, совершающие аборт, утвердились в отказе 
от опеки над своим телом — как со стороны супругов, так и со стороны ме­
дицины и религии35. В отличие от Франции, где наказания за аборты все 
ужесточались (начиная с закона от 23 марта 1923 года до Семейного кодекса 
1939 года, а позднее, при режиме Виши, по закону от 15 февраля 1942 года, 
классифицировавшего аборт как преступление против государственной 
безопасности, карающееся смертной казнью), в Англии, понимая необрати­
мое распространение этой процедуры, предпочли быть более терпимыми, 
и в 1938 году разрешили аборты в случае бедственного физического и психи­
ческого состояния женщины.

Хотя уже в межвоенное время понятия сексуальности и деторождения 
разнесены, угроза беременности продолжает нависать над личной жизнью. 
Женщины живут в состоянии, переходящем от беспокойства к облегчению, 
в ритме календаря менструаций. Мужчины, которым сообщают о возможно­
сти их отцовства, громко выражают свое недовольство. Спонтанные порывы 
сдерживаются. Что до внебрачных отношений, то они еще больше страдают от 
«детородного» риска. Изобретение противозачаточных пилюль не отменило 
древнее желание контролировать свою фертильность, но устранило пробле­
му в случае невольной ошибки, которую к тому же теперь можно исправить 
легально при помощи добровольного прерывания беременности36. Оральные 
контрацептивы были на руку прежде всего женщинам, которые смогли без 
страха и полноценно жить сексуальной жизнью. «Ребенок — когда я захочу 
и если захочу», — так расшифровывается перемена позиции женщины относи­
тельно деторождения. И хотя мужчины никогда не злоупотребляли своей вла­
стью в отношении женской фертильности, в настоящее время они эту власть 
потеряли. В то же время они освободились от необходимости контролировать 
свое тело. Несмотря на то что часть феминистов видит в химической контра­
цепции угрозу для женщин, которые отныне предоставлены мужским при­
хотям, поскольку постоянно доступны, остается несомненным, что этот вид 
контрацепции — значительное прогрессивное достижение для обоих полов.
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3. Сексуальность для всех 
и право на удовольствие

В XX веке сексуальность перестали загонять в узкие рамки брака. Это измене­
ние долгое время не было очевидным. В период, когда в продолжение событий 
1968 года гомосексуальные активисты, близкие к Гомосексуальному фронту 
революционного действия, призывали: «Давайте получать удовольствие без 
преград!», это требование лишь показывало разрыв между стремлениями 
и реальным положением дел. На самом деле те свободы, которые французы 
не отваживались обсуждать публично, были завоеваны молча. Ведь на про­
тяжении шестидесяти лет в официальных обсуждениях и письменных трудах 
единодушно восхвалялась женская девственность и разумно налаженная су­
пружеская половая жизнь. Понадобилось переступить через нормы религи­
озной морали, медицинские предписания и малодушие политиков, которые 
очень заботились о том, чтобы ни в коем случае не шокировать своих избира­
телей раньше, чем своих представителей.

От подобных ниспровержений устоев выиграли, в первую очередь, не­
верные жены, ведь ветреные мужья, в силу двойной морали, уже давно поль­
зовались общественным снисхождением37. С этого времени Уголовный кодекс 
откровенно не соблюдался, поскольку он предполагал гораздо более суровое 
наказание за женскую измену*. Правосудие становится все более благожела­
тельным к женщинам, и после 1890 года нет больше судебного лица, уполно­
моченного заключать их в тюрьму. Переставая быть уголовно наказуемым 
деянием, адюльтер приводил чаще всего к символическому штрафу, который 
истец использовал для того, чтобы затеять дело о разводе. Вдобавок к этому 
закон 1884 года уравнял оба пола в гражданских правах, поскольку измена 
превратилась в серьезную ошибку для обоих супругов. Параллельно с этим ме­
няется и общественное мнение. Эпитеты, обозначающие подобные отношения, 
бывшие в ходу до 1900 года, — «преступные» или «незаконные» — имели силу 
морального приговора. Во Франции в сельской местности и маленьких городах 
этот проступок изобличался, передаваясь от жителя к жителю со слухами, 
письмами-доносами и иногда, хотя и редко, через общественное порицание, 
выражаемое всеобщим гвалтом.

Хотя злые языки никогда не переводились, общественный контроль 
приостановил свою деятельность в начале века. Общественное мнение ста­
ло снисходительно относиться к «несчастным» женщинам, которые, терпя 
жестокое обращение или обман, находят утешение вне семейного очага. 
Да и сами мужья, узнавая о супружеской неверности, перестали прибегать

* Изначально Уголовный кодекс предполагал для женщины наказание — от трех месяцев 
до двух лет тюремного заключения.
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к насилию, как это было в XIX веке, когда Уголовный кодекс в таких случаях 
их оправдывал*. Если в 1840-1860 годах каждое пятое убийство было связано 
с изменой, то с 1880 года количество аналогичных преступлений стабильно 
держится на уровне 5%. Ко всему прочему, в своем поведении мужчины 
и женщины руководствуются все более сходными мотивами. Чтобы объ­
яснить разрыв совместной жизни, они ссылаются на серьезные претензии 
к супругу, такие как алкоголизм или жестокое обращение (в случае женщин). 
Общей причиной становятся «супружеские разногласия», которые занимают 
все более высокие места среди таких пунктов, как «ссоры», «охлаждение 
чувств» и «усталость друг от друга». Однако среди оправдательных мотивов 
проступает также и гедонистический аспект адюльтера. 64% неверных супру­
гов вступают в связь с партнером моложе, чем их муж или жена, 39% выби­
рают партнера моложе их самих! Кроме того, в 80% случаев любовница мужа 
моложе, чем его жена. Таким образом, хотя до 1960-х годов современники 
не могли себе в этом признаться, удовольствие всегда играло огромную роль 
во внебрачных связях.

Вслед за старшим поколением молодые люди отвоевали себе право на по­
ловую жизнь вне брака38. Ослабление родительского контроля и победа брака 
по любви способствовали развитию подобного образа жизни начиная с «пре­
красной эпохи». Чтобы переход от нежных слов к сексуальным отношениям 
стал неизбежным, будущего мужа или жену нужно было соблазнить. В период 
с начала века до 1914 года от 15 до 20% пар больше не дожидались свадьбы, 
чтобы перейти к кульминации отношений. В межвоенный период в таком по­
ложении была каждая третья пара, поскольку 20% молодых женщин выходили 
замуж беременными, а у 12% уже были дети. В 1959 году 30% женщин допуска­
ли добрачные отношения, а 12% отказались отвечать! Начиная с 1960-х годов 
любовь оправдывает все что угодно, и отныне — в том числе отношения вне ка­
ких-либо матримониальных планов. В 1972 году 90% молодых девушек в свои 
восемнадцать лет уже не были девственницами39. С этого времени полностью 
меняются условия, в которых происходит обучение сексуальным навыкам. 
Молодые люди приобщаются к сексу вместе. В 1970 году 25% молодых людей 
были оба девственниками на момент их первой связи, тогда как 43% молодых 
людей и 51% девушек начали половую жизнь с более опытными партнерами 
своего возраста.

Быстрыми темпами сходит на нет и проституция, долгое время подпи­
тывавшая мужскую социальную жизнь и фантазии. В 1970 году лишь 9% мо­
лодых людей лишились невинности с помощью профессионалок, в отличие 
от 25% в предыдущем поколении. В 1992 году этот показатель упал до 5%40.

* Если неверная жена и ее сообщник были застигнуты и убиты на месте преступления, эти 
обстоятельства считались смягчающими.
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Таким образом, освобождение нравов, позволившее человеку вести богатую 
сексуальную жизнь, сузило пространство оплачиваемой любви. В то же вре­
мя люди, наконец, позволили себе сделать выбор в пользу секса вне брака для 
обоих полов. Долгое время рассуждения на эту тему и реальное положение 
дел расходились. Еще в 1961 году 66% людей в возрасте от 16 до 24 лет полага­
ли, что иметь добрачные отношения «нормально» и даже «полезно» для моло­
дых людей, но 83% считали их «опасными» и «предосудительными» для деву­
шек41. Но уже в 1970 году 80% мужчин и 74% женщин моложе 30 лет называют 
подобные отношения нормальными и для девушек. Англия и Франция раз­
вивались в этом вопросе одинаковым образом. Добрачные отношения в этих 
странах быстро становятся нормой: в добрачные связи вступали 16% женщин 
1904 года рождения, а в следующем поколении 1904-1914 года рождения — 
36%*. В странах, где авторитет религии остается сильным, картина иная. 
В Нидерландах, где значительную роль играют религиозные партии, влияние 
которых также усиливается за счет создания правительственных коалиций, 
этот социальный контекст добродетели тормозит раскрепощение нравов, 
так что в 1955 году процент незаконнорожденных достигает самого низшего 
уровня, но с 1965 по 1980 годы страна резко окунается во вседозволенность. 
В Ирландии, католической стране по определению, процент незаконнорож­
денных остается в пределах 2%, а в 1962 году даже опускается до самого низ­
кого уровня в 1,6%, и это с учетом того, что контрацепция там по-прежнему 
запрещена.

Однако в описанных ситуациях речь идет об исключениях. На самом же 
деле сексуальная жизнь вне брака не просто перестает быть уголовным или 
моральным преступлением, она несет с собой все меньше и меньше рисков. Да, 
конечно, постоянное беспокойство по поводу нежелательной беременности 
не исчезает вместе с пилюлей, но молодые французские холостяки уже давно 
научились справляться с этой «неожиданностью», применяя как прерванный 
половой акт, так и аборт в качестве крайнего средства. И первооткрывателями 
этих способов были простолюдины, некогда поносимые за это благонрав­
ной буржуазией. Опрос, проводившийся во времена Третьей Республики, 
подтверждает, что 35% молодых девушек, имевших любовную связь, были 
работницами, 29% — прислугой, а 22,7% — поденщицами, занятыми в сель­
ском хозяйстве, или служанками на ферме. Начиная с 1960-х годов в авангарде 
сторонников сексуальных свобод встают лицеисты и в особенности студенты, 
которые первыми среди молодежи начинают осмыслять этот вопрос теорети­
чески. Они не только выступают в защиту сексуальных опытов, укрепляющих

* Если порядок незаконных отношений остается одинаковым с 1840 по 1960 год — около 
3,4-5,4%, то процент добрачных зачатий более высокий, чем во Франции, он никогда не опу­
скается ниже 16%.
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брачный союз, но и отвоевывают право без угрызений совести удовлетворять 
свои сексуальные желания и порывы вне зависимости от какой-либо душевной 
привязанности42.

С этих пор сексуальная жизнь и брак все дальше отстоят друг от друга. 
Начиная с 1970 годов гражданский брак становится обыкновенным способом 
начала жизни в паре. В 1965 году во Франции 12% будущих супругов уже жили 
вместе на момент свадьбы, в 1968-м — 17%, в 1977-м — 43%, а в 1997-м — 
87%. Совместная жизнь отныне становится форматом добрачных отношений, 
а брак, в котором больше нет социальной необходимости, зачастую заключа­
ется лишь после рождения первого ребенка. Дания и Швеция идут во главе 
этого процесса, за ними следуют Великобритания и Франция, которая разви­
вается семимильными шагами: в 1991 году здесь вне брака родились 25% детей, 
в 1997-м — 37,6%, начиная с 2000 года — половина новорожденных. Подобное 
развитие общества было закреплено законом, который уравнял в правах детей, 
рожденных в браке и вне брака, и наделил сожителей правами на социальное 
обеспечение. Более двух миллионов пар, одна из десяти, живут в настоящее 
время вне юридических отношений.

Если юношеская сексуальная жизнь получила право на существование, 
то половые отношения в преклонном возрасте, напротив, долгое время скры­
вались. Увеличение ожидаемой продолжительности жизни и прогресс в об­
ласти здравоохранения тем не менее способствовали зарождению нового под­
хода к этой стороне вопроса наряду с постепенным устранением ограничений 
сексуальной активности, предписываемых обществом. Во времена «Лилии 
долины» Бальзака женщины выходили из любовной жизни на пенсию уже 
в тридцать лет. В «прекрасную эпоху» эта возрастная граница отодвинулась 
к сорока годам. В межвоенный период компания L’Oreal открыла женщинам 
секрет, что и в сорок лет они могут быть соблазнительными, если покрасят 
волосы! Мужчинам после пятидесяти тоже предлагалось оценить свои силы 
в любовном деле. Запрет на половые отношения у пожилых людей долгое вре­
мя был силен, в особенности у «второго пола», поскольку в 1970 году только 
28% женщин в возрасте старше пятидесяти лет сообщили о том, что имели 
сексуальную связь в последние двенадцать месяцев (в отличие от 55% муж­
чин). Однако в 1992 году уже 50% женщин вели активную сексуальную жизнь 
после пятидесяти лет, а те, что жили в паре, составили 80%, тогда как подобных 
мужчин было 89%43. Статистический разрыв между двумя полами уменьшился. 
Однако наблюдается тенденция к тому, что вдовы не вступают больше в но­
вые отношения и прекращают свою сексуальную жизнь. Мужчину, напротив, 
ничто не может заставить вести аскетический образ жизни, и свидетельство 
тому — большой успех виагры, благодаря которой способность к любовным 
подвигам может сохраняться до очень преклонного возраста.
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В последней четверти XX века были преодолены последние запреты — 
вуайеризм и обмен половыми партнерами. Конечно, «любовь вчетвером» 
не предполагала наличия телефонных номеров в желтых справочниках и ре­
кламных объявлений в газетах, ею занимался ограниченный круг эманси­
пированных лиц. Наряду с этим построение любовных отношений больше 
не является мотивом их действий. Занятия этой «коммерческой полисек­
суальностью», как называет ее Даниэль Вельцер-Ланг, происходят отныне 
на виду у всех, в общественных и получающих прибыль местах — клубах, 
ресторанах, саунах. Она стала следствием, с одной стороны, возродившегося 
в новом качестве спроса на проституцию, а с другой стороны — запросов 
мужчин, которые любят называть себя «свободомыслящими». В эту инду­
стрию вовлекаются и пары. В данном случае имеет смысл поставить вопрос 
о практиках, которые всегда являются следствием мужских запросов, встре­
чая сопротивление у женщин, хотя те и стараются раздвигать границы до­
зволенного, и которые имеют своей главной целью предоставить мужчинам 
доступ к новым партнершам взамен своих подруг. Под маской сексуальной 
свободы, таким образом, здесь скрывается новая форма мужского домини­
рования44.

4. От «сексуальности для всех» 
ко всевозможным видам сексуальности?
Гомосексуалы выиграли как от освобождения нравов, так и от снижения давле­
ния гетеросексуальных норм, навязываемых браком. История гомосексуального 
движения тем не менее не поступательна, в ней чередуются успехи и неудачи, 
не говоря о том, что на протяжении всего XX века репрессии в отношении гомо­
сексуалистов были в порядке вещей. Немецкое и английское законодательство, 
к примеру, преследовало совершеннолетних мужчин, вступающих в гомосексу­
альную связь по взаимному согласию, в том числе в своих частных владениях. 
Поэтому отмена статьи 175 в Германии стала первым требованием гомосексуаль­
ного движения в Веймарской республике. В США в 1930-е — 1940-е годы в от­
ношении гомосексуалистов также принимались карательные меры, вплоть до 
заключения в тюрьму и увольнения с государственной службы. Франция в это 
время, наоборот, слыла райской страной. Гомосексуальность как таковая никак 
не подавлялась, и борьба с сексуальной преступностью привела к уравниванию 
гомосексуалов с гетеросексуалами, если не считать отклонения от этого курса 
при режиме Виши. Женский гомосексуализм, напротив, повсеместно оставался 
безнаказанным. Общество игнорировало лесбиянок, и в начале XX века гомо­
сексуалисты часто объединялись с ними, если не считать Германию, где их от­
вергали из женоненавистничества. Репрессии в отношении лесбиянок означали
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бы в конечном итоге признание того факта, что женщины способны обладать 
собственной сексуальностью. Кроме того, детородная функция женщин сохра­
нялась, и считалось, что их можно «перевоспитать».

С 1920-х годов начинается первый «золотой век» гомосексуализма, в период 
которого нетрадиционная ориентация приобретает публичный характер, доселе 
ей неведомый. Свой вклад в этот процесс вносит и литература: речь идет о по­
смертной публикации двух томов «Содома и Гоморры» Марселя Пруста, призна­
ниях Андре Жида в «Коридоне», а в Англии — о сентиментальном лесбийском 
романе воспитания Редклифф Холл «Колодец одиночества». Наряду с этим гомо- 
сексуалы объединяются, и гомосексуальные группы теперь представлены в Лон­
доне, Париже, Нью-Йорке и в особенности в Берлине, где благодаря большому 
числу собственных баров, клубов, ассоциаций, прессы гомосексуалы могли жить 
открыто, встречаться и развлекаться45. В каждой стране, однако, существует своя 
гомосексуальная культура: в Англии — элитарная, во Франции — индивидуали­
стическая, в Германии — общественная и активистская. Эта страна первой дала 
миру движение в защиту гомосексуалов — «Научно-гуманитарный комитет» 
(WhK), основанный в 1897 году Хиршфельдом.

В Англии в 1920-е годы гомосексуализм был даже в моде. Конечно, эта 
мода распространялась на узкий круг людей, обеспеченную и образованную 
элиту, где преобладали художники и интеллектуалы, но в этом однородном 
кругу тип гомосексуального поведения считался естественным. Источником 
моды на гомосексуализм были два образовательных института, в которых обу­
чались исключительно лица мужского пола: частная школа-интернат (public 
school) и университет. После реорганизации Рагби и увеличения числа ин­
тернатов в 1840-е годы школы подобного типа стали обязательным этапом 
в образовании мальчиков, учащихся старших классов в возрасте от десяти 
до восемнадцати лет. В изолированном мужском мире, где старшие помы­
кают младшими (существует официальная должность «старшего ученика»), 
в порядке вещей оказывается не только притеснение новичков и грубое об­
ращение, но и «романтическая дружба», а также гомосексуальные практи­
ки. К гомосексуальности, хотя она и подвергается периодически репрессиям 
со стороны ответственных лиц, относятся терпимо, ведь самая главная функ­
ция школ-интернатов — обучить правящую элиту, которая была бы сплочена 
общими ценностями и верной дружбой, имеющей сильную гомосексуальную 
коннотацию. Таким образом, этот вид практики стал повседневным и считался 
юношеским увлечением, не влияющим на будущую сексуальную ориентацию. 
Большинство учеников действительно потом женились, но в случае, если их го­
мосексуальность подтверждалась, реализация подавленных желаний не вызы­
вала у них чувства вины. В университетах лишь закреплялись нравы и обычаи 
школ-интернатов. В период между двумя войнами Кембридж, а затем Оксфорд
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стали местом средоточия гомосексуализма среди студенчества и профессуры. 
С этой точки зрения Блумсберийский кружок*, с его внутренними дружескими 
и семейными отношениями, а также университетским прошлым, представляет 
собой показательный пример подобного сообщества.

В Германии и в особенности во Франции, где начиная с XIX века разви­
ваются экстернаты, не существовало аналогов английских школ-интернатов. 
Этим можно объяснить такие особенности французского гомосексуализма, 
как неорганизованность и атомизированность. Наряду с этим возникнове­
ние международной общественной «площадки» способствовало первому ут­
верждению гомосексуальной идентичности. Примечательно, что Кристофер 
Ишервуд, будучи одной из главных фигур английского гомосексуализма в меж­
военный период, в 1970-е был активистом американского гей-движения, обе­
спечивая передачу эстафетной палочки от одной страны к другой.

Начиная с 1920-х годов наблюдается рост терпимости в отношении го­
мосексуальности. Она даже становится символом современности. Художники 
Отто Дикс и Георг Гросс, будучи по ориентации гетеросексуалами, также попа­
дают под очарование Берлина и его «девиц с моноклями». Безусловно, в данном 
случае речь идет об интеллектуалах, общественном меньшинстве, но пресса 
единодушно благоволит этим портретным работам художников. Сейчас уже 
сложно, по причине отсутствия опросов, в цифрах оценить отношение к ним 
общества. По всей видимости, гомофобные настроения в это время все еще 
сильны в среде малой и средней буржуазии, а также в простонародье. Однако 
следует задаться вопросом о судьбе рабочих, составлявших в то время основ­
ную часть преследуемых законом гомосексуалистов, наряду с проститутками, 
число которых увеличилось из-за экономического кризиса. Для многих англи­
чан любовник-рабочий стал идеалом, который соединял в себе привлекатель­
ность смелого мужчины и защитника угнетенных. Однако, несмотря на то что 
в это время о гомосексуалах в обществе отзываются более благосклонно, чем 
до 1914 года, не стоит преувеличивать прогресс, достигнутый в сфере обще­
ственного мнения, о чем свидетельствует история Германии. В действительно­
сти, приобретенные права были крайне зыбки, что подтверждают репрессии, 
обрушившиеся на немецких гомосексуалов начиная с 1933 года. Идеология 
национал-социалистов, видевших в гомосексуалистах «врагов народа», стала 
определяющей в их судьбе, а общественное мнение к их участи было равно­
душно. Диктатура, таким образом, смогла прибегнуть к их кастрации, затем 
без суда и следствия заключала их в концентрационные лагеря и, наконец, по­
сле «ночи длинных ножей» стала уничтожать физически. Примечательно, что 
травля гомосексуалов заинтересовала историков очень поздно.

* Блумсберийский кружок — группа английских интеллектуалов, в которую входили среди 
прочих Вирджиния Вулф, Эдвард Форстер, Джон Кейнс, Бертран Рассел и другие.
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После II Мировой войны под дискриминацию гомосексуалов была под­
ведена научная база. Согласно классификации ВОЗ, официально принятой 
Францией в 1948 году, гомосексуализм считался болезнью, которую психиатры 
пытались лечить самыми что ни на есть зверскими способами — электро­
шоком и даже лоботомией. В 1954 году 36% гомосексуалов, ставшие жертвами 
подобных представлений, были объявлены больными. В подобных условиях 
гомосексуалы уходят в подполье и, когда в 1954 году французский журнал 
«Аркадия» выступил за повышение коллективного роста осведомленности 
в этом вопросе, его инициатива ограничилась узким дружественным кругом. 
Общество целиком гомосексуальный вопрос затронул в 1969 году, когда про­
изошел ряд сопротивлений полиции, устроившей рейды в нью-йоркском баре 
«Стоунволл-инн», посещаемом гомосексуалами. С этого момента гомосексу­
альное движение все стремительнее одерживает новые победы. В 1974 году 
Американская психиатрическая ассоциация исключила гомосексуализм из 
списка психических заболеваний. Параллельно с этим у гомосексуалов зароди­
лось мощное социальное движение — сначала в США, а затем в Европе и, нако­
нец, во Франции, где появились, к примеру, такие ассоциации, как Гомосексу­
альный фронт революционного действия, созданный в 1971 году на волне про­
тестных настроений мая 1968-го. Репрессивное законодательство также стало 
сходить на нет. Во Франции в законе 1985 года о запрете дискриминации выбор 
сексуальной ориентации был вписан рядом с религией, полом и национально­
стью. Участились случаи «каминг-аутов»: если в 1979 году первый «гей-прайд» 
собрал в Париже лишь 800 участников, то в 1999 году их вышло 250 000, причем 
к геям и лесбиянкам отныне присоединяются и гетеросексуалы. Степень то­
лерантности к гомосексуалам в обществе также быстро растет — во Франции 
даже стремительнее, чем в Соединенных Штатах. В 1975 году 42% французов 
видели в гомосексуализме болезнь, а 22% — извращение. В 1996 году 67% опро­
шенных считали, что это «другой способ вести сексуальную жизнь»*. Эпиде­
мия СПИДа, которая нанесла тяжелый удар сообществу гомосексуалов, отнюдь 
не повлекла за собой их нового остракизма, а была побеждена благодаря спло­
ченной мобилизации гей-ассоциаций. Законодательная власть наделила гомо­
сексуалов новыми правами, о чем во Франции свидетельствует закон от 15 но­
ября 1999 года, позволивший им заключать «гражданский договор солидарно­
сти». Теперь гомосексуалы добились того, что стали неотличимы от основной 
массы общества и частично отказались в своем поведении от изоляционист­
ской стратегии сепаратизма и отстаивания своих прав на американский манер**. 
Более того, в настоящее время они сами влияют на общество целиком. С этой

* Хотя 20% по-прежнему настаивают, что это извращение.
** 18 мая 2013 года во Франции были легализованы однополые браки. — Прим. ред.
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точки зрения показательно распространение мужской проституции, занятие 
которой происходит при переодевании в женскую одежду. В Лионе постепен­
ное исчезновение проституции в последней четверти века сопровождается ее 
восстановлением в силу того, что на пятнадцать травести 1975 года приходится 
сотня сегодняшних, а это треть всех работников данной отрасли. Подобный 
сдвиг говорит о появлении новых запросов у клиентов, которые называют себя 
гетеросексуалами, но ищут такой вид сексуальности, которого женщины им 
дать не могут46. Благодаря банализации гомосексуализма и общему раскрепо­
щению нравов появились новые виды «нонкомформистских» понятий и типов 
поведения. К примеру, облик мужского тела все больше и больше попадает под 
влияние образа, предложенного геями. Типаж мужественного, спортивного 
и мускулистого гомосексуала, импортированный в 1990-е из Калифорнии, 
наводняет моду и рекламу. В целях провокации позволяя себе играть «геев из 
музыкального кабаре», высмеивая стигматизацию женоподобных гомосексуа- 
лов, а также переодеваясь в женщин-трансвеститов, чтобы поиграть с образом 
лесбиянки-буч, геи равным образом освободили как женскую составляющую 
мужественности, так и мужскую составляющую женственности, полностью 
перевернув традиционное разделение на два пола47.

5. Право на удовольствие, 
добровольное согласие и отказ от насилия
Вместе с сексуальной свободой рука об руку приходит представление об 
осознанном согласии. Происходит отказ от различных видов сексуально­
го насилия, отчего выигрывают, в первую очередь, дети. Этот процесс занял 
очень много времени. Развратные действия в отношении малолетних без 
применения насилия не подвергались наказанию до 1832 года, тогда как раз­
вратные действия с применением насилия преследовались лишь в том случае, 
если ребенку было меньше одиннадцати лет. Благодаря закону, принятому 
в 1832 году, были внесены два важных изменения: развратные действия в от­
ношении малолетних младше одиннадцати лет без применения насилия также 
классифицируются как правонарушение, а возрастная планка детей, подверга­
ющихся развратным действиям с насилием, была поднята до тринадцати лет. 
Реформа 1863 года также повысила возраст в законе о несовершеннолетних, 
к которым применяются развратные действия без насилия, до тринадцати 
лет. Сразу же после этого начала обсуждаться возможность увеличения воз­
раста до пятнадцати лет, но подобный закон был принят только в 1945 году. 
Понижение общественного порога толерантности в этом вопросе начинает­
ся с 1870-х годов, и вскоре пресса тоже приступает к освоению этой темы. 
Правосудие, долгое время занимавшее примиренческую позицию, выходит
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на один уровень с общественным мнением и прессой на рубеже веков. Вслед 
за войной 1914 года СМИ несколько охладели к теме совращения малолет­
них, и новая вспышка интереса возникла уже в 1970-е годы, но под другим 
углом. На волне выступлений 1968 года некоторые писатели, например Габри­
эль Мацнев и Тони Дювер, сочувственно описывали в своих произведениях 
отношения с несовершеннолетними, реабилитируя тем самым педофилию. 
Пресса отозвалась на эти произведения хвалебными рецензиями. «ЫЬёгаНоп» 
открыто критикует «буржуазную тиранию, которая сделала из влюбленных 
в детей легендарных чудовищ». Газета даже дает слово Жаку Дюге, обвиняе­
мому в развратных действиях в отношении малолетних. Он пользуется этим, 
чтобы изобличить законы, подавляющие детскую сексуальность, и превозне­
сти семью с вольными нравами, где отчим спит с падчерицами и пасынками, 
и «с одиннадцатилетними тоже», «не тайком, а в супружеской постели»48. Этот 
одобрительный тон прессы тем не менее никак не повлиял на общественное 
мнение, которое оставалось крайне враждебным и рассматривало педофилию 
как преступление.

Проблема выходит на первый план вместе с обсуждением темы борьбы 
с изнасилованиями. На протяжении всего XX века судьи проявляли больше 
понимания в отношении насильников, нежели их жертв. И действительно, 
долгое время насилию находили оправдание, его объясняли как обыкновенное 
проявление мужественности, считалось, что жертвы согласны с подобным 
ходом вещей или сами ответственны за вызванные ими желания49. Процесс 
в Экс-ан-Провансе 1978 года, входе которого происходили разбирательства 
между бельгийскими туристками и тремя корсиканцами-агрессорами, стал 
в этом отношении переломным, поскольку на нем насилие было представлено 
как недопустимое посягательство на право женщин распоряжаться собствен­
ным телом. Соответствующий этим взглядам закон от 24 декабря 1980 года 
предложил широкое и не сексистски окрашенное определение изнасилования: 
проникновение, производимое в какой бы то ни было форме по принуждению, 
обманным путем или с применением силы. Закон отныне наказывает не за 
оскорбление целомудрия или чести, а за нарушение целостности тела, границ 
«я». В 1992 году эта статья была дополнена пунктом о сексуальном домогатель­
стве. И лишь в 1996 году в суд подали жалобу двое заключенных, приподняв 
завесу над мужскими изнасилованиями и сексуальными притеснениями, про­
исходящими за решеткой50.

В подобной обстановке снисходительное отношение к педофилам не мог­
ло быть приемлемым в обществе, особое внимание которого теперь направлено 
на инцест. Это злодеяние ненавистно для всех, так как совершается в домашней 
интимной обстановке и допускает всевозможные бесчинства, лишая ребен­
ка, который полностью подчинен родительской и сексуальной власти, права
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голоса. Преступление чудовищно еще и потому, что влечет за собой необрати­
мые травмы и «психологическую смерть» потерпевшего. Закон 1989 года про­
длил срок давности подачи жалобы об инцесте на десять лет после достижения 
совершеннолетия. После этого любые виды сексуального насилия в отноше­
нии детей стали активно разоблачаться. Дело Дютру*, которое вызвало обще­
европейский резонанс, положило конец какому бы то ни было снисхождению 
к преступникам. В спальне возможно все, но только между двумя взрослыми, 
давшими на то свое согласие. Неприкосновенность тела составляет, таким 
образом, новую преграду для желания. Это изменение говорит о возрастаю­
щей роли, которая отводится телу как сексуальному объекту на протяжении 
XX века в научных обсуждениях, средствах массовой информации, а также 
о формировании представлений человека о собственном «я».

Заключение. Освобождение нравов 
и освобождение женщин
Тело — носитель ценностей, которые приобретаются человеком благодаря 
телесным выражениям и научным обсуждениям, активно ведущимся со вре­
мен «прекрасной эпохи». Оно также является объектом власти, в особенности 
это касается женского тела, которое представляет собой «высокую ставку в во­
просе общественного управления и контроля»51. Из этой игры женщины выш­
ли победительницами. Впервые за историю они смогли контролировать свою 
фертильность и получили доступ к удовольствию без примеси скандала или 
опасности. Несмотря на все возрастающую унификацию полов, линии поведе­
ния мужчин и женщин не стали полностью одинаковыми. Женщины отводят 
больше места душевной привязанности в своих сексуальных отношениях, не­
жели мужчины. Наряду с этим материнство подталкивает их к снижению по­
ловой активности, благодаря чему они более склонны отвечать на инициативу 
мужчины, нежели проявлять ее сами.

Кроме того, необходимо разделять сексуальное освобождение и освобож­
дение женщин. Так, появление противозачаточных пилюль может интерпре­
тироваться некоторыми мужчинами как готовность женщины неограниченно 
удовлетворять их желания. Об этом свидетельствует и разочарование девушек 
из поколения «беби-бума» в поведении некоторых молодых людей, которые,

* Марк Дютру был арестован в 1996 году в Бельгии, когда в подвале его дома обнаружили 
похищенных девочек-подростков, позже были найдены трупы других несовершеннолетних де­
вочек. Прокуратура обвинила Дютру в похищении и изнасиловании шести девочек (младшей 
из которых было восемь лет), а также в убийстве четырех из них. В 2004 году он был признан 
виновным и приговорен к пожизненному заключению. После дела Марка Дютру в Бельгии 
было раскрыто еще множество аналогичных преступлений. — Прим, перев.
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пользуясь их новой сексуальной доступностью, придумали «новую двойную 
мораль»52, характеризующуюся быстрым сближением с девушкой со сторо­
ны мужчины, что является первым признаком эксплуатации женского тела. 
Когда молодой человек сталкивается с отказом в сексуальной близости, он 
не продолжает ухаживания, а пытается найти более уступчивую партнершу. 
И наконец, даже если отношения оказались длительными, девушки сталки­
ваются с новой мужской тактикой — шантажом, угрозами разорвать отно­
шения. У них не остается выбора: они уступают из страха быть брошенными. 
Более того, некоторые мужчины, как только удовлетворяют свои сексуальные 
потребности, без угрызений совести оставляют своих партнерш. Тридцать 
лет спустя практика обмена половыми партнерами, которая, очевидно, стала 
очередным этапом на пути избавления от морали традиционного общества, 
зачастую таила в себе ту же манипуляцию женщинами. Можно сказать, что 
мужское доминирование приняло новый облик и получило развитие под ма­
ской сексуального освобождения. Что касается достижений репродуктивной 
медицины, то они рискуют привести к неожиданным последствиям: сделать 
женское тело подневольным производителем яйцеклеток для терапевтического 
клонирования и инкубатором для вынашивания пробирочных беременностей. 
Сексуальная эмансипация и равенство полов еще далеки от совершенства. 
Стоило бы изучить историю развития тела как сексуального объекта сквозь 
призму «социальных отношений полов».

)
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Г ЛА ВА II

Обыденное тело
Паскаль Ори

Обыденное состояние человеческого тела по определению, если говорить 
о границах этого понятия, подвержено влиянию глобального общественного 
движения. Основной тенденцией, управлявшей им на протяжении XX века, 
явилось доминирование городского образа жизни по отношению к сельскому, 
что закончилось полной победой города, если рассматривать этот период в це­
лом. Это соотношение сил проявляется, разумеется, в демографическом плане, 
но оно еще заметнее при анализе экономической и культурной ситуации: го­
родской образ жизни, уже игравший роль эталона для традиционной элиты, 
отныне начинает навязывать свои ценности массам. Это происходит либо на­
прямую, в постоянно развивающихся населенных пунктах, либо косвенно — 
за счет урбанизации и постепенного превращения в пригороды деревень, 
расположенных возле городов, или же за счет навязывания, как научной куль­
турой, так и культурой популярной, «городского» стиля поведения сельским 
сообществам в непрерывном процессе девитализации и деструктурирования. 
Как и любая доминирующая тенденция, этот процесс допускает исключения, 
которые не вписываются в данное обобщение. Изначальная пространствен­
но-временная ситуация, где зарождается данная тенденция, сводится почти 
исключительно к Западу (хотя попутно стоит отметить существование и про­
тивоположного движения — ориентализации). Речь идет о Великом Западе, 
сформировавшемся на основах Западной Европы и Северной Америки, кото­
рый после I Мировой войны оказывает влияние (за единственным исключе­
нием — ваххабиты, способствовавшие созданию Саудовской Аравии) на эли­
ту, стоящую во главе всех других государств: от негуса до персидского шаха, 
от хашимитов до Гоминьдана.

Впрочем, к этому глубинному социальному движению, которое, как мож­
но догадаться, не могло не оказать влияния одновременно на представления 
о теле и на телесные практики, объединенные и реорганизованные в соот­
ветствии с ними, добавляются столь же массовые и решительные тенденции, 
затрагивающие экономические, технические и политические условия жизни 
того же населения. Что касается экономического фактора, то в своем отно­
шении к работе и труду человек XX века будет все менее связан с первичным
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(производственным) сектором экономики (хотя и связь сохранится в плане об­
разования) и все более — с сектором непроизводственным (сфера обслужива­
ния), что повлечет за собой существенное изменение восприятия пространства 
и времени. В техническом отношении одно из значительных изменений века 
коснулось как сельских, так и городских жителей, и оно имело прямое отноше­
ние к телу: речь идет о решительном прогрессе в организации водоснабжения 
и канализационной системы1. Но к изменению технической системы можно 
также добавить усовершенствование медицинского мастерства, что нашло 
выражение непосредственно в расширении возможностей химического (со­
вокупность лекарственных средств) и механического (хирургия) характера и 
в конечном счете в существенном увеличении средней продолжительности 
жизни. Эту важную тенденцию необходимо рассмотреть тем подробнее, что 
ее будет сопровождать общественная политика, направленная на организацию 
времени — а следовательно, и пространства, — специально предназначенного 
для не-работы (ограничение времени работы), для «отпуска» (с точки зрения 
работодателя), с тех пор как он станет «оплачиваемым», и, наконец, «органи­
зации досуга»*. Нельзя сказать, что раньше общество не знало понятия otium**, 
каникул или воскресного отдыха, однако новизна здесь заключается в осво­
бождении от церковного влияния, в официальном признании и финансовой 
компенсации этого временного отрезка, что представляет собой необходимые, 
но не исчерпывающие условия для возникновения если не «цивилизации»2, 
то по крайней мере досуговой культуры.

Остановиться на этой стадии было бы, однако, недостаточно или по мень­
шей мере поверхностно. В самом деле, как дать точное определение? Культура- 
листское прочтение будет стремиться изменить порядок ключевых моментов 
и объяснять, например, распространение культуры умывания, душа и ванны 
не развитием водоснабжения, а если и не возросшей, то по крайней мере новой 
гигиенической потребностью, находящейся под влиянием пастеровской ре­
волюции, которая изобрела, во всех смыслах этого слова, микроба как нового 
врага человеческого рода3. Начало активного использования воды, если уж 
речь зашла о нем, доказывает, что следует принимать во внимание множе­
ство факторов, так как, помимо в некотором смысле поверхностных забот 
о гигиене тела, не стоит забывать ту роль, которую водопровод мог подспудно 
сыграть в ином отношении, связанном с гигиеной. Мы говорим о борьбе с ал­
коголизмом ка фоне его чрезвычайного распространения. Такая точка зрения

* В 1936 году одно из структурных нововведений французского правительства Народного 
фронта, руководимого Леоном Блюмом, состояло в выделении должности заместителя госу­
дарственного секретаря по досугу и спорту и в создании «Организации досуга» (формули­
ровка жестко оспаривалась), возникшей из дискуссии между реформистским синдикализмом 
и Международной организацией труда, подконтрольной Лиге Наций.
** Досуг, свободное время (лат.). — Прим, перев.
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преобладает среди активистов этой борьбы, особенно англичан — инициато­
ров установки «фонтанов» с питьевой водой в общественных местах.

В любом случае очевидно, что общественная обстановка оказывает влия­
ние, и немалое, на обыденное состояние тела, которое, в функциональном от­
ношении, находится на перекрестке максимального количества определений, 
от наиболее духовных до наиболее материальных. Но все они при этом более 
или менее популяризированы средствами массовой информации, печатью, 
рекламой, фантастической литературой — в общем, средствами распростра­
нения представлений, а следовательно, и ценностей. Так, например, в большей 
степени, чем школа или издания научного характера, а часто и раньше них, 
женская пресса, литература о моде и о красоте, популярная медицинская 
печать* и, к концу XX века, новая мужская пресса (гетеро- и гомосексуальной 
направленности) стали, помимо романов, фильмов, скандальных или попу­
лярных радио- и телепередач, основными каналами, с помощью которых вне­
дрялась научная вульгата, связанная с физиологией (например, определенная 
диетическая культура) или психологией (например, некоторые направления 
психоанализа) и, кроме того, новые концепции вселенной. На первых порах 
ученые объединили все это под сомнительным и инертным определением 
«изменение мышления». Мы предложим более четкое описание этого про­
цесса к концу нашего разговора, когда напомним, как последовательно объ­
яснялись на протяжении почти века вышеупомянутые если не ментальные, 
то телесные изменения: сначала на уровне в каком-то смысле элементарном, 
но основополагающем, — тела как такового (Поль Валери: «Нет ничего глубже 
кожи»), затем на уровне игры тел, в их общественном выставлении напоказ, 
и наконец, в особых обстоятельствах, когда тело подвержено тому или иному 
испытанию.

I. Создание образца или соответствие ему?
Ограничимся ли мы семьюдесятью пятью годами, которые разделяют, и од­
новременно соединяют, покушение в Сараево и падение Берлинской стены 
(ограничение логичное, но обусловленное в основном политическими при­
чинами), или расширим этот срок, начиная, например, со времени открытия 
(около 1900 года) первых «институтов красоты» и заканчивается снятым через 
сто лет американским сериалом «Части тела» («Nip/Tuck»), где все действие 
развивается в беспощадном мире эстетической медицины, — тело человека 
XX века, и в первую очередь, на протяжении долгого времени, женское тело,

* Во Франции журнал Guerir, появившийся в 1931 году, был монополистом в этой области 
на протяжении почти двух поколений, пока не закрылся в 1986 году под напором конкурен­
ции со стороны новых средств информации, имеющих отношение к медицинской тематике.
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будет подвергаться тройному риску: косметическому, диетическому и пласти­
ческому. Здесь они перечисляются в порядке увеличения новшеств в сравне­
нии с прежними практиками.

1. Непрерывное обновление косметики

В том, что касается непосредственного ухода за кожей, прежде всего за кожей 
лица и рук, XX век представляет собой скорее не революцию, а непрерывную 
модернизацию. Она объединяет некоторые подлинно передовые позиции, как 
научного характера, касающиеся знаний о дерме и эпидермисе, так и техниче­
ского, предоставляющие возможность синтеза активных молекул: здесь уже 
не столь резки стратегические изменения, обусловленные эволюцией критери­
ев «красивого» и «здорового».

В силу этих критериев макияж, осуждаемый за искажение реальности, 
вынужден отступить перед представлениями о защите, очищении и восста­
новлении4. Здесь, как и в других сферах, возродившаяся начиная с 1980-х годов 
мода на соблазн и чувственность воспринимается как возвращение к искус­
ственности, что, однако, не позволяет реабилитировать румяна и крем-пудру, 
царившие до 1900 года, но ограниченные в использовании в XX веке. Борьба 
со старением за счет отодвигания границ «пенсионного возраста», напротив, 
предоставляет полную свободу действиям, нацеленным на то, чтобы устра­
нить, уменьшить или отсрочить появление морщин, пятен и других признаков 
старости. Пилинг — английский термин, означающий «обновление», — по­
лучивший распространение в период между двумя войнами, последующие 
поколения попытаются заменить более мягким «гоммажем» при помощи про­
дуктов, очищающих поры. Эволюция составов самих средств демонстрирует, 
несомненно, возросшие возможности синтеза, идет ли речь об использовании 
(начиная с 1970-х годов) бычьего коллагена, очищенного и обработанного так, 
чтобы его могла воспринимать человеческая кожа, или же о производстве ис­
ключительно в лабораторных условиях устойчивых полигликолей, не подвер­
женных гниению, не вызывающих аллергию и подходящих в качестве основы 
для новых восков, кремов и глицериновых мазей. Однако причина недавнего 
успеха водорослей не столько в том, что их растительный клей оказался при­
годен для изготовления гелей, сколько в символическом смысле самого компо­
нента, раскрывшемся в эпоху помешательства на экологии5.

В сущности, главное формальное изменение всего века, вероятно, носит 
экономический и, следовательно, социальный характер: основывается сеть 
предприятий, главной направленностью которых становится уход за внешно­
стью — от производства до коммерциализации соответствующих продуктов. 
И хотя в последние тридцать лет XX века дальневосточный эталон (сначала
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японский, затем корейский) пытается завоевать Запад своими лишенными 
излишеств, часто минималистскими концепциями, до этого в символическом 
и экономическом смысле на косметическом рынке доминируют Франция 
и США. Французский синтез двух точек притяжения — и двух основ чувствен­
ности — моды и парфюмерии, начиная с Пуаре и Шанель6, — задает тон всему 
веку. Но именно в англоязычном мире рождается новый характер предприни­
мательства, который можно описать как бесконечный процесс популяризации 
«ухода за внешностью», культивируемый в специально созданных для этого 
общественных местах — beauty parlors, салонах красоты.

В этом экономическом секторе, как и во всех других, профессионализация 
порождает специализацию. Так, предсказуемым было появление в 1916 году 
первого французского трактата о маникюре"1. С этого времени возникают ком­
мерческие сети международного масштаба, основанные в рамках подлинной 
косметической индустрии. Элена Рубинштейн сделала состояние на сочетании 
представлений о новой дерматологической реальности (крем Valaze, первый 
из большой линии средств), обостренного чувства рекламы (ее спутником 
в период расцвета был посвятивший себя этому ремеслу журналист Эдуард 
Титус, после которого она вышла замуж за грузинского князя) и систематиче­
ского использования салонов красоты. Эта формула с 1902 года испытывалась 
в Мельбурне, в 1908 году была применена в Лондоне, а в 1912-м — в Париже, 
где Элена окончательно обосновалась7. Благодаря международной конкурен­
ции — главным образом за счет деятельности американских объединений, 
запущенных Элизабет Арден и Чарльзом Ревсоном, — косметические средства 
становились все более и более разнообразными (с 1923 года каталог Рубин­
штейн предлагал уже восемьдесят различных продуктов). И хотя все предпри­
ятия играли сразу на два фронта, предлагая декоративную косметику (в том 
же каталоге насчитывается сто шестьдесят позиций для макияжа) и средства 
для ухода за кожей, важно заметить, что именно второе направление предо­
пределило долговечность такой фирмы, как торговый дом Рубинштейн. Этой 
долговечностью он обязан непрерывной череде инноваций, настоящих и лишь 
заявленных: если ограничиться только 1950-ми годами, то можно вспомнить 
появление в 1950 году первого «глубоко очищающего средства» (deep cleanser)y 
в 1954 году — первого крема, «обогащенного витаминами», в 1956-м — первой 
«увлажняющей эмульсии».

В то же время новые предприятия, представлявшие индустрию парик­
махерского дела — нового беспрецедентного явления, — также выдвигали *

* Само слово «маникюр» появилось лишь в конце XIX века, в рамках процесса профес­
сионализации деятельности, которая до того момента осуществлялась только на дому: 
эта фундаментальная социоэкономическая тенденция свойственна всей современной 
эпохе, особенно в том, что касается «телесных ремесел» — от магазинов готового платья 
до ресторанов.
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требования чистоты и здоровья. В Европе немецкий дом Schwartzkopf (ос­
нованный в 1898 году) предлагает новинку, получившую название от слова 
индийского происхождения — champooing*: в 1903 году он появляется в виде 
растворимого в воде порошка, в 1927-м — в жидком виде, в 1933-м — с без- 
щелочным составом, и т.д. Начиная с 1920-х годов империя L’Oreal объединяет 
продукты «для красоты» («элитная» краска для волос, созданная в 1907 году 
французом Эженом Шуэллером) и для здоровья (мыло Monsavon, шампунь 
Dop и т.д.). В конце века эта империя владеет уже и фирмой Lanvin, и Biotherm 
и, разумеется, домом Рубинштейн8.

2. Рождение и триумф современной диетологии

Как система, направленная на поддержание здоровья и лечение болезней 
за счет соблюдения определенной «диеты», которая этимологически под­
разумевает определенный образ жизни, связанный с природой, диетология 
не только является столь же древней, как медицина, но и просто от нее не­
отделима, особенно в древнегреческий и средневековый периоды. Стоит 
отметить, что, будучи отодвинутой на задний план утверждением нового 
медицинского знания, основанного на все более глубоких представлениях 
о физических и химических свойствах организма, диетология потеряла пра­
во на самостоятельное существование. В XX веке, особенно в его второй по­
ловине, напротив, диетология возрождается как самостоятельное знание, на­
чиная с упорядочивания нетипичных инициатив «естественной медицины». 
Эти инициативы, по преимуществу германского происхождения (Германия, 
Австро-Венгрия, немецкая Швейцария...), способствовали, в противовес го­
сподствующей доктрине, реабилитации физиотерапии и приданию вегетари­
анству научного характера (во Франции — в связи с вездесущим доктором 
Картоном* **).

Сама современная диетология возникла в рамках установленной системы, 
в связи с новым рассуждением о «витаминах» (в Швейцарии — в связи с док­
тором Бирхер-Бреннером). В межвоенный период это движение уже успело 
оформиться в англоязычных странах в связи с идеей о рациональном пита­
нии. Но многие страны принялись разрабатывать собственные подходы. Так, 
во Франции в 1937 году был создан Институт питания под руководством Ан­
дре Майера, открывшего физиологическую лабораторию, в которой Люси Ран- 
дуан запустила новаторскую исследовательскую программу, предполагавшую,

* Введение в обиход этого слова и самого средства, произошедшее во французском обще­
стве в 1970-е годы, стало показателем тенденции, отмечавшейся современниками: английская 
мода как вектор гигиенической озабоченности.
** Сторонник медицины, учитывающей «темпераменты», Поль Картон ссылается как на Пи­
фагора, так и на Сенеку, борется за графологию, гелиотерапию — и оккультизм.
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с одной стороны, изучение «состава продуктов питания», с другой — реаль­
ного опыта потребителей. Начиная с периода Освобождения эта специфика 
получила развитие в активной деятельности врача Жана Тремольера, который, 
что немаловажно подчеркнуть, как и аббат Годен, был активным участником 
Католического движения9.

Выйдя за пределы волюнтаризма, это движение получает еще большее 
развитие в западных странах, где этому способствует появление новой про­
фессии — диетолога, а точнее — женщины-диетолога, потому что с самого 
начала и до сих пор это движение оказалось чрезвычайно феминизировано. 
Во Франции в середине века уже создается самостоятельная, подтверждаемая 
дипломом специализация. Для следующего поколения будет все более харак­
терно внедрение диетологической компетенции в суть социальных практик, 
предполагающее две стратегии: появление врачей новой специализации «ну- 
триционист» (специалист по питанию) и первых независимых экспертов — 
женщин-диетологов.

Новые диетические методы, обещающие быстрый и кардинальный резуль­
тат, постоянно предлагают люди, либо не связанные с медициной, либо имею­
щих к ней лишь косвенное отношение. Не углубляясь в анализ умозрительных 
концепций, порожденных некогда «методом Монтиньяка» или «критской 
диетой», достаточно отметить повторяющийся успех этих предложений, свиде­
тельствующий о массовом и неослабевающем спросе, который никогда не смо­
жет быть удовлетворен*. Это растущее беспокойство, свойственное развитым 
обществам, превращается у некоторых людей в тревогу и даже в навязчивую 
идею, нередко сочетающуюся со сложным и трудноизлечимым диагнозом ано­
рексии. Оно подпитывает диетологическую вульгату, получающую большое 
распространение и становящуюся, в связи с передовыми позициями биологи­
ческого знания, все более и более наукообразной, о чем свидетельствует пере­
ход от темы «целлюлита» к «холестерину», затем к различию между «хорошим» 
и «плохим» холестерином и т.д.

Подобные диетологические знания, варьируясь от совершенно научного 
до крайне сомнительного, попадают в среду общества, все более чувствитель­
ного к вопросу о полноте, начиная от ее нелицеприятных изображений и за­
канчивая реально наличной проблемой. Первое отсылает главным образом 
к культурному изменению, второе же — к изменению экономическому. В обще­
стве, где исчезли голод и неурожай, изящество может демонстрироваться худо­
щавостью, что сначала имеет отношение лишь к высшему и среднему классам.

* Успех того или иного режима питания следует рассматривать в соотношении с социальны­
ми ориентирами общества в конкретный момент.Так, «метод Монтиньяка», расцвет которого 
пришелся на 1990-е годы (Montignac М. Je mange, dons je maigris. Paris: Artulen, 1987), был 
адресован в первую очередь двум стратегическим аудиториям: женщинам и «менеджерам» 
(«Как похудеть во время бизнес-ланча?» и т.д.).
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В то же время подобное освобождение от связанной с питанием зависимости 
ведет к тому, что на заводах и в конторах работники при выполнении работ, 
все более имеющих «сменный» характер и все менее требующих большой фи­
зической силы (что, как мы увидим, не отменяет ни их трудоемкости, ни воз­
можной опасности), начинают употреблять в избытке белки, углеводы и жиры. 
Даже в таких странах, как Франция, где в течение определенного времени 
средний вес мужчин и в особенности женщин не только стабилизировался, 
но и уменьшился, проблема лишнего веса на заре XXI века вновь становится 
навязчивой идеей наряду с личным «образом себя» и вопросом общественного 
здоровья. Еще больше этот процесс затрагивает страны, давно столкнувшиеся 
с проблемой чрезмерного потребления калорий, — такие как США, а также 
Япония, а затем и Китай, где в рамках одного поколения был пройден путь от 
умеренности в пище до сверхпотребления калорий10.

Впрочем, начало популярности этого нового диетологического знания, 
констатируемого появлением специальных рубрик в женских журналах11, со­
впадает с апогеем культа экстремальной худобы, спровоцированным в Европе 
популярностью куклы Барби — европейской статуэтки для взрослых, которая 
начиная с 1960-х годов благодаря стратегии предприятия Mattel преврати­
лась в американскую икону для маленьких девочек12; в то же время в Америке 
все более популярными становятся модели комплекции Твигги13. Даже если 
в дальнейшем ситуация и меняется, критерий худобы продолжает превозно­
ситься, будучи поддержан медицинским дискурсом, располагающим многими 
средствами для установления связи между тем, что можно назвать «лишним 
весом», и болезнями, особенно сосудистой системы. В своей крайней форме, 
при постоянно растущем числе пациентов и пациенток, развитие диетологии 
ведет к использованию средств физической манипуляции (гальванический ток 
с ионизацией активного типа, мезотерапия, лазер и т.д.), включая случаи чисто 
хирургического вмешательства (липосакция), что сближает диетологию этого 
направления с очень обширной и типичной для XX века сферой пластической 
медицины.

3. Хирургическая пластика

Речь здесь пойдет не о восстановительной хирургии, оправданной желанием 
«сократить ущерб», принесенный телу в результате войны или несчастного 
случая, но о родственной ей эстетической хирургии, которая не отвечает ни­
каким другим запросам, кроме телесных, даже если ее составляет большой 
диапазон процедур: от простого лифтинга, заключающегося лишь в под­
тяжке кожи, до переделки ягодиц, груди или лица, иногда с использованием 
имплантатов, то есть практически протезов. Иными словами, сюда входят
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все виды операций, которым лекарственная индустрия в конце века оказала 
большую поддержку за счет внедрения ботокса и DHEA (дегидроэпиандро- 
стерона)14.

Мы будем придерживаться гипотезы, согласно которой одной из ос­
новных причин успеха этого вида хирургии, одновременно в техническом 
и социальном (то есть и в экономическом) плане, стало все большее оголение 
тела, прежде всего женского, что ограничило возможности и, следовательно, 
роль косметики и оправдало использование средств более глубокого вме­
шательства. Это делает обоснованным культуралистский подход, который 
не довольствуется классическим ответом (согласно последнему, пластическая 
хирургия стала лишь результатом экспериментов и развития восстановитель­
ной хирургии периода I Мировой войны; во Франции, начиная с 1919 года, 
это было связано с деятельностью врача Раймона Пассо). Действительно, если 
представления о теле, в частности о женском теле, спровоцировали почти 
полное его преобразование, остается непонятным, почему хирурги, вернув­
шиеся с фронта, не могли бы найти применение своим навыкам ни в чем 
другом, кроме как в некотором гражданском подобии лечения «инвалидов 
войны с лицевыми ранениями». Зато с точки зрения «здоровых» и крепких 
пациентов, жаждущих красоты или омоложения, развитие анестезии и по­
явление в конце 1930-х годов антибиотиков, сокращающих риски, сыграло 
решающую роль в распространении того, что с 1907 года в США уже именова­
лось косметической хирургией15. На самом деле не случайно, что пластическое 
моделирование изначально завоевало популярность именно в этой стране: 
это случилось не потому, что она оказалась как-то особенно затронута во­
йной, а, наоборот, оттого, что она раньше остальных погрузилась в пучину 
современного благополучия, о котором мы можем судить по уровню жизни 
и особенно по всепобеждающим индивидуализму и зрелищности (иллю­
стрированная печать, кино и все виды шоу). К этому добавляется динамич­
ность индустрии пластических материалов, которая, например, вывела в свет 
жидкий силикон (предприятие Dow Corning), а затем смогла применить его 
в технике «эстетического» моделирования. В 1926 году француженка Сюзанна 
Ноэль пыталась пропагандировать этот новый вид хирургии, еще малопонят­
ный и недолюбливаемый, во имя его предполагаемой социальной роли. Спустя 
полвека, когда с точки зрения рыночного предложения время шарлатанства 
давно закончилось, западные страны столкнулись с исповедуемой пациента­
ми индивидуалистической концепцией: теперь пациенты знают, как распоря­
жаться практическими методами, позволяющими удовлетворить две старые 
как мир мечты: соответствие канонам красоты, особенно в том, что касается 
половых признаков (губы, грудь, ягодицы и т.д.), и победу над старением, 
по крайней мере над ее телесными проявлениями.
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II. Новые правила игры тел
Нужно подчеркнуть, что подобная переформулировка социального запроса 
определяет телесные правила социальной игры, существенно изменившиеся 
в течение двух-трех поколений, идет ли речь о «представлении себя» (по опре­
делению Ирвинга Гоффмана16), о чувственной форме физического облика или 
же о системе украшений.

1. Представление и изображение себя и окружающих

Очередной этап развития технологии, который является по определению 
сильным потрясением, основой для создания и опосредования произведений 
искусства, как писал об этом Вальтер Беньямин еще в 1935 году17, приобретает 
всю полноту значения лишь в качестве нового вектора понимания вопроса. 
Популяризация фотографии находит отражение не только в семейных аль­
бомах, но и во все более активном ее применении официальными органами 
(фотография для удостоверения личности). Однако этот процесс идет дальше 
и проявляется в получающей все большее значение семейной самопрезента- 
ции, что подтверждает последовательное появление в частном пространстве 
сначала любительского кино, до сих пор доступного лишь избранной элите, 
как в техническом, так и в экономическом плане18, затем видеосъемки и, нако­
нец, цифровой фотографии. Две последние технологии наиболее распростра­
нены и в то же время наиболее интерактивны за счет их прямого использова­
ния и возможности бесконечной обработки материала.

О том, что техническое развитие оказалось в большей степени следствием 
и даже скорее катализатором процесса, нежели причиной, свидетельству­
ет увеличение в частном пространстве количества таких заурядных и дав­
но известных предметов, как напольные весы и, в первую очередь, зеркало. 
Будучи сначала неподвижно закреплено на фасаде зеркального шкафа, оно 
становилось все более мобильным; наконец, оно утверждает свое присутствие 
в современном обществе, хотя пуритане продолжали относиться к нему с не­
доверием: согласно правилам религиозных христианских пансионов в период 
между двумя войнами, если ребенок слишком долго стоял перед зеркалом, это 
вызывало строгое осуждение и даже могло повлечь за собой наказание. Суть 
процесса здесь заключается в легитимации внимания к самому себе, о чем 
свидетельствует эволюция средств массовой информации, этой легитимацией 
и порожденная.

Возможно, с подобным изменением моральных ценностей можно свя­
зать многочисленные проявления общей тенденции, состоящей в стремлении 
тела освободиться от пуританской условности, которая предписывает ему
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определенную модель поведения, в том числе напряженную манеру держать­
ся («держись прямо»), скромность взгляда («опусти глаза»), замедленность 
передвижения («не беги») и дистанцию с телом другого человека («держись 
на расстоянии»). В этом отношении вся история XX века представляет собой 
историю относительно быстрой и более или менее полной инверсии этих цен­
ностей*.

Выступления модельера класса люкс Поля Пуаре против корсета начиная 
с 1906 года изначально затрагивали лишь очень узкий социальный круг. Тем 
не менее они предвещали последующую эволюцию, в ходе которой корсет 
был заменен эластичным поясом, который позже, во второй половине века, 
тоже ушел в небытие. В результате аналогичного, но более позднего процесса 
мужчина из среднего класса, который отличался от крестьянина или рабочего, 
кроме всего прочего, ношением галстука, в последней трети XX века начал 
отказываться от этой привычки, что подтверждают индивидуальные и группо­
вые снимки этого времени.

Ценность такого качества, как гибкость, отвергаемого на всех других 
уровнях общественной жизни, от интеллектуальной терпимости до экономи­
ческой приспособляемости, одержала верх над выправкой, которая отныне 
приравнивается к неприятной чопорности. В том же смысле прямой взгляд 
из дерзкого стал искренним. «Изобретение скорости»19, в результате которого 
тела начали все быстрее и быстрее перемещаться в наземных и воздушных 
механизмах, нашло отражение и в способах пешего перемещения homo sapiens, 
поставленного в данные особые условия: пространство горожанина, но в еще 
большей степени его время — его ежедневные дела — породили тело, готовое 
из просто мобильного стать настоящим метеором. При этом, с другой сторо­
ны, расстояния между местами проживания, работы и досуга продолжают 
увеличиваться. Возможно, именно городская скученность может объяснить 
возросшую возможность сближения тел, соприкосновения кожи и слизистых? 
Однако ранее существовала типично сельская скученность, которая могла 
быть неразрывно связана с моральными представлениями о сдержанности. 
Как в общественном пространстве, так и в частном, тела любовников открыто 
демонстрировали, более, чем когда-либо, и различными способами свою бли­
зость. До такой степени, что дружеские прикосновения становились относи­
тельно редки, так как их все сложнее было отличить от любовных.

И пусть нельзя определить эту тенденцию по сути как простую «рас­
пущенность», вызывающую негативные коннотации у приверженцев старой 
системы ценностей, но это именно то, что пытаются доказать современные 
изменения законов выразительности20. Они больше не придают большого

* Эту эволюцию имеет смысл связать с гипотезами Мишеля Фуко (1970-е) и Томаса Лакера 
(1990-е).
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значения «театральности» мимики и жестикуляции: отныне она расценивается 
как показное поведение, свойственное главным образом праздничному хроно­
топу. Идет ли речь о процессе эгалитаризации или обезличивания, все говорит 
об отступлении системы этикета традиционного общества, которая основыва­
лась на различении, иерархии и формализме (мужчины/женщины, молодые/ 
старые, родители/дети, старшие/младшие, высшие/низшие и т.д.). Ее место за­
нимает новая система с демократическими основами, тяготеющая к равенству, 
даже к обезличиванию.

Здесь, как и в других отношениях, но, возможно, в более явном виде, от­
ступление относительно, поскольку затрагивает сферу таких вопросов, как 
правила приличий или позы и жесты, которые еще в течение длительного вре­
мени будут соотноситься с определенной культурной идентичностью, причем 
даже там, где принятие западного образа жизни, кажется, зашло очень далеко, 
например в восточных обществах, где распространены конфуцианство и син­
тоизм (Китай, Корея, Япония).

2. Новый гигиенизм

Эту двойственность возможной равнозначности между понятиями равенства 
и обезличивания едва ли не наиболее наглядно иллюстрирует активное раз­
витие концепции решительно гигиенического тела. С межвоенного периода 
становится очевидным, что основной элемент внешнего облика мужчины 
находится в шатком положении и готов сдать позиции. Бородатый мужчина 
уступает место безбородому. Отдельные личности или группы людей, продол­
жающие носить бороду, делают это в противовес господствующей тенденции 
и в качестве более или менее радикального протеста, как было в 1960-е годы 
у хиппующих анархистов или до сих пор остается у некоторых религиозных 
фундаменталистов*.

Но больше всего общество было затронуто трансформацией понимания 
чистоты, которое оказывается, в свою очередь, трансформацией обонятельно­
го восприятия. Статистические данные по оборудованию домов умывальными 
и ванными комнатами, по потреблению проточной воды, по реализации дер­
матологических продуктов, включая шампуни, позволяют говорить о том, что 
повседневная) жизнь становится все более «чистоплотной»21. Но наиболее ха­
рактерной чертой этого периода можно назвать тенденцию, которая, как под­
мечает Ален Корбен, венчает эволюцию, начавшуюся с конца XVIII века: это 
стремящееся к абсолюту дезодорирование тела22. До сих пор, если не считать 
приспособлений на основе ладана, вроде бумаги для благовонных курений,

* Культура хипстеров конца 2000-х — начала 2010-х годов вернула в западное общество 
моду на бороду. — прим . ред.
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уничтожение запаха, по сути, подразумевало ароматизацию. Теперь же появля­
ется категория специальных средств, снижающих потоотделение (в частности, 
на основе солей алюминия), и антисептиков, составные элементы и товарный 
вид которых непрерывно усложняются: на смену порошкам постепенно при­
ходят спреи и шариковые аппликаторы.

Возможно, к этой же гигиенистической волне стоит отнести и наиболее 
существенную революцию XX века, связанную с телом, для которой во фран­
цузском языке появился метафорический термин «бронзирование», заим­
ствованный одновременно из лексикона изящных искусств и воспитания23. 
Действительно, до I Мировой войны в словарях можно найти значения этого 
слова только в отношении скульптуры и гальванопластики: действие, за­
ключающееся в покрытии некоторого предмета слоем, имитирующим бронзу. 
Спустя век речь по-прежнему идет о покрытии некоторым слоем и об улуч­
шении внешнего вида, однако гипс оказывается заменен на тело. Этот пере­
ворот происходит менее чем за век. Специальной литературе, посвященной 
заботам о красоте, вторит литература романтическая, раскрывающая состо­
яние души: в начале 1930-х годов все еще господствует бледность, до белизны 
(«алебастровая», «цвета лебединой шеи» и т.д.), или, скорее, отрицание загара. 
В 1913 году одна из книг о красоте из серии Femina-bibliotheque все еще со­
ветует мазь на основе огурца и оксида цинка, расхваливая между делом досто­
инства бобовой муки и сока из лука-порея «для красивого декольте». В том же 
году доктор Местадье, «врач-специалист», описывая симптоматику, все еще 
выступает против «характерного желтого вида», который принимает кожа, 
случайно подвергшаяся загару. Спустя тридцать лет, сразу же после II Миро­
вой войны, медицина в целом продолжает предостерегать от опасностей, 
связанных с пребыванием на солнце, но одновременно возникает радикально 
новое утверждение об «этой новой моде, которой следуют на пляжах наши 
передовые сверхсовременные граждане», о «мании становиться коричневым», 
которая заставляет передовых женщин обращаться к «специалистам по соз­
данию смесей, чтобы покрыть кожу загаром, надлежащим образом умастив ее 
специальным маслом»24.

Что же произошло между этими двумя датами? Поддаваясь силе культа 
личности и очарованию любопытных фактов биографии, некоторые выдви­
гают на передний план Коко Шанель, имя которой оказывается связанным 
с этим явлением так же, как и с укорачиванием длины волос у женщин. Со­
ответствующие события происходят где-то между ее пребыванием в Довиле 
в 1913-м и в Рокебрюне в 1929 году. Географы, проявляющие больший интерес 
к широким массам, нежели к деятельному меньшинству, соотносят указанную 
моду с высадкой в 1944 году на берега старой Европы американских солдат, 
багаж которых был полон «специального масла», о котором шла речь выше.
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Тщательное изучение трех стратегических корпусов медицинских исследова­
ний, книг о красоте и женских журналов не позволяет склониться ни к одной 
из этих двух версий. Даже если предположить, что мадемуазель была перво­
открывателем новой моды, ничто не указывает, ни на одном, ни на другом 
берегу Атлантического океана, что это явление получило развитие раньше 
1930-х годов. В то же время, если американофилия периода Освобождения 
и содействовала ускорению перехода к практике купания и загара, само явле­
ние зародилось гораздо раньше и при стечении совсем других обстоятельств. 
Новейшее исследование находит недостающее звено и в то же время важный 
элемент для понимания развития процесса. Этот элемент появляется в начале 
осени 1937 года на полосах нового издания французской прессы для женщин, 
еженедельника Marie-Claire, и свидетельствует о ситуации переходной, но едва 
ли не шизофренической. С одной стороны, свежий воздух предполагает «этот 
оттенок загара, кожу без румян, распущенные волосы», с другой — возвра­
щение к городской жизни порождает «некоторое смущение» перед «слишком 
естественным лицом»; одним словом, «вы должны заранее подумать, при­
лично ли ходить загорелой». Ответ нового оракула современной женщины: 
«Решение примет ваш личный вкус». Однако, так как, скорее всего, молчащее 
большинство — и, возможно, сам автор статьи — все еще отдают предпочтение 
традиции, в продолжении говорится: «Если вы предпочтете снова стать белой 
[sic] женщиной, то вам поможет пилинг»25.

Очевидно, что для того чтобы оценить произошедший переворот, не­
обходимо подключить все возможные уровни интерпретаций. Уровень поли­
тики, в соответствии с которым «социальное тело» отправляют на свежий воз­
дух, сначала для занятий физической культурой, а затем для проведения опла­
чиваемого отпуска. Еще более значимый — уровень экономики, где все более 
и более урбанизированное и индустриализированное общество вынуждено 
переосмыслить критерии, связанные с представлением о коже: отныне пред­
ставители элиты будут противопоставляться не загорелым сельским жителям, 
а бледным рабочим и служащим. И самое главное — уровень культуры: эпи­
дермическая форма проявления масштабного натуристического движения, 
которое будет будоражить умы в ближайшее столетие26. Тело становится заго­
релым потому, что оно все более и более обнажается под влиянием активного 
меньшинства, превозносившего в начале века «Культ наготы» (популярное 
сочинение Генриха Пудора 1906 года, вслед за которым появились эссе Ри­
чарда Унгевиттера, написанные в том же духе) и объединившего как ультра­
правых виталистов, начиная с немецкого примера в виде Альянса нудо-нацио 
1907 года, так и анархистов-«натуристов», заложивших основы для общинных 
экспериментов, которые проводились, например, в Монте Верита, на терри­
тории Швейцарии, сохранявшей нейтралитет в период I Мировой войны.
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Он также оказал определенное влияние на педагогов, провозглашавших осво­
бождение тела, например, на специалиста по ритмике Эмиля Жак-Далькроза. 
Но если не касаться нудизма, пребывание на солнце символизировало здоро­
вье, более или менее ассоциируясь со спортивными упражнениями, и в то же 
время рассматривалось как просто-напросто лечебный фактор. Выражение 
«солнечная ванна», популярное еще в 1950-х годах, напрямую связано с идеей 
гелиотерапии, появившейся в середине XIX века (Арнольд Рикли), но си­
стематизированной однако лишь полвека спустя в Sunlight League («Лиге 
солнечного света»), основанной британцем Салиби. Этот солнечный тропизм 
способствовал открытию в Швеции зимой 1903/04 года первой специализи­
рованной клиники. И именно в соответствии с этим же культуралистским 
принципом глобальная смена тенденции, ставшая ощутимой в конце века, 
станет одновременно причиной и следствием любого экспертного дискурса 
(в дерматологии, в онкологии и т.д.), выставляя теперь на передний план опас­
ность продолжительного пребывания на солнце.

3. Новые украшения

В то же время большой интерес общества к вопросу пигментации кожи го­
ворит нам о том, что мы имеем здесь дело с самой примитивной формой 
украшения тела. И именно под этим углом зрения становится ясно, что тело 
в этом столетии будет меняться с головы до ног, причем все быстрее и бы­
стрее. Разумеется, мы говорим здесь прежде всего о теле модном. Однако 
в этой области, как и во многих других, традиционно обнаруживается опре­
деленная передовая группа представителей доминирующего класса, если вы­
ражаться экономическим языком, связанная с культурным «авангардом», — 
здесь возникает необходимость пользоваться военной терминологией, как 
и во многих других сферах в это время, — задающая моду, которая, пройдя 
многочисленные опосредования, начинает в конце концов оказывать более 
или менее существенное влияние на широкие слои общества. Этому глубин­
ному проникновению способствует активная популяризация профессий, 
связанных с украшением тела, вплоть до их эстетического признания. В этом 
состоит вся терминологическая амбивалентность, которую заключают в себе 
профессии «специалиста (специалистки) по эстетике» и «стилиста»: эти сло­
ва обозначают соответственно специалистов по уходу за телом и по облаго­
раживанию личного пространства человека, начиная с одежды. К этому же 
процессу можно отнести и постепенное установление в правах профессии 
«модельера», который соотносится с позицией обычного портного, как «шеф- 
повар» с простой кухаркой; во второй половине века модельера наградят по­
четным определением «творец».
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Опять же, с наиболее естественным видом украшения тела — украшением 
кожи — связано самое радикальное изменение: возвращение в конце XX века 
интереса к татуировкам и пирсингу27. То, что эти явления прежде сохранялись 
и бытовали в особой среде — в среде моряков, где татуировки, заимствован­
ные, возможно, у коренных жителей Океании, имели особый статус (как, на­
пример, в престижном Королевском военно-морском флоте Великобрита­
нии), — не мешает констатировать нелигитимность этих двух практик в жизни 
современного западного общества: единственным признанным, почти возве­
денным в ритуал явлением здесь было прокалывание ушей у женщин. Оба яв­
ления получают новое развитие в одной и той же среде (англосаксонское обще­
ство) и в одно и то же время (начало 1970-х). Первый магазин аксессуаров для 
пирсинга открылся в 1975 году, первый специализированный журнал (Piercing 
Fans International Quarterly — «Международный ежеквартальный журнал лю­
бителей пирсинга») увидел свет спустя пять лет*, первый съезд любителей 
татуировок прошел в Хьюстоне в 1976 году, а в 1982 году была открыта первая 
крупная выставка, посвященная этой теме. Дестигматизация экономически 
проявлялась в том, что появлялось все больше специализированных салонов, 
предлагавших клиентам обе услуги. Во Франции число таких мастерских вы­
росло с пятнадцати в 1982 году до более чем четырехсот спустя двадцать лет.

Однако при наличии указанных общих черт, данные явления не име­
ют точек пересечения. Зародившаяся в США мода на татуировки была, по 
сути, игрой и в конце концов стала художественной практикой, которая 
требует высокого мастерства и стремится быть признанной полноправным 
направлением изобразительного искусства (Эд Харди, Фил Спэрроу, Жак 
Руди и другие). Зародившийся в Соединенном Королевстве пирсинг, ассоци­
ировавшийся одно время (во второй половине 1970-х) с эстетикой и этикой 
панк-культуры, воспринимался — и не случайно — как агрессивный вызов 
господствующим культуре и морали. Но мода не замедлила установить кон­
троль и над этим феноменом, о чем свидетельствует эволюция таких пред­
приятий, как, например, Дом моды Вивьен Вествуд. По сути, это явление сле­
дует связать со все более активными проявлениями культуры эротического 
фетишизма и, в частности, садомазохизма, который раньше предназначался 
лишь для интимных практик.

Периодизация этой эпидермической революции подтверждается раз­
витием всех прочих способов украшения тела. Начало демократизации, полу­
чившее развитие при помощи индустрии, в конце века приведет к полному 
перевороту устойчивых представлений — идет ли речь о границе между по­
лами или об общей тенденции (начиная с I Мировой войны) ко все большей

4 Автор ошибается: журнал появился через два года, в 1977 году. — Прим. ред.
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«натуральности». Подобную перемену можно обнаружить, в частности, в сфе­
ре макияжа, где предложение товаров и услуг становится все разнообразнее 
и начинает охватывать все слои общества, причем в макияже пропагандирует­
ся все большая скромность, пока и здесь не утверждается эстетика «племенно­
го» макияжа, где каждый сам за себя28. Перемена еще очевиднее в парикмахер­
ском деле, чьи основы потрясает символичное укорачивание женских волос: 
как гласит легенда, оно произошло в середине I Мировой войны, и главную 
роль в нем сыграла не Коко Шанель, а несколько первоклассных парикмахе­
ров, как, например, Антуан, чьи ножницы сделали свою судьбоносную работу 
весной 1917 года; профессиональная пресса написала о нем уже после воз­
вращения к мирной жизни — 1 мая 1919 года29. С этого момента, возможно, 
следует установить связь между произошедшим переворотом и расцветом 
парикмахерского искусства, что проявилось в увеличении числа парикма­
херских салонов и в постепенном совершенствовании технической стороны 
вопроса. Только во Франции число парикмахерских выросло с 7 с небольшим 
тысяч в 1890 году (половина из них находилась в Париже) до 40000 в 1935-м. 
Параллельно начиная с 1890-х в моду входила ондуляция — завивка волос го­
рячими щипцами, изобретенная французом Марселем Грато. Вслед за эпохой 
ремесленников, в частности изобретателей перманента (1906), последует эпо­
ха промышленников и их лабораторий, таких как компания L’Oreal, которая 
на исходе II Мировой войны впервые представит сначала холодную завивку 
(1945), а затем прямое окрашивание (1952). Единственный столь же важный 
период в истории парикмахерского искусства будет относиться уже ко второй 
половине столетия: он связан с возникновением мужской парикмахерской 
моды, которая зародилась среди молодых американцев, поклонников рок- 
культуры. После этого происходит настоящий взрыв, где одна мода сменяется 
другой, а различные стили сосуществуют параллельно (битники, «битлы», 
афро, панк...)30.

Подобным же образом, не давая своенравной и эфемерной моде ввести 
себя в заблуждение, следует рассмотреть и швейное дело — высшую форму 
украшения тела в XX веке. Подобно тому как появление в продаже в 1957 году 
первого лака для волос в виде аэрозоля имело большее значение, чем прически, 
созданные в то же время англичанином Видалом Сассуном; подобно тому как 
стиль той или иной эпохи предстает перед нами в образах, разработанных 
и воплощенных модными домами Chanel, Dior или Yves Saint Laurent, — ис­
тинный символический переворот кроется в выставлении напоказ женских 
ног и в утверждении короткой стрижки, а с 1960-х годов — в популяризации 
женских брюк. Настоящая социальная перемена заключается в распростра­
нении одежды прет-а-порте: это происходит в американском обществе уже 
в межвоенный период. После эпохи популярности первоклассных модельеров,

Глава II. Обыденное тело 135



которые в XIX веке обеспечили успех новым женским магазинам, промышлен­
ное производство одежды ускорило распространение моделей, созданных для 
представителей доминирующих классов и регионов, — что, однако, не стоит 
рассматривать как униформизацию одежды. К концу этого периода станет оче­
видна тенденция к «кастомизации» (то есть индивидуализации массового про­
дукта путем добавления дополнительных элементов) одежды и обуви. Таким 
образом, украшение тела стремится ко все большей оригинальности, даже если 
мода, как это обычно происходит, влечет за собой конформистское поведение.

Тот факт, что мы имеем здесь дело не просто с производственно-эконо­
мическим процессом, следует апостериори из изучения ранее упомянутых 
революций, будь то укорачивание волос или юбок, мода на брюки у женщин 
или на обтягивающие брюки у обоих полов, мода на загар, татуировки или пир­
синг, то есть мода на ярко выраженную эротизацию украшения тела31. Такое 
понимание вопроса подтверждается и поразительным переворотом, который 
произошел в конце века в отношении женского белья: к нему с опаской относи­
лись представители авангарда 1960-х, но начиная с 1990-х годов женское белье 
активно реабилитируется. «Низ завладевает верхом», — излюбленный лозунг 
прессы. Здесь, как и в других вопросах, эстетическое прочтение, базируясь 
на заимствованных у истории искусства методах рассуждения, подчеркивает 
роль, сыгранную некоторыми «творцами», которые часто оказывались пред­
ставительницами прекрасного пола (назовем, например, Шанталь Томас). 
Однако основная движущая сила тенденции превосходит эти индивидуальные 
инициативы, которые могли бы и не получить широкого освещения, если бы 
общество не пошло вперед, то есть не последовало бы за развитием этой тен­
денции. Вдобавок она оказалась усилена и подчеркнута симметричным, но еще 
менее предсказуемым явлением: интересом к мужскому белью, его демонстра­
ции и, соответственно, к его постепенной софистикации. Нельзя сказать, что 
подчеркивание половых различий отсутствовало в системе украшения тела 
в 1900-х годах, но они лишь подразумевались, демонстрировались оригиналь­
но, но не напрямую, между делом; бюст и волосы оставались искусно подняты. 
Основной вектор движения в этом столетии был направлен на то, чтобы по­
степенно свести систему украшения тела непосредственно к телу, не скрытому 
более за материальными объектами. Это требовало мастерства, чтобы к тому 
же одновременно подчеркнуть эрогенные зоны тела и незаметно, если можно 
так выразиться, эротизировать все тело. То, что экономика активно включи­
лась в процесс или что появление новых синтетических материалов упростило 
демократизацию ранее малодоступной эротической роскоши, вовсе не озна­
чает, что в этом и состоял изначальный посыл. Экономика и техника лишь 
сопровождали эту тенденцию, делая ее возможной и усиливая ее, но не являясь 
первопричиной.
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Ill Испытание тел
Принимая во внимание развитие гедонистической концепции и телесной не­
зависимости, происходившее в западном обществе, не стоит, однако, забывать 
о том, что сохранялись — и даже в определенных пространственно-времен­
ных ситуациях возвращались — телесные отношения, основанные на некото­
ром испытании, что предполагает по меньшей мере наложение на действую­
щее лицо внешних ограничений. Это наложение ограничений можно описать 
терминами «растрата» или же «насилие».

1. Телесная растрата

Отмеченные ранее причины, вследствие которых выставление тела напоказ 
приобретет первостепенное значение в современном обществе, порождают 
и практики «растраты». Некоторые из них оказываются лишь трансформа­
цией, хотя и значительной, прежних форм игрового самонапряжения, так как 
даже игра, далекая от того, чтобы быть пространством безграничного осво­
бождения, невозможна без существования некоторых правил. Одни из этих 
форм напрямую связаны с традицией праздников и физических упражнений, 
преобразованных в «гимнастику», другие лишь отдаленно соотносятся с гене­
алогией древних игр: они одновременно являются «спортом» в том значении, 
которое сформировалось в XIX веке, и спортом в относительно новом смысле, 
типичном для конца XX века.

«Растрата» телесной энергии на праздниках на протяжении всего сто­
летия происходит в особом пространстве, которое непрестанно изменяется, 
сохраняя, однако, в основе набор базовых элементов, связанных с объедине­
нием тел в танце. Такое объединение предполагает наличие музыки в качестве 
минимального, а иногда и максимального условия, и сопровождается чаще 
всего, но необязательно, другими видами телесных «растрат», имеющих не­
посредственную связь со вседозволенностью, эйфоризацией и возбуждением: 
это голосовая и жестикуляционная экспрессия, употребление психоактивных 
веществ, различные эротические игры, весь спектр действий от демонстрации 
до потребления. Само пространство чаще всего бывает закрытым со всех сто­
рон, хотя это необязательно. И если общей тенденцией является своеобразное 
«заточение» (танцевальные залы, дансинги, дискотеки...), о чем свидетель­
ствуют во французском языке метафора «коробки» (boite), распространение 
и популяризация в период между двумя войнами заведений «boite de nuit» 
(«ночных клубов»), изначально предназначенных лишь для господствующего 
класса, и обманчиво парадоксальная фигура речи «sortir en boite» («пойти 
в клуб», буквально «выйти в коробку»), то рок-концерты и фолк-фестивали
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напоминают нам, что объединение тел в поисках освобождения иногда про­
исходит и под открытым небом. Промежуточный вариант между противопо­
ложностями — музыкальные праздники, обычно, хотя и не всегда, носящие 
танцевальный характер (отметим, для сравнения, увеличившееся число му­
зыкальных концертов, от поп-концертов 1960-х до рейв-вечеринок 1990-х, 
на которых телесное выражение буквально «взорвало» понятие «танец»). 
Даже восприятие времени эволюционирует под влиянием правил глобальной 
социальной игры. Устанавливается и распространяется понятие «выходно­
го», множащего и в то же время ограничивающего возможности подобной 
«растраты». Теперь понятие «выходного» больше не связано с определенной 
датой общественного или семейного календаря (религиозные и национальные 
праздники, свадьбы...). Временной ритм теперь задается «английской не­
делей», или уикендом, с характерным переносом субботы — единственного 
свободного вечера и в то же время вечера первой траты недельной зарпла­
ты — на пятницу или даже четверг; периодами оплачиваемых каникул, кото­
рые привели к возрождению — то есть изобретению или повторному изобре­
тению — «народных праздников», предназначенных, главным образом, для 
туристов (для второй половины XX века можно привести пример бретонского 
праздника «fest-noz»*).

Что касается самих танцев, которые, если считать их единственным 
телесным параметром, находятся в центре праздничного действия, то это 
столетие экспериментирует с постоянно появляющимися новыми формами, 
развивающимися, однако, в одном направлении32. Исключением из этого 
правила можно назвать танцы нетрадиционных праздников, где продолжа­
ют практиковаться групповые танцы. Правило же заключается в последо­
вательном триумфе сначала парных танцев, вышедших в XIX веке из среды 
высших классов и города, а затем, начиная с 1960-х годов, танца индивиду­
ального, происходящего из англосаксонской «молодежной» культуры. Пар­
ные танцы царили в западных танцевальных залах в период между двумя 
войнами. Благодаря наплыву экзотики — который, например, позволил 
в начале XX века распространиться на Западе аргентинскому танго, а затем 
и другим танцам латинского и афроамериканского происхождения, от мат­
чиша до босановы, в том числе всем танцам в стиле джаз33 (джаз изначально 
воспринимался в основном как танцевальная музыка), — тела сближались, 
прижимались друг к другу все теснее, под неодобрительными взглядами 
блюстителей морали.

Казалось бы, стремление к индивидуализации, которое начиная с тви­
ста 1960-х годов разбивает танцующую пару, опровергает общую тенденцию.

♦ Фест-ноз (букв, «ночной праздник») — традиционный бретонский танцевальный фести­
валь, сопровождаемый пением и инструментальной музыкой. — Прим, перев.
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Ничего подобного: наоборот, это позволяет уточнить характер данной тен­
денции. Поскольку ее можно связать с признанием, то есть со все более 
явным выставлением напоказ чувственности, становится яснее суть тан­
ца слоуфокс (замедленный вариант фокстрота); также становится проще 
интерпретировать танцы конца XX века как одновременно вакхическую 
«растрату» и выставление напоказ сексуальности. Разумеется, эта важная 
тенденция вызвала комментарии многочисленных наблюдателей, которые 
не преминули отметить парадоксальность нарциссической эротизации, 
дарящей танцору уединенное удовольствие. Но и здесь остается очевидной 
демонстрация эротического влечения, что проявляется во взгляде того, 
кто, выставляя себя напоказ, тем не менее не перестает обращать внимание 
на тех, кто его окружает.

Однако понятие телесной «растраты» может заключаться в более жест­
кие рамки, если взглянуть на область спорта. Даже если альпинизм, скалола­
зание и туристические походы восходят к романтической эпохе, а верховая 
езда вообще уходит корнями в глубину веков, эти практики получают особое 
развитие в конце XX века. Это имеет смысл связать с общей тенденцией, ко­
торую можно было бы назвать «спорт на природе». Общая идея таких прак­
тик в том, чтобы тренироваться не в искусственных рамках стадионов, гим­
настических и спортивных залов, а в пространственно-временных условиях, 
интегрированных в «природу». Спорт на ограниченных участках простран­
ства также косвенно оказывается затронут этой тенденцией — особенно те 
виды спорта, которые имеют смешанное происхождение, как, например, во­
лейбол (пляжный волейбол...). Но «спорт в окружающей среде» развивается, 
иногда пренебрегая соревновательным духом, в прямом контакте с четырьмя 
природными стихиями, которые он в определенном смысле прославляет.

Впрочем, большую часть таких практик можно интерпретировать как 
спортивное, то есть систематизированное и снабженное правилами, преоб­
разование видов деятельности, которые в прошлом или еще совсем недав­
но носили утилитарный характер. Так, не носящие соревновательного ха­
рактера практики скалолазания, скандинавской ходьбы на лыжах, верховой 
езды, велотуризма, прогулочного мореплавания снова отсылают нас к миру 
прошлого, где царят ходьба, передвижение на лошадях и под парусом: пост­
индустриальное общество словно преобразует то, что для прошлых эпох было 
вынужденной ситуацией, в формы удовольствия. Однако самые рискованные 
формы этих практик, например альпинизм, не лишены и проявления сверх­
напряжения, максимальной мобилизации силы, выносливости и смелости. 
На конец века придется расцвет с одной стороны «вызовов», предполагающих 
одновременно выносливость, скорость и смелость (кругосветное путешествие 
под парусом, на веслах...), а с другой — новых видов спорта, в основе которых
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лежит удовольствие от риска (полеты на самолетах ULM, банджи-джампинг...) 
и которые антрополог Давид Ле Бретон называет современной формой орда­
лий*’ 34. Это сочетание освобождения от коллективных ограничений, насле­
дуемых из прошлого столетия, и принятие в индивидуальном порядке новых 
ограничений, обоснованных здоровьем организма и стремлением выставить 
напоказ тело, безусловно, здоровое, но и соответствующее современным кано­
нам красоты, нашло проявление в успехе культуризма — локальном, но впол­
не определенном. Истоки этого выставления мускулов во всей своей красе, 
сопровождаемого использованием античной лексики («Мистер Олимпия», 
пеплум...), лежат в практике (и основанной на ней коммерции) упражнений 
для развития мускулатуры. После II Мировой войны развитию этого движения 
способствовало появление ряда популярных зрелищ, и прежде всего экзоти­
ческих и исторических приключенческих фильмов (с Джонни Вайсмюллером, 
Стивом Ривзом, Арнольдом Шварценеггером...), первые из которых появились 
в Италии и США — странах, доминировавших в данной сфере. Широкие слои 
населения, особенно женщины, окажутся вскоре задействованы в более гло­
бальном движении, не столь обособленном, зато более обоснованном, в рамках 
которого прежняя гимнастика будет преобразована в аэробику, стретчинг 
(stretching), бег трусцой (jogging): все эти термины свидетельствуют об амери­
канских корнях представления о «построении тела» (body-building) и различ­
ных способов насыщения кислородом, которые Жан-Жак Куртин определяет 
как «показное пуританство»35.

2. Тело в работе

Распоряжение телом, подчиненное в соответствии с социальными нормами 
добровольному типу занятий, обнаруживает, впрочем, несколько точек пере­
сечения с новой телесностью, происходящей из сферы труда, которую бес­
конечные трансформации средств производства и обмена модифицируют 
на протяжении всего века. Здесь безоговорочно доминирует стремление эли­
тарного слоя овладеть телом, которое подвергается систематическому воздей­
ствию технических средств. Крайний вариант этого стремления не относится 
в действительности к национальной экономике, даже если некоторые ее пред­
ставители оказываются косвенно в нем задействованы, и с «обыденностью» 
оно связано лишь через игру слов. Речь идет о тюремном заключении. Тра­
диционное заключение по-прежнему преобладает, но теперь заключенный 
подвержен всем формам электронного наблюдения XXI века, от наручников 
до «идентификации» путем прямого вживления под кожу чипа, за неимением

* Ордалии — в средневековом праве способ выяснения правоты или виновности истца 
и ответчика путем «суда Божьего» (испытание огнем, водой и т.п.). — Прим, перев.
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лучшего способа*. Впрочем, этот пример связан с общим вопросом, который 
веком ранее начал занимать множество экономистов, инженеров, экспертов 
по организации труда и социологов: вопросом о промышленном труде.

Формула рационализации заслоняет собой целое, сведенное, во имя фено­
менологической концепции труда, к разделению действий и становящееся в та­
ком виде годным к тонкому программированию. Этот вопрос с самого начала 
претендует на научность («научная организация труда»). Теоретически раз­
работанный в начале века американским инженером Фредериком У Тейлором, 
подхваченный и развитый во многих странах разными деятелями прикладных 
наук (например, Анри Ле Шателье во Франции), он был воспринят и приспо­
соблен великими предпринимателями, распространителями определенного 
социального проекта, начиная с Генри Форда, из-за чего тейлоризм часто при­
равнивается к фордизму, а оба эти явления — к простому нормированию вре­
мени36. Различные тенденции рабочего движения, так же как и анархистский 
либерализм некоторых артистов (см. фильмы «Метрополис» Фрица Ланга, 
«Свободу нам!» Рене Клера, «Новые времена» Чарли Чаплина), довольно рано 
выставили это нововведение в самом негативном свете, как современную фор­
му рабства, иными словами, форму дегуманизации. В реальности этот новый 
телесный порядок постепенно будет накладывать свои законы на промышлен­
ность во всем мире. При этом, если развивающиеся страны XXI века примут их 
в полном масштабе, в западных странах их будут постепенно смягчать, исправ­
лять или даже вовсе от них отказываться.

Тот факт, что стремление рассчитать телесную энергию выходит за преде­
лы предприятий, подтверждается формированием и развитием особого дис­
курса вокруг понятия «домоводство». Это движение также зарождается в США 
(Кристин Фредерик) и затем быстро распространяется на Западе среди передо­
вых женщин среднего класса благодаря специально созданным организациям. 
Во Франции, например, начиная с 1920-х годов такими явились Лига органи­
зации домашнего хозяйства Полетт Бернеж и Салон домоводства Жюля-Луи 
Бретона37. Статистика продаж бытовой техники показывает, что в целом страны 
северной Европы вступили в век технологичности домашнего хозяйства на­
много быстрее, чем страны южной Европы38. По «иронии» ли судьбы39 или по 
другой причине, это «освобождение» женщины имело первоочередную цель 
предоставить ей возможность работать, а не только заниматься домом, и со­
вершенно не затрагивало вопрос о распределении ролей внутри семейной пары.

Забота о сокращении энергозатрат при активности тела во время ра­
боты, на предприятии или дома обусловливается не только рационализмом,

* Появление термина «биометрия» свидетельствует об этой эволюции. Но его необходимо 
рассматривать в контексте долгой истории идентификации индивидов — или «субъектов», 
во всех смыслах этого слова. Вспомним, что возник он еще раньше бертильонажа.
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но и более гуманным представлением об ограничении трудоемкости, что от­
сутствовало в концепции Тейлора. С этой точки зрения, все предшествующее 
столетие, от английского Фабричного акта 1833 года до изобретения в той же 
Англии к 1950 году термина «эргономика», представляет собой процесс посте­
пенного осознания необходимости изучать, предупреждать и даже искоренять 
вред, причиняемый условиями труда. Дискуссия — а для некоторых филантро­
пов и воинственных социалистов даже сражение — началась с вопроса о защи­
те самых слабых, что привело к ограничению или запрету работы на фабрич­
ном производстве (сельскохозяйственной сферы этот закон не коснулся) для 
детей и женщин. Первые пробные тексты 1830-х и 1840-х годов (английский 
закон 1833 года, прусский — 1839 года, французский — 1841-го, и т.д.) позво­
ляют говорить о возникновении принципа вмешательства общества в вопрос 
об ограничении продолжительности труда, что постепенно также распро­
странится на «гигиену» и «безопасность» работы. Данный процесс приведет 
к созданию в 1919 году Международной организации труда, что в свою очередь 
ускорит распространение этого явления в мире.

В случае Франции, например, такой переход, которому способствова­
ло создание в 1874 году организации инспекторов по труду, произошел 
в 1890-е годы (закон от 12 июня 1893 года): в 1905 году в Консерватории ис­
кусств и ремесел была основана кафедра «промышленной гигиены». Но лишь 
следующее поколение, основываясь на опыте, полученном во время I Мировой 
войны, сделает первые шаги в разработке аксидентологии*. Инициатором здесь 
станет выпускник политехнической школы Пьер Калони, автор вышедшей 
в 1928 году работы «Статистика несчастных случаев и организация их предот­
вращения», создатель «превентизма». В тех же обстоятельствах в 1930-х годах 
возникло и понятие «медицины труда», которому были посвящены первый 
специализированный конгресс и первое специализированное периодическое 
издание. Принцип «комитетов по безопасности труда» в рамках крупных пред­
приятий официально был заявлен только в 1941 году, а на практике начал реа­
лизовываться лишь с 1947 года («комитеты по гигиене и безопасности труда»), 
сразу же после введения обязательных служб по медицине труда (1946). И лишь 
в конце Славного тридцатилетия были, наконец, созданы Национальное агент­
ство по улучшению условий труда (1973) и Высший совет по предупреждению 
производственных рисков (1976). Кроме того, в законодательство, помимо 
«гигиены» и «безопасности», было введено понятие «условия труда»40.

Эргономика, до того как этот термин был введен в оборот в 1949 году 
по инициативе английского психолога Мюррелла, была опробована во вре­
мя II Мировой войны в Военно-воздушных силах США. Она же в эпоху

* Аксидентология — наука об авариях, их причинах, последствиях и предотвращении. — 
Прим, перев.
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экономического роста, когда одновременно развивалась функционалистская 
концепция повседневного объекта, стала одним из критериев нового вида де­
ятельности — дизайна41. Кроме того, в определенном смысле ее можно связать 
с еще одной генеалогической линией, которая в рамках педагогических ре­
флексий рассматривала применительно к школьной системе вопрос о создании 
благоприятных условиях для тела ученика.

Вектор всех этих тенденций невольно совпадает со все возрастающим вни­
манием к психологическому измерению Человеческого труда (название фран­
цузского журнала, основанного в 1933 году). Помимо того что эту прикладную 
психологию, начиная с появления работ Гуго Мюстерберга, быстро осваивают 
руководители предприятий (особенно в том, что касается применения «тестов 
способностей» и «тестов действий»), она порождает обсуждение не столь бы­
стро нашедшего применение понятия «профессиональной ориентации», кото­
рое активно навязывается в период между двумя войнами. В течение длитель­
ного времени ему не удается играть решающую роль в образовании, на что так 
надеялись его создатели (во Франции: Жан-Морис Лаи, Анри Ложье.. .)42. И тем 
не менее совокупность всех этих тенденций способствовала формированию 
телесных норм (например, в работах Ашера о функциональном сколиозе, про­
тивопоставленном структурному сколиозу) и дала возможность в менее физио­
логическом ключе использовать в рассуждениях термины «телесной схемы»43.

В конце концов, развитие всех этих концепций не оказало существенного 
влияния на телесную классификацию, которая соответствует, в общих чертах, 
разделению на работников ручного труда, занятых в сельском хозяйстве, про­
мышленности или даже торговле (разного рода грузчики), и всех остальных, 
принадлежащих не только к «сфере обслуживания» или непроизводственному 
сектору (где существуют рабочие места), но и к миру «офисов» (которые суще­
ствуют также в рамках первичного и вторичного секторов экономики). Будучи 
подвержены соответствующим ограничениям и часто предпочитая разные спо­
собы проведения досуга, тела, представляющие эти две категории, в среднем 
совершенно между собой непохожи: ни по размерам, ни по телосложению, ни по 
поведению. Разумеется, подобная дихотомия актуальна в масштабе всего мира, 
но бескомпромиссное подчинение экономического тела тяжелым и часто калеча­
щим условиям труда более характерно для стран третьего мира, чем для Запада.

3. Формы телесного насилия

Конечно, существует некоторая двусмысленность в том, чтобы разделить (и та­
ким образом объединить) формы насилия, которым подвергается обыденное 
тело на протяжении всего столетия; того столетия, которое, с точки зрения 
«Великой Истории», или же «Истории с большой буквы», если воспользоваться
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выражением Жоржа Перека*, можно рассматривать как временной отрезок 
между либо двумя террористическими актами (28 июня 1914 года, Сараево — 
11 сентября 2001 года, Нью-Йорк), либо между двумя карательными экспе­
дициями (подавления восстания ихэтуаней в 1900 году — свержение режима 
талибов в 2001 году). И где в таких условиях, в самом деле, проходит граница 
между ординарной телесностью и ее экстраординарной формой? В данном 
случае можно предложить довольно четкое разграничение, которое, однако, 
будет проведено на основе иного критерия, а именно — процесса институци­
онализации. Дальнейший анализ будет основываться на том предположении, 
что формы телесного насилия, отвергнутые легитимной властью, согласно ве­
беровскому определению способствуют формированию монополии легитим­
ного насилия, но вне рамок этой самой легитимности44. Можно обнаружить, 
что эта власть, манипулируя всеми или частью средств массовой информации, 
то есть vox populiy дозволяет без разбора «насилие беспричинное», «неконтро­
лируемое», «несдерживаемое». Эпитеты весьма показательны.

В рамках такой схемы можно рассматривать физическое принуждение, 
доходящее порой до агрессии, на котором основываются все виды обучения. 
Если обратиться к примеру школьного или военного обучения, которые весьма 
сходны по своей сути, то таким видом физического принуждения выступа­
ют ритуальные практики инициации, для которых во Франции существует 
специальное слово «bizutage» (насмешки, издевательство над новичком). Су­
ществование подобных практик признается во многих обществах45. Нельзя 
не сказать, что власти по отношению к этим практикам периодически про­
являют снисходительность, граничащую с официальным признанием: так 
происходит из-за убежденности власти в общем положительном влиянии 
подобных практик на «корпоративный дух», так как часто они связаны с не­
которой «обрядностью», в рамках которой чрезмерная зависимость посвящен­
ного члена легитимирует его дальнейшую принадлежность к доминирующему 
классу. Но очевидно, что общий вектор века направлен на поддержку дискурса 
осуждения, разворачивающегося вокруг этих практик. И многочисленные про­
явления этой тенденции (официальные постановления, процессы) свидетель­
ствуют о том, что они постепенно слабеют и сдают позиции, но не исчезают 
полностью. Впрочем, суровость некоторых подобных явлений, официально 
включенных ц план обучения, например, в военной сфере — суровость, свя­
занная с участившимися происшествиями, привлекшими всеобщее внима­
ние, — говорит о двойственном статусе самих форм обучения такого рода, что 
напоминает игру на пределе возможностей.

* «История с большой буквы» — игра на фонетическом совпадении: восьмая буква фран­
цузского алфавита Н и существительное hache (топор) произносятся одинаково. «L’Histoire 
avec sa grande hache» можно перевести как «История с большим топором». — Прим, перев.

44 Часть вторая. Желание и нормы



Связь между насилием, которому подвергается тело, и инициацией в мир 
взрослых людей, существующая с глубокой древности, поддерживается сами­
ми социальными группами вне каких-либо социальных институтов. Наравне 
со свойственным школе или армии типом идентификации, «банда» или «племя» 
действуют таким же образом. Историки, социологи и антропологи, изучая 
данные молодежные группировки (их существование мир взрослых обнаружил 
в эпоху беби-бума, но они существовали и раньше, хоть и в других формах), осо­
бый упор делают на месте и роли этих явлений. Но все это уже было и продол­
жает существовать в криминальной среде, особенно в различных мафиозных 
группировках, созданных по американскому образцу 1920-х годов, который, 
в свою очередь, имеет итальянские корни. В отличие от идентифицирующего 
значения, обрядовый подтекст постепенно исчезает, ослабляя свое влияние 
в рамках разрозненного городского социума конца XX века. Этот социум харак­
теризуется международной миграцией, исключением слабых экономических 
игроков и переопределением коллективной идентичности. Все это происходит 
на фоне упадка традиционной семейной общности, и не столь важно, имеет ли 
она древнее (семьи иммигрантов незападного происхождения) или современ­
ное происхождение (западные семьи). Общественные наблюдатели, а за ними 
и эксперты по маркетингу «тенденций», отмечают, что сформировался своео­
бразный стиль жизни, для которого телесное насилие становится знаком при­
надлежности к определенной группе (особенно во Франции 2000-х годов, о чем 
свидетельствуют дебаты вокруг неспокойной ситуации в пригородах).

Здесь можно обнаружить границу обыденного поведения, где не действует 
больше то, что, согласно прежнему представлению о «народе», вполне справед­
ливо называлось «народными волнениями», которые периодически охватывали 
часть или даже все население, превращавшееся в «толпу» во время простого 
бунта или целенаправленного погрома. Но пример коллективного насилия оче­
редной раз доказывает, что все зависит лишь от того, с какого угла посмотреть: 
обыденное — это то, что соответствует некоторому порядку, а то, что изме­
няется, находится в рамках образа действий, установленные доминирующие 
пространственно-временные ценности которого определяют границы между 
почитаемым, допустимым и осуждаемым. В этом заключается вся суть произо­
шедшей недавно в западных странах эволюции, изученной Жоржем Вигарелло46, 
которая затронула одновременно законодательство по отношению к насилию 
и его применение. Эта эволюция привела к формированию более сурового отно­
шения к насильникам, что предполагает, например, их выявление и наказание. 
К той же интеллектуальной логике можно отнести и появление представле­
ний о домогательстве (включенное, к примеру, в 1992 году в Уголовный кодекс 
Франции) или изменение отношения интеллектуалов, СМИ и судей к тому, что 
в 1925 году получило название «педофилия».
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Заключение. Каковы тенденции?
В силу того, что описываемые явления — не столько свершившийся «факт», 
сколько данный ему образ, порожденный и усвоенный обществом, при рас­
смотрении специфических изменений XX века следует отличать то, что отно­
сится к практической области, от того, что отражает перемены в обществен­
ных представлениях. Но проводя такое разграничение, нужно учитывать, что 
представление и практическое воплощение предопределяют друг друга и, бо­
лее того, часто перемешиваются. Так, например, представление об усилении 
внимания к «правам женщин» или к «правам детей» провоцирует большую 
бдительность и суровость по отношению к тому, что можно расценить как на­
рушение этих прав, и т.д.

Однако достаточно сказать, что представления и практики, связанные 
с телом, на протяжении рассматриваемого столетия меняются, и меняются 
безостановочно. В итоге за очень короткое время происходит наиболее значи­
тельный переворот, какой знало человечество. Это позволяет нам выдвинуть 
гипотезу о том, что до XX века независимое тело не могло существовать даже 
потенциально. И эта гипотеза — разумеется, пугающая и спорная, — проис­
текает из предлагаемого нами изучения тела в повседневной жизни, пусть даже 
и самого поверхностного.

К экономическому развитию добавляется мощное индивидуалистическое 
движение, которое помещает в центр вселенной, то есть в центр общества, 
индивида, находящегося в поисках независимости. В этом заключается цель 
и причина развития всех экономических явлений, связанных с поддержанием 
и улучшением красоты человеческого тела. В этом же состоят предмет и повод 
гедонистического дискурса, входящего иногда в конфликт с представлениями 
предшествующей эпохи. Оценка этой тенденции как «нарциссической» (такой 
диагноз ставят ей Кристофер Лаш и многие философы и эссеисты конца века47) 
позволяет отметить важность задействованных зеркально противоположных 
систем, но также более или менее явственно свидетельствует о важности про­
изошедшего переворота. Конечно, закономерно проводить аналогию между 
политическим принципом и эволюционным движением, в результате которого 
на уровне внешней самопрезентации друг с другом сближаются оба пола, а на 
уровне социальной реальности — многочисленные этносы, в обоих случаях 
вплоть до слияния. Начиная с женских брюк и заканчивая дредами у западных 
подростков, признаки идентичности, не исчезая по сути, оказываются основа­
тельно перемешаны. И даже если предположить, что экономические требова­
ния могут играть определенную роль в ускорении этого явления, недостаточно 
ограничиваться только таким предположением при оценке этого обоюдного 
движения смешения, которое также может быть рассмотрено как движение
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уравнивающее. В таком случае почему бы эту ясную схему политической исто­
рии, вызывающую меньше споров, выдвигающую на первый план принятие 
и приспособление современных демократических ценностей в обществах, до 
того подчиненных традиционным социальным системам; этот процесс ак­
культурации, который подразумевает одновременно движение национального 
и социального освобождения, — не применить также и к истории тела? Есть 
что-то политическое в освобождении от некоторых традиционных телесных 
ограничений.

Тем более что, как всегда, тенденция развивает себя сама. Так, все большее 
пространство, предоставляемое, с одной стороны, женскому полу, а с дру­
гой — гомосексуальному миру, способствует «феминизации» телесных прак­
тик у мужского пола. Мужчины начинают все больше сближаться с практи­
ками по уходу за телом, которые в буржуазном обществе предыдущего века 
и в большинстве так называемых традиционных обществ всегда были женской 
прерогативой. Бесспорно, в различных сферах и в разные эпохи обмен между 
полами не был равнозначен. Однако присвоение мужчиной (что в широкой 
антропологической перспективе можно рассматривать как новое обретение) 
женских аксессуаров, от украшений до духов, не может остаться без внимания.

Несомненно, однако, что продолжительность, масштаб и глубина этого 
явления не были бы столь значительными, если бы оно не опиралось на куль­
турную почву, для которой характерно уменьшение влияния прежних религи­
озных систем. Культура, которая постепенно восстанавливается в своей имма­
нентности, оказывается, что логично, культурой зеркальных и зрелищных яв­
лений. Средства массовой информации, включая рекламу, и искусство сыграли 
здесь свою роль, впрочем, так же как и в представлении тела, испытывающего 
наслаждение или, наоборот, терпящего истязания, но все меньше и меньше 
подверженного цензуре, несмотря на эпизодические нападки ретроградов. 
В том же направлении начиная со II Мировой войны движется эволюция 
литературы, театра, фотографии и кино, с одной стороны, и рекламы — с дру­
гой, а также общее развитие средств массовой информации, искусства и теле­
видения. С этой точки зрения неизменную эротизацию в украшении тела как 
образ поведения в западных обществах последних десятилетий века нельзя 
не связать с общим постепенным исчезновением пуританских ограничений, 
свойственных всем религиозным системам.

Можно возразить, что в то же самое время возрастает движение гиги- 
енизма, что приводит, например, к критике и цензуре по отношению к упо­
треблению психоактивных веществ, начиная с табака и алкоголя48. Но здесь 
нет никакого противоречия: то же общество стремится отменить уголовную 
ответственность за использование «легких» наркотиков. Речь здесь идет, с од­
ной стороны, о заботе о теле, прежде всего собственном, а с другой — о том,
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чтобы иметь возможность проявлять эту заботу в теоретически эгалитарной 
перспективе. Так, например, предупреждение «Курение убивает» обращено 
не только к курильщику, но и к окружающим его людям. Все остается в рамках 
демократическо-либеральной схемы.

Согласно принятому выражению, «будущее покажет», продолжит ли это 
движение развиваться, стабилизируется или же поменяет свое направление; 
как, если остановиться на экологическом вопросе, человечество XXI века будет 
использовать воду. На пороге же этого будущего можно заметить, что оно тя­
готеет не к ригористскому «движению назад», имеющему традиционалистское 
или же неотрадиционалистское происхождение (исламисты, североамери­
канские неоконсерваторы и т.д.), а скорее к географическому и социальному 
разграничению, в рамках которого все явления, которые расцениваются как 
«передовые», приписываются миру западному или западно-ориентирован­
ному. Помимо экономических причин, по которым, например, в одном и том 
же городе количество салонов красоты преобладает в престижных районах, 
а не в рабочих, сохраняется также культурная дистанция. Все эти эволюцион­
ные явления идут с Запада, при этом подразумевается, что Восток должен их 
заимствовать или стремиться к этому. Все они исходят от «высших классов», 
но теперь, более чем когда-либо, они нуждаются в поддержке «масс», интере­
сам которых эти явления должны соответствовать.

)
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ГЛАВА  III

Тренировать тело
Жорж Вигарелло

Журнал Veloce-Sport, предлагая в 1885 году «10 заповедей велосипедиста», 
публикует изображение велогонщика, который крутит педали в своей квар­
тире. Велосипед неподвижен: он поддерживается кронштейнами и закреплен 
на помосте. Его функция ограничена, колесо приводит в движение лишь вер­
тел в камине. Комментарий показателен: «Ты можешь попытаться заняться 
тренировкой / привести его в движение у огонька»*’ К Это, конечно, ирония, 
а также подспудный перенос. В 1885 году спортивные тренировки еще могли 
восприниматься как «странная» культура, отвлекающая от полезных дел, как 
деятельность слишком эгоистическая на фоне других, более предпочтельных 
полезных занятий. Отсюда происходит этот вертел, возвращающий к нуждам 
«реальности».

Однако с наступлением XX века приходит признание тренировок, и тре­
бования к их организации значительно повышаются: их «методическое разви­
тие»2 доводится до такой степени, что они становятся решающим словом в пе­
дагогике и физическом воспитании. Кроме того, происходит их постепенная 
трансформация: интерес к силе воли и ее проявлениям сменяется интересом 
к менее явным телесным сферам: к выносливости и к скрытому сопротивле­
нию. К примеру, происходит переход от расчета лишь на силу к более глубокой, 
более сложной цели — безостановочному внутреннему развитию. Из этого 
рождается идея о возросшем мастерстве, но также и о знании, скрытом в тебе 
самом. Это же, главным образом, способствует признанию физических трени­
ровок и саморазвития, претерпевающих изменение вместе с образом тела, ко­
торое с приходом нового века все более явно становится центральной частью 
личности.

Наконец, это игра с пределами, которая, как кажется, постепенно вы­
рисовывается в наше время: осознание тела, готового к безграничным, если 
не сказать рискованным, изменениям.

* Игра слов: lentrainement значит одновременно «тренировка» и «приведение в движение, 
привод». — Прим, перев.
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I. Программы для «атлетических» тел
«Атлетические виды спорта», изобретенные в конце XIX века, поначалу со­
существовали со многими другими физическими практиками: комнатной 
гимнастикой, танцевальными движениями, «естественными» упражнения­
ми, различными играми. Тем не менее объединяет все эти практики акцент 
на «современность». Их также отличают две своеобразные черты: все более 
техническое и механическое восприятие движения, все более строгое и упо­
рядоченное представление о тренировках. Такое их понимание, подкреплен­
ное, вероятно, новыми возможностями проведения досуга и времени «для 
себя», вскоре по-новому обрисовывает их конечную цель: обещание пси­
хологического воздействия, предполагающее сознательное укрепление сил, 
убежденность в точной победе при должном упорстве. Отсюда признание 
мускульных инвестиций, знаменательное для 1900-1910 годов и постепенно 
расширяющее свои горизонты в сфере еще неуверенно проявляющей себя 
психологии.

1. Изобилие практик

Домашние энциклопедии, книги по домоводству, словари практической жиз­
ни с приходом XX века внезапно начинают предлагать бесчисленные вариан­
ты физических упражнений. Их методы разнятся как никогда, обещая «более 
гибкие, более гармоничные, более красивые тела»3. Расхождения вырисовыва­
ются даже в противопоставлении многочисленных способов для достижения 
телесного совершенства. Филипп Тисье публикует с 1896 по 1907 год четыр­
надцать статей в Revue scientifique, чтобы похвалить «шведскую гимнастику», 
составленную из движений столь же жестких, сколь и строгих4. Жорж Эбер, 
капитан-лейтенант, ответственный за физическую подготовку морских пехо­
тинцев, выступает против, требуя систематизировать лишь «естественные» 
движения, такие как ходьба, бег, прыжки, броски... чтобы более методично 
развивать все части тела»5. Эдмон Дебонне в то же время останавливает выбор 
на использовании эспандеров и гантелей, чтобы «создать совершенных атле­
тов»6. Всем этим рекомендациям возражает Пьер де Кубертен, который отдает 
приоритет спортивным техникам и соревнованиям, чтобы обеспечить полное 
«телесное совершенство»7. В этих дебатах сложно усмотреть явные противоре­
чия, — скорее, в них можно увидеть личностные ссоры, но они обнаруживают 
окончательный триумф «строящих» упражнений, упорядоченных, механиче­
ских и точных движений, которые имеют единственной своей целью умноже­
ние физических ресурсов: тело здесь должно тренироваться согласно анали­
тической схеме постепенного движения вперед, мускул за мускулом, часть за
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частью. Впрочем, именно благодаря победе этого представления смогли про­
явиться и некоторые проблемы «метода», хотя это и осталось второстепенным 
по отношению к их первичной среде.

При рассмотрении совокупности этих методов появилась настоятельная 
необходимость в термине, давно применявшемся к работе со скаковыми ло­
шадьми: «тренировка». Это практика, «заключающаяся в скачках и в последую­
щем уходе, которые имеют своей целью избавить лошадь от лишнего и обучить 
ее бегу»8. Распространение в конце XIX века гимнастических практик, подъ­
ем интереса к спортивным результатам и способам их достижения привели 
к тому, что в итоге это слово стало применяться ко всей совокупности трени­
ровочных методов. В этом состоит единство проекта, несмотря на различия, 
предполагающего, скорее, эффект синтеза, общего поиска медленного самораз­
вития: «Совершать каждый день и без особых усилий больше, чем накануне»9. 
Это сила воли, проявляемая во все более частых, увеличивающих трудность, 
детализированных повторениях, что объединяет одновременно продвижение 
вперед и результат, дозирование и работу. Это порождает определенную клас­
сификацию, включающую даже тех, кто далек от спорта. Жорж Эбер, к приме­
ру, в 1911 году предлагает следующие сводные таблицы: «Низкие результаты», 
«Средние результаты», «Высокие результаты», «Спортивные результаты», «Ре­
зультаты на грани человеческих возможностей», «Максимальные и рекордные 
результаты»10.

Наоборот, более реальное противопоставление с конца XIX века сталки­
вает неповоротливые движения, пропагандируемые старыми гимнастически­
ми обществами, с более открытыми практиками спортивных клубов и ассо­
циаций. Об их перспективах уже было все сказано11. К примеру, La Vaillante, 
гимнастическое общество из Перигё, намеревается «развивать физическую 
силу, чтобы обеспечить армию призывным контингентом, состоящим из 
крепких, ловких и подготовленных мужчин»12: здесь во главу угла ставятся 
солдат и война. В то же время перигёрский Атлетический клуб, появивший­
ся несколькими годами позже, задается «целью способствовать развитию 
интереса ко всем видам спорта в целом»13, ставя во главу угла уже игровые 
практики, пусть даже связь с армией здесь еще не забыта. Уже много раз го­
ворилось о важности гимнастических обществ после поражения 1870 года, 
их привлекательности для массовой подготовки, их ура-патриотической 
природе, их четко упорядоченных занятиях, связанных с влиянием военной 
культуры, впрочем, в той же мере, как и с очень медленным становлением 
массового досуга14. Также все уже было сказано о постепенном развитии 
спортивных обществ с начала XX века, велосипедных и футбольных клубов, 
клубов по легкой атлетике и гребному спорту, об их играх на открытом воз­
духе, их пристрастии к рекордам. Год за годом эти спортивные общества

Глава III. Тренировать тело 15



занимали место закоснелых гимнастических обществ, хвастаясь стройными 
рядами атлетов и боевыми названиями: «Знамя», «Марсельеза», «Темляк» 
или «Стяг». С приходом нового века спорт стал вызывать больше симпатий 
в обществе, хотя определенное время в гимнастических и спортивных обще­
ствах состояло примерно поровну участников (470 000 в первых и 400 000 
во вторых в 1910 году15). Даже несмотря на то что во многих регионах про­
цент гимнастических обществ в то же время приближался к 70%16, соотноше­
ние явно изменилось в пользу спорта только лишь после I Мировой войны. 
Спорт больше привлекал также потому, что его «демократическая» органи­
зация, основанная на механизме представителей и доверителей, приводилась 
в движение выборными «руководителями», по образу ассоциаций, образо­
вавшихся во Франции с законом 1901 года: «В своем спортивном обществе 
юноша проходит школу жизни и школу гражданина. Он учится повиноваться 
руководителям, выбранным им свободно, и командовать равными»17. Первый 
«Всеобщий иллюстрированный спортивный ежегодник»18, опубликованный 
в 1904 году и насчитывающий более 1000 страниц, подтверждает окончатель­
ное осознание новой идентичности, увеличение количества практик и назва­
ний ассоциаций.

Одно из первых исследований о молодежи, проведенное в 1913 году Аль­
фредом де Тардом и Анри Масси, дает категоричное заключение: «Волна спорта 
захлестнула всю молодежь, которая страстно читает спортивные газеты»19. Это, 
конечно, преувеличение и даже искажение действительности, но эти слова на­
водят на мысль об игровом волнении, о чувстве увеличившейся свободы. Тем 
более что сопровождающий контекст этому способствует: спорт и соревнова­
ния не могли укорениться без устранения территориальных границ20 в самом 
конце XIX века, без ускорения средств сообщения, без институционального 
сплочения, унифицирующего соревнования и их правила. Этого также не мог­
ло произойти без активного обустройства пространств, как и без активной 
реализации демократии в клубах и ассоциациях. Все это усиливало чувство 
соревнования и мобильности. Все это направляло речи отцов-основателей, 
уверенных в необходимости новой морали для нового времени, к тому, чтобы 
совместить на рубеже веков отступление религии, власть коллективного и три­
умф индивидуального: иными словами, смешать «усилие мускулов с усилиями 
мысли, взаимопомощь и конкуренцию, патриотизм и искусный космополи­
тизм, амбиции чемпиона и самоотверженность члена команды»21, согласно 
эклектичной формуле Пьера де Кубертена. Спорт требует создания морали, 
пропагандирующей соревнования в уважении к другому, самоутверждение 
в солидарности со всеми. Играть — значит быть морально правым, противо­
стояние должно быть образцовым, спортсмен — предельно почтительным 
к другому, но столь же энергичным и страстным. В этом состоит необъятная
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идеология времени, которая доходит до того, что очерчивает этическое, почти 
педагогическое, видение вопроса, сочетая с воодушевлением физических со­
ревнований их пацифистскую установку и назидательный характер. В этом 
также видится гигантский проект, который более чем когда-либо утверждает 
успех под знаком совершенствования.

2. «Тренировка»

Как бы то ни было, тренировки постепенно систематизируются: их все меньше 
связывают с прежними представлениями о режиме питания и потоотделении 
лошадей, боксеров и жокеев22 и все больше — с движениями и их эффектив­
ностью. Они прославляют техники и таблицы. Время также дробится: Дебон- 
не в 1901 году собирает в длинные столбцы «многочисленные движения всех 
видов для исполнения их каждый день в течение месяца»23, чтобы приобрести 
силу перед тем, как приступить к следующим уровням, к другим движениям 
в последующие месяцы. Он также описывает новые снаряды, применяя к ним 
принцип поступательного движения, как, например, в случае с «гантелями для 
автоматического утяжеления»24. Теперь простое движение можно усложнить 
с помощью дополнительного веса. За счет этого физическое развитие встра­
ивается в сам механизм работы снаряда, превращая тренировки в материаль­
ную культуру: она становится элементом упорядочивания вещей.

Требования повышаются и к самим практикам, их деталям, их неизбеж­
ной связи с тренировками. Цель: «позволить телу выдерживать нагрузки, 
обычно невозможные [sic]»25. Требования повышаются также и в клубах, на­
пример, в футбольных в начале XX века, где игра больше не мыслится без тре­
нера и без предварительной подготовки. Составляются программы. Они рас­
писываются по минутам и охватывают все неделю, вовлекая иные виды прак­
тик. Они также публикуются, распространяются, обсуждаются, как, например, 
программа, предложенная в 1914 году журналом La Vie au grand air («Жизнь 
на свежем воздухе»), предусмотренная, на самом деле, для профессионалов:

Вторник:
— Утро (10.30): пять минут дыхательных упражнений, четыре забега по 
пятьдесят метров, затем один на сто метров. Потом пятнадцать минут 
общей физкультуры и в конце прием душа.
— День (15.00): два забега по пятьдесят метров и один на двести метров. 
Затем пятнадцать минут занятий с боксерской грушей и в конце прием 
ванны или душа.
Среда:
— День: начальная работа с мячом с отработкой пенальти...
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Четверг:
— Утро: то же, что и во вторник утром, иногда с ходьбой на семь-девять
километров в сельской местности...
— День: то же, что и во вторник...
Пятница:
— Отдых, вес игроков записывается и анализируется...26

Интенсивность варьируется, естественно, в зависимости от клуба и пре­
следуемых целей. Но программы становятся обязательным элементом на пути 
к любому виду подготовки, а сама подготовка — общей формулой для любого 
вида физической практики. Надо повторить, что методы также смешиваются 
в этих первичных практиках: «естественный метод» Эбера, например, при­
влекается в 1913 году для подготовки спортсменов в построенном в Реймсе 
большом комплексе, задуманном как «коллеж атлетов» со стадионом и крытым 
гимнастическим залом. ^Illustration дает просто-таки лирическое его описа­
ние, сочетающее поэзию, природу и современность: «Эти места, где все про­
буждает культ силы, обрамлены тихими полями, плавно простирающимися 
к горизонту»27.

3. Обаяние технических средств

Если гимнастические общества постепенно исчезают, гимнастика как способ 
тренировки и набор элементов не пропадает. Более того, она по-прежнему 
остается первичной практикой, располагающей определенным арсеналом дви­
жений, и при этом сохраняет образ прогрессирующего и продуманного обу­
чения. Особенно сильно ее влияние в школах. Это подтверждают участники 
Международного конгресса по физическому воспитанию в 1913 году в Пари­
же, предлагающие свои модели уроков, множащих градации и уровни28. Это 
же подтверждают и убеждения Пьера де Кубертена, который предлагает вве­
сти гимнастику в начальной школе для того, чтобы «обтесать, сделать гибким 
или же укрепить и закалить» тело29. Ее господство ощутимо также в частных 
практиках, в гимнастических залах и в домашнем пространстве: число гим- 
насткческих залов в  Париже выросло с 18 до 48 между 1870 и 1914 годами, 
в то время как гимнастика распространялась как средство поддержания себя 
в форме. Книга по «комнатной гимнастике», которая в 1905 году еще прода­
валась тиражом в 21000 экземпляров для французской публики (40000 для 
4-го издания в 1908-м), в том же году расходилась в количестве 376000 экзем­
пляров среди читателей дюжины европейских стран30.

В начале XX века разнообразие физических «упражнений» увеличилось 
как никогда. Список, бросающий вызов любой исчерпывающей категоризации,
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противопоставляет «игры на свежем воздухе», «пеший спорт», «физические 
упражнения» (в том числе гимнастику), «велосипедный спорт», «автомобиль­
ный спорт», «водные виды спорта», «конный спорт», «зимние виды спорта», 
«туризм и путешествия» (согласно громоздкой классификации «Энциклопедии 
практической жизни» 1910 года)31. «Список длинен и разнообразен», — отме­
чено в 1903 году в книге об «играх и спорте», адресованной «юным читателям»: 
«Сделайте свой выбор. Вот по меньшей мере двадцать пять видов спорта, кото­
рые взывают к вашим мускулам и вашему разуму»32.

Еще большая очарованность техническими средствами обнаруживает­
ся в перечне инструментария. Прежде всего это страсть к деталям, что под­
тверждается многочисленными комментариями о велосипеде: это настойчивые 
разговоры о хроме, о стали, о «зубчатых осях», о «штоке вилки колеса с шай­
бами», о «цепях с двойными цилиндрами», о «колесах с осциллирующими 
защелками»33. Велосипед ставит с ног на голову мнимые ориентиры, множа 
«виды движений без ощутимого трения, которые превращают человеческое 
тело в алгебраическую формулу»34. Залог эффективности, мобильности как 
лучшей механизации, велосипед также становится первым предметом по­
требления индустриальной Франции: число велосипедов здесь увеличива­
ется с 50000 штук в 1890 году до более чем миллиона в 1901-м: «социальное 
благо»35, как утверждали журналисты в начале века. Свидетельство о скорости 
оставляет Колетт в тексте о «Тур де Франс» 1912 года: несколько едва разли­
чимых силуэтов гонщиков, существ без лиц, с «пустыми глазами с бледными 
ресницами», скрытые за маской пота и пыли, «с черными и желтыми спинами 
с красными цифрами, с выгнутыми дугой позвоночниками. Они исчезли очень 
быстро, единственные хранящие молчание в общем гаме»36. «Тренировать тело» 
до такой степени больше, чем когда-либо, означало вступать в современность.

Физические практики начала XX века соединились с механизмами этой 
эпохи, а также с новыми материалами. Так, например, характерен переход от 
дерева к стали, которую начали использовать в спорте в конце прошлого века: 
ее начали применять для полых железных труб опор гимнастических снарядов, 
калибровочную сталь — для упругости перекладин, дюралюминий — для 
легкости используемых в соревнованиях моторов. Все это трансформировало 
моторику, нацелив ее на скорость, порыв, быстроту. Это еще больше сблизило 
физические практики и современность, соединение которых превозносилось 
в начале XX века Манифестом футуристов, где говорилось о «головокружи­
тельном кипении мира», этой «пластической, механической, спортивной»37 
вселенной. Сюда же можно отнести и доводы Анри Дегранжа, создателя ве­
логонки «Тур де Франс», убежденного в необходимости превратить гонщиков 
в «предвестников будущего», актеров «новой жизни»38, тех, кто принесет при­
меты индустриального мира в самые отдаленные сельские уголки.
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Повышенное внимание также уделяется самой технике выполнения упраж­
нений: в начале XX века в работах, посвященных спорту, появляется все больше 
подробных перечней, продуманных систем. Например, в первой энциклопедии 
«Larousse» 1905 года, посвященной спорту, описание «захватов и ударов» в борь­
бе включает бесконечное разнообразие «вращательных движений бедрами», 
«крюков руками», «захватов простых» и «двойных», «переворотов вперед», «на­
зад», «в сторону», «в гибкости», «с обратной стороны»39. Фигуры, предназначен­
ные для фигурного катания в первой британской энциклопедии 1898 года, посвя­
щенной спорту, включают 28 «групп» лишь для части В первой категории данных 
движений40. В то же время американская «Book of Athletics» («Книга атлетики») 
начала XX века призывает приравнять к счетной «науке» ловкость, необходимую 
для игры в бейсбол, например, скорость, необходимую для преодоления барье­
ров41. Это уже отмечал Гастон Бонфон несколькими годами ранее относительно 
гребли: больше не «бить веслами по воде как попало», но освоить «науку, имею­
щую свои установленные правила и свой особенный свод законов»42.

Тело здесь насквозь «технизировано», все более и более пронизано моде­
лями индустриального общества. Отсюда возникает эта новая связь с подвиж­
ностью, столь мало изученный парадокс: прежде всего, подчинение максималь­
ным требованиям биомеханической эффективности, согласно софистическим 
расчетам векторов, сил, временных отрезков, но также и все более пристальное 
внимание к неудачам и неожиданностям, тому, что не может допустить игровая 
практика. Всего лишь своеобразное удовольствие для актеров: это совершенно 
особое возбуждение, возникающее из противостояния между чрезмерными 
ожиданиями и такой же чрезмерной неожиданностью, вызванной неизбежным 
риском игры.

4. Изобилие измерений

Нужно подчеркнуть, что такое техничное тело — это тело вымеренное. Его 
развитие, как и его тренировки, продумано. Эффективность оговорена, воз­
можности просчитаны. В начале XX века увеличивается число приборов, до­
полняющих совокупность измерительных механизмов, начало которым было 
положено в конце предыдущего века в работах Маре43. К «спирометру», изме­
рявшему с давних пор жизненную емкость легких44, к «пневмографу», реги­
стрировавшему издавна частоту и амплитуду дыхательных движений, в начале 
XX века добавились «двойной определитель формы» Демени, отображающий 
общий профиль искривлений позвоночника и грудной клетки, «рахиграф» 
того же Демени, регистрирующий искривление позвоночника, «торакограф»*

* Прибор для графической регистрации контура грудной клетки в горизонтальной плоскости 
и его изменении при дыхании. — Прим, перев.
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Дюфестеля, рисующий амплитуду как симметрию и асимметрию грудной 
клетки, «эргограф» Моссо, отображающий пределы усталости и внимания45.

Движки ускоряются. Моторы калибруются. Возможности просчитыва­
ются. Упражнения более не рассматриваются вне их влияния на «замеры уче­
ников, посещающих занятия, в сравнении с учениками, лишь наблюдающими 
за первыми»46. Регистрируется все больше измерений, конкретизирующих 
прогресс и его прогнозирование: например, требуется три месяца занятий, 
чтобы увеличить объем груди на 10 см, объем шеи, бицепсов и икр на 4,5 см, 
обхват плеч на 15 см (согласно рекомендациям Школы физической культуры, 
предложенным в 1903 году47). Тема эффективности сквозит в этих данных: 
легкие оказываются главным объектом расчетов, а энергия — главным пред­
метом отображения. Образцовые замеры для активно тренирующегося спор­
тсмена выглядят так48: «Обхват моей груди составляет 99 см на выдохе, 124 см 
на вдохе, а объем моих легких, измеренный на спирометре, составляет 600 см3». 
В отношении внешнего физического облика ожидается отчетливое проявление 
результатов тренировок: грудная клетка увеличивается, плечи распрямляются, 
при этом верхняя часть корпуса обнажена, чтобы лучше продемонстрировать 
произошедшие изменения. Методы, несмотря на их разнообразие, объединяет 
общая идея: «Самая узкая, самая тщедушная грудная клетка становится шире, 
развивается, можно сказать, на глазах <...>, спина выпрямляется, плечи от­
водятся назад»49, — вторят друг другу тексты, представляющие совершенно 
непохожие между собой теории. Не представляет ли собой грудная клетка 
«мехи животного очага»50, или даже «измерительный прибор человеческой 
машины, для которой она является камерой сгорания»51? На этой почве созда­
ется иерархия морфологических типов: «торакальному» (грудному) типу Де- 
мени в 1902 году отдает предпочтение перед «абдоминальным»52 (брюшным), 
аСиго в 1910 году противопоставляет «респираторный тип» (дыхательный) 
«дигестивному» (пищеварительному) и «церебральному» (мозговому) типам53. 
В то же время медицинская комиссия делает многочисленные фотографии 
обнаженных участников Олимпийских игр 1900 года в Париже, чтобы лучше 
выявить их «морфологические свойства»54.

Нельзя сказать, что другие модели в начале XX века были неизвестны. 
В физиологии нервной системы уже давно уделяли особое внимание роли «бо­
евой готовности» органов чувств. Без нее невозможно контролировать походку 
и движения. Без «отчетливых» сигналов невозможно добиться точности дви­
жений. Нервный импульс может быть как восходящим, так и нисходящим. Он 
одновременно обучает и дает команды, задает цель и сдерживает. Явным обра­
зом это демонстрируют болезни: так, например, может произойти дегенерация 
чувствительного спинномозгового нерва, и именно этим объясняется поведе­
ние человека, находящегося в седативном состоянии атараксии, неспособного
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контролировать перемещение собственного тела55. Двигательная функция 
и восприимчивость органов чувств неразрывно связаны друг с другом. На ос­
нове этого утверждения в конце XIX века возникло предложение развивать 
«мышечную чувствительность» для лучшей разработки мышц-антагонистов56: 
тренироваться, чтобы лучше «чувствовать», лучше ощущать мышцы и движе­
ния. Появилось и предложение разработать телесную модель, ориентирован­
ную на решение данного комплекса задач. Этим вопросом вплотную занялись 
в начале XX века, применяя к организму как системе «научные регламентации 
по организации телеграфных сетей»57, ставя во главу угла возвратно-поступа­
тельные отношения между командой и ее восприятием: на смену двигателю 
внутреннего сгорания приходит машина для обработки информации, на смену 
горению — импульс.

Однако образ двигателя внутреннего сгорания все еще сопротивляется, 
продолжая господствовать в начале XX века. Объем грудной клетки продол­
жает захватывать всеобщее внимание, что поддерживает в сфере физического 
воспитания культ перетренированных торсов. Спортсмены на фотографиях 
из журнала начала XX века La vie au grand air («Жизнь на свежем воздухе») 
застыли, как на параде: спины прямые, грудь колесом. Реформаторы школь­
ной системы физического воспитания при разработке собственных проектов 
ориентируются именно на эту часть тела: «День должен быть посвящен лег­
ким, утро — мозгу»58. Трудовые инженеры, делая свои расчеты, также имеют 
в виду эту часть тела: изучая «динамический размер человеческой машины»59 
в трудовых условиях, Амар в 1914 году отмечает, что он строго ограничивается 
объемом обработанного воздуха. Энергетическая машина по-прежнему вос­
принимается как образец.

5. Преобразование личностной «тренировки»

В начале века добавляется психологическое измерение, связанное со страте­
гиями замеров и подсчетов. Скрупулезность и желание преобразуют «прояв­
ление воли» в работу60, провоцируя рост, культивируя прогресс, акцентируя, 
таким образом, конкуренцию и соревновательность — важнейшие социаль­
ные темы. Тренировки начинают меняться изнутри. Об этом свидетельствуют 
новые работу и представляемые в них образы, ограничивающиеся по преиму­
ществу вопросами о силе и здоровье. Гебхардт, говоря о рассчитанной про­
грамме, обещает «впечатляющую тактику»61. Лоти, хваля советы Дебоне, пред­
лагает заручиться дополнительной уверенностью за счет «интеллектуального 
усилия»62. Сандов, рассуждая о заочном обучении, предлагает «анатомическую 
хартию»63, превознося упорство и данные самому себе обещания. Больше 
всего об этом свидетельствуют разнообразные «методы», ориентированные
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на совершенствование внешнего облика, его «величины», его очертаний. Они 
провоцируют рост числа зеркал и фотографий, правил и планов, скрупулез­
ных наблюдений за личными достижениями: развитие «рациональной культу­
ры»64, как назовет ее Эдмон Дебоне в 1901 году, или «бодибилдинга»65 (термин, 
предложенный Бернаром Макфадденом в 1906-м).

Таким образом, влияние этого психологического измерения расширяется: 
оно охватывает теперь не только гигиену или мораль, но и самоубеждение, 
не только проявление силы, но и прогресс, упорство в достижении цели, осно­
ванное на просчитанной программе тренировок. Усвоенная тактика должна, 
действительно, «впечатлить». Тренировка, таким образом, становится еще 
и психологической, преобразуя решимость в успех, помогая тренирующемуся 
стать «достойным человеком»66. Вырисовывается ориентир на «максимальное 
проявление жизненной силы», призванное, как отмечается в нескольких аме­
риканских текстах, преобразовать «слабость в силу»67, чтобы дать возможность 
эффективнее противостоять жизненной непредвиденности.

Нельзя сказать, конечно, что тема социального подъема в начале XX века 
была нова. Многочисленные бальзаковские персонажи в эпоху французского 
романтизма уже предлагали различное видение этого процесса. Новизна со­
стояла в сосредоточенности произведений на вопросе физического развития, 
в их дидактической направленности, их персонализированном тоне, их прак­
тической ориентированности. «На упражнения нужно каждый день выделять 
время из рабочих часов»68, — говорится в одном из текстов 1900 года: одновре­
менно становится ясно, к какой социальной группе этот совет имеет отноше­
ние. В другом тексте утверждается, что упражнениям необходимо посвящать 
«вечер после закрытия контор»69. Растущий слой мелкой буржуазии обнаружи­
вает в этом поле для деятельности, некоторую «опору»: нужно больше работать 
над собой, чтобы лучше преуспеть в жизни. Это соответствует новой соци­
альной ситуации, складывающейся во многих западных странах. Во Франции 
1900 года лучшим примером выступает Компания Северных железных дорог, 
разработавшая длинную лестницу должностей, которую последовательно, 
год за годом, может пройти добросовестный сотрудник: 28 квалификацион­
ных уровней с соответствующей градацией оклада в «работах на путях», 43 — 
в «оборудовании и службе тяги», 64 — в сфере эксплуатации. Уровни и звания 
теперь становятся как никогда разнообразны, они подстегивают стремление 
к успеху и к повышению по службе70. В то же самое время количество служа­
щих во Франции в период с 1870 до 1911 год удваивается.

Эти изменения сочетаются с бытующими в обществе проектами лич­
ностного развития, выводя на первый план понятия соревновательности и ра­
венства. Они близки литературе начала XX века — литературе совершенно 
нового свойства, сулящей обретение «веры в себя»71, рассказывающей, как
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«стать сильнее»72 и «идти по жизни своим путем»73. Они также близки психо­
логической литературе, которая спустя несколько лет обратится к ментальным 
техникам, чтобы выявить способ развития уверенности в себе: «Во время фи­
зических упражнений можно практиковать нечто вроде самовнушения»74, — 
утверждается в одной из работ 1930-х годов.

II. Досуг, спорт, сила воли
После I Мировой войны атлетическая модель тела укрепляет свои позиции, 
принимая разнообразные формы. Вырисовываются новые перспективы: 
естественность и нагота иначе представляются, сила и мускулатура — иначе 
оцениваются. Рабоче-промышленный мир, характеризующийся растущим 
ритмом жизни, и конторская среда, с присущей ей приспособляемостью, все 
больше ориентируются на жизненный тонус и худощавость. В условиях появ­
ления новых возможностей для досуга все важнее становится проведение его 
на свежем воздухе и в движении. Все это происходит на фоне смены основ­
ных культурных отсылок, сопровождающейся триумфом «городского» образа 
жизни, зачатками культуры «свободного времени», туризма, походов: мускулы 
теперь не являются признаком рабочего класса, а загар — сельских жителей75. 
Тело воспринимается как «атлетическое», активно взаимодействует с окружа­
ющей обстановкой, занимает все свободное время.

В дальнейшем, в период между двумя войнами, физические тренировки 
поспособствуют началу работы над личным пространством, то есть овладению 
чувственной сферой, помимо развития мускулов и оттачивания движений.

1. Тело «снаружи»

Критерий «внешнего» прежде всего заставляет задуматься о проведении сво­
бодного времени: каникул и выходных. Это физическое проявление актив­
ности «на свежем воздухе», где особое значение приобретают воздух, море, 
солнце. На модных фотографиях царит свет, окружающее пространство 
оживляет лица: «Тела загорают, как созревают фрукты»76, — утверждает Vogue 
в 1934 году. Пляж больше не воспринимается как декорация, теперь это среда 
обитания: все меньше гуляющих и все больше непринужденных тел, все мень­
ше повседневной одежды и все больше купальных костюмов*. В литературу 
входит образ «солнечного удара»77. Описания добавляют яркости подвижному

* Votre beaute, журнал, пришедший в 1933 году на смену журналу La Coiffure et le Modes, 
в этом отношении весьма показателен: фотографии демонстрировали одновременно как бе­
гающих и прыгающих людей, так и тела, растянувшиеся на пляже или на траве в окружении 
сельского пейзажа.
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времяпрепровождению. Вот как, например, в 1936 году Votre beaute описывает 
девушку: «Она идет широкими шагами, увлекая за собой, словно необычный 
зов воздуха, свежего воздуха»78. Лицо должно вызывать «воспоминания о ка­
никулах»79. Тело должно порождать мысли о «свежем воздухе», ведь только он 
сопутствует «торжеству настоящей красоты»80.

Этот «внешний» образ становится каноническим. Загар превозносится, 
глубинно преобразуются методы ухода за собой, во всех отношениях изменя­
ется цель работы над собой: если каникулы порождают эстетику81, то солнце 
дает энергию82. Также происходит масштабное педагогическое переосмыс­
ление ситуации, в рамках которой любой человек в поисках беззаботности 
и удовольствия имеет возможность стать лучше и «похорошеть». Никогда еще 
проявление силы воли при работе над собой не давало подобной вольности: 
сделать «настоящую передышку»83, «предаться ласке солнечных лучей», что­
бы добиться «нового типа привлекательности»84. Будучи первым заявлением 
о себе современного индивида, эта непринужденность предвосхитила вопрос 
о принадлежности человека себе, о посвящении самому себе времени. Еще 
более примечательна она тем, что сопровождала появление оплачиваемых от­
пусков85, ставших для некоторых «первым годом счастья»86.

Возможно, пример загара для самого начала XX века не поражает вооб­
ражение, но имеет решающее значение. Речь идет о гедонистических отсыл­
ках, о неожиданно возникшей уверенности в возможности достичь большего 
через разрыв с прежним, через отдаление, через приверженность природе 
и свежему воздуху87: «помолвка с летом»88, «грубые сельские удовольствия»89, 
«по-весеннему юное тело»90. Все эти летние образы Мак-Орлан переносит в по­
этическую сферу: «Молодое и обновленное тело возрождается ароматными 
морскими вечерами»91.

2. Поддержание внешнего облика

Сам образ тренировок, а также сопутствующий ему, как принято считать, 
образ «свободной манеры поведения»92 перестают быть чем-то необычным. 
Также становится привычным представление о преображении силуэта благо­
даря движению и упражнениям: «создай свое тело»93 — вот главный лозунг 
пространной литературы, посвященной спорту. Внешний облик «моделиру­
ется», пребывание на «свежем воздухе» активно пропагандируется. В период 
между двумя войнами все эти рассуждения становятся довольно очевидны, 
хотя по-прежнему обращены к довольно ограниченному слою населения, что 
разительно отличается от сегодняшней ситуации.

Например, вес теперь все чаще объявляется показателем здоровья. Его 
излишек сулит опасность: кривые роста смертности и веса пересекаются, что
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подчеркивает риски для здоровья, подстерегающие «толстяков». Чтобы это 
продемонстрировать, Votre beaute публикует таблицу, представляющую пять 
различных причин смерти:

Болезни и вес (Votre beaute, сентябрь 1938 года)
Причина смерти Худые С нормальным весом Тучные

Апоплексический удар 112 212 397

Болезни сердца 128 199 384
Болезни печени 12 33 67
Болезни почек 57 179 373
Диабет 6 28 136
Общее количество 315 651 1358

Таким образом, смертность от одних и тех же болезней у «худых людей» 
в четыре раза ниже, чем у «толстяков». Следовательно, ожирение, долгое время 
считавшееся лишь преддверием патологического состояния, теперь превраща­
ется в «очень серьезную»94 опасность, тяжелую болезнь. Оно негативно влияет 
на все жизненные функции: от засорения сердечных клапанов до «закупорки 
дренажа»95 печени. На основе этого представления вырабатывается опреде­
ленная шкала опасности, строже оценивается верхняя предельно допустимая 
граница нормы. Так, например, американские общества страхования жизни 
с 1910-х годов рассматривают 8 категорий, рассчитывая свои тарифы в зави­
симости от отклонения веса своих клиентов от нормы: от 12 кг ниже нормы до 
23 кг — выше. Французские журналы такой подход заимствуют и освоят не­
сколько позже, но сам принцип, внедряющий представление о цифрах и уров­
нях96, укоренится уже тогда.

С 1920-х годов существенно меняются представления о женском силуэте, 
при этом безостановочный переход от «худого» состояния к «тучному» полу­
чает образное воплощение. Вред, безостановочно наносимый «ожирением», 
Поль Рише отображает в округлостях: все больше увеличиваются круги под 
глазами, все больше утяжеляется второй подбородок, все больше портятся 
изгибы груди, бедра становятся шире и на них появляются жировые складки, 
ягодицы обвисают97. Анатомический рисунок облекает время в телесную фор­
му, подчеркивая непрерывно происходящую деформацию: отныне выявляются 
различия не только между разными живыми организмами, но и между разной 
степенью грузности тела, постепенного обвисания кожи и отягощения силуэта. 
Другими словами, деформация линий тела требует определенного просчитан­
ного вмешательства. Отяжелевшие округлости, которым наука раньше не при­
давала никакого значения, становятся объектом ее исследования, достоянием 
анатома и врача.
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Ранее не известные симптомы подробно описываются в книге Жоржа 
Эбера «Мускус и женская пластическая красота»98, впервые увидевшей свет 
в 1919 году и выдержавшей множество переизданий. Вот, например, какие вы­
деляются типы увеличения живота: «живот одутловатый или вздутый со всех 
сторон», «живот раздутый и округлый снизу», «живот обвисший или опав­
ший»99; и места «жировых отложений»: «верхний жировой пояс», «нижний жи­
ровой пояс», «пупочный жировой пояс»100, и все это только для живота, а кроме 
того, выделяются «три стадии обвисания груди»101. Таким образом, избыток 
жира, деформирующий очертания фигуры, распределяется и оценивается по 
определенным слоям, что позволяет эффективнее отслеживать начало про­
цесса ожирения.

3. Тело «изнутри»

Можно сказать, что такое повышенное требование к «моделированию» своего 
тела активизировало идею работы над ним, то есть применению к нему силы 
воли: необходимы непоколебимость и упорство, несмотря на каникулы и от­
дых на свежем воздухе, настойчивость и упрямство, несмотря на минуты от­
дыха и расслабленное состояние. К тому же с начала века эта установка была 
поддержана многими начинаниями, представлявшими первые шаги в деле об­
ретения силы и «уверенности в себе»102. С 1920-х — 1930-х годов этот вопрос 
все чаще рассматривают с психологической стороны. Теперь он затрагивает 
глубины сознания, предлагая различные методы «самовоспитания»103, осно­
ванные на ощущениях и внутренних ориентирах, задействует идущие извне 
референции. Постепенно вырисовывается целый мир, прежде мало проявляв­
шийся в телесных практиках: мир проверенных, изученных мускулов, «о ко­
торых сформировалось определенное представление». Тело «психологизиру­
ется» по образу индивида, который, согласно требованию современности, все 
больше становится хозяином самому себе. На этой основе формируется пред­
ставление об упражнениях нового, не известного ранее типа: например, «скон­
центрируйте ваши мысли на дыхании»104 или «сконцентрируйте ваше внима­
ние на работающей в данный момент мышце, думайте о ней и попытайтесь 
прочувствовать, как она выполняет свою функцию»105. Необходимость стать 
«скульптором [собственного] силуэта»106 предполагает новые внутренние пои­
ски, подчеркивает насыщенность личных ощущений, очерчивает вектор неиз­
вестной ранее работы над личным пространством. Графиня де Полиньяк, дочь 
мадам Ланвен, в 1934 году вспоминает упражнения, которые она выполняла 
в самое неожиданное время, но при этом они не выходили за пределы личного 
пространства и строго контролировались ею, так что оставались практически 
незаметны для окружающих: «В течение дня, в машине, во время разговора,
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я делала упражнения так, что никто не мог этого даже заподозрить. Я вращала 
запястьями, я медленно поднимала вверх руки, представляя, что держу ими 
неподъемную тяжесть. Благодаря этому методу я добилась железных муску­
лов»107. Votre bonheur в 1938 году предлагает программу «незаметной гимна­
стики», которую можно выполнять в такие моменты, когда обычно бессмыс­
ленно теряется время: «во время ожидания автобуса», «в метро», когда никто 
не видит, но при этом можно максимально мысленно сосредоточиться: «Чтобы 
укрепить мышцы коленей, бедер и ягодиц, попеременно напрягайте и рассла­
бляйте каждую их них... в течение нескольких минут вы сможете совершенно 
незаметно выполнить целый комплекс движений»108. Тот же принцип следует 
использовать, чтобы представить себе желаемые формы тела, ради которых 
постоянно выполняется определенное упражнение: «Нужно постоянно думать 
о том, как ваш живот становится плоским, а мышцы подтянутыми»109. Эти 
совершенно практические психологические установки порождают новое ис­
кусство ощущать внутреннюю силу воли, пусть даже на элементарном уровне 
и в довольно ограниченных масштабах. Они также отражают новое представ­
ление о теле, более утонченное, более интериоризированное, ориентирован­
ное на ментализацию: необходимо «слушать» свои ощущения, чтобы лучше их 
контролировать, следует представлять физическую форму, чтобы ее обрести.

Впрочем, вместе с этими установками меняется и описывающая их ре­
альность, соответствующим образом выстраиваются дискурс и исследование 
данных практик по восприятию ощущений. Внимательная как никогда к уров­
ню ощущений спортивная литература периода между двумя войнами говорит 
о своем предмете только в этом ключе. Жан Прево, например, в 1925 году 
представляет чувственное переживание практически интеллектуальным: «Эти 
предупреждения, выражающиеся в тяжести в мышцах, могли бы быть языком, 
пусть и слишком надуманным, странным — как новости, телеграфируемые 
из провинции. Новая органическая жизнь, более интересная и более моя соб­
ственная, поднимается вместе с интенсивностью занятий до уровня моих 
мыслей»110. Доминик Брага смешивает пространственное воображаемое с теле­
сным: «Эти повороты, эти десять, десять, восемь оборотов, составляющих ком­
плекс, исходят из него, из центра его сил, можно сказать из пупка: они преоб­
разуются в кишечные, перистальтические движения, рождаются из тебя самого 
и порождают то, что за ними последует»111. Возникает новая вселенная, если 
и не играющая первостепенную роль, то совершенно самобытная; с наиболь­
шим успехом ее удалось изучить Прусту в начале XX века112. Психологи начали 
говорить о ней с конца XIX века, рассуждая о «мышечном» или «внутреннем 
чувстве»113, а спортивная литература стремится применить ее «на практике», 
более чем когда-либо приравнивая современного индивида к непосредственно 
чувственной сфере жизни его тела.
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4. От обустройства пространства 
к выдаче свидетельств

Помимо времяпрепровождения на свежем воздухе и контроля над фигурой 
и чувственным опытом, после I Мировой войны широкое распространение 
получают различные спортивные практики. Это составляет четвертую осо­
бенность 1920-х — 1930-х годов. «Энциклопедия для молодежи» уже каса­
лась этого вопроса: статьи 1914и1917 годов, представлявшие почти военную 
гимнастику, в 1919 году вытесняются статьями, в которых рассматриваются 
«спортивный дух», «возрождающиеся» и «развивающиеся виды спорта114. 
В 1930-е «Большой энциклопедический справочник Larousse» утверждает: 
«Нет ни одного поселка, в котором бы не было своей футбольной команды, 
своего велосипедного общества и своей спортивной команды; нет ни одного 
города, в котором бы не нашлось теннисного корта»115. Соответствующие циф­
ры на местах это подтверждают: 16 спортивных и гимнастических обществ 
в Дордони в 1889 году, 92 — в 1924-м, 117 — в 1932-м116; 19 обществ создано за 
год в округах Руана и Гавра в 1912 году, 52 — в 1938-м117. Одновременно число 
именно гимнастических обществ, как демонстрирует Габриэль Дезер на при­
мере Нормандии, сократилось с 49 в 1921 году до 15 в 1939-м, в то время как 
число клубов легкой атлетики и футбола в Кане и его окрестностях118 вырос­
ло с 38 в 1921-м до 50 в 1939 году. Эта ориентация на спорт подтверждается 
и в общенациональном масштабе:

Число спортсменов, зарегистрированных 
в федерациях легкой атлетики, баскетбола и футбола, 

в 1921 и 1939 годах119

1921 год 1939 год
Легкая атлетика 15084 32000
Баскетбол 900 23158
Футбол 35000 188664

К этому можно добавить комментарии и официальные данные: «Спор­
тивные площадки, стадионы и велотреки открываются сегодня вокруг Пари­
жа для отдыха наших умов, расслабления наших нервов и тренировки наших 
мышц», — утверждает ^Illustration в номере от 10 июля 1920 года120. Этот факт 
меняет направление местных дискуссий, проекты по спортивному оснаще­
нию. Еще больше он влияет на субсидии: их доля по отношению к спортивным 
обществам вырастает в Лионе в период между 1913 и 1923 годами с 5 до 18% 
от общего бюджета121. Ситуация в Безансоне, тщательно изученная Ната­
ли Мужен, отражает ту же прогрессию, а кроме того, обнаруживает новые

Глава III. Тренировать тело 165



направления этих субсидий: в 1910-х годах интерес к старому гимнастиче­
скому залу и безансонским речным купальням отходит на второй план, усту­
пая место стремлению построить стадион и организовать новый спортзал122. 
В этом можно усмотреть лишь новый виток развития культуры спортивных 
достижений.

Этому же соответствует и расширение социального слоя, к которому при­
надлежат люди, регулярно занимающиеся спортом. Разительно отличаются 
между собой ходоки пробега «Париж — Страсбург» 1931 года и чемпионы 
«гольф-клуба Сен-Жермен», сфотографированные в том же году: разношерст­
ность первых, в запачканной одежде, против безукоризненного вида вторых, 
в мягких костюмах и навощенных ботинках. Здесь сталкиваются два образа 
действий: выверенные и четкие движения гольфистов и повторяющиеся из­
нурительные движения ходоков. Тот же контраст можно обнаружить между 
тяжелоатлетом и наездником: тяжеловес, воплощение рабочей силы, с одной 
стороны, и человек, олицетворяющий изящество и легкость, — с другой. В про­
цессе своего развития спортивные практики в своей стилистике и своем разно­
образии отражают совокупность социальной общности123. Это становится от­
личительной чертой популярных практик и способствует их распространению. 
Наиболее ярким примером здесь можно назвать футбол: еще в 1930 году зуб­
ной врач и выпускник политехнической школы или Высшей школы искусств 
и ремесел все вместе играли в футбольном клубе «Стад Франсе», однако уже 
в 1926 году в газете Le Miroir des sports отмечалось, что «лучшие французские 
игроки принадлежат к весьма умеренному социальному классу»124.

Первые шаги делаются и в сфере женских спортивных практик. 13 июля 
1919 года на «Празднике мускулов» в Тюильри появляются женщины в корот­
ких костюмах, оголяющих ноги, в черных беретах и тесных футболках125. Фото­
графии с соревнований по толканию ядра, бегу с барьерами или же прыжкам 
в высоту отражают новую реальность: на этих соревнованиях проявление 
силы столь же свойственно женщинам, сколь и мужчинам. «Праздник весны» 
в мае 1921 года повторяет этот опыт, на этот раз уже в присутствии президента 
Республики. Для 1920-х годов характерны многочисленные случаи противосто­
яния и споров, в которых медицинское сообщество, стремясь диктовать нормы 
физического воспитания, демонстрирует свою приверженность традициям: 
«Ни в коем случае мы не осмелимся утверждать пользу спортивных соревнова­
ний для женщин»126, — заверяет в 1922 году Морис Буаже, врач военной школы 
Жуанвиля. ^Illustration неуверенно добавляет: «Не кажется ли вам, что мы 
требуем слишком много от этих хрупких организмов, позволяя им участвовать 
в соревнованиях подобного рода?»127 Алисе Милье, организатору этих меро­
приятий, наоборот, удается приобщить их к общей трансформации, связан­
ной с положением женщин: «Физическое воспитание и спорт дарят девочкам
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и девушкам здоровье и силы, которые, не вредя их природной грациозности, 
делают их более приспособленными к тому, чтобы в будущем исполнять ожи­
даемый от них общественный долг»128.

Школьный же мир межвоенного периода, наоборот, демонстрирует, на­
сколько педагогика школьных площадок и дворов остается недоверчивой по 
отношению к спорту и спортивным играм. Свидетели того времени говорят 
об уроках, посвященных исключительно гимнастике, механически выполня­
емой всеми вместе, о «ходьбе строевым шагом», о «разминочных упражнени­
ях», о «выполнении четких команд»129. Школьные практики ориентировались, 
в первую очередь, на совокупность подготовительных движений, довольно 
сдержанных по своему проявлению. Методики предполагали весьма ограни­
ченное обучение: «Предпочитать спорт физической культуре — значит посту­
пать так же, как каменщик, который хочет строить дом, начиная с крыши»130. 
Страх чрезмерной однонаправленной физической нагрузки, которую пред­
полагает спорт, со всеми связанными с ним «бесконечными рисками»131, пре­
следовал педагогов 1920-х годов, отчего они считали гимнастику необходимой 
и непреложной основой физического воспитания. Еще сильнее их обуревал 
страх некоторого «физического переутомления» от спорта. В противовес при­
думывались все новые дисциплины: «В том, что подростки бегают, нет ничего 
удивительного: они созданы, чтобы бегать. Но ведь они бегают только во время 
игр, лишенные возможности делать частые передышки»132. Сюда же можно до­
бавить педагогический успех Жоржа Эбера и его школы морских пехотинцев133, 
где и после 1920-х не признавался спорт: он воспринимался как «международ­
ная ярмарка мускулов»134, которой свойственны чрезмерность и безудержная 
мания спортивных достижений и рекордов. Эбер, как уже было сказано, создал 
«естественный метод»*, основанный на наиболее «примитивных» движениях 
тела, он открывал палестры** и атлетические школы, антитехничная направ­
ленность которых могла кому-то понравиться — как, впрочем, и натуризм, 
противопоставленный якобы надвигавшемуся машинизму.

Однако с приходом 1930-х годов ситуация в школьном образовании нача­
ла, пусть и медленно, но меняться: примером этому может служить появление 
«Свидетельства о спортивной квалификации», введенное в 1937 году с по­
дачи заместителя министра спорта и организации досуга во время правления 
Леона Блюма. В основе замысла лежал спорт. Предполагался комплекс испы­
таний, разнесенных по времени проведения. Цель: оценить различные физиче­
ские качества, определявшиеся с начала XX века физиологами «человеческого

* См. выше. С. 150,153. Собственно говоря, чтобы стать «педагогическим», методу Эбера 
хватало и строгости, и технических требований. «Естественные» движения были столь же 
четкими, сколь и закодированными. Как можно избежать влияния времени?
** От греческого названия школ физического воспитания для мальчиков и юношей в Древней 
Греции. — Прим, перев.
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мотора»135. Эталоном служили показатели, рассчитанные Бел леном дю Кото 
(так называемые VARF: vitesse, adresse, resistance, force — скорость, ловкость, 
выносливость, сила). В основе принципа лежала статистика, результат вы­
ражался в виде выверенной «таблицы»: для «выносливости»136, таким обра­
зом, можно было выявить достижения и отклонения. Можно было оценить 
«физическую» силу и отдельные «свойства» нации в совокупности. Нововве­
дение вызвало горячий интерес: в 1937 году 500 000 кандидатов было выдано 
400 000 свидетельств137. Однако прежнее общее представление о спорте пока 
еще сохранялось: согласно ему приветствовалось совокупное развитие раз­
личных способностей, а не способностей специализированных. И тем не менее 
спорт становится мерилом, местом испытания, способом проверить свои спо­
собности и свой потенциал. Об этом же говорит и Анри Селье, открывая Выс­
ший спортивный совет 20 июля 1936 года: «Французская молодежь стремится 
к спорту. <...> Спорт должен сыграть большую роль, как с национальной, так 
и с социальной точки зрения»138.

Это стремление и наметившееся спортивное развитие оказались в доста­
точной мере осознаны для того, чтобы в 1930-х годах утвердился «спортивный 
метод»139, которому полагалось следовать с самого раннего возраста. В его 
рамках предлагались «образцы занятий», составлялись «программы трениро­
вок». Это вновь сблизило спорт, гимнастику и активность на природе, уравняв 
свойственное им понимание упражнений и прогресса.

5. Девиация силы воли

Но существуют также примеры извращенного понимания тренировок и про­
явления силы воли. «Национальное спортивное свидетельство», введенное 
в 1933 году в Германии, базировалось на идее командного духа: предполага­
лись обязательные командные испытания140. Так же как вокруг идеи объедине­
ния в команды формировались телесные практики итальянской фашистской 
молодежи, регулировавшиеся начиная с 1928 года «Спортивным уставом». 
«Гигиеническое физическое воспитание» было призвано способствовать улуч­
шению «физического здоровья нации»141, предвещая почти телесное сплочение 
коллектива и настаивая на органическом преобразовании человеческой при­
роды. «Новый человек», согласно подобным националистическим замыслам, 
должен «физически трансформироваться». На этом настаивает Карло Скорца 
в своих «заметках» о фашизме и «его лидерах»142. Гимнастика и спорт должны 
были способствовать этому в первую очередь.

Темная сторона волюнтаристских и спортивных устремлений была тонко 
уловлена и подхвачена тоталитарными режимами: об этом свидетельству­
ет «триумф воли», превозносимый Лени Рифеншталь в нацистских кинопо­
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становках, изобилующих освещенными солнцем мускулистыми телами143, 
которые представлены в спортивных позах и демонстрируют напряженные 
линии. Гимнастика широкого масштаба, вовлекающая всю нацию в совокупно­
сти, оказывается крайне радикальным отпором передовым демократическим 
идеям (которые воспринимаются как чудовищная опасность144), движением 
против «упадка», «конца» Церкви, раздробления коллектива. В этом заключа­
ется активная и в высшей степени физическая попытка противостоять «разо­
чарованию мира», сформулированному Максом Вебером145. Тренировка воли, 
обещание достижения решительного и прямого характера (derb und rauh146) 
превращаются в инструмент для достижения поставленной цели. Отсюда воз­
никает идея физического совершенствования, которое призвано «укрепить» 
тела. Появляется безумный образ нации, стремящейся стать единой силой 
и кровью: «новый человек»147 становится мифическим образом силы и воли. 
Остается единственная мечта — воплотить нацию в теле: «Тело — это боже­
ственный дар, оно принадлежит Volk*, поэтому его надо защищать и о нем надо 
заботиться. Тот, что закаляет свою волю, служит нации»148.

«Красота, сила и судьба суть одно и то же»149, — заверяют подобные про­
екты по мифологизации коллективной телесной силы. Стоит отдельно остано­
виться на этих формальных контурах, на спортсменах, единообразно выстро­
енных в ряд в фильме «Боги стадиона»150 Лени Рифеншталь, на красивых очер­
таниях мраморных скульптур работы Арно Брекера151: в этом непроницаемом 
внешнем виде, в этих застывших лицах воплощается теоретическое представ­
ление о красоте, сводимой к простому набору абстрактных черт, свойственных 
вдохновлявшим их греческим образцам. Для них характерны отсутствующий 
взгляд и «идеологизированная» походка: эротизацию и персонализацию они 
отрицают. «Как стать красивым?» — обращается к обоим полам реклама в не­
мецких газетах 1930-х годов: сила и мощь предполагают совершенно другой от­
вет152. И опять же неизбежна «воинственная» тема: эта «воинственная манера, 
или <...> выправка, читается во всем: требуется ясный, суровый, укрощенный 
и мужественный внешний вид»153. В этом трагическая амбивалентность начи­
наний по воспитанию воли.

III. Между «тонусом» и «личным» телом
Успех приходит к спорту после войны. Становятся популярны клубы, с их 
принципом героизации и педагогическими установками: спорт прочно ут­
верждает свои позиции в сфере школьного образования, представляя эталон­
ную педагогическую схему.

* Народ, нация (нем.).
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Еще более важное изменение претерпевают ожидания от тренировок 
и физического развития: победоносное развитие психологии сулит личност­
ные открытия. Работа над собой, исследование «внутренних посылов», изу­
чение чувственной сферы в последние десятилетия принципиально транс­
формируют способы тренировок и их цели. Вне спорта, совместно с ним или 
параллельно ему, «тренировки» становятся отдельным миром, совершенно 
особым средством, цель которого в том, чтобы максимально преуспеть в ма­
стерстве, а кроме того, в «раскрытии» самого себя (это должно способствовать 
саморазвитию). Вот в чем заключается стремление человека к ясности и про­
зрачности в отношении самого себя, и тело должно сыграть первостепенную 
роль в достижении этой цели.

1. Спортивный путь

France illustration использует внешне весьма условный язык, публикуя 9 фев­
раля 1946 года исследование об американской молодежи. Упоминаются «ра­
дость быть сильным», «желание быть телесно здоровым», журнал настойчи­
во говорит о «месте, которое отводится спорту в школах и университетах»154. 
Формулировки известны, образы банальны. Однако подспудно и явно здесь 
доминирует наивная, но весьма примечательная идея: только спорт может со­
действовать воспитанию тела. Школьные упражнения также начинают транс­
формироваться: нет больше гимнастики или «физической культуры», нет 
набора подготовительных упражнений; их сменили соревновательные игры, 
отрегулированные правилами поединки, практики, бытовавшие ранее в рам­
ках федераций и клубов. Рушилась целая традиция прежней дисциплинарной 
целостности, базировавшейся на повторяющей геометрии.

Во Франции эта идея утвердилась в 1950-е — 1960-е годы, после долгих 
дискуссий и обсуждения деталей. Нельзя сказать, что были сняты все противо­
речия: некоторые педагоги осуждали «спортивную логику», предполагавшую 
«невыносимое дозирование усилий», и клеймили вред от ориентированности 
на «спортивные результаты», стремление к которым осуществляется «во вред 
здоровью»155. Но большая часть требовала приблизить школьные практики 
к практикам клубов, заменить прежние «аналитические упражнения» школьных 
площадок «спортивным разнообразием»156. Высшее руководство, как, например, 
сделал президент Республики после Олимпийских игр 1952 года, высказало по­
желание «организовать массовое движение по спортивному воспитанию» и, ори­
ентируясь на самых юных граждан, начать этот процесс «со школ»157.

Независимо от того, были ли инициативы подобного рода содержатель­
ными или чисто декларативными, они способствовали развитию спорта после 
II Мировой войны:
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Численность спортсменов в легкой атлетике, 
баскетболе и футболе в период с 1944 по 1968 годы158

1944 год 1949 год 1968 год
Легкая атлетика 34800 35214 77463
Баскетбол 60100 95801 133909
Футбол 277332 440873 602000

Общая численность спортсменов в период между 1944 и 1950 годами 
практически удваивается, увеличиваясь с 2 081 361 в 1950 году до 2 498 894 — 
в 1958-м159. С 1958 по 1968 год она удваивается вновь. Наибольшую интенсив­
ность этот процесс приобретает в период с 1950-х по 1970-е годы: спорт стано­
вится не просто видом деятельности, которым занимается большое количество 
человек, а превращается в популяризированную практику. Численность футбо­
листов, например, вырастает с полумиллиона до миллиона в промежуток между 
1950 и 1975 годами, теннисистов — с 50 000 до полумиллиона, дзюдоистов — с не­
скольких тысяч до более чем полумиллиона. Данные статистики наглядно от­
ражают социальную сторону вопроса: численность боксеров, например, с 1950 по 
1975 год уменьшается, тогда как количество лыжников — возрастает, с 45 000 до 
620 000, то есть более чем в 12 раз. Наблюдается с одной стороны отказ от практик, 
имеющих явно насильственный характер, с другой — расцвет практик открытых 
пространств и головокружительных движений. Наиболее показателен рост, со­
путствующий практикам среднего класса: происходит освоение прежде элитар­
ных видов спорта, например тенниса и особенно лыж, наемными работниками 
эпохи «славного тридцатилетия», которых Ив Лекен объединяет под термином 
«наемные средние классы» («от руководителей высшего уровня до конторских 
служащих»). Их число доходит до 3,5 миллиона в 1962 году и до 6 миллионов — 
в 1975-м160. К этому стоит также добавить активное развитие женских практик: 
например, пропорциональное соотношение баскетболисток вырастает с 20% 
в 1960 году до более чем 40% в 1975-м, а легкоатлеток — с 12% до более чем 30%.

При этом, помимо спортивных практик, популярность набирают спор­
тивные зрелища, которые утверждают спортивный образ в качестве образца 
для подражания. Показательны послевоенные изменения: стадионы больше, 
чем когда-либо, воплощают массовую культуру, образ чемпиона больше, чем 
когда-либо, вызывает энтузиазм и осознание идентичности. Смерть Сердана 
29 октября 1949 года была воспринята как национальная трагедия: 600 000 че­
ловек следовали за похоронной процессией, объединившей как руководителей 
страны, так и просто сочувствующих*. Достижения велогонщика Луисона Бобе

* Марсель Сердан — французский боксер, чемпион мира в среднем весе 1948 года. — Прим. ред.
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в начале 1950-х годов вызывали великую «гордость»: подлинно французский 
успех, триумф изящества и труда. Это же подтверждают и некоторые прово­
дившиеся в это время исследования. Жители Анси, среди которых в 1953 году 
Жоффр Дюмазедье проводил опрос о том, кого можно назвать «людьми-собы- 
тиями», отдают предпочтение спортсменам: спорт упоминается 92 раза, кино — 
89, политика — 47161. В этот период Бобе опережает аббата Пьера* и Эдуарда 
Эррио** в борьбе за звание «главной звезды»162 французов. «Очевидное» торже­
ствует: «Спортивная зрелищность существует и готова противостоять любой 
критике»163. И стоит ли говорить, что подобная тенденция характерна для всех 
западных стран. В Италии 1950-х Доминик Жамо приводит в пример образ ве­
логонщика Коппи, который «сопутствует меняющейся Италии»164. Ричард Холт, 
говоря о Великобритании 1950-х годов, приводит «ставшее магическим имя»165 
футболиста Стэнли Мэтьюза, неудержимого дриблера. «Спортивная культура» 
должна отождествляться с «наивысшим проявлением телесной культуры»166. 
Даже спортивная специализация становится «движущей жизненной силой»167, 
что далеко от бытовавшей прежде неоднозначной ее оценки в отношении 
детей. «Энциклопедия видов спорта» в 1961 году с опозданием констатирует: 
«Чем дальше, тем больше в повестке дня возникает установка на спорт»168.

Мир досуга169 породил свою собственную культуру. Для свободного вре­
мени были выбраны ориентиры: повышенный интерес к спортивным зрели­
щами и самоидентификация с их участниками. Телевидение способствовало 
усилению этой тенденции: в 1958 году спортивные передачи, которым еже­
недельно посвящалось три с половиной эфирных часа, смотрели 72% теле­
зрителей170. Значительное увеличение числа людей, занимающихся спортом, 
укрепившийся ореол легендарности позволили спорту начиная с 1950-х годов 
уверенно стать одним из наиболее важных проявлений нашего времени, по­
родившим собственную мифологию. Отсюда столь пристальное внимание 
к внешней форме и резкий «протест», вызванный результатами французов 
на Олимпийских играх в Риме в 1960 году: пять медалей и ни одного золота. 
Le Figaro увидела в этом «крах»171, L’Equipe— «национальный позор», «упадок 
Франции»172, после чего было организовано широкомасштабное исследова­
ние «ущемленного французского спорта»173. Прочно укоренилось убеждение, 
высказанное голлистским правительством V Республики: «Место Франции 
в мировом спорте со всей очевидностью связано с развитием спортивного со­
знания при воспитании французской молодежи»174. Государство-покровитель 
легитимизировало спортивную цель: для усиления и придания официального

* Французский католический священник, основавший международную благотворительную 
организацию «Эммаус». — Прим, перев.
** Французский государственный и политический деятель, лидер партии радикалов и ради­
кал-социалистов, писатель, историк, публицист, академик. — Прим, перев.
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характера руководству необходимо создание Государственного секретари­
ата, а впоследствии Министерства спорта. Дальнейшее известно175: приня­
тие закона-программы, включенного в четырехлетний план развития спорта 
в 1961-1965 годах176, создание должности «спортивных советчиков», а позже 
«спортивных воспитателей», призванных производить отбор среди молодежи, 
масса министерских инструкций, в которых школа рассматривалась как место 
реализации «спортивных инициатив», а полдня, посвященные спорту, расце­
нивались как время «спортивного совершенствования»177. Предполагалось, что 
спорт должен стать первостепенной школьной дисциплиной178.

2. Культурное разнообразие или подобие?

В дополнение к государственному признанию, в 1970-е спортивные практики 
определенно становятся массовым явлением: в 1980 году число футболистов 
достигает полутора миллионов, число теннисистов приближается к 800 ты­
сячам, а приверженцев спортивных единоборств и боевых искусств — к мил­
лиону179. Эти цифры в 2005 году вызывают гордость у некоторых президентов 
спортивных федераций: например, Федерации любительского футбола, в кото­
рой «2 миллиона молодых участников, 20 000 клубов, проводится 50 000 еже­
недельных матчей, которые обслуживают 350 000 добровольцев и 27 000 мо­
лодых судей»180. Много практик — много практикующих их людей. Отсюда 
возникает тенденция к максимальному разнообразию самих практик, выража­
ющемуся в широком выборе принципов, времени, места, стилей и ожидаемых 
результатов. К этому можно добавить большое многообразие пространств 
для занятий. Сама суть тренировок становится весьма разнородной, готовой 
к включению новой моторики и двигательных функций. «Материальная по­
этика»181 описывает теперь большой набор телесных отношений и взаимо­
действий: более восприимчивое «пустое тело», неуловимое и использующее 
обманные движения; более агрессивное «полное тело», базирующееся на кон­
тактной и ударной технике; разнообразные образы, связанные с воздухом, 
с водой, образы головокружения, насилия, пускания корней, противопостав­
ление скорости и медлительности, гибкости и жесткости, силы и порывистых 
движений. В вопросе выбора и вкусовых предпочтений, кажется, «снимаются 
все ограничения»: вырисовывается новый тип нравственного проявления, для 
которого характерно многообразие индивидуальных наклонностей и чувств.

При этом в привилегированных сферах продолжает, бесспорно, играть 
большую роль половая принадлежность: так, например, среди «спортсме- 
нов-любителей» число мужчин составляет сегодня 52%, а среди «професси­
ональных спортсменов» — уже 81%, что весьма показательно для рассмо­
трения вопроса о равенстве182. В то же время продолжают накладывать свой
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отпечаток социальные различия. Спортивные единоборства и ходьба, на­
пример, противопоставлены видам спорта «для богатых», в числе которых 
остаются яхтенный спорт и гольф: такой выбор определяется материальными 
и пространственными причинами183. К тому же сама моторика спортивных 
практик углубляет различие: разве не противопоставлены социально люби­
телям борьбы приверженцы айкидо, где требуется большая акробатичность 
и эстетичность, где «эвфемизируется» насилие, увеличивается дистанция 
и трансформируются ощущения, что подчеркивает прекрасное исследование 
Жан-Поля Клемана184?

Также стоит остановиться на значимых тенденциях, новых возможных 
конвергенциях. «Творческое бурление»185, в особенности резкое изменение 
самой двигательной и игровой структуры начиная с 1970-х годов привело 
к появлению более четырех десятков новых «видов спорта» (триатлон, горный 
велоспорт, парапланеризм, фанбординг, каньонинг, катание на монолыже, 
сноубординг, фрирайд, ривербординг, ультрамарафон, роллерблейдинг, улич­
ный футбол, самбо.. .)*. Изобилие, несомненно подтверждающее изменчивость 
моды в обществе потребления конца века, исключительный приоритет самого 
процесса изменения, успех рекламы и вызванные ею обновления — все это 
говорит о быстрой приспособляемости спортивных техник: начинает исполь­
зоваться все более разнообразный инвентарь, все большее внимание уделяется 
снаряжению и его эксплуатации. Никогда еще игровые механизмы не раз­
множались с такой скоростью, как сегодня. И никогда еще они не имели такого 
большого отношения к проявлению гедонизма и этики потребления.

Однако само изменение имеет более глубокие корни. С 1970-х — 1980-х го­
дов множество новых практик появляется вне традиционных видов спорта. 
Многие из них призваны представить «контркультуру», заявить о своей осо­
бенности и сопротивлении системе институций, пропагандируемой сегодня 
индивидуалистическим обществом. «Серферы Атлантики», среди которых 
Жан-Пьер Огюстен проводил опрос, признают, что «своеобразный стиль жиз­
ни и особое самосознание» отдаляет186 их от традиционного спортивного сооб­
щества. Лыжники-фрирайдеры, приверженцы экстремального вида лыжного 
спорта, практикуемого вне проложенных трасс и на отвесных склонах, также 
описывают свое занятие как «образ жизни, социальное явление»187, которому 
ближе природа, чем организованные соревнования. Бегуны по шоссе продол­
жают бороться за возможность организовывать забеги, не включенные в фе­
деральную программу, отдавая предпочтение коллективным мероприятиям,

* Фанбординг — серфинг на короткой доске. Каньонинг — вид альпинизма, связанный 
с покорением каньонов. Фрирайд — велосипедный спуск с естественных возвышенностей 
и гор по неподготовленным трассам. Ривербординг — спуск по течению реки на доске для 
серфинга. Ультрамарафон — оег на дистанцию, превышающую марафонские 42 195 метров. 
Роллерблейдинг — экстремальное катание на роликовых коньках. — Прим, перев.
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своеобразному хеппенингу, где каждый стремится к достижению личного 
результата, а не бросает вызов лучшим. В то же время ассоциации роллеров 
предлагают многочисленные городские инициативы, цель которых — достиже­
ние «свободы действий»188.

Перемены характеризуются еще большей глубиной также потому, что но­
вейшее спортивное снаряжение, такое как доски для серфинга и виндсерфинга, 
«летающие крылья», лыжи, колеса всех видов, способствует развитию видов 
спорта, использующих сенсорную информацию. Это триумф практик, связан­
ных с пилотированием и скольжением, для которых работа органов чувств мо­
жет оказаться важнее работы мышц. Новые практики становятся информацион­
ными: действия серфера или парашютиста полностью зависят от контроля над 
информацией, поступающей от тела спортсмена и окружающей среды, и лишь 
незначительно — от непосредственного приложения к этой среде силы. Вся суть 
деятельности состоит в «обратной связи», ее скорости и точности: «Производ­
ство подобных игровых механизмов аккумулирует самый передовой опыт тех­
нологического прогресса, а их применение предполагает совокупность наиболее 
теоретизированного рационального знания о мире»189. Информационный поток 
начинает превалировать над прежде первостепенным энергетическим потоком. 
Это то, что городские роллеры определяют как «головокружение и легкое опья­
нение»190. И то ощущение, которое городские бегуны стремятся на свой манер 
составить из разных частей, признаваясь, что сочетают информацию от органов 
чувств и свои действия, внешнюю действительность и интенсивность своих дви­
жений: «Когда я бегу, мне достаточно меня самого, мне не нужно идти на спор­
тивную площадку или ждать игроков команды, я концентрируюсь на механике 
моих мускулов и ритме дыхания»191. Дивек Спино призывает таких бегунов быть 
максимально бдительными по отношению к самому себе: «Я концентрирую все 
свое внимание на сегодняшнем шуме из-под своих ног»192. Добавление инвен­
таря доводит эту тенденцию до карикатурных образов. Так, например, «умная 
подошва» предлагает благодаря «установленным в пяточной части датчикам» 
адаптировать свою «гибкость» и «амортизирующую» силу к «покрытию беговой 
дорожки, весу бегуна и ритму его бега»193.

3. Рост сенсорности

Надо заметить, что довольно много спортивных практик ухватилось за тему 
информатизации и сенсорного контроля. Цель была вполне ясна. Тренеры 
и обозреватели ставили во главу угла «самоконтроль» со стороны чувств. Чем­
пион должен в первую очередь «выявить» или «повторно выявить свои ощу­
щения»194, он должен получить «представление обо всех частях своего тела»195. 
Телесная машинерия стала настоящей системой оповещения. Нельзя сказать,
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что стремление к осознанию своих движений или обращение к своему вну­
треннему пространству тела было совершенно новым явлением. Предлагавши­
еся в период между двумя войнами практики уже задействовали «ощущение» 
движения, его «субъективное» воздействие. Связь между двумя сторонами 
«движущей силы», командой и ее «восприятием», уже была изучена196. Новиз­
на заключалась в том, что этой связи теперь отводилась главная роль. Методов 
становилось все больше. Начиная с 1960-х они предлагают самоизучение, ве­
дущее к «совершенному осознанию склонностей собственного тела»197, дости­
жению полного «восприятия собственного тела»198, обретению «завершенного 
образа самого себя»199. В их рамках оформляются новые термины, такие как 
«интериоризированное внимание»200, «создание ментального образа»201, «мен­
тальный повтор»202. Кроме того, создаются образы, которые ассоциируются 
с двигательной сенсорностью: например, «подъем жидкости в пробирке»203, 
придуманный Орлик, чтобы лучше «направлять» каждое сокращение мышц, 
или «визуализация» частей тела, «каждая из которых окружена определенным 
цветом»204, чтобы сделать восприятие точнее. Проще говоря, все эти методы 
направлены на то, чтобы добиться всестороннего восприятия внутреннего 
мира: «Необходимо, чтобы ощущение каждого участка тела было включено 
в связное целое»205. Работа над собой предполагает, более чем когда-либо, 
умственную работу.

Подобные претенциозные заявления, демонстрируя исключительную 
роль воображаемого по отношению к действиям, делались на основе совре­
менных нейрофизиологических исследований: воображаемое помогает по­
строению нервных путей, принимает участие в контроле над мускулами и дви­
жениями206. В определенной степени эти утверждения ирреалистичны, но речь 
здесь прежде всего о том, чтобы обозначить сам принцип и конечную цель: они 
дают уверенность в возможности управления телом во всей его целостности за 
счет контроля над всей совокупностью чувств; уверенность в полном овладе­
нии своим телом при изучении бесконечного мира ощущений. Это торжество 
«суперсовременного» подхода описано в многочисленных современных иссле­
дованиях, касающихся умения слышать самого себя: новая эпоха сенсорности 
есть не что иное, как новая эпоха в развитии индивидуума. Несколько «спор­
тивный» подтекст вопроса делает эту тождественность лишь более очевидной. 
Опубликовайное в 1993 году в журнале L’Equipe фото фехтовальщика ясно ука­
зывает на новые ориентиры: «Благодаря мишени, снабженной световым сигна­
лом и освещаемой случайным образом, Эрик Срекки, олимпийский чемпион 
по фехтованию, изучает, с помощью специального компьютера, время, которое 
он тратит на размышление и реакцию. И естественно, это помогает ему, на­
сколько возможно, улучшить свой результат»207. Разрабатываются «двигатель­
ные программы», основанные на «сохраненных в памяти схемах»208 движений
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и их разнообразных комбинаций. Также разрабатываются «программы мен­
тальных тренировок», включающие последовательности упражнений, облада­
ющих определенной длительностью и пространственной реализацией. Input 
и output, связанные с определенным положением в пространстве, с сенсорным 
восприятием движения, с внутренним сенсорным восприятием, приравнива­
ют «приобретение двигательной способности» к «обработке информации»209. 
Господствующий образ подобной коммуникации трансформирует идеальную 
модель тела: теперь она предполагает не только силу или определенную эстети­
ку, но и информацию, исчерпывающую и мгновенно доступную.

Результат показателен: изменилось само представление о «спортивном» 
облике, о результате тренировок. Демонстрация самого себя не обладает 
больше прежними свойствами. Физический облик теряет свою «подчеркну­
тость», призванную, как считалось издавна, отражать работу мускулов, что 
проявлялось в горделиво обрисованных торсах прежних спортсменов, участ­
ников соревнований. Теперь нет необходимости ни демонстрировать силу, 
ни фиксировать некоторый деланный образ: на смену сокращению мыщц 
приходит контроль над ними, широкую амплитуду применения силы заме­
няет быстрота реакции. Об этом говорят тексты: «Мы требуем не „выполнять 
дыхательные упражнения каждый день 3 раза по 10 минут”, а стать более 
внимательными к своим легким, которые сами знают, что им необходимо де­
лать»210. Фотографии подтверждают эту тенденцию. На них больше не найти 
внешне напряженных бюстов. Руки, например, теперь не скрещивают на гру­
ди, стремясь изобразить требуемую решимость: они вытянуты вдоль тела, 
помогая ему занять мобильную и устремленную вверх позу. «Грудь колесом» 
уходит в прошлое, ее сменяют силуэты более спокойные и в большей степени 
отвечающие требованиям перцептивного совершенствования. В этом со­
стоит разница между хорошо прорисованными торсами первой французской 
команды по регби, сфотографированной перед матчем 25 марта 1912 года211, 
и современными коллективами, демонстрирующими тщательно проработан­
ную легкость движений и улыбку212.

4. Вера в «глубокое» тело

Разработка подобных сенсорных методов углубляется с появлением с 1970-х — 
1980-х годов современных практик: ощущения приобретают новую глубину, 
а упражнения — новую цель. «Информация» теперь представляется в виде со­
общений, которые тело должно расшифровать. Физический внутренний мир, 
согласно выводам клинической психологии, позволяет выйти на поверхность 
«ранам», болезням, аффектам, представляя их более понятно и доступно, 
чем предлагаемое учеными понятие бессознательного. В результате поисков
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обнаруживаются следы личной истории, травмы, глубоко запрятанные в тайни­
ках тела, скованного в движениях. Отсюда возникает понятие физической блока­
ды, раскрывающей породившее ее чувство: им может оказаться неразрешенный 
конфликт или сопротивление, имеющее телесную природу. Многочисленные ра­
боты 1970-х — 1980-х наперебой предлагают раскрыть самого себя с помощью 
«глубокого осознания тела»213, «освободить мозг, принявшись непосредственно 
за тело»214, «снять отравляющее все напряжение», чтобы лучше «осознать свою 
истинную суть»215. Вне всякого сомнения, это новый этап в истории индивида: 
работа над своим внутренним пространством становится массово доступной 
практикой, занятием тем более понятным, что оно основывается на данных, ко­
торые воспринимаются как ощутимые и вполне конкретные.

Постепенно подобное мировоззрение, набирающее все большую популяр­
ность в журналах о здоровье, в научных работах о «повышении жизненного 
уровня»216, в трактатах о красоте217, порождает концепцию, в которой телу отве­
дено играть новую роль: роль «партнера»218, который призван усмирить и про­
яснить, привести в соответствие с общим целым и, наконец, подменить самые 
смутные, если не тайные, области человеческого «я». Тело должно быть прак­
тически превращено в психологический инструмент: оно должно стать вы­
разителем темных областей сознания, необузданных миров, всего того, что 
необходимо усмирить, чтобы «жить лучше» и вообще существовать. Безусловно, 
это представление карикатурно, оно весьма упрощает суть, однако оно легко для 
понимания и популяризации, так как подводит осязаемую основу под понятие 
внутреннего пространства, которое современное общество постоянно стремит­
ся углубить в психологическом плане.

Развитие понятия индивидуализации проходит большой путь, полностью 
переосмысляя модель начала XX века, основанную на «вере в себя» и реализу­
емую в процессе совершенствования «мускулов»219: спустя век индивидуализа­
ция переходит к модели, основанной на «самоусмирении», к которому приво­
дит определенная «внутренняя» физическая работа.

Спортивные практики и тренировки меняют свою суть, что подтвержда­
ют в 1980-е годы слоганы новых спортзалов, созданных, чтобы «открыть путь 
к активной жизни, найти оазис свежести, время, которое можно посвятить 
себе и своему телу»220. Между тем как количество людей, посещающих эти залы, 
резко выросло221, основная идея их создания была связана с постоянной темой 
«возвращения к себе»222. Везде речь шла о времени, «взятом в скобки», или о про­
странстве «вне времени»223, необходимом для того, чтобы более эффективно «от­
крыть свое тело заново»224 или «прийти в гармонию со своим телом»225. Подра­
зумевалась, конечно, гимнастика, однако основная идея заключалась в том, 
чтобы «осознать свое тело, прислушаться к нему»226 и на основе этих знаний 
добиться прекрасного самочувствия в психологическом и личностном плане.
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Потребительские практики, такие как «мягкая гимнастика», «зеленые 
зоны»227, проекты «телесной поддержки»228, также объясняют успех подобного 
мировоззрения. Маркетинг направляет потребительские запросы: «флаеры»229 
на продукты, проводимые торговыми марками «игры о здоровье»230, конкурсы, 
предлагающие бесплатные путевки на курорты талассотерапии или в «школы 
осанки»231, абонементы в «клубы здоровья» («health clubs»232), «клубы хорошей 
формы», на «курсы терапии „Легкие ноги”»233, «центры водных процедур»234, 
стажировки по достижению «полной жизненной силы»235. Нельзя сказать, что 
это направление носит чисто теоретический характер. Нельзя и сказать, что 
этот поиск с самого начала был понятен. Тем не менее ясно, что акцент был 
сделан на смутной попытке понять себя «через» тело, «приблизиться [с его по­
мощью] к своей истинной внутренней сути»236.

Как бы то ни было, спектр существующих сегодня практик весьма широк, 
и, вне всякого сомнения, целая пропасть разделяет возврат к «мирному вну­
треннему миру и настоящим ощущениям»237, предлагаемый в рамках «мягкой 
гимнастики» в спортивных залах для восстановления формы, и «муштру», прак­
тикуемую некоторыми спортивными тренерами, которые «зачастую слишком 
активно стремятся к хорошим результатам»238. С одной стороны — бесконечное 
стремление к интериоризации, с другой — последовательность механических 
повторений, с одной стороны — тщательный анализ, а с другой — стремление 
к «отстраненности». Однако уже давно наметилось определенное сближение: 
тренировки, направленные на достижение результата, не пытаются больше 
игнорировать «память тела»239, а «физическое» развитие себя неотделимо теперь 
от определенной «умственной работы» над собой. Поэтому в речи сегодняшних 
чемпионов появляются двойственные сочетания, обе темы соединяются как 
само собой разумеющееся: «Один день посвящен моей голове; другой — моему 
телу»240. Тело окончательно становится предметом беспрестанного изучения.

5. Последние эксперименты

Однако в последние время данные вопросы рассматриваются под другим 
углом. Большое значение получает понятие риска. Например, невозможно 
не сказать об «экстриме», к которому тяготеют сейчас некоторые виды спорта: 
игре с пределами, особенно в сфере достижения результатов. Здесь уже давно 
существует противоречие между подспудным стремлением к новым результа­
там и необходимостью отказаться от них ради работы над самим собой. В этом 
проявляется одно из очевидных противоречий нашего общества: необходимо 
отдыхать и сбавить обороты, чтобы улучшить свое самочувствие и испытать 
себя, но также необходимо взять на себя ответственность и проявить стой­
кость, чтобы преуспеть и самоутвердиться. Эти два подхода противоположны
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по сути, но неотделимы один от другого при разговоре об углубленном само- 
изучении241. Стремление к достижению результатов, превозносившееся в ку- 
бертеновском мире, эта «чрезмерность», являющаяся «первопричиной спор­
тивной жизни»242, заставляет вспомнить прежний принцип, когда тренировки 
были способом противостоять жизненным рискам: преодоление самого себя 
позволяло стать более выносливым, излишнее усилие помогало стать крепче 
и сильнее.

Сегодня акценты смещаются одновременно с тем, как изменяется само 
представление о теле. Тренировки могут тяготеть к риску, предполагать край­
ности, выходить за грань закона243. Практически признанное существование 
допинга, если учесть масштаб его распространения и присутствие его в мире 
«юных» спортсменов, «подростков из лицеев и коллежей»244, — это один из 
вариантов «отклонения» от нормы. Помимо скрытой здесь опасности, эта си­
туация прежде всего позволяет обнаружить новое представление, возникшее 
в сознании современного человека и разделяемое многими активными участ­
никами индивидуалистического общества: речь идет об уверенности в том, что 
можно оказывать безграничное воздействие на собственное тело, преодолеть 
любую физическую данность и создать организм, обладающий способностями, 
которые пока еще даже невозможно предсказать. Подтверждением этому ста­
новится выход в конце 1980-х годов книги «300 медицинских препаратов, по­
зволяющих превзойти самого себя в физическом и интеллектуальном плане». 
Принцип действия этих препаратов, помимо «расширения возможностей», 
авторы поясняют так: «С учетом стремления индивида обладать хорошим 
здоровьем временное применение стимуляторов и тонизирующих средств 
не только совершенно правомерно, но может быть полезно и в определенных 
случаях даже необходимо»245. Это тонкий намек на законность использования 
препаратов: обосновывается «право» на замену физических норм, «право» 
«манипулировать» собственным организмом. Перед нами лишь одно из про­
явлений медленного процесса эмансипации сферы личного пространства, 
со всеми ее заблуждениями и наивными представлениями. Но кроме того, 
здесь можно усмотреть опасность десимволизации телесной целостности в той 
области, где прежние общественные институты, долгое время задававшие 
коллективные ориентиры, теряют свою силу246: «Допинг, в конце концов, — это 
лишь самый современный вариант тех популярнейших практик, цель кото­
рых — самосовершенствование человека»247.

Но допинг можно рассматривать и как некое продолжение трениро­
вок, ведущее к их банализации, как постепенное «саморазвитие»: научная 
работа, включающая в себя разработку лечения и режима для спортсменов, 
а также изучение разрешенных спортивных приемов и нагрузок, не отлича­
ется по сути от вызывающего много сложностей незаконного использования
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стимулирующих препаратов. Тренироваться — значит осваивать приемы, 
в которых мы не испытываем нужды в «естественной» жизни; добиваться успе­
ха — значит придумывать определенные инструменты, разрабатывать методы, 
терпеливо просчитывать новые подходы.

Стоит ли говорить, что практики, основанные на использовании стиму­
ляторов, позволяют еще больше расширить границы? Сюда можно, например, 
отнести стремление к постоянному освоению пограничных состояний, по­
пытки почувствовать «иное пространство» в самой непосредственной близо­
сти — с помощью тела, его внешнего и внутреннего мира — желание испытать 
себя, обнаружить скрытые стороны, до предела расширить спектр ощущений. 
Некоторые практики доводят представление об этом изменении до абсурда: 
в основу экстремальных достижений кладется телесный опыт. Стремление 
освободиться от каких бы то ни было физических норм в данном случае стано­
вится определяющим. Противостояние предельным нагрузкам и опасностям 
мы обнаруживаем в триатлоне, пробегах, свободном падении, скоростном 
спуске по рекам и в других «экстремальных» практиках. Своеобразие конкрет­
ной практики, впрочем, не составляет ее сути, а лишь предлагает еще один 
вариант, расширяя спектр активностей, привлекающих все больше почитате­
лей. Желание ощутить неограниченные возможности становится массовым 
явлением. Тело, изученное вдоль и поперек, заменяет таким образом другие ис­
точники «бесконечности», не имеющие сегодня прежней силы: в недавнем про­
шлом таковыми являлись мир религии и мир политики. В разочаровавшемся 
во всем мире утверждается безостановочная игра с телом. Она выражается 
в стремлении к чрезмерности, основанной на усиленном сенсорном восприя­
тии, и в упорном чисто физическом поиске, ставшем культурой большинства.

В конечном счете в представлении о современном теле и физических тре­
нировках максимально акцентируется двойственная природа идентичности, 
а также двойной способ «осознать свое место» в обществе, где превозносится 
личностное развитие. С одной стороны, необходимо найти то, что составляет 
движущую силу каждого человека, а с другой — то, что позволит максималь­
но расширить свое собственное пространство. «Развитие» тела сегодня для 
многих становится сутью личного опыта: исключительный пример поиска 
собственной идентичности.

Глава III. Тренировать тело 18



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

О ТК Л О Н ЕН И Я  
И О П А С Н О С Т И



ГЛАВА  I

Анормальное тело. 
История и культурная 
антропология уродств

Ж а н - Ж а к  Куртин

25 декабря 1878 года некто Альфред Классен, режиссер одного из цирков по ту 
сторону Атлантического океана, добивается у префекта парижской полиции 
разрешения на демонстрацию «девочки-обезьянки (микроцефала) из Алба­
нии». «Этот живой феномен не произведет на зрителей никакого отталкиваю­
щего впечатления, — уверяет он. — Она будет представлена публике в подхо­
дящем месте и таким образом, что это не повредит ничьей нравственности»1. 
Под подходящим местом подразумевался зверинец, расположенный на буль­
варе Клиши: его владелец, укротитель Бидель, покорил зрителей с Парижских 
бульваров постановочными дикими схватками со свирепыми львами.

I. Демонстрация анормального
1. Пролог. Живые феномены и балаганы
Несколько лет спустя к тем же властям поступил еще один подобный запрос. 
На этот раз просителем был выходец из Италии, который 7 апреля 1883 года 
потребовал разрешение «демонстрировать на одной из площадей вашего горо­
да, в балагане или в выставочном помещении, одно из самых необычных явле­
ний. Это два ребенка, у которых тела срослись в одно целое. Им по пять лет, 
и они живые. У них две головы, четыре руки, одно туловище и две ноги. Их 
еще ни разу не представляли в Париже, но они уже побывали в самых круп­
ных городах Италии и Австрии, Швейцарии и во многих городах Франции»2. 
Письмо было подписано неким Батистой Точчи, который представлялся отцом 
Джакомо и Джованни — двоих «детей-феноменов». В следующем году в Лио­
не на сцене «Казино искусств», развлекательного заведения, расположенного
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в самом сердце католических и буржуазных кварталов города, представля­
ется музыкальная фантазия, в которой принимает участие Эжен Фредерик 
Буду. В его антропометрической карточке, составленной местной полицией, 
в разделе «особые примеры» указано: лоб: низкий; цвет лица: родимые пятна; 
рот: имеет форму рыла; лицо: уродливое»3. И наконец, в том же 1884 году сэр 
Фредерик Тривз, хирург Королевского госпиталя, отваживается зайти в зава­
ленную всяким пыльным хламом заброшенную бакалейную лавку на Майл- 
Энд-Роуд. Именно тут он впервые встречает «наиболее отталкивающий че­
ловеческий экземпляр»4, который ему когда-либо доводилось видеть: это был 
Джозеф Меррик, «человек-слон»*.

Итак, на пороге 1880-х годов наряду с макаками и львами Атласских гор 
предлагается к показу публике ребенок-микроцефал. Отец бороздит европей­
ские ярмарки в надежде заработать на демонстрации своего уродливого чада. 
Сам же ребенок с безобразной физиономией старается песнями развлечь за­
скучавшую публику консервативного провинциального городка. А известный, 
в будущем знаменитый, врач бродит по лондонскому дну в поисках терато­
логических экземпляров**. Спустя всего лишь век мы пытаемся отгородиться 
от этих фактов. Нам представляется, что они относятся к очень далекому 
прошлому, что они характеризуют минувшую эпоху народных увеселений, 
которой свойственно проявление архаичной и жестокой любознательности. 
Мы больше не можем испытывать подобных чувств: пуст вагончик бородатой 
женщины на Тронной ярмарке***, публика покинула аттракционы, «балаганы» 
на Кур-де-Венсенн, где еще вчера теснились целые толпы. «Этим словом, — го­
ворит нам о слове „балаган” Жюль Валлес, неутомимый наблюдатель анатоми­
ческих странностей и завсегдатай парижских ярмарок и улиц, — мы называем 
театр. Он может быть матерчатым или дощатым, представлять из себя повозку 
или сарай, где держат разных монстров, будь то теленок или мужчина, овца или 
женщина. Само слово уже показательно. Публика входит, феномен поднимает­
ся, блеет или говорит, мычит или хрипит. Публика входит, выходит, вот и все»5. 
Сложно лучше выразить тот факт, что посещение ярмарочных монстров стано­
вится банальным явлением среди других семейных развлечений****. На этих зри­
тельных праздниках, каковыми являлись народные сборища конца XIX века, 
было где разгуляться любопытству зевак. Перед их взором представало целое 
-------------------------- 1----------------

* В книге Тривза Меррик по ошибке назван Джоном (вместо Джозефа), что привело 
к распространенному заблуждению по поводу имени Меррика. — Прим, перев.

** Тератология — раздел медицины, изучающий уродства и аномалии. — Прим, перев.
*** Старейшая и крупнейшая французская ярмарка. — Прим, перев.

**** Свидетельств этому можно найти бесчисленное множество. Так, например, Флобер, 
в числе многих, пишет о своей поездке в Бретань: «Среди прочего там были заспиртованные 
в бутылке два поросенка, сросшиеся животами. Будто встав на задние ноги, подняв хвостики 
и прищурив, глаза, право же, они казались весьма забавными» (Flaubert G. Par les champs et 
les greves. Paris: Pocket, 2002. P. 69).
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нагромождение странностей человеческого тела: «живые феномены», необыч­
ные уродства людей и животных, которых демонстрировали в балаганах; за­
спиртованные в банках тератологические образцы или половые патологии, 
выставлявшиеся в анатомических восковых музеях; экзотические странности 
и дикие ритуалы «людских зоопарков»; трюки и оптические иллюзии: «гово­
рящие головы», «женщины-пауки» и «женщины, шаманящие на луну»; музеи 
реальной жизни с их кровавыми экспонатами и представлением каторжной 
жизни. Находясь на стыке наивной антропологии, ярмарки человеческих орга­
нов и музея ужасов, демонстрация монстров имела успех.

История монстров, таким образом, подразумевает также историю отноше­
ния к ним: сюда можно отнести материальные средства, позволявшие создать 
особые условия для демонстрации этих уродливых тел, знаки и выдумки, с помо­
щью которых их представляли публике, а также эмоции, которые вызывало само 
созерцание деформаций человеческого тела. Постановка вопроса об истории от­
ношения к этим деформациям позволяет предположить, что в течение XX века 
произошло существенное изменение в восприятии выставленного напоказ тела.

2. Экзотические развлечения, извращенные увеселения

На самом деле история эта начинается двумя десятилетиями ранее, на поро­
ге 1880-х годов. Именно в это время своего апогея достигает демонстрация 
ненормального у центральный элемент в наборе средств, благодаря которым 
выставление напоказ различий, странностей, деформаций, недугов, увечий 
и уродств человеческого тела становится основой представлений, являющих­
ся зачатками современной индустрии массовых развлечений. Сегодня наши 
представления изменились настолько, что нам трудно представить себе весь 
масштаб распространения визуальной культуры такой формы в европейском 
и североамериканском городском пространстве. Как можно понять, что фигу­
ра монстра могла оказаться в центре этой театрализации ненормального, что 
она одновременно могла являться для нее источником, принципом существо­
вания и образцом? Особое место, которое она занимала среди других «ненор­
мальностей», не ускользнуло от взгляда Мишеля Фуко. Он пишет о монстре:

Это созданная игрой самой природы преувеличенная модель, наглядная 
форма всевозможных мелких отклонений. И в этом смысле можно ска­
зать, что монстр есть увеличенная форма всех незначительных наруше­
ний. Это интеллигибельный принцип для всевозможных форм аномалии, 
циркулирующих в виде разменной монеты. Поиск фона монструозности 
за мелкими аномалиями, мелкими отклонениями, мелкими сдвигами: эта 
проблема будет заявлять о себе на всем протяжении XIX века6.
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И в самом деле, если приоткрыть дверь увеселительного заведения по­
следних десятилетий XIX века, где столпилась тьма народа, можно обнаружить, 
что «фон монструозности» выявляется не только за мелкими отклонениями, 
но также за существенными различиями человеческих тел. К ним, например, 
относится расовое различие, фундаментальная дискриминация в восприятии 
тела, к которой «человеческие зоопарки» и «туземные деревни» призывали за­
всегдатаев садов акклиматизации и посетителей всемирных выставок7. Но нет 
никаких сомнений, что еще задолго до модернизации этих «антропозоологиче- 
ских» выставок, которые коллекционер и предприниматель Карл Хагенбек на­
чал проводить в Гамбурге в 1874 году, и до того, как образ «дикого» в 1920-х го­
дах под действием благ цивилизации уступил место образу «туземного», имен­
но на арене балаганов, бок о бок с человеческими монстрами, расовые различия 
становятся прежде всего объектом демонстрации. Под экзотической странно­
стью зрители готовы различить уродливую аномалию. Здесь необходимо от­
метить наличие чрезвычайно устойчивого антропологического фона, древнего 
смешения в восприятии безобразного и отдаленного, что превращает телесную 
монструозность в меру пространственного отдаления и признак расовых раз­
личий. В конце концов, по мнению Плиния Старшего, окраины известного ему 
мира населены уродливыми племенами. И при Старом порядке ярмарки, такие 
как ярмарочные праздники XIX века, изобиловали настоящими или поддель­
ными «дикарями». На потребу «цивилизованной» толпе представлялись неле­
пость их внешнего вида, животное состояние тел, кровавая жестокость нравов, 
грубость языка: в то время как на сцене Египетского зала в Лондоне еще с пер­
вой половины XIX века демонстрировались необузданные танцы и племенные 
стычки, на Тронной ярмарке женщина-«антропофаг» колола булыжники и гло­
тала ужей8. Тератологической антропологии Дебайи оставалось лишь сформу­
лировать обоснованность родства между животными, монстрами и дикарями:

Готтентоты и сегодня занимают низшую ступень антропологической лест­
ницы. Сидя целыми днями на корточках в грязи, ни о чем не думая, строя 
рожи, почесываясь, они пожирают паразитов, которыми покрыто их тело; 
их лень, тупоумие и отталкивающее уродство в своем роде уникальны9.

Сближение монстров и дикарей легло также в основу первой экспозиции, 
которую увидели посетители, перешагнувшие порог анатомического музея 
восковых фигур, открытого «доктором» Шпицнером в 1856 году на площади 
Шато д’О в Париже10. «Этнологический» и «тератологический» отделы находи­
лись здесь друг напротив друга: восковые бюсты нубийца, готтентота, кафра 
и ацтека были представлены в странном соседстве с муляжом братьев Точ- 
чи, заспиртованным младенцем, ребенком-жабой и гермафродитом. Но «фон
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монструозности» пронизывал всю коллекцию целиком и придавал некую ра­
циональность и целостность этому разнородному собранию рас, видов, дефор­
маций и патологий. И в особом «выделенном» отделе музея, где украдкой были 
представлены венерические болезни, именно монструозность провоцировала 
смутную привлекательность этого зрелища: патологическая гибель, телесные 
разрушения и зияния, погружение человека в деформированную болезнью, 
раздувшуюся плоть.

3. Власть нормализации

Эта модель восприятия монстров, которая безраздельно царила в сфере пред­
ставлений о телесных аномалиях, действительно, имеет большое значение. Она 
затмевает любое другое различие. «Человек-слон», «женщина-верблюд», ребе­
нок без рук, «белый негр» перестают восприниматься с точки зрения их пола, 
возраста, увечья или расы: все скрывается за понятием монструозности. Сила ее 
влияния в сфере представлений об анормальном кажется практически неогра­
ниченной, она охватывает не только телесный, но и знаковый уровень. В конце 
века, раздираемого муками физического и морального вырождения, именно 
эта модель ставит свою подпись под портретом криминального элемента, по­
рождая антропологию опасностей11, именно ее физическое и моральное клеймо 
отмечает великие криминальные фигуры, заполняющие собой судебные хрони­
ки и провоцирующие социальные страхи12, и именно ее кровавые последствия 
разыгрываются на сцене театра «Гран-Гиньоль» и увековечиваются в восковых 
фигурах музеев Гревен или Мадам Тюссо. Монстр, будучи предметом всеобщего 
любопытства, точкой отсчета для любой телесной странности, единицей изме­
рения социальной опасности, концентрирует в себе коллективный страх и фик­
сирует в умах представления о том месте в обществе, которое он еще недавно 
занимал. И даже если, в результате постепенного разочарования13, он утратит 
радикальное отличие, которое страшило или восхищало в нем традиционное 
общество, его сила лишь возрастет, растворившись в безграничной заурядности 
мелких преступлений криминального характера и сексуальных отклонений:

Говоря кратко, ненормальный (причем до конца XIX, а возможно, и до 
XX века <...>) является по сути своей тривиальным, банализированным 
монстром. Ненормальный долгое время будет оставаться своего рода 
бледным монстром14.

То, что Фуко пытается определить, выявляя тень монстра за многочислен­
ными и изменчивыми фигурами ненормального, — это, как он говорит, возник­
новение, а затем распространение во всем обществе «власти нормализации»15.
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Ясная формула Жоржа Кангилема проливает свет на эту связь между монстром 
и нормой: «В XIX веке безумец в доме умалишенных служил тому, чтобы по­
казать, что есть разум, а монстр в лабораторном стакане эмбриолога служил 
тому, чтобы показать, что есть норма»16.

Но стоит сразу добавить, что не только в лабораторной пробирке эм­
бриолога, но и на сцене балагана. Если мы покинем на время сферу науки 
и отправимся в места массовых зрелищ, то сразу осознаем всю интерпрета­
ционную силу данной формулы: за решетками человеческого зоопарка или 
в загоне туземных деревень на Всемирных выставках дикарь служит тому, 
чтобы обучать цивилизацию, чтобы демонстрировать ей ее блага, но одно­
временно он подтверждает представление о «естественной» иерархии рас, 
навязываемой колониальной экспансией. Труп в витрине морга, собирающий 
воскресную толпу зевак, усиливает страх перед преступлением. В полумраке 
анатомического музея восковых фигур муляжи тел, обезображенные на­
следственным сифилисом, упорно внушают мысли об опасности сексуальной 
близости, о необходимости соблюдения гигиены и о пользе профилактиче­
ских мер.

Таким образом, в этом заключалась одна из основных форм установле­
ния «власти нормализации» на излете века: распространение влияния нормы 
осуществлялось с помощью комплекса мер, основанных на демонстрации 
ее обратной стороны, на выставлении напоказ ее изнанки. Однако в рамках 
подобной массовой педагогики не было никакой необходимости в принуди­
тельных мерах, в отличие от государственного контроля за паноптикумами: 
речь идет о весьма нестабильной и рассеянной сети зрелищных заведений, 
частных и публичных, постоянных и временных, оседлых и кочевых; это были 
первые шаги в формировании индустрии массовых увеселений, призванной 
развлекать и очаровывать. В ее рамках были созданы механизмы, задействую­
щие зрение, вызывающие зрительный голод, а пищей для его удовлетворения 
должны стать анормальные образцы человеческого тела — или их видимость, 
реалистичная замена17.

Это почти всеобщее любопытство к анатомическим странностям и теле­
сному разложению, эта тератология, доступная каждому, имеют, однако, более 
древнее происхождение, для понимания которого потребуется более глубокое 
изучение второй половины XIX века. Современная история этой формы визу­
альной культуры, действительно, начинается, как мы увидим позже, с откры­
тия в 1840-х годах в Нью-Йорке Американского музея Барнума. До I Мировой 
войны в ней не будет происходить никаких изменений, а после — появятся 
первые признаки спада, истощение продолжится в 1930-х годах, а с конца 
1940-х она будет постепенно себя изживать. Это история расцвета, заката, 
а затем и исчезновения выставок человеческих монстров, о которых в первую
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очередь идет речь на этих страницах. Мы постараемся уловить здесь фунда­
ментальное изменение отношения к телу, которое разворачивается в XX веке 
и имеет неоднозначный, комплексный характер: это сложный процесс изъятия 
анормального тела из его монструозной изоляции и долгий и парадоксальный 
процесс включения его в телесную общность; это важнейшая трансформация, 
для осмысления которой необходимо выявить способы формирования совре­
менного понятия индивидуальности, через осознание принципиальной роли 
идентичности, приписываемой телу.

Как изменилось отношение к телу, из-за чего то, что раньше виделось 
как монструозность, теперь воспринимается лишь как увечье? Как изменился 
угол зрения, что с определенного времени мы видим в этом только физический 
недостаток? В чем состоит эволюция чувств, благодаря которой сегодня нам 
кажется само собой разумеющимся при взгляде на небольшие и серьезные ано­
малии человеческого тела видеть лишь бесконечное телесное разнообразие?

4. Торговля монстрами

Вернемся к началу этой истории. Изменение роли монстра в культуре нераз­
рывно связано с активным развитием построенной вокруг него коммерции. 
Так, историография старого Парижа18 среди других парижских развлечений 
уделяет большое внимание «живым феноменам». В конце концов город стано­
вится мировой столицей редкостей, перекрестком уникального и диковинно­
го, огромным рынком монструозности:

Все красивое, своеобразное, редкое или уникальное, что есть на поверх­
ности земного шара, устремляется тотчас по направлению к Парижу, как 
стрела — к своей цели. <...> Рождается ли где-либо феномен, заставляю­
щий саму природу отпрянуть при виде своего детища: двухголовый теле­
нок, безрукий человек, чудовищный ребенок, способный задушить гидру 
в своей колыбели, или такой крошечный и легкий, что может уместить­
ся в туфельке Золушки, — значит, он создан для Парижа! Циклоп с един­
ственным глазом в центре лба, бородатая женщина, огромная, как бык, 
крыса, белый дрозд, хвостатый человек, человек-собака, весь покрытый 
волосами, скорее, в Париж! <...> Обогните земной шар! Короткий прои­
грыш кларнета, барабанная дробь, и вот уже все готово! Посмотрите в этот 
чан, на этот стол, в этот ящик, там вы обнаружите искомого монстра19.

И действительно, начиная с 1850-х годов и вплоть до последнего десяти­
летия XIX века количество ярмарочных балаганов на Тронной ярмарке рас­
тет с астрономической скоростью. Эта старинная ярмарка перед больницей
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Сен-Антуан в 1806 году собирала не более двадцати торговцев даже на Пасху. 
В 1852 году их будет уже 200, в 1861-м — 1600, а в 1880-м — 242420, по мере того 
как постепенно вытесняемые из центра столицы балаганы будут медленно 
перебираться на окраины. Тератологические выставки, имевшие здесь боль­
шой успех, вскоре выходят за пределы ярмарки и захватывают Бульвары. Они 
грозят заполонить весь город. Монстры проникли в город: их показывают в за­
дних залах кафе, их выводят на сцены театров, иногда их приглашают в част­
ные салоны для приватной демонстрации. Как сообщает Альфонс Доде, в этот 
период на улицах нередко можно было неожиданно столкнуться нос к носу 
с «монстрами, ошибками природы, со всеми этими странными и причудливы­
ми существами <...>, прикрытыми лишь парой суконных отрезов, подвязанных 
веревкой, перед которыми на стуле стоит ящик для сбора денег»21.

Таким образом, человеческая монструозность становится таким же пред­
метом торговли, как и все остальное. Но ее демонстрация, за исключением 
периодически происходящих провинциальных и столичных ярмарочных 
праздников, остается чрезвычайно разрозненной, несмотря на развитие новых 
форм сосредоточения и механизации развлечений, из-за чего на излете века 
многочисленные «скоморохи» исчезают под натиском мощной ярмарочной 
индустрии. Принципиально ведущие кочевое существование и часто имеющие 
лишь временный характер, представления человеческих редкостей во Франции 
никогда, в сущности, не являлись частью ни больших бродячий цирков, ни го­
родских музеев редкостей. Они оставались тем, чем были всегда: ремеслом по 
представлению диковинок, уличной торговлей уродствами, мелкой торговлей 
странностями. Французы все еще ждали своего Барнума.

Подобное торговое усердие обнаруживается и в Англии, хотя здесь оно 
приобретает принципиально другие формы. В первой половине XIX века все 
еще процветали penny shows («грошовые представления»), которые, как и в бы­
лые времена, привлекали зевак на Варфоломеевскую ярмарку и в трактиры 
на Чаринг-Кросс22. Во второй половине XIX века спрос не падает, а скорее на­
оборот: все так же толпами, но теперь по железной дороге, лондонцы отправля­
ются провести день в созерцании странных существ, которых демонстрируют 
на ярмарках лондонских пригородов Кройдона и Барнета23. В Лондоне, как 
и в Париже, растущее количество человеческих диковинок не поддается под­
счету. Перед лицом столицы проходит армия бородатых женщин, затем мар­
шируют гиганты, а за ними — полк карликов, дорогу которым открывает «ге­
нерал» Том Там, чье триумфальное появление в 1844 году организует Барнум. 
Аттракцион монстров постепенно меняется, приобретая международный 
масштаб: после Чанга и Энга Банкеров, близнецов сиамского происхождения, 
высадившихся на английский берег в 1829 году, Лондон становится обязатель­
ным пунктом посещения в европейских гастролях воспитанников Барнума,

192 Часть третья. Отклонения и опасности



которые чаще всего будут выступать на сцене Египетского зала, первого из 
крупнейших музеев диковинок, основанного в 1812 году Уильямом Баллоком24. 
Анличане, таким образом, получили исключительно право первыми принять 
не только Тома Тама, но и Генри Джонсона по прозвищу Зип, он же «Что-это?» 
или «недостающее звено в генеалогии», а также Харви Лича, «муху-гнома», 
и, наконец, Хулию Пастрану, лицо которой покрывала шерсть и для которой 
Лондон стал вечным домом: во время гастролей в Москве она умерла от после­
родовых осложнений, но ее тело, надлежащим образом забальзамированное, 
было возвращено в Лондон, на потеху британской публики, post mortem. Прах 
монстра, как прежде мощи святых, получил привилегию удовлетворить любо­
пытство толпы.

5. Барнум и Американский музей

Но пока мы ничего еще не знаем. Финеас Тейлор Барнум основал свой Амери­
канский музей в 1841 году в самом центре Манхэттена. Ему предстоит стать 
самым посещаемым аттракционом не только города, но и всей страны: с 1841 
по 1868 годы (в 1868-м музей был уничтожен пожаром) его посетили около 
41 миллиона человек25. «Он станет, — заявлял его создатель, — лестницей, 
по которой я взберусь к богатству»26. Разумеется, в американских городах до 
гражданской войны существовали музеи диковинок, в которых демонстри­
ровались коллекции естественной истории в целях народного воспитания. 
Одновременно с ними существовали freak shows («шоу уродцев»), которые 
в свою очередь представляли всю гамму аномалий человеческого тела без 
какой-либо таксономической закономерности27. Барнуму удалось соединить 
оба этих типа развлечения в едином увеселительном заведении, способном 
утолить постоянно усиливающуюся жажду зрелищ у нью-йоркской публики, 
в которой смешивались вновь прибывшие эмигранты и коренные жители, 
представители рабочего и среднего класса, мужчины и женщины, горожа­
не и гости из сельской глубинки*. И на сценах, и в галереях Американского 
музея именно монстры были гвоздем программы. В здание на Бродвее те­
перь отправлялись провести воскресенье всей семьей или устроить пикник 
в компании живых феноменов, к великой радости детей и ко всеобщему на­
зиданию.

То, что изобрел Барнум, — эта акклиматизация монстров в центре проведе­
ния досуга, где проводились конференции, организовывались «научные» показы 
явлений месмеризма и френологии28, ставились магические и танцевальные

* За исключением, однако, «цветных людей», лишь однажды до 1860-х годов допущенных 
на специально организованный для них сеанс (анонс появился в номере газеты New York 
Tribune от 27 февраля 1849 года).
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спектакли и театральные постановки, сооружались диорамы и панорамы, про­
водились конкурсы на самого красивого младенца29, где диких зверей заставляли 
рычать, а индейские племена — танцевать; это сосредоточение в одном месте ат­
тракционов, которые до сих пор всегда были рассредоточены в пространстве, — 
не что иное, как отправная точка новой эпохи в истории представлений, начало 
индустриального периода в сфере развлечений. Это открытие музейного зала 
диковинок эпохи масс, своеобразного Диснейленда тератологии, если позво­
лить себе столь анахроничную формулировку, достоинство которой в том, что 
она позволяет указать, в чьих руках находится сегодня большая часть наследия 
Барнума. Он оказался современным капиталистическим предпринимателем, 
первым в длинном ряду зрелищных промышленников. До него монструозное 
тело было лишь одиноким странным феноменом, получавшим минимальный 
доход в рамках мелкой торговли диковинками. После него оно превратилось 
в продукт, чья ценность безостановочно повышалась; в продукт, который мож­
но было продать на массовом рынке, который удовлетворял растущий спрос 
и был способен беспрестанно разжигать новые желания зрелищ*. Нужно в по­
следний раз повторить: демонстрация монстров и связанная с ними торговля, 
весьма далекие от понятий подозрительной или маргинальной деятельности, 
послужили экспериментальным полем для индустрии массовых развлечений 
в Америке — ив меньшей мере в Европе — конца XIX века.

II. Сумерки монстров
Наследие Барнума значительно. Он один из создателей современных методов 
рекламы, и freak shows были, бесспорно, одним из первых проектов, на основе 
которых эти методы разрабатывались. Но его имя также заставляет вспомнить 
его талант к жульничеству (humbug) и ловкость, с которой ему удавалось вы­
давать фальшивых монстров за настоящих: например, придумать 61-летнюю 
чернокожую кормилицу Джорджа Вашингтона или же, соединив невероят­
ным образом тело рыбы и голову обезьяны, выдать это за настоящую «сирену 
с островов Фиджи»30. Барнум был мастером оптических иллюзий, предтечей 
«спецэффектов». Он создал принципы представления монструозного тела, 
которые будут служить моделью демонстрации уродств вплоть до начала сле­
дующего века. Потому что человеческие диковинки — это не просто телесный 
остов, заброшенный на ярмарочную площадь, лишенный какой-либо искус­
ственности и выставленный ради удивления толпы в облачении лишь своей

* «Это изменение значительно. До того, как их приютили музеи, человеческие диковинки 
вели шаткое, неукорененное существование. Примкнув к музеям, а затем к циркам, демонстра­
торы и их диковинки влились в активно развивающуюся индустрию, индустрию массовых 
развлечений» (Bogdan R. Freak Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1988. P. 34).
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анатомической ущербности. Театр монструозности подчинялся строгим сце­
ническим задачам и комплексным зрительным схемам: будучи природным ис­
ключением, тело становится также культурной конструкцией.

Таким образом, морфологическая странность сводилась к установленным 
способам ее демонстрации, которые выполняли четко определенные функции*. 
Прежде всего необходимо привлечь внимание, удержать взгляд и направить 
неуверенную поступь зевак внутрь балагана. Для этого гуляющим предла­
гались буквально «аттракционы», где монстры выступали в качестве «раз­
влечения» или «увеселения», — то есть если обратиться к этимологии, то, что 
«отвлекает», заставляет «свернуть с дороги», а затем «захватывает» сознание 
гуляющего**. Но все эти сценические постановки и переодевания отвечают бо­
лее древней и глубокой необходимости. Декорации, в которые помещается тело 
монстров, знаки, которые его окружают, имеют иную функцию: подготовить 
взгляд зрителя к тому перцептивному шоку, который вызовет у него столкно­
вение лицом к лицу с крайними проявлениями телесной анормальности.

1. Метание взгляда

Итак, возникают принципиальные вопросы: какое впечатление демонстрация 
монстров производила на зрителей? Как уловить психологические причины 
того очарования, которое созерцание живых феноменов вызывало у публики?

Чтобы подойти к ответу на эти вопросы, задержимся на мгновение перед 
афишей, висящей на стене балагана и приглашающей на представление братьев 
Точчи31. В центре изображены близнецы. Их две ноги, твердо стоящие на земле, 
легко держат два туловища, разделяющиеся выше талии, с четырьмя руками 
и двумя головами. Тела совершенно симметричны относительно делящей их 
вертикальной линии. С каждой стороны располагаются подобные друг другу 
органы: два лица со схожими чертами, волосы, ниспадающие одинаковой 
волной, плечи и руки, вывернутые под одинаковым углом. Как если бы речь 
шла не о двух торсах, а об одном, отраженном в зеркале. Афиша одновремен­
но демонстрирует и приглушает монструозность, будоражит и успокаивает 
взгляд: глаз фокусируется на этой вертикальной оси симметрии, и двойное 
тело, в конце концов, начинает восприниматься как одно, сопоставленное 
с собственным отражением. Таким же образом действуют декорации, помогая 
успокоить восприятие. Здесь соединяются канонические элементы мастерской 
фотографа или художника: задник с двумя колоннами, традиционный фужер,

* «Под „способом демонстрации” я подразумеваю стандартизированную совокупность 
техник, стратегий и стилистических приемов, которую антрепренеры спектаклей используют 
для создания монстров» (Bogdan R. Op. cit. Р. 104-105).
** Attraction (фр.) — привлечение, приманка. Divertissement — отвлечение от дела, distrac­
tion — рассеянность. — Прим, перев.
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комфортабельный буржуазный интерьер, маленький костюмчик в морском 
стиле с большим воротничком, в который принято было наряжать девочек 
и мальчиков той эпохи, когда их фотографировали. Тело смущает, но деко­
рация ободряет. Строение тела диковинно, но ангельские лица, опрятный 
внешний вид, пастельные тона, респектабельный антураж, благопристойность 
зрелища как бы говорят: стоит сходить посмотреть.

Однако тотчас же на этот доведенный до банальности образ столь будо­
ражащего воображение тела накладывается следующий. Взгляд, изучающий 
изображение, неожиданно наталкивается на другую ось прочтения, на этот 
раз горизонтальную. Она делит тело в области талии на верх и низ. Монстру- 
озность проявляется вновь при сочетании этих двух торсов с этими двумя 
ногами. Создается впечатление, что верхняя и нижняя части тела не могут быть 
объединены: кажется, что, наподобие непарных вещей домашнего обихода, их 
соединили в районе пояса, чтобы создать причудливую куклу, собранную из 
разрозненных органов разделенных на части игрушек. И это снова тревожит 
взгляд: что здесь делают эти четыре руки, поддерживаемые двумя ногами, как 
могут быть четыре глаза, если ног всего две? Беспокойство нарастает, а вме­
сте с ним и желание рассматривать: полудевочка, полумальчик, ни девочка, 
ни мальчик, — существо какого пола скрывается под этим бесполым костюмом, 
за этими кукольными лицами? И в таком случае имеет ли монстр один пол, 
как на то намекает низ тела, или же два, что можно предположить, посмотрев 
на его верхнюю часть? Взгляд замирает в растерянности перед этой анатоми­
ческой загадкой. Так как две оси прочтения, которые формируют восприятие 
и каждой из которых мы сейчас посвятили отдельный анализ, предоставля­
ются взгляду, естественно, одновременно. Взгляд безостановочно колеблется, 
не зная, на чем остановиться, воспринимать ли это как два тела или как одно; 
иногда оно представляется двумя телами в одном, а иногда — одним телом, 
разделенным на два. Такое метание взгляда лежит в основе того любопытства, 
которое возникает при созерцании телесной монструозности. От умения его 
порождать и поддерживать, а также от обещания удовлетворить подпитываю­
щее его желание зависит коммерческий успех монстров и финансовая выгода, 
которую можно извлечь с помощью демонстрации их на ярмарке.

Понимание той привлекательности, которой обладает представление 
живых феноменов перед публикой, требует умения сдерживать ее, чтобы иметь 
возможность сместить центр внимания непосредственно с них на сам про­
цесс созерцания. Таким образом, создаются условия, чтобы то беспокойство 
взгляда, которое провоцирует афиша, приглашающая посмотреть на сиамских 
близнецов, имело повсеместный характер.

Так и в случае с Жюлем Валлесом сочетание любопытства и сострадания, 
склонности к необычному и идентификация с маргинальным, непокорным
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миром лишних людей постоянно подталкивает его переступить порог бала­
гана: «Я бы зашел, я всегда захожу: я всегда испытывал любовь к монстрам»32. 
В своей жизни он встретил большое количество бородатых женщин, начиная 
с той, которая в юности имела отношение к чувственному воспитанию его 
однокашников — учеников старших классов*. Валлес несомненно разделяет 
со своими современниками эту страсть: начиная с Мадлен Лефор и вплоть 
до Мадам Делайт бородатая женщина будет выступать центральной фигурой 
эротических и тератологических фантазий XIX века. Однажды привратник со­
общает Валлесу: его ждет некий старик.

И, подняв лицо, он посмотрел на меня, а затем она добавила:
— Я — БОРОДАТАЯ ЖЕНЩИНА.
Уже несколько дней я ждал этого визита, но я не предполагал, что буду 
иметь дело с мужчиной. Я почти с ужасом взирал на этот мрачный ма­
скарад. Я не осмеливался разглядеть женское сердце — причем, как мне 
говорили, любящее — за рабочим рубищем этого старика. <...> Это была 
ОНА! О ее поле, несмотря ни на что, можно было бы догадаться по ее тон­
кому голосу, и рука, которой она гладила свою бороду, была пухлая и кра­
сивая. <...> Я привел монстра к себе. Он или она (как понять), она или он 
сел передо мной и в трех словах поведал мне свою историю33.

Он или она? Она или он? Колебание в повествовании, неразрешимость 
в выборе грамматического рода передают глубину смущения, охватившего 
взгляд Валлеса, его ошеломление и ужас перед лицом «мрачного маскарада», 
скрывающего смешение полов. Отголоски этого зрительного землетрясения 
ощущаются везде, где перед взглядом непосредственно предстает тело монстра. 
«Ужасное создание, которое, кажется, могло появиться только из кошмара»: 
сэр Фредерик Тривз признается в «отвращении», которое он испытал, когда 
перед ним в первый раз появился получеловек-полузверь Джозеф Меррик, 
человек-слон34. Подобная перцептивная рассеянность охватывает и Виктора 
Фурнеля при виде мальчика, демонстрируемого в одном ярмарочном балагане 
вместе с восьминогим бараном: он поочередно поворачивался к публике то 
одной стороной лица, с белой кожей, то другой — с «настоящей кожей негра». 
Это представление вызвало у Фурнеля галлюцинаторное ощущение: в конце 
концов он увидел в нем «голову кабана»35.

* «Ученики назначали встречи в бараке, там происходили тайные сборища, заключались 
пари, обсуждались любовные темы и внешний облик... Большая Штучка говорил, что его 
кузен видел его обнаженным, и мы едва переводили дыхание в ожидании рассказа о его визите. 
Ах! Мысли о его ноге вертелись у нас в голове; его подбородок и грудь вызывали у второгодни­
ков любовь и ревность. Я, единственный, видимо, алчный до правды, делал записи и ждал, ког­
да же придет тот час, когда я смогу приспустить уверенным движением кальсоны, скрывавшие 
его тайну» (Valles J. La Rue // Valles J. (Euvres competes. Paris: Livre Club Diderot, 1969. T. I. P. 489).
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2. Тератологические постановки
Пара сиамских близнецов, бородатая женщина, человек-слон, белый негр: 
в этих людях-диковинках смешиваются идентичности, соединяются оба пола, 
концентрируются родовые признаки, переплетаются расы. Театр монстров об­
личает нарушение — реальное или мнимое — законов природы36. Исключение 
из биологических норм, изменчивость жизненного процесса, репродукци­
онные сбои; разнородность человеческой внешности, неустойчивость ее фи­
зической структуры, хрупкость человеческой оболочки: любопытствующие, 
стремящиеся сделать монстра объектом эксперимента, намерены составить 
перечень радикальных нарушений человеческого тела и разыграть на сцене 
балагана драму о жизненном порядке. «Живые» феномены: здесь следует по­
нимать это выражение в буквальном смысле.

Существование монстров ставит под сомнение саму жизнь в том отноше­
нии, в каком она призвана обучить нас порядку. Мы должны, таким об­
разом, увидеть в определении монстра его живую природу. Монстр — это 
живое существо в негативном значении. <...> Именно монструозность, 
а не смерть, является эквивалентом жизни37.

Смущающее развлечение и странное представление — вот, однако, что 
могут предложить эти «живые существа в негативном значении». Не будем воз­
вращаться детально к истории чувственного восприятия по отношению к че­
ловеческим уродствам38, отметим лишь, что нет ничего удивительного в том, 
что именно ощущения ужаса и очарования все еще наиболее четко выделяются 
в рамках того перцептивного потрясения, которое вызывают тератологические 
развлечения рубежа веков: подтверждением этому становится «ужас», который 
переживает Валлес, «отвращение», испытываемое Тривзом, почти галлюцино­
генные ощущения Фурнеля.

Но также известно, что для вчерашней публики встреча с обитателями 
балаганов стала рядовым явлением. Это ставит перед нами, как зрителями, 
ряд вопросов: как ужас превратить в увеселение, отвращение — в развлечение, 
страх — в наслаждение? Что искали у Барнума и на Тронной ярмарке все эти 
бесчисленные толпы? Все эти вопросы нам знакомы, разве что сегодня нам чаще 
всего приходится задавать их не в отношении тела, а в отношении восприя­
тия знаков —  кровЬпролитиЯу кинематографических ужасов, некоторых форм 
телевизионной пошлости. И именно за этим несоответствием времени, объектов 
и чувств и таится ответ. Именно постепенное отдаление от этой тревожащей 
близости уродливого тела, попытки скрыть за знаками его радикальное отличие, 
изобретение способов его демонстрации, способных приглушить вызываемое 
им смущение, позволили этим телам-«страшилищам»39 оказаться в ряду первых
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современных актеров индустрии массовых развлечений. Важнейшим моментом 
стало, таким образом, отделение самого момента встречи лицом к лицу с те­
лом монстра, его непосредственного присутствия в поле зрения, его телесной 
близости со зрителем, от всех привычных и научных форм его демонстрации. 
Иными словами, необходимо отграничить монстра от его монструозности , 
а также уметь обнаружить своеобразие тела за многообразием других признаков.

Именно этому принципу следовал во второй половине XIX века и в пер­
вые десятилетия следующего столетия театр человеческой монструозности: 
разумеется, монстры из плоти и крови появлялись здесь, на сцене балагана, 
но уже можно было предугадать, на основе окружавших их декораций, из­
готовленных для них костюмов и подобранных для них ролей, что дистанция 
становится все больше и что тело и взгляды зрителей начинают разделять 
многочисленные знаки. В их неотвязном присутствии можно предощутить их 
скорое исчезновение.

Самих постановок стало больше. Монстры были везде, и прежде всего 
на театральных подмостках. На нью-йоркской Бауэри, на лондонской Пика- 
дилли и на парижских Больших бульварах, везде, где бурлеск производил фу­
рор, они играли свою определенную роль в водевилях* **. Но кроме того, ради них 
создавались специальные постановки. Как правило, они относились к одному 
из двух типов: «экзотической» или «высококлассной»40 форме, хотя не всегда 
было понятно, в какой мере эти формы вообще были необходимы.

Джунгли из папье-маше и прочие экзотические выдумки были призваны 
подчеркнуть анатомическую странность географической дистанцией и расовы­
ми отличиями. Когда Чанг и Энг Банкеры, «восьмое чудо света», самые извест­
ные сиамцы столетия, в 1829 году сошли на берег в Бостоне в качестве трофея 
охотника за монстрами, вернувшегося из «сафари» по древнему Королевству 
Сиам, то устроители показов сочли недостаточным демонстрировать лишь их 
анатомическую уникальность: потребовалось для «разъяснения» окружить их 
полным арсеналом ориенталистских атрибутов, среди которых был даже питон 
в клетке41. Монструозность тотчас узнавалась в этой дикой декорации.

* Детально об этой взаимосвязи речь уже шла (см. главу «Нечеловеческое тело» в томе I 
настоящего издания). Неровная речь, дрожащий взгляд, нестабильное перцептивное воспри­
ятие — результаты неожиданной встречи с уродливым телом — говорят о том, что монстр 
является чем-то из области реального, а не умозрительного. Монструозность же является 
результатом дискуссий, тиражирования образов, внимательного и пытливого восприятия 
знаков, помещения монстра в определенную область воображаемого.
** Традиция, берущая свое начало в ярмарочном театре, восходит к предыдущему веку 
(см.: Courtine J.-J. Le theatre des monstres. Les exhibitions teratologique au XVIIIе siecle // Cahiers 
de la Comedie-Fran^aise. Automne 1999. No. 33. P. 49-59). Задействование монстров в теа­
тральных постановках получило распространение в XIX веке: Клод-Амбруаз Сера, «живой 
скелет», вдохновляет в 1825 году в Лондоне авторов на создание эпонимичной пьесы; Харви 
Лич, «муха-гном», с успехом играет роли гнома, бабуина и мухи в театре Бауэри в 1840 году, 
тогда как Том Там, некоторое время спустя, с успехом выступает на парижских сценах в об­
разе Мальчика-с-пальчик.
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3 . Бурлескная кастрация
Каждому телесному дефекту соответствует своя постановка: так, например, 
пышные фантасмагории «увеличивают» тела карликов, снимая дискомфорт, 
возникающий при взгляде на это воплощение человеческой слабости и ничтож­
ности. Барнум, безусловно, был стратегом этого апофеоза карликовости, так как 
прекрасно понимал, что чем существо меньше, тем выше оно может поднять­
ся. Так как только в Старом Свете можно было получить признание, шоумен 
(showman) экспортирует свои диковинки на европейский континент: Чарльз 
Страттон становится «генералом» Томом Тамом и объезжает Европу в каре­
те в рамках триумфального турне, в котором его принимают знаменитейшие 
европейские дворы, о нем говорят в массовой прессе, его бурно приветствуют 
рабочие массы*. И другие безвестные собратья по балагану так же старались, 
быть может, немного скромнее, «исправить» на свой лад образ тела, неполно­
ценность которого очаровывала, но смущала: Николай Васильевич Кобельков, 
«человек-обрубок», возобновляя многовековую традицию42, так активно метал­
ся по сцене театра на бульваре Сен-Мартен, что заставил публику забыть о той 
неловкости, которую вызывало созерцание его лишенного конечностей тела.

Люди-обрубки, таким образом, представляют собой не просто любопыт­
ный пример этой своеобразной аномалии, встречающейся иногда в человече­
ском роде: они также показывают, как людям, благодаря терпению, тяжелому 
труду и находчивости, удается обходиться без органов, которых они лишены43.

Почтовая открытка, продающаяся на выходе со спектакля, довершает 
представление: на ней человек-обрубок окружен своим многочисленным по­
томством: в нем он вновь обретает, буквально, «членов» семьи. Суть данного 
механизма раскрывает, наконец, еще один возможный вариант, представляю­
щий собой некую анатомическую фантазию, ценившуюся повсеместно, от ба­
лаганов до freak shows: «женитьба крайностей» соединяет «дополняющие друг 
друга» физические недостатки и предлагает обнаружить, таким образом, образ 
«нормального» тела за счет суггестии морфологического характера: человек- 
скелет берет в жены самую толстую в мире женщину, гигант без памяти влю­
бляется в карлицу, безногий управляет двухместным велосипедом, держась за 
руль, в то время как педали крутит безрукий... Бурлескный эффект обеспечен.

Идет ли речь о создании воображаемой дистанции экзотичности, о соци­
альном престиже, трудовых заслугах или гротескном сочетании, в любом виде 
тератологического представления на поверхности лежит иллюзия нормального

* См.: Barnum Р.Т. Barnums Own Story. Gloucester: Peter Smith, 1972. P. 133-190. Том Там 
один раз был принят при бельгийском дворе, трижды — при французском дворе, трижды — 
в Букингемском дворце. Английская королевская семья, видимо, ностальгировавшая по тем 
далеким временам, когда короли держали при дворе карликов, в скором времени принимала 
также двух сестер Маккинли, шотландских карлиц, а затем «ацтекских лилипутов», приду­
манных Барнумом в 1853 году.
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тела. Таким образом, психологический механизм возникновения любопытства, 
подпитанного очарованным восприятием человеческой монструозности, ста­
новится более понятен: если тело живого монстра столь потрясает смотрящего, 
если оно вызывает у него такой перцептивный шок, то причиной этому является 
насилие, которое оно оказывает на тело самого смотрящего. Представление 
уродства искажает существующий у зрителя образ телесной целостности, грозит 
нарушить единство жизни44. Тот, кто присутствовал на представлении «челове- 
ка-обрубка» на бульваре Сен-Мартен, должен был при виде туловища Кобель- 
кова, лишенного рук и ног, пережить в отношении собственного тела некий 
обратный иллюзорный опыт: ощутить в рамках образа собственного тела не на­
личие отсутствующих конечностей, а отсутствие наличествующих. Сценические 
упражнения человека-обрубка «скрывают», таким образом, монструозность тела 
за компенсирующими симулякрами, будучи призваны развеять ужас в процессе 
воссоздания воображаемой телесной целостности. Балаганный зритель входит, 
видит монстра, лишается части своего тела, а затем обретает ее вновь. Представ­
ляется, что подобное бурлескное представление кастрации может обрести раз­
решение лишь в смеховой разрядке. Когда слышны взрывы смеха, вызванные ко­
мичным гротеском, это значит, что где-то рядом есть нечто странное и пугающее.

4. Массовый вуайеризм

Визуальная массовая культура, центром которой являлась демонстрация 
анормального, не ограничивалась только лишь ярмарочными представле­
ниями и музеями редкостей. Пример Барнума в этом случае показателен: он 
с самого начала понял, что развитие массовой печати станет бесподобным ре­
зонатором для развития торговли странностями. Он и его коллеги наводнили 
газеты душещипательными рассказами о несчастьях монстров и их искупле­
нии: они подробно описывали чувственную сторону их жизни, они устраива­
ли и чествовали их брачные союзы, умиленно склонялись над их колыбелями. 
Прочно опираясь на повествовательную структуру народных сказок, в эпоху 
формирования массового общества они секуляризировали древнюю тради­
цию чудес и предзнаменований: монструозность упрочивала свое вторжение 
в обыденность повседневной жизни. Эти рассказы сопровождались изобра­
жениями, которые уже сами по себе представляли необычное явление в ряду 
других визуальных впечатлений читателя и зрителя. Эти выдуманные истории 
превращали монстров в знаковое явление, вводя в оборот «разменную монету 
аномальности». На этой основе также получили развитие особые практики.

Ведь посетители балаганов редко выходили из них с пустыми руками. 
Свои воспоминания от короткой встречи с ярмарочными феноменами они 
сохраняли в форме почтовых открыток. Надо сказать, что в ту эпоху подобные

Глава I. Анормальное тело. История и культурная антропология уродств 201



изображения не представляли собой какой-либо коллекционной редкости. 
Все балаганы на Тронной ярмарке и ярмарочных представлениях в Америке 
предлагали их своим посетителям в формате почтовых открыток или иллю­
стрированных визитных карточек, особенно после того, как прогресс в области 
фотографических технологий позволил в 1860-х годах начать их массовое про­
изводство. Фотографические студии тотчас начали специализироваться на ди­
ковинных портретах: чтобы попасть из Американского музея Барнума в студию 
Мэтью Брэди, известного своими негативами Линкольна и фотографическими 
хрониками гражданской войны в США, монстрам нужно было лишь перейти 
улицу. И там, среди знаменитых литераторов и политиков того времени гене­
рал Том Там, Чанг и Энг, бородатая женщина Энни Джонс и Генри Джонсон 
(по прозвищу «Что-это?») делали передышку в декорациях дворца или джун­
глей*. То же самое происходило во Франции и в Англии: студии и производи­
тели почтовых открыток не пренебрегали созданием подобных изображений, 
вне зависимости от того, был ли это чей-то заказ или их личная инициатива.

Тот факт, что они обладали коммерческой ценностью, говорит о том, что 
для удовлетворения любопытства по отношению к странностям человеческого 
тела недостаточно было лишь случайного посещения ярмарок или рассматри­
вания украдкой обитателей балаганов. Купленные чаще всего во время таких 
посещений портреты монстров занимали место в фотографических альбомах 
рубежа веков среди других сувениров из поездки: в конце альбома, следуя за 
вереницей изображений родственников разных поколений, непритязательные 
деревенские колокольни и диковинные столичные достопримечательности 
соседствовали с «ошибками природы». Доходило до того, что в некоторых ни­
чем не примечательных населенных пунктах за неимением романской церкви 
приходилось гордиться наличием некоторой человеческой редкости: кто бы 
узнал про Таон-ле-Вогезы в начале XX века, если бы не широко распростра­
ненная серия почтовых открыток, демонстрировавших в салоне, в коляске или 
верхом на велосипеде бородатую женщину Мадам Делайт?** Мон-Сен-Мишель 
не может быть во всех коммунах Франции.

Здесь необходимо поставить вопрос об изучении разнообразия материаль­
ных форм визуальной массовой культуры. Способы распространения этих осо­
бых почтовых открыток вновь подтверждают мысль о том, что демонстрация 
анормального) имеет своей целью распространение представления о телесной

* Помимо Брэди, другим выдающимся фотографом монстров в Америке двух последних 
десятилетий ХГХ века был Чарльз Эйзенманн; его студию на Бауэри, находившуюся в эпицен­
тре театра уродов в столице монстров, коей являлся тогда Нью-Йорк, посещала целая плеяда 
самых известных «уродцев» (freaks) (см.: Mitchell М. Monsters of the Gilded Age. Toronto: Gage, 
1979; и Bogdan R. Op. cit. R 12-16).
** Эта серия была столь многочисленна и популярна, что и сегодня множество ее экземпляров 
можно наити на блошином рынке. Отпечатанные в Нанси, они были подписаны следующим 
образом: «Требуйте печать Мадам Делайт».
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норме. Монстр продолжает оставаться исключением, которое подтверждает 
правило: это нормальное состояние урбанизированного тела горожанина, ко­
торое хоровод возникающих перед фотообъективом клейменых тел предлагает 
распознать в зеркале, искривленном анормальностью. Французский пример 
особенно показателен. Восприятие телесной странности, иллюстрируемой по­
чтовыми открытками, сближается по сути с чувством растерянности в непри­
вычной обстановке, возникающим в путешествии, с исследованием перифе­
рийных областей страны, с погружением в атмосферу отдаленных деревень, 
с осознанием остановившегося и запоздавшего биологического и социального 
времени, которое царит в них: за исключением ярмарочных представлений, 
медицинских изысканий и этнологического экзотизма, фотографическая иконо­
графия телесных уродств, начиная со второй половины XIX века и до 1930-х го­
дов, оказывается тесно связана с туристическими поездками по стране. Если от­
правиться в Верхние Альпы, там обнаружится образ «круглого дурака» («cretin 
du Pelvoux» — букв, «слабоумный из Пельву»); в Бретани — столетняя дикарка; 
в Оверни — косматый отшельник; почти везде — деревенский идиот. Анатоми­
ческая странность, отставание в умственном развитии, грубая внешность — это 
ожидаемые черты колоритного сельского жителя, которому они придают не­
обходимый оттенок аутентичности. Любопытство, проявляемое по отношению 
к этому фотографическому запечатлению недугов, патологий или просто внеш­
него вида «тератологизированного» крестьянского тела, являлось допустимым, 
обычным, широко распространенным и весьма банальным. Эти изображения 
можно было показать друзьям или отправить родителям. Любители почтовых 
открыток, таким образом, занимали по отношению к своим близким позицию, 
в общем и целом сходную с позицией хозяина выставки редкостей по отноше­
нию к его клиентам. Это значит, что любопытство к созерцанию человеческих 
уродств незаметно, но основательно замененное безостановочным распростра­
нением обычных практик, выходило за пределы ярмарок и музеев, чтобы запу­
стить цепную реакцию, создать целую сеть. XIX век легко и просто породил мас­
совый вуайеризм. Почти везде можно было обнаружить монстров, «бледных» от 
своей аномальности, если использовать выражение Фуко. И наконец, возможно, 
самым удивительным, на взгляд современного человека, было полное отсут­
ствие комментария о необычности сюжета в тех нескольких словах, которыми 
сопровождали подобные послания. Отправляют негатив кретина из Альп: «По­
целуи из Бриансона»... Во французской глубинке были свои туземные деревни*.

* Вот что сообщает в 1878 году один путешественник по возвращении из поездки в Бур­
гундию: «Путешественник, будучи мало знаком с Купером или 1уставом Эмаром, пересекая 
Морван всего несколько лет назад, был вправе задаться вопросом при виде „вигвамов”, из 
которых состояли эти деревни: не забросила ли его судьба в какое-нибудь индейское племя, 
затерявшееся на просторах Франции: Какой-нибудь воинственный команч или апач, вы­
ходящий из такой хижины, вооруженный и в полном боевом раскрасе, не слишком бы его 
удивил» (цит. по: Urbain J.-D. L'laiot du voyage: histoire de tourists. Paris: Payot, 1993. P. 210).
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Регулярная продажа почтовых открыток с монстрами прекратилась в кон­
це 1930-х годов. После этого можно обнаружить лишь случайное изображение 
гиганта или затерявшуюся открытку с карликом. Ирония истории: последняя 
изданная серия была посвящена «Королевству Лилипутов», деревни карликов, 
устроенной на площади перед «Домом инвалидов» по случаю Всемирной вы­
ставки 1937 года45. Она должна была занять ровно то место, которое занимали 
туземные деревни до их ликвидации, когда распорядитель Парижской колони­
альной выставки генерал Л йоте в 1931 году счел, что расистские проявления 
не соответствуют времени. В споре о том, за кем, карликами или туземцами, за­
крепить право служить страшилищем в демонстрации активно развивающего­
ся прогресса, «победа», по крайней мере в данном случае, досталась монстрам. 
Печальная привилегия...

5. Порнография инвалидности

Чтобы закончить с этим вопросом, рассмотрим почтовую открытку такого 
типа: изображение сиамских близнецов, которое Батиста Точчи предлагал по­
сетителям своего балагана46. Здесь не было обмана: четыре руки, две головы, 
два торса, две ноги, один половой орган. Феномен был «естественным». Это 
не было результатом одной из уловок Барнума, которыми изобиловали ярмар­
ки XIX века, таких как «альбинос из Австралии», родившийся в Нью-Джерси, 
или «дикарь с Борнео», родом из Пантина*. Выставление напоказ монстра по­
рывало здесь с традицией диких вымыслов, экзотических мечтаний и пышных 
фантасмагорий: в течение двух последних десятилетий XIX века и двух первых 
десятилетий следующего столетия в фотографическом представлении дефек­
тов человеческого тела все чаще используется полный условностей студийный 
портрет. В том, что эти изображения стремились ограничить рамками, в ко­
торых чаще всего существует изображение обычных людей, можно усмотреть 
один из признаков стремления к нормализации человеческой монструозности. 
Однако стремиться сделать из монстров обычных людей — это донельзя пара­
доксально. Далекое от подчинения законам жанра, монструозное тело искажает 
порядок вещей и делает странным самое обыденное обрамление.

К тому же здесь стоит добавить, что Точчи не говорит всей правды: внеш­
ние руки детей опираются на два кресла. Без этого близнецы бы упали: Джа­
комо и Джованни Точчи не были способны ни передвигаться, ни даже стоять 
на ногах. Неожиданно становится понятно то, что скрывала афиша: две ноги, 
бесполезные и асимметричные, висят под туловищами, которые сами поддер­
живают себя с помощью подпорок. «Живой феномен» оказывается калекой.

* Пантин расположен в 8 км на северо-восток от Парижа. — Прим. перев.
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Неожиданно за неоднозначным изображением начинает просматриваться 
полная картина: кресла вдруг перестают выполнять традиционную для фото­
графических постановок функцию и оказываются двумя огромными костыля­
ми, двумя комнатными протезами. Сам декор обнажается и полностью подчи­
няется сути представления: лишенный своей условной респектабельности, он 
становится лишь приемом для демонстрации, анатомическим столом.

В этом заключается одно из свойств монструозного тела: разрушать сам 
контекст своего появления, расшатывать рамки, в которых оно демонстриру­
ется*. Под его влиянием на портрет незаметно накладывается другой фото­
графический жанр: медицинская фотография47. Как и в ней, здесь создается 
впечатление, что задний план отодвинут назад и абстрагирован перед явным 
проявлением тератологических признаков; передержанное изображение обна­
женных тел усиливает видимость этих признаков; взгляды близнецов, смотря­
щих в объектив фотокамеры, исполнены покорной грусти, свойственной мно­
гим пациентам, ставшим предметами медицинского любопытства в XIX веке, 
веке, который «стремился натурализировать монстров»48.

Но изображение снова стремится ускользнуть, выступая за перцептив­
ные рамки, накладываемые медицинскими представлениями того времени. 
06 этом говорит одна необычная деталь: букет цветов, который протягивают 
зрителю вытянутые руки близнецов, не свойственен больничной клинической 
фотографии. Это происходит потому, что зрелище адресовано не кому иному, 
как ярмарочному зеваке. Резкий свет выделяет для него то, что он, в сущ­
ности, все время хотел увидеть с того самого момента, когда, привлеченный 
зазывной афишей, направился к порогу балагана. Фотография раскрывает 
самый животрепещущий вопрос, на который афиша лишь слегка намекала: 
пол монстра. Зритель также наталкивается на еще один аспект изображе­
ния: на этот смотрящий на него двойной взгляд. И этот взгляд оказывает еще 
большее впечатление: зритель начинает безостановочно блуждать глазами по 
этому треугольнику, который от взгляда одного через взгляд другого близнеца 
неумолимо ведет к созерцанию их половой принадлежности. Если зритель 
утомится, если неожиданная стыдливость или запоздалая целомудренность 
заставит его отвести пресыщенный взор, расположение изображения тотчас 
вернет его к той же точке: букет цветов, которым дети машут над головой, 
расположен симметрично половым признакам относительно оси взглядов.

Два голых смущенных тела, явно демонстрируемая половая принад­
лежность, двойной взгляд, смотрящий на зрителя, странно расположенное

* «В общих чертах, ужасу и монструозности не свойственно вписываться в демонстраци­
онные рамки. Они сопротивляются тем категориям, по которым принято отличать живое 
существо от вещи. <...>  И монструозность является той формой, которая задает свои пра­
вила появления» (Pujade R. La catastrophe et le рЬёпотёпе // A corps et a raison. Photographies 
medicales, 1840-1920/ dir. par R. Pujade, M. Sicard, D. Wallach. Paris: Marval, 1995. P. 92).
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подношение: здесь собраны основные элементы порнографического метода, 
которые оказываются смешаны на почтовой открытке с традициями портрет­
ного жанра и аллюзиями из медицинской семиологии*. Вот это двойственное 
зрелище, разрешение на демонстрацию которого французской публике и про­
сил Батиста Точчи. Сегодня невозможно ни смотреть на это без отвращения, 
ни даже писать об этом без чувства неловкости. Суть его, в наших глазах, 
не вызывает сомнения: коммерческое использование физического недостатка, 
уродливый стриптиз, порнография инвалидности.

Но не стоит подменять одно другим: такое восприятие не было свой­
ственно тем толпам, которые посещали балаганы Тронной ярмарки со второй 
половины XIX века до 1920-х годов. По тогдашним представлениям предлагав­
шаяся Точчи манера демонстрации являлась «классической»: так антрепрене­
ры придавали своим монстрам рыночную стоимость, так ярмарочные зеваки 
«поедали» их взглядом, а любопытствующая публика покупала, сохраняла, 
дарила и рассылала их изображения. Все то, в чем мы видим непристойность 
представления, унижение актеров, порнографический характер визуального 
интереса, все, что в этой демонстрации задевает наши чувства, — все это и при­
влекало когда-то искавших развлечения парижан. В течение очень долгого 
времени они отправлялись на эти поиски не вопреки, а благодаря этому, безза­
ботное любопытство вело их туда, где мы бы обнаружили лишь нездоровый ву­
айеризм. Постепенная, в течение XIX и XX веков, замена второго типа воспри­
ятия на первый и составляет центральную проблему данного исследования.

Итог пребывания в Париже Батисты Точчи и его детей позволяет выявить 
один из первых случаев, отмечающих эту смену ощущений, а также прояснить 
форму и условия, в которых она происходит. На запрос Точчи префектура от­
ветила категорическим отказом. «Я не считаю возможным демонстрировать 
публике подобное уродство. Оно может рассматриваться только в рамках меди­
цинского факультета»49, — безапелляционно решает ответственный чиновник.

В этом состоит вся суть дела Точчи: оно отмечает тот момент, когда де­
монстрация человеческой монструозности перестает быть обычным явлением 
и становится чем-то шокирующим, оно показывает, что преодолен порог то­
лерантности по отношению к демонстрации телесных деформаций, что из­
менилось само представление о предметах, об актерах и о способах проявления

* Именно в присутствии в изображении зафиксированного на зрителе взгляда и натура­
листического фокусирования на половых органах йбигейл Соломон-Годо видит признаки 
модернизации порнографических методов, демонстрирующих женское тело: «Но если один 
из полюсов изображения касается полного устранения всего, что не имеет отношения к жен­
скому полу, другой отдает преимущество специфике взгляда. Эти фотографии — на них 
женщина-модель смотрит прямо в объектив камеры, встречаясь таким образом со взглядом 
зрителя, — наглядно демонстрируют освобождение от традиционных методов порнографии» 
(Solomon-Godeau A. The Legs o f  tne Countess // Fetishism as Cultural Discourse / ed. by E. Apter, 
W. Pietz. Ithaca: Cornell University Press, 1993. P. 297). Разве что пример тератологических де­
монстраций показывает, что данный метод касался далеко не только женского пола.
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любопытства к монстрам. Формулировка запрета имеет большее значение, чем 
просто отказ, данный Точчи на его запрос: она предсказывает будущее этих яр­
марочных феноменов в наш век, их скорое исчезновение из мест массовых раз­
влечений, возникновение моральных переживаний, объектами которых они ста­
нут, ограничение их пространства медицинскими научными исследованиями.

Действительно, с 1880-х годов все признаки начинают говорить о том, что 
дело Точчи не было уникальным, что везде, во всей европейской индустрии 
массовых развлечений, возникает новое отношение к анатомическому и мо­
ральному убожеству человеческих диковинок. Случай Джозефа Меррика столь 
же показателен: в 1883 году в Лондоне была запрещена демонстрация человека- 
слона. Жестокость и ужас этого зрелища были настолько невыносимы для вра- 
ча-филантропа, что реакция Тривза, впервые увидевшего его, была следующей: 
«Демонстратор — будто обращаясь к собаке — грубо окликнул его: „Встань!". 
Существо медленно поднялось, сбросив покрывавшую его голову и спину мате­
рию. Появился человеческий экземпляр, самый отталкивающий из тех, что мне 
доводилось видеть»50. Меррику, который блуждал таким образом между разными 
ярмарками северной Европы, был изгнан из большинства мест массовых развле­
чений и лишен своей рыночной стоимости, стараниями Тривза выделил приют 
главный Лондонский госпиталь: там человек-слон мирно закончил свое душещи­
пательное существование на публичные пожертвования. Судьба Меррика, дей­
ствительно, показательна: демонстратор редкостей и врач борются за монстра, 
желая удовлетворить два разных типа любопытства и извлечь разную выгоду. 
Полагаясь на строгость властей и заручившись поддержкой милосердного обще­
ственного мнения, врач одолевает ярмарочного дельца, балаган сменяется на го­
спиталь* а тело монстра, вызволенное из театра уродов, полноправно становится 
предметом медицинских исследований и объектом моральной любви. Обширная 
страница в истории человеческих монстров вот-вот будет перевернута.

III. Ужасно человечные
Новая же страница открылась, хотя и незаметно, там же, где демонстрировали 
монстров на потеху публике: начиная с первых десятилетий XIX века монстр 
в работах Жоффруа Сент-Илера51 занимает свое место в теории творения 
и в логике натурального порядка.

1. Наука о монстрах

Действительно, кардинальный перелом в истории восприятия монструозности 
произвело создание научной тератологии, основанной на развитии эмбрио­
генеза и сравнительной анатомии52. Самостоятельная наука об аномалиях
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телосложения кардинальным образом перестраивает само понимание мон- 
струозности. Она переворачивает видение анормального тела и дает новые 
ответы на старейшие вопросы. Так, монструозность больше не воспринима­
ется как проявление дьявольского или божественного, как любопытное от­
клонение, причудливое порождение исступленного женского воображения 
или плод кровосмесительной связи человека и зверя. «Монструозность боль­
ше не является бессмысленным беспорядком, но представляет собой иной 
порядок, столь же правильный, в той же мере подчиненный своим зако­
нам»53: монстр подчинен общему закону, управляющему жизненным поряд­
ком54. У этого восприятия есть два аспекта. С одной стороны, монструозное 
отклонение от нормы соотносится с видовой нормой, причем таким обра­
зом, что сверх того проявляет ее генезис. Этьен Жоффруа Сент-Илер увидел 
в монстре эмбрион: монстр — это не что иное, как организм, развитие ко­
торого было прервано. Древняя загадка получила разрешение, не нуждаясь 
более в мифах о происхождении: монстр — это лишь незавершенный чело­
век, «вечный эмбрион», природа, «остановившаяся на полпути»55. С другой 
стороны, каждый отдельно взятый монстр воспринимается как проявление 
особого типа монструозности, со своей особенной структурой: для ацефала, 
человека-циклопа характерны свои черты телосложения, позволяющие соот­
нести их с другими монстрами, обладающими в структурном плане схожими 
отклонениями. Изидору Жоффруа Сент-Илеру оставалось лишь завершить 
работу отца, снабдив мир аномалий строгой классификацией и продуман­
ной терминологией. А Камилле Дарест, спустя некоторое время, — получить 
экспериментальное доказательство, совершенствуя при этом представление 
о происхождении аномалий в развитии (это позволило ей, благодаря систе­
матической работе над яйцеклетками, создать кур-монстров)56. Отныне 
анормальное позволяет понимать нормальное, и граница между ними стано­
вится все менее четкой: «невозможно сказать, где заканчивается нормальное 
состояние и начинается аномалия, так как эти два состояния не могут иметь 
четких границ»57.

История тератологии дает возможность, таким образом, в полной мере 
осознать переворот, который XIX век принес в научное представление о мон­
струозности. Пошатнулась целая историческая эпоха, долгое время не знавшая 
изменений: монсур — двойная нелепость, звериная родня, живое отрица­
ние человека — был, наконец, возвращен в общий порядок. «Порядок был 
возвращен в мир внешнего беспорядка; <...> было наглядно доказано, что 
люди-вне-закона имеют свои законы», — так заявляет в 1948 году Этьен Вольф 
в своей «Науке монстров»58, почти дословно повторяя слова Изидора Жоф­
фруа Сент-Илера, сказанные веком ранее. Ведь XX век их в целом подтвердил, 
сохранив общий описательный контекст, классификацию и номенклатуру,
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созданную Жоффруа Сент-Илером и Дарест*. С этих пор медицина и биология 
завладели монстром. Развитие в начале века генетики и эмбриологии открыло 
новый пласт научных вопросов: монстр может быть результатом порожден­
ной в лаборатории мутации. Начиная с 1932 года Вольф основывает экспери­
ментальный тератогенез и выявляет связь между искусственно вызванными 
аномалиями и наследственными уродствами. А затем будут открыты, в конце 
1940-х, тератогенное (приводящее к возникновению аномалий развития) воз­
действие окружающей среды, химических веществ и ионизирующей радиации. 
Монструозность, возникшая как результат промышленного загрязнения или 
побочное действие ядерной войны, породит новые страхи.

Таким образом, целый век, с 1840 по 1940 годы, видевший апогей, закат, 
а затем и исчезновение практики демонстрации анормального, в то же время 
был свидетелем создания и становления научной тератологии: демонстрация 
человеческих монстров неизбежно должна была стать предметом спора куль­
туры вуайеризма и культуры наблюдения. Изидору Жоффруа Сент-Илеру 
удалось снять неясность между понятиями монструозного и анормального, 
классифицировать аномалии согласно их тяжести и закрепить слово «монстру­
озность» за самыми тяжелыми отклонениями59. Тератология разрешит также 
еще одну путаницу — между понятиями монстра и калеки, и это разграниче­
ние, как мы увидим, будет иметь значительные последствия для социальной 
судьбы и этического отношения к человеческому уродству60. Жоффруа Сент- 
Илеры ограничили восприятие монструозного тела рациональной зрительной 
аскезой. Перцептивное состояние тревоги, лежащее в основе гипнотической 
очарованности человеческими уродствами, — это именно то, чего натуралист 
стремится избежать при создании упорядоченной классификации тератоло­
гических видов: в каждом случае он заменяет ошеломление рациональным 
отстранением наблюдателя. Современный ученый «тоже способен удивляться; 
но, кроме того, он стремится понять, объяснить увиденное»61. Возникновение 
рационального взгляда неразрывно связано с особой линией дискурса, «объ­
ясняющей» явление живых феноменов в области коммерческих развлечений. 
Во время триумфальных европейских гастролей «Гигантского американского 
музея» в первые годы XX столетия Барнум и Бейли готовы продемонстриро­
вать, помимо огромного зверинца диких животных, также самое крупное из 
когда-либо виденных в Старом Свете собраний человеческих монстров, в кото­
ром объединились «все живые феномены, все человеческие аномалии, все уди­
вительные создания, диковинные существа, капризы и чудачества природы»62. 
Таким образом был совершен окончательный разрыв между традиционным

* «Они учитывают большинство существующих врожденных уродств; они все еще отве­
чают, в общих чертах, современным потребностям» (Wolff Ё. La Science des monstres. Paris: 
Gallimard, 1965. P. 17).
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представлением о монстре как нарушении природного порядка и научным 
опровержением этого представления средствами тератологии: «Не существует 
ни одного органического образования, которое бы не подчинялось законам; 
слово „беспорядок” <...> не следует применять ни к одному творению при­
роды. <...> Из зоологии нам хорошо известно, что в таких видах нет ничего 
неупорядоченного, ничего странного»63.

Влияние такого рационального взгляда в отношении человеческих ди­
ковинок постепенно начинает ощущаться даже в сфере массовых развлече­
ний. Нельзя сказать, что поток любопытствующих, толпившихся до 1920-х — 
1930-х годов у порогов балаганов, неожиданно иссяк. Но демонстрация анор­
мального постепенно лишается научной обоснованности, ей становится все 
сложнее ссылаться на научное знание и искать поддержки в науке. Вместе с тем 
это рациональное регулирование любопытства столкнется во второй половине 
XIX века с моральными и политическими инициативами, предполагающими 
борьбу с праздным образом жизни и контроль свободного времени рабочего 
класса и призывающими регулировать и организовывать увеселение народных 
масс. Это движение, начавшееся в Англии и получившее здесь особенно яркое 
развитие, стремилось перевернуть основы народной досуговой культуры, про­
пагандируя культурное времяпрепровождение в противовес беспорядочным 
и шумным развлечениям, которые все еще превалировали у городской публи­
ки64. Показы монстров и заведения, где они проводились в продолжение ярма­
рочной и карнавальной традиции, потерпели убыток от массового посещения 
музеев, которые приглашали всех приобщиться к просвещению. Например, 
в 1857 году Британский музей запустил прибыльную программу об электрифи­
кации, допускавшую вечернее посещение, которая до 1883 года собрала более 
15 тысяч посетителей. Времена поменялись, как в середине века объявляло 
простодушным толпам издание Illustrated London News:

Некогда музеи могли давать приют поддельным монстрам, и это стало 
причиной столь широкого распространения массовых заблуждений; се­
годня же о подобном обмане не может быть и речи, и любой демонстра­
тор редкостей будет опасаться проверки со стороны полиции просвещен­
ного общественного мнения65.

)

Во имя такого рационального общественного воспитания все чаще (осо­
бенно в Америке, ще freak shows собирают полные залы) звучит осуждение пред­
лагаемых Барнумом развлечений. «Хаотичная, запыленная, безобразная коллек­
ция. .. без научной организации, без перечня, без смотрителей, и чаще всего даже 
без подписей, не что иное, как разнородная куча редкостей»66: вот эпитафия, на­
печатанная The Nation, влиятельным изданием реформаторской протестантской
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элиты, после пожара, уничтожившего в 1865 году Американский музей*. «Лю­
бители редкостей... были ли они довольны существованием уничтоженных 
коллекций или же скорее оскорблены их несовершенством, их беспорядочно­
стью, небрежностью их состояния и их явно не первостепенной важностью?»67 
Как разительно различаются, продолжает газета, научный порядок, царящий 
в коллекциях Британского музея, и чудовищный хаос, загромождавший галереи 
Американского музея. Барнум, занимая оборонительную позицию, предлагает 
присоединить к восстановленному Американскому музею заведение бесплатно­
го народного просвещения в целях воспитания вкуса у публики Нового Света68. 
Стоит ли уточнять, что это предложение не было реализовано?

2. Рост сострадания

Новое чувство, чувство сострадания, постепенно обретает форму в течение 
XIX столетия: развитие современных взглядов на телесные уродства сыграло 
в этом свою роль. Подтвержденное тератологическими исследованиями семьи 
Сент-Илеров неоспоримое признание человечной природы монструозности, 
без сомнения, явилось важным фактором в этой смене чувственного воспри­
ятия. Поэтому сложно полностью согласиться с Мишелем Фуко, анализирую­
щим основные черты упорного исключения человеческого монстра.

Фуко не без основания полагает постановку вопроса о монстре в области, 
которую он характеризует как «юридически-биологическую»:

Монструозность есть только там, где противоестественное беззаконие за­
трагивает, попирает, вносит сбой в... право. <...> Однажды противоесте­
ственное беззаконие попирает юридический порядок, и появляется монстр69.

В таком двойственном плане монстр представляет собой нарушение за­
конов, преступая одновременно правила за пределами закона»70. Однако нельзя 
сказать, что развитие научной тератологии укрепило «биологическую» сторону 
такого восприятия: принципы, на которых она основывается, определяют, что 
монстр, далекий от того, чтобы быть «против природы», полностью подчиня­
ется ее законам. Тератология занимает решительную передовую позицию в по­
знании человека, показывая, что к человеческому роду могут относиться такие 
формы жизни, которые по сути представляют непримиримое различие. Вывод 
ясен и прост: тело монстра является телом человека.

Очевидно, что это не могло не повлиять и на саму юридическую сферу. 
Утверждение наукой человеческого характера монструозности должно было

* Это был первый пожар музея Барнума. Следующий его музей сгорел в 1868 году 
(см. выше). — Прим. ред.
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иметь принципиальное значение и для присвоения монстрам правосубъект­
ности: помимо того что он не был «против природы», монстр не был обречен 
и оставаться «вне закона». Однако последствия создания тератологии в области 
права начинают ощущаться не сразу. Для этого необходимо было вызволить 
монструозность из традиционного круга представлений, основанных на ради­
кальном исключении и архаичной жестокости, одобряемых законом71. Авторы 
большинства юридических трактатов начала XIX века, вслед за своими пред­
шественниками, отказывают монстрам в обладании гражданскими правами, 
в частности передачи права и наследования. Некоторые, вопреки всякой науч­
ной очевидности, продолжают поддерживать идею о «незаконнорожденности», 
являющейся результатом плотской связи с животными, и все еще иногда оправ­
дывают тератологическое детоубийство: «Нельзя совершить убийство ни в от­
ношении мертвеца, ни в отношении монстра»72, — утверждается в «Трактате 
о французском уголовном праве» Ротера в 1836 году — тогда же, когда выходит 
в свет «Трактат о тератологии» Изидора Жоффруа Сент-Илера. Именно эту 
ситуацию на протяжении всего века будут пытаться исправить гражданские 
кодексы: так, например, в Германии, из-за того, что существа, родившиеся мало 
похожими на людей, не могут пользоваться семейным и гражданским пра­
вом, им нельзя жертвовать, не получив специального судебного разрешения. 
В Англии основным вопросом остается признание за монстрами человеческой 
природы, что позволяет подвести их под действие уголовного права. Этот же 
вопрос является центральным в комментариях Эшбаха о французском законо­
дательстве по отношению к монстрам73, где впервые обнаруживается довольно 
отчетливый след тератологических открытий: юрист из Страсбурга прежде 
всего опровергает устаревшую идею о незаконнорожденности, а затем пытает­
ся определить границу между нормальным человеком и монстром, рассуждая 
следующим образом: «Любое существо, вышедшее из чрева женщины, является 
человеком; оно может не иметь гражданской правосубъектности, но это не яв­
ляется результатом его уродства; это лишь следствие его нежизнеспособности 
и недееспособности; оно может существовать лишь под опекой, оно неприкос­
новенно». Наука вернула монстру надлежащее ему место в природном порядке, 
а право — справедливое место в отношении закона.

Таким образом, вопрос о жизнеспособности становится основополага­
ющим в рамках Юридической оценки, ставя проблему права в зависимость 
от медицинской экспертизы. Именно врач отныне должен судить о жизне­
способности монстра согласно категориям, объединенным Жоффруа Сент- 
Илером в сводную таблицу: мертворожденный, проживший лишь несколько 
минут после рождения, доживший до тридцати лет, имеющий нормальную 
продолжительность жизни. В сферу влияния медицины попадает теперь 
не только тело монстра, но и его правосубъектность, условия его рождения
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и прогнозирование его смерти: монстр с полным правом становится предме­
том судебной медицины. Кроме того, именно судебно-медицинский эксперт 
выявляет преступный характер действий в случае возникновения подозрения 
в тератологическом детоубийстве. Его же участие, как дополняет доктор Мар­
тен, «необходимо и в отношении вопросов менее серьезных, чем предыдущие, 
но имеющих особое социальное значение; так, например, может случиться, что 
властям, запрещающим или разрешающим демонстрацию монстров, может 
потребоваться информация о природе феномена, чтобы любопытствующая 
публика не стала жертвой мошенничества: в этом случае самого общего ос­
мотра будет достаточно, чтобы развеять все сомнения и утвердить админи­
стративные власти в принимаемом решении»74. В отношении демонстрации 
анормального медицинское мнение готово получить силу закона.

Это возвращает нас к сфере развлечений. Постепенно зрители начинают 
останавливаться в нерешительности на пороге балаганов, их охватывает чув­
ство неловкости, заставляющее их в итоге отвести взгляд. Таким образом, все 
яснее проявляются новые чувства по отношению к анатомическим диковин­
кам, долгое время существовавшим в зависимом положении на подмостках 
ярмарочных театров: зритель начинает распознавать их человечность и чув­
ствовать их страдания.

Тогда же возникают новые формы проявления заинтересованности. На­
пример, в викторианской Англии: все большее распространение получают 
романтические постановки с участием монстров, в основе которых лежит 
мощный двойственный компромисс между вуайеризмом и наблюдением. Из­
вестно, что сама королева Виктория, слывшая недотрогой, увлеклась создан­
ным Барнумом «генералом» Томом Тамом. Александра, принцесса Уэльская, 
присутствовала на чаепитии с Джоном Мерриком, человеком-слоном, в Лон­
донском госпитале, где его приютили. Она оставила ему подписанную фото­
графию, которая будет позже висеть у изголовья несчастного существа. Он 
написал ей письмо благодарности. Так завязалась переписка. Сэр Фрэнсис 
Карр Гом, директор госпиталя, озабоченный необходимостью финансировать 
административно необоснованное содержание монстра среди других боль­
ных, сообщил об этом прессе75, которая тотчас же занялась этим вопросом. 
Растроганный до слез британский средний класс начал сбор пожертвований, 
и менее чем за неделю человек-слон был обеспечен средствами к существова­
нию. Сочувствие к несчастьям анатомического характера стало характерной 
чертой приличного общества, породив новые финансовые схемы: возникла 
своеобразная экономика сострадания, отличная от традиционных практик по 
сбору пожертвований, существовавших в рамках древних религиозных форм 
регулирования благотворительности или государственных учреждений, ведав­
ших помощью калекам. На сей раз речь шла о прямом призыве, адресованном,
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с помощью средств массовой информации, персонально каждому человеку, 
который сумеет на расстоянии разглядеть в монстре себе подобного. В этом и за­
ключается основополагающий парадокс сострадания по отношению к челове­
ческим монстрам, оформившийся в конце XIX века и получивший невероятное 
развитие в течение следующего столетия: речь идет о странной любви к «ближ­
нему», растущей пропорционально отдалению от самого объекта любви76.

Существенную роль в этой смене восприятия сыграла литература XIX века. 
В произведениях совершенно разных писателей, таких как Бодлер, Банвилль, 
Гюго или Валлес, в хрониках о старом Париже Виктора Фурнеля и многих дру­
гих авторов создается целая галерея нищих шутов, «бедных перелетных птиц», 
среди которых обнаруживаются уличные диковинки, ярмарочные «живые фе­
номены», призраки парижских мостовых. Романы, хроники и газеты рассказы­
вают о чувственных несчастьях монстров, любовных страданиях гигантов и му­
чениях карликов. Монстры оказываются лишены мифического покрова беско­
нечного счастья, играющего в ярмарочном пространстве роль заднего фона для 
их невзгод. В качестве примера можно привести трагическую судьбу бородатой 
женщины, которая влюбилась в одного актера из театра Шатле, осмелилась поя­
виться на публике в женской одежде, стала посмешищем и умерла от любви. Эта 
тема близка Валлесу, который столь остро воспринимает неустойчивые формы 
существования подобных «знаменитостей мостовых», что посвящает им длин­
ные рассуждения биографического характера, превращая их в романических 
персонажей, каким, например, является герой романа «Бакалавр-циркач». Он 
снабжает их двумя типами биографий, восходящей и нисходящей, пронизы­
вающей сверху вниз всю социальную лестницу. К первому типу относятся не­
сколько монстров, чудом исцеленных или особо удачливых в жизни, которым 
удается избежать уготованной им, казалось бы, судьбы. Ко второму — толпы 
тех, кто неумолимо стремится к деградации, присоединяясь к армии уличных 
теней и заканчивая свое убогое существование на городских мостовых: такова 
судьба персонажа Валлеса, бакалавра-циркача, ученого ярмарочного артиста, 
учившегося в школе, знавшего латынь, но обреченного на несчастье из-за свое­
го физического уродства.

Откуда же такое количество литературных монстров и, главное, почему 
они все так несчастны? Откуда столько жалоб и стенаний? Таков Франкен­
штейн, одинокий монстр, желавший лишь «снова быть включенным в чело­
веческий строй»: одиночество озлобляет доброе по природе существо и впу­
тывает в самые мерзкие преступления. Таков Квазимодо, гримасы которого 
исполнены грусти и кротости. Таков Гуинплен, с уродливой улыбкой на лице, 
душой которого становится слепая девушка Деа. Душа монстра... Возможно, 
Теофиль Готье находит ответ на вопрос в одной из статей в Moniteur universel, 
где он описывает спектакль карликов в концертном залеХерц:
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Когда не идут пьесы, монстры, феномены и диковинки, пользуясь этим, 
появляются на сцене. В прошлый четверг в зале Херц давали представ­
ление три фантастических существа, рост самого большого из которых 
не превышал и тридцати дюймов. Они прибыли из Германии, родины 
гномов и кобольдов. <...> Это представление было весьма забавно, эти 
три карлика, возможно, станут известными, как Том Там: в любом случае, 
они более живые, более веселые, более остроумные. Что касается нас, мы 
бы предпочли лицезреть трех красивых женщин, троих детей или тро­
их красивых мужчин. Уродство не смешно, оно предполагает страдание 
и своего рода стыдливость. В этих трех безобразных, сморщенных телах, 
в этих вытащенных из спиртовой бутыли гомункулов, есть, в конце кон­
цов, душа, заключенная в плохо слаженную оболочку и, видимо, испол­
ненная горечи77.

В этом заключается одно из важнейших научных, литературных и эсте­
тических открытий XIX века, наследие которого мы ощущаем в полной мере: 
у монстров есть душа. Они человечны, ужасно человечны.

3. Охрана зрительских взглядов

Однако сострадание к человеческому уродству разделяли не все. Админи­
стративные власти, вопреки обычному безразличию, начинают проявлять 
беспокойство относительно опасности, которую представляет демонстрация 
уродств для общественного порядка и морали, в надежде наложить опреде­
ленные ограничения на подобные представления, а затем их искоренить.

Как мы видели, раньше всего подобное движение возникает в Англии, 
где на первый план в борьбе за повышение нравственности рабочего класса 
выдвигается реформаторский средний класс, опираясь на поддержку полиции, 
заботящейся о городском порядке, и антрепренеров-капиталистов, обеспоко­
енных своими доходами. Во Франции начиная со Второй империи попытки 
контроля над сферой досуга становятся все более частыми и достигают пика 
в два последних десятилетия XIX века и в два первых XX, при этом они под­
стегиваются санитарным и моральным «крестовым походом» против риска 
дегенерации. Одна из ответных реакций на угрозу венерической опасности 
и физического и морального вырождения общества принимает форму свое­
образной моральной «пастеризации» визуальной культуры, процветающей 
на ярмарочных праздниках и в музеях редкостей.

Одной из первых мишеней такого надзора становятся балаганы. С 1860 
по 1920 годы лавина административных текстов наложит массу ограничений 
на ремесло ярмарочного артиста и на саму практику демонстрации человеческих
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диковинок*. С 1863 года делаются попытки препятствовать демонстрации му­
таций и физических недостатков с помощью запрета на эту деятельность для 
«слепых, безногих, одноруких, калек и прочих увечных»; в 1893-м возникает не­
обходимость во введении особого надзора за «демонстрацией феноменов, за ана­
томическими музеями, за лунатиками и шарлатанами»78; и наконец, в 1896 году 
выходит запрет на «демонстрацию живых феноменов, на зрелища непристой­
ного или отталкивающего характера, на демонстрацию женщин в каком бы то 
ни было виде и в целом на так называемые балаганы»79.

Однако расхождение между законом и практикой все еще остается значи­
тельным**. Подобные зрелища являются частью визуальной культуры, глубоко 
укоренившейся в перцептивной практике, — слишком древней, чтобы ее так 
легко можно было изжить. Но тем не менее призыв к ее запрету становится все 
более настойчивым накануне I Мировой войны: достигнут порог администра­
тивной толерантности по отношению к демонстрации анормального.

Из поступающих ко мне многочисленных жалоб и сообщений становится 
ясно, что эти [запреты] слишком часто забываются или игнорируются. 
Зрелища, предлагаемые многочисленными «анатомическими музеями», 
могут представлять собой, в частности, явное нарушение правил при­
личия; они включают среди прочего омерзительные сцены родов, демон­
страцию нормальных или обезображенных половых органов и послед­
ствий различных заболеваний. Имею честь особенно привлечь ваше вни­
мание к этим случаям, которые, как представляется, носят повсеместный 
характер80.

Программа такой охраны зрительских взглядов имела двойственную на­
правленность. С одной стороны, речь шла о том, чтобы убрать с глаз публики 
обнаженное, демонстрирующее половые признаки, обезображенное, больное 
тело, созерцание которого еще недавно было привычным делом, но отныне 
начинает восприниматься исключительно как непристойность и мерзость. 
В 1920-е — 1930-е годы центральное место в борьбе за визуальную культуру

* Так, в одном только Париже документы (постановления от 28 февраля 1863 года, от 
21 февраля 1906 года, от 10 августа 1908 года, от 6 декабря 1912 года, от l i  января 1919 года; 
циркуляры префекта полиции от 31 мая 1859 года, от 21 марта 1860 года, от 9 апреля 1914 года 
и т.д.;, безостановочно^выходившие вплоть до 1940-х, полностью регламентировали деятель­
ность организаторов ярмарочных развлечений. В них предписывалось обязательное ведение 
антропометрического реестра и обладание разрешениями на демонстрацию, регулировался 
детский труд, запрещалась практика зазывания перед балаганами, ограничивались или запре­
щались «непристойные» моменты в демонстрации человеческих диковинок, особое внимание 
обращалось на анатомические музеи.
** Разрешения предоставлялись в рутинном порядке, и попустительства были частым 
явлением. Так, например, при анализе всех запросов на демонстрацию, поступивших в пре­
фектуру Роны во второй половине XIX века, не было обнаружено ни одного отказа (Архив 
департамента Роны [ADR]. II 248).
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проведения досуга займет представление об общественной нравственности, 
в рамках которого будут одинаково осуждаться как живые феномены, так 
и анатомические музеи, порнографические зрелища и демонстрация насилия 
и разврата на афишах ярмарочных кинотеатров81. Но с другой стороны, речь 
идет о моральном дозволении, когда уникальное право выносить решение 
о законности демонстрации телесных аномалий предоставляется медицин­
скому надзору. Таким образом, организаторы ярмарочных представлений, 
стремящиеся обзавестись для своих аттракционов покровительством анато­
мической науки, окажутся пойманными на слове: постановление мэра Лиона, 
вышедшее в апреле 1920 года, помимо обычного теперь напоминания о запрете 
демонстрации живых феноменов, предписывает проведение предварительного 
медицинского осмотра анатомических музеев.

Перед открытием таких музеев их должны посетить медицинские сотруд­
ники, уполномоченные муниципальной администрацией, которые могут, 
в соответствии с сущностью предметов, предполагающихся для демон­
страции публике, изъять те, которые не имеют научного характера, или 
ограничить их показ только взрослой публикой, возраст которой должен 
быть ими установлен. Эти предметы не могут быть беспрепятственно пре- 
доставляены вниманию определенных категорий зрителей82.

Отныне в области демонстрации анормального тела безраздельно ца­
рит медицинский контроль. Уже с конца XIX века он выходит за свои тради­
ционные пределы, чтобы наметить общую линию художественной истории 
уродства83. Теперь он решает, кто может видеть и что может быть увидено. Он 
разбивает ярмарочную публику на категории, определяя для каждой, согласно 
возрасту и полу, риски, связанные с посещением балаганов. И его влияние 
постоянно расширяется. Ведь первые громкие осуждения демонстрации че­
ловеческих монстров произносятся тогда же, когда создается новая психиа­
трическая классификация, непосредственно затрагивающая рассматриваемый 
вопрос: именно в 1880-е годы получают определение и описание извращения, 
среди которых «частичные влечения», основанные на «эротизации взгляда», 
вуайеризме и эксгибиционизме. Использование медицинского вмешательства 
в качестве юридического и административного средства контроля над визу­
альной культурой будет отныне охватывать сферу аномалий не только пред­
мета, но и субъекта, не только демонстрируемые уродства, но и направленные 
на них взгляды, не только влечение, вызванное любопытством, но и психоло­
гическую характеристику того, кто ему поддается. Любопытство по отноше­
нию к человеческим монстрам, проявляемое вне медицинской сферы, будет 
теперь восприниматься как порочное, аморальное и извращенное: нарушение,
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заслуживающее наказания с точки зрения закона, оказывается в то же время 
психологическим отклонением с точки зрения нормы.

В завершение разговора стоит подчеркнуть, что генеалогия правового 
и медицинского запрета на демонстрацию анормального позволяет, напротив, 
увидеть, что в основе самого принципа психопатологической классификации 
извращений лежит большое желание криминализировать визуальный интерес. 
Оно же проистекает одновременно как из политических и социальных опасе­
ний, вызванных демонстрацией анормального, или из страха вырождения, так 
и из чистого стремления к получению медицинских знаний84. Стоит ли удив­
ляться подобному смешению? Шарль Ласег, автор опубликованного в 1877 году 
первого крупного трактата медицинско-правового характера, посвященного 
эксгибиционизму, был одновременно первым главным врачом камеры заклю­
чения при «специальной поликлинике» префектуры полиции Парижа.

4. Изобретение понятия 
«ограниченной трудоспособности»
Монструозное тело, демонстрация которого оказалась запрещена в результате 
политики по надзору за зрелищами, а существование поддерживалось за счет 
сострадания публики, постепенно покидало сферу общественных развлече­
ний. Восприятие человеческого уродства, долгое время отождествлявшееся 
с образом монстра, начинает дифференцироваться: увечное тело все больше 
отделяется от тела монструозного и становится объектом медицинских забот, 
связанных с реабилитацией инвалидов. Возникнув в конце XVIII века в рам­
ках медицины эпохи Просвещения в отношении слепых и глухих людей, эта 
идея в течение XIX века распространилась и на физические увечья, способ­
ствуя открытию все большего числа ортопедических учреждений и созданию 
соответствующих техник, развивая реадаптацию (включение в общественную 
и социальную жизнь) с помощью труда, ускоряя придание светского и госу­
дарственного характера помощи тем, чьи тела приобрели некоторый физиче­
ский недостаток85. В конце концов это привело к изданию 14 июля 1905 года 
закона, предусматривающего определенные виды помощи «тем, кого постигло 
увечье или болезнь, признанная неизлечимой». Это тесно связано с развитием 
демократического эгалитаризма, в рамках которого отныне сокращалось чис­
ло ранее считавшихся неизлечимыми увечий, так как они воспринимались как 
следствие «естественного» неравенства между телами.

Однако сразу же после I Мировой войны признание увечности среди дру­
гих социальных норм восприятия тела становится более отчетливым. Возвра­
щение в городское общество многочисленных калек, распространение практи­
ки ампутаций, зрелище лишенных конечностей тел и ежедневное созерцание
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трупов, усиление психической травмы и физических страданий помещают 
обезображивание и уязвимость тела в центр перцептивной культуры86. Масса 
инвалидов войны присоединяется ко множеству пострадавших в результате 
несчастных случаев на производстве, обеспечение которых предполагает за­
кон, изданный 9 апреля 1898 года: как в одном, так и в другом случае речь идет 
о поддержке, включающей необходимость возмещения ущерба, признание 
ответственности и коллективной солидарности, а также защиту со стороны 
государства87, участие которого в данном вопросе в течение 1920-х годов рас­
тет за счет совокупности мер по интеграции, переквалификации и реабили­
тации инвалидов*. Телесные дефекты сразу же попадают в сферу моральной 
виновности и ответственности, а также становятся частью медицинской и со­
циальной культуры, связанной с возмещением ущерба. Общество признает 
свою ответственность перед тем, кто заплатил тяжелую дань собственным 
телом, предлагая ему взамен протез вместо ампутированной конечности и со­
циальное восстановление в правах. XIX век разграничивает монстра и калеку, 
берясь за реабилитацию последнего. В межвоенные годы инвалид был под­
менен калекой, а в инвалидности теперь видели лишь «недостаток, который 
необходимо компенсировать, проявление слабости, которую необходимо 
устранить. Это смещение будет свойственно новому дискурсу, основанному 
на представлении об „ограничении трудоспособности”. В конце концов, это 
общее понятие: оно охватывает всех инвалидов, все формы проявления фи­
зических недостатков. В 1920-е годы происходит переворот и устанавливается 
новая логическая схема»88.

Особенное значение подобная логическая схема приобретет после II Ми­
ровой войны. Но уже с 1920-х годов она начинает оказывать своеобразное 
влияние в сфере массовых развлечений. Согласно ей, за человеческим урод­
ством необходимо распознавать недостаток, который следует компенсировать, 
а в самом монстре следует видеть себе подобного в становлении. Отныне нель­
зя больше предаваться вуайеризму с еще недавно столь свойственными ему 
безжалостной наивностью и игровым безразличием. Таким образом, рассылка 
почтовых открыток с изображением человеческих диковинок в 1920-е стано­
вится все более редким явлением, сведясь в 1930-х к единичным случаям, за ис­
ключением открыток с изображениями деревень и групп карликов, которым, 
казалось, вплоть до II Мировой войны ничто не могло помешать собираться

* Создание национального бюро инвалидов войны (2 марта 1916 года), закон о професси­
ональной переподготовке инвалидов войны и лиц, досрочно уволенных с военной службы 
в связи с заболеваниями (2 января 1918 года), закон о помощи в профессиональной пере­
квалификации (март 1919 года, апрель 1924 года), закон, открывающий доступ инвалидам 
труда в школы переподготовки, предназначенные для инвалидов войны (5 мая 1924 года, 
14 мая 1930 года) и т.д. В других странах Европы и Северной Америки происходят похожие 
процессы. Так, например, в 1917 году в США Красный Крест основывает Institute for Cripples 
and Disabled Men (Институт увечных и искалеченных людей).
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вместе и иметь определенный успех*. Визуальная культура freak shows не была 
ликвидирована, особенно в Америке, где ее расцвет (в условиях отсутствия 
массового сопоставления с телесными уродствами, вызванными войной) 
не сдерживался. В Европе же ситуация складывалась совершенно по-другому. 
Здесь необходимо было поддерживать компромисс между зрелищной логикой 
демонстрации анормального и необходимостью проявления морального со­
страдания, готового прийти на помощь. Появляются странные почтовые от­
крытки, на которых соединяются «дополняющие друг друга» уродства: слепые 
и паралитики, «объединенные несчастьем» или «жертвы долга», странствуют 
по дорогам Франции, следуя странными маршрутами; постановки freak shows 
совершают трудные и искупительные путешествия.

Итак, наука восстановила монстра в его правах в биологическом отноше­
нии, юстиция наделила его правосубъектностью, а усиление чувства состра­
дания, поддержанное развитием восстановительной медицины, завершило 
возвращение в человеческое общество тех, кто так долго был из него исключен. 
Можно, безусловно, определить общие черты этой истории очеловечивания 
монстров. Однако она была не слишком ясной, часто мрачной, а иногда — тра­
гической.

5. Карлики Освенцима

С конца XIX века до 1940-х годов как в Европе, так и в Америке развивается 
евгеника. Этот термин появился в 1883 году, в основе его лежал страх перед 
«вырождением», о котором уже шла речь. Казалось, что человеческая порода 
находится под угрозой: качественное и количественное убывание населения, 
ослабление тел, снижение энергии. Так во Франции, когда потребовалось найти 
причины военного разгрома и национального краха 1870 года, обнаружилось 
все увеличивающееся количество «испорченных» людей и дегенератов, а также 
изобилие изъянов, среди которых патологические признаки туберкулеза, сифи­
лиса и алкоголизма соперничали с разнообразными телесными уродствами**. 
Фрэнсис Гальтон, основатель этого учения, видел в евгенике механизм кон­
троля над факторами, «которые могут поднять или опустить расовые качества

* Накануне II Мировой войны в Европе около 1500 карликов были задействованы в инду­
стрии зрелищ. Число их антрепренеров составляло 71 человек. Среди них некто Лео Сингер, 
один из наиболее преуспевающих дельцов, нанявший 25 агентов, которые прочесывали города 
и деревни центральной Европы в поисках лилипутов (Koven Y., Negev Е. Nous etions des geants. 
L’incroyable survie dune famille juive de lilliputiens. Paris: Payot-Rivages, 2004. P. 46).
** Вот список «дегенеративных типов» 1882 года: «микроцефалы, карлики, закоренелые 
алкоголики, слабоумные, южпторхиды, кретины, больные зобом, больные малярией, эпилеп­
тики, больные золотухой, больные туберкулезом, рахитики» (Dally Е. Deeenerescence [biologie 
anthropologique] // Dictionnaire encvclopeaique des sciences medicales / air. par A. Dechambre 
T. XXVI. Paris: G. Masson, P. Asselin, 1882. P. 22b; цит. no: Carol A. Histoire de leugenisme en France. 
Les medecins et la procreation, XIX-XXe siecle. Paris: Ed. Du Seuil, 1995. Именно этим изданием 
мы руководствовались при описании евгеники во Франции).
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будущих поколений», программу, которую его ученик Карл Пирсон сумел ре­
зюмировать в до грубости простой фразе: «Избавиться от нежелательных пред­
ставителей и увеличить число желательных». Двоюродный брат Дарвина имел 
во Франции как соперников, так и ревностных последователей, готовых изо­
бличать угрозы, проистекающие от смешения кровей, и губительные послед­
ствия демократического эгалитаризма. В своих одновременно медицинских 
и политических программных трудах Шарль Бине-Сангле, Шарль Рише и Алек­
сис Каррель89 критиковали заботу о слабых и высказывали сожаление о меди­
цинской поддержке, несправедливо оказываемой слабоумным и калекам.

Порок нашей цивилизации, как отмечал Шарль Рише, заключается в игно­
рировании и даже противодействии «святому закону» неравенства между инди­
видами и борьбы за выживание, лежащей в основе природного существования.

Те, кто не выдержал и пал, заслуживают этого... <...> их слабость объ­
ясняет, подтверждает и оправдывает их падение. К тому же в нашем чело­
веческом обществе самые умные, самые сильные, самые смелые должны 
взять верх над теми, кто слаб, изнежен и глуп. <...> Однако наша цивили­
зация столь щедра, что снисходительно относится к посредственностям, 
защищает больных, трусов, хилых и калечных и окружает заботами сла­
бых, уродливых и слабоумных90.

Алексис Каррель продолжает:

Жизнь множества слабейших индивидуумов сохранена только благодаря 
усилиям гигиены и медицины. Увеличение их количества вредно для чело­
веческого рода. Есть единственный способ воспрепятствовать губительно­
му господству слабых. Необходимо увеличивать количество сильных91.

Склоняющиеся к неомальтузианству врачи, биологи и антропологи, уви­
девшие в период между двумя войнами в этой программе отражение своих 
взглядов, заново изобрели тератологию. Под пером Шарля Рише рождались, 
росли и множились новые монстры: описание аномалий и признаков телесного 
вырождения безотчетно повторяло древние категории монструозности, взя­
тые «в избытке» и «по умолчанию»92, сочетало их с патологическими симптома­
ми наследственного сифилиса, сплавляло их с крайними формами проявления 
умственной отсталости и безумия, смешивало их с чертами, характерными для 
криминальной деятельности. Известно, что во Франции медицинское сообще­
ство в целом сумело противопоставить совокупность этических, политических 
и религиозных принципов применению двунаправленной евгенической про­
граммы. С «позитивной» стороны, она поощряла отбор и разведение здоровых
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представителей человеческой породы. А с «негативной» — она боролась с «пор­
чей крови» с помощью половой сегрегации и массовой стерилизации.

С начала XX века и до 1940-х годов в некоторых американских штатах, 
в Канаде, в Швейцарии, в Дании издаются и входят в силу законы, предусматри­
вающие стерилизацию «дисгенических» индивидов93. Определяются категории 
населения, которые должны быть подвержены стерилизации. Этот вопрос 
обсуждается в Англии и в скандинавских странах. Между тем в 1930-е годы не­
гативная евгеника, направленная на уничтожение, начинает сдавать позиции. 
Однако в Германии в июле 1933 года издается закон, предусматривающий сте­
рилизацию всех, «чье потомство с большой долей вероятности будет иметь се­
рьезные наследственные отклонения, как физического, так и интеллектуального 
характера»94. Начиная с 1934 года этот закон был применен более 50000 раз, 
в том же году он начал действовать также в отношении преступников, сума­
сшедших и слабоумных, людей с увечьями и уродствами: превентивное истре­
бление, которое окажется предвестием «окончательного решения» ситуации95.

В 1868 году в селе Розавля, в Трансильвании, в еврейской семье родился 
ребенок-карлик. Шимшон Овиц страдал от псевдоахондроплазии, формы кар­
ликовости, влияющей на рост конечностей96. Будучи странствующим равви­
ном, он женился на женщине нормального роста, родившей ему десять детей. 
Семеро из них унаследовали генетическое свойство отца, благодаря чему Ови- 
цы стали самой важной из когда-либо известных семей карликов. После смерти 
их прародителя его дети, искусные музыканты, основали «Труппу лилипутов». 
Слава об их «Jazz Band of Lilliput» разрослась, и в 1930-е годы их ждал большой 
успех в Румынии, Венгрии и Чехословакии. Их номер стал классикой тератоло­
гического бурлеска, ценившегося в то время.

В 1940 году Трансильвания перешла под управление Венгрии и оказа­
лась под контролем Третьего рейха. На ее территории вступили в силу ра­
совые законы последнего. Застигнутые в своем родном селе, Овицы были 
схвачены и отправлены в Освенцим, куда они прибыли в ночь с 18 на 19 августа 
1944 года. Доктор Менгеле, предупрежденный заранее, вышел им навстречу 
на перрон и, увидев их, по многочисленным свидетельствам, воскликнул: «Те­
перь у меня работы лет на двадцать!»97 Освенцим был самой большой в мире 
генетической лабораторией, ежедневно снабжаемой человеческими подопыт­
ными, а Менгеле — ее руководителем. Одержимый идеями наследственности 
и расовости, поглощенный мыслями о передаче телесных аномалий, он от­
бирал по их прибытии в лагерь близнецов* и карликов — «подопытных кро­
ликов», на лагерном жаргоне, — и ставил над ними вызывавшие невыносимые

* Пар близнецов было, по-видимому, 350. Из них до эвакуации дожило 72. См.: Klee Е. La 
Medecine nazie et ses Victimes. Klee E. La Medecine nazie et ses Victimes. Arles: Solin-Actes Sud, 
1998. P. 354.
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страдания медицинские опыты, которые были не чем иным, как научным 
абсурдом. Останки жертв пополняли коллекции расовых патологий и наслед­
ственной биологии Института антропологии, человеческой генетики и евгени­
ки имени кайзера Вильгельма:

Я погружал тела инвалидов и карликов в раствор хлористого кальция, 
я обжигал их в печах, чтобы эти скелеты, подготовленные по всем пра­
вилам, можно было, в конце концов, выставлять в музеях Третьего рейха, 
где они служили бы будущим поколениям, доказывая им необходимость 
уничтожения представителей «низшей расы»98.

Овицы выжили, несмотря на пытки, сопровождавшие опыты. Возможно, 
потому, что совокупность свойственных им аномалий делала их незаменимым 
предметом исследования для нацистской «генетики». Еврейское происхождение 
обрекло Овицев на опыты; их карликовость обусловила их выживание. В этом 
заключается один из мрачных парадоксов Освенцима: здесь излишняя человеч­
ность становилась приговором без права обжалования, а монструозность могла 
стать спасением. Таков был пример Элиаса Линдзина, номера 141565, сумасшед­
шего карлика, обладавшего нечеловеческой силой, которого встретил в лагере 
Примо Леви: он предположил даже, что тот был там счастлив99.

После войны Овицы возобновили свой музыкальный номер, но теперь 
он носил иное название: Totentanz, пляска смерти. Доктор Менгеле мирно умер 
на бразильском пляже в 1979 году.

IV. Монструозность, ограничение 
трудоспособности, отличия
Демонстрация монстров начинает идти на спад сразу же после II Мировой 
войны. И если причины подобного исчезновения сейчас все более очевидны, то 
последствия остаются весьма парадоксальны: сфера зрелищ и торговли, связан­
ная с монструозностью, действительно могла процветать, лишь пока идентифи­
кация зрителя с объектом демонстрации оставалась слабой или отсутствовала 
вовсе. Именно в тот момент, когда монструозности был придан человеческий 
характер, то есть когда балаганный зритель смог разглядеть в уродстве демон­
стрируемого тела себе подобного, сама такая демонстрация стала в высшей сте­
пени проблематична. Это двойственный и сложный исторический переворот 
в отношении к монструозности, несколько иного порядка, чем тот, развитие 
которого мы видели в XIX веке, а результат — в первой половине следующе­
го — привел к отказу от традиционных средств демонстрации анормального.

Глава I. Анормальное тело. История и культурная антропология уродств 223



Но монструозные зрелища имеют слишком древнюю антропологическую осно­
ву и отвечают слишком глубоким психологическим потребностям, чтобы так 
просто исчезнуть. В течение XX века могло лишь поддерживаться уже устано­
вившееся положение между зрителем человеческих аномалий и объектом его 
внимания, заключающееся в разнообразных способах отстранения. Об исто­
рии различных форм психологической, технологической и социальной отстра­
ненности, появившихся в течение века в сфере отношения к монструозности, 
а также о масштабах их парадоксальности, нам бы и хотелось упомянуть в кон­
це разговора. Начать стоит с происходящих с начала века изменений вкусов 
и состава публики, проявляющей все большее охлаждение к балаганам.

1. Конец балаганов

При чтении обозрений ярмарочных празднеств того времени становится оче­
виден упадок зрелищ, основанных за истощении и развращении демонстри­
руемого тела. На празднике в Нёйи в 1910 году обнаруживаются «три устав­
шие женщины, с вялыми телами, в трико борцов»100. Далее демонстрируются 
человеческие диковинки и «живые картинки»: за кассой съежилась старая 
женщина, одетая в черное. На эстраде выступает согнутый в три погибели 
горбун. Что касается «красоты греческого тела»: «это были бедные уставшие 
девушки, с осунувшимися лицами, неумело накрашенные... с застывшими, 
безвольными и вялыми взглядами»101. Описание традиционных мест массовых 
увеселений в период между двумя войнами представляло собой длинный не­
кролог, изображающий мрачную процессию изнуренных актеров, трогающих 
до глубины души. Время от времени в прессе сообщалось о печальной кончи­
не ярмарочных диковинок и престарелых ярмарочных актеров.

Подобные взгляды, несомненно, отражали социальное суждение тех, 
кто их высказывал. Таким образом, можно говорить о разделении публики, 
которую так долго объединяло общее любопытство к ярмарочным феноменам. 
«Нёйи, где парижанам предлагался единственный настоящий праздник, наво­
дняли самые низшие слои населения, чернь»102. «Приличные люди», почтенные 
представители мелкой буржуазии и празднично одетая публика «уступила 
место всякому отребью, основную массу которого составляло безработное 
трудоспособно^ население»103. Об этом настойчиво говорит смена точки зрения 
в описаниях обозревателей ярмарочных балаганов: постепенно они переводят 
взгляд со сцены, чтобы рассмотреть зал. Это классическая стратегия уста­
новления визуального различия: «хороший вкус» буржуазного наблюдателя 
вынуждает его к отстраненности. Если он желает получить удовольствие от 
массового развлечения, ему необходимо выделить себя из толпы зрителей, 
чтобы отгородиться от нее. Запах, грязь, шум толпы становятся такими же
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элементами зрелища, как и демонстрируемые на подмостках анатомические 
странности. Таков результат процесса социального отказа от «пошлости» 
во имя «вкуса», завершающий движение по установлению контроля над обще­
ственной досуговой культурой, первые попытки которого, как мы видели, об­
наруживаются уже во второй половине XIX века: «Я заплатил шесть су, чтобы 
зайти в числе первых. Балаган был почти полон... <...> Я встал в углу: одним 
глазом я наблюдал за спектаклем, другим же — рассматривал зал»104.

Итак, после II Мировой войны в визуальной культуре развлечений про­
исходит переворот. Ярмарочные театры один за другим закрывают свои двери, 
балаганы постепенно лишаются обитателей, зрителей становится все меньше. 
Такое изменение визуальных вкусов сопровождается экономической эволюци­
ей ярмарочных развлечений: ярмарка индустриализируется ценой небывалых 
трансформаций. Число ярмарочных актеров на Тронной ярмарке, при той же 
выручке, с 1880 по 1900 годы сокращается вчетверо105, по мере того как разви­
вается механизация и электрификация аттракционов. Телесные удовольствия 
также претерпевают изменения: улица Кур де Венсен теперь удовлетворяет 
скорее не визуальные потребности неподвижного зрителя, а желание испы­
тать пробирающую до дрожи скорость, головокружительные падения, силу 
столкновений: «В этих бочках на колесиках получаешь такие толчки, что при 
каждом ударе одной об другую глаза чуть не вылезают из орбит. Каких вам еще 
радостей! Шутка пополам с насилием! Вся гамма наслаждений!»106

Приходит конец демонстрации анормального в тех формах, которые го­
сподствовали в сфере зрелищ со второй половины XIX века до начала 1930-х го­
дов. Человеческие зоопарки исчезают к 1931-1932 годам, анатомический музей 
«доктора» Шпицнера дает последнюю гастроль в 1939 году. Среди ста одного 
ярмарочного аттракциона, представленного на празднике в Сен-Клу в 1920 году, 
едва найдется пара балаганов и один анатомический музей, затерянные среди 
многочисленных манежей, тиров, кондитерских и лотерейных киосков.107 Если 
в период с 1935 по 1938 год на ежегодных лионских «гуляньях» в среднем да­
валось 40 представлений с участием живых феноменов, то в период с 1939 по 
1942 год их было уже 23, с 1943 по 1947 год — лишь 2 или З108. Затем их следы 
теряются. Действительно, больше не подается ни одного прошения о получении 
разрешения на демонстрацию монстров, за исключением банального случая 
с парой карликов в 1944 году109 или в 1950-е — 1960-е годы более необычной 
истории с «двухголовой женщиной» бельгийского происхождения, одна из го­
лов которой, как позже выяснилось, была сделана из картона110. И если и росло 
число протестов местных жителей, заваливавших заявлениями канцелярии 
местных властей, то их главным предметом было далеко не «бессмертие» по­
добных зрелищ, а скорее неудобства городского характера, которые вызывали 
народные гуляния: шум «ревущих по ночам громкоговорителей», смрад мочи,
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замусоривание общественных мест111. Ярмарочные празднества, за неимением 
предмета, перестают представлять проблему с точки зрения контроля нравов, 
но создают новые проблемы, связанные с городским движением и «обществен­
ным здоровьем», что отмечает в 1955 году квартальный врач Красного Креста112. 
В то же время муниципальные власти все больше сокращают число и продол­
жительность существующих празднеств, и выдворяют их все дальше за границы 
города. В Париже число ярмарок уменьшается с 40 в начале 1920-х годов до 
13 в 1929-м. Эйфория периода Освобождения приведет к некоторому увели­
чению их количества, но начиная с 1950-х их число снова начнет резко сокра­
щаться113. В Лионе в 1899 году было организовано 34 празднества, в 1934-м — 
26, в 1956-м — 5 празднеств и одна благотворительная ярмарка114, еще меньше 
в 1971 году, когда мэр города предложил ярмарочным артистам отправиться 
развлекать неблагополучные пригороды115. Ярмарочный праздник отныне ста­
новится досугом для бедных. «Существование ярмарочных гуляний — это на­
стоящий анахронизм», — говорится в 1954 году в муниципальном рапорте, тре­
бующем их упразднения116. Что касается балаганов, то они полностью исчезают: 
последние ярмарки, где демонстрировались живые феномены, в конце 1940-х 
были вынуждены сменить название и суть своей «индустрии».

Эта эволюция тесно связана с тем, что происходит в области freak shows, 
и показывает, что в обеих сферах задействованы сходные факторы. Dime 
museums (общедоступные музеи), где монстры оставались гвоздем программы, 
и которые в сердце больших американских городов сохраняли наследие Бар- 
нума, были на пике популярности в 1880-е — 1890-е годы, после чего с первого 
десятилетия XX века начался их постепенный упадок, еще усилившийся после 
I Мировой войны. В те времена конкуренцию им составляли большие пере­
движные цирки, с их парадами монстров, carnivals (карнавалы, ярмарки с ат­
тракционами), и периодические скопления человеческих диковинок на midway 
(аллея аттракционов) на Всемирных выставках или же собираемых на посто­
янной основе в первых парках аттракционов, организуемых вблизи городов, 
каким был, например, нью-йоркский Кони-Айленд. Как и в Европе, эти терато­
логические развлечения в течение 1930-х — 1940-х годов переживали растущее 
охлаждение публики, что привело к их полному исчезновению в послевоенный 
период, несмЬтря на некоторые остаточные явления117. Действительно, мон­
стры больше не приносили дохода.

2. Последние монстры

Если быть точнее, им суждено было пережить возрождение в другом месте 
и иметь успех в другой форме. Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд полу­
чил тяжелый опыт, когда как-то в октябре 1931 года отправился в студию
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Metro-Goldwyn-Mayer, чтобы обсудить сценарий. Зайдя в столовую киносту­
дии, он, потеряв аппетит, поспешил оттуда выйти118. Ему довелось столкнуться 
нос к носу с труппой актеров фильма «Уродцы», который Ирвинг Тальберг, 
один из руководителей MGM, предчувствуя наступающую в кино «эпоху ужа­
сов», поручил снимать Тоду Браунингу: все то, что Америка начала 1930-х го­
дов все еще считала живыми феноменами, возродилось здесь, на съемках.

Кинематограф был изобретен на рубеже веков, и вскоре монстры покину­
ли балаганы, чтобы утвердиться на киноэкранах. Пока в первые два десятиле­
тия XX века не увеличилось количество передвижных кинотеатров, ярмарки 
оставались основным местом, где монструозное тело превращалось в свето­
теневые образы119. Внимательный анализ ярмарочных увеселений позволяет 
говорить об этом еще с конца XIX века: визуальные предпочтения публики 
меняются, и на смену остывающему любопытству по отношению к тератоло­
гическим демонстрациям, вызывающим теперь отвращение, постепенно при­
ходит интерес к оптическим иллюзиям, количество и разнообразие которых 
непрерывно увеличивается. В момент, когда человеческие монстры уже были 
готовы удалиться из поля зрения публики, различные зеркальные установки 
и прочие хитроумные осветительные механизмы начинают демонстрировать 
на ярмарочных экранах все разнообразие их уродств. Тела, лишенные своей 
телесности, превращаются в световые иллюзии: балаганы заполняются при­
зраками120, из темноты выплывают скелеты, высвеченные рентгеновскими 
лучами121. Это превращение тел в образы на ярмарках и в музеях редкостей 
позволяет предложить в дематериализованной форме, одновременно отстра­
ненной и реалистичной, зрелище, которое общество неспособно более вос­
принимать напрямую в его грубой форме. Зрители вводятся в мир визуаль­
ных условностей, где оскорбительные, а вскоре и запрещенные, предметы 
демонстрации заменяются иллюзиями. По мере того как уходит в прошлое 
публичная смертная казнь, ярмарки и музеи заполняются «говорящими голо­
вами»122, женщинами без голов и головами без женщин. В то время как морги 
закрывают свои двери перед длинными очередями любопытных, желающих 
содрогнуться при виде трупов со следами разнузданного преступного насилия, 
ярмарочные театры предлагают зрителям все формы жестокости, проявленной 
в оптической форме, по отношению к женскому телу, которое прямо на сцене 
распиливается, протыкается и разделяется на части123. И в балаганах снова 
оживают монстры: «женщины-пауки»124 подстерегают свою добычу, на экране 
оживают «оптические» карлики. Тела, освобожденные от всякой анатоми­
ческой условности, обрастают новыми членами: появляются двухголовые 
и трехголовые125 женщины, трехногие монстры... Кроме того, подобная дема­
териализация трупов, пыток и монстров предполагает счастливое разрешение 
ситуации: обезглавленные рассказывают зрителям свою печальную судьбу,
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ящики иллюзионистов чудесным образом делают тела снова целыми, в отличие 
от сундука из дела Гуффэ*; иллюзорные аномалии рассеиваются в то же мгно­
вение, когда в зале зажигается свет. Смерть, увечья и монструозность отныне 
перестают быть необратимыми.

Тело, таким образом, получило вторую жизнь, длительность и сложность 
которой кинематограф с самого начала будет лишь увеличивать. Кино про­
должает и совершенствует ярмарочное иллюзионное искусство. Жорж Мельес, 
студия которого стала первой лабораторией спецэффектов, был выходцем из 
ярмарочного мира, как и Тод Браунинг, который на своем опыте подтвердил 
переход от ярмарочного трюкачества к голливудскому мастерству126. Он пере­
пробовал все ярмарочные профессии: зазывалы, клоуна, пластического акро­
бата. Ему даже довелось играть роль «живого загипнотизированного трупа» 
в «путешествующем речном шоу» на Миссисипи, где каждый вечер его хоро­
нили, чтобы на следующий день он ожил. Что-то от ярмарочной культуры он 
взял с собой в Голливуд, где его ждала короткая и печальная карьера. Его со­
трудничество с многоликим актером Лоном Чейни, «человеком с тысячей лиц», 
можно рассматривать как длительный эксперимент, связанный с кинематогра­
фическими преобразованиями аномалий**. Успех Браунингу обеспечили филь­
мы ужасов, стремительное развитие которых среди других жанров раннего 
кинематографа дополнительно подчеркивает, если в этом есть необходимость, 
связь между ним и ярмарочной культурой ужасов и кровавой театральностью 
парижского театра ужасов «Гран-Гиньоль». Потрясение, вызванное в 1919 году 
фильмом «Кабинет доктора Калигари», а затем в 1922 году фильмом «Носфера- 
ту» Мурнау, утверждает в визуальной культуре 1920-х жанр, который быстро 
осваивает образы известных монстров, в буквальном смысле слова «возвраща­
ющихся», вновь и вновь появляющихся на большом экране, а позже и на экране 
телевизора: Франкенштейн, доктор Джекил и мистер Хайд, Дракула... Именно 
успех его фильма «Дракула», снятого в 1931 году для студии Universal с Белой 
Лугоши в главной роли, и обеспечил Браунингу заказ на «Уродцев»127. Он дал

* Дело Гуффэ — уголовный процесс по делу об убийстве в 1889 году судебного исполнителя 
Туссена-Огюстена Гуффэ, чье тело убийца уложил в сундук и отправил из Парижа в Лион. 
Один из самых знаменитых судебных процессов своего времени. — Прим, перев.
** Для создания кинематографического образа Тод Браунинг использовал два основных 
элемента. С одной стороны, это side show и участвующие в нем монстры. С другой — фигура 
Лона Чейни, способного сыграть любое необходимое Браунингу уродство, благодаря чему 
в период с 1919 по 1929 год он снялся в десяти фильмах: он сыграл безногого калеку в «На­
казании» («The Penalty», 1920), горбуна в фильме «Горбун из Нотр-Дама» («The Hunchback of 
Notre Dame», 1923), человека с обезображенным лицом в «Призраке Оперы» («The Phantom of 
the Opera», 1925), переодетого в старушку чревовещателя в «Несвятой троице» («The Unholy 
Three», 1925), калеку в «Дрозде» («The Blackbird», 1926) и «Дороге на Мандалай» (The Road to 
Mandalay, 1926), безрукого в «Неизвестном» («The Unknown», 1927), немощного мстителя, 
волочащего свое полупарализованное тело из кадра в кадр в «Западе Занзибара» («West of 
Zanzibar», 1928)... Не исключено, что впечатляющий миметический талант Чеини отсрочил 
появление в фильмах Браунинга настоящих монстров, целое нашествие которых началось 
с фильмом «Уродцы», то есть после смерти Чейни в 1930 году.
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обещание студии снять «самый страшный фильм ужасов». И он сдержал свое 
обещание.

Однако не совсем так, как предполагали заказчики. «Я хотел получить 
что-то страшное... Я получил, что хотел», — сокрушался Ирвинг Тальберг, чи­
тая в первый раз сценарий128. «Уродцы» — это фильм, не поддающийся класси­
фикации, уникальное явление в истории кинематографа, полностью ломающее 
представление об успокаивающей условности страха в традиционных фильмах 
ужаса. Но одновременно в этой картине можно обнаружить и нечто иное: 
важную веху в истории представления анормального тела, пограничную черту 
в истории восприятия человеческого уродства.

История, между тем, кажется довольно простой: цирковой карлик влю­
блен в прекрасную наездницу. Она же намерена извлечь из этого выгоду и при­
своить все его состояние при пособничестве ярмарочного Геркулеса. План 
терпит крах благодаря беспримерной взаимопомощи феноменов из side show: 
заговор раскрыт, виновные наказаны. Мораль фильма отвечает происходящей 
в это время эволюции чувственности: физическая красота может скрывать за 
собой моральное уродство, а телесное несовершенство — таить человеческие 
чувства. Но неожиданно ситуация усложняется и фильм заносит, как те по­
валенные в грязь цирковые повозки, которые служат декором финальной 
фантастической сцены. Ведь тот факт, что в актерский состав этого фильма 
вошли максимально разнообразные представители человеческих монстров, 
увеличивал количество технических и художественных трудностей: в 1932 году 
никто, кроме Тода Браунинга, не желал видеть на экране целую процессию 
тератологических образчиков, достойных музея Барнума.

Конечно, и Джин Харлоу, и Мирна Лой, обе отказавшиеся от главной 
роли, не без основания полагали, что обмен репликами с артисткой-гермафро- 
дитом Жозефиной Джозеф или «человеком-гусеницей» Принцем Рандианом 
вряд ли поспособствует активному продвижению их карьеры*. Того же мнения 
придерживался и сам директор студии Луис Майер, несколько раз собирав­
шийся прервать съемки. Даже техники отказывались принимать пищу в этом 
странном обществе и заваливали профсоюз заявлениями.

Но основная трудность заключалась в самой природе фильма, несущего 
в себе все противоречия и двусмысленные прочтения эпохи культурного пере­
лома: в то время как кинематограф оказался способен ответить на запросы но­
вой чувственности, требовавшей погружения в мир отстраненного созерцания

* Браунингу пришлось предложить эту роль Ольге Баклановой, женщине-вамп немого кино 
на закате карьеры. Она так вспоминала день, когда режиссер представил ей ее партнеров по 
фильму: «Так, он представил мне девушку, которая походила на орангутанга; затем человека, 
у которого была голова, но не было ног, только голова и туловище, как яйцо... Он показывал 
мне их одного за другим, но я не могла смотреть, я готова была потерять сознание, я хотела 
плакать» (Kobal J. People Will Talk. N.Y.: Alfred A. Knopf, 1985. P. 52; цит. no: Skal D.J. The Monster 
Show. P. 152).
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человеческих уродств, «Уродцы» создали визуальный мир предельного терато­
логического реализма, сымитировали свойственную ярмарочному вуайеризму 
близкую дистанцию. Киноэкран был заполнен монстрами, Браунинг будто по­
местил зрителя в зал freak show. Поэтому нет ничего удивительного, что длинный 
пролог, добавленный постфактум, напоминал об обязательной в 1930-х годах 
теме сострадания: «Опаска, с которой мы смотрим на необычных людей, уродов 
и калек, обуславливается наследием наших предков. Сами монстры в своем 
большинстве способны на нормальные мысли и эмоции. Их судьба трогает до 
глубины души»129. Однако финальная мрачная сцена лишает это воззвание силы: 
феномены упорно ползут в грязи, стремясь окружить своих жертв, уничтожить 
Геркулеса, а красотке придать такую внешность, которая отражала бы коварство 
ее души, сделать из нее изуродованную и гротескную женщину-птицу, диковин­
ку из freak show. Монстры человечны, потому что страдают, говорит первый кадр 
фильма. Но они монстры, потому что жестоки, — заключает последний.

В этом заключается мрачная проницательность Тода Браунинга: «Уродцы» 
позволяют распознать за видимым подъемом сострадания по отношению к фи­
зическим недостаткам людей обратный вектор движения, подразумевающий 
все еще свежий ярмарочный вуайеризм, любопытство, страх и отвращение, 
которые еще недавно вызывали цирковые феномены. В этом смысле «Уродцы» 
представляют собой — как и «Человек-слон» Линча, но, как мы увидим позже, 
в совершенно иной форме — точку отсчета, фильм-основоположник, где рас­
сматривается изменение представлений о человеческом уродстве в создании 
культуры массовых развлечений. Тод Браунинг напоминает нам: человеческие 
монстры здесь на первых ролях, ярмарка — это колыбель кинематографа, а Гол­
ливуд — побочный ребенок Барнума.

В Америке эпохи Великой депрессии эти истины еще не были в полной 
мере осознаны. Фильм потерпел полный финансовый провал, став предвестием 
конца кинематографической карьеры Браунинга. Он произвел большое зри­
тельное потрясение, был подвержен цензуре и вызвал шквал критики: «Для по­
добного фильма нет никакого извинения. Нужно быть слабоумным, чтобы его 
снять, и нужно иметь крепкий желудок, чтобы его смотреть»130. Эти осуждения, 
звучащие одновременно и в унисон с настойчивыми требованиями запрета 
на демонстрацию уродств на европейской сцене, говорят о крепнущем единстве 
западного культурного пространства по отношению к продукции индустрии 
развлечений. Создание и массовое распространение культурного продукта, 
урбанизация публики, систематизация технологии производства образов пре­
допределяют ожидания, стандартизируют способы восприятия, унифицируют 
эмоциональный отклик: «фабрика грез» создает современного зрителя.

В этом отношении «Уродцы» представляют собой двойной протест. С од­
ной стороны, в Америке, как и в Европе, критики твердят о том, что подобное
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зрелище может быть обосновано лишь с медицинской точки зрения: «Труд­
ность состоит в том, — пишет The New York Times, — чтобы решить, дол­
жен ли этот фильм быть показан в „Риальто”* или, скажем, в Медицинском 
центре»131. С другой стороны, в газетах высказываются сожаления о том, что 
отождествление зрителя с кем-либо из этой галереи человеческих уродств 
попросту невозможно: «Эта история не увлекает и в то же время не вызывает 
интереса, поскольку невозможно, чтобы нормальные мужчина или женщина 
прониклись симпатией к воздыханиям карлика»132. Слишком эфемерно это 
сострадание, испытываемое по отношению к человеческим уродствам: лучше 
всего оно проявляется при их отсутствии и исчезает при малейшем их физи­
ческом проявлении. Кинематографу необходимо будет создать иную услов­
ность, установить иную дистанцию, изобрести монструозность без монстров, 
чтобы освободить зрителя от этой неловкости: необходимо успокоить и рас­
трогать толпу.

3. Кино уродов

Необычные актеры Браунинга с тех пор были преданы забвению, из которого 
вернулись намного позже, когда в 1960-х годах фильм был открыт заново. Его 
провал как эхо отразил закрытие балаганов и завершил эпоху демонстрации 
анормального, которую столетием ранее Ф.Т. Барнум начал торжественным 
открытием своего Американского музея.

Определенная нетерпимость во взглядах не привела, однако, к исчез­
новению монструозных зрелищ: они являют константу, антропологическую 
необходимость. В этом отношении заманчиво сопоставить культурный и фи­
нансовый провал Браунинга с громким общественным и коммерческим успе­
хом другого фильма, который был впервые показан в Нью-Йорке годом позже, 
2 марта 1933 года. Его звездой стал опять же монстр, однако совершенно иной 
природы: теперь это не «настоящее» человеческое тело, пугающее с экрана сво­
ей тератологической необычностью, а тело-иллюзия — гигантская горилла, об­
ладающая невероятной силой, Кинг-Конг, «восьмое чудо света», придуманное 
Мерианом Купером и Эрнестом Шодсаком и воплощенное мэтром спецэффек­
тов Уиллисом О’Брайеном**.

* Бродвейский кинотеатр. — Прим. ред.
** Это был первый фильм, премьера которого прошла одновременно в двух самых больших 
кинотеатрах города — New Roxy Radio и City Music Hall, причем в обоих случаях зал был 
переполнен. Ему сопутствовал невероятный финансовый успех, позволивший разом покрыть 
все долги создавшей его кинокомпании RKO. Его появление было подготовлено двумя пред­
шествовавшими ему фильмами Уиллиса О’Брайена, которые выводили на экран динозавров 
и гигантских обезьян. Они вышли в 1915-м («Динозавр и недостающее звено»), а затем в 1925 
(«Затерянный мир») годах. О «Кинг-Конге» см., в частности: Glut D.E Classic Movie Monstres. 
Metucnen (N.J.). London: Scarecrow Press, 1978. P. 282-371.
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«Уродцы», фильм-завещание, одинокий и не имеющий наследников, в по­
следний раз вывел на сцену настоящих людей-монстров* в тот момент, когда 
автоматические машины начали захватывать власть в царстве иллюзий, кото­
рое с тех пор будет лишь безостановочно пополняться новыми монструозными 
артефактами: в пересечении судеб этих двух кинематографических продуктов 
есть нечто большее, чем просто временное совпадение, это следствие раскола, 
происходящего в это время в восприятии человеческого уродства.

Развитие в период между двумя войнами представлений о физической не­
трудоспособности помещает их в сферу чувств и практик, запрещающих отны­
не превращать их в объект демонстрации: эти чувства проистекают из мораль­
ного долга, предполагающего скромные взгляды и использование в речи эвфе­
мизмов. Представляется, что монструозные черты, за которыми не распознается 
их телесная и человечная природа, начинают проявляться в зрелищной сфере, 
чтобы добиться в ней самостоятельного существования: движимые развитием 
кинематографических технологий, они достигают гиперболических форм по 
мере того, как ослабевает ощущение инаковости в восприятии человеческой 
монструозности. Преувеличенная необычность монстров на киноэкране, так 
же как и чувства, которые они вызывают (удивление, изумление, ужас, отвраще­
ние...), по сути противоположны смягченному восприятию телесных уродств 
человека в общественной жизни, растущему их рассредоточению в форме не­
больших отличий, «бледным монстрам» с телесными аномалиями, а также со­
путствующим им чувствам и практикам: чувство вины, стеснение, желание их 
избежать... Вот почему «Кинг-Конг» появляется на сцене в тот момент, когда 
монстры Браунинга ее покидают. Ему придется обезьянничать в самом прямом 
смысле слова, изображать то, чему человеческое уродство так долго было един­
ственной опорой и для чего оно больше не будет объектом зрелища.

Монструозные киноподобия с этого времени всегда будут воспринимать­
ся как инструмент для управления массовыми эмоциями. Однако множество 
фиктивных уродств, порожденных индустрией спецэффектов, столь обширно, 
что мы не рискнем углубляться здесь в детали их истории, а ограничимся лишь 
кратким обзором их основных функций.

Прежде всего монстры повергают в ужас: вновь обретая свою судьбу, они 
воплощают коллективные страхи и позволяют он них избавиться через катар­
сис. Потомки Кинг-Конга продолжают древнюю традицию пророческих пред­
знаменований, представляя практически исчерпывающий перечень катастроф 
XX века: войны, эпидемии, экономические депрессии и научные безумства — 
все это порождает своих монстров. Начиная с 1920-х бесчисленные ремейки

* «Никогда больше подобная история не будет снята, потому что современная наука и тера­
тология вскоре уберут с земной поверхности подобные ошибки природы».
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«Франкенштейна» и «Доктора Джекила», а также постановки «Острова док­
тора Моро» отмечают усиление беспокойства в отношении медицинского все­
могущества. Годзилла возникает из страха перед атомной радиацией в послево­
енной Японии, в то время как марсианские захватчики через противостояние 
миров отражают опасения холодной войны. Мысли о заражении крови в се­
редине 1980-х годов пробудят задремавших было вампиров, тогда как страх 
перед грозящей неизвестностью, пронизывающий межзвездное пространство, 
наполнит космические корабли толпами «чужих». Они лишь ненамного опере­
дят плотоядных динозавров, которые появятся в 1990-х годах из страха перед 
генетическими опытами133.

И хотя монстры исчезли, монструозного становится только больше: 
на смену периодическому появлению тела на сцене балагана постепенно при­
ходит сплошной поток образов, скорость которого лишь увеличивается с пере­
ходом от широкого экрана к телевидению. Предлагающие очищение от коллек­
тивных страхов зрелища, которые называют фильмами ужасов, становятся не­
прерывными. Но сила потрясения, которую они вызывают, намного скромнее, 
чем та, которая еще недавно возникала при одном только появлении живых 
феноменов. Обреченная на вечное повторение, виртуальная киномонструоз- 
ность будоражит лишь для того, чтобы сильнее ободрить, никогда не давая 
зрителю избавиться от ощущения дежавю.

И это не последний ее парадокс. Демонстрируемые в кинозалах тера­
тологические мутации, лишенные сковывавших их телесных оболочек и со­
храняющие оптимальную дистанцию, отличаются невероятной гибкостью 
отображения: монструозные иллюзии не только ободряют, но также и берут за 
душу. «Уродцам» был необходим длинный пролог, чтобы напомнить зрителям 
о том, что аттракционы «шоу уродов» одновременно являются человечески­
ми существами. Кинг-Конг в этом отношении ушел значительно дальше, так 
как никто не сомневается: речь идет «о теле гориллы и о душе человека»134. 
Идентификация зрителя с героем упрощается, сопереживание усиливается, 
когда демонстрируется страдание, выражаемое обезьяноподобным автоматом, 
а не транслируемое монструозностью человеческого тела. «Я хотел заставить 
женщин плакать над его судьбой еще до того, как я с ним расправлюсь»135, — 
повторял Мервин Купер, говоря о созданном им существе. Кинематографиче­
ская иллюзия пришлась как нельзя кстати, избавляя зрителя от нежелательного 
теперь созерцания человеческих уродств и утверждая принцип образного без­
закония в вопросе сострадания.

С тех пор представление монструозного в кино начало в полной мере 
играть роль массового транквилизатора. Так, например, Кинг-Конг, пережив 
череду ремейков, растерял большую часть своей изначальной грубости, пока, 
наконец, не превратился в добродушную плюшевую игрушку в версии, снятой
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в 1976 году Джоном Гиллермином*. Но настоящий переворот в деле «подслаще- 
ния» монструозного образа произойдет с созданием студии Disney и выходом 
в 1938 году ее первого полнометражного фильма «Белоснежка и семь гномов»**. 
Дисней, без всякого сомнения, — наследник Барнума: тот же коммерческий 
гений, такой же организаторский талант, то же понимание рекламы. Однако 
это Барнум, который спустя век осознал, что пришло самое время выпустить 
семерых эстрадных карликов, намекающих на freak shows, но ввести их в пере­
осмысленном виде в стерилизованное пространство рисованной анимации, 
предназначенной для детей. Заслуга Диснея, надо признать, в том, что он довел 
до апогея торговлю монстрами, в чем Барнум, как теперь становится очевид­
но, делал лишь первые шаги. С 1940-х годов он будет получать доход, создав 
индустрию связанной с кино продукции, и преобразует монструозные образы 
в удобные для всех предметы, продавая их «во всех формах, какие только 
можно вообразить: куклы, конфеты, настольные часы, целлулоидные игрушки, 
шоколадные плитки, альбомы, картинки, платки, белье, трикотаж»136, темы для 
парка аттракционов.

Коммерческий успех, сопутствовавший предприятию Диснея в течение 
второй половины XX века, говорит об окончательном разделении демонстра­
ции человеческих уродств, имеющей далекие карнавальные корни, а проявляю­
щийся на индустриальном уровне уход от чувственных ощущений, еще недав­
но стремившихся к перцептивному потрясению от созерцания анормального 
тела, — о вступлении в финальную стадию массовой пастеризации народной 
культуры. Монстры отныне делятся на милых инопланетян и добродушных 
людоедов. И именно они, герои самых успешных образцов детской литературы 
и анимационной кинематографии, пугают сегодня детей137.

4. Архипелаг различий

В этой весьма ровной и дружелюбной череде монструозных развлечений 
фильм «Человек-слон» Дэвида Линча, кажется, представляет исключение. 
В этом фильме человеческие монстры вновь обнаруживаются на сцене side 
show, где их оставил Тод Браунинг. Необходимо написать продолжение их 
истории: приходит пора медицины, основанной на жалости. В то время как

* Почти сразу же, в год своего выхода, фильм получает приторное продолжение «Сын 
Кинг-Конга» (1933). Когда оригинальная версия выпускается повторно в 1938 году, цензура 
смягчает первоначальную свирепость (сцены, где Кинг-Конг затаптывает туземца, жует лю­
дей. ..), устраняет стойкий образ человеческого зоопарка, сквозящий в эпизодах с «туземцами», 
и маскирует эротическую двусмысленность (сцены, где Зверь раздевает Красавицу). Ремейк 
Джона Гиллермина в 1976 году еще сильнее обнажит человеческую природу, скрывающуюся 
под шкурой гориллы, чтобы сделать из нее, по словам продюсера, «романтического любов­
ника» (см.: Glut D.F. Op. cit. Р. 349).
** В оригинале гномы называются dwarfs, то есть «карлики». — Прим. ред.
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она признает себя неспособной вылечить того, кого поразило самое жуткое 
уродство, она пытается все же оказать ему содействие. «Если речь идет об ум­
ном человеке, заключенном в тело монстра, — объясняет Фредерик Тривз, — 
я ощущаю моральную обязанность помочь освободить этот ум, освободить 
эту душу, насколько я могу, помочь этому человеку жить настолько полной 
и удовлетворительной жизнью, насколько это возможно»138. Через трагиче­
скую судьбу человека-слона в фильме показано происхождение представлений 
о монструозности, кратко изложены научные и моральные аспекты того пути, 
который привел героя от ярмарочной эксплуатации к медицинской поддерж­
ке. В финальной сцене, где Джозеф Меррик избавляется от страданий, умирая 
в своей постели в Лондонском госпитале, Линч стремится изобразить мирный 
конец беспокойного мира вымыслов, связанных с монстрами. «Наука может 
породить монстров», — пророчествовала Мэри Шелли, написавшая первое 
подобное сочинение в начале XIX века. Линч возразит — в конце следующе­
го, — что наука может их спасти.

Но хотя история правдива, монстр человечен, а визуальное восприятие 
монструозности реалистично, тщательная историческая адаптация не должна 
вводить в заблуждение: произведение Линча все же несет на себе отпечаток 
своего времени, начала 1980-х, и потому передает викторианскую чувственность 
слишком постановочно. «Господин Меррик, Вы совсем не человек-слон», — 
пишет госпожа Кендал, знаменитая актриса, которую пленила тонкость души, 
спрятанной за телесными деформациями. — О, нет!.. Нет!.. Вы — Ромео!»139 Мон- 
струозность зависит от того, как на нее смотрят. Она не настолько охватывает 
тело монстра, насколько пронизывает взгляд наблюдателя.

В основе этой идеи лежит изменение широты взгляда на физическое урод­
ство и вообще телесные дефекты. Это изменение становится все более заметно 
в течение 1960-х— 1970-х годов. Широта взгляда возникает в рамках мощного 
движения за уничтожение различий, что Токвиль определил как главный прин­
цип демократического общества. Ее появление подготавливают выходящие по­
сле окончания II Мировой войны многочисленные законы и административные 
постановления, касающиеся лиц с ограниченной трудоспособностью*. Про­
исходящее тогда же, с конца 1950-х и до начала 1980-х годов, переопределение

* Так, во Франции ряд мер, включенных в законы-декреты о социальном обеспечении и ка­
сающихся реабилитации и профессиональной переквалификации определенных категорий 
больных и инвалидов, в 1950-е годы был продолжен изданием многочисленных законов, пред­
писывавших создание специализированных учреждений, которые должны были определять 
меры поддержки лиц с умственными или физическими отклонениями и регулировать обяза­
тельства предприятий перед ними. Та же тенденция наблюдалась и в Америке, где после войны 
активизировались усилия по профессиональной реабилитации (Закон о профессиональной 
реабилитации (Vocational Reabilitation Act), 1954), а также активно создавались ассоциации по 
поддержке инвалидов, родителей детей-инвалидов, в том числе уже на международном уровне. 
См.: Stiker H.-J. Corps infirmes et societe. Paris: Dunod, 1997. P. 205-208; Braddock D.L., Parich S.L. 
An Institutional History of Disability // Handbook of Disability Studies / ed. by G.L. Albrecht, 
K.D. Seelman, M. Bury. N.Y.: SAGE Publications, 2003. P. 69-96.
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понятия ограниченной трудоспособности, принятие мер по восстановлению 
в правах инвалидов, так же как и создание многочисленных организаций, борю­
щихся за эти права, становятся верным отражением этой идеи и ее движущим 
фактором*. Ее развитие приведет к изданию массы законов, которые, одно­
временно с усилением в течение 1990-х годов степени государственного вме­
шательства, как в Европе, так и в США, утвердят права инвалидов, установят 
ответственность за их дискриминацию, усилят меры их поддержки* **.

Два произведения, автор одного из которых — социолог, а другого — 
фотограф, особенно отчетливо демонстрируют это изменение взгляда 
на анормальное тело, это стремление изъять уродливое, увечное, немощное 
тело из монструозного состояния инаковости и утвердить его включение 
в общество обычных тел. В начале 1960-х, в то время как Ирвинг Гоффман 
заканчивает редактировать свою «Стигму»140, потрясенная Диана Арбус от­
крывает для себя «Уродцев» Тода Браунинга в кинотеатре одного из квар­
талов Нью-Йорка141. Арбус покажет то, что Гоффман видит и анализирует: 
анормальное — это лишь вопрос восприятия, стигма существует во взгляде 
того, кто наблюдает***’142.

Это смещение взгляда имеет кардинальные последствия: отклонение, 
монструозная деформация «денатурализируются», извлекаются из анормаль­
ного тела, чтобы стать предметом восприятия при «смешанных контактах», 
когда «стигматизированные люди и нормальные оказываются в одной „соци­
альной ситуации”, то есть испытывают физическое присутствие друг друга»143. 
Вызывая десоматизацию, уродство превращается в итоге в проблему комму­
никации, ведет к социальной патологии взаимодействия с ее неизбежными 
последствиями: смущением, стремлением избежать встречи, дискомфортом, 
отрицанием другого человека, демонстрацией одного «из способов, которым

4 Во Франции согласно закону от 23 ноября 1957 года дается определение работнику 
с ограниченной трудоспособностью, создается Совет по профессиональной и социальной 
переподготовке, определяется квота рабочих мест для трудоустройства инвалидов для пред­
приятий; в 1970-е годы (законы от 1971 и 1975 годов) увеличивают финансовую поддержку 
и степень государственного участия в данном вопросе, что в начале 1980-х годов приведет 
к созданию международной классификации инвалидности. В то же время в США прогрес­
сирует признание прав инвалидов (раздел 504 Закона о реабилитации (Rehabilitation Act) 
19/3 года] и получают развитие образовательные меры (Закон об образовании детей-инва- 
лидов (Education of All Handicapped Children Act) 1975 года).

** Закон об американцах-инвалидах (Americans with Disabilities Act), изданный в 1990 году 
в США; похожий закон 1995 года выходит в Англии (Закон о мерах по пресечению дискрими­
нации инвалидов,(018аЫШу Discrimination Act)), в ООН в 1994 году выпущен похожий закон 
(Стандартные правила обеспечения равных возможностей для инвалидов (Standard Rules 
on the Equalization of Opportunities for Persons with Disabilities)), продолжающий Всемирную 
программу действий в отношении инвалидов (Word Program of Action Concerning Disabled 
Persons, 1982), близкую той, что была принята Европейским союзом в 1996 году; французский 
закон 2005 года об ограниченной трудоспособности.

* «.. .термин „стигма” будет использоваться для обозначения качества, выдающего какое-то
постыдное свойство индивида; <...>  речь идет не о всех нежелательных качествах, а только 
о тех, которые не соответствуют нашим стереотипным представлениям о том, каким должен 
быть данный тип индивида».
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обычное взаимодействие лицом к лицу может выйти из-под контроля»144, — то 
есть уничтожением — и даже с отрицанием — права любого человека на вклю­
чение в социальные связи*.

Таким образом, будучи изолированной от тела, аномалия приобретает 
психологическое значение — «сейчас этот термин... не столько обозначает знак 
нателе, сколько указывает на постыдный статус индивида как таковой»145, — 
оно распространяется, рассредоточивается и придает инвалидности поистине 
всеобъемлющий масштаб.

Можно назвать три существенно различающихся вида стигмы. Во-пер­
вых, есть телесное уродство — разного рода физические отклонения. Во- 
вторых, есть недостатки индивидуального характера — такие, как слабая 
воля, неконтролируемые или неестественные страсти. <...> Наконец, есть 
родовая стигма расы, национальности и религии...146

Последствия такого смещения, затрагивающего современные нормы теле­
сных форм идентичности, весьма существенны. Различия между физическими 
отклонениями, психическими аномалиями, принадлежностью к социальным 
меньшинствам постепенно стираются: все стигматизируется. Над всем этим 
находится разграничение нормального и анормального, которое сглаживается 
за счет расширения представлений об инвалидности: «Если необходимо опре­
делить стигматизированного индивида как девианта, безусловно, лучше его 
назвать нормальным девиантом» (курсив наш)147.

Формирование массового общества потребовало утверждения представ­
лений о телесной норме, для которой демонстрируемая монструозность стала 
подтверждающей ее антимоделью. С усилением ее демократического харак­
тера сокращаются нормативные различия, стирается соматическая иерархия, 
в норму включаются совершенно противоположные идентифицирующие 
черты. В обществе «нормальных девиантов», обладающих лишь временной 
телесной полноценностью (temporarily abled body), переосмысление телесных 
норм делает из каждого человека временного не-инвалида: «Проблема теперь 
не в том, имеет ли конкретный человек опыт стигмы, а в том, насколько раз­
нообразно она проявляется»148. Согласно данным Национального совета по 
делам инвалидов, в 2001 году 49 миллионов американцев имели физические 
или умственные отклонения. Инвалидность — это нормальная жизненная 
характеристика, одно из человеческих состояний. Инвалидность стремится 
стать нормой.

* «...индивид, который мог бы легко участвовать в обычном социальном взаимодействии, 
обладает некой особенностью, которая навязчиво привлекает к себе внимание и отвращает от 
него собеседников, — тем самым перекрывая путь и другим качествам» («Стигма» И. Гоффмана).
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Происходящее сейчас перераспределение границ между нормой и анор­
мальным состоянием имеет широкое влияние на визуальное восприятие тела. 
Прежде всего это относится к сфере социального взаимодействия: действи­
тельно, оно все более явно проникается идеей умышленного невнимания, 
формой гражданского невнимания149, основанного на стремлении сократить 
зрительные контакты, избежать взаимодействия, ограничить способы и вре­
мя созерцания людьми тел друг друга, что является продолжением давнего 
процесса установления дистанции между телами, который Норберт Элиас 
определил как первую современную форму общественной жизни. Это не мог­
ло обойтись также без последствий юридического характера: понятно, что 
формулирование подобных требований было несовместимо с дальнейшей 
демонстрацией человеческих уродств. Теперь она была подчинена законному 
регулированию в знак уважения к достоинству личности: тератологические 
зрелища преследовались по закону150, упорное анахроническое использование 
в постановках карликов теперь запрещалось151. Но сверх того, определение 
форм зрительной дискриминации распространяется отныне и на рядовые 
жизненные ситуации и проявление лукизма (lookism), разделения по внеш­
ности152. В своих самых крайних проявлениях эти тенденции стремятся скор­
ректировать визуальное восприятие, призывая закрыть глаза на внешние осо­
бенности тела другого человека, а также призывают к запрету определенных 
слов, что делает речь более эвфемистичной и изгоняет из языка любой намек 
на вербальную дискриминацию153. Сегодняшняя норма говорит, что нельзя 
задерживать взгляд на телесных аномалиях, что термин «монстр» может те­
перь использоваться по отношению к человеку только метафорически, что 
карлик обретает вторую лингвистическую жизнь под обозначением «человек 
маленького роста»*: там, куда мы смотрим, уродливое должно остаться неза­
меченным.

И наконец, все это не могло обойтись без политических последствий. 
Массовое демократическое общество захотело превратить анормальное тело 
в тело обычное. Таким образом, возник конфликт между политическим ра­
зумом и индивидуальным видением: первый требовал равного отношения ко 
всем индивидам вне зависимости от их внешности, второй обнаруживал ви­
зуальное смущение по отношению к телесным уродствам. Средства, которые 
использует общество, чтобы превратить инвалида в «такого же индивида,

* Здесь начинается сюжет, выходящий за пределы данного исследования и касающийся 
трансформации дискурсивных способов референции по отношению к человеческому урод­
ству. Б его рамках будут меняться слова и постепенно, в течение более века, терять свою силу 
отрицательные префиксы и термины, имеющие пренебрежительный семантический оттенок 
по отношению к телесным аномалиям. Лежащее в основе дискурсивного строя понятие 
«монструозность» постепенно уступит место понятию «увечье», на смену ему уже придут по­
нятия «инвалидность» и «неприспособленность», которые, наконец, растворятся в широком 
лексическом пласте, описывающем разнообразные различия.
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как все остальные» и даже в «полноценного работника», — рассуждения 
о реабилитации, усовершенствование медицинских технологий по протези­
рованию, издание набора постановлений и законов, увеличение числа специ­
ализированных служб — могут привести лишь к парадоксальному ослабле­
нию телесной стигмы, которая одновременно заметна и стерта, объявлена 
и отрицаема, известна и притесняема*. Но здесь не должно быть никакой 
двусмысленности: медицинское и юридическое дополнение к состраданию 
по отношению к невзгодам и телесной и душевной слабости чаще всего было 
адресовано тем, кто страдал, будучи жестоко забыт природой и людьми. Та­
ким образом, было необходимо, чтобы разум одержал победу над взглядом 
и чтобы телесная аномалия, лишенная своей «странности», так долго поддер­
живавшей этот разрыв, растворилась в бескрайнем архипелаге «различий». 
Именно на это ссылается термин, избранный в демократическом обществе, 
чтобы провозгласить — когда взгляд отступит перед разумом — равенство 
между телами.

Растворение уродства в многообразии различий ведет к тому, чтобы 
в итоге стереть границы между этими различиями. Это верно с точки зрения 
бюрократических форм социального восприятия инвалидности, которые за­
малчивают особенности анормального тела, чтобы вписать его в реабилита­
ционную схему. Но это также верно в отношении визуальной и семантической 
путаницы, возникающей периодически в дискурсе, строящемся вокруг анор­
мального тела.

С сокращением явно выраженных форм расизма все отчетливее пока­
зывает свое мерзкое лицо сегрегация людей по весу [sizeism], возникают 
предубеждения против толстяков, что становится наиболее отчетливой 
и потенциально приносящей наибольший доход формой дискримина­
ции в современном мире. Сегрегация по весу по своей идеологии и ме­
тодам схожа с расовой дискриминацией, практиковавшейся в США еще 
в недавнем прошлом. <...> Тучные люди так же страдают от отношения 
к ним как к тучным, как страдали чернокожие, когда их воспринимали 
как негров154.

Однако с точки зрения восприятия ожирение и расовая принадлеж­
ность совершенно не равноценны, нет никакой исторической схожести между

* Анри-Жак Стикер обращает внимание на этот парадокс: «Коротко говоря, инвалид ока­
зывается включен в общественную жизнь — реадаптирован, как принято говорить, — только 
в том случае, если его увечье носит вторичный характер, в той же степени что рост, цвет во­
лос или вес. Инвалид включается в общественную жизнь, только когда его увечье незаметно. 
И все равно на нем стоит клеймо. < ...>  На тех, кто оказался в такой ситуации, оказывается 
двойное давление: на них показывают, тычут в них пальцем..., а они должны вести себя так, 
будто ничего не происходит» (Stiker H.J. Corps infirmes. Р. 156).
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формами расовой сегрегации и теми предубеждениями, которые клеймят из­
лишнюю полноту. Здесь можно усмотреть лишь параллель между двумя движе­
ниями — Движением за гражданские права и тем, которое привело к принятию 
в 1990 году закона об американцах-инвалидах (Americans with Disabilities Act): 
первое явилось моделью для второго. Увеличение количества различий может 
уничтожить сами различия. Наше общество, будучи демократическим, взы­
вает к равенству; но будучи обществом массовым, оно требует единообразия. 
И именно эта тенденция пронизывает сегодня восприятие, представление 
и жизненный опыт анормального тела.

5. Эпилог.
Добро пожаловать 
в Гибсонтон, штат Флорида
О том, что возможен иной взгляд, не лишающий тела его индивидуальности, 
ярко говорит фотографическое творчество Дианы Арбус. Для нее не могло 
пройти незамеченным погружение в мир Тода Браунинга. Она начала посе­
щать последнее freak show, существовавшее еще в Нью-Йорке: Huberts Museum 
на 42-й улице. Перед объективом ее камеры прошло целое шествие карликов 
и гигантов, двойняшек и тройняшек, шпагоглотателей и покрытых татуиров­
ками ярмарочных артистов, травести с Таймс-сквер, а также людей, отмечен­
ных стигмой трисомии (наличия добавочной хромосомы). В тот момент, когда 
отношение к инвалидности потребовало смягчить демонстрацию аномалий, 
она создавала портреты, перцептивный шок от которых никогда не приглу­
шался, а особенности уродливого тела осознавались в тот же момент, когда 
приходило понимание, что это тело принадлежит человеку: несомненно, это 
можно считать визуальным эквивалентом того, что Гоффман определил как 
«принятие»155.

Однако Диана Арбус уловила и нечто иное: в обществе, где отклонения 
считаются нормой, нормальным становится поиск современных форм дико­
винок. Чем больше гиганты и карлики, запечатленные объективом ее камеры 
в своем повседневном существовании, становятся похожи на обычных людей, 
тем больше «нормальные» тела, захваченные врасплох в публичном месте, таят 
в себе странного: парализованные автоматы в коктейльных костюмах, галлю­
цинация юного патриота, «нормальная» Америка для того, кто умеет видеть, — 
это лишь бесконечное freak show.

Интуиция Арбус не подвела ее: в политическом и культурном простран­
стве западного общества анормальное тело окружено парадоксальными 
ограничениями. Звучат призывы к толерантности и состраданию по отно­
шению к нему, провозглашается равенство тел, и в то же время визуальный
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ряд прославляет телесное совершенство и заочно клеймит реальные и мни­
мые уродства. Не будем повторяться, так как многие разделы данного тома 
останавливаются на этом подробно: XX век характеризуется небывалым 
расширением власти нормализации, беспримерным усилением бюрокра­
тических, медицинских и рекламных норм, заключающих индивидуальное 
тело в определенные рамки. Анормальное тело в этом отношении стало 
объектом масштабного корректирующего движения, которое с развитием 
медицины вошло в свою финальную стадию: сегодня генетика, фиксируя 
происходящие в генах мутации156, позволяет выявить признаки монструоз- 
ности еще в зародыше, технологии внутриутробной (in utero) визуализации 
дают возможность обнаруживать их ранее проявление и планировать устра­
нение. Многочисленные и все более сложные протезы позволяют воспол­
нить разнообразные телесные недостатки, а хирургия все активнее борется 
с уродствами: «тяжелые», критические случаи монструозности, чаще всего 
обнаруживающиеся в бедных странах, становятся объектом показательных 
восстановительных хирургических операций, широко освещаемых средст­
вами массовой информации, которые вместе с медицинским всемогуще­
ством прославляют технологические формы проявления сострадания Севера 
к Югу157. Но особенно небывалый подъем переживает искусство устране­
ния «легких» недостатков. Ведь давно прошло время, когда пластическая 
хирургия ограничивалась лишь исправлением телесных несовершенств. 
В некоторых субкультурах, особенно в Южной Калифорнии, хирургическое 
вмешательство скоро станет обязательным элементом обряда по вступлению 
молодых женщин в зрелый возраст, вне зависимости от того, испытывают 
ли они в этом действительную потребность или нет158. И скоро эти пост­
модернистские формы заботы о самих себе, подстегиваемые принципами 
индустрии телесной реконструкции, охватят весь мир. Но это еще не все: 
эстетическая медицина и ее клиентура придумывают разнообразные несо­
вершенства, требующие хирургического вмешательства, они переписывают 
телесную норму, безостановочно вводя новые формы «уродств». Как после 
этого удивляться тому, что недавно получила распространение совокуп­
ность страхов и симптомов, патологий телесного образа — дисморфофобия 
(боязнь физического недостатка), Body Dysmorphic Disorder, Body Integrity 
Identity Disorder, — заставляющая страдающего от нее человека безостано­
вочно ложиться под скальпель?159

Эти проявления гипернормальности приводят нас к воротам небольшого 
городка во Флориде. Гибсонтон расположен на самом юге города Тампа, на ав­
тостраде 41. И именно сюда, чаще всего из-за безработицы, вызванной техниче­
скими причинами, удалились последние человеческие диковинки, актеры freak 
shows160. Здесь можно встретить Грэди Стайлза Третьего, «человека-омара»,
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последнего представителя семейства эктродактилов*, или Эммитта Бежано, 
«человека-аллигатора». Еще недавно там можно было увидеть Жани Томаини, 
женщину-обрубка, получившую известность в 1930-е годы вместе со своим му- 
жем-гигантом, с которым они составляли «самую странную пару в мире». Ни­
чем не отличающийся от других маленький городок, взявшийся из ниоткуда, 
со своими домиками, выстроенными вдоль большой улицы с несколькими су­
пермаркетами, с mobile homes. Именно здесь, в самом центре провинциальной 
Америки, между индейской резервацией и общиной пенсионеров, монстры 
испустят свой последний вздох.

j

* Эктродактилия — врожденное отсутствие или недоразвитие пальцев. — Прим, перев.
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ГЛА ВА  II

Идентифицировать.
Следы, приметы, подозрения

Ж а н - Ж а к  К у рти н  и Жорж Вигарелло

Демократическое общество стирает традиционные физические приметы, за­
путывает древние коды, характерные для общества порядка, лишает самобыт­
ности повадки, маскирует иерархии. Оно также заново определяет причины 
для беспокойства, меняет представление об угрозах, придает большее значе­
ние формам и лицам, тогда как поведение и привычки становятся все менее 
различимы. Из-за этого все большую тревогу вызывают формы выражения, их 
таинственность и опасность. В этом кроется причина успеха новых «наук», по­
являющихся в XIX веке: френологии и криминальной антропологии, в основе 
которых лежит попытка оценить степень опасности в соответствии с выраже­
нием лица и соотнести конкретные проявления жестокости в поведении с же­
стокостью, которую предполагает внешний облик. Это способ восстановить 
древнее соответствие между «внешней» и «внутренней» сторонами тела, кото­
рое совсем недавно было установлено физиогномикой, способ ввести в науч­
ный дискурс представление о темных силах, идущих из глубины человеческо­
го естества. Но надо отметить, что это также способ неверно истолковывать 
подлинность лиц и данных о них.

Потребовалось масштабное обновление теоретической базы, чтобы ре­
шить комплекс столь же своевременных, но иначе сформулированных проб­
лем: как каждый раз устанавливать личность, выявлять приметы при иденти­
фикации человека, безошибочно определять, кто есть кто, когда неизвестны 
имена и первичные данные. Любопытно, что подобное опознание стало воз­
можным лишь тогда, когда была отброшена ориентация на мнимую опасность, 
при каковой ориентации уточнение характерных признаков обеспечивало 
«нейтральность» ситуации, а безобидные характеристики предпочитались 
демонизации. Такое опознание, использующее целый арсенал телесных при­
знаков, предопределило новое отношение к телу как к обновленному видению 
идентичности: эта установка, изначально приспособленная для того, чтобы 
описывать сомнительных лиц, в итоге стала применяться ко всем. А это, в свою 
очередь, порождает тревожные вопросы о контроле и подозрительности.
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I. О чем «говорят» черепа
Долгое время было невозможно избавиться от упорных поисков признаков 
угрозы: тревоги XIX века делали их все более насущными, призывая произ­
водить их на все более «научной» основе. Первыми в этом отношении стано­
вятся предположения Галля, который с начала века ищет соответствия между 
анатомическими особенностями и склонностью к преступлению, тщательно 
исследуя черепа осужденных с целью обнаружить характер исходящей от них 
угрозы: так, например, на хищнический инстинкт убийцы указывает костный 
выступ, расположенный над внешним слуховым каналом, а на порочные на­
клонности вора — лобный костный выступ. Он также определяет расположе­
ние изгибов и выпуклостей, характерных для насильников и сексуальных из­
вращенцев: так, например, был «лишен» затылка Киноу, посаженный в тюрьму 
в Берлине за «педерастическое преступление». Этот осужденный вызывал тем 
больший интерес, что отличался «исключительными» умственными способ­
ностями1. Преступник становился «пригодным для идентификации» при по­
мощи опытного взгляда.

Набор критериев, характерный для подобных поисков в области крими­
нальной морфологии, сформировался после 1920-х — 1930-х годов. Устано­
вилась определенная традиция, намеки на которую можно уловить в Gazette 
des tribunaux («Газете судов»), где часто звучат призывы к «краниологам»* 
внимательно присмотреться к черепам осужденных, а также в настойчивых 
рассуждениях Бруссе, описывающего «наши способности, неизбежно связан­
ные с головным мозгом, которые рождаются, растут, изменяются, слабеют, уве­
личиваются и сокращаются вместе с этим великим телесным инструментом»2. 
В 1847 году Брюйер подтверждает заключения Галля в своей пользовавшейся 
популярностью книге: он говорит о важности непропорционального основа­
ния черепа для выявления «разрушающих наклонностей»3 и значении «ши­
рокого, выступающего затылка»4 для определения «нарушений» сексуального 
характера. Эти же характеристики приводит в определенную систему Ловернь, 
долгое время изучавший черепа многочисленных каторжников Тулона, где 
он работал врачом в 1830-е годы. Он отмечает «выступы бокового рельефа», 
предопределяющие «склонности убийцы»5, увеличение мозжечка, говорящее 
о сексуальных страстях, узость и округлость лба, характерные для корыстных 
наклонностей6. }

Эта новая встреча тела и преступления, это установление соответствий 
между ними сталкивается с невиданным ранее анализом органической при­
роды: факты, основанные на исследованиях биологов начала века, определяют

* 22 февраля 1826 года Gazette des tribunaux упорно настаивала на необходимости исследо­
вать череп человека, осужденного в седьмой раз.
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различия между индивидами7, выражающиеся в особенностях костного стро­
ения. Интерпретация черепов является своеобразным продолжением иссле­
дований по сравнительной анатомии*, несмотря на ее недалекость и малую 
обоснованность. В ней также проявляется развитие очень древнего стремле­
ния, связанного с научным дискурсом: исследовать «внутреннюю» сторону 
индивида через «внешнюю». С помощью тела, которое теперь можно читать, 
как картину, можно обнаружить чувства: распознать наклонности убийцы или 
скрытые силы, непосредственно формирующие кости.

В итоге впервые стало возможным установить «научное» различие меж­
ду преступниками, распознавая уже по форме головы воров, насильников 
и убийц. Безусловно, несмотря на изначальную увлеченность этой идеей, часто 
звучали протесты, требования доказательств и призывы к рациональности. 
Подобная «интерпретация» была одновременно непонятна и двусмысленна. 
В 1861 году «Dictionnaire des science» («Научный словарь») настойчиво утверж­
дал: «Общественное мнение далеко от того, чтобы довериться френологии»8. 
«Dictionnaire de medecine» («Медицинский словарь») Робена и Литтре под­
черкивал отсутствие доказательств, разоблачая аргументацию, «не подтверж­
денную опытами»9. Мнение «Encyclopedic moderne» («Новой энциклопедии») 
1864 года было более резким: данная система может привести к созданию 
«самой абсурдной и самой отвратительной доктрины»10.

II. Дегенерат
Эти представления были полностью переосмыслены в 1870-е годы, когда воз­
никает желание связать различные телесные признаки с первобытными пери­
одами эволюции. Анализу подвергается теперь не только лицо, но и все тело. 
Преступник теперь рассматривается не как отдельный случай устройства че­
репа, а как отдельный вид в истории человечества. Определяющим для уста­
новления параллелей между «примитивным» поведением и «примитивным» 
организмом становится влияние эволюционизма, а также одержимость идеей 
прогресса, со свойственным ей страхом перед препятствиями и рецессиями. 
Физические и умственные аномалии обнаруживают образцы поведения, сфор­
мировавшиеся на предыдущих этапах развития человечества. Предполагается, 
что физические дефекты и наследственные пороки своим негативным влияни­
ем могут нарушить ход прогресса. Преступники воспринимаются как «индиви­
ды, оставшиеся позади (в эволюционном отношении)»11, они составляют «от­
дельную расу», близкую к высшим животным, проявляющую «регрессивные

* См., в частности, проект Жоржа Кювье: «предложить зоологическую систему, способную 
служить проводником и гидом в области анатомии» (Le Regne animal distribue dapres son 
organisation. T. I. Paris: Fortin, Masson et Cie, 1816. P. 11).
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тенденции, передающиеся по наследству»12, начало изучению которых было 
положено в 1876 году Ломброзо в его книге «L’Uomo deliquente»13.

Происходит кардинальный сдвиг, при котором интерес перемещается 
с вида преступления на личность преступника и отношение к нему. Воры, 
насильники и убийцы впервые становятся предметом анализа, позволяющим 
лучше понять их родословную, историю, со всеми ее яркими соответствиями, 
проявлениями и влияниями. Так, например, фигуру Жака Лантье, находяще­
гося во власти наследственности (сформированной под влиянием бедности 
и алкоголя), с его «слишком мощной челюстью»14, слишком густыми волосами, 
с приметами распутства, скрытыми в «круглом и правильном лице»15, ис­
каженном как «хищническим инстинктом»16, так и «наследственной жаждой 
убийства»17, Золя, прочитав Ломброзо18, превращает в «человека-зверя».

Основное внимание уделяется лицу, именно в его чертах проявляется 
жестокость: «слабо выраженный объем черепной коробки, тяжелая и хоро­
шо развитая челюсть, большие глазные впадины, выступающие надбровные 
дуги»19 — все признаки гуманоида. Прочие части тела представляются со­
вокупностью цифр: рост и вес, окружность головы и лицевой угол, мочки 
ушей и складки на ладонях, длина конечностей и ширина плеч. «Внешность» 
отражает не какую-либо склонность, способную исказить череп, как это было 
у Галля, а скорее результат влияния генетических изменений: некоторые из 
них отсылают к первобытному периоду человеческой истории, другие фик­
сируют жестокую природу предков. Это способ показать тело, подчиненное 
рудиментарным проявлениям силы и инстинктов, пронизанное архаичными 
признаками необузданной грубости. На этой основе в 1880 году появляется 
претендующая на научность дисциплина: «криминальная антропология»20. 
А стремление к оправданию этой теории ведет к тому, что начинают издаваться 
специализированные журналы и созываться международные конгрессы.

Без сомнения, успех теории был весьма непрочен: очень скоро обна­
ружилась неоднозначность физических измерений, а также представлений 
о возможности выявлять «прирожденных» преступников. Об этом свиде­
тельствуют методы и принципы проверки: Лакассань в 1899 году иронизирует 
над «утверждениями итальянского криминалиста»21, предпринявшего анализ 
мозга серийного убийцы Вашера, «губителя пастушек», в то время как слепок, 
который он изучал, имел явные дефекты. «Анатомические теории итальянской 
школы» были расценены как слишком «узкие»22, не позволяющие провести 
должное различие, «скорее громогласные, чем имеющие прочное основание»23. 
К этому можно добавить сомнения по поводу репрессивных мер, предлагаемых 
Ломброзо: «вечного заключения» для «прирожденных» преступников. Подоб­
ный приговор представлялся тем более «спорным»24, что был лишен всякого 
здравого смысла.
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Впрочем, дальнейших споров вокруг этой быстро получившей признание 
и столь же быстро раскритикованной25 антропологии не возникало. Пред­
ставление о существовании физических признаков, позволяющих проводить 
точную идентификацию, перестало внушать доверие уже в 1890-х годах; в то же 
время перестали игнорироваться «социальные причины», факты, которые 
Лакассань, директор «Архивов уголовной антропологии», объявил определяю­
щими, сравнивая их инициирующую роль с той, что играет органическая среда 
в отношении микробной вирулентности: «Микроб становится важен только 
в тот день, когда он оказывается в бульоне, который вы съедите»26. Дегенерат 
становится преступником только тогда, когда его к этому подспудно подталки­
вает среда, в которой он живет. Эта социальная предопределенность является, 
очевидно, более стойкой и яркой характеристикой, однако, несомненно, пока 
не способствует развитию криминальной социологии.

Я /. Потребность в идентификации
Нельзя сказать, что в этот период, в конце XIX века, физические приметы 
утратили свое значение. На самом деле их роль и содержание были коренным 
образом переосмыслены: так, например, они стали меньше ориентироваться 
на поиск некого неуловимого «прирожденного» преступника, а больше — 
на поиск неизвестных личностей, но зато вполне реальных.

Чтобы лучше это понять, необходимо остановиться на том, какую важ­
ность после 1880 года стали придавать понятию повторного правонарушения. 
В XIX веке все более насущной становится необходимость распознавать пре­
ступника, скрытого под личиной другого человека. «Бродяги», «праздно­
шатающиеся», «гастролеры», которых новая мобильность индустриального 
общества сделала более неуловимыми, вызывают все большее недоверие: бес­
покоит их возможность «безостановочно» менять источник заработка и ме­
стопребывание, вызывает подозрение их способность совершать одни и те же 
преступления в отдаленных один от другого регионах27. Эти люди усиливают 
распространенный в современном обществе страх, который подпитывают 
пресса и детективная литература, разоблачая зло, «растущее из года в год»: 
увеличение числа «рецидивистов»28. В своей популярной книге 1882 года Рей­
нах приводит следующие данные: «Из 6069 освобожденных в 1879 году че­
ловек 1138 (19%) были вновь арестованы или повторно осуждены в том же 
году»29. Давление становится еще сильнее с принятием закона, который пред­
полагает строгое наказание за рецидив. 12 мая 1885 года депутаты голосуют за 
принятие постановления, предписывающего отправлять в ссылку «на вечное 
поселение на территориях французских колоний и владений» тех лиц, которые 
были дважды осуждены за преступления в течение десяти лет, «не считая
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всего срока наказания»30. Представления о рецидиве вызывают такой ужас, 
что порождают в конце века миф о специальном заключении под стражу в це­
лях «депортации».

Все это вызывает необходимость прежде всего усилить средства проверки 
личности: разоблачить преступника, скрывающего свою личность, предотвра­
тить любую возможность для сокрытия факта повторного правонарушения31. 
Для этого, как никогда, нужно уметь описать конкретного индивида, выделить 
его приметы, определить его особенности. Это, в свою очередь, приводит к но­
вому обращению к физическим чертам. Происходит кардинальный переворот: 
в задачу теперь входит не выявить подозрительные свойства, смутные или 
неявные приметы, а скорее сравнить череду обликов, которые принимает один 
и тот же человек, появляясь под разной внешностью и под разными именами. 
Для этого требуется отбросить прежние представления о возможном проявле­
нии внутреннего через внешнее, чтобы более прозаично, «на поверхности», об­
наружить зашифрованные, «научные», признаки личности. В интерпретации 
примет намечается революция: путь, радикально отличающийся от того, кото­
рому следуют в это же время эпигоны Ломброзо.

Стоит повторить, что целью становится разоблачение вызывающей подо­
зрение скрытой от нас личности. Этому, впрочем, совершенно не способствуют 
прежние паспортные данные: слишком много становится терминов, описыва­
ющих каждую характеристику «среднего» или «обычного» человека, слишком 
много появляется примет, позволяющих «проверить заявленную личность, 
но не раскрыть ее»32. Техника, как кажется, наоборот, способствует выявлению 
деталей: появляется фотография. Префектура парижской полиции в 1890 году 
имеет в своем распоряжении более 100 000 негативов преступников, что ста­
новится важным дополнением к массе докладных записок и архивов: «много­
обещающая» возможность кроется в том, чтобы с помощью многочисленных 
референций обнаружить тайного преступника. Количество данных, включая 
документы и дела, растет. Однако вскоре обнаруживается их ограниченность, 
беспорядочность и неоднородность. Фотографические документы не оправ­
дывают ожиданий. Как классифицировать совокупность всех данных? Как 
распознать за ними конкретного человека, скрывающего свое имя и подлинные 
черты? Масса данных замедляет расследование. Круговорот образов не под­
дается определению. Разнообразие ракурсов еще больше усиливает путаницу. 
Хорошо оно или нет, но вырисовывается лишь одно решение: выявлять лич­
ность в обыденных, а не в диких образах, «охотиться» за приметами на самых 
безобидных фотографиях, выискивать фальсификаторов в самых повседнев­
ных образах, а не в «отвратительных лицах»33 и отталкивающих профилях. 
Задача четкая, но все еще запутанная, так как количество портретов и досье 
не перестает множиться.
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IV. Антропометрическая идентификация
Нужно еще раз уточнить: вырисовывается определенный путь, который далек 
от поисков признаков жестокости и свирепости. И именно ему следует некто 
Альфонс Бертильон, скромный служащий префектуры, который начинает ис­
пользовать не фотографии, а «антропометрию». Под это подводится фунда­
ментальная гипотеза, основанная на уверенности, что невозможно «встретить 
двух индивидов, имеющих одинаковые скелеты»34. На этом основана идея, 
что корректно измеренные физические данные позволят «отличить» подозре­
ваемого или преступника. На этом же основано и представление о том, что 
корректно «уточненные» цифры позволят упорядочить картотеку с делами. 
На эту же мысль наведут и антропометрические кривые Кетле, выведенные им 
в 1870-х годах. Разве не показывает автор «Социальной физики», что «количе­
ство крупных индивидов, показатели которых превосходят средние на опре­
деленное количество сантиметров, столь же велико, как и количество мелких 
индивидов, чьи показатели ниже средних на то же количество сантиметров»35? 
Симметричность отклонений от средних показателей конкретизирует распре­
деление: она устанавливает определенный порядок, вычерчивает определен­
ную классификацию36.

Принимая во внимание все большее количество цифр, Бертильон вплот­
ную приближается к обозначению индивидов, подтверждая данную классифи­
кацию. При этом идентифицируемых независимых признаков становится все 
больше. Бертильон близко знаком с антропологическим методом: его отец был 
одним из его зачинателей*, и сам он уже давно умел управляться с линейкой, 
угольником и циркулем. Его предложение было вполне конкретно: использо­
вать одиннадцать измерений, включая длину и ширину головы, длину и шири­
ну ушей, длину среднего пальца левой руки, рост, размах рук. Все эти цифры 
«обезличены», но «индивидуальны». Все эти показатели независимы друг от 
друга, чтобы лучше выявить «индивидуальные особенности». В дальнейшем 
была разработана целая система: для начала три категории роста (большой, 
средний, маленький), внутри каждой категории показатели длины головы 
образуют вторую классификацию, которая, в свою очередь, подразделяется 
на три разряда согласно ширине головы. Целое вырисовывается в процессе по­
следовательного подразделения, вплоть до самых мелких показателей. Многие 
десятки тысяч карточек, содержащих измерения, были объединены в обособ­
ленные подмножества: некоторые из них дополнительно дробились, чтобы 
выявить минимальные группы, включающие не более десяти индивидов, среди 
которых уже можно было проводить подлинное сравнение. Значение данного

* Луи-Адольф Бертильон принимал участие в издании «Dictionnaire danthropologie» («Антро­
пологического словаря») 1886 года в качестве одного из главных редакторов.
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метода проявлялось тогда, когда подозреваемый подвергался «измерениям для 
антропометрического описания»37, которое становилось основой для его даль­
нейшего опознания при повторном задержании.

Эта система, которая начала разрабатываться в 1883 году, очень быстро 
приобрела известность, после того как Бертильон, проводя однажды изме­
рения некого Дюпона, арестованного за несколько часов до того, выявил его 
подлинную личность: физические параметры подозреваемого оказались иден­
тичны параметрам некого Мартина, арестованного несколькими месяцами 
ранее за кражу «пустых бутылок»38. Сопоставление цифр выявило, что речь 
шла не о двух разных людях, а об одном и том же. Допрос сразу изменил свою 
суть и характер: Дюпон признался, что воровал бутылки. Тело было проявлено 
в своем своеобразии, на основе чего Бертильон обнаружил «искомый пред­
мет», выявил преступника.

Следует подробнее остановиться на принципиальной новизне практики 
антропометрических измерений, которым подвергаются теперь тела подозрева­
емых, на ее кардинальном разрыве с прежними представлениями: с одной сто­
роны, в приоритете оказываются нейтральные характеристики, а не их явные 
искажения, с другой — выявляются крайние проявления особенностей иссле­
дуемого объекта, причем данные приметы максимально лишены нравственных 
аллюзий. Впервые подтверждается и иллюстрируется существование биоло­
гической печати. Понятие уникальности утверждается на физическом уровне: 
индивид тем более «исключителен», чем лучше он вписывается в некоторую 
строгую статистическую схему, отражающую закон больших чисел. Закон про­
является в телах, позволяя насквозь увидеть индивида как единичный объект.

Систематические измерения позволяют проводить опознание на таком 
уровне, что теперь его можно применять в разнообразных расследованиях — 
например, для опознания трупов преступников, уже зарегистрированных 
Бертильоном, как случилось с неким Ф., обнаруженным в Марне в феврале 
1893 года: его идентификация позволила выявить личность убийцы39. Кроме 
того, эта практика порождает представление о поголовной «переписи», о вне­
дрении контроля за населением: идентификацию индивидов можно использо­
вать для лучшего управления массами.

V. Отпечатки пальцев
Однако все же было найдено иное решение проблемы. Еще одна система, 
столь же своеобразная и так же основанная на физическом различии, была 
опробована в Англии в 1890-е годы: речь идет об отпечатках пальцев. Они 
тоже представляют собой своего рода биологическую печать. Если они сня­
ты аккуратно и четко читаются, то их рисунок напрямую соотносится только

250 Часть третья. Отклонения и опасности



с одним-единственным индивидом. В дальнейшем этот метод ждало большое 
будущее.

Классическое, однако несколько упрощенное, изложение истории их от­
крытия и обретения успеха выглядит следующим образом: после того как 
к ним проявил интерес Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарви­
на, их начала использовать для своих нужд полиция; принятая в начале века 
Скотленд-Ярдом система идентификации личности по отпечаткам пальцев 
получила распространение практически во всем мире, окончательно вытеснив 
систему бертильонажа в 1920-е годы.

Однако эта история не столь проста и однозначна. У отпечатков пальцев 
была своя история использования еще до того, как их начали применять для 
идентификации преступников: речь идет о древней практике аутентификации 
документов с помощью телесного следа, считающегося уникальным, — вос­
кового отпечатка пальца. Эта практика появилась, по-видимому, в Китае, 
а оттуда распространилась на Японию, Тибет и Индию40. И уже там ее открыли 
англичане, которым нужно было решить проблему управления огромными 
человеческими массами. Таким образом, система идентификации людей по 
отпечаткам пальцев родилась не в Англии, а в той огромной лаборатории по 
надзору и контролю за «туземным» населением, коей являлись британские 
колонии. И внедрялась она изначально скорее не для выявления преступников, 
а для управления гражданским населением: так, британский чиновник в Бен­
галии Уильям Гершель* начал использовать ее при распределении жалований, 
чтобы безошибочно идентифицировать их получателей.

Происходивший одновременно поиск решения похожих проблем в Но­
вом Свете внес свою лепту в утверждение данной системы. На самом деле 
отпечатки пальцев не были исключительно британским изобретением: как 
в Северной, так и в Южной Америке демографический рост, усиленный не­
прерывными иммиграционными потоками, породил общество иностранцев, 
для идентификации которых нужны были новые средства. Распределить этих 
людей согласно системе семейных связей или традиционного географическо­
го родства было еще сложнее, чем европейцев. В два последних десятилетия 
XIX века новая процедура идентификации с помощью отпечатков пальцев 
была введена по инициативе Хуана Вучетича в Буэнос-Айресе и Генри Морзе 
в Сан-Франциско41. Американский пример особенно показателен: речь шла 
о контроле над китайскими иммигрантами, которые активно прибывали в пор­
ты западного побережья со времен золотой лихорадки и строительства желез­
ной дороги, и о проведении своего рода внутренней границы между корен­
ными жителями и всеми остальными с помощью удостоверения личности42.

* Внук знаменитого астронома Уильяма Гершеля. — Прим. ред.
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Как в колониальной Индии, так и на берегах эстуария Ла-Плата и в городах 
Калифорнии возникала одна и та же проблема: казалось, что сходство лиц 
индусов или китайцев в глазах жителей Запада бросало вызов возможно­
стям антропометрической идентификации. «Затруднение, которое мы можем 
испытывать при идентификации индусов, — отмечает Фрэнсис Гальтон, — 
по меньшей мере, равнозначно тому, с которым нам приходится сталкиваться 
при идентификации китайцев, проживающих в наших колониях и владениях. 
В глазах европейцев они похожи между собой еще больше, чем индусы, и имена 
их отличаются еще меньшим разнообразием»43. Миф о расовой однородности 
безликих орд подпитывал чувство потерянности, испытываемое европейцем, 
который попадал в толпу безымянных тел. И это стало переломным моментом 
в развитии системы идентификации личности по отпечаткам пальцев, сулив­
шей закат антропометрии.

Однако еще нужно было разработать метод классификации отпечатков 
пальцев, который позволил бы их распределять, сохранять и находить бы­
стрым, экономичным и рациональным образом. Гальтон принялся за работу 
в конце 1880-х годов и разработал в итоге систему, основанную на трех эле­
ментах (дугах, петлях и завитках), которая послужит образцом для большин­
ства последующих классификаций. В лабиринте гребней и бороздок с ее по­
мощью выявляется набор сравнительных элементов, позволяющих говорить 
о схожести или отличии двух отпечатков; с помощью расчетов исключается 
любая возможность того, что два индивида могут иметь схожие отпечатки. 
Чиновник колониальной администрации Эдвард Генри совершенствует эту 
процедуру: «система Генри», которую в 1895 году начала применять полиция 
Бенгалии, будет введена в 1897 году на всей территории Индии, а в начале 
века — в Англии, где она будет сосуществовать вместе с антропометрически­
ми полицейскими отчетами. Бертильонаж не выдержит этой неудержимой 
экспансии: новый метод, подхваченный волной успеха, распространится по 
всему миру и в конце концов приобретет ту всемирную монополию, которой 
он обладает сегодня. С 1910-х годов в США выявится возможность его ис­
пользования для обнаружения «скрытых» отпечатков пальцев на месте пре­
ступления. Это даст ему значительное преимущество перед антропометрией 
и сыграет определяющую роль как в судебной медицине, так и в ведении су­
дебного доказательства. Департамент полиции Нью-Йорка, как и большинство 
североамериканских и европейских полицейских служб, в 1920-е перестанет 
снимать антропометрические мерки с задержанных правонарушителей. На­
чиная с 1930-х— 1940-х годов будет создана целая корпорация специалистов 
по снятию и расшифровке отпечатков пальцев. Ее члены станут профессиона­
лами своего дела и будут претендовать на звание экспертов. Их техники будут 
стандартизированы, а суды, после некоторых проволочек, в конце концов,
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признают неопровержимый характер выдвигаемых ими доказательств. Этот 
прорыв будет еще больше усилен массовым успехом детективной литературы 
накануне и после II Мировой войны, и в частности детективных романов, где 
незаметные отпечатки пальцев будут играть все большую роль в демонстрации 
борьбы с преступностью: они станут своего рода поимкой in absentia на месте 
преступления, своеобразной подписью преступника.

V7. Тело и его следы
Необходимо хорошо понимать, какие последствия имела замена бертильонажа 
дактилоскопией. Так, распространение и освоение в Англии техник иденти­
фикации личности, которые использовались в ее колониях, придали довольно 
странный характер британскому уголовному делопроизводству. Но, помимо 
английского примера, связанного с контролем над преступниками, принятие 
«системы Генри» почти во всем мире свидетельствует о трансформации спо­
соба управления простыми гражданами в тех странах, где в течение XX века 
значительно усилилась бюрократизация.

Трансформация по типу колониальной модели управления, трансформа­
ция отношений между государством и его гражданами... которые стано­
вятся похожи на колониальных подданных: масса иностранцев, чужаков, 
опасно мобильных... личности которых необходимо контролировать с по­
мощью отпечатков пальцев44.

В этом заключается двойственность широкого распространения системы 
отпечатков пальцев, эффективного противопреступного средства и одновре­
менно потенциального средства масштабного закабаления населения. Триумф 
дактилоскопии над антропометрией при этом раскрывает еще одну трансфор­
мацию: глубокое изменение представлений о преступном теле и, кроме того, 
об индивидуальной идентичности, основанной на телесном своеобразии.

Антропометрия, опираясь на наблюдение и подсчеты и будучи оправдана 
антропологией, пользовалась настоящим научным авторитетом — даже среди 
тех, кто, подобно Гальтону, способствовали ее исчезновению. Однако в от­
ношении обнаружения преступников и управления народными массами она 
обладала существенными недостатками: относительная волокита при исполь­
зовании, сложность и длительность обучения специалистов, а также их воз­
можная непоследовательность. Действительно, в ее основе лежит зрительный 
опыт (на восприятии тела через него основываются расчеты) и речь (техника 
«словесных портретов»), в применении которых нельзя полностью исключить 
влияние личных качеств специалиста. В связи с этим сразу становятся видны
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преимущества использования отпечатков пальцев: скорость и механический 
характер данной процедуры, быстрое и недорогое обучение специалистов, со­
кращение рисков расхождений между результатами расшифровки. Эта победа 
техники над наукой, механического метода, близкого промышленному массо­
вому производству, над формой наблюдения научного характера, является по­
следствием ограничения сферы восприятия человеческого тела и установления 
над ней контроля. «Бертильонаж» еще позволяет видеть человеческую лич­
ность. Техника отпечатков пальцев представляет личность в виде абстрактного 
образа. Механичность ее применения призвана дисциплинировать беспоря­
дочность осуществляемых человеком наблюдений»45. Именно в этом заключа­
ется тот принципиальный переворот, который совершает технология распоз­
навания отпечатков пальцев в визуальной культуре идентификации личности. 
Речь идет прежде всего об отказе от того рассеянного взгляда, которое предпо­
лагает в антропометрии целостное восприятие тела, и ограничении его лишь 
поиском отпечатков пальцев. И, кроме того, о сокращении до минимума ис­
пользования зрения и речи в процессе идентификации личности. «Отпечатки 
пальцев индивида, — утверждает знаменитый криминолог Джон Генри Вигмор 
в 1923 году, — это не свидетельство о теле, это само его тело»46. Анализ техноло­
гий идентификации личности с конца XIX века до наших дней обнаруживает 
все более дробную фрагментацию и все более строгий контроль в восприятии 
человеческого тела: поиск личностной идентичности постепенно отходит от 
конкретного образа и внешних телесных примет и погружается в абстрактные 
глубины биологического кода организма.

VII. «Сожаления Галътона» 
и генетические отпечатки
Но вернемся ненадолго к Гальтону. Сегодня можно было бы сказать, что его 
триумф всеобъемлющ. Отпечатки пальцев используются повсеместно, науч­
ная и юридическая сила предоставляемых ими доказательства больше не под­
вергается сомнению. Необычайное распространение детективных романов 
и фильмов способствует тому, что с точки зрения общественного мнения от­
печатки пальцев являются гарантией того, что ни одно преступление не оста­
нется безнаказанным, по крайней мере в области литературного вымысла. Так, 
команды специалистов-криминалистов, вооруженные медицинскими позна­
ниями и техническими средствами, заменяющими глаза, одна за другой появ­
ляются в литературе и на экранах, демонстрируя острый взгляд и ослепитель­
ную интуицию детективов XIX века, таких как Дюпен и Холмс, а затем ярое 
упорство следователей 1940-х — 1950-х годов, образы которых были созданы
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Дэшилом Хэмметом и Рэймондом Чандлером. От городских поборников спра­
ведливости детективный героизм постепенно передается судебно-медицин­
ским экспертам. С 1980-х развитие лазерной технологии позволяет новым 
экспертам криминалистики выявлять с беспрецедентной точностью самые не­
заметные отпечатки пальцев. Компьютеризация классификации, сортировки 
и сравнения отпечатков делает еще более быстрой обработку информации, со­
бранной в региональных и национальных банках данных, и позволяет совер­
шенствовать дистанционное проведение процедуры идентификации. Борьба 
с преступностью располагает сегодня таким арсеналом технических средств, 
о котором Гальтон не мог даже мечтать.

Однако это не могло бы уменьшить то разочарование, которое он испытал 
при жизни. Действительно, его исследовательская программа была пронизана 
постдарвинистской надеждой на то, что отпечатки пальцев играют роль закон­
сервированных следов эволюции видов и рас. Он страстно желал обнаружить 
в неизгладимых следах индивидуальности маркеры наследственности и эт­
нического происхождения. Нетрудно представить, какую роль они сыграли 
бы в евгенической программе. Но, к его великому сожалению, ему не удалось 
прийти в этом вопросе к тем результатам, на которые он рассчитывал47.

Может показаться, что с тех пор сожаления Гальтона были несколько 
забыты. Корреляция между типами отпечатков пальцев и расами нашла от­
голосок, когда между 1880 годом и I Мировой войной разразилась борьба 
с «вырождением». Однако в 1920-е эти идеи отошли на второй план, в 1930-е — 
пережили упадок и, наконец, ушли в подполье в течение следующего десяти­
летия48. За одним трагическим исключением, когда подобные «морфологиче­
ские» поиски были применены к расовому определению в рамках нацистской 
«антропометрии».

Идея интерпретировать отпечатки пальцев как «преступные» сегодня, 
безусловно, кажется странной, однако не может быть никакой уверенности 
в том, что надежды на обнаружение своеобразного биологического маркера, 
который предопределял бы преступный характер личности, полностью из­
жили себя: разве в начале 1970-х годов не ходили разговоры о том, что наличие 
у человека двух Y-хромосом может объяснять его преступное поведение? Вот 
в чем заключается опасность, подстерегающая последние достижения в об­
ласти технологий идентификации личности, основанных на поиске «генетиче­
ских отпечатков».

Исследование ДНК, действительно, открыло широкие горизонты для 
судебной медицины. Генетических следов на месте преступления обнаружи­
вается намного больше, чем отпечатков пальцев, что во много раз увеличи­
вает возможности идентификации личности. Вместе с этим создание банков

Глава II. Идентифицировать. Следы, приметы, подозрения 255



генетических данных позволяет предвидеть разрешение уголовных дел, в кото­
рых не найдены виновные, и оправдание несправедливо обвиненных49. Однако 
риски весьма велики: возможные махинации и некомпетентность полиции50, 
а главным образом — сохранение собранных генетических данных, касающих­
ся расовой принадлежности или медицинской истории людей, и их корреляция 
с преступностью51. Развитие методов биометрической идентификации лично­
сти, целью которых является контроль над «текучей современностью»*, над из­
менчивостью отдельных людей и целых групп, остро ставит вопрос об охране 
частной жизни и защите индивидуальных свобод52. Этот риск усиливается зна­
чительностью ожиданий как со стороны политических и судебных институтов, 
так и со стороны общества: это небезосновательный страх обнаружить, как 
постепенно развивается генетический детерминизм, пробуждающий надежду 
на то, что в генетической наследственности можно найти биологические мар­
керы «преступного человека». Лучше было бы не выводить сожаления Фрэнси­
са Гальтона из забытья.

* Термин Зигмунта Баумана. См.: Бауман 3. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. — 
Прим, перев.
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Вакцинация от таких заболеваний, как полиомиелит и оспа, позволила практически 
искоренить их. Если раньше риск умереть был примерно равным для любого возраста, 

то в XX столетии он стал увеличиваться только к старости. Тем не менее, история медицины XX века 
оказалась далека от мечтаний о полной победе над болезнями.

На снимке: вакцинация от брюшного тифа в американской школе, 1943 год.

Паралимпийские игры, проводящиеся с 1960 года, — яркое свидетельство того, что больное тело, 
ранее стигматизированное, в XX веке заявляет о своей включенности в общий контекст, в том числе 

спортивный. Парадоксально, что для того, чтобы быть нормальными, людям с ограниченными 
возможностями приходится совершать подвиги.

O
w

n 
co

lle
ct

io
n 

of
 Il

ga
r J

af
ar

ov
 

Jo
hn

 V
ac

ho
n 

/ U
ni

te
d 

St
at

es
 F

ar
m

 S
ec

ur
ity

 A
dm

in
is

tra
tio

n



у*,*  4 €  *  s*

Первый в истории рентгеновский снимок — 
рука жены Вильгельма Рентгена Анны Берты 

Людвиг. Новые технологии поначалу вызывали 
испуг. Посмотрев на снимок, жена Рентгена 

воскликнула: «Я увидела мою смерть!»

Томография, эхография — новые, появившиеся 
в XX веке методы медицинского обследования. 

Недоверие к ним сменилось их вхождением в моду. 
Сегодня при беременности УЗИ не просто сообщает 
родителям о состоянии плода, но является важным 

событием в жизни семьи, потому что позволяет 
заранее определить пол ребенка.



Пляж в XX веке превращается из места, где люди кратковременно купаются 
в полном облачении, прикрывающем все «неприличные» участки тела, в место 

одновременной естественной открытости и приватности: границы устанавливаются 
сами, принимая все более откровенную пляжную моду.

HOW FAR DOES A GIRL HAVE ТО GO 
TO UNTANGLE HER TINGLE?

EA STM A N CO LO R  © A D U L T S O N L Y

GERRRD DAfniflNO’S

THROAT

В течение XX века порог толерантности 
к порнографии постоянно повышался.

В 1970-е в области порнографического кино, 
до того остававшегося маргинальным жанром, 

наступил свой «Золотой век».
Фильм 1972 года «Глубокая глотка» — 
один из главных его представителей.

Обсуждение сексуальности в пожилом возрасте 
в конце XX — начале XXI века остается одним 

из последних табу, которое постепенно снимается. 
Фотография Марри Бот (2001), часто обращающейся 

к табуированным темам. From book Timeless Love 
©Marrie Bot
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Нан Голдин — одна из самых известных американских фотографов, чьи произведения балансируют 
на грани документалистики и эротики. Персонажи ее снимков — ее друзья и родные, люди, 

присутствующие в ее жизни, будь то гетеросексуалы, гомосексуалы, трансвеститы или транссексуалы. 
В ее фотографиях постулируется новый подход к красоте, для которого характерна размытость 

границ — сексуальных, гендерных, расовых.

Гей-парады начинаются как акции немногочисленных смелых 
геев и лесбиянок, протестующих против дискриминации, 

и сталкиваются с негативной реакцией окружающих.
К рубежу веков они превращаются в Европе и Америке 
в красочные и многолюдные шествия, в которых в знак 

солидарности принимают участие и гетеросексуалы.



Развившаяся в XX веке эстетическая 
пластическая хирургия не служит никаким 
иным целям, кроме достижения (в глазах 

пациента) телесного совершенства, 
соответствия идеальному образу себя. Сегодня 
пластическая хирургия — многомиллиардный 
бизнес, прочно вошедший в повседневность: 

операции вроде лифтинга или увеличения груди 
стали рутиной.

Еще один способ достижения желанного 
телесного облика — физические упражнения, 

доходящие до крайности в практике 
бодибилдинга, в которой читается желание 

довести тело до состояния идеального 
и мощного механизма.

Татуировки выходят из маргинальной 
зоны и становятся явлением поп-культуры 

в 1970-е годы. Ремесло татуировщика 
все больше претендует на статус 

самостоятельного искусства. Некоторые 
в погоне за совершенством стремятся покрыть 

татуировками как можно большую площадь 
тела — как, например, Лаки Даймонд Рич, 
включенный в Книгу рекордов Гиннеса как 

самый татуированный человек в мире.
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Расслаблять и укреплять тело в практике йоги, тесно связанной с медитацией 
и другими восточными духовными искусствами, или подвергать его 

огромному риску в практиках экстремального спорта, часто выполняемых 
без страховки, — выбор, предоставляемый современному западному 

человеку, ставшему в большей степени хозяином своего тела, чем когда-либо.
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TOCCI BROTHERS.
G IOVANN I,--............................ GIACOMO.

O B E R M IL L E R  & K E R N . opp. 5. Str. near 4. Ате. N . Y .

Начало XX века — время последнего всплеска публичного интереса к 
телесным уродствам и порокам развития, интереса, унаследованного от века 
XIX-го. Далее из цирков и с ярмарок люди с аномалиями тела перемещаются 
в кино, где вызывают такой же живой интерес. На фото: сиамские близнецы 
Точчи, пик популярности которых пришелся на 1880-е (распространялись 

даже их фотоснимки в обнаженном виде), и знаменитая в 1920-е годы 
бородатая женщина Клементина Делайт.



C. Lomkroso — L'Homiяг. armind. ¥u VT. RE LEV E
DU

SIGNALEMENT ANTHROPOMlSTRIQUE

ипы преступников, описанные Чезаре Ломброзо 
во второй половине XX века на основании его 
антропометрических изысканий, долгое время 
продолжали будоражить умы криминалистов, 

пока от них не отказались.

Антропометрия Бертильона (бертильонаж). 
Первоначально осмеянная криминалистами, 
эта система стала первым научным подходом 

к идентификации преступников.

Страница из английского «Руководства 
по идентификации с помощью отпечатков пальцев», 

1905 год. Дактилоскопия позволила идентифицировать 
человека не по косвенным описаниям, 

а по неотчуждаемому элементу тела и легла 
в основу биометрии.



Как лишний раз доказал XX век, дегуманизация противника 
становится рядовым явлением на «тотальной» войне. Знаменитая 
фотография, помещенная в 1944 году в журнале Life, озаглавлена 
«Аризонская труженица тыла пишет письмо своему бойфренду- 

моряку, благодаря его за присланный ей череп японца».

-о
1Q

Геноцид — слово, обретшее в XX веке богатую и страшную жизнь. 
Нацистский лагерь смерти Освенцим (Аушвиц), в котором было 

уничтожено около миллиона евреев, теперь превращен в мемориал. Здесь 
можно увидеть горы обуви и протезов, навсегда разлученных с телами 

своих владельцев, — свидетельство массовости насильственной смерти, 
поражающее едва ли не больше, чем фотографии трупов.



Убийство мирных жителей американскими солдатами в Сонгми (Вьетнам) — пример 
военного преступления после II Мировой войны. Погибло от 347 до 504 человек, среди 
них было много женщин и детей. Особенность этого события в том, что оно не просто 
было тщательно задокументировано, но и быстро стало достоянием общественности: 

наступала эпоха, когда мертвые тела становятся моментальными свидетельствами
обвинения.

Геноцид в Руанде, прошедший «под боком» у мировых СМИ и унесший жизни 
от 500 000 до 1 000 000 человек — представителей этнического меньшинства тутси, — 

доказал, что преступления такого масштаба вполне возможны 
и в послегитлеровскую эпоху.
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Увидев семью лилипутов Овиц, привезенную в Освенцим, доктор Менгеле воскликнул: 
«Теперь у меня работы лет на двадцать!» Все члены семьи чудом выжили в ходе бесчеловечных 

экспериментов Менгеле и после освобождения из Освенцима поставили музыкальный спектакль 
«Пляска смерти». На этом фото они в Тель-Авиве в 1949 году.
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Тела убитых заключенных в нацистском концлагере вскоре после его 
освобождения. Непосредственный контакт немцев с изможденными 

телами убитых впоследствии станет частью программы денацификации.
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Заключенные «Особлага Вайгач» на добыче свинцово­
цинковой руды, начало 1930-х. Неимоверные трудовые 

нагрузки были повседневностью ГУЛАГа.

Страница из рукописных воспоминаний Евфросинии Керсновской — 
одной из свидетельниц ГУЛАГа, проведшей в лагерях двенадцать лет. 
Текст и иллюстрация повествуют о «куриной слепоте» — следствии 
лагерного авитаминоза.



Финал женских парных соревнований на Уимблдонском турнире, 1906 год.
И позы, и одежда, и трибуны со зрителями еще далеки от современных стандартов: 
спортивное тело еще не стало зрелищным. Впрочем, одиночные теннисные матчи 

в это время уже собирают довольно большую публику.

С распространением автомобильного и велосипедного спорта в поле 
общественного внимания появляются новые «звезды».

На фото: победитель Гран-при Франции 1913 года Жорж Буалло.



Американский бегун и прыгун Джесси Оуэнс завоевал четыре золотых медали на Олимпиаде 1936 года 
в Берлине. По словам Альберта Шпеера, Гитлер был крайне недоволен победами чернокожего атлета, 
о котором говорили, что он «в одиночку опроверг нацистские мифы о превосходстве арийской расы».

Самый титулованный спортсмен в истории Олимпийских игр — пловец Майкл Фелпс, 2009. 
Тело Фелпса часто привлекает внимание спортивных журналистов: пишут, что его ноги 

непропорционально коротки, торс непропорционально длинен, а размах рук превышает его рост.



Перформанс современного французского танцора Ксавье ле Руа, 1998 год. 
Танец во второй половине XX века проходит через бурный период поиска 

новой выразительности, позволяющей «выйти за рамки» тела.
X. Le Roy, © Katrin Schoof

Слева: Тереза Дункан, приемная 
дочь Айседоры Дункан, танцует на 

развалинах Акрополя, 1921. Фотограф 
Эдвард Штайхен назвал свою модель 
«реинкарнацией греческой нимфы». 

Внизу: Один из величайших танцоров 
XX века — Мерс Каннингем.



Теда Бара — секс-символ немого кино 1910-х, первая 
звезда, созданная только силами кино и ради кино, 

раннее воплощение «роковой женщины», «женщины- 
вамп». На снимке — Бара в роли Клеопатры.

Лон Чейни, умевший перевоплощаться 
в сложных, гротескных, порой увечных 

персонажей, — один из самых узнаваемых 
киноактеров 1910-х— 1920-х, «Человек 
с тысячью лиц». Он много сотрудничад 
с известнейшим режиссером раннего 

хоррора Тодом Браунингом.

Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер — два экстремальных идеала мужской красоты и силы, 
утвержденные спортом и кино. Сталлоне принесла слава роль боксера Рокки, Шварценеггер до карьеры 

в кино и политике уже был знаменитым культуристом и носил титул «Мистер Вселенная» (1967).
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Хуан Грис. Портрет Пабло Пикассо, 1912. Чикагский институт искусств.
Один кубист пишет портрет другого кубиста: тело человека разделено на плоскости, на фрагменты, 

что сигнализирует о конце цельного восприятия тела. Идеи кубистов, поначалу возмущающие 
общество, открывают дорогу новым художественным взглядам на человека.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

С ТРА ДА Н И Е  
И НАСИЛИЕ



Г Л А В А  I

Бойни. Тело и война
Стефан Одуан-Рузо

Любой опыт войны — это прежде всего телесный опыт. На войне одни тела 
наносят урон другим телам. Эта телесность войны так глубоко связана с са­
мим феноменом вооруженного противостояния, что очень сложно отделить 
«историю войны» от исторической антропологии телесного опыта, вызванно­
го военными действиями.

Если ограничиваться Западом и его контактами с другими культурными 
областями, как мы сделаем в этой главе, можно первым делом заметить, что 
в первой половине XX века мало кто из жителей Запада мог полностью от­
делить свое тело от военного опыта. В ходе двух мировых войн сражаться 
с оружием в руках стало своего рода общим долгом. Без сомнения, революци­
онные и империалистические войны, спровоцировавшие появление массового 
рекрутирования в армию, а затем, в 1798 году, воинской повинности в разных 
европейских государствах, стали причиной первого обобществления телесного 
опыта войны, хотя мобилизация была далеко неполной (1600000 мобилизо­
ванных мужчин во Франции в период с 1800 по 1815 год). Затем, после по край­
ней мере частичного возвращения к норме, 1860-е и последующие годы были 
отмечены, в связи с влиянием прусской модели, новой волной милитаризации 
европейских обществ. Однако по-настоящему рубикон остался позади по ито­
гам двух мировых войн. С 1914 по 1918 год 70 миллионов жителей Запада были 
поставлены под ружье. Во Франции тяготы воинской повинности были очень 
сильными: некоторые возрастные группы были мобилизованы больше чем 
на 90%, а возрастные ограничения все больше сдвигались вниз (до восемнадца­
ти и даже семнадцати лет в случае с добровольцами, получившими разрешение 
родителей), причем верхняя планка оставалась достаточно стабильной (сорок 
восемь лет для самых пожилых резервистов). Даже страны, в наименьшей сте­
пени склонные к общей мобилизации, были вынуждены в итоге пойти на эту 
меру: Великобритания объявила о мобилизации в январе 1916 года и при­
звала в армию 2,5 миллиона мужчин. Чуть больше двух десятилетий спустя, 
во время II Мировой войны, было мобилизовано еще больше людей: 87 милли­
онов жителей Запада надели униформу (хотя надо учитывать, что на этот раз 
война длилась дольше). В некоторых странах мобилизация была полнее, чем
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в предыдущий раз: Россия мобилизовала около 17 миллионов мужчин в период 
с 1914 по 1917 год, СССР же после 1939 года мобилизовал 34,5 миллиона. США 
мобилизовали 4,2 миллиона мужчин в 1917-1918 годах, а затем 1635000 муж­
чин в период после декабря 1941 года. Германия же, перейдя от 13,2 миллиона 
мобилизованных в 1914-1918 годах к 17,9 миллиона в 1939-1945 годах, ближе 
к концу конфликта начала призывать шестнадцатилетних (и даже еще младше) 
юношей и мужчин до пятидесяти пяти лет. Разумеется, не все эти милитари­
зованные массы получили настоящий опыт боевых действий: постоянно воз­
раставшая логистическая и административная сложность армий внесла свой 
вклад в рост количества невоевавших военных, и к ним мы можем прибавить 
тех, кто не сражался в пехоте — роде войск, претерпевающих самые сильные 
телесные страдания*. Сделав эту поправку, подчеркнем тем не менее, что фи­
зические страдания стали своего рода социальной нормой для большинства 
мужчин западного мира в период с 1914 по 1945 год.

Но на самом деле были затронуты не только они. Никогда прежде бо­
евые действия не пускали такие многочисленные и глубокие корни в со­
циальную ткань воевавших наций. Гражданских лиц коснулись не только 
экономические и социальные неурядицы, которые особенно тяжким грузом 
легли на женщин, но и новый, тотальный характер боевых действий, про­
явившийся в полную силу в 1914-1918 годах и превратившим гражданское 
население в главную жертву войны. Это была косвенная жертва, страдавшая 
от телесного истощения из-за военных лишений, в первую очередь пищевых, 
а также из-за долговременных перемещений, связанных с массовыми ис­
ходами и насильственными переселениями. Также это была прямая жерт­
ва — жертва массовых убийств, происходивших во времена вторжений 
и оккупаций, стратегических бомбардировок, голода (рукотворного или 
нет), депортаций (ставивших или не ставивших своей целью уничтожение 
депортируемых).

В целом телесный опыт тотальной войны в период с 1914 по 1945 годы 
в первую очередь выразился в огромном количестве смертей: 8,5 миллиона 
жителей Запада погибли во время I Мировой войны, и это были почти исклю­
чительно солдаты — жертвы среди гражданского населения были сравнитель­
но немногочисленными. Однако входе следующего конфликта были убиты 16 
или 17 миллионов западных солдат и 21 или 22 миллиона гражданских лиц, 
большинство из которых приходится на Центральную Европу, Балканы и Вос­
точный фронт. На это дополнительно наложилась повышенная смертность.

* В начале I Мировой пехотинцы составляли 70% от всех солдат, а к концу войны их доля 
снизилась до 50%. Двадцать восемь лет спустя только 700 000 американских солдат из 8,8 мил­
лиона призванных к 1945 году были в боевых дивизиях и меньше 40% американских солдат 
в Тихом океане действительно сражались, причем большинство — по случайности.
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Во «втором XX веке», в контексте «ядерной революции»1, опыт войны стал 
гораздо более ограничен в социальном плане: телесные лишения выпадали 
на долю определенных возрастных классов. 1,2 миллиона призванных фран­
цузов, служивших в Алжире в 1954-1962 годах, представляют собой последнее 
«военное поколение» в Западной Европе XX века. 1,5 миллиона человек были 
призваны в США для участия в военных действиях в Корее, однако они состав­
ляют очень небольшую долю от американцев в возрасте от восемнадцати до 
двадцати одного года, которые должны были встать на воинский учет. И хотя 
в 1965-1972 годах во Вьетнам отправились 3,4 миллиона американцев, только 
16% из их числа были призывниками (пик приходится на 1966 год, когда были 
призваны 382 000 человек, составившие 88% личного состава пехоты и на долю 
которых приходится 50% всех потерь). Даже если учесть советских молодых 
людей, воевавших в Афганистане с 1980 по 1989 год, или сербов, хорватов 
и босняков, сражавшихся друг с другом после распада Югославии в 1990-е, все 
равно очевидно, что во второй половине XX века телесный опыт войны теряет 
свой характер социальной банальности и превращается в исключение. Кроме 
того, теперь его в первую очередь получают добровольцы, которые сражаются 
на театрах военных действий вдали от метрополии. Телесный опыт боевых 
действий постепенно отдаляется от западных обществ, которые становятся 
преимущественно демилитаризованными по сравнению с первой половиной 
столетия. К концу XX века большинство уже не может представить себе, что 
это значит — «понюхать пороху». Несмотря на угрозу терроризма — на самом 
деле весьма смутную, — кажется, что телесный урон, который война наносит 
солдатам и гражданским лицам, окончательно исчез с горизонта наших ожида­
ний. Однако это не означает, что экстремальное насилие XX века не определяет 
в большой степени наше настоящее, не захватывает наше воображение, не ста­
новится причиной виктимизации и дереализации.

I. Современная война: новый телесный опыт
1. Наследие прямого тела2

Солдат начала XIX века сражался с прямой спиной: он смотрел в лицо опас­
ности стоя или в крайнем случае на коленях. Эта поза была продиктована его 
оружием: пороховым ружьем, которое стреляет одной круглой пулей, медлен­
ным, со слабой проникающей силой, годным при расстоянии в сто метров, 
едва ли намного больше. Очень опытный солдат мог сделать два выстрела 
в минуту, и перезаряжать ружье нужно было стоя. Стрелять также можно 
было только стоя, равно как и бежать с насаженным штыком против потока 
пуль. Такого рода «технику тела», если использовать знаменитое выражение
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Марселя Мосса3, никак нельзя признать второстепенным фактором: верти­
кальная поза солдата не только была продиктована технологическими усло­
виями боя — она также очень высоко ценилась самими солдатами и была для 
них источником высокой самооценки. Весь этос битвы стигматизирует теле­
сные инстинкты: вжать голову в плечи, пригнуться под огнем. Жан-Рош Куане 
в своих воспоминаниях пишет, как 9 июня 1800 года во время битвы при Мон­
тебелло, которая была для него первой и в ходе которой он служил на корабле 
третьего ранга, он инстинктивно вжал голову в плечи после залпа шрапнели. 
Его сержант-майор тут же ударил его плашмя саблей и сказал: «У нас не при­
гибаются»4. В условиях экстремальной опасности поля битвы мужчины дер­
жат спину прямо — физически и, предположительно, морально.

Суть была в том, чтобы быть максимально видимым, а не наоборот. Эсте­
тика униформы объединяет жестокость сражения с красотой мундира, достиг­
шей в эпоху наполеоновских войн своего апогея. Яркие краски, в которые кра­
сили ткань, не только помогали отличить своих от чужих на затянутом дымом 
от черного пороха поле боя. Как и сверкающие части униформы, они должны 
были подчеркнуть ценность тела солдата, особенно в ходе боя. Головные уборы 
в первую очередь подчеркивали рост и заодно увеличивали его. «Человека 
воодушевляет необходимость выглядеть высоким, вознося тем самым свою 
голову как можно выше», — писал Башляр5. Нельзя также недооценивать ужас, 
который могли вселять в противника высокие силуэты солдат врага, сидящих 
на лошадях и закованных в латы. При Ватерлоо британский сержант так описал 
появление французских кирасиров перед его строем: «Их вид ужасал: никто из 
них не был ниже двух метров, они были облачены в железные шлемы, на груди 
были кирасы, их животы были туго перетянуты, защищены от пуль. Казалось, 
что у них невероятное сложение, я подумал, что у нас нет ни малейшего шанса 
против них»6.

Армии начала XX века еще сохраняли следы этих древних постулатов 
в отношении прямой осанки и боевой эстетики. Решение сохранить креповые 
штаны во французской армии в 1914 году хорошо известно. Менее известно, 
что даже в армиях, где в то время на первый план начала выходить функцио­
нальность и где перешли на цвет хаки (как, например, в Великобритании) или 
на Feldgrau (как в Германии), мало кто был готов отказаться от ярких цветов 
для позументов, ^сверкающих декоративных элементов, даже от головных убо­
ров, не дающих настоящей защиты, таких как заостренные каски из вареной 
кожи, которые использовались в немецкой армии. Мысль об их необходимости 
коренилась в весьма древней традиции украшения силуэта воина.

«Муштра», которой подвергались призывники всех западных армий нача­
ла века, — бесконечное освоение умения правильно держать тело во всех пропи­
санных уставом ситуациях, жесткость стойки «смирно», жесты представления
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оружия (про которые надо помнить, что они создают близость между солдатом 
и его ружьем), медленное освоение плотного строя и маршевого шага — была 
данью традиции правильного ведения боя, бывшей в ходу меньше чем за сто 
лет до того. Солдаты начала XIX века сражались практически плечом к плечу: 
слабость огнестрельного оружия требовала этой концентрации людей и гаран­
тировала эффективность стрельбы. Офицеры держали подчиненных на рас­
стоянии прямой слышимости и должны были заставлять их маневрировать 
под огнем. В целом они были «пришиты друг к другу», если использовать яркое 
выражение генерала Макдональда, произнесенное им после Ваграмской битвы 
(1809); генерал считал, что солдаты должны переживать ужас лобового стол­
кновения, должны выставлять себя под вражеский огонь и под атаку вражеской 
пехоты или кавалерии. Это богатое наследие продолжало царить в казармах до 
1914 года. Как подчеркивает Одиль Руанет, тела рассматривались как зеркало 
души отряда, «неподвижность и жесткость воспринимались как признаки 
контроля над собой и бесстрастности, которые могли требоваться от солдат 
в битве»7.

Но можно ли сказать, что тела западных солдат были на тот момент со­
вершенно не подготовлены к современной войне, как часто считается сегодня 
ввиду невероятных гекатомб 1914 года? Подчеркнем в первую очередь, что 
благодаря «систематическому производству военных тел»8, которое в полную 
силу началось в предыдущем столетии, эти тела были как никогда прежде 
тщательно подготовлены к огромным нагрузкам войны. Так, во французской 
армии, которую нельзя было заподозрить в том, что она предвидела требования 
современности, с 1901 года главным критерием ревизионной комиссии ста­
новится не рост, а вес (минимум пятьдесят килограммов начиная с 1908 года) 
и объем грудной клетки. Последний параметр, как считалось, можно было 
улучшить при помощи новой дыхательной шведской гимнастики, ставшей по­
пулярной в войсках в начале века, а фехтование и плавание использовались как 
вспомогательные средства для раскрепощения тела. Маршевый шаг оставался 
главной составляющей физической подготовки к войне, что логично, если 
учесть непритязательность организационной структуры армий начала века. 
Вес экипировки солдата, несомненно, снизился с конца XIX века, но все еще 
достигал тридцати килограммов (рюкзак, одежда и оружие), и ее нужно было 
нести от двадцати четырех до двадцати шести километров, которые составляли 
обычный дневной переход. В кавалерии и артиллерии разнообразие выполняе­
мых задач и требования военного ремесла влекли за собой еще более серьезные 
физические нагрузки. В целом «самые крепкие юноши в первые месяцы каждый 
вечер падают спать совершенного обессиленными, к какому бы роду войск 
они ни принадлежали», — отмечал один врач в 1890 году9. Подчеркнем пре­
жде всего, что это освоение новой соматической культуры, «истоком которой
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является неоспоримое физическое страдание»10, было подготовкой, далекой от 
абстракций и близкой к реальностям надвигавшейся войны. Показательным 
признаком прусской муштры, которая привела к победам в период объедине­
ния Германии — в первую очередь к победе над Францией в 1870 году, — было 
помещение солдат в еще более реалистические условия: обучение рассеива­
нию и восстановлению строя под огнем, все более напряженные тренировки 
в разных топографических условиях, проведение астрономических наблюде­
ний, изучение укрытий и неровностей ландшафта (в целом эти умения были 
развиты во Франции гораздо слабее, чем за Рейном), обучение ведению огня 
(не ограничивавшееся стрельбой по мишеням) — как писал военный министр 
в 1901 году, надо было создать систему, которая готовит пехоту, способную де­
монстрировать «пластичность и маневренность» в боевых условиях11.

Тем не менее ни одна из западных армий не разрабатывала программы 
подготовки на основании опыта войн начала столетия (англо-бурской, русско- 
японской и балканской) или с учетом новых вооружений, при том что многие 
из новых появившихся тогда вооружений обессмысливали немалую часть 
приготовлений к будущей войне12. Недооценка воздействия огнестрельного 
огня особенно поражает. В 1913 году врач по имени Ферратон, один из главных 
европейских военных врачей в период накануне I Мировой войны, написал: 
«Врачи всегда мечтали о гуманных видах вооружений, которые могли бы оста­
новить врага, не вызывая тяжелых повреждений. <...> На самом деле боль, 
которую доставляют эти пули [малого калибра], весьма невелика; поражение 
тела достаточно незначительно, чтобы раненый мог сам добраться до пункта 
медицинской помощи; сами пули, на которых меньше бактерий, реже заносят 
в тело частицы одежды; отверстия, которые они производят, обычно аккурат­
ные и узкие; развитие раны обычно проще и быстрее, чем раньше; тяжелые 
последствия возникают реже»13.

В реальности проблема была не в том, что не было данных наблюдений за 
новыми конфликтами, а в том, что эти данные противоречили традиционной 
системе представлений о том, какой должна быть будущая война, и поэтому 
не могли быть восприняты. В конечном итоге уже сама война произвела мощ­
ный эффект: подготовка солдат в ходе конфликта была существенно изменена, 
став гораздо жестче. Это почувствовали на себе представители всех классов, 
призванные вр время I Мировой14, но «отражение опыта» на военной подго­
товке случилось заново во время II Мировой войны, что очевидно на примере 
безжалостной, и порой смертельной, тренировки немецких войск, которых 
готовили к войне на Восточном фронте15, или подготовки морских пехотинцев, 
которые должны были воевать в Тихом океане16 или во Вьетнаме. Но все же 
никакие предварительные тренировки не могли полностью заменить соматиче­
скую культуру, получаемую на поле боя как таковом: во всех конфликтах XX века
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солдаты-новички, даже очень хорошо подготовленные, всегда несли тяжелые 
потери вскоре после их переброски на театр военных действий. Они попросту 
не умели вовремя пригибать голову и с нужной скоростью бросаться на землю.

2. Изменение телесной техники

Начиная с 1840-х годов и особенно активно после 1860-х развитие вооруже­
ний (в первую очередь ружей) начало заставлять западных солдат переходить 
от вертикального положения к горизонтальному, и поля сражений стали за­
полняться лежащими людьми. Новый этап технологического развития, начав­
шийся в 1880-х — 1890-х годах, закрепил этот переход, ставший очевидным 
в войнах начала века (англо-бурская война 1899-1901 годов, русско-японская 
война 1904-1905 годов, балканские войны 1912-1913 годов), но важнейшим 
этапом в развитии телесной техники сражения стала I Мировая война. Уро­
вень опасности беспрецедентно возрос, и теперь согласно требованиям само­
сохранения солдаты воевали на корточках, а еще лучше лежа.

Это изменение было предопределено технологической эволюцией. Автома­
тические винтовки западных армий начала XX века выпускали больше снарядов 
за минуту в форме конических, быстрых, вращающихся пуль — с высокой пора­
жающей силой, — которые наносили серьезные ранения на расстоянии до ше­
стисот метров. Они «ранят и убивают в тишине»17 на пустом, как кажется, поле 
боя. К увеличенной эффективности винтовок добавились пулеметы, типичное 
оружие индустриальной войны, способные создавать стену из пуль, выпуская 
от 400 до 600 снарядов в минуту. С другой стороны, мощь артиллерии возрос­
ла в десять раз по сравнению с началом XIX века. Она начала доминировать 
на полях сражений, находясь в нескольких километрах от них. I Мировая война 
ознаменовала важный разрыв: в ходе нее западные общества перешагнули ре­
шающий порог военной активности. Боевые потери поднялись на небывалый 
уровень: средние показатели в 1914-1918 годах достигли 900 убитых в день 
во французской армии и более 1300 в германской; они достигли 1450 в русской. 
Во время следующей войны Германия фиксировала более 1500 убитых вдень, 
а СССР больше 5400. Тем не менее максимальные локализованные потери при­
ходятся на I Мировую: с 20 по 23 августа 1914 года французская армия потеряла 
40 тысяч убитыми, из которых 27 тысяч погибли 22-го. 1 июля 1916 года британ­
ская армия потеряла 20 тысяч человек убитыми и 40 тысяч ранеными.

После 1945 года, однако, количество потерь резко падает и больше никог­
да не поднимается до уровня двух мировых войн. За время войны в Индоки­
тае 1946-1954 годов французская армия потеряла 40 тысяч человек — в годы 
I Мировой столько человек погибали в среднем за полтора месяца. За трид­
цать семь месяцев войны в Корее США потеряли 33 629 человек убитыми,

Глава I. Бойни. Тело и война 265



103 284 получили ранения — всего на полуострове побывало 1,3 миллиона 
американских солдат. В 1964-1973 годах во Вьетнаме, где солдаты носили пу­
ленепробиваемые жилеты, американская армия потеряла 47 тысяч убитыми 
на поле боя (если прибавить несчастные случаи и болезни, цифра возрастает до 
56 тысяч) и 153 тысячи ранеными на 2,3 миллиона солдат, отправленных на те­
атр военных действий. В день погибало около пятнадцати солдат — в десять 
раз меньше, чем во время II Мировой. Массовые потери продолжали сопрово­
ждать войны, но в асимметричных конфликтах середины и второй половины 
XX века они в первую очередь были характерны для противников западных 
армий: около полутора миллионов китайцев и северных корейцев были убиты 
и ранены в 1950-1953 годах; северо-вьетнамские силы и Вьетконг потеряли 
почти миллион человек в 1964-1973 годах.

В 1930-е годы Вальтер Беньямин очень точно описал изменения, которые 
произошли в военных действиях в начале века: «Поколение, которое ездило 
в школу на трамвае, запряженном лошадьми, обнаружило себя в открытой 
местности, где все было непривычно, за исключением облаков, и где в центре, 
в силовом поле, пересеченном траекториями напряжения и разрушительными 
взрывами, находится крохотное и беззащитное человеческое тело»18. Сначала 
XX века новый уровень опасности на поле боя заставлял западных солдат пы­
таться защитить свое тело: пригибаясь, чтобы уменьшить возможную область 
поражения, ползя и ложась так, чтобы оказаться ниже области огня. Эти теле­
сные практики сохранились и в следующих конфликтах: фотографии, сделан­
ные американскими военными репортерами во Вьетнаме, которые смогли ока­
заться ближе к полю боя, чем журналисты, работавшие на предшествовавших 
или последующих войнах, показывают солдат, скорчившихся в своих окопах, 
в траншеях или за мельчайшими естественными препятствиями, лежащих 
в практически внутриутробных позах, использующих соматические навыки, 
в которых сложно различить наследие предварительных тренировок и проявле­
ния естественных рефлексов: они лежат почти на боку, грудь и живот прижаты 
к земле, нога согнута, чтобы защитить открытую часть живота. Спина — «эта 
неуступчивая и изогнутая спина, похожая на панцирь... эта твердая и загиба­
ющаяся стена, за и внутри которой скрываются наши слабости»19 (Мишель 
Серр) — остается открытой. Хорошо видно, как солдаты защищают голову: 
руками, прижима^ каску к голове, практически обнимая ее, закрывая затылок.

Это телесное поведение в первую очередь отражает физический страх 
перед бомбардировками, который становится неконтролируемым, если они 
оказываются слишком сильными или слишком близкими. Габриэль Шевалье 
в «Страхе» (1930) описывал его так: «Артиллерия торопливо осыпала нас сна­
рядами, она целилась прямо в нас, не промахиваясь больше, чем на пятьдесят 
метров. Порой снаряды падали так близко, что покрывали нас землей и мы
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вдыхали носом исходивший от них дым. Люди, которые раньше смеялись, пре­
вратились в загнанную дичь, лишенных человеческого достоинства животных, 
тела которых полностью повиновались инстинктам. Я видел, как мои товари­
щи, бледные, с безумными глазами, толкались и наваливались друг на друга, 
чтобы удар не пришелся по ним одним, трясясь, как марионетки, от приступов 
страха, обнимая землю и зарывая туда лицо»20. В минуты страха обстрела по­
теря контроля над сфинктерами и самыми базовыми телесными действиями 
становится самым обычным явлением. Канадский новобранец, попавший 
во время II Мировой под огонь немецких 88-миллиметровых орудий, описы­
вал свой опыт таким образом: «Сержант просто намочил штаны. Он всегда пи­
сался, когда это начиналось, добавил он, и вскоре это случилось. Он не пытался 
извиниться, и тут я понял, что со мной тоже что-то не в порядке... на земле 
было что-то теплое, и казалось, что это стекает по моей ноге... Я сказал сержан­
ту: „Сарж, я тоже обоссался”, или что-то такое. Он широко улыбнулся и сказал 
мне: “Добро пожаловать на войну”»21.

Многие другие неотъемлемые элементы старого военного этоса ушли 
в прошлое вместе с требованием держать спину прямо. В первую очередь вы­
нужден был исчезнуть кавалерист, чей конь увеличивал его телесные способ­
ности, но делал его при этом более легкой мишенью по сравнению с пехотин­
цем. Исчезновение военного коня, долго бывшего центральной составляющей 
западных войн, стало причиной для сильных переживаний: в 1916 и даже 
в 1917 году командование союзников все еще поджидало удачного случая для 
использования лошадей. Машины, даже самолеты начали восприниматься 
многими кавалеристами как новые ездовые животные, которые смогут воссоз­
дать физическую экзальтацию и эффективность кавалерийской атаки.

Схожие изменения коснулись и военной одежды. Богатое наследие уни­
формы, в котором жестокость сражения смешивалась с эстетикой одежды, 
было окончательно забыто в 1914-1915 годах в связи с реалиями современного 
боя, который требовал невидимости, и необходимо осознать всю важность 
этой трансформации не только в плане изменения опыта ведения боя, но также 
в плане его восприятия нашими обществами.

II. Телесные страдания
1. Истощенные тела
Кроме новой интенсивности насилия, современное сражение также предпо­
лагает более долгие физические нагрузки. «Западная модель войны», выявлен­
ная Виктором Дэвисом Хэнсоном22, сконцентрирована на сражении: в тече­
ние долгого времени она предполагала необыкновенно жестокое, но краткое
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столкновение — максимум несколько часов, при том что в некоторых случаях, 
как например в нескольких наполеоновских сражениях, около трети време­
ни проходило без собственно боевых действий. Эта концентрация насилия 
во времени и пространстве давала в первую очередь возможность избежать 
затягивания войны. Одной из центральных характеристик современной 
войны, напротив, является длительность противостояния. Среди первых 
современных «сражений» такого рода — Мукденское сражение во время рус­
ско-японского противостояния в Маньчжурии. Оно предвосхитило многие 
аспекты феномена «затяжной кампании», которая характеризовала крупные 
конфликты XX века: траншейное сражение длилось с октября 1904 по фев­
раль 1905 года, пока японские войска не заставили русских отступить, так 
и не совершив решающего прорыва. «Сражения» I Мировой войны довели эту 
тенденцию, вызванную преимуществом оборонительной тактики над насту­
пательной, почти до абсурда. Они были сражениями только номинально — 
скорее речь шла о полноценных осадах, где использовались все возможные 
техники, старые и новые, традиционных осадных войн: ряды траншей (в неко­
тором роде — врытых в землю укреплений), подкопы с минами под позиции 
противника, гранаты, артиллерия с высокой кривой падения снарядов и тому 
подобное. Именно из-за этого «сражение» при Вердене продлилось десять 
месяцев, при Сомме — пять месяцев, два столкновения при Ипре — месяц 
в 1915 году и пять месяцев в 1917-м. II Мировая война закрепила это измене­
ние. Мало кто из солдат видел «ясную войну». Большая часть из них пережи­
ли только «продолженные кампании», как та, что происходила на Восточном 
фронте осенью-зимой 1941 года и затем опять в начале Сталинградской бит­
вы и при падении Берлина. Подобным же образом события разворачивались 
в Нормандии в июне-июле 1944-го, к югу от Рима на «линии Густава» между 
ноябрем 1943-го и маем 1944-го, затем в Северной Италии начиная с лета, 
а также на островах в Тихом океане, завоеванных американскими войсками 
иногда после нескольких месяцев боев (битва при Окинаве длилась с 1 апреля 
по 25 июня 1945 года), и затем в Корее, где, после того как китайцы отошли 
на север за 38-ю параллель, конфликт выродился в «окопную войну, сравни­
мую с I Мировой»23. Хорошо известно также, что битва при Дьенбьенфу была 
«Верденом без Священной дороги» (генерал де Кастрис), которая тянулась без 
остановки и без дополнений два месяца. Этот феномен продленной кампании, 
разумеется, не был повсеместным явлением. Вьетнам служит лучшим контр­
примером: это был конфликт невысокой интенсивности, где обязательная во­
инская служба длилась всего год и где операции типа search and destroy («найти 
и уничтожить»), осуществлявшиеся небольшими группами, хотя и были весь­
ма утомительны, все же перемежались возвращением на тыловые базы, хоро­
шо снабженные всем необходимым для физического восстановления.
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Однако, за исключением этого примера, длительные кампании составляли 
основу боевого опыта западных солдат, и в первую очередь в тот период, когда 
боевые действия были массовым социальным опытом. Отметим в первую 
очередь физическое истощение солдат, попавших в такие горнила. Известно, 
например, что при Дьенбьенфу, где быстро исчезла какая бы то ни было воз­
можность для отдыха или для отправки на санитарные пункты, солдаты, полно­
стью владевшие своими телами, неожиданно падали замертво без малейших 
ранений и без предварительных симптомов24. Современное «сражение» беско­
нечно продлевает стресс, который испытывают солдаты, — комплексную физи­
ческую, психологическую и психическую реакцию, призванную мобилизовать 
все силы человека в момент смертельной опасности, но вызывающую последу­
ющее истощение, если он длится дольше, чем человек способен это перенести. 
Таким образом, солдаты столкнулись с телесным и психическим опытом, ко­
торый не имел прецедентов в истории западных войн. Случаи экстремального 
стресса были частыми: солдаты неожиданно теряли связь с окружающей дей­
ствительностью, их тела оказывались парализованы ровно в тот момент, когда 
их застигала опасность. Именно в этом контексте необходимо рассматривать 
военные фотографии, на которых солдаты запечатлены лежащими, разбитыми, 
с пустыми глазами или, наоборот, расслабленными, спящими в самых неожи­
данных позах, пораженными невероятной физической усталостью.

Впрочем, самим сражением все не ограничивается. Необходимо также 
учитывать более прозаические «тяготы войны», также увеличенные в несколь­
ко раз продолженными кампаниями. Пешие переходы, отягощенные весом 
оружия и экипировки, оставались одним из главных испытаний для солдат 
XX века. Разумеется, в предшествующем столетии существенно возросла роль 
кораблей и появились поезда (они начали активно использоваться между 1859 
и 1870 годами), что изменило традиционный способ перемещения и концен­
трации войск. I Мировая война ознаменовалась также дебютом грузовиков, 
без которых «черпалка»*, питавшая Верденскую битву, была бы невозможна. 
Наконец, во время Корейской войны началось царствование вертолета, актив­
но использовавшегося в Алжире, а потом во Вьетнаме. Вертолеты позволили 
рассеивать солдат для прочесывания большой территории с беспрецедентной 
гибкостью и эффективностью, экономя энергию пехотинцев. Однако никакие 
современные транспортные средства не могли избавить западных солдат от 
ужасной нагрузки бесконечных маршей в зонах боевых действий или на их 
периферии. Представьте себе, какое напряжение приходилось переносить 
солдатам левого фланга немецкой армии, вынужденным в 1914 году целиком 
пересечь Бельгию и весь север Франции в начале «войны передвижений»:

* «Черпалка» — предложенная генералом Петеном стратегия максимально частой смены 
войск на передовой. — Прим. ред.
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солдаты армии Клюка должны были проходить по сорок километров в день 
в течение месяца на августовской жаре и постоянно сражаясь! Поражение, 
великий способ демодернизировать армию, оставляет солдатам, которые хотят 
избежать плена, только один выбор: в июне 1940 года отступавшие француз­
ские солдаты, а в 1943 году немецкие, пережившие несколько крупных пораже­
ний, были вынуждены все время идти маршем, что подвергло их невероятным 
физическим нагрузкам. Это же относится к «смертельным маршам», к которым 
принуждали пленных, например солдат, сражавшихся при Батаане в 1942 году 
или при Дьенбьенфу в 1954-м.

Военный опыт, таким образом, коренным образом подрывает обычные 
телесные ритмы. Отношения с временем также сильнейшим образом изме­
няются из-за нехватки сна и нерегулярности времени отдыха и приема пищи. 
Несмотря на современные логистические возможности, снабжение часто ока­
зывается недостаточным. Самые элементарные потребности из-за этого ока­
зываются неудовлетворенными: голод, а еще чаще жажда были общей участью 
солдат XX века. Продленная кампания оставляет неудовлетворенными и дру­
гие потребности: грязное тело, его запах, паразиты, которые его покрывают,* — 
следствие невозможности помыться, сменить белье и даже снять обувь в тече­
ние долгого времени, — особенно ярко отразились в памяти солдат из городов, 
привыкших к повседневной гигиене. В 1916 году окопный дневник отмечает 
как особенно болезненный опыт, что «нельзя было помыться в течение двух 
недель, нельзя было сменить белье на протяжении тридцати пяти дней»25. 
Операционная модель американских войск во Вьетнаме, возвращавшихся 
на хорошо снабженные базы и тщательно экипированных для операций типа 
«найти и уничтожить», составляет скорее исключение, а не правило для войн 
XX века. Прибавим, что плохая погода, когда солдаты долго оказываются от­
крыты стихии, серьезно усиливает нагрузку на тело: дождь нередко становился 
отдельным врагом (на Западном фронте 1914-1918 годов, но также в Тихом 
океане и во Вьетнаме), так же как и холод, путавший европейцев на восточных 
фронтах в зимнее время в 1914-1918 и 1941-1945 годах. «Зимние кампании» 
и грязь были кошмаром солдат XX века.

2. Раненые тела
)

Новые техники боя умножили получаемые солдатами повреждения. Совре­
менные пули, движимые горением бездымного пороха, появившегося в конце 
XIX века, наносили невиданные ранее раны благодаря силе проникновения 
и воздушной волне, которая сопровождает удар. Что же касается осколков,

* Количество паразитов на II Мировой войне было существенно ниже, чем во время преды­
дущего конфликта благодаря использованию ДДТ, также эффективно защищавшего от вшей.

270 Часть четвертая. Страдание и насилие



которые разлетаются с высокой скоростью в момент взрыва артиллерийского 
снаряда, их ударная сила такова, что наиболее крупные могут разорвать тело 
на куски, вырвав любую часть человеческого организма. В 1914-1918 годах 
артиллерия была причиной от 70 до 80% всех зарегистрированных ранений 
в западных армиях, общее число которых (на самом деле, весьма неточная 
цифра) несомненно превысило 21 миллион. Во II Мировую войну соотноше­
ние практически не изменилось: военный опыт XX века прежде всего пред­
ставлял собой ужасные артобстрелы, к которым можно добавить обстрелы 
из минометов и гранатометов, а также воздушные обстрелы, о которых Марк 
Блок в «Странном поражении» писал: «Этот обстрел, ведущийся с небес, вну­
шает ужас как ничто другое»26. С ходом времени чувство телесной уязвимости 
неуклонно обострялось из-за повышения разнообразия и эффективности во­
оружений. В аспекте истории телесности особого упоминания заслуживают 
танки, чье господство начало утверждаться в 1918 году, обладающие способ­
ностью раздавливать и разрывать людей в клочья своими гусеницами, на ко­
торых остаются фрагменты человеческих тел27.

Новая жестокость в большой степени была анонимной. Эта анонимность 
ранения и смерти была связана с увеличивавшейся дальностью поражения 
нового оружия: ты не знаешь, кого убиваешь сам и кто убивает тебя, даже 
если часть насилия, малоизвестная и статистически незначимая, продолжает 
происходить на личном уровне, в ходе рукопашной схватки. Эта деперсонали­
зация смерти еще больше усилилась с появлением новых видов вооружений, 
таких как мины, которые могли убивать и калечить полностью без участия 
человека и которые стали одной из главных поражающих сил во II Мировой 
войне и в последующие пятьдесят лет (3% убитых американских солдат в 1941— 
1945 годах; 11% убитых во Вьетнаме).

В соревновании в прогрессе между медициной и способами убивать пока 
лидируют последние. Разумеется, в XX веке на войне уже практически не уми­
рают от болезней, в первую очередь благодаря вакцинации от столбняка и тифа. 
Но насильственная смерть продолжает править бал. Некоторые сравнительные 
исследования уровня смертности от ран в английских войсках, сражавшихся 
при Ватерлоо в 1815 году и при Сомме в 1916-м, указывают, что во втором слу­
чае смертность была выше. На II Мировой войне 70% раненых, поступавших 
к врачам, имели повреждения рук и ног. Дело не в том, что эти части тела легче 
поразить, чем другие: просто ранения в голову, грудь и живот чаще вызывали 
немедленную смерть, не давая никакой надежды на исцеление.

В межвоенный период печальной реальностью европейских обществ 
становится присутствие инвалидов войны в деревнях и городах. В начале I Ми­
ровой пораженные части тела нередко ампутировали, чтобы избежать ган­
грены — это происходило особенно часто, поскольку медицинские службы
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не успевали вовремя обработать раны из-за нехватки персонала. Более бы­
стрые способы эвакуации и улучшившиеся методы обработки ран позволили 
впоследствии уменьшить количество ампутаций. Все чаще производили опе­
рации при ранениях в грудь и живот, которые прежде, если были глубокими, 
всегда оказывались смертельными. Кроме того, в I Мировую впервые были 
предприняты попытки пересадки кожи, которые могли исправить, по крайней 
мере отчасти — ценой многочисленных операций и бесконечных госпитали­
заций, — страшные повреждения лица, вызванные современным оружием. 
«Разорванные рты» становятся образцовыми жертвами современной войны: 
делегация французских ветеранов с ужасно искалеченными лицами принима­
ла участие в подписании Версальского договора в июне 1919 года, а в Германии 
Отто Дикс в 1920-е годы сделал людей с поврежденными лицами главной темой 
своих гравюр, а затем и картин. Это были невероятные страдания: лицевое 
увечье не только мешало отправлению естественных потребностей, но и раз­
рушало механизмы коммуникации с другими людьми, заставляя раненых 
осуществлять вынужденный, порой невыносимо сложный поиск новой иден­
тичности. Те же люди, которые потеряли руку или ногу, должны были жить 
с болями, порой чудовищными, которые, с одной стороны, вызывала повы­
шенная чувствительность их культей, а с другой — их «фантомные члены». 
Но почти никто из тех, кто перенес эти страдания, ничего о них не рассказал28.

Если «гамма ранений не перенесла существенных изменений» в ходе 
XX века29, то уход за ранеными телами впервые существенно улучшился 
во время II Мировой войны, хотя только отчасти и не везде в равной сте­
пени*. Забота о раненых в Красной армии была особенно рудиментарной, 
что отчасти объясняет невероятную смертность советских солдат и тесную 
связь между количеством мертвых и раненых (один погибший на менее чем 
двоих раненых по сравнению с тремя или четырьмя в других армиях — эта 
пропорция практически не изменилась на протяжении первой половины 
века). Зато с англо-саксонской стороны использование пенициллина (кото­
рый в 1943 году начал производиться в промышленных объемах) позволило 
лечить зашитые раны и предотвращать заражение крови и открыло путь для 
новых ортопедических методов лечения пораженных частей тела. Газовая 
гангрена, главное основание для ампутации, исчезла в англо-саксонских ар­
миях, продолжая свирепствовать в немецкой, особенно на Восточном фронте. 
Улучшение техники переливания крови и новые способы ее консервации 
и хранения позволили осуществлять массированные перевозки плазмы к теа­
трам военных действий. Развитие знаний о шоке и реанимации, возможность

* В американской армии, где ситуация была самой благополучной, количество солдат, умерших 
от ран, в 1941-1945 годах не превосходит 4,5% — ср. с 15-20% во второй половине XIX века. Кро­
ме того, три четверти ранении позволяли считать пациентов «подлежащими восстановлению».
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Однако к данным психиатрической эпидемиологии необходимо отно­
ситься с осторожностью, поскольку они, вполне вероятно, одновременно фик­
сируют чувствительность медицинских служб к такого рода недугам и способ­
ность (постоянно растущую) солдат в них сознаваться. Как бы то ни было, все 
говорит о том, что в конфликтах конца века психические потери стали больше: 
30% потерь израильской армии в Войне Судного дня были вызваны психиче­
скими причинами (в результате система психиатрического лечения израиль­
ских солдат была полностью реорганизована: ее базой стали систематические 
дебрифинги*, которые солдаты проходили под присмотром психиатров на раз­
ных этапах конфликта). Силы, стремящиеся к поддержанию мира в XX веке, 
выиграли благодаря более полному признанию психических проблем солдат, 
особенно солдат нового типа, которые могли служить мишенями, но из-за 
очень жестких правил открытия огня не имели права использовать собствен­
ное оружие, из-за чего им казалось, что они не на войне, а на какой-то «бойне», 
где они являются основными жертвами30.

Психические проблемы порождают соматические, и этот процесс зависит 
от формы сенсорной агрессии, связанной с современными боевыми действия­
ми и вызывающей психическую травму. Очень важную роль играют зритель­
ные стимулы, в первую очередь визуальный шок, который вызывает вид мерт­
вого или раненого тела, или, хуже того, тела, разорванного на части, — этот 
образ становится неотделим от мыслей о том, что будет с собственным телом 
человека, который это видел. На мгновение другой становится тобой самим. 
В «Странном поражении» Марк Блок с высокой точностью описал это чувство, 
этот уникальный опыт исторической антропологии, опыт наблюдения боевого 
насилия двух войн: «Человек, который всегда страшится смерти, хуже всего 
воспринимает мысль о своем конце, если она сопровождается образом полного 
уничтожения его физического тела; инстинкт самосохранения проявляется 
здесь в самой иррациональной форме; никакой другой инстинкт не укоренен 
так глубоко»31. Современная военная психиатрия указывает, что, несмотря 
на то что они менее сильные по своему воздействию, другие визуальные пере­
живания также могут вызывать ощутимые физические страдания: раненые 
или мертвые лошади, например, легко ассоциируются с людьми благодаря их 
антропологической смежности; развалины также отсылают к телесности, по­
скольку жил)ище — это защитная оболочка человеческого тела; сюда же отно­
сятся леса, уничтоженные картечью — дерево также становится метафорой че­
ловеческого тела. Слух тоже участвует в этом, например когда солдаты слышат 
непереносимые крики раненых. Он насыщается шумом взрывов, вибрация от 
которых может проникать внутрь тела и вызывать оцепенение, заставляющее

* Дебрифинг — беседа психолога с человеком, пережившим экстремальную ситуацию. — 
Прим. ред.
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многих солдат засыпать прямо во время обстрела. Не остается в стороне и ося­
зание: иногда солдатам приходится идти по телам своих убитых или раненых 
товарищей — частая ситуация в траншеях и соединительных ходах I Миро­
вой войны. «Ужасно сознавать, что человеческое тело... которое мы кормим, 
за которым мы ухаживаем, которое мы так старательно украшаем, является по 
сути всего лишь хрупкой оболочкой, заполненной отвратительными субстан­
циями»32, — писал лейтенант морской пехоты Филип Капуто. Обоняние по­
давляется вонью разлагающихся тел, которые условия поля боя не позволяют 
похоронить. «Этот запах заставляет нас избегать близости с подобными нам 
после их смерти, мы просто не можем находиться рядом с ними»33. Многие сол­
даты XX века обращали внешнее насилие, которое они больше не могли пере­
носить, против собственного тела — наносили себе увечья или даже кончали 
самоубийством, что фиксировалось военными врачами.

Многие психические проблемы, связанные с сенсорным опытом, сохра­
нялись в течение долгого времени. Среди британских солдат, сражавшихся 
в Фолклендской войне, 50% демонстрировали признаки травматических невро­
зов через пять лет после окончания конфликта. Американцы начали называть 
неврозы, возникающие после участия в боевых действиях, особенно если они 
длились несколько месяцев, посттравматическим стрессовым расстройством. 
Французы предпочитают говорить о «травме», чтобы описывать сенсорный 
опыт — в первую очередь визуальный, — который «производит надлом» в пси­
хике солдат. Иногда достаточно одного взгляда — взгляда врага, который хочет 
вас убить или которого вы хотите убить, взгляда, в котором «видна смерть», 
из-за чего внезапно разрушается «иллюзия бессмертия»34. Как бы то ни было, 
сегодня известно, что цена военного опыта заключается не только в телесных 
повреждениях. Формы ведения военных действий в XX веке превысили спо­
собности солдат, которым поручено их вести, к психической адаптации.

4. Униженное тело, миф о воине

Солдат, упавший на землю под обстрелом, пытающийся сделать себя невиди­
мым, в давно нестираной, пропитанной грязью одежде, бессильный перед вра­
жеским огнем, истощенный, травмированный, — это человек, который знает, 
что такое физический ужас и какое унижение вызывает переживание этого 
ужаса. Его навыки, полученные благодаря подготовке, опыту, выносливости, 
физической храбрости, несомненно, важны, но порой, перед лицом аноним­
ного слепого огня, свойственного современной войне, они значат не слишком 
много. Как вышло, что поле боя в XX веке перестало быть «полем славы», кото­
рое описывали в своих воспоминаниях ветераны кампаний Первой империи? 
С тех пор военный опыт превратился в нечто уродливое, многие описывают
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его как «забой» или «бойню», что показывает дегуманизацию тел солдат, низ­
веденных до положения кусков мяса. Внезапно бой утратил всю свою былую 
значимость, война превратилась в отвратительный театр абсурда. Добавьте 
к этому тяготы восстановления после конфликтов, которые переносили люди 
с физическими или психическими увечьями или попросту те, кто потерял свое 
социальное положение: возвращение с войны было еще тяжелее из-за отсут­
ствия культуры признания (это в первую очередь относится к солдатам Цент­
ральных держав после 1918 года, к немецким солдатам после 1945-го, к солда­
там, воевавшим в Индокитае, и призывникам Алжира, даже к американским 
солдатам, вернувшимся из Вьетнама)35. Другими словами, как найти в боевом 
опыте и воспоминаниях о нем самоуважение, которое потом можно было бы 
с этим опытом ассоциировать? Пацифизм XX века в большой степени проис­
текает из развенчивания этого телесного опыта, который в течение долгого 
времени обладал большой ценностью.

Пол Фассел, ветеран II Мировой войны, ставший преподавателем ли­
тературы, обратил особое внимание на язык солдат и показал, как военный 
язык XX века передавал это глубокое физическое унижение и его интериори- 
зацию. После I Мировой войны «свежий язык» англо-саксонских солдат очень 
уничижительно описывал тело говорящего и тела остальных. Обсценность 
и скатология занимали здесь важное место, будучи зачастую немотивирован­
ными и непропорциональными и заражая весь язык. Слова «shit» и «fucking» 
стали особенно заметны, сочетаясь со всеми словами из лексикона и со всеми 
армейскими аббревиатурами. «Слово „fucking" стало настолько банальным 
и обычным в эпоху Вьетнамской войны, — отмечает автор, — что американцы 
иногда ограничивались простой отсылкой к нему, скрывая его при помощи со­
временной манеры придумывать аббревиатуры. Так, новичков называли FNG, 
„fucking new guy“. <...> Импульс к унижению, — заключает Фассел, — питае­
мый одновременно ненавистью и страхом, как кажется, признается допусти­
мым только солдатами»36.

Учитывая явный антимилитаризм этих речевых практик, можно также 
задаться вопросом, в какой мере этот взрыв вербальной вульгарности отра­
жает сексуальную депривацию, царящую в ведущих боевые действия армиях. 
Можно ли сказать, что фронты — это «места асексуальности», которые Пол 
Фассел описывал, говоря о театрах военных действий англо-саксонских ар­
мий во II Мировой войне? «Ни сексуальная фрустрация, ни желание, которое 
невозможно подавить, в целом не мешали солдатам на передовой, — подчер­
кивает Фассел. — Они испытывали слишком сильный страх, у них было слиш­
ком много обязанностей, они были слишком голодны, истощены и лишены 
надежды, чтобы хоть немного думать о сексе»37. Возможно. Однако извест­
но, что начиная с I Мировой войны эротические образы, тиражировавшиеся
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в иллюстрированной прессе, «заполонили и покрыли собой все; они попадали 
на передовую, просачивались в палатки, вешались на стены... и занимали сол­
дат в их одинокой грусти»38. В годы II Мировой это стало еще более очевидным: 
распространение эротических журналов и книг было массовым в американ­
ской армии. Такие вещи всегда плохо документируются, но в источниках все же 
содержится немало сведений о сексуальных практиках: мастурбация, практи­
чески не упоминавшаяся в контексте боевых действий 1914-1918 годов, более 
открыто описывается в воспоминаниях о следующей войне. Также известно, 
что проституция была распространенным феноменом в тыловых зонах самых 
разных конфликтов. Что же касается гомосексуальности — как мы знаем, неиз­
бежной в сообществах мужчин, лишенных какого бы то ни было женского при­
сутствия и подталкиваемых стрессом к массовым нарушениям социокультур­
ных норм, — она остается практически полностью табуированным сюжетом 
в свидетельствах солдат XX века39.

Речь не идет о том, чтобы придерживаться сопереживательной позиции 
и рассматривать любой военный опыт в ракурсе виктимизации. Разумеется, 
историки не без причин замечали, что I Мировая война «лишила мужчину 
мужественности», нанеся решающий удар по традиционным формам маску­
линности40. Однако, несмотря на то что телесный опыт современного воина 
полностью противоречит маскулинному мифу, ассоциированному с войной, 
одним из главных парадоксов XX века является то, что телесный — а также 
моральный — образ солдата сумел пережить изменения в западной культуре 
ведения боевых действий, произошедшие после 1900 года. Несомненно, сте­
реотип западного воина был слишком давно — по мнению Джорджа Мосса41, 
с конца XVIII века — связан с идеей современной мужественности, чтобы 
легко сойти со сцены. Возможно, в результате своего рода экзорцизма новых 
реалий войны, компенсаторную и умилостивляющую составляющую которого 
стоит оценить отдельно, телесный идеал фашизма напрямую вышел из совре­
менного поля боя? Его абрис очертил в 1917 году на афише, рекламировавшей 
7-й военный заем германского правительства, Фриц Эрлер, будущий портре­
тист Гитлера: солдат, облаченный в знаменитый стальной шлем (Stahlhelm), 
знаковый для штурмовых соединений, участвовавших в Верденском сражении 
и в битве на Сомме, держащий в руке гранаты и противогаз, как кажется, осво­
божден от колючей проволоки «ничьей земли», видной на заднем плане. Черты 
лица отмечены решимостью. Главное — взгляд: глаза горят, но мы не знаем, 
обращены ли они к победе, смерти или к какому-то личному абсолюту. Это 
солдат, чьи тело и дух закалились огнем боев, и это уже «новый человек» фа­
шизма, которого мы находим также на надгробных памятниках. Итальянский 
фашизм и немецкий нацизм возвели эту модель в систему, избавившись попут­
но от конкретных реалий современной войны: воины с гипертрофированными
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мускулами и мощным торсом на скульптурах и барельефах Йозефа Торака 
и Арно Брекера обнажены и держат в руках мечи, представляя собой «брутали- 
зированную»42 имитацию воинов древности.

Фашистская форма вирильной модели эпохи модерна, вышедшая из экс­
тремально правого прочтения боевого опыта I Мировой войны, а затем еще 
сильнее радикализированная во время II Мировой, не пережила поражения 
«осевых» стран. Но это не значит, что она не продолжила существовать в дру­
гих формах вплоть до наших дней. Джордж Мосс подчеркивает ее сохраняю­
щуюся актуальность, в том числе далеко за пределами военной сферы: «Вопрос 
стоит не о смерти стереотипа, — справедливо замечает он, — а о модальностях 
его распада»43.

III. Тела врагов, тела гражданских лиц, 
тела мертвых
1. Расширение понятия врага
Новые военные условия откололи огромные куски от весьма древнего стро­
ения — западных норм военных столкновений. Закон войны гласил, что не­
обходимо щадить тех, кто не может обороняться: раненых, военнопленных, 
гражданских лиц. Эти категории в XIX и начале XX века стали объектом ко­
дифицированного международного права, унаследовавшего неписанному, 
но более древнему jus belli. Так появилась Женевская конвенция 1864 года 
(дополненная в 1929 и 1949 годах), а затем Гаагские конвенции 1899 и 1907 го­
дов (продленные в 1922-1923 годах). Однако экстремальное насилие войны 
XX века проистекало не только из тех технологических инноваций, которые 
мы уже описали. Его истоки также коренятся в культурных традициях, их не­
обходимо искать в представлениях самих солдат. В брутальности современной 
войны под давлением вполне оправданного желания защитить себя и свою 
страну исчезли многие факторы, прежде сдерживавшие насилие.

Сначала они исчезли на фронте. Во время I Мировой войны исчезло пере­
мирие санитаров, которое затем снова появлялось только в исключительных 
случаях: раненые страдали прямо на полях сражений, и чаще всего во врачей 
стреляли. Древняя традиция плена «под честное слово», которой могли поль­
зоваться офицерь! и которая сохранялась до первых дней I Мировой войны, 
исчезла и была заменена заключением в лагерях.

Затем они исчезли вдали от фронта. Стратегические бомбардировки вра­
жеских городов, особенно столиц, являются грубым нарушением военного 
права, которое впервые появилось в I Мировую войну, еще до жестокостей 
войны в Эфиопии, войны в Испании и, разумеется, II Мировой, не говоря уже
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о ядерной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Разумеется, обстрелы горо­
дов проводились уже давно — с тех пор как в первый раз была предпринята 
попытка принудить город к сдаче. Однако бомбардировки городов без так­
тической цели означали, что был пройден важнейший порог: граница между 
вооруженной частью населения и беззащитными гражданскими лицами стала 
проницаемой, практически несуществующей. Отныне все население страны- 
противника стало врагом. Открылась дорога к «военным преступлениям», 
мишенью которых были тела.

2. Военные преступления

Экстремальное насилие поля боя было обращено против гражданских лиц, 
хотя они и были защищены правилами войны, которые стали писаным пра­
вом после Гаагских конференций 1899 и 1907 годов. Начиная с англо-бурской 
войны гражданские лица стали мишенью целенаправленного насилия. Это 
усилилось во время Балканских войн 1912-1913 годов, которые дали начало 
первому крупному международному проекту в этой области, Фонду Карнеги. 
Вторжения лета 1914 года ознаменовались вспышками насилия со стороны за­
хватчиков — в Сербии, а также в Бельгии и в северной и восточной Франции, 
где было убито около 6000 гражданских лиц44. Разумеется, преступления, со­
вершавшиеся на Восточном фронте во время II Мировой, находятся на совер­
шенно ином уровне. Даже если не обращаться к теме уничтожения европей­
ских евреев и к вопросу добавочной военной смертности, вызванной в первую 
очередь принуждением к труду и искусственным созданием голода оккупаци­
онными силами, считается, что почти 4 миллиона гражданских лиц погибли 
в Центральной Европе и на Балканах во время II Мировой войны, и от 12 до 
13 миллионов — в Советском Союзе. Плод «извращения дисциплины»45, ха­
рактеризовавшего поведение немецкой армии на востоке, особенно в ходе 
борьбы с партизанами, привел к убийству 2 500000 гражданских лиц в Польше 
(напомним, что здесь мы не учитываем жертв геноцида), 4-5 миллионов укра­
инцев и 1500 000 белорусов*.

Нет никакой возможности описать массовые убийства такого масшта­
ба во всех их телесных аспектах. Однако практика уничтожения еврейско­
го населения на востоке, проводившегося Einsatzgruppen, позволяет кратко

* Белоруссия была эпицентром массовых убийств на Восточном фронте. Из 9,2 миллиона 
человек, живших там в 1939 году, к 1944 году в живых осталось не больше 7 миллионов. Было 
убито 700000 военнопленных и от 500000 до 550000 евреев, 340000 крестьян и беженцев были 
убиты в ходе борьбы с партизанами; также было убито 100000 представителей других социаль­
ных групп. Кроме того, 380000 человек были отправлены на принудительные работы в Рейх. 
См. об этом: Gerlach Ch. Les interets economiques aflemands, la politique doccupation et lassassinat 
des juifs en Bielorussie de 1941 a 1943 // Dumenil A., Beaupre N., Ingrao Ch. 1914-1945. ПЁге de la 
guerre. T. II. 1939-1945. Nazisme, occupations, pratiques genocides. Paris: Agnes Vienot, 2004. P. 37-70.
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проанализировать гамму непосредственных физических взаимодействий меж­
ду жертвами и убийцами. Если в июне 1941 года в первую очередь уничтожа­
ли взрослых мужчин, щадя женщин и детей, то начиная с середины августа 
женщины и дети тоже все чаще и чаще становились жертвами. Показательно 
разделение между двумя полярными случаями. В некоторых случаях умерщ­
вление сопровождалось телесной близостью между палачами и жертвами — 
близостью, которая делала возможными жестокости, вызывавшие радость 
убийц: «Я сидел на десятой машине, — писал полицейский из Вены своей жене 
5 октября 1941 года, через два дня после ликвидации гетто в белорусском Мо­
гилеве, — и спокойно смотрел и уверенно стрелял в женщин, детей и младен­
цев. <...> Младенцы взлетали вверх и делали большой полукруг — мы стреляли 
в них в полете, пока они не падали в яму и в воду»46.

К тому времени стрельба по евреям велась уже вовсю — иногда она закан­
чивалась смертью десятков тысяч евреев в один день: 33371 человек был убит 
в Бабьем Яре неподалеку от Киева 29 и 30 сентября 1941 года. Параллельно 
с персонализацией массовых убийств происходит систематическое физическое 
отдаление: стрельба ведется перед заранее вырытыми траншеями, жертвам 
стреляют в спину, чтобы они не могли посмотреть в лицо тем, кто их убивает. 
Иногда стрельба велась в милитаризованном ключе: взвод палачей стрелял по 
приказу с регламентированной дистанцией до цели, автоматизацией жестов 
перезарядки оружия и полным избеганием контакта стрелявших с видом тел 
в траншеях. В конце концов для ликвидации женщин и детей начали исполь­
зовать местных ополченцев-коллаборационистов. В итоге было установлено 
жесткое физическое разделение между палачами и жертвами, целью которого 
было избежать физического шока наподобие того, какому подверглись бойцы 
101-го полицейского батальона, тогда еще только-только призванные, после 
убийства евреев в Юзефуве 13 июля 1942 года47.

Чтобы выйти за пределы этого контекста, необходимо вспомнить, что 
массовые убийства гражданских лиц в принципе нередко встречаются в разно­
образии видов военной тактики, характерном для конфликтов второй полови­
ны XX века. Если слишком тесно связывать их со временем II Мировой войны, 
военные практики, бывшие в ходу после 1945 года, не будут представлены реа­
листично. Уничтожение вьетнамской деревни Милай солдатами роты «Чарли» 
16 марта 1968 года)— немотивированное никакой тактической необходимо­
стью: деревня не представляла никакой военной угрозы — являет собой один 
из лучше всего документированных примеров «бессмысленного» насилия — 
насилия, сопровождавшегося к тому же с трудом представимыми актами же­
стокости по отношению к безоружным женщинам, старикам и детям48.

Убийства мирных жителей сходны с тем, что противоборствующие сторо­
ны совершают друг с другом. Убийство пленных, раненых или нет, сразу после
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сдачи или спустя какое-то время, или даже перед отправкой в концентраци­
онные лагеря, стали постоянной чертой войн XX века. Как и в случае с граж­
данским населением, эти крайние случаи жестокости совершались без всякой 
внешней цели. Возникает представление, что нужно не только уничтожать 
врага, поскольку он представляет угрозу, но и заставлять его страдать, лишать 
его человеческого достоинства и стрелять в него, чтобы получать удовольствие 
от этого страдания и от этого унижения49. В 1914-1918 годах эти практики 
существовали на Восточном фронте. Они с большей частотностью снова на­
чали бытовать в 1941-1945 годах, став своего рода продолжением того же ряда. 
Их отсутствие на Западном фронте в ходе обеих войн показывает, что там про­
тивоборствующие стороны, несмотря на подчас очень сильную враждебность, 
разделяли чувство принадлежности к одному человеческому сообществу.

Тихоокеанский фронт был другим эпицентром жестокости*. Американцы 
нередко уродовали пленных японских солдат (особенно часто упоминается 
отрезание ушей), изредка случались даже обезглавливания**. Надежные свиде­
тельства также указывают на скатологические издевательства над вражескими 
телами50. Эти практики были весьма радикальными, но кроме того поведение 
американских солдат в Тихом океане характеризует их стремление, редкое 
в других конфликтах, сохранять части тел вражеских солдат. Скальпы и черепа 
врагов использовались как украшения на грузовиках и военных машинах, как 
это показывает среди прочего фотография, сделанная Ральфом Морсом на Гуа­
далканале и без задней мысли опубликованная в журнале Life51. Практика 
сохранения вражеских черепов была достаточно редкой, но существенно чаще 
встречается сохранение кистей рук, фрагментов пальцев, ушей и даже золотых 
зубов, вырванных у врага52. Судя по всему, части тела врага считались умило­
стивительными талисманами, которые должны были сохранить их владельцев 
в будущих боях, — представления, легко понятные в контексте кампании, со­
стоявшей из серии высадок.

Ни в коем случае не стоит оставлять в тени такие практики, считая их 
делом рук извращенного меньшинства среди солдат и проявлением психопа­
тологии или «садизма»: все это ведет к дереализации и умалению военного 
насилия. Сведения, которыми мы располагаем, указывают на то, что солдаты 
скорее воспринимали это как банальность. Обработанные вражеские кости 
нередко отправлялись в качестве подарков домой. 25 мая 1944 года в Life было

* Мы не будем упоминать здесь японские практики, чтобы оставаться в рамках западного 
мира. Однако очевидно, что в действиях американских военных присутствовала мотивация 
ответного насилия. Ограничимся ссылкой на кн.: Dower J. War without Mercy. Race and Power 
in the Pacific War. N.Y.: Pantheon Books, 1987, где параллельно рассматриваются военные пре­
ступления обеих сторон.
** Обезглавливание мечом или штыком (мечом для бедных в японской армии) было местью 
за аналогичную практику японских солдат в отношении западных пленных (Dower J. Op. cit.).
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опубликовано фото черепа японца, который американский солдат послал 
своей подружке53, и все говорит о том, что это не был исключительный случай. 
9 августа 1944 года Рузвельт получил нож для разрезания бумаги, сделанный 
из вражеской кости и отправленный солдатом с Тихоокеанского театра; от 
подарка Рузвельт отказался54. Эти практики были настолько распространены, 
что начиная с сентября 1942 года, меньше чем через год после вступления США 
в войну, главнокомандующий Тихоокеанской флотилией издал приказ: «Ника­
кие части тел врагов не могут использоваться в качестве сувениров. Команду­
ющие соединениями должны принять строгие дисциплинарные меры», и т.д.55

Эти практики использования вражеских тел сохранились и после капиту­
ляции Японии. В очень схожих формах они встречались в ходе войны в Корее 
(после 1950 года решающую роль в этом наверняка сыграли ветераны Тихо­
океанского фронта), а также во Вьетнаме — очевидным образом, мы видим 
продолжение расово детерминированного и расистского отношения к врагу, 
которое сформировалось в ходе борьбы с Японией в 1941-1945 годах.

Можно ли сказать, что пытки — этот «абсолютный акт войны»56, — при­
менявшиеся к живым телам врагов, относятся к тому же разряду, что и описы­
вавшиеся выше практики? Все заключалось в «первом ударе», как писал Жан 
Амери, перенесший пытки СС в 1943 году: «Первый удар давал задержанному 
понять, что он беззащитен, и этот жест заключал в себе в зачаточном виде все, 
что за ним следовало»57. Следовало же за этим, с разными вариациями в спо­
собах пыток и их применения к конкретным участкам тела, ощущение того, 
что «все тело страдает и мучитель обладает над тобой полной властью»58. Про­
исходит полное уничтожение личности, и в этом буквальном «умерщвлении 
плоти» кроется связь с надругательством над вражескими трупами. Однако, 
как правильно подчеркивает Рафаэль Бранш: «Победа оказывается неполной, 
если жертва не признает за своим мучителем то, что положено тому по праву: 
превосходство. Целью является психическое уничтожение, полный отказ от 
воли, свободы, личности, а не физическое уничтожение»59. Если действительно 
можно установить связь пыток с другими формами насилия, то главный кан­
дидат здесь — похищение женщин, поскольку в пытках сексуальное измерение 
также является центральным, и материально, и символически. Пытающий — 
это человек, «поимевший другого», силой и насилием добившийся согласия, 
это настоящий победитель в «сражении тел»60.

Насилие над венскими телами стало другим отличительным признаком 
войны XX века. Если в 1870 году в прусской армии это было редкостью, «втор­
жения 1914 года» сопровождались массовыми изнасилованиями61. Это снова 
происходило (и действительно сопровождалось острижением жертв) после 
победы националистов в Испании62, во время вторжения Германии в СССР 
в июне 1941 года, в ходе операций французской армии в Италии и Вуртемберге.
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Затем изнасилования снова происходят, но на совершенно другом уровне, 
с прибытием советских войск в Восточную Пруссию и в Берлин в 1945 году (не­
которые подсчеты допускают, что были изнасилованы не меньше 2 миллионов 
немецких женщин63), во время операций американских армий во Вьетнаме 
и сербских войск в Боснии. Последние узаконили изнасилование как оружие 
в рамках своего проекта «этнического очищения». Пугающий инвариант: все 
происходит таким образом, как будто овладение телами женщин врага счита­
лось равнозначным овладению самим врагом. Но это также было упражнением 
в жестокости: тот факт, что маленькие девочки и пожилые женщины не избе­
гали этой участи, что жен и матерей насиловали на глазах у их мужей и детей, 
показывает, в какой мере насильники хотели затронуть родственные связи — 
верный показатель жестокости. Другой факт может быть еще более пугающим: 
насилием был затронут не только враг. Советские солдаты насиловали в своей 
оккупационной зоне в Берлине своих соотечественниц, угнанных в Рейх нем­
цами64. Американские солдаты тысячами насиловали англичанок и француже­
нок, перед тем как устроить еще более массовые изнасилования в Германии65. 
Казалось, будто глубочайший смысл войны заключался в том, чтобы насило­
вать женщин, кем бы они ни были. Может быть, это и был ее истинный смысл.

3. Дегуманизация, анимализация

С нашей точки зрения, многие практики и жесты можно осознать только 
в аспекте дегуманизации, даже анимализации вражеского тела, солдатского или 
гражданского. Радикализация военных действий в XX веке усилила рефлексы 
дегуманизации, и это было тем легче, что расовое превосходство над врагом 
было заявлено заранее и в большой степени интериоризировано. Самые худ­
шие жестокости по отношению друг к другу солдаты совершали на фронтах, 
где любая видимость человеческой общности между сторонами была отменена 
с самого начала. Так было на Восточном и на Тихоокеанском фронтах II Миро­
вой войны (в то время как на западных фронтах «правила войны» в основном 
соблюдались). Те же механизмы дегуманизации врага использовались в Корее, 
в Индокитае, во Вьетнаме, но также и в Алжире. Можно проследить единую по­
следовательность от Тихоокеанского фронта через Корею и во Вьетнам, от Ин­
докитая до Алжира, от сражений на Балканах в 1912-1913 годах до преступле­
ний, которые омрачили десять лет конфликта, начавшегося после распада Юго­
славии (не будем также забывать события II Мировой войны в этом же регионе).

Превращая в кашу лицо врага, делая его неузнаваемым, люди на войне 
пытаются лишить узнаваемого облика самую человеческую часть человеческого 
тела. Уродование рук врага выражает то же стремление. Отрезание генита­
лий — способ нанести удар по родственным связям при помощи профанации,
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характерной для жестоких практик66. Распять тело врага, подвесить его за ноги, 
содрать с него кожу, выпустить ему кишки — означает превратить солдата-врага 
в животное, предназначенное на убой. Здесь мы переходим от к дегуманизации 
к простому превращению в животных. Практика испражнения на тело врага — 
это скорее не анимализация, а «вещизация», если нам будет прощен такой не­
ологизм. Явления такого типа наблюдались с болезненной очевидностью среди 
американских солдат в Тихом океане, которые столкнулись с врагом, которого 
представляли себе как обезьяноподобное существо*. Их поступки показывают 
желание приблизить тело врага к зоологической репрезентации, которая с ним 
ассоциируется. Стоит вспомнить, что четверть века спустя в Милай деревен­
ские животные были убиты вместе с людьми.

То же рассуждение, возможно, относится и к практикам, связанным с ге­
ноцидом на Восточном фронте II Мировой войны: недавние работы позволяют 
уточнить, как в его ходе проходила анимализация тела Другого67. Порой евреи 
выступали в качестве дичи — таким образом их как бы низводили до дикого 
состояния. Облавы на них (равно как и облавы на партизан), таким образом, 
можно расценивать как охотничьи практики — это сцепление особенно оче­
видно в случае с полицейскими 101-го батальона, которые осенью 1942 и весной 
1943 года прочесывали леса под Люблином и сами говорили о своей деятельно­
сти как о Judenjagd. Как пишет изучавший их историк, «„охота на евреев" — это 
ключ к ментальности их убийц. <...> Это была последовательно проводимая 
кампания, без отсрочек и передышек, в рамках которой „охотники" отслежива­
ли и убивали свою „добычу" в ходе прямой, личной конфронтации»68. Однако 
наряду с охотой на врага-дичь, врага-животное, были и практики «домести­
кации», предварявшие последующее убиение или даже немедленное массовое 
систематическое убиение, начавшееся осенью 1941 года и бывшее одним из 
главных аспектов телесного отношения к Другому в XX веке. Не видим ли мы 
то же стремление к доместикации в отношении к военнопленным? Не в этом 
ли заключается смысл их перегонов с места на место в виде огромных стад, 
часто превращавшихся в настоящие марши смерти, как это было с румын­
скими пленными германской армии в 1916 году, американскими солдатами, 
сражавшимися под Батааном в 1942-м, и французами, попавшими в плен после 
Дьенбьенфу в 1954-м (за сорок дней им пришлось пройти больше шестисот 
километров, в результате чего из 9500 человек, отправившихся в путь, умерла 
половина; первыми жертвами стали раненые и больные)? Не обнаруживается 
ли стремление к доместикации в помещении огромных человеческих масс,

* При этом мы считаем, что частое и хорошо засвидетельствованное вырывание при помо­
щи ножей золотых зубов у мертвых и даже раненых японских солдат не является практикой 
жестокости, несмотря на экстремальное насилие в отношении живых жертв. Здесь, скорее, 
идет речь о грабеже на поле боя — практике, которая, с нашей точки зрения, относится 
к другой области.
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гражданских и солдатских, за колючую проволоку в концентрационные лагеря, 
о которых речь пойдет ниже? Ключевую роль здесь играет колючая проволока, 
изобретенная в США в XIX веке для содержания животных, а затем модифи­
цированная, чтобы сделаться более опасной для уязвимой человеческой кожи, 
и ставшая в XX веке, в первую очередь в Европе, одним из самых простых спо­
собов обозначить для людей их телесное превращение в домашних животных, 
предназначенных для работы, голода, эпидемий и, в конце концов, для смерти.

4. Трупы

Можно ли сказать, что массовая смерть на войне, столь характерная для то­
тальных войн XX века, вызвала, за счет поднятия порогов чувствительности, 
все растущее безразличие к телесной оболочке жертв? Отметим по этому 
поводу, что стратегические бомбардировки часто принимают форму про­
фанации: руины скрывают перемешанные тела, которые потом с задержкой 
идентифицируются и предаются земле. Иногда предание земле попросту не­
возможно, как в Хиросиме и Нагасаки, где слишком большое количество тел 
в зоне атомного взрыва привело к вынужденному использованию кремации. 
Что касается тел гражданских лиц, пришлось дождаться международных кон­
венций 1949 года, чтобы на них были распространены требования идентифи­
кации и уважения к погибшим, касавшиеся до этого только тел солдат, для 
которых в течение века ситуация радикально изменилась, но, парадоксальным 
образом, в основном только на словах. После Французской революции смерть 
на поле боя начала восприниматься как добровольное мученичество ради на­
ции, но только с 1850-х годов (как кажется, в первый раз это было в Крыму) 
начался радикальный поворот, в результате которого порой случались парок­
сизмы настоящего культа тел людей, погибших на войне. В 1862 году, во время 
Гражданской войны в США, американский Конгресс постановил создать во­
енные кладбища; через восемь лет их было уже семьдесят три. Немного позже 
в Европе, без влияния новой заокеанской практики, Франкфуртский договор, 
заключенный в мае 1871 года, определил место захоронения французских сол­
дат, погибших в Германии (на самом деле — погибших в плену), а также место 
захоронения немцев, убитых во Франции. Вдоль новой границы протянулись 
военные кладбища и оссуарии, которые превращали скелеты солдат в мощи 
святых, отдавших жизнь за родину. Затем, во время I Мировой войны, впер­
вые в истории человечества стали появляться схожие по форме захоронения 
солдат, погибших в отдельных сражениях. Как об этом пишут Люк Капдеви- 
ла и Даниэль Вольдман, «с учетом национальных вариаций западная модель 
обращения с телами людей, погибших на войне, стабилизировалась в районе 
1914-1918 годов»69.
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С тех пор павшие начали получать имена. Смерть стала эгалитарной. 
Тела всех, кто умер за свою родину, равны: даже места погребения офицеров 
высшего командного состава отмечались на тыловых кладбищах простыми 
деревянными крестами. Вполне возможно, впрочем, что эгалитаризация похо­
ронных условий стала результатом идеологического конструирования, которое 
началось уже после войны. В ходе раскопок полей сражений, предпринятых 
в последние годы, выяснилось, что офицеров нередко хоронили отдельно 
от простых солдат и что, в случае общих могил, останки офицеров были за­
хоронены первыми и с большим усердием. Кроме того, надгробные камни, 
которые немецкие солдаты возводили для своих товарищей на некоторых ты­
ловых кладбищах, свидетельствуют о желании скорее подчеркнуть различия, 
а не сгладить их.

Сакрализация затронула также вражеские тела. В Версальском договоре 
был раздел о содержании немецких кладбищ на территории Франции француз­
ским правительством в соответствии с планом, разработанным побежденной 
стороной. Этот сакральный аспект солдатских тел был еще больше усилен, ког­
да временные тыловые кладбища превратились в настоящие кладбища, какими 
мы их знаем сегодня. Это происходило схожим образом в разных странах: 
немцы, французы, американцы, австралийцы, южноафриканцы, канадцы и но­
возеландцы создавали огромные некрополи, для которых было нужно пере­
носить тела, порой на большие расстояния. Британцы, однако, перезахоронили 
своих мертвых на тех же местах, чтобы не множить некрополи70. Связь между 
живыми и мертвыми была таким образом существенно усилена — она остается 
сильной и сегодня.

Захоронение тела и табличка с именем были участью не всех. Условия 
современного сражения привели к исчезновению большого количества тел 
и к появлению тел неопознанных (почти 253000 во французской армии в 1914— 
1918 годах; 180000 в немецкой армии; почти 70000 британцев пропали без 
вести только на территории сражений на Сомме!), и это несмотря на нововве­
денную и быстро ставшую повсеместной практику носить с собой идентифи­
кационные жетоны. Оссуарий Дуомон неподалеку от Вердена, сначала времен­
ный, а в 1927 году ставший постоянным, хранит тысячи скелетов, которые хо­
рошо видны в подземной части здания, законченной в 1932 году. Многие семьи 
не смогли вывезти останки своих близких после войны. Перед тем как фран­
цузский закон, принятый в июле 1920 года, упорядочил эту практику, многие 
родители по ночам приходили на бывшие поля сражений, надеясь выкопать 
останки тех, кого они потеряли. Ярость Луи Барту, который не смог вывезти 
тело своего сына, нашла выражение на заседании Национальной комиссии по 
военным кладбищам 31 мая 1919 года, и его слова ярко передают страдания 
многих людей, перенесших утрату и не имевших возможности поместить тела
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погибших в семейные склепы и совершить подобающий траур. «Мой сын был 
убит в 1914 году, пять лет назад. Он лежит в склепе, его мать и я ждем его, и по­
скольку останки других людей не были найдены, вы хотите мне сказать, что 
вы запрещаете мне взять моего сына и увезти его на Пер-Лашез? Я могу только 
ответить вам, что вы не имеете на это права»71. Другой эпизод, другое место 
и время: в 1980-е годы на мероприятиях в честь празднования Дня победы 
в Москве можно было увидеть старую женщину с плакатом на шее. На пла­
кате было написано: «Разыскивается Кульнев Томас Владимирович, пропал 
в 1942 году в блокаду Ленинграда»72.

После I Мировой войны только французы и американцы смогли легаль­
но вывезти тела своих солдат. В случае с первыми 30% идентифицирован­
ных останков были запрошены их семьями. Этот процесс привел к тому, что 
240000 гробов (около 30% тел, опознанных к тому времени) были доставлены 
поездом в города и деревни Франции в 1921-1923 годах73. 45000 гробов пере­
секли Атлантику, так как 70% американских семей также потребовали «воз­
вращения тел». Этот принцип возвращения тел семьям был подтвержден 
во Франции в 1946 году и затем снова в 1954-м, по случаю войны в Алжире, 
после чего репатриация тел стала систематической. В 1945 году США приняли 
решение репатриировать тела всех людей, похороненных слишком далеко или 
в ненадежных местах. Если британцы и их союзники по Содружеству наций 
оставили тела своих солдат, погибших во II Мировой, в Азии, то американцы 
забрали тела своих солдат, а потом сделали это снова в Корее и Вьетнаме, где 
появился современный тип савана — пластиковый мешок, body bag74.

Для других людей фокусной точкой организованных воспоминаний 
и коллективного поминовения стали сами военные кладбища. Культовые фор­
мы, вошедшие в употребление после 1918 года, затем были характерны и для 
последующих конфликтов: почти повсюду после 1945 года тела солдат, погиб­
ших в бою за свою родину, были захоронены в манере, прямо унаследованной 
от периода после 1918 года, и новые британские, французские и американские 
кладбища — и даже в большой мере немецкие, несмотря на много важных из­
менений, — вписываются в межвоенный континуум.

Отметим также, что эта сакральность тел солдат была подвержена слу­
чайным вариациям, связанным с типом конфликта, и что сама сакрализация 
открыла дорогу для новых профанаций. Так, французские солдаты, вернув­
шие свою территорию в 1918 году, спонтанно уничтожали надгробные кам­
ни, возведенные их врагами. Точно так же советские войска систематически 
уничтожали немецкие кладбища, устроенные на территории СССР: родная 
земля таким образом очищалась от скверны вражеских тел, лежащих в ней. 
Максимальная профанация была достигнута, когда американские солдаты 
подвешивали тела вьетконговцев при помощи веревок на вертолетах, а затем
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сваливали их в кучу перед body count (подсчетом тел). Кроме того, даже «свои» 
тела не были предметом какого бы то ни было культа после «забытых» пра­
вительством конфликтов. Это относится к русским солдатам, убитым в 1914— 
1917 годах, чьи могилы сегодня практически незаметны, и советским солда­
там, погребенным как можно более скрытно после их гибели в Афганистане 
в 1980-х годах75.

Репатриация останков неизвестных солдат, которые должны были стать 
центральным объектом культа мертвых — и воплощением сотен миллионов 
останков, которые так и не были найдены или опознаны, — была одним из 
главных нововведений начала века. Эта практика была принята повсюду: це­
ремония в первый раз состоялась 11 ноября 1920 года в Париже и Лондоне, 
затем чуть позже в Вашингтоне, в Арлингтонском мемориале, а также в Брюс­
селе и Риме, в 1922 году — в Праге и Белграде, в 1923-м — в Софии, затем в Бу­
харесте и Вене. В Германии двадцать неизвестных солдат были захоронены 
в Танненбергском мемориале в Восточной Пруссии, а другой неизвестный сол­
дат был погребен в Мюнхене. Эти национальные культы неопознанного тела 
пережили послевоенный период и стали точкой приложения национального 
траура после других конфликтов. Арлингтонский мемориал принял останки 
неизвестных солдат, сражавшихся в Корее и Вьетнаме. Во Франции крипта 
Нотр-Дам-де-Лоретте, мемориала сражений при Артуа 1915 года, стала местом 
захоронения неизвестных солдат, павших в 1939-1945 годах (они были погре­
бены в 1950-м), затем она приняла урну с останками неизвестных узников ла­
герей (в 1955-м) и наконец — останки неизвестных солдат, павших в Северной 
Африке (1977) и в Индокитае (1980). Сакральность телесной символики не ис­
черпана до наших дней: в самом конце XX века канадские власти решили эксгу­
мировать тело неизвестного канадского солдата, павшего на Сомме, после чего 
оно было с большими почестями отправлено на родину. С другой стороны, 
этот характерный для XX века процесс сегодня может быть превращен в прямо 
противоположный благодаря практике реиндивидуализации: проведенный 
в 1998 году тест ДНК «неизвестного солдата», сражавшегося во Вьетнаме, по­
зволил опознать тело пилота Майкла Блэсси, которое затем было отдано его 
семье, живущей в Миссури.

Это показное горе, связываемое с пропавшими телами, ни в коей мере 
не помешало умалению того, что тела на самом деле перенесли во время I Ми­
ровой и в следующих конфликтах. Памятники, воздвигавшиеся после I Миро­
вой войны, даже когда они изображают раненых или умирающих солдат, ста­
рательно затушевывают телесные увечья, вызываемые современным оружием. 
Фотографии и кинохроника в большой степени занимались тем же самым. 
Военная фотография появилась во время Гражданской войны в США, а во вре­
мя I Мировой в иллюстрированной прессе начали появляться фотографии

288 Часть четвертая. Страдание и насилие



убитых врагов и даже иногда тела, на которых были видны следы современного 
оружия, однако это делалось с некоторой осторожностью: читателям было 
слишком легко спроецировать образ изуродованного вражеского тела на тела 
их близких, отправившихся на фронт. Во время следующих конфликтов, за ис­
ключением случаев, когда тела фотографировались или снимались на кино­
пленку, чтобы задокументировать жестокость врага, как часто было во время 
II Мировой, тактика избегания продолжает превалировать — как по отноше­
нию к телам солдат, так и по отношению к телам гражданских лиц, своих или 
чужих. Вьетнам стал важным исключением в этой области благодаря близости 
фотографов к местам боев и сравнительно слабой цензуре. Мы знаем, какую 
роль сыграли изображения тел раненых и убитых американских солдат, сде­
ланные Ларри Берроузом, и какое воздействие на американское общество 
оказало изображение голого тела обожженной напалмом маленькой девочки 
Ким Фук, бегущей по дороге (эта фотография была сделана Ником Утом 8 июня 
1972 года). Эти разоблачения послужили уроком для военных. Двадцать лет 
спустя, во время войны в Персидском заливе 1991 года, фотографии и видео­
съемки, попадавшие в фокус общественного внимания, были практически пол­
ностью очищены от любых изображений, которые могли бы указать на судьбу, 
уготованную человеческому телу современным оружием. Из-за огромного 
неравенства сил в первую очередь речь шла о вражеских телах — почти исклю­
чительно иракских76.

Разумеется, есть сильное искушение закончить эту главу несколькими 
соображениями по поводу недавнего прошлого, сосредоточившись на двух 
важных изменениях. Первое связано с беспрецедентным присутствием жен­
ских тел на полях сражений. В течение XX века боевой опыт был в первую 
очередь мужской прерогативой: мужчины монополизировали право носить 
оружие и наносить урон. В этом смысле практики насилия в западном обще­
стве вписываются в универсальный инвариант, характерный для человеческих 
обществ, где женские тела удаляются от оружия, то есть от любой телесной 
травмы, которая может привести в истечению крови77. Однако если в XIX веке 
исключение женщин из военной сферы было практически тотальным, XX век 
втянул их в эту область. Женский батальон, собранный Марией Бочкаревой 
(по прозвищу Яшка) в России после февральской революции 1917 года и встав­
ший под ружье летом того же года, ознаменовал важное изменение. Женщи­
ны с оружием снова появляются во время войны в Испании, в подпольных 
повстанческих организациях II Мировой войны, среди советских партизан 
и в рядах Красной армии, а после 1948 года — в рядах Армии обороны Израи­
ля. Сейчас женщины служат в боевых частях всех западных армий. Разумеется, 
еще далеко до того, чтобы военные функции были поровну распределены
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между мужчинами и женщинами — уже упоминавшийся антропологический 
запрет еще продолжает действовать, — однако XX век несомненно закрепил 
принципиальный переход и утвердил за женским телом право быть источни­
ком крайнего насилия.

Есть также искушение дать набросок истории виртуального, описав теле­
сные мутации, происходящие в американской армии, особенно после запуска 
в 2008 году программы Land Warrior, которая должна затронуть все сухопут­
ные войска78. Солдатская униформа превращается в сложную компьютеризи­
рованную информационную систему, которая дает пехотинцу возможность 
компенсировать ограничения человеческого тела на поле боя. При этом солдат, 
который несет на поясе мини-компьютер, сам становится частью информаци­
онной сети. Шлем солдата помещает между внешней реальностью и мозгом 
экран, где отображается вся необходимая информация. Благодаря навигаци­
онной системе солдат может определить свое положение на карте, а также по­
ложение своих товарищей, с которыми он связывается по радио и с которыми 
образует законченный коммуникативный узел: все слышат его, он слышит всех 
и может отправить им любые изображения. Таким образом солдаты остаются 
на связи на больших расстояниях, что существенным образом меняет телесные 
тактики боя. Солдаты становятся более могущественными: они могут отличать 
чужих от своих, визуализировать заранее воздействие своего огня (лазерный 
дальномер с областью действия до двух километров автоматически рассчиты­
вает расстояние до любого объекта на линии прицела), смотреть видео из сво­
его компьютера или из ночных и дневных камер наблюдения. В первую очередь 
усилились сенсорные способности солдат — особенно зрение и слух, — умень­
шив тем самым опасность для солдат и сделав их самих гораздо более опасны­
ми. Добавьте к этому разработки, цель которых — снабдить солдат настоящим 
экзоскелетом, чья автономная электрическая энергия умножит их телесные 
способности (особенно в области ходьбы и бега). Нельзя ли усмотреть в этих 
западных попытках создать небывалого боевого робота, представляющего 
крайнюю опасность для врага в ситуации технологического превосходства, 
первые наброски новой — и возможно, еще более пугающей — версии «нового 
человека», этого великого, и в большой мере телесного, мифа XX века?

)
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Г Л А В А  II

Уничтожение. Тело и лагеря
А н к е т  Б е к к е р

В 1997 году писатель Имре Кертес, переживший Освенцим и преследования 
венгерского коммунистического режима, так описал свой двойной опыт жизни 
при тоталитаризме: «То, как люди могут полностью преобразиться, живя под 
диктатурой. Например, как они перестают следовать модели человека преды­
дущего века. Я это почувствовал очень непосредственно, почувствовал кожей. 
Освенцим — это самая тяжелая, самая жестокая, самая экстремальная форма 
тоталитаризма, с которой нам приходилось сталкиваться. Кто знает, что нам 
еще предстоит узнать?»1 Кертес выбрал свою телесную оболочку, чтобы макси­
мально ярко выразить свой опыт. В лагере все было направлено на то, чтобы 
обесчеловечить его: его подавляли, пытали, лишали сил. Кертес был одним из 
членов того меньшинства, которое пережило эти ужасные времена, и впослед­
ствии он рассказал о них в своих произведениях.

В этом разделе мы будем говорить о выведенных из строя телах, пло­
дах двух систем концентрационных лагерей: сталинской* и нацистской. Кон­
центрационные лагеря, наследие колониализма XIX века (они применялись 
на Кубе и в ходе англо-бурской войны) и I Мировой войны, были задуманы как 
способ избавиться от гражданских лиц: их «концентрировали» за колючей про­
волокой на время боевых действий. Отсутствие питания или средств гигиены 
нередко превращало эти лагеря в места ужасных страданий**.

Однако лагеря, созданные в России в 1918 году и в Германии в 1933-м, 
были совершенно другими. Они не были связаны с войной и представ­
ляли собой часть внутренней борьбы с «оппозицией». Туда помещали для

* ГУЛАГ (Главное управление лагерей) был административным органом, заведовавшим 
лагерями с 1930 по 1953 год. Были и лагеря, не относившиеся к ГУЛАГу, вроде монастыря 
на Соловецких островах, но вся советская лагерная система получила свое имя от этого 
управления. См.: Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918-1956. Опыт художественного 
исследования. Paris: YMCA Press, 1973.
** Случай палаточных концентрационных лагерей, где армяне содержались во время их 
уничтожения в годы I Мировой войны, разумеется, отдельный. Это массовое убийство — 
парадигматический пример того, как насилие войны превращается в насилие во время 
войны, пример перехода от военного преступления к «преступлению против человечества» 
и геноцида еще до того, как международное право создало эти термины, и перед тем, как 
слово «геноцид» было придумано в 1944 году американским юристом Рафаэлем Лемкином 
как попытка описать уничтожение европейских евреев.
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«перевоспитания» тех, кто мешал движению к новому обществу, которое заду­
мали создатели этих режимов. Однако очень быстро лагеря стали необычайно 
тяжелыми и жестокими тюрьмами для «преступников», которые «не поддава­
лись перевоспитанию». Там они лишались своего человеческого достоинства, 
переживая онтологическое бесчестье. Инженер, работавший на золотых при­
исках на Колыме*, обнаружил, что заключенные тамошних лагерей находились 
в ужасном состоянии; он воскликнул: «Люди могут погибнуть! — Какие же 
это люди? — улыбнулся тот (представитель лагерной администрации). — Это 
враги народа!»2

В медицинской диссертации, написанной после освобождения из Освен­
цима, доктор Хаффнер называет период в лагере перед возведением газовых 
камер временем «дикого истребления»3. Это определение подходит для опи­
саний условий в лагерях двух диктатур даже лучше, чем иногда используемая 
формулировка «лагеря медленной смерти»: «Цель лагеря — быть заводом по 
уничтожению. <...> Способ уничтожения — голод, к которому добавлялись тя­
желые работы, оскорбления, избиения и пытки, крайне переполненные бараки 
и болезни»4. В Советском Союзе такую постепенную смерть называли «сухой 
казнью»5.

Если условия содержания в двух концентрационных системах и их воз­
действие на тела еще можно сравнивать, то попытка уничтожения евреев в Ев­
ропе нацистами настолько исключительна, что для ее описания было приду­
мано слово «геноцид». Описывая время, когда функционировали нацистские 
газовые камеры, доктор Хаффнер говорит о «научном уничтожении» — это 
выражение затем было заменено выражением «промышленное уничтоже­
ние», — описывая серийное производство смертей, прежде всего смертей евре­
ев**, свезенных со всей Европы для уничтожения в Хелмно, Белжеце, Собиборе, 
Треблинке, Майданеке и, наконец, Биркенау. Здесь можно привести наблюде­
ние Примо Леви: «Несмотря на то что за годы, прошедшие до написания этой 
книги, мы столкнулись и с ужасом Хиросимы и Нагасаки, и с позором ГУЛАГа, 
и с бессмысленной, кровавой кампанией во Вьетнаме, и с самоуничтожением 
камбоджийского народа, и с пропавшими без вести в Аргентине, и с многи­
ми жестокими и бессмысленными войнами, концентрационная нацистская 
система так и осталась уникальной — как по масштабам, так и по своему ха­
рактеру. Никогда и нигде не существовало такой непредсказуемой и сложной 
структуры, никогда столько людей не лишались жизни за столь короткий срок, 
никогда массовые убийства не проводились столь технически совершенно, 
с таким фанатизмом и такой жестокостью»6.

* Неблагоприятный и изолированный регион на северо-востоке Сибири, ставший симво­
лом ГУЛАГа из-за особенно суровых местных условий.

* В Биркенау также уничтожали цыган любых возрастов и пленных с Восточного фронта.
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Мы рассмотрим параллельно положение тела в советских и нацистских 
лагерях в период «дикого истребления». Нацистские заводы по производству 
мертвых тел в период 1941-1945 годов будут проанализированы отдельно.

I. Дикое истребление
Насилие, направленное на изменение базовых человеческих функций, остав­
ляет неизгладимый след на душе и теле: «Мое тело — больше не мое тело», — 
восклицал Примо Леви7. Шаламов же писал: «Если могли промерзнуть кости, 
мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и душа. <...> Так и душа — 
она промерзла, сжалась...»8

Заточение уменьшает пространство, в котором человек может двигать­
ся, каким бы ни был его размер; даже если на самом деле места остается до­
статочно много, лес, снег, болото — надежные стражи. В этом пространстве, 
съежившемся из-за отсутствия свободы, тело также худеет и съеживается — 
из-за слишком тяжелой работы, недостаточного питания, жажды, нехватки 
сна, от жары и влажности летом, от холода зимой, не говоря уже об ударах 
и страхе. «Иногда слышно людей, которые начинают смеяться от холода. 
Кажется, что лицо человека раскалывается. <...> Холод навязывает свою волю 
в тишине и без насилия. Не сразу становится понятно, что ты приговорен 
к смерти. <...> Холод сильнее, чем СС»9. Тело, испытывающее постоянную 
агрессию, становится чем-то обратным по отношению к телу нового челове­
ка, который якобы создавался в советском и нацистском обществах, однако 
если это новое тело в основном существует в сознании теоретиков, то тела 
миллионов заключенных на самом деле были лабораторией, где ставились 
варварские опыты. Неудивительно, что лагерный «баланс» обычно сводился 
к смерти почти 80% заключенных. В совокупности советские заключенные 
в среднем дольше находились в лагерях — можно даже подумать, что пытки, 
выпадавшие на их долю, ставили своей целью продлить страдания. Ухаживая 
за заключенными, администрация давала им еще немного времени для про­
должения наказания, поскольку в данном случае речь идет о пенитенциарной 
системе*. По сути, лагеря были местом содержания для тех, кого пригова­
ривали более чем к трем годам заключения. От 15 до 20 миллионов человек 
прошли через советскую лагерную систему в 1920-е — 1950-х годы10. Заклю­
ченные нацистских лагерей обязаны своим выживанием окончанию войны, 
советские заключенные — смягчению наказания или реабилитации. В этом 
случае, как и при вынесении изначального приговора, выполняла свою роль

* «...кому только нужна эта поправка? Выйдете отсюда — сразу на общие. За неделю опять 
превратитесь в тот же труп...» (Гинзбург Е.С. Крутой маршрут. N.Y.; POSSEV-USA, 1985.
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система «правосудия». В советском обществе конца 1950-х было гораздо луч­
ше быть освобожденным «за отсутствием состава преступления», чем «за не­
хваткой доказательств»11.

II. Слышать, видеть, чувствовать лагерь
Новые условия, в которые попадает заключенный, в первую очередь влияют 
на его чувства. В нацистских лагерях это были крики эсэсовцев и лай со­
бак, сдобренные запахом разлагающихся тел, дымом траншей, где сжигают 
трупы, а затем дымом крематориев. «И тут всем нам... пришлось всерьез 
обратить внимание на запах. <...> По правде говоря — выяснилось мало- 
помалу... словом, труба, что виднеется там, напротив, на самом деле вовсе 
не кожевенная фабрика, а „крематорий”, то есть печь для сжигания тру­
пов»12. Запах, количество труб и зрелище крайней худобы заключенных бы­
стро давали понять новоприбывшим, что в люди лагере умирают в большом 
количестве. Юный Кертес подумал, что там была эпидемия, но эпидемией 
был сам лагерь, за несколько недель, даже за несколько дней превращавший 
юношей в стариков. «Медицинский сюрприз — ужасный сюрприз — заклю­
чался в том, что оказалось возможным за несколько дней за счет сочетания 
аномальных гигиенических условий, недостаточного питания, плохих усло­
вий содержания, нечеловеческих усилий и крайнего нервного напряжения 
вызвать тяжелую кахексию... которая новоприбывшим могла показаться 
следствием долговременных лишений. <...> Если прибавить к пищевым ли­
шениям, количественным и качественным, постоянное физическое усилие, 
крайнее, продолженное, можно за две-три недели вызвать обостренный ави­
таминоз, который приводит к смертельному исходу в течение нескольких 
дней»13.

Лагеря напоминали мусорные свалки: вся растительность там исчезала, 
будучи вытоптанной или съеденной, вплоть до корней. Зимой и в межсезонье 
отдельные места превращались в клоаку, иногда покрытую снегом; ее испаре­
ния вызывали сильные ожоги глаз с последующей временной или пожизнен­
ной слепотой. Летом сухость обнаженной земли вызывала пыль, которая про­
никала повсюду. Если добавить к этому появлявшихся из-за грязи паразитов — 
вшей, чесоточных клещей, клопов и мошкару, — становится понятно, почему 
почти все заключенные страдали от кожных болезней разной степени тяжести, 
флегмон, фурункулеза и тому подобного. Вши являются переносчиками не­
скольких эндемических видов тифа — отсюда, например, эпидемия сыпного 
тифа в Берген-Бельзене в 1945 году. Страх болезней преследует даже обще­
ства, приверженные гигиене и заботе о теле, и надписи в лагерях пытались за 
счет этого еще сильнее испугать заключенных, используя напускной цинизм:
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от «Одна вошь может стать причиной смерти» в Бухенвальде до «Мойте руки 
перед едой» и «Кедр помогает от цинги» на Колыме.

Голод, в свою очередь, вызывает авитаминоз, а он — пеллагру. «Было за­
нятно, а не страшно видеть, как с тела отпадает пластами собственная кожа, 
листочки падают с плеч, живота, рук. Пеллагрозник я был столь выраженный, 
столь классический, что с меня можно было снять целиком перчатки с обеих 
рук и ноговицы с обеих стоп»14. Специалисты по ГУЛАГу по-ученому рассуж­
дают о вызванной недостаточным питанием дистрофии, провоцировавшей 
трофические язвы и шанкры, которые свидетельствовали о необратимой де­
генерации тканей. Муж Евгении Гинзбург, врач, который встретил и полюбил 
ее в лагере — случались и такие чудеса, — говорил, что это были отметины 
старых обитателей Колымы, «вытатуированные голодом»15.

Признаками лагерей были нехватка гигиены, скученность бараков и ма­
лое количество туалетов, не говоря уже о низком качестве еды и бесконечном 
прочесывании мусорных куч в поисках очистков. Тошнотворные запахи не­
редко были вызваны дизентерией, которая часто сопровождалась недержанием 
мочи. В ГУЛАГе говорили о «трех Д: дизентерии, дистрофии, деменции»; эта 
формула в равной степени подходит и к нацистским лагерям. Неудивительно 
в этих условиях, что выражение «нырнуть в дерьмо»16 означало смерть в совет­
ском лагере, а Жорж Пети, вспоминая Бухенвальд, писал:

Было ли у меня предчувствие, что я вернусь в это царство дерьма? <...> 
Я впервые увидел страшное зрелище построения исхудавших людей 
с пролапсом прямой кишки в «Scheifie-Kommando», где я пораженно 
наблюдал, как эсэсовцы с усердием и без заметного неудовольствия ох­
раняли заключенных, которые шагали по ручьям дерьма. <...> Одного 
заключенного заставили съесть свои экскременты. <...> Вездесущее дерь­
мо — незабываемое зрелище для нас, французов, объединившихся под 
нечистоплотным предлогом под флагом национал-социализма17.

В лагере все общее, невозможно остаться в одиночестве — чтобы по­
спать, поработать или утолить какую бы то ни было телесную потребность. 
Человек всегда вместе с другими, всегда на глазах у остальных, он переживает 
скученность и гнев, вызванный стыдом, ощущает запахи, слышит крики, по­
лучает удары. Все ответственные должности, сколь бы незначительными они 
ни были, пользуются большим спросом, поскольку это положение дает неко­
торую защиту: лучшее питание, возможность для подпольной торговли, и все 
это в условиях соперничества между политическими заключенными и уго­
ловниками, не говоря уже о межнациональных конфликтах. В ГУЛАГе смесь 
уголовников, составлявших меньшинство, и прочих заключенных — с одной
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стороны, политических, «58-х», а с другой — всех остальных, «мужиков», — 
была идеальным отражением советского общества. Кражи, избиения и убий­
ства совершались урками, у которых были значащие клички — Вошь, Гитлер 
или Кнут, — на глазах стражников, использовавших их как союзников в деле 
унижения остальных18. Что касается жилья, использовались самые разные 
пристанища, пока заключенные сами не строили себе бараки, однако колючая 
проволока и сторожевые башни все время изолировали их от окружающего 
мира, имитируя настоящее поселение — мир наоборот, созданный не для того 
чтобы жить, а для того чтобы умирать19. Вообразите себе этих мужчин и жен­
щин при зимних температурах Центральной и Восточной Европы, и особенно 
в Сибири. При этом, в отличие от эсэсовцев, полностью свободных в своих 
действиях в отношении заключенных, начальники советских лагерей могли 
быть наказаны — даже сами отправлены в лагеря — за «расточительность», то 
есть за превышение установленных уровней смертности среди заключенных.

Евгения Гинзбург описывает показательный эпизод с участием начальни­
ка совхоза, который был расположен в центре Эльгенского лагеря. Он удивил­
ся, увидев пустующее здание, и поручил одному из техников переоборудовать 
его для размещения заключенных.

— Что вы, товарищ директор! Ведь даже быки не выдержали, хворать 
здесь стали.
— Так то — быки! Быками, конечно, рисковать не будем.

Рассказчица заключает:

Он не был садистом. <...> Он просто не замечал нас, потому что самым 
искренним образом не считал нас людьми. «Падеж» заключенной рабси­
лы он воспринимал как самую обыденную производственную неполадку, 
вроде, скажем, износа силосорезки20.

III. Использовать тела: работа и голод
Эти тела, истощенные допросами, пытками, перемещениями, и почти всег­
да больные, должны были работать, оставаясь жертвами плохого обраще­
ния со стороны охранников, которые обладали циническим представлением 
о цивилизации: в обеих системах заключенные нередко выходили на работу, 
и даже порой работали, под звуки оркестра21.

Продуктивность труда голодных, испуганных, забитых людей в рам­
ках экономически-репрессивных структур «тюремной промышленности»22
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не могла быть высокой. Все наружные работы, наиболее тяжелые, в карьерах 
или болотах, казались в большой степени бессмысленными и смехотворны­
ми, поскольку единственными инструментами были кирки и ручные тачки*. 
Использование исключительно мускульной силы мужчин является одной из 
форм регрессии, характерной для лагерей: после того как поезд или грузовик 
доставлял заключенных в лагерь, они напрягали исключительно мышцы рук — 
на шахтах, строительстве каналов, железных дорог, лесоповале. В Советском 
Союзе узникам лагерей была отведена своя роль в принятом в 1929 году первом 
пятилетием плане: они должны были начать разработку северных и восточных 
областей страны. Их количество, которое считалось бесконечным, должно 
было компенсировать их низкую продуктивность. Заключенные, запряженные 
в телеги и сани, заменяли тягловых животных и трактора, они превращались 
в инструменты — на вагонах, в которых их перевозили, было написано «спец- 
оборудование»23. Другие вагоны, в которых в нацистской Европе или в Со­
ветском Союзе перевозили заключенных, были изначально предназначены для 
животных, и похожая логика прослеживается в водных перевозках на Колыму, 
где условия, в которых содержались люди, напоминали корабли работорговцев. 
Кроме того, на Колыме их иногда называли «деревом», поскольку рабы были 
из «эбенового дерева», а работа на лесоповале, почти всегда заканчивавшаяся 
смертью, называлась «зеленой казнью».

Эта двойная система рабства не была полностью разъединена: люди, де­
портированные в нацистские лагеря, встречались там с гражданами СССР, 
которые прежде пережили лагерный опыт в своей стране**; и к тому времени 
успели освоить некоторое количество техник выживания, они умели эконо­
мить силу на работах и переходах, это называлось «туфта». Без этих уловок 
они бы не смогли выжить в лагере и попасть на фронт, чтобы там быть снова 
загнанными за колючую проволоку, на этот раз нацистами — что, в свою оче­
редь, не спасало их от очередной отправки в ГУЛАГ после освобождения. В от­
личие от вольноотпущенников античности, «каждый бывший зэка — это в то 
же время и будущий зэка»24: лагерное рабство заканчивается только смертью.

«Марш рабов. Gummi бьют по головам, плечам. Кулаки обрушиваются 
на лица. <...> Их утренняя доза алкоголя: бить, бить»25. На местах работы 
охранники продолжали совершать жестокости: толкая заключенных, чтобы 
они падали под тяжестью груза, забивая их до смерти, убивая их пулями, 
не говоря уже о «несчастных случаях». Перекличка до и после работ была

* В нацистских лагерях, так же как и в ГУЛАГе, от заключенных также требовали выполне­
ния многочисленных других повинностей — некоторые были связаны с профессиональным 
опытом узников. Тысячи мини-команд могли выполнять разные промышленные, сельско­
хозяйственные, даже научные работы, мимикрировавшие под экономическую деятельность 
страны в целом.
** Как, например, Маргарет Бубер-Нойман, описавшая обе системы.
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частью ритуала превращения человека в инструмент: долгое ожидание, что­
бы узнать точное количество заключенных, в том числе умерших накануне 
или перед перекличкой, проводившиеся снова и снова подсчеты, на морозе 
или на жаре, представляет одну из форм унижения для людей, для которых 
долгое стояние — одна из характерных особенностей человека — было невы­
носимым.

Один чекист, которого цитирует Николя Верт, подтверждал: «Нам не нуж­
на ваша работа, нам нужно ваше страдание». В нацистских лагерях заклю­
ченные, которые не могли выходить на работу, немедленно отбирались для 
уничтожения. Кроме того, чем меньше человек работал, тем меньше его кор­
мили, и этот порочный круг приводил к тому, что ослабленные люди были 
обречены: «Самыми несчастными были инвалиды. Они не могли работать, 
и им уменьшали пайку. В одном бараке их жила 1000 человек, в то время как 
в „нормальном44 бараке жили 500 человек; им едва хватало места, чтобы по­
вернуться. Им приходилось спать посменно: часть людей вставала в полночь, 
чтобы уступить место своим товарищам»26. Похожим образом в ГУЛАГе пища 
распределялась в соответствии с нормативами, то есть в соответствии с выпол­
нением производственного задания. Бюрократия планирования и распределе­
ния питания предусматривала десятки видов пайка и не-пайка, выделявшихся 
в зависимости от выполненной работы или от представлений охранников 
о норме; учитывалась в числе прочего способность или неспособность рабо­
тать при температуре ниже 35 градусов мороза27. Норма, таким образом, была 
способом организации голода, направленным на повышение продуктивности 
заключенных. Однако «больше работы» не означало «больше еды» — напротив, 
люди сильнее уставали. «Лагерь и есть голод. Мы сами — голод, воплощение 
голода»28. В обеих системах, где рацион состоял из жидкого супа и хлеба, цинга 
была неизбежна, из-за чего происходило выпадение зубов, и выражение «по­
ложить зубы на полку»29, которое в России обычно обозначает голод, получило 
буквальное воплощение.

Распределение пищи становится в лагере одним из видов наказания. 
Ожидание перед окошком в Советском Союзе, постоянная проблема воров­
ства приборов и котелков блатными или другими «организованными» заклю­
ченными, унижения со стороны охранников. Охранник мог перевернуть миску 
с супом, заставив оголодавшего заключенного встать на четвереньки, ползать, 
лакать землю и зачерпывать жидкость рукой как ложкой. Объект становился 
телом, тело — объектом, который можно отправить на свалку.

Наконец, в крайних случаях, о которых редко говорят из-за своего рода 
табу, голод приводил к каннибализму*.

* Такие случаи описаны у Евгении Гинзбург и Варлама Шаламова.
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Нехватка одежды или использование одежды, не подходящей к клима­
тическим условиям, — иногда настоящих тряпок, которые оставляли наготу 
неприкрытой, — было частью того же процесса: все это — удар по чувству 
стыда, равно как общие туалеты или испражнение у всех на виду*. «Все люди 
оголены, оголены внутренне, лишены какой бы то ни было культуры, какой 
бы то ни было цивилизации... люди, сокрушенные ударами, одержимые мыс­
лями о блаженстве и забытой еде; они страдали от глубоких укусов вырожде­
ния — все и на протяжении долгого времени»30. Метафоры Давида Руссе здесь 
не просто образы — это точный анализ того, что происходило в лагерях.

IV. Анимализация, реификация 
для стирания идентичности
По сути лагерь — это место для анимализации и реификации** заключенных, 
которых называли «вещами» (Stucke), паразитами, крысами. Эту функцию 
в первую очередь выполняли голод и работа. «[Он] видел прииск лишь от­
раженно — в тех людских отходах, остатках, отбросах, которые выкидывал 
прииск в больницу и в морг»31. Нехватка витаминов превращала многих за­
ключенных в почти слепых. Гемеларопия называется по-русски «куриной 
слепотой». Один из зеков, пораженный ей, уронив миску, «ползает по растоп­
танному снегу с опилками, собирает горстью и отправляет в рот опилки, про­
питанные баландой»32.

Имя, маркер идентичности, заменялось цифрами — порядковым но­
мером. Тяга к секретности объясняет эвфемистическую метонимию: баржа, 
заполненная «номерами», перевозила заключенных, которые на самом деле 
получали эти номера только по прибытии33.

Мужчины и женщины дегуманизировались благодаря отметинам, ко­
торые делались на их телах: иногда что-то отнималось, как в случае с остри- 
жением волос на голове и лобке, иногда, как в Освенциме, что-то добавля­
лось — например, татуировка с порядковым номером на предплечье. Узники 
со свойственным им черным юмором называли эти татуировки «небесным 
телефонным номером», Himmlische Telefonnummer. Лагерь оказывался запе­
чатлен на самом теле.

Отметы также принимали форму кусков белой ткани, вшитых в уни­
форму советских заключенных, или цветных треугольников и номеров в на­
цистских лагерях: «У него был такой же красный треугольник на груди — это

* Хотя иногда туалет становился местом освобождения, где можно скрыться от охраны 
и рассказать друг другу сны о свободе, и в первую очередь о еде.
** Реификация — превращение в вещь. — Прим. ред.
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сразу показывало, что он был здесь не из-за своей крови, а из-за своего образа 
мыслей»34* *. Отправке в лагеря подлежал набор категорий: люди оказывались 
в лагерях или из-за своего рождения — евреи, цыгане, украинцы, ингуши, по­
ляки... — или потому что они были куда-то «включены», когда стали взрослы­
ми: участники сопротивления, троцкисты, кулаки.

Предельно современная бюрократия — вплоть до использования слож­
ной механографии — это другая форма диалектики современности и регрес­
сии в концентрационной системе. Разного рода лагерные администрации про­
извели на свет огромное количество документов, содержащих, в частности, 
отпечатки пальцев или целых ладоней** и антропометрические фотографии 
заключенных. Фотографии, принадлежавшие заключенным, напротив, кон­
фисковались у них вместе с другими личными вещами в рамках того же про­
цесса деиндивидуализаций. «Кому-то из надзирателей понадобилось перейти 
в противоположный угол двора, и он, не затрудняя себя круговым обходом, 
встал сапожищем прямо в центр этой груды фотографий. На личики наших 
детей»35.

Тела заключенных таким образом отмечались, классифицировались, ар­
хивировались. По прибытии у заключенных было лицо, тело, душа. Постепен­
но все это преображалось за счет голода, работы и болезней. Лагерь, выполняв­
ший функции, прямо противоположные изначально задуманным, теперь про­
токолировал только то, для чего он существовал, — смерть. Тот факт, что номер 
заключенного вычеркивался после его смерти и отдавался новоприбывшему, 
весьма показателен: больше не было личностей, только взаимозаменяемые 
номера.

Время в лагере протекало в режиме страдания тела, которое оказыва­
ется временным: приходило время умирать. Преступление дегуманизации 
заключалось в навешивании ярлыков, как на товары, или нанесении клейм, 
как на животных на бойне, а также в вынужденной наготе, тесноте, в наси­
лии, в еще больших лишениях, еще большем насилии. Пример татуировок 
заключенных, которые вырезались и использовались в абажурах и на деко­
ративных панно, весьма показателен: тело становится предметом мебели, 
украшением в интерьере Ильзы Кох, жены начальника Бухенвальда: «Она 
обожала татуировки и осматривала заключенных в больнице. Если у кого-то 
из них была рригинальная татуировка, она приказывала убить его и выре­
зать ее, после чего кожа с татуировкой выделывалась и становилась редким 
объектом»36.

* В Советском Союзе утеря номера наказывалась заключением в карцер. Неспособность 
произнести свой номер могла стоить узнику нацистских лагерей в Германии жизни или по 
меньшей мере жестокого избиения.
* В ГУЛАГе это позволяло отрезать руки пойманным и казненным беглецам, чтобы уточнять

их личность в центральном бюро.
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Тело для сохранения памяти, для борьбы
Тело может также стать для заключенных манифестом и символом — очевид­
ным образом это может случиться только при условии выдающейся храбро­
сти. В тайге лесорубы-заключенные иногда отрубали себе руки, чтобы прекра­
тить свои мучения; перестать работать в таких условиях означало перестать 
жить. Их товарищи прибивали отрезанные члены к бревнам, которые должны 
были отправиться наружу, и — неизвестно, правда это или нет, но история 
была опубликована в The Times — одна рука якобы была обнаружена приби­
той к бревну в порту Лондона.

Вдруг страшная мысль взметнулась костром.
Я левую руку рублю топором. <...>
Друзья мою руку прибили к бревну.
Бревно продадут в другую страну.
Славное дерево — первый сорт!
Поезд примчал его в северный порт37.

Другие случаи членовредительства, вроде прибивания мошонки к земле 
или разрезания кожи бритвой, в советской тюремной системе приводили к за­
держке переведения в другое место, что нередко означало смертный приговор.

Тело, таким образом, становилось областью каждодневного сопротивле­
ния: умыться, найти одежду, поесть, совершить базовый уход за собой, вызвать 
в себе эмоции, улыбнуться — это означало поддерживать тело и душу в живом 
состоянии, сохранять свое «я», свою личность. Голодовки и забастовки (чаще 
всего в ГУЛАГе), саботаж, побеги были способами сопротивляться, грозившими 
смертью. Во время Йом-Киппура в 1944 году венгерские евреи отказались от еды 
в Освенциме, к великому удивлению охранников: у этих животных есть душа?*

Евгения Гинзбург, в свою очередь, говорит, что само страдание превраща­
ет человека в вещь, «превращает в деревяшку»38. Эдмон Мишле же описывает 
жестокость, с какой охранники в Дахау набросились на старого еврея «со зве­
риной яростью, такой, что у животных надо просить прощения за то, что ты 
назвал ее звериной»39. Реификация здесь становится оружием сопротивления, 
анимализации подвергаются палачи. Заключенные остаются людьми, у кото­
рых иногда есть только один выход — отказаться от телесного существования, 
чтобы остаться человеком: «Я пыталась стать невидимой. <...> Я пыталась 
перестать видеть. Я пыталась перестать видеть обнаженные трупы и скеле­
ты, сваленные в кучу на снегу в макабрических позах, перед сожжением. <...>

* Я сердечно благодарю Жоржа Снайдерса, который согласился поговорить со мной о своем 
пребывании в Освенциме и рассказал мне этот случай.
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Я пыталась не слышать. <...> Я была как пьяная, это было безумие от желания 
жить»40.

Некоторые женщины сопротивлялись, натирая себе щеки, чтобы сделать 
их краснее, делая себе своего рода грим, защищая свою поруганную женствен­
ность или пытаясь найти кусок стекла, чтобы посмотреться в него, несмотря 
на все запреты. Однако в этом мире это было очень тяжело, и большинство из 
них становились «бесполыми существами... <...> странными существами, при­
зраками. <...> Может быть, когда-то они были женщинами. Но они потеряли 
все, что можно было назвать очарованием. Нет ничего более неопределенного, 
чем умершие, которым была дана отсрочка»41. В ГУЛАГе количество мужчин 
сильно превышало количество женщин — последних насиловали, вынуждали 
заниматься проституцией, они страдали от венерических болезней42. Количе­
ство детей, родившихся в ГУЛАГе в результате изнасилований или свиданий, 
запрещенных, но желанных, — в этом случае беременность тоже была видом 
сопротивления, — показывает, что вызванная голодом или травмой аменорея 
(царившая в нацистских лагерях) не начиналась сразу у всех. Если в момент 
ареста у задержанных отнимают их детей, то в случае беременности в лагере 
женщины, «мамки», получали право родить своего ребенка и выкармливать 
его в течение нескольких месяцев в комбинате для детей, перед тем как сно­
ва его потерять — некоторые женщины в результате сходили с ума от горя*. 
Их считали кормилицами, или скорее кормящими грудями, а не матерями. 
Дети воспитывались в специальных школах, где их учили ненавидеть своих 
родителей-«антисоветчиков».

VI. От выживания к смерти
Когда лагеря не убивали, они все равно превращали молодых людей или лю­
дей в расцвете сил в стариков. Все наблюдатели отмечали это ускоренное 
старение: «И вот теперь эта кожа свисала, желтая, высохшая, морщинистая, 
ее покрывали всяческие нарывы, темные пятна, ссадины, трещины, рубцы 
и чешуйки. <...> Я только поражался, наблюдая ту скорость, тот сумасшед­
ший темп, с которыми, что ни день, уменьшалась, таяла, пропадала куда-то 
покрывавшая мои кости плоть с ее упругостью и надежностью. Каждый раз, 
когда мне приходило в голову взглянуть на себя, меня что-нибудь удивляло: 
какой-нибудь новый неприятный сюрприз, какое-нибудь новое безобразное

* Женские лагеря превратились в настоящие «ясли» в 1947-1949 годах, когда случился зна­
чительный приток «воровок» (вдов погибших на войне колхозников, вынужденных красть 
и приговоренных к семи или восьми годам по закону от 4 июня 1947, предполагавшему от 
шести до пятнадцати лет лагерей за «воровство социалистической собственности»). В ГУЛАГе 
было почти 20000 детей младше четырех лет (в этом возрасте их отнимали у матерей). См.: 
Courtois S., Werth N., Panne J.-L. Le Livre noir du communisme. Paris: Robert Laffont, 1997.
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явление на этом все более странном, все более чужом мне предмете, который 
когда-то был мне другом, был моим телом»43, «...если смотреть на Таню спе­
реди — она не подросток, а старуха. Растрепанные седые патлы, костлявое 
лицо, обтянутое сухой, шелушащейся кожей. Сколько ей может быть? 35? Не­
ужели? — Удивляетесь? Это натуральных, собственных. Да два ярославских 
считайте за двадцать. Итого — пятьдесят пять»44. «И взгляд... Пронзительный 
взгляд затравленного зверя, измученного человека. Тот самый взгляд, который 
потом так часто встречался мне там»45. Не случайно, что свидетели так часто 
упоминают взгляд, лицо в целом и старение кожи: две основные черты чело­
века, его фасад, разрушаются первыми. Евгения Гинзбург, лишенная зеркала 
в годы пребывания в лагере, увидела свое отражение и подумала, что это ее 
постаревшая мать, — ей было всего сорок. Напротив, у ребенка, чьи родители 
пропали в лагере, оставался от них только образ молодых людей, и он навсегда 
сохранялся в его сознании или на фотографии.

«После того как я увидел кучу голых тел, я был сильно впечатлен видом 
многих живых, которые демонстрировали такую же степень худобы и такое же 
выражение лица, как и мертвые. Можно было подумать, что в трупах остава­
лось дыхание жизни и что они двигались или следили за мной глазами»46. Этот 
американский солдат, участвовавший в освобождении Бухенвальда, описывает 
здесь живых мертвых, которых называли «мусульманами». Никто не знает, 
почему люди, не успевшие умереть в лагерях, получили это прозвище. Неко­
торые считают, что здесь есть связь с мусульманским фатализмом, но нам это 
представляется несколько поверхостно. В советских лагерях говорили о «до­
ходягах» или «фитилях» — так называли тех, кто «достиг дна», чей огонь жизни 
грозил потухнуть. Обычно эти существа немы: между жизнью и смертью уже 
нет языка. На рисунках Зорана Музича видны создания, у которых еще есть 
тела, но которые начали лишаться плоти. Они больше не понимают, что их 
окружает, это голые кости. Их крайнее физическое истощение привело к пол­
ному стиранию их личности. «Она сама забыла себя, прежнюю»47. Удивительно 
сознавать, что в обеих системах все товарищи по несчастью практически пре­
зирали тех, кто ослабел, уже не мог сопротивляться, отдался смерти. Как будто 
было невозможно сохранить сочувствие по отношению к тем, кто был близко, 
но одновременно так далеко, поскольку это бы означало имплицитно согла­
ситься на вырождение, которого жаждали палачи48.

VII. Что делать с трупами?
В советских лагерях нормой было погребение — как можно более массовое, 
обычно без гробов. Чтобы убедиться, что смерть не была уловкой для по­
бега, голову разбивали молотом. После смерти человек оставался номером:
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табличка, прикрепленная к ноге, сохраняла порядковый номер, и иногда ее 
также прикрепляли к колышку над могилой. Люба Юргенсон очень верно за­
метила, что в этом мире камня и льда, каким были лагеря, человек становил­
ся «минералом», но при этом он не получал главного камня — могильного49. 
«Смерть не должна была служить для нас знаком. Наши мертвые должны 
были исчезнуть. <...> Естественная смерть дозволяется, как сон или отправ­
ление потребностей, но она не должна оставлять следов. Ни в воспоминаниях, 
ни в пространстве. Нельзя было допустить, чтобы место, где находится тело, 
можно было локализовать»50.

В нацистских концентрационных лагерях из гигиенических соображе­
ний и из-за одержимости секретностью нормой были крематории: «Завод 
по уничтожению тел: идея этого сооружения была в том, чтобы оно служило 
ярким примером „немецкой промышленной эффективности". При макси­
мальной нагрузке он мог уничтожить 400 тел за десятичасовой день»51. Так 
описано функционирование крематория в Бухенвальде. В 1945 году он стал 
самым известным лагерем, отчасти благодаря фотографиям Эрика Шваба, 
Ли Миллера и Маргарет Бурк-Уайт, открывших миру ужасы нацистских ла­
герей52. Тогда говорили «худой, как узник Бухенвальда». Из-за этого именно 
печь крематория, а не газовая камера, стала воплощением ужаса системы. 
Не была замечена разница между «диким» истреблением и промышленным 
уничтожением евреев.

VIII. Промышленное истребление: 
создание и уничтожение тел
Расистская политика, ясно изложенная в «Mein Kampf», начала реализовы­
ваться в 1933 году, но надо было пройти достаточно долгий путь, чтобы от 
маниакальной юдофобии перейти к уничтожению. Гитлер объяснял весь мир 
через призму расы и принцип борьбы за выживание высшей расы, арийцев. 
Любое нарушение ее чистоты, любая смесь или метизация приближали ката­
строфу. Нацистская биократия функционировала благодаря «позитивным» 
мерам, которые подталкивали расово чистых людей к размножению — это 
было сделано в рамках гиммлеровской программы Lebensborn. Однако эта 
часть программы была гораздо дальше от завершения, чем ее «негативная» 
составляющая — программа по стерилизации, изоляции, а потом и уничто­
жению людей, которые могли загрязнить немецкую кровь: «асоциальных» эле­
ментов, инвалидов и психически больных, ставших жертвой программы Т4 по 
«эвтаназии», а также цыган, гомосексуалистов и в первую очередь — евреев. 
Для последних, считавшихся полной противоположностью расовой чистоты,
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в качестве меры была выбрана селекция — то есть уничтожение, — основан­
ная на социал-дарвинистских идеалах борьбы за выживание53. К этой био­
логизирующей, сциентистской идеологии, сходной с идеями, которые были 
характерны для многих западных стран в тот период, добавилось гитлеров­
ское апокалипсическое видение мира, в котором евреи играли роль демона54. 
Евреи, люди без нации, живущие во лжи, желали лишь уничтожения любой 
нации, любой культуре, и поэтому немецкая нация, самая чистая из всех, была 
их полной противоположностью. Политические и религиозные аргументы, 
связанные с культурными и биологическими, легли в основу ненависти к ев­
реям, одновременно паразитам и демонам, дважды нелюдям. Приход Гитлера 
к власти позволил ему начать состоявшую из нескольких этапов программу, 
которая не была продумана заранее, но которую оказалось легко оправдать. 
Немецкое общество в целом легко восприняло идеи Гитлера. На это указы­
вает реакция на первые дискриминационные меры — Нюрнбергские законы 
1935 года и даже на Хрустальную ночь 1938-го: исключенные из общества ев­
реи могли становиться жертвами невероятной жестокости. Неудивительно, 
что врачи и антропологи стали одними из первых защитников нового режима 
и его законов: здоровье и чистота немецкого народа были сердцем этой поли­
тики, и по сути это была политика радикальной евгеники, которую они к тому 
времени уже давно защищали.

Создание центров умерщвления евреев в 1941 году опирается на иную 
логику, нежели их запирание в гетто или в концентрационные лагеря: речь 
идет уже не о том, чтобы наказывать узников, хотя бы даже смертью, но о том, 
чтобы подавить, уничтожить их как можно быстрее, в больших количествах, 
создать максимальное количество тел и пустить в переработку все, что только 
можно. Это была настоящая война против евреев, где единственной целью 
была смерть. Открытие Восточного фронта сконцентрировало насилие, ко­
торое совершалось прежде, и радикализовало расовую политику остракизма, 
унижения и умерщвления, зародившуюся в 1933 году, вышедшую на новый 
уровень в 1939-м и обращенную в равной степени против «испорченных» 
немцев, которых травили газом, против поляков, которых депортировали 
и убивали в огромных количествах, а также против евреев. Эта радикализация 
позволила перейти к тотальному истреблению на оккупированных европей­
ских территориях.

Был осуществлен переход от «ремесленных» массовых убийств муж­
чин, а затем и женщин и детей, осуществлявшихся Einsatzgruppen, к га­
зовым камерам на грузовиках, затем к стационарным газовым камерам 
и концентрированию людей в гетто при помощи пеших переходов или пе­
ревозки грузовиками; затем их отправляли поездами за тысячи киломе­
тров. Был создан промышленный механизм уничтожения, основывавшийся
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на тщательном планировании — концентрация людей в помещениях, под­
ходящих для умерщвления, химическая формула «Циклона Б», печи крема­
ториев, — и предназначенный для совершения преступлений против челове­
чества. Благодаря утонченной технической платформе жертвы естественного 
отбора перестали подвергаться сортировке — они начали уничтожаться, 
была запущена операция промышленной «дезинфекции». Можно было по­
думать, что речь идет о бациллах, о паразитах. Личные вещи использовались 
похожим образом — даже тела были превращены в товар. Люди, обладавшие 
интересными физическими особенностями, — карлики, гиганты, близнецы 
и т.д. — использовались как лабораторные животные для «медицинских экс­
периментов», уродовавших тело, перед тем как отправить его основную часть 
в «общую разработку». Волосы срезались — гигиеническая процедура перед 
уничтожением в «душевой кабине»; золотые зубы предварительно вырыва­
лись. Часть волос использовалась для изготовления париков, а конфискован­
ные протезы — для нужд армии. СС и их сообщники существовали в своего 
рода альтернативной реальности: люди, которых они убивали и «перера­
батывали», больше не были людьми. При этом они старательно выполняли 
приказы, направленные на достижение по-настоящему «окончательного 
решения»55, — стараясь достичь уничтожения, которое подразумевает исчез­
новение тела и всех его следов.

В 1943 году нацисты заставили узников лагерей эксгумировать тела ты­
сяч людей, убитых в Бабьем Яре в 1941 году. «После долгого нахождения под 
землей тела оказались спаяны друг с другом, и пришлось их разделять при по­
мощи крюков. <...> Немцы заставили заключенных сжечь тела. Две тысячи тел 
были погружены на груду поленьев, потом их облили бензином. Гигантские 
костры полыхали день и ночь. Гитлеровцы приказали растолочь то, что оста­
лось от костей, при помощи больших пестов, смешать это с песком, а затем 
рассеять по округе»56. Неподалеку от Треблинки были обнаружены сельскохо­
зяйственные машины, использовавшиеся для этой цели*. Очевидно, что чле­
нов Kommandos, занимавшихся эксгумацией, равно как и Sonderkommandos, 
которые выносили тела из газовых камер, ждала такая же участь, как и других 
жертв. В лагере, ставшем локусом уничтожения, любые следы также должны 
были быть уничтожены: ни тел, ни свидетелей, ни архивов.

Главным продуктом двух концентрационных систем, их итоговым резуль­
татом, были тела. Нацисты с их газовыми камерами и крематориями довели 
этот процесс до совершенства. В концентрационных лагерях к моменту при­
хода освободителей остались горы несожженных трупов, лежавших, как бро­
шенные вещи. В лагерях смерти, напротив, все тела-объекты исчезли, однако

* Одна из них выставлена в музее Яд-Вашем в Иерусалиме, другая — в Мемориале Холо­
коста в Париже.
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остались огромные кучи пепла, как в Майданеке, обувь, чемоданы, талесы, дет­
ская одежда, волосы и золотые зубы, которые еще не успели переплавить. Они 
выдали тайну, как и общие могилы, которые десятки лет спустя все еще про­
должают находить в тех местах, где располагался архипелаг ГУЛАГ и где вла­
ствовали нацисты. Что же касается выживших, которых С. Аарон более точно 
назвал «под-жившими»57, то они представляют собой отпечатки, которые 
смерть должна была стереть, шрамы века лагерей: «Опыт, который мы пережи­
ли, нестираем. Он отметил нас до конца наших дней. Мы сохранили его шрамы, 
не всегда заметные. Мы ни целые, ни невредимые...»58
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ
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Г Л А ВА  I

Стадионы. Спортивное зрелище: 
от трибун к экранам

Ж ор  ЭЮ в игарелло

Зрелищность не играла ключевой роли в раннем спорте. Долгое время про­
странство стадиона остается случайным, выбранным по обстоятельствам, 
загроможденным деревьями или какими-нибудь приспособлениями, не име­
ющим точно обозначенных границ. Все же порядок устанавливается начиная 
с 1900-х годов: геометрически выверенное расположение, шаблонные трибу­
ны, прочные материалы. Ограда и расчет направляют взгляд. Вывески и цере­
монии облагораживают место. С приходом XX века распространяется унифи­
цированная форма широкого массивного кольца. Стиль утверждается и там, 
где празднество смешивается со старыми моральными проповедями.

Что нужно, чтобы спорт нашел свою эпоху? Мобильность пространства, 
свободное время. То, что постепенно устанавливается индустриальным обще­
ством. Также необходимо, чтобы приносимая выгода увеличивала приток пу­
блики. Рынок зрелищ и развлечений позволяет постепенно все это закрепить. 
Все указывает на соответствие сцены и ее экономического, политического, 
социального окружения: календарь праздников в новой секуляризованной 
модели времени, спортивный чемпион в новой демократической модели до­
стижений, обнародованный результат в новом типе идентификации. Спорт 
с его явной валоризацией здоровья, с его возбуждением и прославлением про­
гресса, становится одним из главных зрелищ XX века. После 1950 года телеви­
зор и монитор расширяют доступ к спорту, доступ все более привлекательный 
и разнообразный, окончательно придавший спортивной сцене планетарный 
размах, значение тотального зрелища. Все указывает на прогрессивный рост 
и на неотразимую привлекательность: манера рассказывать об исключитель­
ных случаях и особенно манера делать из идеала наиболее наглядный и кон­
кретный предмет.

Нужно подчеркнуть и теневую сторону этого зрелища: финансовые махи­
нации, отказ от санитарных норм, открытое и скрытое насилие. Разве игра с из­
лишествами не рискованна? Коротко говоря, «угроза» неотделима от замысла.
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I. Спортивные толпы
Толпа появляется лишь в 1870-е — 1880-е годы во Франции, когда образуются 
первые клубы. Пока еще нет идеи «большого» сборища, нет идеи массового 
участия, которое делает необходимым жесткое разделение на тех, кто смотрит, 
и тех, кто играет. Во время первой встречи между английскими и француз­
скими школьниками в Булонском лесу 8 марта 1890 года зрители практически 
смешивались с игроками: несколько десятков мужчин в цилиндрах, к кото­
рым присоединились две или три женщины1. Зрителей было трудно отличить 
и от бегунов, метателей, прыгунов на площадке для легкоатлетов в Тюильри 
в 1891 году: это были несколько мужчин, которые, казалось, просто отвле­
клись от прогулки, представляя собой «весьма изящную картину, достойную 
античной арены»2.

1. Моральное ожидание

Дело в том, что первые спортивные площадки не предназначались для боль­
шого количества посетителей. К тому же моралисты от спорта еще осужда­
ют зрелище, частично противоречащее их замыслу. Если спортсмена будут 
слишком «обожать», он скорее испортится, чем повысит свой уровень, и его 
будут скорее использовать, нежели уважать. Довольно резкое суждение, ведь 
в XX веке толпы захватят стадионы, что приведет к настоящим архитектур­
ным революциям и, несомненно, к пересмотру всего спортивного дискурса. 
Зрелище завладеет спортом практически вопреки ему.

Все же Кубертен мало говорит о зрителях на тысячах страниц, которые 
он посвятил физическим практикам. Тем не менее идеи его ясны. Зрелище его 
беспокоит: представление «освящает фигуру спортсмена»3, в то же время оно 
его «отвлекает», оно его оправдывает и в то же время обманывает. Оно застав­
ляет действовать ради изменчивых целей, видимости, самомнения, тогда как 
спортсмен должен работать ради идеала: морального примера и бескорыстия. 
Иными словами, зрелище оказывается двусмысленным: значительным и об­
манчивым, чарующим и подозрительным. Толпа тоже беспокоит барона из-за 
неосознанной, но как бы самоочевидной точки зрения, противопоставляю­
щей элиту народу, избранное — массовому. Толпа — это кишащее множество. 
Она — непредсказуемая страсть, спутанный сгусток, обратная сторона инди­
видуалистической исключительности, которую ставит на первое место «сорев­
новательная» буржуазия конца XIX века4. В индустриальном обществе толпа, 
овладевающая городским развлекательным пространством, оказывается про­
сто «уродливой»5. Отсюда следует недоверие к слишком вместительным три­
бунам, тревога перед толпой, отказ от спортивных помещений, наводненных
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человеческими массами: «Вы можете как угодно украшать трибуны или распо­
лагать их в самом приятном окружении, но стоит им наполниться, почти всегда 
они будут являть собой отвратительную массу»6.

Конечно, проблема несколько сложнее. Первые Олимпийские игры — это 
также пример церемонии, цель которой — приумножение энтузиазма и вос­
хищения: «возвращение к факелам вокруг площади Конституции» в Афи­
нах в 1896 году, фанфары, флаги всех иностранных государств, «пробуждаю­
щие приветственные возгласы»7. После 1910-х годов в специальную брошюру 
«Revue olympique» включают подробный раздел «Оформление, пиротехника, 
оркестры, шествия»8. Читатель узнает, как расположить флаги, гирлянды, тро­
феи, заставить держаться орифламмы, несмотря на капризы ветра, ориентиро­
вать трибуны и галереи, управлять перемещением людей или согласовать гар­
монию звуков оркестра. Кубертен хочет наставлять. Он хочет преобразовать 
спорт в пример. Он хочет привлекать, завораживать, что не всегда сочетается 
с элитарностью, на которую он претендует.

2. Стадионы и толпы

Как бы то ни было, с первых десятилетий XX века зрелищность берет верх. 
Масса зрителей неумолимо растет. Это можно увидеть на простой подбор­
ке изображений того времени. Например, «чемпионат мира по теннису» 
в Сен-Клу в 1913 году происходил перед импровизированными трибунами 
в несколько рядов зрителей. Тот же чемпионат в 1921 году окаймлен крепко 
сделанными трибунами, плотно расположенными вокруг корта: здесь более 
двадцати рядов зрителей. А турнир Кубка Дэвиса на стадионе «Ролан Гар- 
рос» в 1932 году происходил перед панорамными, наращенными трибунами 
с «десятью тысячами трепещущих зрителей»9.

Тем не менее после периода колебаний спорт постепенно систематизиру­
ется и регламентируется. На Олимпийских играх 1900 года в Париже еще мож­
но увидеть деревья в центре стадиона, совмещение природного и искусствен­
ного. Стадион Игр 1908 года в Лондоне открыт для общего обзора, но все-таки 
смешивает различные зрелища. Это «многоступенчатый» стадион: гаревая до­
рожка, окружающий ее велодром и обложенный камнем и деревом бассейн для 
заплывов и прыжков в воду, вырытый посреди зеленого поля. Организаторы 
гордились тем, что после церемонии открытия состязания происходили одно­
временно на трех разных участках: гимнасты перемещались по зеленому полю, 
чтобы подчеркнуть богатство и всеобъемлемость спорта. «Никогда еще мы 
не были свидетелями подобной синхронности физических упражнений; одно­
образию не было места на этом великом празднике мускульной культуры»10. 
Желание ослепить зрителя еще принимается как оправдание зрелища.
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Несмотря на это, в последующие годы взгляд фокусируется. Это очевид­
ным образом касается наиболее популярных игр с мячом и стадионов, по­
рожденных ими в 1920-е годы. Обустройство совершенствуется, задача упро­
щается. Единственная дорожка окаймляет зеленое поле, предназначенное для 
отдельных видов спорта. Здесь уже приемлем один вид спортивного занятия, 
предназначенный для все более многочисленных взглядов. Журнал ^Illustration 
обращает внимание на зрителей, столпившихся на матче регби Франция — Ан­
глия 11 апреля 1925 года, играя на образах муравейника и усердия: «Больше 
всего привлекают зрители. Они снова и снова приходят группами, порциями... 
масса одновременно сплоченная и готовая рассыпаться, мрачный и живой ко­
вер, брошенный на ширь трибун»11.

Стадион «Коломб», построенный для Олимпийских игр 1924 года, был 
первым во Франции примером сочетания массовой доступности и утонченно­
го взгляда, «один из самых просторных и оборудованных в мире», с трибунами, 
рисующими «параболический контур»12, с «20000 сидячих мест и 40000 точек 
обзора». Здание построено на периферии города для извлечения больших 
выгод из пространства, расположено близко к транспортной сети для до­
ступности, эстетически оформлено для придания большего значения месту. 
Парижские путеводители настаивают на успехе и новизне проекта и советуют 
посетить стадион читателям двадцатых годов13.

3. Возбуждение

Необходимо задержаться на возникающем спортивном возбуждении, каким 
бы элементарным оно ни казалось: напряженность столкновения, трепет не­
уверенности, стремление к рекорду, к исключительному, мощное чувство про­
гресса, происходящее из достижений и подвигов. Все это уже в конце XIX века 
приблизил интерес к «феноменальным личностям»: «их необыкновенные 
результаты составляют одну из самых любопытных отраслей физиологии че­
ловека»14. Спорт соотносится с представлением о развитии и достижениях. 
Еще вернее он соотносится с тем предельным, тем «больше», которое всегда 
опережает, со «стремлением к чрезмерному», в котором Пьер де Кубертен 
распознает «поэзию и благородство»15. Вот что представляют собой актеры, 
работающие на усиление зрелищности и вовлеченности: «Я сам оказался так 
сильно измотан во время лодочной гонки, что сплевывал желчь и с трудом 
мог подняться с лодки. Но через четверть часа я снова был на ногах и выигры­
вал новую гонку...»16

Для зрителя к этому добавляется физическое удовольствие, вызванное 
непринужденностью наблюдаемых тел, скоростью или силой снарядов, не­
ожиданностью или дистанцией отрыва. Пространства сталкиваются, свойства
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множатся. В повседневном кругозоре образуется горизонт больших рассто­
яний и представления о других странах. Особенно благодаря машинам, на­
пример, с иллюстраций в La Vie au grand air, главном спортивном журнале 
с 1898 года. В это же время разрабатывается идея путешествий и отпусков. 
Итальянский туристический клуб с 1897 года издает свои путеводители17, 
Адольф Жоанн заканчивает серию «Места и памятники Франции». Инсцени­
ровка спорта, пересекая свойства и местности, бросает вызов воображению.

Спортивные «толпы» вместе с веком незаметно приводятся в движение 
новыми принципами коммуникации и интернационализации. Они означают 
необратимый конец провинциализма: единые нормы, далекие связи и уско­
рение. Спорт воплощает быстрый рост человеческих передвижений, который 
инициировался международными выставками и научными конгрессами вто­
рой половины XIX века. «Великие изобретения, железная дорога и телеграф, 
сократили расстояния, и люди стали жить по-новому»18 — замечают изобрета­
тели первых современных Олимпийских игр. В то же время спорт воплощает 
постепенный доступ к свободному времени, которое делает соблазнительным 
спортивный туризм, остроактуальный с 1920-х годов19.

4. Идентификация

Это возбуждение не стало бы самоочевидным без дополнительной социально­
психологической основы, особой активности, которая усилила его импульс, — 
речь идет об идентификации с действующими лицами. Так, например, грече­
ский победитель марафона на афинских Олимпийских играх 1896 года оказы­
вается окружен заботой нации: «одна дама снимает свои часы и отправляет их 
в качестве подарка молодому герою дня; патриотичный ресторатор подписал 
для него талон на 365 обедов»20. Матч по регби между Францией и Германи­
ей 14 октября 1900 года на парижских Олимпийских играх — это также не­
сравнимое до тех пор вложение капитала, тем более при 3500 зрителях: «чрез­
мерная» восприимчивость публики, «сжавшиеся сердца»21 игроков, неявные 
ссоры, способные разгореться при первом случае. Такой эффект имеет смысл: 
знак групповой оценки, множественных сил и средств, приоритет санитарно­
технического обслуживания. Форма утверждения власти и прогресса. То, что 
заставит прессу впредь подсчитывать национальные победы, начиная с пер­
вых олимпийских мероприятий.

Поскольку зрелища этого времени быстро приобретают предполагаемую 
манеру исполнения, эта сторона отождествления с действующим лицом на­
правляет и определяет возбуждение даже сильнее, чем в играх, бытовавших 
при Старом порядке22. Она придает ему глубину и четкость. Она утвержда­
ет легитимность спорта и ее постепенное продвижение в обществе. Прежде
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всего, она производит «героев»: особых существ, одновременно близких и да­
леких, недоступных и родных. Вот одна из новинок: La Vie au grand air с начала 
века публикует «галерею знаменитых спортсменов»23. Знаменитости занимали 
всю страницу, изображались в цвете, восхвалялись в сопутствующих текстах. 
Спортивное сообщество создавало себе образцы для подражания. «Нужны 
герои»24, — настаивает создатель «Тур де Франс» с 1903 года, творя поэзию из 
воображаемых пружин всякого зрелища: это реальное или потенциальное 
создание «легенды», построение мифического пространства. Вот пример такой 
«рекламы» первого победителя гонок, Гарена: «Я навсегда сохранил восхи­
щение к Морису Гарену, оно было сродни тому чувству, что я питал в детстве 
к героям легенд»25.

Еще одно парадоксальное, но решающее свойство проявляется в этих пер­
сонажах. «Чемпион», даже будучи выдающимся, остается настоящим, и даже 
очевидно чрезмерное испытание является «гуманным, спортивным, уравни­
вающим»26. Ничего, кроме роста как показателя демократического общества. 
При пересечении заснеженного перевала Обиск на «Тур де Франс» 1910 года 
Октав Лапиз выражает это в характерной манере. Закатив глаза, но оставаясь 
впереди соперников, изнуренный спортсмен толкает велосипед рукой и кричит 
Брейеру, ведущему пробега: «Вы убийцы!»27 Разве герой не остается таким же 
«человеком», как остальные?

В таком случае «пропаганда» чемпиона прозрачна, она выявляет только 
личные качества, непередаваемые и не унаследованные. Победитель одновре­
менно близок и недоступен, равен тебе и неравен. И как следствие рождается 
весьма специфическое увлечение, безмерная общественная мечта отождест­
вления с этим особым существом. «Тур де Франс» как вид спорта мог бы дать 
возможность лучше осмыслить противоречие демократических сообществ. 
Он стирает конфликт между равенством в принципе и фактическим нера­
венством28, между «желательным» равенством и «реальным», более проза­
ическим. Этого не удается достигнуть в нашем повседневном мире. Спорт 
помогает верить, он позволяет мечтать о неком социальном совершенстве, 
без оглядки на неявные соглашения и покровительство. Спорт делает види­
мой возможность завоевать это совершенство, рассчитывая только на себя 
одного.

Говорит лц это об исчезновении традиционных культур? Говорит ли это 
об исчезновении религиозных убеждений? Говорит ли это об угасании героев 
старых локальных сообществ? Как бы то ни было, в конце XIX века спорт вы­
рабатывает систему совершенно новых представлений, репертуар действий 
и символов, в которых отражается (то есть с которыми идентифицирует себя) 
коллективное воображение. Это построение связано с демократиями и инду­
стриальными обществами.
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5. Рассказывать
В таком случае спортивный нарратив получает новую глубину. Он отвергает 
логику равенства на самых различных уровнях, меняя обстоятельства и собы­
тия. Это усиливает идентификацию. Благодаря этому появляется новая пресса, 
комментирующая состязания, а не только результаты. Издания Le Velo, Tous les 
sports, La Vie au grand air разрабатывают свои способы высказываться и расска­
зывать об игре. Страница спортивной прессы начала века становится блоком 
последовательных эпизодов. Например, подъем «по отвесному склону» во вре­
мя «Cross-country National» 1904 года, неожиданная слабость некоторых фаво­
ритов, незаметное опережение Рагено29 перед его победой в этом кроссе или 
злополучная авария Нотье перед самым финишем на гонках моторных лодок 
в Монако30 в том же году. К новой организации игр в свою очередь присоеди­
няется новое искусство провозглашать и героизировать.

«Литературная» специфика репортажей определяется тем, что они имити­
руют драматическую постановку. Иногда они делают это со всеми деталями. На­
пример, первый этап «Тур де Франс» 1904 года, Париж — Лион, происходил без 
заметных происшествий, но Дегранж в своем тексте замечает неполадки, пишет 
об ускорении и скрытых трудностях. Гарен, первый победитель гонки в 1903 году, 
фаворит 1904 года, встречает отпор и реакцию: «Настоящая свора постоянно 
нападала на него по ночам: его прощупывали, искали его слабости»31. Реальных 
или гипотетических ситуаций хватало. Статья направляет восхищение и порой 
закрепляет его. Именно она учреждает «подвиг». Гарен в этом лионском при­
ключении становится исключительным существом: «невзрачный итальянский 
трубочист», получивший французское гражданство, победитель 1903 года име­
нуется «великолепным бойцовым зверем», «дорожным Гераклом», «гигантом».

С помощью разнообразных речевых фигур «лучший» укрепляется в своем 
триумфе, соперник тоже оказывается способен проявить себя, — иногда все 
внимание сосредотачивается на самом слабом, и только личное достоинство 
позволяет преодолеть пустынные перевалы. Образы сочетаются между собой, 
противостоят друг другу, множатся, чтобы разнообразить развитие драмы и удо­
вольствие от зрелищ. Хвалебный тон необходим еще больше, когда он стремится 
соблазнять. Чтобы иметь успех, пресса должна возвеличивать. Как подчеркивает 
Жан Кальве в одной очень хорошей книге, все делалось для того, чтобы гонка 
«стала народной эпопеей и породила миф»32.

6. Мораль и деньги

Нужно ли говорить, что в механизм героизации могут впутываться финан­
совые интересы и все, что с ними связанно? Спортивная пресса завоевыва­
ет публику. Это происходит тем вернее, что в случае с велоспортом пресса
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способна рассказать то, чего зрители вдоль дороги увидеть не могут: неясные 
эпизоды, трагические происшествия, течение событий. Еще лучше, если она 
сама организует гонку. Это понял Le Petit Journal, с 1869 года устраивавший 
гонку Париж — Руан. Но лучше всех это осознал Анри Дегранж, создавший 
в 1903 году «Тур де Франс». Замысел ясен: директор LAuto, бывший служа­
щий нотариальной конторы и рекордсмен по часовым заездам на велосипеде, 
предлагает «грандиозное» соревнование просто для того, чтобы увеличить 
продажи газеты и одолеть своего конкурента, газету Le Velo. Суровость и про­
должительность (2460 км) этой первой многодневной гонки были призваны 
поразить воображение. Попытка удалась. Состязание очаровало публику, ти­
раж газеты вырос в три раза за несколько дней (с 20000 до более чем 60 000 эк­
земпляров), a Le Velo потеряла своих читателей. Успех был усилен рекламной 
кампанией, а выросший спрос укрепил ценность газетных афиш.

Как видим, «Тур де Франс» предполагает предзаданную «прогрессив­
ность», рекламную практику индустриализированных предприятий. В изо­
бретении физических соревнований их вовлеченность в законы рынка пред­
шествует их моральному и педагогическому характеру. Но нужно еще раз по­
вторить, что этот финансовый подъем предполагает ускорение коммуникаций 
и едва ли не мгновенное поступление сведений. «Франция» в словосочетании 
«Тур де Франс» означает «устранение преград» в современном мире* 33.

Профессиональная мораль, связывающая победу с ее стоимостью, очень 
быстро сталкивается с противодействием дилетантского взгляда, связывающего 
победу с общедоступностью. Конфликт тем более горячий, что любительский 
спорт сумел отстоять свое право на некоторое «благородство». Великие глашатаи 
спорта конца XIX века пришли к строгим принципам. Накачивать мышцы ради 
денег, значит превратиться в раба, значит, если потребуется, согласиться на «пре­
дательство», стать зависимым от того, кто платит, а не от самого себя. Этому 
посвящаются многочисленные презрительные образы: ипподром, античный 
цирк; под ярким пером Пьера де Кубертена профессиональный атлет становится 
«похож на ценную скаковую лошадь»34 или на какого-то «несчастного гладиато­
ра»35. Тело профессионального спортсмена — это наемное тело, оно себе не при­
надлежит. Мы видим, как этим первым опытам сложно соединить «подлинный» 
культ тела и деньги, «подлинную» покупку силы и профессионализацию. Эти 
соревнования времен начала спортивного зрелища еще малопонятны; пока они 
не контролируются полностью, поэтому производят извращенное впечатление.

Мы все чаще видим, как желание обосновать практику моралью, которая 
бы составляла ее сущность, неизбежно приводит к догматизму. Что подтверж­
дают различные «хартии любительского спорта», которые с начала XX века

4 Нет ничего удивительного в том, что историк велосипеда Эжен Вебер становится также 
историком «конца провинциального духа». Ср.: Weber Eu. La Fin des terroirs. Paris: Fayard, 1983.
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постоянно издаются и пересматриваются в Revue olympique. Требуется, чтобы 
«все без исключения виды спорта тяготели к чисто любительскому спорту, 
не содержащему в себе не свойственного спорту намерения узаконить призы 
в виде денежных средств»36.

К тому же спортивная организация чувствует необходимость регламен­
тирования, как только провозглашает себя «символом нравственности». Ей 
нужно подтвердить свою «безупречность» уточнением запретов, отчетливо 
очертить собственное пространство, возвысить его ценность, разделить благо­
родных и отверженных, чистых и нечистых. Она должна установить границы. 
В частности, в рамках олимпийского движения такую роль долгое время игра­
ла граница между любительским и профессиональным спортом.

Несомненно, это подвижная граница, ведь профессионалы в той же степени 
претендовали на мораль. Разве Анри Дегранж не стремится создать из своих 
профессиональных гонщиков «нерушимый спортивный батальон»?37 В этом пан­
теоне присутствует Гарен, первый победитель, а также все, кого захочет видеть 
такими директор гонки, спортсмены, считающиеся «исключительными»: Окутю- 
рье и его «дыхание как кузнечные меха»38, «старый галл» Кристоф, Фабер — «ги­
гант из Коломба», а Поттье, быстрее всех поднявшийся на гору Баллон д’Альзас 
в 1906 году, был увековечен на обелиске, который два года спустя по заказу Де- 
гранжа был сооружен на вершине склона. Толпа очень быстро обеспечивает по­
вальный спрос. Например, в 1914 году марсельский стадион-велодром был пере­
полнен до такой степени, что двери закрывали за два часа до прибытия гонщиков.

Впрочем, героизация не зависит от конфликта между любителями и про­
фессионалами. Мимоходом особенность этого конфликта показывает тот факт, 
что действующим лицам нужно скорее демонстрировать «безупречность», чем 
совершенствовать принцип игры. Спор предполагает набивание себе цены, со­
перничество вокруг идеала, вкус к «инквизиторскому бумагомарательству»39, 
которое останавливается на частностях вроде семейных обстоятельств. Ничто 
так не мобилизует зрителя, который гораздо сильнее привязан к соревнова­
тельному механизму, чем к «деталям тренировки»40. Это подтверждает и Пьер 
де Кубертен, подчеркивая необходимую терпимость к «духу профессиона­
лизма»41. Зрелище переносит свойственные ему неуверенность и агрессивное 
равенство на более сложный образ подготовки и цены этого зрелища.

II. Энтузиазм и миф
Возникновение свободного времени, распространение прессы, разнообразие 
информации дают этому зрелищу определяющий вес в эпоху между двумя вой­
нами. Образы, которые оно порождает, выигрывают в насыщенности. Иденти­
фикации, которые оно размножает, выигрывают в размахе. Как никогда ранее,
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спортивные герои играют с национальными противостояниями и коллектив­
ными инвестициями. Они играют на великих политических изломах, с тотали­
тарными системами, с неясными ценностями, где пропаганда и цинизм могут 
сосуществовать. Еще один «успех» — но не развращает ли он?

Открытость чемпиона для взоров публики становится, как никогда, сим­
волом нации, вставшей на путь силы и здоровья.

1. «Мощность» героя

Проникновение спорта в социальную ткань делает эти образы ярче. Напри­
мер, Жорж Карпантье был одним из первых воплощений «символа» в боксе. 
Его бой с Джеком Демпси в 1921 году недвусмысленно представляет нацио­
нальные ценности, преодолевающие «страсти ринга»42, что раньше едва ли 
могло иметь место. Несомненно, Франция противостоит Америке, но это 
Франция Вердена, Франция, которая хочет верить в возможность единения 
буржуазного и крестьянского образа жизни, против Америки денег и тех­
нологий. Американцы сделали из Демпси символ современности, французы 
сделали из Карпантье символ проницательности, обновленной традиции. Кар­
пантье слыл «интеллектуалом от спорта»43, по словам Le Temps, «аналитиком, 
управляющим своими рефлексами», тогда как Демпси изображали человеком 
резким, неразборчивым и невнимательным. Вся тревога старой Европы перед 
лицом Нового Света дала о себе знать в защите этого долговязого породисто­
го боксера. Это был способ присовокупить к спорту национальную риторику, 
изобрести логику столкновения. Так выражается привязанность к спортсме­
ну: Карпантье, превращенный в символ, — это Франция, которая пытается 
посмотреть людям в глаза, очертить контуры своего будущего перед лицом 
восходящей силы. Продвигаемый таким образом герой представляет собой 
более богатую и завершенную форму44, чем первые «спортивные звезды», за­
печатленные в 1900 году в La Vie au grand air45.

По-своему это подтверждает публика, толпившаяся на парижских бульва­
рах вечером 2 июля 1921 года в ожидании результата битвы Карпантье в Нью- 
Джерси. Она также свидетельствует о новом статусе «мгновенной» информации. 
«Огни» разных цветов должны были сообщить результат боя после его передачи 
через «волны» радиожурнала Sporting в доме 16 по бульвару Монмартр. Кафе 
и рестораны приобретали абонементы телеграфных агентств, чтобы информи­
ровать своих клиентов. Театры и кинозалы тоже обещали объявлять результа­
ты46. Спорт и информационное общество начинали свое решительное слияние.

Аппаратура распространяла информацию. Деньги укрепляли Олимп. 
Необходимо остановиться на этой динамике. Андре Ледюк, великодушный 
улыбающийся чемпион, символ «французского чувства юмора», победитель
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«Тур де Франс» 1932 года, содействует продаже 700000 экземпляров47 газеты 
L’ Auto, организатора состязания. Сюзанн Ленглен и Рене Лакост, победители 
Уимблдонского турнира 1925 года в одиночном разряде, воплощают, наконец, то, 
чего все так давно ждали. Они не только прерывают традицию английских по­
бед, но и демонстрируют изысканность, деликатность, позволяющую оспорить 
принятое всеми в 1920-е годы противостояние индустриальной Англии и сель­
ской Франции. Они изменяют устоявшийся образ, воплощают коллективный ре­
ванш. Сюзанн Ленглен добавляет к этому символ новой женщины, участвующей 
в публичной жизни. Она несравненна по своей расточительности в деятельных 
и привлекательных поступках, в своей свободной и уверенной подвижности. 
Отсюда гордость французской прессы, а «сами англичане не называют юную 
чемпионку иначе, как „великолепная Ленглен”, и тиражируют ее всевозможные 
изображения»48.

2. Политические ставки

Став повсеместно зримым, спорт делается также все более «желанным» для 
«творцов» общественного мнения — как основание, притягивающее инфор­
мационные сигналы и агитацию, как среда, тем сильнее концентрирующая все 
вокруг себя, чем шире она распространяется. Вот откуда эта подверженность 
политическому влиянию. Вот откуда эта возрастающая разнородная эксплуа­
тация, вот откуда вторжения власти, которым не всегда в состоянии сопротив­
ляться спортивный принцип аполитичности. Возникновение крупных сорев­
нований — это признак не только нового удовольствия от зрелища, но и очень 
четкой цели, по поводу которой Моррас на афинских Играх 1900 года высказал 
смутную уверенность: «Я вижу, что этот интернационализм не убьет партии, 
но укрепит их»49. Здесь задействованы глубинные общественные ценности. 
Больше, чем когда-либо, они проявятся в условиях тоталитарных режимов 
1930-х годов.

Жесты и ритуалы берлинских Игр 1936 года — экстремальный пример. 
Спортивный орган Рейха, Reichssportblatt, так и заявляет в 1935 году: «Вме­
сте с этими играми к нам в руки попало бесценное средство пропаганды»50. 
Немецкие команды почти полностью профессиональны, чтобы гарантиро­
вать национальные победы и показать коллективные ресурсы во плоти и кро­
ви51. Организация игр носит почти военный характер, чтобы лучше показать 
уникальную мобилизационную способность. Все в этих играх напоминает 
о порядке: организация толпы, повсеместное присутствие официальных лиц, 
непрерывно повторяющиеся официальные формулы. Здесь все — символ: 
униформа и значки, флаги и свастики. Каждый момент спортивной церемонии 
связан с политическим знаком. Каждая олимпийская отсылка заглушается
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нацистской52. Вот один из многих примеров: нацистский гимн «Horst Wessel 
Lied» исполнялся на стадионах 480 раз, немецкий гимн — 33 раза.

За два года до этого чемпионат мира по футболу в Италии уже показал 
возможный размах политизации. Итальянская команда выходила на поле 
с фашистским приветствием, салютующий игрок был изображен на афише, 
немецкие игроки и официальные лица носили форму с символикой Рейха. 
Вездесущий дуче множил приказы и заявления, а президент Международной 
федерации футбола Жюль Риме несколько недель спустя не скрывал раздраже­
ния: «В течение этого чемпионата мира у меня было такое впечатление, что на­
стоящим президентом Международной федерации футбола был Муссолини»53. 
Впрочем, что может быть прозрачнее заявления руководителей итальянского 
футбола в 1934 году: «Конечная цель мероприятия заключается в том, чтобы 
показать, что такое фашистский идеал»54.

Политизация проявлялась и в попытках создать игры, параллельные бер­
линским, расцениваемым как фашистская угроза. Такие игры были организо­
ваны в Барселоне в 1936 году Каталонским комитетом содействия народному 
спорту. Игры были запланированы на 18 июля, но военный путч в испанском 
Марокко 17 июля сделал эти планы неосуществимыми55. Проведение берлин­
ских игр стало в конце концов неизбежно, хотя Олимпийская хартия кате­
горически исключала «любую форму дискриминации в отношении страны 
или лица расового, религиозного, политического характера или по признаку 
пола»56. Странная и мрачная прелесть спорта...

3. Праздники

Однако помимо идентификации с группой, с нацией, помимо открытой поли­
тической эксплуатации, спортивное зрелище остается, и даже в большей сте­
пени, чем раньше, праздником, коллективным наслаждением, смесью отдыха, 
возбуждения и рынка. Уникальность момента создает его обычаи. Включен­
ность в общество развлечений с его рекламными кампаниями, буйством об­
разов, заново изобретенными игровыми практиками — это главная причина 
сегодняшнего группового энтузиазма.

Лучший пример — караван «Тур де Франс», превращенный в соревно­
вание в начале 1930-х годов. Портреты из папье-маше, цветные афиши, пере­
движные оркестры, бесплатные раздачи сувениров. Например, в караване 
1930 года грузовик шоколадной марки Менье, ехавший впереди гонки, рас­
пространил 500000 бумажных шляп с логотипом компании. Торговые агенты 
оставили на дорогах множество тонн плиточного шоколада. Они останавли­
вались на вершинах холмов и раздавали горячий шоколад зрителям и гонщи­
кам57. Караван неизбежно подчеркивал праздничную сторону «Тур де Франс»58.
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И репортажи также могли отходить от героических интонаций, обыгрывать 
развлекательные сюжеты, позволить себе редчайшие до тех пор чувственные 
примеры: «Нахожусь у Гароннет, перед очень многочисленной группой при­
влекательных купальщиц, раздетых сильнее, чем в прошлом году, в следующем 
году, наверное, они разденутся еще больше»59. Здесь моральные аллюзии усту­
пают место воспоминаниям о совместном удовольствии.

Другое праздничное мероприятие, шестидневные велогонки, собирало 
15000 зрителей вначале 1930-х годов. ^Illustration выделяет среди них «одер­
жимых» и «светских». Первые берут отпуск, чтобы присутствовать там кругло­
суточно, «хлеб, колбасу и вино несут с собой»60, орущие и возбужденные, они 
беспрестанно комментируют неожиданные случаи и происшествия. Вторые 
приходят только вечером, просто чтобы взглянуть, — это дилетанты и щеголи: 
«Хорошим тоном считается приходить поздно вечером даже после театра; 
любители поужинать садятся за стол; шампанское льется рекой...»61. Место для 
встреч и наблюдений, а также смесь групп и партий — спорт хорошо встроился 
в социальный пейзаж62.

4. Образы и звуки

Одно из свидетельств такого движения — значение образов и звуков, их ра­
стущее присутствие в распространении ежедневных новостей. Например, бла­
годаря кинокамерам, которые появляются на стадионах с 1930-х годах, гонки 
и матчи теперь существуют в кинохронике. Камеры водружают на автомобили 
во время «Тур де Франс», устанавливают на вышках трибун стадионов, крепят 
на финише кроссов, гонок и регат. Они дают жизнь тому, что до сих пор могло 
быть передано только на фотографии или в рассказе.

В этих первых опытах радио идет еще дальше. Оно производит эффект 
одновременности, создавая прямую связь между слушателем и «настоящим» 
состязанием. Американцы первыми провели эксперимент в этой области, 
транслируя бой между Джеком Демпси и Жоржем Карпантье 2 июля 1921 года: 
радио передавало звуки толпы, крики, шумы и комментарии на весь конти­
нент63. Тем не менее этому виду репортажа все еще не хватает гибкости: сложно 
варьировать места, сложно воспроизводить запись. С «Тур де Франс» те же 
проблемы. В 1929 году, во время первой радиотрансляции, репортаж огра­
ничивался лишь определенными моментами и не записывался. Однако все 
очень быстро изменилось. Интервью с гонщиками на финише «Тур де Франс» 
1930-х, записанные с помощью громоздкого радиооборудования, знаменуют 
бурное развитие радиовещания. Прорыв происходит в 1932 году, когда Жан 
Антуан и Алекс Виро транслируют репортаж, записанный на крутых пере­
валах, и оживляют этим репортажем интервью с участниками на финише64.
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Это стало возможным благодаря изобретению целлулоидных дисков, которые 
можно воспроизводить сразу после записи. Вечерняя передача соединяет сви­
детельства, собранные «по горячим следам», с последующими комментариями. 
У слушателя появляется чувство, будто он попал в самый центр гонки, будто 
бы он различает ее голоса и шумы. Звук позволил спорту существовать иначе.

III. Деньги и ставки, очарование экрана
Грандиозную перемену приносит появление телевидения. Передающийся 
в прямом эфире, приходящий прямо домой к зрителю образ превращает спор­
тивное столкновение в обычное явление. Экран едва ли не уравнивает спор­
тивные и медийные образы, систематически отдавая предпочтение внешности 
и видимости. Он играет с шоу, современной постановкой зрелища, вплоть до 
видоизменения самой спортивной практики, внедрения в нее своих порядков 
и норм. Он заигрывает с «возбуждающим» элементом, чтобы лучше его про­
дать, преобразовать образ для рынка, как это делала спортивная пресса с кон­
ца XIX века. Все это постепенно приводит к тому, что обстановка игр и риту­
алы создаются заново. Раньше они имели национальный характер и должны 
были выражать «локальные» соглашения. Теперь они носят характер междуна­
родный и претендуют на некое «глобальное» единодушие: планета объединяет 
здоровые тела в бесконечном сне о прогрессе.

1. Очарование и интересы

Сначала нужно оценить значимость этого спортивного образа, подчеркнуть 
ее постоянный рост. Французское телевидение уделило спорту 232 часа 
в 1968 году, 11000 часов в 1992 году и 33 000 часов в 1999 году65. Это по-своему 
подтверждается авторитетом профессионального футбола, который привлек 
10 миллионов зрителей и 100 миллионов телезрителей в 2004 году66. Необходи­
мо также оценить рынок этого образа. Старый принцип, при котором пресса 
финансировала соревнования, чтобы извлечь коммерческую выгоду, или бо­
лее поздний, при котором разного рода меценаты пытаются расширить свое 
влияние, к последним десятилетиям XX века заменяется использованием об­
раза в этих целях телеканалами. Спортивная передача притягивает прибыль. 
Организатор берет деньги с телеканала, телеканал заставляет платить рекла­
модателя, извлекающего выгоду из образа, а образ умножает возможности 
других спонсоров. Переплетение интересов создает целую систему.

Логика рынка ускорила этот рост до безумия67. В 1974 году ORTF (Управ­
ление французского радиовещания и телевидения) вложило во французский 
футбол 500 000 франков; в 1984-м TF1, А2 и FR3 потратили 5 миллионов
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франков; в 1990 году французские телеканалы вложили 230 миллионов68. 
А в 2000 году Сапа1+ и спутниковое телевидение (TPS) вложили 8,7 миллиарда 
франков на следующие пять лет69. За несколько лет цифры изменились карди­
нально. Такие же мощные инвестиции и у иностранных каналов: «Американ­
ский канал NBC потратил 1,67 миллиарда долларов за восемь лет на транс­
ляцию Игр в Сеуле (1988), Барселоне (1992) и Атланте (1996)»70. Цены на экс­
клюзивное право трансляции Олимпийских игр для всех стран изменились 
с 34862 долларов в 1976 году до 1332 миллионов долларов в 2000 году (Сид­
ней) — из которых 54 миллиона для французских каналов, — 1498 миллионов 
долларов в 2004-м (Афины), 1715 миллионов долларов в 2008-м (Пекин)71. 
Аналогично права на Чемпионат мира по футболу выросли на 1075% между 
1992 и 2002 годами72.

Все это в большинстве случаев делает телевидение первым источником 
финансирования спорта73. Например, право на трансляцию составляло 1% вы­
ручки для футбола в 1980 году, сегодня оно составляет 30%, то есть далеко опе­
режает спонсоров (13,6%), публику (13,2%) и местные администрации (7,9%)74. 
Цифры подчеркивают роль инвестиций в трансляцию. Страх «опустошения 
стадионов»75 вместе с распространением образов быстро обнаружил свою не­
обоснованность. Посещаемость стадионов выросла на 30% за пятнадцать лет, 
а трансляции увеличились в десятки раз76. Иными словами, будущее больших 
клубов зависит от права на трансляцию, оставляя государственную поддержку 
каким-нибудь громоздким динозаврам.

Инвестиции спонсоров — следующий пункт в нашем списке. Одна 
только программа TOP III позволила Международному олимпийскому ко­
митету собрать 600 миллионов долларов между 1993 и 1996 годами. Десять 
участников, составляющих элиту этой программы (в частности, IBM, Kodak, 
Visa, Matsushita, Xerox и Coca-Cola), потратили по 40 миллионов долларов за 
входной билет, чтобы стать привилегированными спонсорами олимпийского 
мира77. Местные инвестиции скромнее, но они также характерны, также силь­
но связаны с общественным спросом и теми феноменами идентификации, 
которые порождает спорт. Например, Лимож, где недавно из-за серьезных 
ошибок руководства возникли проблемы с местным баскетбольным клубом, 
без больших затруднений находит спонсоров, способных спасти клуб. «Если 
баскетбол споткнется, — говорит один из них, — то весь город будет нетвердо 
стоять на ногах, это очень серьезный удар по нашему самоощущению»78. Отсю­
да вывод Жана-Пьера Каракилло, основателя Центра права и экономики спор­
та при университете Лиможа: «Самый мощный посредник коммуникации — 
это спорт. Вложить деньги в баскетбол — это форма спонсорства, открытая 
для каждого. Сколько это стоит? Вернее было бы задаться другим вопросом: 
сколько это приносит?»79 Тот же вывод подходит для лионской футбольной
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команды, умножавшей титулы в начале 2000-х. «Лионский олимпиец — это не­
заменимый носитель престижа»80, — признает мэр города в 2005 году.

Как следствие — реальный престиж и заметные вложения в организацию 
больших международных зрелищ, крайнее возбуждение городов-кандидатов, 
бесконечная и трудная подготовка. «Тринадцать незнакомцев приезжают се­
годня в Париж [олимпийские „оценщики”] и вызывают такое волнение, кото­
рого не вызвал бы визит Джорджа Буша, папы или целого самолета голливуд­
ских звезд»81. Окончательный выбор вызовет метаморфозу. Город превратится 
в «мировой образ», поддерживаемый «экономическим влиянием», которое 
«заставляет мечтать»82.

Оценим непосредственно заметное неравенство, порожденное одним 
только телевизионным изображением. Нескольким привилегированным ви­
дам спорта (менее десяти) предоставляют от 90 до 95% эфирного времени83. 
При этом среди пяти видов спорта, вызывающих наибольший интерес, не­
которые, например «Формула-1», почти никем из зрителей не практикуются84. 
Футбол занимает значительно более выгодное положение. Именно благо­
даря футболу Сапа1+ получает самую значительную часть своей выручки85. 
Футбольные клубы привлекают наибольшую часть инвестируемых денег. Их 
бюджет «в семь раз выше, чем у баскетбольного клуба для того же уровня со­
ревнований и в тридцать два раза выше, чем у волейбольного клуба»86. В то же 
время имеет место неравенство, разделяющее сами футбольные клубы. В 1999- 
2000 годах количество транслируемых матчей после 27 дней чемпионата для 
различных команд могло варьироваться от 23 до I87. В то же время «Марсель», 
самый «транслируемый» клуб, был далек от первого места в чемпионате* 88. Мы 
снова сталкиваемся со странной смесью причин, влияющих на трансляцию, 
и далеко не все из них связаны со спортом. Что подтверждают слова президен­
та TF1 1991 года: «„Марсель Олимпик“ — это звезда TF1. И как всякая звезда 
TF1, он заслуживает особого обращения»89.

2 . «Шоу»

Нам остается рассмотреть образ, сосредотачивающий на себе все ожида­
ния, — рекламные эффекты, эффекты шоу.

Определенный феномен становится все более важным вместе с ростом
)о

силы воздействия экранов, их всемирным распространением, — речь идет 
о церемониях, окружающих состязания. «Открытие» больших соревнований

* После двадцати пяти дней чемпионата матчи «Марселя» транслировались двадцать три 
раза, хотя клуб занимал тринадцатое место, «Монако» транслировали четырнадцать раз, 
хотя клуб в тот момент был первым (см.: Les equipes de D1 ne benencient pas toutes de la meme 
couverture televisuelle // Le Monde. 9 mars 2000).
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превратилось в тщательно продуманное шоу, во множество зрелищ, пере­
мешивающих веселье и символику90. Праздник нужен, чтобы радовать глаз 
зрителей и телезрителей, поэтому подчеркивается визуальный эффект, игра 
человеческих масс, красок и движений. Об этом свидетельствует множество 
высказываний, далеких от старых морализаторских речей: «Это было торже­
ство, не больше и не меньше»91. Но символ также важен, чтобы лучше передать 
все то, что может увеличить значимость страны-организатора. Это повод воз­
величить свою историю (например, историю первопроходцев на Олимпийских 
играх 1984 года в Лос-Анджелесе или историю аборигенов на Олимпийских 
играх 2000 года в Сиднее), повод прославить свою землю, свою территорию, 
географию (например, средиземноморскую Каталонию на церемонии в Бар­
селоне в 1992 году). Праздничная составляющая имеет более широкий и, воз­
можно, более обоснованный резонанс. Праздник должен иметь значение для 
публики по всему миру, и, таким образом, он становится всемирным «симво­
лом». Вот почему в течение нескольких олимпиад присутствовала тенденция 
создавать ритуалы межнациональной направленности: идиллические образы 
мира, идиллические образы «встречи», «преодоления барьеров» — впервые 
что-то подобное было инсценировано корейцами в 1988 году.

Несомненно, чем больше люди верят в эту межнациональную волю, тем 
крепче иллюзия, даже если с этой верой рождаются первые опыты всемирных 
обычаев вне религий и вне наций. Отсюда это ощущение «магии», но без само­
довольного ослепления, какое она обычно практикует. Это почти футуристи­
ческое представление, ритуал, способный объединить множество народов.

С этой точки зрения церемонию, организованная на играх в Альбервиле 
в 1992 году, можно назвать каноническим примером. Огромное костюмиро­
ванное шествие, где демонстрируются изобретательность, динамичная игра 
силуэтов, неожиданные формы, придуманные прогрессивным хореографом 
Филиппом Декуфле. Были сформулированы некоторые значительные кол­
лективные «объединительные» сюжеты: различия и разнообразие, искусство 
жеста, индивидуальность каждого из видов спорта, которые сами стали «худо­
жественными практиками», всеобщая вовлеченность в зрелище, чтобы избе­
жать тяжеловесности. Таким образом, неминуемо проявляются представления 
о современном теле: на первое место становятся стройность и легкость, голо­
вокружительные перемены, излучение гибкости и подвижности. Очевидная 
противоположность старым ценностям: силе и крепкому красивому телу. Ины­
ми словами, церемонии иллюстрируют символическую систему и желания.

Однако обсуждение спортивных результатов демонстрирует силу на­
циональной чувственности и локальной привязанности. Здесь постоянно 
фиксируется рейтинг государств, их спады и достижения. «Французский спорт 
теряет еще одно место»92 — заголовок Le Monde после афинских Игр 2004 года,
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«положение Франции в олимпийском хоре выветривается медленно, но уве­
ренно»93. Бесконечные пересмотры, необходимые проверки соответствуют 
тревогам вокруг подготовки к Олимпиадам. Нужно ли говорить о том, что 
большое спортивное зрелище задействует образ нации? Это подтверждается 
той ролью, которую в этом процессе играет телеэкран. Бесцеремонное потре­
бление и групповое вовлечение, коллективная манифестация, — зрелище для 
разочарованных масс, где каждый изолирован от остальных. Возможно, наше 
общество, уклоняющееся от объединительных стремлений, слышит в спорте 
слабый зов сопричастности? Образ тут играет ключевую роль.

3. Переустройство игры

Образ стремится к подлинности и тогда, когда ради собственного распростра­
нения он работает на материальную структуру практик, на правила, площад­
ки, временные рамки. Для приспособления тенниса к телевизионной транс­
ляции нужно иметь возможность управлять продолжительностью партий. 
Например, избавиться от бесконечной борьбы за победу из-за разницы в два 
очка. Ради этого в 1970-е годы был изобретен тай-брейк, где спорная партия 
продолжается до фиксированной разницы в 10 очков. Это полностью видоиз­
меняет тактику, приоритеты, подсчеты. Недавно такое же решение прижилось 
в волейболе. Похожее постановление было принято и для легкой атлетики, 
где после Чемпионата мира 2002 года фальстарт, приведший к победе, боль­
ше не засчитывается. К этому добавляются незаметные изменения, обязанные 
рекламным ограничениям и потребности в наиболее широком распростра­
нении: четыре периода по пятнадцать минут для американского футбола или 
перерывы в баскетболе. Несомненно, телеэкран изменил игру94.

Американские стадионы дают лучший пример обстановки, еще больше 
нацеленной на «широкое разнообразное зрелище»95. Энергичные образы, ярко 
раскрашенные участники, сами движения и система отношений, переобору­
дованная так, чтобы притягивать взгляд, приманивать не только любителей, 
но и любопытных. «Чирлидеры, когда-то мужская клака, теперь стали при­
влекательными пляшущими девушками. Сложный „балет” фанфар, марши­
рующий оркестр, когда-то предназначенный только для университетского 
футбола, сделался сегодня повсеместным явлением»96.

Бесконечная работа над временными рамками соревнований в конечном 
счете рискует навредить самим спортсменам. Пример — их расписание на олим­
пийских финалах, «установленное с целью позволить, насколько это возможно, 
американским и европейским каналам транслировать их в прайм-тайм с самым 
высоким рекламным тарифом, даже если игры проходят в Сеуле или Сиднее»97. 
Телеэкран установил свои рамки в соответствии со своими законами.
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4. Экран и код
Телеэкран разработал свои стандарты, приемы для рассказа и демонстрации.

Стоит посмотреть одну и ту же гонку в двух разных ситуациях — с обочи­
ны дороги и на телеэкране, — чтобы обнаружить, насколько могут различаться 
два зрелища, вплоть до того, что покажутся несовместимыми. Мир марафона, 
за которым следуешь пешком по асфальту, и тот мир, за которым следишь 
на экране, — это два разных мира. Переход от одного к другому оставляет 
странное впечатление непонятного, неконтролируемого превращения. Как 
будто местный житель, покинув бегунов, перепрыгивает через ограждения, 
чтобы добраться до телевизионного пульта. Происходит метаморфоза взгляда.

Наблюдать с обочины — значит присутствовать на забеге и видеть цепоч­
ку бегунов, замечая полутона, переходить от легкости лидеров к напряжен­
ности плетущихся в хвосте, различать недоступных чемпионов и неизвестных 
неудачников. Наблюдать на экране, напротив, значит ни на чем не задержи­
ваться, следуя взглядом за бегунами, то есть только за лидерами забега. Здесь 
совершенно иная последовательность: не чередование следующих друг за дру­
гом фигур, но чередование мест, бесконечное продвижение вперед. Последова­
тельность на экране становится прогрессивной, но если смотреть с улицы, то 
она регрессивна. Телевизионная картинка ограничивается передовой забега, 
удерживая телезрителя поближе к лидерам, подчеркивая постепенное исто­
щение слабых как результат постоянной тактики сильных. Она устраняет впе­
чатление перехода, мимолетности, чувство множества. Она сводит на нет это 
странное ощущение хрупкости отчаянного бегуна среди огромного ландшаф­
та. Она уступает в насыщенности тому, что видит смотрящий непосредственно 
на трассу, и приумножает сообщения для того, кто смотрит трансляцию.

В той же степени, в какой телеэкран и его обслуживание создают иное 
измерение гонки, они провоцируют состязание внутри состязания. Тревожное 
ожидание усугубляется вопросами комментаторов: «Правдоподобны ли на­
дежды отстающих? Смогут ли они здесь бежать быстрее, чем в другом месте? 
Быстрее, чем вчера? Увидим ли мы рекорды?» Каждая цифра возбуждает лю­
бопытство и заставляет сравнивать. Каждое объявление оживляет и укрепляет 
интерес. Ожидание очень быстро сосредотачивается на рекорде соревнований, 
бесконечно упоминаемом комментатором, улица за улицей, перекресток за пе­
рекрестком. Телезрителя окружает уже не беспокойная толпа, но бесконечные 
отсылки и цифры. Он играет в новую игру, нормированную звуком на фоне 
картинки.

Комментарий заставляет погружаться в другие реалии, обращаться к пре­
дыдущим или параллельным гонкам, к бесконечным сравнениям соревнова­
ний. Он затрагивает «легендарное», мифическое пространство сильнейших, 
героев, которые должны сохранять спортивную память, «лучших из лучших»,
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к сонму которых мог бы присоединиться именно этот бегун, за которым сейчас 
следует камера. Именно комментарий составляет смысл «хороших» трансля­
ций. Благодаря ему спортивное пространство и время становятся причастны­
ми к тому, для чего они существуют, — миру мифа, рассказа, к тому, что застав­
ляет верить в историю и ценности. Комментарий вводит их в воображаемое, 
как это всегда делали спортивные газеты, но добавляет аспект, которым пресса 
не владела, — непосредственное присутствие. Таким образом, наши телеэкра­
ны незаметно создают новые игры. Они усиливают испытания и возбуждение, 
преумножая сравнения и цифры.

Телеэкраны сталкиваются с возрастающим усложнением: времена про­
носятся по экрану, нагромождаются ссылки и цифры, изображение раздваива­
ется, чтобы казаться вездесущим, замедляется, чтобы сосредоточиться на де­
талях, повторяется, чтобы лучше выделить интересные моменты. Здесь берет 
начало новый телевизионный профессионализм, новый способ смотреть спорт 
и в конечном счете новый способ восприятия. Повествовательные ресурсы 
тоже основываются на цифровых данных. В баскетболе компьютер определяет 
количество заброшенных игроками в корзину мячей, в конкретной партии 
и в совокупности, количество совершенных ими ошибок и штрафных бросков. 
В теннисе компьютер определяет рейтинг игрока, его турнирный результат, 
скорость мяча при подаче, количество очков, выигранных одним ударом, 
количество непосредственных ошибок, количество первых подач. В футболе 
он определяет количество угловых, штрафных ударов, офсайдов, «карточек» 
за нарушение правил, прошедшее и оставшееся время. Телеэкран не позволя­
ет лучше видеть, он создает новый способ видеть. Он напрямую погружает 
телезрителя в миф, в интересную и привлекательную историю, выстроенную 
помимо игры и сделанную специально для того, кто смотрит. Конечно же, это 
детский миф. Но ведь эффект этого мифа отнюдь не ничтожен, даже если пред­
посылки его существования те же, что и у видеоигр.

Возможно, именно по этим причинам большое спортивное соревнование 
не может больше происходить без огромного экрана, помогающего зрителям 
стадионов и трасс увидеть действие иначе.

5. Теневая сторона

Образ имее'г свою теневую сторону — впрочем, она представляет собой из­
нанку спорта вообще. Вот, например, удручающий и символичный эпизод. 
29 мая 1985 года в Брюсселе на стадионе «Эйзель» на финале Кубка европей­
ских чемпионов между командами «Ливерпуля» и туринского «Ювентуса» 
перед матчем болельщики Ливерпуля напали на трибуны болельщиков Тури­
на. Толпа напирала на заграждения, стена обвалилась и образовалась давка.
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Сводки поражают: 39 погибших, 454 раненых. Еще сильнее поражает решение 
руководства, несмотря на происшествие, провести матч. Игра велась и транс­
лировалась, пока в нескольких метрах от поля умирали раненые. «Есть от чего 
заплакать, поэтому мы плачем»98, — газета L’Equipe от 30 мая не может найти 
других слов. Телеэкран торжествует, не считаясь с ужасом.

Теневая сторона состоит из таких нарушений, отклонений, порожденных 
состязаниями и свойственной им страстью, в то время как зрелище в спешке 
стремится их скрыть. Они известны и стары: насилие, допинг, финансовые 
махинации сопровождают спорт с самого начала. «Злоупотреблениям» нет 
числа в спортивной истории — от насилия со стороны зрителей, которые за­
держивали игроков во время первых «Тур де Франс»99, до умышленных травм, 
серьезно увечивших некоторых игроков на матчах конца XIX века100, или кока­
ина, который очень рано стали использовать боксеры, чтобы повысить болевой 
порог101. Безусловно, опасность непрозрачности традиционна для спортивного 
мира. Сегодня ее стало еще больше: теневые зоны расширились, стали слож­
нее и организованнее, пропорционально масштабу зрелища и разнообразию 
целей. В результате члены спортивного сообщества и публика стремятся со­
хранить эти теневые зоны, чтобы защитить миф о совершенстве спорта и даже 
укрепить его. Нарушения только выигрывают от общепризнанности спорта: 
это помогает маскироваться, чтобы сохранять фундаментальную чистоту, 
на которую претендует спорт.

Противоречие развивается в самом сердце системы, усиленное, как ни­
когда, прогрессом зрелища и обилием смыслов. Чтобы отвечать ожиданиям, 
спорт должен идти на крайности, чтобы быть привлекательным, спортивный 
образ должен граничить с «запретным». Нужно приготовить тело чемпиона 
к физической опасности, доходящей до насилия и полного разрушения. Нуж­
но вознаграждать участников, не боясь финансовых рисков, доходящих до 
мошенничества и правонарушений. А спорт, чтобы выглядеть убедительно, 
должен способствовать «правильности», то есть равенству возможностей 
и сохранению здоровья. Чтобы к нему тянулись, он должен создать себе образ 
беспристрастного и контролируемого сообщества.

Три вида нарушений — насилие, коррупция, допинг — должны сегодня 
напоминать о том, насколько связаны между собой право и власть, причем 
не только в спортивном сообществе102.

Трагический пример «Эйзеля»103 слишком хорошо иллюстрирует дей­
ствительное насилие. То же самое было в Марселе или в Лансе во время матчей 
кубка мира в июне 1998 года: хулиганы разгромили изрядное число улиц, 
и один английский министр назвал их «пьяными безмозглыми скотами»104. 
Речь идет о более-менее ограниченном насилии, но при этом о явлении слож­
ном и зрелищном, подпитываемом у одних крайними формами национализма,
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у других — алкоголем, который в спешке распивают у входа на стадион. Есть 
и насилие исключенных, тех, кто наиболее резко переступает через противоре­
чие между все возрастающими потребностями общества изобилия и такой же 
постоянной невозможностью для некоторых стать его частью105. В результате 
это насилие демонстрирует возможную уязвимость спорта, выявляющуюся 
в распущенности, которой способствовал его же успех.

Расследования договорных матчей, фальсифицированных финансовых 
операций, «купли» голосов в международных спортивных организациях 
иллюстрируют другое нарушение, связанное с денежными махинациями. 
Вот откуда постоянные подозрения, инициирование различных процессов, 
множество подсудимых, архивы, сожженные в Нагано после игр 1998 года 
(чтобы исключить возможность судебного разбирательства)106, сессия Меж­
дународного олимпийского комитета 17 и 18 марта 1999 года, исключившая 
некоторых членов МОК за взятки107. Изменение целей только содейству­
ет профессионализации нарушений. Девятнадцать обысков, проведенных 
в феврале 2005 года в «пяти значительных французских футбольных клубах, 
телеканалах, футбольной лиге, федерации футбола и маркетинговых фир­
мах»108 на предмет возможного мошенничества— ясный знак того, что рост 
задействованных сумм усугубляет риск растрат и злоупотреблений. Природа 
этих издержек тоже касается всех. «Операции трансфера игроков станут 
самыми выгодными, если обманом настаивать на невещественном характере 
цены игрока»109.

В 1980-х — 1990-хгодах, вовремя сильной нестабильности, возникает 
потребность в допинге. Спортсмены широко применяли новые продукты: 
синтетические гормоны, анаболики, нервные возбудители. Возникал риск 
новых заболеваний: разновидностей рака, сердечно-легочных болезней, гор­
монального дисбаланса. Это касалось всех: здесь новички перемешались с уже 
признанными мастерами. Это одна из самых тревожных сторон спорта не по­
тому, что употребление допинга разоблачает мошенничество или несет угрозу 
равенству среди соперников, но потому, что оно очерчивает контуры болезни 
как раз там, где должно торжествовать здоровье. Это внушает тревогу еще 
и потому, что продолжает обычную для нашей культуры веру в бесконечно 
гибкое тело, восприимчивое ко все более разнообразным изменениям, которые
становятся возможны благодаря медицине и химии. Некоторые заголовки

зв научно-популярных журналах подчеркивают новый этап этой уверенности. 
В Science et vie за 1968 год тело уподобляется «непрерывно совершенствующей­
ся машине»110, сочетающей в себе «нервную искру» и «химические реакции», 
в Science et avenir за 2002 год оно уподобляется «кодированному устройству», 
стремящемуся к состоянию «генномодифицированного атлета»111, где новые 
волокна могли бы «производиться» по выбору программиста. Образ следует
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культуре времени, меняя свои модели, согласуя тему с метаморфозами «мыс­
ли», даже если многим они кажутся неосуществимыми.

Остается известный риск, связанный со стимулирующими практиками, 
порожденный ими новый рынок, ревизия «спортивных звезд»112, которую они 
провоцируют. Остаются и проблемы, с которыми эти спортсмены сталкиваются.

Иными словами, постепенно обосновываясь в мире спорта, зрелище, 
несомненно, преуспело: оно смешало в один коктейль легкую дозу очарова­
ния достижениями, самоидентификацию, рыночные находки. Непреходящая 
грандиозность спорта, повсеместная возможность наблюдения, медийная 
вездесущность не могли не породить в качестве ответной реакции склонность 
к нарушению порядка. Если взглянуть на дело так, в этом нет ничего удиви­
тельного. Здесь страсть всегда рождается в избытке как единственный, воз­
можный и необходимый, законный ответ. Ответ, который черпает свою силу 
не столько из самого спорта, сколько из обращения к власти публики.
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Г Л А В А  II

Экраны. Тело в кинематографе
А н т у а н  де Б е к

Когда Эрик Ромер, главный редактор Cahiers du cinema («Кинематографиче­
ских записок»), пытался определить «состояние», свойственное «седьмому 
искусству», он, говоря о том, «что останется от кино», выдвинул следующую 
гипотезу: «Сама материя фильма — это фиксация пространственной компо­
зиции и телесных выражений»1. Фиксировать с помощью камеры отношения 
тел в пространстве — вот определение формальной структуры, названной ки­
нематографом. Отсюда же направленность в исследованиях истории тела, как 
тела, обработанного для показа на экране: следовать за основными превраще­
ниями тела в постановках XX века, соткать полотно на основе беспрерывных 
переплетений тел мирового кинематографа. Такая постановка вопроса откры­
вает новый воображаемый горизонт, созданный из фантазмов, идентифика­
ций, педагогики, страхов, участия в воспроизводстве тел и его последователь­
ных мутациях. Понять основные способы представления тела в XX веке мы 
сможем, лишь отыскав их источник, их происхождение как их собственную 
популяризацию на массовом экране. В конечном счете речь идет лишь о том, 
чтобы еще раз разыграть одну из ведущих тем современной истории культу­
ры: поместить кинематограф и свойственную ему формовку внешности в кон­
текст последовательно развивающихся в XX веке воззрений на тело и таким 
образом понять один из главных феноменов в истории представлений2.

I. Монстр и бурлеск: 
тело-зрелище начала XX века
Особенность кинематографа состоит в том, чтобы записывать тела на плен­
ку и рассказывать истории с их участием. По сути это сводится к тому, что­
бы делать их больными, уродливыми и иногда — в то же самое время — бес­
конечно привлекательными и соблазнительными. Первичная их фиксация 
на пленке, как создание вымысла, проходит обработку этой болезнью и этой 
привлекательностью, которые выражаются в виде ужасного обезображи­
вания или идеального преобразования. В некотором роде Франкенштейн
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в кинофантастике — то же, что и «Политый поливальщик» у братьев Люмьер: 
телесное увечье, из которого рождается история3. Это очень быстро поняли 
на ярмарках, гораздо раньше, чем в крупных продюсерских фирмах немого 
кино. Зевака приходит увидеть тело на экране. Лучше, если это будет стран­
ное, отвратительное, впечатляющее, потрясающее, извращенное, возбуждаю­
щее тело. Это непосредственное и необходимое соотношение. Тело, показан­
ное в кино, — это первый признак веры в зрелище, а значит, тело помогает 
зрелищности заявить о своем привилегированном значении.

Свидетельства такого отношения к телу мы встречаем у самых истоков 
кинематографа. Притягивать публику — значит показывать ей необыкновенные 
тела. Монстры, великие преступники и их жертвы, алкоголики, проститутки или 
атлеты — все эти исключительные организмы занимают основную часть фран­
цузской, американской или итальянской продукции на заре кинематографа4. 
Этот феномен начала века принадлежит контексту всеобщей страсти к телесным 
зрелищам: «шоу уродов» привлекали очень широкую публику, а публичные 
гигиенические кабинеты, в которых демонстрировались изображения больных 
тел и трупов, посещали семьями. Таким образом, массовая кинематографическая 
культура возникает в Париже в конце XIX века, в городском сообществе, жадном 
до телесных зрелищ и «реалистичных» визуальных переживаний. Два главных 
развлекательных заведения проиллюстрируют этот популярный феномен, пред­
шествовавший кинематографу, — музей Гревен, открывшийся в 1882 году, и морг.

В музей Гревен люди приходили толпами, чтобы увидеть восковые фигу­
ры — многочисленные созданные тела, загримированные, наряженные, установ­
ленные и продемонстрированные «как в жизни». Восковые фигуры рассказы­
вали истории, представляющие жизненные ситуации или исторические сцены. 
Толпа также посещала морг, где подвергали превращениям настоящие тела и де­
монстрировали знаменитые криминальные «дела». Так, в 1886 году 150000 че­
ловек прошли мимо тела маленькой девочки, «ребенка с улицы Вербуа», одетой 
и привязанной к креслу красного бархата. Это выставка трупа, который поведал 
свою историю, ставшую воплощенным в жизнь событием5.

Кинематограф вписывается в зрелищную культуру тел начала века. Почти 
все первые актеры бурлескных комедий — это артисты цирка и мюзик-холла, 
а большая часть первых парижских кинозалов располагалась в местах, связан­
ных с демонстрацией чем-либо замечательных тел: на обновленных сценах ка­
баре, в музеях восковых фигур, а иногда — в борделях или спортивных залах. 
Головокружительное желание созерцать необычные тела царит в нравах того 
времени. Несомненно, причиной послужило смущенное чувство зрителей, бо­
язнь того, что под влиянием прогресса науки и модернизации общества эти 
тела скоро исчезнут и больше нельзя будет увидеть их чудовищность, виртуоз­
ность и необычность: ведь они воплощают стремления и настроения прошлого,
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к которым публика по-прежнему сильно привязана, даже если эпоха верит в про­
гресс. В некотором роде историческая роль, вверенная кинематографу, состоит 
в том, чтобы продлевать жизнь необычных цирковых, эстрадных, ярмарочных 
тел на экране, воссоздавать их и поддерживать их образы, чтобы они всегда оста­
вались видимыми, даже если живые постановки с их участием уйдут в прошлое6. 
Таким образом, немое кино — это, в первую очередь, призрачное искусство. 
Исчезнувшие и исчезающие тела остаются видимыми на экране. Связь между 
образом и призраком установилась в кинематографе еще с первых показов. Кино 
осуществляло запись тел, которые однажды непременно умрут, а значит, оно 
становилось грандиозным складом призраков. Первые зрители восприняли это 
в контексте моды на спиритуализм и мистику. Кино можно было расценивать 
как чрезвычайно действенную технику мумификации и возрождения тел. Более 
того, черно-белая гамма изображений, скорость их передвижения и тишина 
сыграли определяющую роль для такого восприятия. Тела из настоящего, пере­
несенные на экран, сразу становились телами из прошлого. Эти черно-белые, 
ступающие в ирреальном ритме, в тишине пересекающие пространства тела 
принадлежали иному миру7. Публичный показ тоже очень быстро стал ассоци­
ироваться с жизнью привидений. Темнота зала, луч света, прорезающий тьму, 
зрелищный ритуал — все эти элементы воссоздавали ситуацию спиритического 
сеанса, где экран сразу входил в контакт с внутренним миром каждого зрителя, 
как с местом постоянной грезы, куда могли проецироваться тела.

Кинематографические тела появились во Франции как образы массового 
внимания и живых представлений начала века, однако их полноценное, серий­
ное производство началось в Америке. Первым стало Восточное побережье, где 
с 1910 года создается один из великих телесных мифов: выпущенный студией 
Эдисона первый фильм из серии о Франкенштейне8, за которым последовали 
другие (в 1915 и 1920 годах). Затем следовал Голливуд, где, например, Тод Бра­
унинг с общепризнанным успехом показал типично европейское создание — 
вампира, уже прославленного в «Носферату» Мурнау и «Вампире» Дрейера. 
Фильм Браунинга «Дракула» 1931 года— это одновременно пример завора­
живающего кино (особенно в прологе)9 и лучший образец «форматирования» 
тела, которое начиная с 1930-х годов будет массово практиковаться в Голли­
вуде. Начинается серийное производство ужаса и телесной привлекательно­
сти, звездами которого станут чудовища и красивые женщины. Отныне эти

j
создания во всех своих проявлениях, от самых отталкивающих до самых при­
ятных, становятся будто прирученными. Они усваивают голливудские правила 
хорошего тона (не смотреть в камеру, на одних наводить трепет, но не слишком 
сильный, у других возбуждать нежные чувства, не оскорбляя могущественные 
союзы блюстителей нравственности, работать быстро и хорошо, проходить че­
рез руки гримеров, костюмеров, операторов-постановщиков, уважать речевые
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нормы) и завоевывают известность и славу. Тело, за которым зрители идут 
в кино, находит свои нормы, своих звезд, а вскоре и своих классиков.

Последний отзвук телесных зрелищ начала века растворяется в кинемато­
графе, который через правила и нормы стремится оздоровить экран, заменяя 
«правду» тела макияжем, невнятное рыканье диалогами, выставку — повество­
ванием. Голливуд растит свои искусственные тела. Этот переход от зрелищного 
тела начала века к искусственному телу Голливуда можно проиллюстрировать 
фильмами Тода Браунинга, которые существуют точно на этом разломе в исто­
рии изображения тела10. Браунинг очень часто переигрывает с искусственно­
стью, театральностью, но следует при этом этике подлинного реализма. Он 
снимает со своей собственной группой «настоящих» уродов. В то же время Лон 
Чейни, его любимый актер, становится чрезвычайно популярной международ­
ной звездой, хотя в его случае речь идет о виртуозном актере, имевшем притом 
пластику дегенарата. Это уникальный пример, когда монстр получает в кино 
статус полноценной звезды. Он единственный, кому удалось так сочетать зре­
лищность начала века и голливудскую искусственность.

Другой телесный регистр, появившийся вместе с кинематографом, — бур­
леск11. Он нашел приют во Франции, чтобы затем его переняло и развило аме­
риканское кино. Тело здесь работает скачками, оно задействовано в происходя­
щем через резкие переходы в сюжете. Бурлеск начинает одну из значительных 
традиций кинематографа, ведь этот жанр работает не с линейностью истории, 
но с нарративами самих тел, исполняемыми в непрерывных беспорядочных 
реакциях, где фрагменты противостоят один другому. Эта разнородность 
также возвращает и к полифонии постановочных жанров (цирк, пантомима, 
театр, танец, рисунок), и к ритму спектакля, где перерыв, пауза, интерлюдия, 
провал составляют определенную часть игры и удовольствия. Таким образом, 
бурлескные герои собственным телом производят эксперимент «нарративной 
эластичности», тело персонажа проходит через все возможные движения за­
мысла. Речь тут идет об основополагающем принципе этих киносериалов: 
умножение ситуаций, созданных по заданной функции. Калино был одним 
из самых популярных героев французского примитивного бурлеска наравне 
с Онезимом, а Жан Дюран снял о нем две серии фильмов. Калино попеременно 
оказывается адвокатом, тореадором, пожарником, ковбоем, многоженцем, ар­
хитектором, дрессировщиком, тюремщиком. Его при одних и тех же условиях 
по кускам помещают во все возможные телесные состояния. Как только Кали­
но «приучит себя к образу», например фокусника, бесстрастное лицо Клемана 
Миже показывается крупным планом, чтобы потом пойти по рукам прохожих. 
Они должны его поносить, потом кузнец бьет его молотом, его разравнивает 
землекоп, а в конце героя колотит по лицу огромный боксер12. Такая концов­
ка практически неизменна в комедийных сериалах и следует той же логике
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расщепления, взрыва под действием умножения фрагментов тела. В смешном 
разрушителе, возмутителе спокойствия, в этом герое живет тело-катастрофа13.

В этом смысле проникновение на экран — это некое испытание тела- 
катастрофы, предшествовавшего кинематографу. На сцене «Фоли-Бержер», 
варьете, кафешантанов кинематографический бурлеск заранее усвоил абсурд­
ные фокусы, комические выпады, гротескные сочетания, и выход на экран 
позволил ему опробовать эту опустошительную власть над реальным миром 
перед широчайшей публикой массовой культуры. Не на сцене, но на улице, 
не для нескольких сотен зрителей, а для сотен тысяч. Бурлеск вызывал смех 
бесчисленных зрителей, потому что он сумел осознать тела своих персонажей 
буквально, сообразно категорическому действию телесной подлинности. Ка­
мера записывала, как тело врезалось в реальность жизни и отскакивало от нее.

На примере двух образцовых «пар» Тод Браунинг/Лон Чейни и Жан 
Дюран/Онезим можно увидеть, что кино в значительной степени развивалось 
вокруг отношений, связывающих режиссера и демонстрируемое тело. Более 
того, само представление о режиссере становится неотделимо от того, что он 
демонстрирует собственное тело. Традиция бурлеска иллюстрирует это оче­
видным образом: Макс Линдер, Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд — 
здесь режиссер берет на себя ответственность за свое тело и ставит его под 
угрозу, это тело становится единственным инструментом зрелища. Само тело 
художника стало пространством произведения.

II. Гламур, или производство 
соблазнительного тела
Впоследствии кино как центр телесности было упорядочено системой голли­
вудских студий, составившей классическую эпоху американского кинематогра­
фа, и реализмом с поправкой на искусственность, который задал тон «золотого 
века» французского кино. Это можно сравнить с тем, как кинематограф вообще 
приручил тело. Заточение в студии — это первое условие перепланировки тел 
в соответствии со стандартизированными канонами красоты, эстетизации 
внешности, которой содействуют все кинематографические техники (освеще­
ние, декорации, в скором времени и цветовые игры); контроль над чувствами 
и поведением, который внедряют бдительные и целомудренные цензурные уста­
новки по обе стороны Атлантики. Таким образом, кино «для широкой публики» 
концентрирует большую часть телесных средств на производстве стандартной 
привлекательности, нового горизонта чувственных грез всего мира14.

Образ и фетиш этой привлекательности — роковая женщина, так вылеплен­
ная Голливудом, что своей красотой, внушаемым ею желанием жизни и смерти,
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она увлекает мужчину к божественному источнику, но гораздо чаще — к несча­
стью и злу. Ее тело свободно от мысли, оно парит в ауре ее внешности. С самого 
начала кино впускает в себя этот чувственный образ и создает источник энер­
гии для подобной женщины, которая колеблется между невинностью и соблаз­
ном. Усатый мужчина едва касается бледного лица первой в истории кинозвез­
ды. Публику бросает в дрожь: бесконечный поцелуй на экране соединяет губы 
женщины сусами мужчины. В 1896 году в Нью-Йорке публика сталкивается 
с историей на представлении первого кинематографического поцелуя. Джон 
Райс обнял и поцеловал Мэй Ирвин, и эти исполнители главных ролей из 
театрального мюзикла «Вдова Джонс» сразу стали знамениты. Кинематограф 
обязан этой знаковой находке — поцелую, показанному крупным планом, — 
известному ученому с мировой репутацией, который, однако, не стеснялся 
браться за игривые сцены с обнаженными женщинами: Томасу Эдисону. Для 
многих зрителей эта женщина сразу и всецело оказывается воплощением их 
собственного влечения к кинематографу. «Тормоша бесчувственность зрите­
лей, которые всегда оставались заперты в ослепляющем одиночестве, женщи­
ны с экрана готовили их к любви через влечение к идолам. В кинематографе 
многие женщины стали эротической мечтой, предчувствием, началом не­
разрывных уз». Так писал Адо Киру, глава критического сюрреализма, явно 
приписывая женским персонажам способность воплощать фетиши современ­
ного общества. Они сразу и безусловно становятся идолами, а кинематограф 
еще с начала века иллюстрирует это витальное влечение к фетишам. Будто 
«магнетический поток» связывал «женщину на экране» и «зрителя». Ведь, как 
пишет Андре Бретон в середине 1920-х годов, «очевидно, специфика кинема­
тографа как средства в том, что он способен материализовать власть любви»15.

При этом у роковой женщины16, воплощавшей этот эротический маг­
нетизм, есть дата рождения. В 1915 году она проступает в чертах Теды Бары 
в американском фильме Фрэнка Пауэлла «Жил-был дурак». Речь идет о пер­
вой кинозвезде, созданной на пустом месте с помощью кино и ради него же. 
До этого момента фильмы в основном подхватывали процессы выдвижения 
звезд на театральной сцене, в водевиле, кабаре или цирке. Напротив, Теда 
Бара была придумана благодаря своему первому фильму. Актриса третьего 
плана, Теодосия Гудман, получила новое имя и новую оригинальную иден­
тичность, и впервые слово vamp было использовано по отношению к актрисе 
именно в этой рекламной кампании. Идея происходила от первоначального 
названия фильма. Театральная пьеса, по которой был создан фильм, называ­
лась «А Fool There Was» — первая строка стихотворения Редьярда Киплинга 
«Вампир». Фильм навсегда закрепил свойства женщины-вамп: соблазняю­
щий взгляд, эффект теней на глазах, игра на противоположностях естествен­
ности, роскошное платье, восточная чувственность, эксгибиционизм в позах,
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великолепие обстановки, обилие бус и украшений, культ любви, фатальная 
судьба жертв этой любви.

В течение следующих лет женщина-вамп завладевает американским кине­
матографом. Персонаж был воспроизведен Ольгой Петровой в фильме «Вам­
пир» (1915), Луизой Глаум в фильмах «Поклонники» (1917) и «Секс» (1920), 
Аллой Назимовой в фильмах «Запад» (1918), «Красный фонарь» (1919) и «Дама 
с камелиями» (1921), Вирджинией Пирсон в «Поцелуе вампира» (1916) и еще 
великолепной Полой Негри в фильмах «Мадам дю Барри» (1919) и «Суму- 
рун» (1920). Сама Теда Бара некоторое время продолжает карьеру роковой 
женщины и удачно снимается с1915по1918 год в фильмах «Кармен», «Ромео 
и Джульетта», «Клеопатра», «Дама с камелиями» и «Саломея»*. Чары роковой 
женщины пытаются затмить опыт и память, которые возвращают мужчин 
на войну. Только абсолютно роковая женщина может теперь помериться сила­
ми с ужасами Великой Войны. В итоге женщина-вамп, изобретение Америки, 
которая находится далеко от театра военных действий, захватывает вооб­
ражение зрителей всего мира. Единственная страна, которая знала подобный 
феномен, — это Италия с ее дивами17. Между 1913 годом, когда появляется этот 
образ, воплощенный Лидой Борелли, и 1921-м, когда Леда Гис в последний раз 
предоставляет ему свое тело, жесты и несравненную манеру преобразовывать 
в соблазн свою трагическую судьбу, в итальянском кино царствует великая 
Франческа Бертини, чьи любовные подвиги привлекают всеобщее внимание. 
Дива еще более изощренная, исступленная, артистичная, литературная, мело­
драматичная, чем ее сестра по другую сторону Атлантики. Франческа Бертини 
и ее черные как уголь глаза, дрожащие губы, чувственное тело выходят на пер­
вый план среди этих призраков обольщения, появлявшихся на белоснежном 
экране в темных залах от Аргентины до Канады и от Европы до Японии.

Америка чувствует угрозу. Как только мировой конфликт закончился, 
а вместе с ним и мечта о бегстве в эротику, воплощенная в женщине-вамп, 
голливудская индустрия устанавливает этим соблазнительницам боевое рас­
писание. Добрая часть могущественной киноиндустрии голливудских сту­
дий сосредоточивается на производстве идеальных женщин-искусительниц. 
Их аура формируется согласно строгим правилам гламура (освещение, ма­
кияж, язык жестов), их личная и публичная жизнь отдана на поруки раз­
личным конкурирующим студиям, и сами они постоянно «фабрикуются», 
о чем свидетельствуют хотя бы их имена: три или четыре звучных слога с ара­
бо-славянско-скандинавским звучанием, западающие в память зрителям 
любой страны. Барбара Халупец становится Полой Негри, Гизела Шиттен- 
хельм превращается в Бригитту Хельм, Грета Густафссон — в Гарбо, Харлин

* Почти все фильмы с участием Бары были утрачены в 1937 году: они сгорели в пожаре 
на складе кинокомпании Fox. — Прим. ред.
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Карпентер — в Джин Харлоу, Кэтрин Уильямс — в Мирну Лой. К тому же про­
должительность их успеха, подчиняясь изменчивым вкусам зрителей, в луч­
шем случае ограничивается десятью годами: Мэй Мюррей (1917-1926), Клара 
Боу (1922-1932), Луиза Брукс (1926-1936), Джин Харлоу (1928-1938), Мэй 
Уэст (1932-1937). Даже Грета Гарбо добровольно уходит на покой в 1939 году. 
После тринадцати лет славы Богиня почувствовала, что ее время прошло.

Между тем новые схватки звезд носят исключительно мирный характер. 
Отныне и впредь эти роковые женщины воплощают обещания американской 
мечты о невмешательстве в мировые конфликты, опустошающие старую Евро­
пу. Очень часто это европейские актрисы, сделавшие решительный шаг в своей 
жизни. Однако, становясь звездами, они превращаются в американок — не обя­
зательно по гражданству, но в кинематографическом воображении. Становясь 
американками, эти женщины начинают постепенно избегать фатальности как 
в арсенале средств обольщения, так и в собственной судьбе. Голливудская сис­
тема быстро видоизменяет женщину-вамп и женщину-диву. Сначала она за­
ставляет их освоить профессию, поскольку чем дальше, тем яснее становилось, 
что женщина сможет покорить экран только с помощью настоящих драматиче­
ских качеств, как это сделали Лилиан Гиш, Аста Нильсен, Мэри Пикфорд. По­
том целомудренные и нормативные правила и цензура ограничили как эроти­
ческую откровенность, так и трагическое восприятие жизни. Строгие правила 
в одежде, движениях, поведении, как и правило хеппи-энда, создали в качестве 
побочного эффекта некоторое единообразие, нейтрализацию аффектов и же­
ланий, связанных с кинематографическим воспроизведением женственности. 
1930-е годы классического кино — это господство звезды менее печальной, 
но соблазнительной, менее роковой, но возвышенной. Марлен Дитрих кажется 
совершенным образцом, воплощением актрисы (ангел, венера, императрица, 
томный взгляд, хрипловатый голос, очаровательные ножки); в то же время 
на ее счету впечатляющая фильмография из 45 картин, снятых самыми значи­
тельными режиссерами того времени18.

Последним потомком женщины-вамп Великой Войны, созданной, чтобы 
заставить мир полностью отдаться воображению, стал феномен pin-up girl Но те­
перь речь идет о суррогате, задуманном из расчета на конформистские желания 
бравых солдат янки II Мировой войны. Мечтой I Мировой была женщина-де­
мон, женщина-желание, роковая, экзотическая и изысканная. Во время II Миро­
вой ей на смену пришла славная розовощекая девушка с аппетитной попкой, 
воплощающая American way of life (американский стиль жизни), порожденная 
здоровым возбуждением школьников и солдат19. Впредь женский персонал боль­
ших студий планомерно фотографируется в нормированных позах пин-апа или 
в купальниках: женщины раздеваются в соответствии с искусными правила­
ми публичного обнажения 1940-х и 1950-х годов. Понадобится сумасбродство
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Риты Хейворт, самой знаменитой пин-ап-красавицы, чтобы ускользнуть от этой 
благожелательной неизбежности и спрятаться на сцене в руках Орсона Уэллса. 
Позже другое чудо, близкое к пресуществлению, позволит Мэрилин Монро кон­
вертировать свои многочисленные роли восхитительной дурочки-блондинки 
в настоящую звездную славу. Классическая кинозвезда была убита собственной 
публикой, зрителями кино. Эта властная женщина, разрушительница, торже­
ствующая роковая красавица становится непопулярна. Как среди мужчин, ко­
торых она смиряла и укрощала, так и среди женщин, которых она высмеивала. 
Ожидания зрителей изменились, и гламурная звезда понемногу чахла, чтобы 
окончательно уйти в отставку с расцветом общества потребления20. Ведь эта ро­
ковая женщина была особенностью определенной цивилизации. Доминируя при 
помощи власти внешней красоты и трагической чувственности, она брала ре­
ванш за второстепенную роль, которую оставлял за ней мужчина во всех важных 
жизненных делах. По мере того как политическое, экономическое и культурное 
развитие в XX веке позволяло женщине занять равное место рядом с мужчиной, 
реванш с помощью тела становился все менее необходим. Достигая социального 
признания, идол переставал быть идолом, а чтобы достичь художественного 
признания, женщина в кино становилась просто актрисой.

Взгляд, брошенный на эти тела в Америке и Европе, оказывается в плену, 
он укрепляет власть кинематографа как искусства очарования. Приручение тел 
не добавляет им престижа, скорее наоборот. Тела в кино перемещаются между 
странами и культурами, циркулируют среди мировой публики, хотя слова 
и отсылки часто более строго обозначают границы. Таким образом, тела клас­
сического кино являются средствами кинематографической торговли и про­
изводства, передающими свою славу новым звездам, бесконечно заменяющи­
мися журналами и воображением обычных зрителей21. Сила очарования кино 
и есть эта встреча — то, как тела приглашают зрителей войти в фильм, берут за 
руку, ведут их, то, как благодаря им история становится «моей историей» для 
каждого. Классическое кино было способом усилить этот соблазн. Широкое 
разнообразие чувств, чувствительность массы конструировались с помощью 
обаяния гламурных тел, увиденных на экране.

III. От классического кино к новому: 
одичавшее тело
Новое кино заставило рухнуть систему приручения тела и восхищения им, 
систему, эффектом которой была игра внешностью на протяжении более чем 
тридцати лет истории кино (1930-1960). В какой-то момент тела на экране как 
бы оторвались от свой пристойной формы: появились тела, увиденные иначе,
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одичавшие, изнасилованные, вернувшиеся к простоте своего кинематографи­
ческого начала. Очарование внешнего было резко пересмотрено22.

В начале фильма «Хиросима, любовь моя» Алена Рене (1959) на нас смо­
трят женщины. Это японки — кажется, что они ждут нас перед своими боль­
ничными койками, на пороге палаты. Они больны, несомненно, смертельно 
больны, пораженные радиацией атомной бомбы, которая взорвалась в Хи­
росиме за четырнадцать лет до выхода фильма. Они встречают нас и смотрят 
спокойно, почти безмятежно. Как будто бы они сейчас направят наш взгляд 
к ужасным кадрам из музея Хиросимы, снятым японским оператором Акирой 
Ивасаки спустя часы и дни после взрыва. Эти невыносимые кадры были бы­
стро изъяты американскими властями, оккупировавшими Японию.

Никто не видел этих ужасных кадров с женщинами, смотрящими в каме­
ру, в течение четырнадцати лет, пока Ален Рене не смонтировал их и не показал 
на премьере своего первого полнометражного фильма. «Ты ничего не видела 
в Хиросиме», — звучит текст Маргерит Дюрас на фоне этих невыносимых 
кадров. «Нет, видела», — отвечает героиня фильма, Эмманюэль Рива. Да, она 
видела. Но лишь благодаря взглядам японских женщин. Пройдя перед ними, 
героиня смогла увидеть. Смог увидеть и зритель, а фильм смог начаться как 
художественное произведение. Вымысел возможен, потому что измученные 
женщины посмотрели в камеру и, таким образом, на каждого зрителя фильма. 
Вместе с ними на нас смотрит история23.

Ален Рене уже видел однажды эту сцену, этот взгляд, смотрящий сквозь 
объектив камеры. В 1952 году Ингрид Бергман входит в психиатрическую кли­
нику, проходит одну палату за другой. У кроватей сидят женщины, вероятно 
сумасшедшие. Они на нее смотрят. Но взгляд актрисы совмещается с объек­
тивом камеры режиссера, Роберто Росселлини, — умалишенные смотрят в ка­
меру и на нас. «Европа 51» утверждает взгляд в камеру в качестве важнейшего 
приема обновленного кинематографа24 одновременно с «Моникой» Ингмара 
Бергмана, где Харриет Андерссон долго удерживает взгляд на камере, соблаз­
няя мужчину — не своего25. Безумие и вызов смотрят на нас26.

Но откуда возникает этот взгляд, эта фронтальная напряженность? Непо­
средственно из истории. Не из истории кино, даже если множество взглядов в ка­
меру было брошено зрителям во времена немого кино, когда бурлеск как бы ре­
пликой в сторону приглашал к шуточному соучастию. Но этот комизм не имеет 
ничего общего ни со взглядами больных японок из «Хиросимы», ни с сумасшед­
шими из «Европы 51». Этот взгляд настолько личный, что его прямота берет нас 
за горло, и это переживание сразу называет себя «новым кино». Мы встречаем 
его в другом фильме Алена Рене, «Ночи и тумане» 1955 года. Две изголодавшиеся 
девушки делят миску похлебки и смотрят на нас. Эпизод был снят англичана­
ми за десять лет до этого при освобождении лагеря смерти Берген-Бельзен27.
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Используя этот документ «постфактум», Ален Рене проникает в центр 
слепого пятна истории XX века — того, которое невозможно вообразить, 
но которое, однако, смотрит на нас. Тотальное уничтожение, Холокост. После 
него и после съемок лагерей кино ведут обращенные на нас взгляды женщин. 
Эти взгляды в камеру в Бельзене, в Хиросиме, в «Европе 51», в «Хиросима, 
любовь моя» говорят о том, что кино должно меняться, уже изменилось, ведь 
никто больше не может остаться невиновным, ни режиссеры, ни зрители, 
ни актеры, ни персонажи. Именно история эпохи породила новый кинемато­
граф с помощью интимного представления: взгляд, который смотрит на нас, 
возвращая к травмированным, изувеченным, казненным, истребленным, 
исключенным телам28.

Спустя несколько лет Жан-Люк Годар, которому, по его собственным 
словам, эта травма не давала покоя, разрезает тела перестановкой кадров, 
дробит их движения ложными склейками, искажает их голоса, дублируя их или 
перегружая звуками, недодерживает или передерживает экспозицию под есте­
ственным светом. Впрочем, характерный метод взгляда в камеру планомерно 
применяется и режиссерами «Новой волны» вплоть до того, что становится ее 
эмблемой: Джин Сиберг в финальном кадре фильма «На последнем дыхании» 
и Жан-Пьер Леон, застывший на экране в конце фильма «Четыреста ударов». 
Неслучайно взгляд в камеру стал чертой стиля нового кинематографа, он оз­
начает «взгляд наблюдающий и наблюдаемый». Зритель обязан высказаться по 
поводу тел, которые он рассматривает. А высказаться — уже значит выйти из 
зала, покинуть черный кокон темной пещеры и показаться на белый свет29.

Появление «Новой волны» тесно связано с изменением взгляда на тело, 
что можно продемонстрировать на примере Брижит Бардо. Осенью 1956 года 
в фильме «И Бог создал женщину» было показано реальное тело, бежавшее из 
студий с их искусственным освещением и пластическими условностями. Спу­
стя четыре года Харриет Андерссон в «Монике» Бергмана (фильм-тело нового 
кино) демонстрирует себя почти таким же способом, и даже еще более шокиру­
юще, талантливо и антиконвенционально. Но она не была «увидена» на самом 
деле. Фильм Бергмана спровоцировал скандал, встретил интерес, но на тот 
момент был скорее уже отнесен к разновидности «скандинавской эксцентрики», 
чем воспринят как современный манифест новой телесной свободы в кино30.

Брижит Бардо сразу была «принята» и «взята под защиту» будущими ре­
жиссерами «Новой волны», «младотурками»* из изданий Arts и Cahiers du cinema. 
Благодаря ей они увидели, что происходит в мире. Реальность, исчезавшая из 
фильмов парижских киностудий, возникла вновь благодаря ее появлению. Пока 
крупная пресса от имени традиционной киногероини нападает на «звезду» за то,

* «Младотурки» (jeunes turcs) — термин, употреблявшийся в прессе по отношению к ре­
жиссерам «Новой волны». — Прим. ред.

344 Часть пятая. Взгляд и зрелища



что она подвергала себя угрозе скандала из-за обнаженного тела, из-за своего 
голоса, своих жестов, Франсуа Трюффо объясняет, что он увидел в этом теле, ин­
тимном дневнике ее действий и чувств: «Что до меня, то, посмотрев три тысячи 
фильмов за десять лет, я больше не переношу слащавые и лживые любовные сце­
ны голливудского кино, как и грязные, фривольные, но столь же фальшивые — 
во французских фильмах. Вот почему я благодарю Вадима за то, что он снял свою 
жену, заставив ее повторить перед камерой повседневные и незначительные дей­
ствия, например поигрывание босоножкой, или более значительные, такие как 
любовь под открытым небом, но при этом столь же реальные. Вместо того чтобы 
имитировать другие фильмы, Вадим захотел забыть о кино, чтобы „копировать 
жизнь", подлинную близость, и, за исключением двух или трех немного самодо­
вольных сцен, он великолепно справился со своей задачей».

Оказывая поддержку фильму «И Бог создал женщину» как «документаль­
ному фильму о женщине», «о женщине моего поколения», Трюффо рассма­
тривает Брижит Бардо наравне с Мэрилин или Джеймсом Дином: их телесное 
присутствие делает других персонажей некрасивыми. Так же как Джеймс Дин 
осуждал Жерара Филиппа за театральные ужимки, Бардо своим появлением 
переводила Эдвиж Фёйер, Франсуазу Розай, Габи Морле, Бетси Блэр «и всех 
первых мастериц исполнения жизни» в разряд «устаревших манекенов». Со­
вместное открытие Вадима и Бардо стало решающим для эстетики «Новой 
волны». Не нужно видеть здесь прямого и дословного заимствования — это 
скорее осознанное порождение. Явление нового тела Бардо, восприятие ее нон­
конформистского языка обнажили реальность, ранее скрытую французской 
школой за адаптацией костюмов, психологией, игрой, постановкой света или 
тенденциозными псевдосюжетами. Более чем «автор», Вадим был ценен имен­
но как феномен, обнаживший кризис. Он один показал женщину 1956 года, 
другие показывали женщину двадцати летней давности31.

Женское тело становится пробным камнем кинематографа, поскольку 
оно позволяет молодым критикам изобличать «псевдореализм» студийных 
фильмов, где разучились снимать реальность тела, реальность самую верную, 
самую прямую, реальность торговли телами, проституцию. Не случайно про­
ституция является одним из приоритетных сюжетов фильмов «Новой волны» 
у Трюффо и Годара. Первый затрагивал ее косвенно, однако был почти одер­
жим ею (в каждом из четырех его первых фильмов этой теме посвящены один 
или несколько эпизодов). Второй рассматривает эту тему в одном из лучших 
своих фильмов «Жить своей жизнью». Вовлечение реального женского тела — 
основная черта эстетики «Новой волны». Оно начинается с Бардо у Вадима, 
но не останавливается на этом. Это манера, в которой Риветт в своем «Письме 
о Росселлини» прославляет плоть, восхваляет путешествие в Италию во имя 
ее «чувственного буйства». Манера, в которой Ромер защищает и описывает
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сочную Джейн Мэнсфилд в фильме Тэшлина «Испортит ли успех Рока Ханте­
ра?», увидев в «изгибах ее тела» возвращение к примитивизму, который тоже 
может быть современным. Эти позиции говорят о значении телесной вырази­
тельности для становления «Новой волны». Истина телесной природы кине­
матографа вновь дает о себе знать благодаря той же Брижит Бардо в фильме 
«Презрение», где в эпизоде после титров, по ее словам, камера исследует ее 
тело от пальцев ног до кончиков грудей. Есть что-то гениальное в сочетании 
незначительности снятых событий и интенсивности их телесной реальности. 
Реализм «Новой волны» построен на этой незначительности и на женском 
теле, которое постоянно, навязчиво описывается. Именно во славу этого ав­
тографа тела Жан-Люк Годар разражается восклицаниями на страницах Arts, 
жестоко нападая на старых кинематографистов и французскую школу: «Ваши 
движения камеры уродливы, потому что ваши сюжеты слабы, потому что ваши 
актеры играют плохо, потому что ваши диалоги никчемны, одним словом, вы 
не умеете снимать кино, потому что больше не знаете, что это такое. Мы не мо­
жем вам простить того, что вы никогда не снимали девушек такими, какими 
мы их любим, парней, какими мы их ежедневно встречаем, родителей, какими 
мы их презираем и обожаем, детей, какими они нас удивляют или оставляют 
равнодушными, — короче говоря, вы не снимали тела такими, какие они есть 
на самом деле»32.

IV. Тело автора фильма
Автопортрет дал новый импульс демонстрации тел в новом кино. Это было об­
условлено и одной из особенностей нового кинематографа, — новой постанов­
ке вопроса, основополагающего для раннего кино: как может тело режиссера 
стать местом самого фильма? Линия «автокорпорального» кино снова находит 
свое место. Она основательно связана с авторами, чья работа состоит в том, 
чтобы довести до совершенства единичное появление самого себя. Жак Тати, 
Джерри Льюис, Франсуа Трюффо приходят на смену Китону, Уэллсу и Гитри. 
Кроме того, тело режиссера выглядит как подпись автора, нестираемый знак 
его искренности и индивидуальности. Именно «Новая волна» вводит эту те­
лесную игру авторского следа, несомненно, соотносясь с тем, как появлялся 
в своих фильмах Хичкок. Шаброль — тщедушный деревенский юноша в филь­
ме «Красавчик Сёрж», Трюффо появляется в крутящемся барабане на ярма­
рочном празднике в «400 ударов», Годар — прохожий-доносчик в фильме «На 
последнем дыхании». Систематичность таких тайных появлений — больше, 
чем шутка для своих. Напротив, она вскрывает стремление воплотить основ­
ное теоретическое изобретение критиков, создавших Новую волну, — «автор­
скую политику». «Кино есть форма, внутри которой и с помощью которой
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художник может выразить свою мысль, какой бы она ни была абстрактной, 
или воспроизвести свои навязчивые идеи, как это делается сегодня в эссе или 
романе. Очевидно, это влечет за собой тот факт, что сценарист сам должен 
делать фильм. Лучше сказать, что сценариста больше не существует, посколь­
ку в таком кино различие между автором и режиссером не имеет более ника­
кого смысла, постановка больше не является способом иллюстрировать или 
представлять сцену, она есть подлинный стиль», — писал Александр Астрюк 
в 1948 году. Влияние автора на свой фильм имеет отношение лишь к стилю. 
Оно предполагает телесную включенность режиссера в свою собственную по­
становку. «Младотурки» Новой волны лишь применили здесь то, о чем они 
раньше могли писать по поводу своих любимых режиссеров, то есть антропо­
морфическую концепцию кинематографа33.

«Свидетельство» автора фильма о самом себе через телесное появление 
у Джона Кассаветиса, Клинта Иствуда, Вуди Аллена, Элии Сулеймана, Филиппа 
Гарреля, Нанни Моретти, Жуана Сезара Монтейру, Даниэля Дюбру и некото­
рых других всегда кажется отображением болезни души, депрессивным или 
комическим воплощением меланхолии. Именно оно фиксирует в каждом теле, 
показанном на экране, потерю невинности и тем не менее желание начать 
жизнь заново. Все эти люди кажутся пораженными меланхолией с клинически­
ми симптомами. Одинокие, страдающие, не имеющие никакого оружия кроме 
иронии, всегда «работающие», если у них больше нет работы, они никогда 
не в силах «переварить» ни свои фильмы, ни свою судьбу. По Аристотелю, ме­
ланхолик — это «тот, кто не может переварить». Современный режиссер — это 
человек с меланхолическим телом, обязанный продумать связь между остат­
ками неуправляемой памяти, недоделанным детским характером, отказом от 
академической формы, гениальной изобретательностью и грезами из смеси 
времен, культур и обличий. Ведь, если форма такого кино в сущности болез­
ненная, неуравновешенная, то при этом существует некое «здоровье» мелан­
холика, в корне хрупкое здоровье, уверенность, порожденная ненадежностью. 
И именно эту творческую потенцию меланхолии всегда хотят реализовать 
Аллен, Иствуд, Моретти, Монтейру или Гаррель.

Современный кинематограф 
как возвращение к примитивному телу
Хотя Европа всегда ждала от Америки образа завтрашнего дня, ближайшего 
будущего, «сцен из жизни будущего», а значит, изображения рационализиро­
ванного, стерилизованного или кибернетического тела, сильнейшая тради­
ция голливудского кинематографа передавала европейской публике образы
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отчаянных, униженных, примитивных, перешитых и окровавленных тел, пере­
живших опыт смерти. Эта традиция, опирающаяся на опыт фантастики, в мо­
мент своего подъема раскрывала талант самых многообещающих молодых 
американских режиссеров. Тим Бертон и его погребальные маски, Сэм Рэйми 
с трилогией «Зловещие мертвецы», кошмары Уэса Крэйвена, Роберт Земекис 
и «Смерть ей к лицу», Тодд Хэйнс и «Яд», М. Найт Шьямалан, одаренный 
«Шестым чувством», Гас Ван Сент и кроткие дьявольские убийцы из «Слона», 
Дэвид Линч с выводком своих созданий и Джеймс Кэмерон со своим патоло­
гическим и несокрушимым монстром — «Терминатором». Сегодня мертвое 
тело завладело кинопленкой, а одержимость смертью завладела воображением 
молодых американских режиссеров. Парадоксально, но именно внутри этого 
механизма, включенного в полный лазеек и расщелин голливудский рынок, 
можно отыскать телесные ресурсы нового авангарда, «Нового эксперимен- 
тализма». Вокруг сущности тела разыгрывается церемония умирания и по­
вторного появления, и ее ритуалы кажутся весьма захватывающими. Ведь эти 
молодые американские режиссеры не перестают выдумывать новые понятия, 
основываясь на тщательном изучении тел. Больше никакого реального мира, 
только тела как отражения, как метафоры, как места для экспериментов над 
репрезентацией34.

Почти все эти сущности носят на себе следы собственного радикального 
исчезновения, своей смерти. Для большинства эти наполовину животные, 
наполовину человеческие тела вернулись «стой стороны зеркала»: трупы из 
фильма «Бэтмен: возвращение», скелеты и существа с содранной кожей из 
«Армии тьмы» Сэма Рэйми, вечно живые мертвецы Земекиса, роботы-фанто­
мы в «Терминаторе», навязчивые образы «Шоссе в никуда» или «Малхолланд- 
драйв» Дэвида Линча. Чаще всего речь идет об их «возвращении»: исчез­
нув, они способны жить, выживать лишь в повторении травматизма своей 
собственной смерти, именно в многозначном возобновлении этого момента 
состоит самое глубокое впечатление фильма. Во втором эпизоде своих приклю­
чений Бэтмен лишь «возвращается», неся за собой свои атрибуты или, скорее, 
своих alter ego: плесень разъедает лицо Пингвина, швы покрывают привычный 
костюм Женщины-Кошки, рубцы намекают на ее недавнюю смерть после па­
дения с тридцатого этажа башни Шрека и впоследствии на ее окончательное 
превращение в живого мертвеца благодаря кошачьим когтям. Этот травмати­
ческий опыт, смерть, которую можно «обратить вспять» благодаря фильму, не­
обходимы режиссерам, поскольку они выявляют двойной принцип наслажде­
ния и страха, лежащий в основе любой воображаемой конструкции35. Каждое 
из этих невероятных существ (с равным успехом можно говорить о гремлинах, 
гниющих и смердящих как труп, как о вырождении первоначального плюше­
вого Гизмо) ведомо двойной линией свойств, заимствованных у самой смерти36
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как испытание и как нечто таинственно-эфемерное. Мы видим одновремен­
но секс-бомбу (Женщина-Кошка тут первая) и облик ужаса — разрезанный 
и склеенный. Исчезновение и возрождение тел позволяет этим фильмам соеди­
нить принцип страха и принцип удовольствия, бесконечно длить наслаждение 
страхом перед собственным телом. Рубцы, швы, зазоры, незавершенность, 
следы мутации в таких фильмах становятся символами, извращенными и от­
вратительными (но и зачаровывающими) следствиями всемогущества кино, 
способного склеивать картинки одну с другой. В конце концов, это кинемато­
графическое тело не может умереть, оно может лишь исчезать и появляться 
снова, питаемое воспоминаниями, памятью, наследием образов, а также иска­
жением этой памяти и этого наследия37.

Таким образом, кинематограф трупов заставляет помнить, что он не мо­
жет исчезнуть, что он сопротивляется исчезновению с помощью замыслова­
тых мутаций, удивительных трансформаций или упорных перевоплощений. 
Он обзавелся героем, которого можно назвать «бессмертным», буквально 
«не способным умереть»: человеком-животным или человеком-машиной, вы­
нужденным вечно переносить испытания, которым подвергается его тело, 
для того и созданное38. В этом смысле Терминатор Джеймса Кэмерона — самое 
интересное тело, выдуманное за последние двадцать лет39, — крутой гений 
бессмертия, созданный из первоначальной смерти, случившейся еще до начала 
фильма (Шварценеггер — это тело, собранное из мертвых органов и инертных 
объектов), и из финальной катастрофы (образы Страшного суда овладевают 
душами). Аналогично с помощью примитивизма (Бертон, Рэйми, Крэйвен, 
Джо Данте, Линч), кибернетики (Кэмерон), силы визуальных образов (Земе­
кис, Шьямалан) или используемых до предела всех трех этих сил большая часть 
новых американских фильмов в конце концов приходит к следующему абсо­
лютному принципу: тело не может умереть полностью, поскольку исторически 
ограниченную жизненную силу сегодня заменило полное осознание (и всемо­
гущество) производства представлений. Базен определял сущность кинемато­
графа как запись встречи хищника и его жертвы, как смерть за работой в кадре. 
Новое американское кино не может себя так определить, поскольку исчезнове­
ние немедленно вызывает воспроизводство и новое появление: смерть больше 
не является решающим испытанием кадра. Лишенный этого испытания, этого 
верховного судьи, он принужден верить постоянным виртуальным эффектам 
воспроизводства тел. Одна линия всегда вызывает другую, один образ по­
стоянно прячет другой, и даже мертвое тело возрождается, как удивительный 
кибернетический Шварценеггер.

Если кинематограф обречен быть менее гуманным, возможно, он спасет 
себя, будучи более политическим. В конечном счете травматический опыт тел 
несет в себе политическую цель, соответствующую обществу, которое мечтает
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о стабильности социальной ткани. Кинематограф, работающий за счет рас­
щепления, расчленения, разрушения, чтобы потом склеивать истории, образы 
и тела, оказывается троянским конем, которого Голливуд помещает в юноше­
ский рассудок. То, что он разрезает и потом составляет заново, — это и есть 
социальная ткань, ставшая из-за этих ножниц и иголок глубоко нестабильной. 
С одной стороны, он питается знаками стабильности, поскольку на самом деле 
здесь все рождается из покоя и гармонии: приятные пастельные городки, с ко­
торых начинаются «Битлджюс» и «Эдвард Руки-ножницы», любимчик Гизмо 
у Данте, нормальный дом в начале «Людей под лестницей» у Крэйвена, блестки 
музыкальной комедии в «Смерть ей к лицу». Это нужно для того, чтобы отвлечь 
зрителя мирной обстановкой, сбить с толку гармонией. Мы быстро замечаем, 
что палитры маленьких городов Тима Бертона предназначены лишь для того, 
чтобы породить мрачного монстра, оживленного мертвеца, который придет 
позже, чтобы взбудоражить эти места, доставить им наслаждение, угрожая им. 
Точно так же дом уУэса Крэйвена умудряется скрывать беспокойство и ужас 
под своими лестницами. Или гремлины, точное подобие плюшевых игрушек 
из комнат маленьких девочек (и связанные с ними сложным происхождением), 
изощряются в свершении социального зла, систематически нарушая запреты 
и разрушительно используя все, что попадает им в руки. Эти образы помещают 
чудовищное туда, где Америка хотела бы видеть образ покоя, они уничтожают 
гармонию, пожирая ее, переваривая, а потом сплевывая, — в злодейской и од­
новременно бурлескной манере. Это определяет отношение к миру, общее для 
всех антигероев данных режиссеров, — булимию знаков. Также это указывает 
их место: они располагаются между объектами коммуникации (телевидение, 
киномания, тела), чтобы поймать их сообщения и проявления и заснять их 
с противоположной точки, гротескной и устрашающей. Телевидение и кино 
пожираются изнутри. И наоборот, так же как они перехватывают обычные со­
общения коммуницирующих машин, путают их и извращают, эти персонажи 
устанавливают связь с тем, что ранее могло сообщаться лишь при помощи 
установленных пристойных правил (политически корректного языка). Именно 
они через ряд мутаций смешивают различные народы, меньшинства, откры­
вают пути перехода между детством и смертью, приличным и непристойным, 
гигиеной и тлением, между живыми и трупами. Спутывая привычные знаки 
гармонии, смешивая заведомо несовместимые части тел и культур, созданные 
мутациями разнородного, в результате эти фильмы предлагают в высшей сте­
пени подрывной политический сдвиг. Они заставляют окончательно исчезнуть 
саму форму американской мечты40. Отчасти это подтверждает фильм Оливера 
Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе»41 — огромное паранойяльное 
полотно, автор которого не позабыл уроки своих дебютов — фильмов ужасов 
и тел, которые он превращал в зомби42.
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Г Л А В А  III

Сцены. Танцующее тело: 
лаборатория восприятия

Апни Сюке

В 1892 году Лои Фуллер впервые представила в Париже «Танец Серпантин», 
за которым несколько лет спустя последовали «Светящиеся танцы». Интерес 
к американской артистке оказался не только мгновенным, но и продолжитель­
ным. В течение двух десятилетий художникам, писателям и зрителям будет 
казаться, что они ищут себя в «чуде непрерывных превращений»1, из кото­
рых Лои Фуллер тщательно выработала представление. Успех был широк на­
столько, насколько широки были ее возможности создания метафоры, и танец 
первооткрывательницы вскоре начал обретать навязчивые формы. В самом 
деле, Лои Фуллер затрагивает и собирает вместе многие самые живые и волну­
ющие мотивы чувственного опыта рубежа XIX века.

I. От визуального к динамическому
Что же на вершине карьеры говорит о силе этой актрисы, вышедшей из пе­
строй традиции американского водевиля?* Ее танец освещали электрические 
прожекторы**, свет которых преломлялся цветными фильтрами. Подвижное 
очертание кружилось на вращающейся платформе; настоящий «ураган тка­
ней» — восхищался Эдмон де Гонкур2. Танцовщица появлялась и исчезала 
в кипящих завитках парусов, которые взметались в пространство и опадали, 
вращаясь вокруг ее тела, будто стремились то в пустоту, то в вихрь. «Тело зача­
ровывало тем, что его было не найти», — говорил Жорж Роденбах в 1899 году. 
Как писал Жюль Лоррен, это был «низвергающийся водопад движущихся 
и угасающих оттенков»3, световая фантасмагория, чью гипнотическую силу

* Появившийся около 1880 года, водевиль в Соединенных Штатах означал жанр представ­
ления, перемешивающий разнородные номера: чечетку, пение, классический танец, театр, 
а также чревовещание, выступления с дрессированными собаками и т.д.
** Она использовала их до ста штук. В театре электричество вытеснило газ только после 
1880 года. Когда Лои Фуллер создает «Серпантин», эффекты, порождаемые электричеством, 
еще очень новы, в частности то, что публика сидит в темноте, в то время как направленный 
свет освещает сцену.
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не переставали восхвалять писатели. Вездесущность «серпантинной линии», 
спиральная волна, которая связывает все моменты танца в длительное движе­
ние, создает иллюзию изменчивого разгула, где каждая форма уничтожает пре­
дыдущую. Восприятие времени играло ключевую роль в выступлениях амери­
канки. Оно обостряло осознание мимолетности движений, их непостоянство, 
и это было новым для восприятия танца4. По Стефану Малларме5, в этих «едва 
уловимых растрепанных видениях» Лои Фуллер порождала иллюзию, на кото­
рую зрители могли проецировать самые разные образы. Но здесь доминируют 
натуралистские отсылки. Искусство модерна бьет ключом, и Камиль Моклер 
излагает его основные мотивы, когда утверждает в 1900 году, что танцовщица 
«стала вся целиком волчок, эллипс, цветок, необыкновенная чаша, бабочка, 
огромная птица, многогранная стремительная зарисовка всех форм флоры 
и фауны»6.

Однако художественные намерения Лои Фуллер ограничивались слу­
чайным иллюзионизмом, и в этом не менее значительный парадокс ее танца. 
Если здесь и присутствует иллюзия, то она следует физическим процессам, 
и именно они требуют внимания художника. Вопросы, которые ставит та­
нец американки, близки к исследованиям того времени о природе движения 
и наблюдения за ним. Поэтические эффекты являются здесь лишь далеким 
следствием или искажением. Лои Фуллер изучает свойства движения, пласти­
ки тел и света. С помощью взмахов ткани она стремится, в первую очередь, 
изобразить траекторию движения в пространстве. Она пытается сделать 
видимой саму подвижность вне тела — ее носителя. Некоторые хронофото­
графии Этьена-Жюля Маре стремятся лишь к тому, чтобы, записывая све­
товые импульсы белых пятен в определенных точках траектории телесного 
движения, отражать «кинетическую мелодию» в отсутствие самого тела. Лои 
Фуллер занимается и динамическими свойствами цвета, его предполагаемым 
влиянием на организм, импульсами и восприятиями, которые он возбуждает*. 
Увидев представление американки, футуристы Арнальдо Джина и Бруно Кора 
разрабатывают в 1913 году первые абстрактные фильмы, основанные на «хро­
матической музыке»7. В итоге интерес танцовщицы к освещению, точнее ее 
исследования электричества как источника энергетического воодушевления, 
совпадают с опытами физиологов и первых психологов восприятия, которые 
в это же времд стремятся точно описать моторные и тактильные эффекты 
визуальной рецепции.

Так танец Лои Фуллер объединяет все следствия изменений в представле­
ниях о природе света, который все чаще описывали как электромагнетический

* Танцовщица всю жизнь остается в курсе научных открытий. Она посещает Камиля 
Фламмариона, Пьера и Марию Кюри. В 1898 году она открывает собственную лабораторию 
в Париже, где проводит исследования электрического света.
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феномен, сильно влияющий на человеческое тело*. Освещение, скорость, 
цвет — средства ее искусства. Они заставляют танцовщицу двигаться, стано­
вятся частью той «неведомой силы», импульсы которой она стремится отобра­
зить своим телом. Лои Фуллер понимает движение как «инструмент, с помощью 
которого танцовщица бросает в пространство вибрации и волны визуальной 
музыки»8. Тело художницы — резонатор. Внутри него световые волны превра­
щаются в кинетические в процессе непрерывного обмена, а танец должен зада­
вать ритм этому процессу и преобразовывать его с помощью алхимии внутрен­
них чувств в «скрытую музыку — музыку для глаз», — уточняет танцовщица9. 
Благодаря Лои Фуллер появляется представление о танцующем теле как о теле 
мерцающем, объединяющем тончайшие действующие силы. Но это представле­
ние, столь характерное для будущего танца в XX веке, так сказать, свертывается 
в складках визуального опыта. Оно свидетельствует о глубокой переоценке цен­
ностей XIX века — восприятие тела в движении становится совершенно иным.

II. Расцвет шестого чувства. Кинестезия
Вальтер Беньямин долгое время анализировал, какими способами вызванное 
модернизацией расщепление визуального поля способствовало преобразова­
нию опыта зрения в XIX веке10. Наблюдатель все активнее тренирует свои пер­
цептивные способности в расчлененном городском пространстве, где сквозь 
него бежит неконтролируемый поток движений, знаков и образов. Всякая 
созерцательная дистанция более невозможна: горожанин является частью 
окружающей изменчивости, его внутренние представления раз и навсегда от­
мечены неустойчивостью форм. Отныне судорога и шок становятся первой 
формой чувственного опыта, разрушая всякую возможность совокупного 
понимания человеком своего тела и среды его передвижения. Если прерыви­
стость становится обычной для современного восприятия, то она высвобож­
дает и его другие формы.

Изучение инерции зрения11 прокладывает путь новой концепции этого 
чувства. Поскольку глаз может продолжать воспринимать цвета и образы 
даже после того, как исчезает внешний референт, то возникает заключение 
о физиологической способности тела создавать феномены, не имеющие соот­
ветствия в материальном мире. Далекое от того, чтобы быть нейтральной сис­
темой записи впечатлений, произведенных объектами внешнего мира, зрение

* Согласно Джонатану Крэри, переход от эмиссионной и корпускулярной теории света 
к волновой оказал значительное влияние на культуру XIX века. Изучение света отделяется от 
оптики (с которой оно было связано в XVII и XVIII веках) и соединяется с областью физики, 
изучением электричества и магнетизма. См.: Crary J. LArt de lobservateur. Vision et modernite 
auXIXe siecle. Nimes: Jacqueline Chambon, 1994. P. 128-130. Первое англ. изд. — 1990. Рус. пер.: 
Крэри Дж. Техники наблюдателя. Видение и современность в XIX веке. М.: VAC-press, 2014.
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начинает казаться активной способностью, зависимой от единичного тела, 
следовательно, необходимо субъективной. Таким образом, зрение постепенно 
«становится частью физиологии и шаткой временности человеческого тела»12. 
Функционирование воспринимающего тела оказывается основной целью ис­
следования экспериментальных наук. Если размывается граница между вну­
тренними переживаниями и внешними признаками, то роль движения в сис­
теме восприятия вызывает растущий интерес.

Постепенно зрение утверждается как «физическая реальность, требующая 
постоянного приложения силы и движения»13. Но зрение и движение оказыва­
ются нераздельны, поэтому появляется третий термин, который их связывает. 
Действие тела в перцептивном акте не является механическим, оно есть функция 
намерения, желания, проявляемого субъектом по отношению к миру. А зна­
чит, эмоциональная составляющая постоянно фильтрует процесс восприятия. 
Именно она расцвечивает и расшифровывает работу чувств, чтобы составить из 
нее панораму переживаний*. В конце XIX века возникает новое понимание про­
странства внутри тела, оживленного разнообразием неврологических, органиче­
ских, аффективных ритмов. Среди множества психофизических опытов особый 
интерес представляют эксперименты, проведенные Шарлем-Самсоном Фере, 
ассистентом Жана Мартена Шарко в больнице Сальпетриер в конце 1880-х го­
дов. Занимаясь феноменами «психомоторной индукции», ученый открывает, что 
всякое восприятие — перед самым осознанием чувства и, тем более, эмоции — 
вызывает «моторный выброс», чьи стимулирующие эффекты можно зафикси­
ровать на уровнях мышечного тонуса, дыхания, сердечно-сосудистой системы14. 
Восприятие и подвижность оказываются тесно связаны между собой.

Для швейцарского педагога и музыканта Эмиля Жак-Далькроза, вокруг 
которого собираются самые выдающиеся представители первого поколения 
немецкого танца-модерн, возможность движения восходит к «непрерывно­
му обмену психических флюидов и чувственных отражений»15. Однако это 
не проливает свет на природу восприятия движения, и этот вопрос становится 
все более настойчивым, пока танцоры ищут наощупь средства новой выра­
зительности. Какие методы делают возможным восприятие движения и его 
организацию? Иными словами, в чем состоит «внутренний смысл движения»? 
Именно этот вопрос Василий Кандинский в 1912 году считал основным для 
«танца будущего»16. Жак-Далькроз выдвигает следующее суждение: «Телесное 
движение — это мышечный опыт, и этот опыт определяется шестым чувством,

* Понятие либидинозного влечения в психоанализе, понятие интенциональности в феноме­
нологии продолжают линию вопросов, которые психологи XIX века ставили об отношениях 
между эмоцией и движением и о том, как они регулируют восприятие. Сегодня в области 
нейрофизиологии действие и восприятие кажутся неотделимыми. Согласно Жану Бертозу, 
восприятие направляется и организуется действием, которое должно осуществиться. См. 
Les Neurosciences et la Philosophic de Faction / dir. par J.-L. Petit. Paris: Librairie philosophique 
J. Vrin, 1997.
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„мышечным чувством”»17. К нему восходит возможность чувствовать колеба­
ния напряжения мышечного тонуса, которые и составляют своеобразную па­
литру танцора. Но объяснение остается недостаточным. В 1906 году англича­
нин Чарльз Скотт Шеррингтон, один из отцов-основателей нейрофизиологии, 
объединяет множество перцептивных руководящих инстанций, совпадающих 
с шестым чувством, которое сегодня называют «чувством движения» или 
«кинестезией»18, под термином «проприоцепция». Здесь переплетается орга­
низующая информация, относящаяся к артикуляции, мускулам, тактильному 
восприятию, зрению, и все эти параметры постоянно перестраиваются менее 
ясной моторикой нейровегетативной системы, которая регулирует глубинные 
физиологические ритмы, дыхание, секрецию, кровоток и т.д. Область созна­
тельной и бессознательной подвижности человеческого тела открывается ис­
следованиям танцоров на пороге XX века. Здесь чувственное и воображаемое 
ведут свой бесконечно изысканный диалог, вызывая множественные интер­
претации, перцептивные фикции, дающие жизнь множеству поэтических тел.

III. Непроизвольное движение
Среди тем, которые под разными масками появляются на всем протяжении 
истории нового и современного танца, тема непроизвольного движения за­
нимает значительное место. Этот мотив присутствовал еще в конце XIX века, 
а потом стал главным интересом танца-модерн. Не случайно Лои Фуллер 
пользуется наибольшим успехом в эпоху, когда поводом для всеми любимого 
зрелища становится гипноз. В своей автобиографии танцовщица рассказыва­
ет о первых постановках танца с тканями в 1891 году. Она хотела изобразить 
молодую женщину, погруженную в гипнотический сон, — тема гипноза была 
очень популярна в американских водевилях того времени. В Европе экспери­
менты с гипнотическим сном проводились совсем не в лабораториях, где в то 
же время разрабатывались первые серьезные опыты психоанализа: они ско­
рее были следствием моды на «оккультно-научные»* представления. В этом

* Именно так Арно Пьер обозначает представления полковника Альбера де Роша около 
1900 года. Полковник весьма знаменит своими опытами музыкального гипноза, погружав­
шими в сон профессиональную модель, танцовщицу Лину: «Звуковые волны входят в нее 
и заставляют бессознательно работать мышцы и нервы этой статуи из дрожащей плоти. Пере­
мещенная в область мистического, она совершала мистические поступки, на которые была 
неспособна в часы сознательной жизни» (Rochas A. de. Les Sentiments, la Musique et le Geste. 
Цит. no: Pierre A. La musique des gestes. Sens du mouvement et images motrices dans les debuts 
de labstraction // Aux origines de labstraction, 1800-1914. Catalogue dexposition. Paris: Reunion 
des musees nationaux, 2003. P. 98). В области психиатрии Жан Мартен шарко в Сальпетриере 
организует публичные демонстрации больных истерией в состоянии гипноза. Он интере­
совался также феноменами «амбулаторного автоматизма» и иногда описывал истерию как 
состояние «постоянного полусомнамбулизма». Эта концепция станет отправной точкой для 
дальнейшего теоретического развития у Пьера Жане, Йозефа Брейера, Зигмунда Фрейда... См.: 
Ellenberger H.F. Histoire de la aecouverte de l’inconscient. Paris: Fayard, 1994. P. 154,1/7 (рус. nep.: 
Элленбергер Г.Ф. Открытие бессознательного. История и эволюция динамической психиатрии: 
В 2 т. СПб.: Информационный центр психоаналитической культуры, 2001).
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контексте тело становилось сценой, привлекающей публику настолько, на­
сколько удалось показать непроизвольное действие. Тело выявляло бессозна­
тельные механизмы психической и физической природы. С самого начала та­
нец-модерн ищет вход в этот подземный мир, который, как кажется, заключает 
в себе источник всякой эмоциональной и телесной подвижности. После Лои 
Фуллер Айседора Дункан дает тому красноречивое свидетельство. В своей ав­
тобиографии она описывает первую мотивацию своего танца: «Я же, напротив, 
искала такой источник танцевального движения, который проникал бы во все 
поры тела. По прошествии многих месяцев, научившись сосредоточивать всю 
свою силу в этом единственном центре, я обнаружила, что когда я слушаю 
музыку, вибрации ее устремляются потоком к этому единственному источ­
нику танца, находящемуся как бы внутри меня. Вслушиваясь в эти вибрации, 
я могла претворять их в танец». И немного выше: «Часами я простаивала со­
вершенно безмолвно, скрестив руки на груди... и, наконец, нашла первоначало 
всякого движения, чашу движущей силы, единство, из которого рождены все 
разновидности движений, созидающие танец»19.

Следует напомнить, что Айседора Дункан стала одной из первых тан­
цовщиц, отказавшихся от корсета. По ее словам, он вызывал «искажение пре­
красного человеческого скелета, смещение внутренних органов, дегенерацию 
доброй части мышц в теле женщины», а также ухудшение дыхания20. Значение, 
которое танцовщица уделяет туловищу как средоточию глубинных функций 
организма и их эмоциональных резонансов, находит отклик в современных от­
крытиях физиологов в области автономной нервной системы, а именно в изуче­
нии рефлексов и в существовании «висцерального сплетения», работающего 
по принципу совместного действия21. Вслед за Дункан первые поколения аме­
риканских новых танцоров выражают представление о психоэмоциональном 
центре движения, который находится в туловище и предположительно являет­
ся источником всех движений тела. В 1918 году Хелен Моллер, одна из первых 
преподавателей танца-модерн, решительно заявляет: «Производящий центр 
всякого подлинного физического выражения находится в области сердца... 
Все движения, исходящие из других источников, эстетически пусты»22. Она 
определенно намекает на классический танец и его расположенность к перифе­
рическим движениям конечностей, рисующих некие фигуры в пространстве*. 
Место «движущего очага» путешествует по туловищу, видоизменяются тех­
ники и фантазии танца. Для Марты Грэм начиная с 1930-х годов источником

* Это постоянный упрек, адресуемый новыми танцорами классическому танцу. Это демон­
стрируется кодификацией па и движений руками: классическая техника поддерживала работу 
(сегментарную) рук и ног в ущерб туловищу (которое полагается целым). Таким образом, 
классический танец производил стилизованные, каллиграфические формы там, где танец- 
модерн занимается в первую очередь движением на уровне его возникновения, а значит, вне 
всякой формы.
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движущих сил стал таз. Он, в самом деле, является «центром тяжести», то есть 
точкой сосредоточения массы целого тела и его перемещения. Туловище боль­
ше не могло на это претендовать, в глазах хореографии оно было частью тела, 
«где эмоция становилась зримой с помощью работы, сопрягающей телесную 
механику и химию, работу сердца, легких, желудка, позвоночника и других ор­
ганов»23. Движение в собственном смысле — это лишь обобщение внутренней 
подвижности (отчасти непроизвольной), на восприятие которой необходимо 
себя настроить.

Поэтому наблюдение за физиологическими ритмами с самого начала игра­
ет первостепенную роль в танце-модерн. Тишина и неподвижность — первые 
условия нового внимания к «ропоту бытия». «Послушаем стук нашего сердца, 
шепот и журчание нашей собственной крови»24, — проповедует Мэри Вигман, 
пионерка немецкого танца-модерн. Что касается дыхания, то «оно молчаливо 
управляет мышечными и артикуляционными функциями», — продолжает тан­
цовщица. Размах и скорость движения танцора — это эффект «динамической 
мощи дыхания, которая обнаруживается на текущем уровне интенсивности 
и давления»25. Чередование вдоха и выдоха задает танцорам основной принцип 
напряжения/расслабления, открытый толкованиям и разработке в течение 
всего XX века. Также дыхание открывает для понимания пластическое про­
странство внутри тела, одновременно объемное и направленное: с помощью 
дыхания тело расширяется и сжимается, растягивается и оседает. Оно произ­
водит непрерывное соединяющее отношение между внутренним и внешним 
пространством. Дыхание составляет остинато всякой подвижности. Его вол­
новые колебания — это проявления непроизвольного движения. «Самопроиз­
вольный танец» Айседоры Дункан стремится подражать независимым прили­
вам и отливам волны. Она пишет в 1905 году: «Любая энергия выражается че­
рез это волнение. Все естественные и свободные движения согласуются с этим 
самым законом»26. И танцовщица обобщает: «Я вижу, как волны покрывают 
всякую вещь. Посмотрим на деревья, подчиняющиеся капризам ветра, разве 
они не следуют направлению волн? <...> Разве звуки и свет не распространя­
ются так же как волны? И полет птиц... и движение животных»27.

IV. Континуум живого
Пробуждение восприятия физиологических колебаний приводит к понима­
нию движения как континуума. Если ничто его не стесняет, то внутренняя 
подвижность тела и ее отражение в пространстве отвечают принципу рас­
пределения и реактивного заражения. Неподвижного не существует — толь­
ко градации энергии, иногда бесконечно малые. С конца XIX века Жене­
вьев Стеббинс разрабатывает упражнения для заострения восприятия этой
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энергетической гаммы, вплоть до скрытых и вовсе отсутствующих движений. 
На стыке театра, танца и терапии она развивает метод «психофизической 
культуры», который окажет на танец и театр существенное влияние*. Одна 
из главных интуитивных идей Стеббинс заключалась в осознании важности 
того, с чего начинается движение. Она разрабатывает практику релаксации, 
основанную на сложной технике дыхания, под влиянием йоги и, косвенно, 
практики цигун**. В 1902 году она писала: «Подлинная релаксация означает 
уход от тела к силе тяжести, от разума к природе и от внешней энергии к дина­
мическому глубокому дыханию». Неподвижность указывает не на «отсутствие 
жизненной силы», а на «огромную потенциальную мощь»28. Качество и вы­
разительный заряд движения происходят из этой скрытой мощи. Из нее все 
разгорается, начиная с эмоциональной окраски действия, заканчивая масшта­
бом его распространения в пространстве. Представление о центре невидимой 
организации телесного выражения лежит в основе многих процессов в театре 
и танце XX века29.

По мнению Женевьевы Стеббинс, энергия способна провоцировать 
бесчисленные изменения. С 1890-х годов она проводит опыты посредством 
«упражнений расщепления». Ухватываемое центром кинестетического вос­
приятия, любое постепенное движение каждой части тела влечет следующее 
согласно «принципу последовательности», который предшествует мотиву вол­
ны, столь ценимому Айседорой Дункан. Позвоночник делается осью и приво­
дным ремнем этой кинетической передачи. Следовательно, решающим момен­
том стала разработка возможностей спины. Тед Шоун, основавший в 1914 году 
со своей супругой Рут Сен-Дени первую школу танца-модерн в Соединенных 
Штатах, писал: «Цель в том, чтобы сознательно заставить двигаться каждый 
позвонок по отдельности, освобождая позвоночник от всякой скованности, 
способной помешать движению чистой непрерывности»30. Если позвоночник 
способен на опыт постепенности, удержания, то его можно использовать и для 
молниеносного перехода, для взрывного рывка. Позвоночник играет роль

* Происходящий из воспринятых в США теорий французского певца Франсуа Дельсарта, 
метод Женевьевы Стеббинс подчеркивает значение принципа психотелесной обратной связи 
в области выразительной практики. Понятие транзитивности между действием и эмоцией ста­
ло ключевым для реформ в подготовке актеров в XX веке. См.: Les Fondements du mouvement 
scenique — Delsarte, Laban, Meyerhold, Vakhtangov, Tairov, Grotowski, Barba, la C.N.V., actes du 
colloque tenu a Saintes les 5, 6 et 7 avril 1991. La Rochelle et Saintes: Rumeur des Ages et Maison 
de Polichinelle, 1993.
** Женевьев Стеббинс вводит цигун в свою технику через «шведскую гимнастику», которой 
живо интересовалась. Основатель этой системы физического воспитания, швед Пер Хен­
рик Линг в начале XIX века заинтересовался работами Жана Амио, французского иезуита 
XVIII века, по медицинскому аспекту цигун, китайского искусства работы с Ци, то есть энерги­
ей или жизненным потоком. См.: Pradier J.-M. La Scene et la Fabrique des corps, Ethnoscenologie 
du spectacle vivant en Occident (Ve siecle av. J.-C.-XVIIIe siecle). Bordeaux: Presses universitaires de 
Bordeaux, 1997. P. 320. Более или менее прямые влияния восточных телесных методик играют 
очень важную роль в некоторых течениях и техниках нового и современного танца. Женевьев 
Стеббинс сама оказала определяющее влияние на развитие кинезиологии и методов так на­
зываемого «соматического воспитания» в Европе и Соединенных Штатах.
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пружины. Ведь и Вацлав Нижинский, чьи прыжки имели колоссальный успех, 
признавался, что «прыгал с помощью спины».

Одно из самых исследованных и наиболее успешных выражений не­
прерывного движения в танце XX века — спираль. Движение как непре­
рывность, то есть метафора жизненного принципа, проявляет себя здесь 
в полной мере. Прежде чем рождается танец-модерн в чистом виде, Стеббинс 
предлагает различные виды спиралевидных спадов и подъемов, которые 
в ее глазах связаны с духовными практиками некоторых восточных риту­
альных танцев31. Вращающиеся соло Рут Сен-Дени вписываются в это тече­
ние. В 1906 году в Берлине американская танцовщица покорила поэта Гуго 
фон Гофмансталя, который восхвалял «пьянящую последовательность [ее] 
движений, ни одно из которых нельзя считать самостоятельной позой»32. 
У Дорис Хамфри начиная с 1930-х годов спиралевидная динамика принимает 
чуть ли не метафизическое значение. Техника, разработанная танцовщицей, 
основана на непрерывной игре потери и восстановления равновесия. Готов­
ность к падению, передача тела действию законов гравитации воспринима­
ются здесь как условие отскока и отрыва от земли. Танец Дорис Хамфри весь 
выстроен из восходящих и нисходящих верчений, и в глазах хореографа этот 
круговорот воплощает движение самой жизни. «Танец создает мост между 
двумя смертями» — пишет хореограф. Танец и есть это бесконечно воспро­
изводящееся движение, с помощью которого живое существо ускользает от 
горизонтальной неподвижности трупа и такой же смертельной вертикальной 
неподвижности твердого выправленного тела33.

Спираль уподобляется жизни, поскольку движется видоизменяясь. Она 
непрерывно трансформирует полярности и параметры движения. Здесь по­
стоянно сцепляются центр и периферия, восходящее и нисходящее, «вперед» 
и «назад». К тому же спираль — это элементарный принцип организации ор­
ганизмов и живых тканей. В человеческом теле, например, мышечные во­
локна устроены именно таким образом. В 1970-е годы появился вихревой 
танец Триши Браун. Видимо плотность тела больше не может сопротивляться 
круговороту кинетического потока, который растекается, отражается, со­
дрогается, свертывается и развертывается вокруг разнообразных осей, основ­
ных и второстепенных. Изучение этих качеств движения открывает в твор­
честве американского хореографа цикл, окрещенный критиком и писателем 
Клаусом Кертнессом «подвижной молекулярной структурой». Безусловно, 
тут налицо отсылка к броуновскому движению*, описывающему непрерыв­
ную блуждающую динамику микроскопических частиц во взвешенном со­
стоянии в жидкостях и газах. От волны Дункан к молекулярной броуновской

* По имени английского ботаника Роберта Брауна (1773-1859), впервые наблюдавшего 
феномен.
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структуре — натуралистская метафора повторяется и действует на всем про­
тяжении истории танца XX века.

В 1990-е годы канадка Мари Шуинар привносит сюда еще несколько аспек­
тов. Характерное движение хореографа — колебание позвоночника. По ее сло­
вам, это движение родилось у нее при занятиях плаванием. Под водой тело 
переживает внутриутробный опыт колебания позвоночника. Позвоночник, 
погруженный в амниотическую жидкость, «дышит» и движется в ритме по­
степенного притока и оттока спинномозговой жидкости*. Но это колебание 
имеет и другие коннотации. Оно демонстрирует родство человека с рептили­
ями. Многие хореографические движения Мари Шуинар напоминают дви­
жения животных. Под влиянием теорий Бонни Бейнбридж Коэн34 хореограф 
приходит к выводу, что онтогенез повторяет филогенез. Моторное развитие 
человеческого существа в сжатом виде соответствует стадиям эволюции видов, 
начиная с одноклеточных организмов — через рыб, амфибий и рептилий — до 
млекопитающих. Каждой из этих стадий свойственен свой уровень созревания 
нейромоторной системы. Все эти системы активизируются к концу первого года 
жизни ребенка, чтобы обеспечить ему прямохождение. Танец Шуинар стремит­
ся расплести нити «моторной памяти». Когда Мари Шуинар сгибает руки и ноги 
вокруг туловища, она обращается к эмбриологическому опыту, точнее, к тому 
периоду внутриутробной жизни, когда зародыш перемещается вокруг пупо­
вины и развивается в соприкосновении с ней. В животном царстве такой тип 
радиального развития представляет морская звезда. Однако хореограф стре­
мится не столько к последовательному переходу по этапам филогенетического 
развития, сколько к тому, чтобы отделить кинетический мотив, свойственный 
каждому этапу, перенести его, создать иную последовательность, сделать каж­
дый этап предметом телесной метаморфозы, воображаемой гибридизации, 
с помощью которых он обновляет свое тело, создавая новую интерпретацию 
действительности. Отслеживая малейшие пульсации собственного тела, танцор 
неизбежно приходит к новым ритмам, к новым состояниям материи.

V. Память материи
Для Рудольфа Лабана в середине 1910-х первой задачей танцора, как и актера 
и мима, было «умение чувствовать»35, что не сводилось лишь к «биологиче­
ским факторам жизни»36. Совершенствование восприятия должно погружать 
танцора в ритмические потоки современной жизни, ее вибрации. Лифт, кино

* Во многих остеопатических теориях это движение называется «первичное дыхание». Оно 
появляется на третьем месяце внутриутробной жизни. «К этому базовому физиологическому 
ритму прибавляются все прочие ритмы/движения... в том числе ритм легочного дыхания». 
См.: Rouquet О. De la tete aux pieds. Paris: Ed. Recherche en mouvement, 1991. P. 15, 90.
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и фотография, американские горки, технологии индустриальной эры порож­
дают небывалый опыт восприятия37. Пространственно-временные разрывы, 
рывки, ускорения приводят к новым кинестетическим ориентирам и видам 
отношений. Однако в глазах Лабана прерывистый режим современной жизни 
чреват угрозой: он стирает память, мешает опыту оседать в ней. Отсюда следу­
ет обеднение чувственной и эмоциональной жизни, все менее полные взаимо­
отношения с миром. Лабан обращается с телесностью современного человека 
как с палимпсестом. В теле закодирована вся эволюция материи, доступная 
для реактивации в форме следов и вибраций. В представлениях Лабана смеши­
ваются эволюционистские теории* и эзотерика. Тема вибрации приближает его 
к теософии, для которой «вибрация созидает всякую материальную форму»38. 
Пульсирующая способность движения, на взгляд Лабана, — это царская до­
рога для пробуждения «непроизвольной памяти». Именно она вновь связыва­
ет танцора, актера и мима с разнообразием ее феноменов. Австро-венгерский 
теоретик оказал огромное влияние на развитие немецкого и американского 
танца, разработав искусство импровизации. Лабан изобрел к ней такой под­
ход, который превращал забвение (усвоенные знания, автоматизм...) в необ­
ходимое условие всякого припоминания и творчества. Его метод стремится 
помешать телесным привычкам, чтобы добиться состояния восприимчивости, 
подобного измененным состояниям сознания, к которым стремятся восточные 
техники. Как дзенский лучник или актер театра но, импровизатор, по Лабану, 
развивает состояние «присутствия-отсутствия», чувствительное к тонким сен­
сорным потокам, на которые он мгновенно реагирует всем своим существом. 
Доведенная до предельных следствий, импровизация начинается с того, что на­
рушается ощущение целостности тела, наступает кинестетическое опьянение, 
в котором теряются ориентиры и оживляются спящие моторные способности. 
На пороге 1960-х техники импровизации Анны Халприн, столь значительные 
для всего поколения американских постмодернистских танцоров, стремятся 
к похожей цели. Припоминание, на которое рассчитывал Лабан, не имеет отно­
шения к личным воспоминаниям. По его мнению, если импровизация способ­
на «показать прыжок животного, почувствовать неявное колебание растения 
и глубокое движение растущего кристалла»39, то она связывает танцора с пла­
стическим опытом минувших поколений. Лабан в качестве ориентиров пред­
полагает «сгущения телесной памяти»40. Каждый объект сохраняет отпечаток

* Дарвинизм дал сильный импульс теориям выражения, которые танцоры и актеры отста­
ивали в конце XIX века и позже. Его влияние чувствуется уже у Женевьевы Стебоинс. Его 
защищает Айседора Дункан, находившаяся под сильным влиянием «языческой философии» 
оратора и гуманиста Роберта Грина Ингерсолла (который представлялся «бульдогом» Чарльза 
Дарвина в Соединенных Штатах). Монистские теории натуралиста Эрнста Геккеля, свободно 
применявшиеся Дарвином, не только впечатлили Дункан, но оказали определяющее влияние 
на лидеров «асконского» движения. Именно в Асконе, в Швейцарии, в рамках сообщества 
Монте Верита, Лабан основал в 1913 году школу изучения движения во всех его проявлениях.
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не только жестов, сформировавших его, но и что-то вроде их энергетической 
частоты. Согласно Лабану, призвание танцора состоит в том, чтобы учиться 
воспринимать скрытую энергию и отражать ее в материальных очертаниях. 
Танец располагается, как выражался Рильке о поэзии, «на пересечении форм 
и творческих сил».

Даже если подобный взгляд исходит из некоего романтического эзотериз- 
ма, он отражает определенные интересы современной Лабану эксперименталь­
ной психологии. Вопрос о памяти тела действительно обсуждался. В 1912 году, 
когда исследования танцора идут полным ходом, Теодюль Рибо в своих работах 
выдвигает несколько гипотез по этой теме. Для этого ученого «моторные фено­
мены сильнее других тяготеют к самоорганизации и устойчивости». «От состо­
яний сознания, восприятий, эмоций остается их „кинестетическая составляю- 
щая“, их „моторное представление"». И состояния сознания, продолжает автор, 
«оживляются лишь благодаря действию моторных условий, которые являются 
субстратом этих состояний»41. Отсюда следует, что непроизвольная память, 
путь к которой искал Лабан, имеет одновременно моторную и психическую 
природу. Освобождая движения и ритмы, танцор обязательно находит утра­
ченные состояния сознания. Состояния материи, состояния тела и состояния 
сознания формируют одну и ту же ткань.

Однако главная заслуга Лабана в том, что он связал вопрос о памяти тела 
с законами гравитации. Ведь постольку-поскольку танцор перемещает свое 
тело (разве нельзя дать танцу такое элементарное определение, как «пере­
мещение тела во времени и пространстве»?), он тем самым развивает и его 
особое отношение к памяти. С 1920-х Лабан занимается вопросом веса тела 
и помещает его в центр своей концепции движения. Отношение к своему весу, 
то есть способ, которым мы задаем положение своего тела, чтобы стоять прямо 
и приспособиться к закону тяготения, чрезвычайно изменчиво. Оно зависит 
от механического сопротивления, от психологического опыта индивида, от 
эпохи и культуры, частью которой является. Согласно Лабану, это сложное 
управление вертикальностью, а значит, и отношение к силе тяжести зависят от 
«внутреннего положения (сознательного и бессознательного)», определяющего 
динамические качества движения*. Вариации переноса веса тела определяют 
ритм движения и его стиль**. Именно они придают каждому человеку с раннего

* Названное сначала «эвкинетикой», это управление динамикой движения начиная 
с 1940-х годов будет осмысляться Лабаном в термине «напряжение». Это понятие легло в ос­
нование теории effort-shape> развитой учениками Лабана в Англии, а потом в Соединенных 
Штатах, начиная с 1950-х годов.
** Таким образом, Лабан мог сравнивать весовой выбор в действии в «томном танце... Вос­
тока, зажигательном испанском танце, размеренном круговом танце англосаксов». Он видит 
в них «усилия в такой степени отобранные и обработанные, что они становятся выражением 
ментальности различных социальных групп». В итоге отношение к весу становится для Лабана 
критерием антропологического анализа и творческим материалом. См.: Laban R. La Maitrise 
du mouvement / trad. fr. de Challet-Haas J., Bastien M. Arles: Actes Sud, 1994. P. 40.
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детства его «телесный почерк», кинематическую фактуру его поступков. 
Не только материальные выражения цивилизации — архитектура, предметы, 
технологии — отражают весовой выбор: выбор этот производят и репрезента­
ции тела, которые характеризуют эпоху.

Танец, поскольку он связан с весом, является мощным активатором про­
шлых состояний тела. Он приводит в действие глубинную память. Сегодня 
известно, что она записана «не в нервной системе, но в пластичном формиро­
вании тканей, порождающих плотное устройство тела»42. Фасции, соедини­
тельные ткани, облегающие и объединяющие все системы тела (мышцы, ор­
ганы...), «производят память» еще до всякого сознания. Их пути к вертикаль­
ному положению в буквальном смысле высечены рискованными случаями из 
истории. Фасции переводили их в телесную запись, формируя пластические 
особенности индивида43 *. В 1940-е годы работающий в области психобиоло­
гии Анри Валлон показал, что первый обмен младенца информацией со своим 
окружением происходит через сокращение гравитационных мышц, называе­
мых также тоническими мышцами44’**. Позже, в 1960-е годы, эта теория при­
вела к идее «тонического диалога»45. Этот язык сокращений и расслаблений 
мышц с самого начала наделен эмоциональной окраской. Оказывается, что 
поступательное движение к вертикальному положению путем развития гра­
витационных мышц всегда связано с психологической историей индивида 
и его отношения к внешнему миру. Не может быть изменения напряжения 
мышц в теле без изменения эмоционального состояния и наоборот. Итак, 
тонические мышцы предвосхищают всякую возможность движения, а значит, 
и переноса веса, тогда как соединительная ткань приводит в движение целое 
телесной структуры.

Не только ощущение тяжести, аффект и движение перетекают друг в дру­
га: малейшее движение задействует индивида во всей тотальности функций 
его организма. Иными словами, единственная нить бытия принимает вызов 
тяжести. Рудольфу Лабану было мало выдумать из этого средство припоми­
нания состояний материи, одновременно рассеянное и всеобъемлющее. Он 
также увидел здесь возможность глубокой трансформации человека. Проникая 
в материю тела, активно работая с ней с помощью силы воображения, танцор 
преобразует свои перцептивные установки. Для него танец зависит лишь от 
формы выразительности. Ведь если движение неотделимо от эмоции, как 
оно может стать ее выражением? Танец не выражает никакого внутреннего

* Понятие соединительной ткани развивалось с конца 1930-х годов Идой Рольф, созда­
тельницей телесной практики «рольфинга», основанной на представлении о пластичности 
фасций и их роли структурного фундамента тела.
** Гравитационные/тонические мышцы — это глубокие паравертебральные мышцы, управ­
ляющие положением тела. Их активность носит обычно рефлекторный характер.
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душевного мира. Он есть, по мнению Лабана, «поэма напряжения»46, с по­
мощью которой живое существо непрерывно изобретает свою собственную 
материю.

VI. «Воображение есть единственный предел 
изобретению движения» (Мерс Каннингем)
Мерс Каннингем рано убедился в том, что средства восприятия по сути сво­
ей очень гибки. Не сомневается он и в том, что они проявляют склонность 
к рутине. Годы обучения американского танцора были пропитаны культур­
ным климатом, в котором господствовала мода на «автоматизм». Поиск не­
произвольного образа действий, бывший на пороге века частью движения 
эмансипации, стал в 1940-е годы общим местом на службе мифологии бес­
сознательного*. Но, как бы то ни было, подобным образом Мерс Каннингем 
и его коллега композитор Джон Кейдж восприняли не только практики ав­
томатического письма и рисунка сюрреалистов, но также их продолжение 
в живописи абстрактных экспрессионистов. Человек, предоставленный «сво­
им инстинктивным предпочтениям», производит, по мнению Кейджа и Кан­
нингема, лишь уже известное, — ведь и это «естественное», то есть бессозна­
тельное, обусловлено культурой. В глазах хореографа возможности движения 
ограничены скорее тем, что мы полагаем осуществимым в ту или иную эпоху 
и в данном контексте (а значит, представлением о «естественности» тела), 
чем реальными анатомическими препятствиями. Каннингем настаивает, что 
движение — это прежде всего дело восприятия. Чтобы открыть неизвестные 
кинетические возможности, в первую очередь нужно перевернуть именно 
область восприятия.

Если Рудольф Лабан и немецкие танцоры-модернисты приблизились 
к этому перевороту через исследование кинестетического опьянения**, Кан­
нингем прибегает к радикально иной стратегии — он обращается к случайным 
процессам. Сюрреалисты использовали этот подход до него, но Каннингем 
совсем не разделяет их концепцию «объективного случая», открывающего 
бессознательное желание субъекта. Внедрение случайного оказывается у аме­
риканского хореографа по существу инструментальным жестом, необходимым 
из-за своей обезличенности. Каннингем использует принцип лотереи, чтобы

* Мерс Каннингем начинал карьеру профессионального танцора у хореографа Марты 
Грэм, воспитанной на теориях Карла Густава Юнга о коллективном бессознательном. Тогда 
многие американские художники находились под влиянием теорий Юнга и Фрейда благодаря 
влиянию сюрреалистов.

* Техники импровизации появились в Соединенных Штатах в 1930-е годы благодаря ученице
Мэри Вигман, немецкому хореографу Ханье Хольм.
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разрушить «интуитивный метод, в котором тело сообразуется с движением»47. 
Он подвергает «телесный почерк» испытанию, стремясь подорвать склонность 
движения к самоорганизации согласно одним и тем же бессознательным вы­
борам. Современные науки о нервной системе подтверждают догадку Каннин­
гема. Центральная нервная система пользуется лишь «ничтожно малым коли­
чеством моторных стратегий среди бесконечности стратегий, теоретически 
совместимых с геометрическими характеристиками» тела. Чтобы совершить 
то или иное движение, каждый человек выбирает «особую точно выделяемую 
комбинацию элементов движения». Приоритетные комплексы этих элементов 
всегда одни и те же, «нервная система стремится сократить число возможных 
уровней свободы, что упрощает ей контроль за сложными структурами»48. 
Каннингем призывает игру случая, чтобы нарушить схемы восприятия. Речь 
идет о том, чтобы вынудить нервную систему черпать из скрытых «уровней 
свободы», чтобы реализовать незамеченные моторные возможности. Это тре­
бует большой точности. В одном соло, поставленном в 1953 году, хореограф 
разыгрывает «в кости» порядок сцепления элементов-фраз движения, заду­
манных заранее для каждой части тела по отдельности: голова, туловище, рука, 
кисть, нога, стопа... К прерывистости и сложности, вытекающим из предписа­
ний случая, оказалось так трудно привыкнуть, что понадобилось много недель 
занятий, чтобы суметь станцевать соло в несколько минут. Но в конце этого 
испытания, рассказывает хореограф, «случилась полная реорганизация нерв­
ной координационной системы»49. Невообразимые динамические переходы 
и связи стали доступны.

От одной постановки к другой Каннингем предается настоящей аскезе* 
восприятия, прилагая все усилия, чтобы пробудить неисследованные аспекты 
телесной структуры и их кинетические возможности. В принципе эти аспекты 
бесконечны, коль скоро нервная система восприимчива к бесконечному пере­
устройству. Художник не переставал этим заниматься, а танец развивал «пла­
стичность разума и тела»50. С 1991 года Каннингем начал работать с компью­
терными программами симуляции движения в трехмерном формате, чтобы 
увеличить состав возможных переменных. Однако хореограф отмечал, что ко­
личество композиций, десять лет назад представлявшее почти непреодолимую 
трудность, сегодня легко усваивается танцорами. Он все сильнее убеждался, что 
«возможности движения безграничны»51. И если сложность постановок Каннин­
гема кажется неуклонно возрастающей, то каждый раз она оформляется вокруг 
определенного проприоцептивного выбора, отсюда их поэтическая связность. 
Постоянство вертикального положения и преобладание работы суставов52 со­
четается с ощущением отдаленного света, несмотря на сложность композиции.

* В этимологическом смысле термина «аскеза», который восходит к греческому глаголу 
askein, «упражняться».
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Никаких отношений с тяжестью, никаких естественных аффектов. Ограненное, 
сверкающее, каннингемово тело — это чувственная архитектура, чьи силовые 
линии падают в пространство, растягивая его далеко за пределы тела*.

VII. Танец как «весовой диалог»
По Каннингему, танцор всегда управляет центром тяжести своего движения, 
из-за этого возникает впечатление его мастерства, самодостаточности. В от­
вет на эту «гравитационную автономию», доведенную до крайности, Стив 
Пэкстон, входивший в труппу Каннингема в начале 1960-х, спустя десять лет 
разработал танец, основанный на обмене весом между партнерами: танец «гра­
витационного распределения». В средоточии этой техники, названной «кон­
тактной импровизацией» или «контактным танцем» (хотя ее создатель назы­
вал ее «формой восприятия»), лежало осязание. Из пяти традиционных чувств 
только осязание предполагает постоянное взаимное соответствие, обоюдное 
прикосновение. Контактный танец порождают как минимум двое, но количе­
ство участников не ограничено. Все части тела, кроме рук, могут касаться парт­
нера: они перекладывают на него свой собственный вес или принимают вес 
другого. Рождается «весовой диалог», где «согласно самой сущности прикос­
новения... возникает взаимодействие, ведущее двух людей к совместной им­
провизации, как при разговоре»53. От «множественных обменов в движении» 
происходят разнообразные воздействия и импульсные силы, которые, в свою 
очередь, регулируют ритмы, акценты, динамику движений. Конечные формы 
сложны, мимолетны, их невозможно предугадать, поскольку они рождаются 
в самом действии, — отсюда понятие «мгновенной композиции», на котором 
настаивал Пэкстон. Послушные необычным гравитационным завихрениям, 
контактные танцоры развивают новые адаптивные качества.

В основе этого танца лежит совместное чувство потери равновесия, чув­
ство падения. Центр тяжести движений постоянно колеблется, а танцор мечет­
ся в пространственных конфигурациях, где вертикальное положение случается 
лишь на мгновение. В ситуациях быстрой потери ориентации происходит 
затмение сознания, управление переходит к рефлексам. Пэкстон стремился 
в контактном танце изменить направленность рефлекторной деятельности, 
связанной с механизмами выживания. Поэтому приручение падения — это 
умение не свернуть свое тело, а, напротив, расправить его, чтобы ухватить и го­
ризонтально распределить шоковый заряд — базовое упражнение контактного 
танца**. Если возможно «тренировать сознание, оставаясь открытым в крити­

* Мерс Каннингем скончался в 2009 году. — Прим. ред.
** В основе всей работы Пэкстона над падениями лежит практика айкидо.
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ческие моменты, то тогда запускается рефлекс»54, иными словами, если удается 
отделить рефлекс от страха, поведение человека, согласно Пэкстону, окажется 
полностью перестроено и обогащено небывалыми возможностями. Сознание 
учится быть «спокойным свидетелем» возникновения неизвестного вместо 
того, чтобы блокировать его, — вот почему безгранично возрастает способ­
ность к обучению. Контактный танец ищет новых сочетаний, новых переходов 
между сознательными и бессознательными уровнями, которые определяют 
возникновение движения.

Как мы выяснили выше, мобилизация веса неотделима от аффектив­
ной структуры человека, поскольку рефлекторное действие гравитационных 
мышц отвечает изменениям эмоционального состояния и наоборот. А зна­
чит, возможности контактного танца далеко не автономны. Они задейству­
ют не только поэтический, но также и политический взгляд на отношение 
к другому. Осязание может быть с полным правом представлено здесь как 
«революционное чувство»55. Контактный танец развивается одновременно 
с распространением американской контркультуры. Как и другие выражения 
американского танца 1960-х— 1970-х годов, он воодушевлен демократиче­
скими чаяниями*. Осязание, очень примитивное и культурно обесцененное 
чувство**, становится в контактном танце вектором «перераспределения про­
странственных и социальных кодов дистанции между людьми»56. Конечно же, 
речь идет о равном перераспределении, ведь контактный танец использует 
непрерывный обмен ролями: каждый партнер оказывает поддержку и получа­
ет ее. «Мышечный остов делается гибким, даже ткани тела расслабляются, — 
мы учимся принимать друг друга и быть такими, чтобы другие могли принять 
нас», — комментирует контактная танцовщица Карен Нельсон57. Тело «кон­
тактного» танцовщика свидетельствует об отказе брать на себя власть над 
людьми и вещами, и эта позиция характерна для всех аспектов современного 
танца58.

Контактный танец так сильно резонирует с анархистскими утопиями 
1960-х годов именно потому, что приводит к подлинной трансформации теле­
сного опыта. Это одна из форм танца XX века, глубоко преобразовавших сферу 
восприятия. В этом танце прикосновения самый большой «орган» тела — то 
есть кожа — развивает предельную чувствительность, которая не имеет ничего 
внешнего. Тактильные датчики под нашей кожей не только передают мозгу 
сообщения о весе, массе, давлении и напряжении, но, если необходимо, могут

* Они представлены в работах Симоны Форти, Ивонны Райнер, Триши Браун и вообще 
в движении Judson Church в Нью-Йорке.
** При созревании плода органы осязания развиваются очень рано. При рождении осязание 
начинает работать одним из первых. Размышления Стива Пэкстона о значении осязания и его 
культурной роли многим обязаны книге, появившейся в 1971 году. См.: Montagu A. Touching, 
Тле Human Significance of the Skin. N.Y.: Columbia University Press, 1971.
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служить альтернативой зрению*. Отчасти это происходит и в обменных прак­
тиках контактного танца, где зрительные ориентиры слишком стремительно 
меняются, чтобы служить опорой. В основном движения «контактера» ориен­
тированы тактильными данными, возбужденными «чувством веса». Ни один 
другой танец в XX веке не отказывается столь радикально от культурного 
первенства взгляда. Только периферийное зрение остается важным, позволяя 
обозревать горизонт движущихся форм. Контактный танец усиливает эту раз­
новидность зрения. Расширение периферийного зрения приводит к чувству 
«сферического» пространства, как это описывают «контактные» танцовщики**. 
Слуховые сигналы, все же более стремительные, чем сигналы кинестетического 
восприятия***, обретают новую выразительность. Они проявляются в стимули­
рующих обменах контактной импровизации, как пространственно-временные 
локализаторы большой точности, позволяя оценить скорость и расстояние, 
синхронизировать взаимодействия. В конце концов, само «чувство времени» 
оттачивает контактный танец. «С какой скоростью мы воспринимаем нашу 
мысль?» — спрашивает себя Пэкстон59.

VIII. Перцептивные вымыслы
Контактная импровизация, влияние которой по-прежнему ощутимо в совре­
менном пространстве хореографии, объединяет смыслы современного танца. 
И в то же время она является их пределом. Форма и структура здесь ради­
кально подчинены процессу. Контактная импровизация позволяет увидеть 
возникновение движения, опыт создает зрелище до всякой мысленной репре­
зентации и помимо нее. И, если контактный танец в этом смысле является 
пределом представления о хореографическом стиле, то он может показаться 
самой сущностью стремления освободить чувственные ресурсы личности, ко­
торое в разных формах создавало и пронизывало историю танца в XX веке.

* См.: Berthoz A. Voir avec sa peau // Berthoz A. Le Sens du mouvement. Paris: Odile Jacob, 1997. 
Нейрофизиология предлагает примеры использования вибраций для создания «тактильных 
изображений» как «замены зрения для слепых». «Примечательный факт: восприятие, вызван­
ное этими тактильными изображениями, имело все свойства зрительного восприятия» (Р. 94). 
Тогда возможен перевод между оптической и гаптической информацией, если, как утверждает 
Бертоз, они имеют доступ к одинаковым центрам мозга. Опять же по Бертозу и вопреки тому, 
что еще недавно было общепринятым, «корковые отображения тактильных датчиков» не за­
даны единовременно для всех, напротив, они податливы и преобразуются в зависимости от 
обстоятельств (Ibid. Р. 37). Из этого можно заключить, что контактный танец влечет за собой 
совершенно реальное изменение чувственной структуры, начиная с активизации тактильных 
датчиков в тех областях тела, где они вообще не стимулируются.

** Это говорит о том, насколько неуместно показывать этот «лишенный границ» танец 
на классической театральной сцене. Публика контактной импровизации может беспорядочно 
располагаться вокруг танцоров. Больше нет привилегированной точки обзора, сценическое 
пространство децентрализовано.
** Они «быстрее на четыре миллиметра в секунду, чем восприятие расположения наших ча­

стей тела» — уточняет Стив Пэкстон без указания источника (Paxton S. Mouvement. Automne 
1998. No. 2. P. 29).
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Исследование рефлекторного моторного поведения, сомнения, связанные 
с ним, страстное изучение проприоцепции достигли высшей точки в прак­
тиках импровизации. Они дали возможность современному танцу испытать 
и разработать большую часть своих техник.

На пути исследования тела как чувствующей и мыслящей материи танец 
XX века не переставал сдвигать и размывать границы между сознательным 
и бессознательным, собой и другим, внутренним и внешним. Он в полной мере 
участвовал в переопределении современного субъекта. На протяжении века 
танец содействовал расщеплению самого представления о «теле». Стало трудно 
видеть в танцующем теле замкнутую сущность, в которой тождество обретает 
форму. Трудно разделять представление о теле как о средстве выражения вну­
тренней психической жизни, средстве, которое бы постепенно не перестава­
ло действовать, когда танец обнаруживает невозможность разделить аффект 
и движение. Современный танцор не сидит под «домашним арестом» в телесной 
оболочке, которая предопределяет его местоположение. Он переживает свою 
телесность как «разнонаправленную географию отношений с собой и миром»60, 
подвижную сеть чувственных сцеплений, которая создает панораму интенсив­
ностей. Организация перцептивной сферы определяет события этой изменчи­
вой, одновременно воображаемой и физической, географии. Разнообразные 
поэтические миры, к возникновению которых привел танец XX века, можно 
было бы описать как перцептивные вымыслы, а хореографическая организация 
в таком случае была бы лишь их пространственно-временным обобщением.

Если в танце танцор сочиняет себя, не перестает производить свою соб­
ственную «материю», то он работает также и как созерцатель тела. «Зрительная 
информация порождает у наблюдателя мгновенный кинестетический опыт 
(внутреннее чувство движения его собственного тела), изменения и напря­
женность телесного пространства танцора находят отклик в теле зрителя», — 
резюмирует кинезиолог Юбер Годар61. Перцептивный вымысел, созданный 
танцором, задевает зрителя, чье телесное состояние оказывается иным. И здесь 
тоже поднимается вопрос веса. Годар продолжает: «В танцевальном зрелище 
субъективное расстояние, разделяющее наблюдателя и танцора, может сильно 
меняться (кто в действительности движется?), вызывая определенный эффект 
«перемещения». Перемещенный танцем, потерявший уверенность в своем соб­
ственном весе, зритель становится частью веса другого. <.. .> Это явление мож­
но назвать кинестетической эмпатией или гравитационным заражением»62. Это 
понятие лучше подходит для объяснения танцующего тела, чем то, что совре­
менные науки о нервной системе говорят о «зеркальных нейронах» — согласно 
этой теории, смотрим ли мы на действие или совершаем его, в обоих случа­
ях задействованы одни и те же мозговые структуры63. Воображать действие 
или готовиться к его исполнению — оба процесса производят сопоставимые
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эффекты на уровне нервной системы. Многие телесные методики, в которых 
сочетаются достижения современного танца, наконец обогащаются сведени­
ями о том, что мысль о движении может активизировать и преобразовывать 
нервно-мышечные схемы*.

Намерение, планирование обнаруживают ментальный аспект действия. 
Вот как они соединяются с материей танца. С 1999 года Мириам Гурфинк делает 
постановки, отражающие траекторию движения мысли внутри тела. Разрабо­
танные на основе компьютерной программы, в которой используются кате­
гории анализа движения Лабана (вес, направление и т.д.), хореографические 
партии французской танцовщицы прочерчивают маршруты мысли, путеше­
ствия сосредоточенного ума внутрь тела. «Хореограф предлагает сосредоточить 
внимание на ногте большого пальца, найти маршрут с помощью руки, пере­
меститься в точку чуть выше головы, найти маршрут в теле и снова пуститься 
туда... чтобы войти в самую плоть, внутрь таза, а оттуда устремиться к потолку. 
<...> Понять, как скользить вниманием по поверхностям и точкам. Почувство­
вать, какое возбуждение это дарит материи тела, как она трепещет, когда об­
ретает желание двигаться в заданном направлении»64. Этот минималистичный 
танец творится бесконечно медленно, что позволяет продвигаться «миллиметр 
за миллиметром», чувствуя малейшее изменение телесной и психической тек­
стуры. Сопоставляя себя с этим танцем ниже порога возбуждения, зритель со­
глашается воспринимать свое собственное восприятие.

Пока одни танцоры ищут с помощью цифровых технологий средство 
гибридизации чувств, которое направило бы к «постчеловеческому» гори­
зонту «кибертела»**, другие деятели современного танца занимаются усовер­
шенствованием восприятия, ограничиваясь лишь ресурсами собственного 
присутствия. Часто используются тишина, медлительность, кажущаяся не­
подвижность. От Мириам Гурфинк и Веры Монтеро до Мэг Стюарт и Ксавье 
Ле Руа хореографы стремятся не столько к демонстрации новых кинетических 
композиций, сколько к тому, чтобы создать условия для осознания зрителем 
работы восприятия. От такого зрителя требуется взыскательность — настоль­
ко изменчивы и тонки затронутые чувственные уровни. Поток проприоцеп­
тивного самонаблюдения продолжает прокладывать себе путь в современном 
танце, который все полнее и непринужденнее будет увлекать за собой зрителей.

* В частности, эта идея транслируется в идеокинетике Ирен Доуд, возникшей под влиянием 
Лулу Свигард, и в методике, разработанной Моше Фельденкрайзом.
** Австралийский современный хореограф Стеларк, вероятно, идет дальше всех в этом на­
правлении. Убежденный в том, что тело является устаревшей реальностью, он обращается 
к системам виртуальной реальности и к технологиям протезирования, чтобы сделать свое 
тело интерфейсом. В поисках того, что могло бы стать эффектным «постэволюционным» 
телом, он повышает и понижает свои мышечные рефлексы, свой сердечный или дыхатель­
ный ритм. См.: Stelarc. Vers le posthumain, du corps esprit au systeme cybernetique // Nouvelles 
de danse. No. 40-41. P. 80-98.
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Г Л А В А  IV

Изображения.
Тело и визуальные искусства

И в  М и ш о

Со времен Возрождения воспроизведение тела основывалось на морфологии, 
которая, в свою очередь, строилась на анатомии и опытах анатомирования 
тела, еще практиковавшихся в школах искусств конца XIX века и даже в самом 
начале XX. Рисовать, писать красками, лепить тела означало запечатлевать их 
обнаженными в их анатомической истине, а потом одевать их так, как укажут 
обстоятельства сцены или действия.

I. Значение технических устройств
1. Фотографический сдвиг
С 1840-х — 1860-х годов фотография начинает серию технических сдвигов, ко­
торые продолжаются до сих пор и переворачивают отношение к телу.

Первое замечание, которое нам надлежит вспоминать на протяжении это­
го экскурса: искусство XX века показывает нам в теле то, что позволяет увидеть 
последовательность техник визуализации.

Фотография в первую очередь позволила показать модель не обращаясь 
к машинерии художественной мастерской с ее блоками, ремнями и крючками. 
Это преобразовало позу, сделало ее более естественной и позволило создавать 
более сложные композиции.

Фотография также позволяет выделить деталь, и это открывает область 
крупного плана. Она почти сразу овладевает мгновением, а значит, и движени­
ем, которое она разбивает на части со все более и более тонким восприятием 
неуловимого и мимолетного.

С этой точки зрения процесс разложения и формального воссоединения 
в последние годы XIX века характеризует стремление таких разных худож­
ников, как Сезанн и Пюви де Шаванн, к исследованию научной и докумен­
тальной фотографии Мейбриджа и Маре. Было бы ошибкой приписывать
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происхождение кубистических искривлений только интеллектуальной и ви­
зуальной рефлексии Сезанна, открытию африканской скульптуры или даже 
модным в конце века рассуждениям о четвертом измерении. Нужно учиты­
вать также хронофотографию и рождение кино. Между 1907 и 1912 годами, 
между «Авиньонскими девицами» Пикассо и «Обнаженной, спускающейся 
с лестницы» Дюшана, между кубизмом и кубофутуризмом все эти факторы 
совмещаются, чтобы стали возможными новые способы репрезентации. Новая 
логика репрезентации раскалывает изображение, которое почти сразу будет 
восстановлено в непрерывности движущихся форм. Это снова ставит вопрос 
о тождестве вещей и, еще глубже, предмета как такового. Субстанциальный 
характер тел отражается в постоянстве репрезентации. Отныне нет больше 
субстанции, но лишь обломки и последовательности. В 1912 году в «Обнажен­
ной» Марсель Дюшан изображает тело, чья идентичность состоит в последова­
тельном переходе цветовых пятен.

Таким образом, фактор визуальной новизны играет решающую роль 
в процессе потери влияния и скором обесценивании живописи. С двадцатых 
годов у Дюшана и его последователей живопись, соотносящаяся с «сетчаткой», 
уступает место новому фотографическому и кинематографическому принципу. 
В конце XX века эти новые медиа станут насаждаться повсеместно, а живопись 
останется лишь старым жанром, к которому иногда возвращаются, чтобы 
пересмотреть традицию.

2. Познание, исследование, наблюдение

Было бы иллюзией считать, что эти новые наблюдательные способности в пер­
вую очередь помогают искусству. Как и всякая техника, они служат познанию 
и пользе. Они оказались в центре научного изучения человеческой деятельно­
сти, чтобы рационализировать и совершенствовать ее, а также способствовать 
исследованию болезней и усовершенствованию методов медицинского обслу­
живания.

Здесь приобретается двойное знание о теле. Речь идет об эффективности 
производственной деятельности (которую мы в то же время обнаруживаем 
в тейлоризме и фордизме), эффективности спортивной деятельности и силе 
действия болезней, их симптомов и лекарственных препаратов для избавления 
от них. J

Но искусство тоже завладевает этими новыми способностями и находит 
возможность воспользоваться ими для собственного развития в двух направ­
лениях.

Первое направление касается совершенства машины: мы обнаруживаем 
его в достаточно разнородных произведениях футуризма, конструктивизма,
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немного позже в Баухаусе, с их продолжением в тоталитарном искусстве и ди­
зайне (танцор, акробат, человек-машина, рабочий, атлет, человек из мрамора, 
чистый представитель расы).

Второе направление касается болезни и стигмы, каково бы ни было их воз­
можное символическое значение (символы разрушительных последствий войны, 
знаки вырождения, провозглашение последних дней жизни человечества).

После 1910 года это новое визуальное познание еще только зарождается. 
Впоследствии оно будет развиваться в разных направлениях. Многие из них 
можно было предвидеть, но некоторые оказались неожиданными.

Помимо своей познавательной функции, механическое расщепление дви­
жений имеет комическое значение, которое было сразу использовано в кино, 
например у Ллойда, Китона, Чаплина, чьи немые фильмы находят свое истинное 
место рядом с «Механическим балетом» Леже1, фильмами Рене Клера, Пикабиа 
и Дюшана2 или рядом с конструктивистскими произведениями, например деко­
рациями, балетными костюмами и сценографией Баухауса*. С этой точки зрения 
было бы ошибкой по-прежнему отделять кино от визуальных и пластических 
искусств в общем смысле, ведь в нем проявляется та же самая визуальность.

Одновременно с моментальной репортажной фотосъемкой начинается 
эра новостей и ужасных образов, мастером которых с конца двадцатых стал 
американский фотограф Виджи**. Наступает время фотожурналистики и мало­
форматной газеты: их влияние будет огромным не только в повседневной жизни, 
но и в искусстве. От использования хроники происшествий сюрреалистами до 
преобразования пошлости в поп-арте, в том числе в его европейских изводах. 
Не стоит забывать и о популистском реализме социалистического и фашистско­
го искусства, и о европейском фигуративном искусстве 1960-х — 1970-х годов.

Рентгеновские лучи, крупный план на фотографиях, макросъемка будут 
так же быстро привлечены на службу искусству. Получаемые через прямой 
контакт объекта или органа с чувствительной бумагой шадографии были изо­
бретены художником-реалистом Кристианом Шадом, а рэйограммы — сюрре­
алистом Ман Рэем. Инструкции по поводу положения тела для медицинской 
рентгенографии, фотодокументы, демонстрирующие заболевания кожи, лица, 
рта, врожденные уродства и отклонения в развитии, — также использова­
лись художниками***: немецкими представителями школы «новой вещности» 
в 1920-е годы, Эйзенштейном в фильме «Броненосец Потемкин» — и так далее, 
вплоть до Фрэнсиса Бэкона тридцать лет спустя.

* В частности, у Оскара Шлеммера.
** Виджи (Артур X. Феллиг) — родился в 1899 году, начал заниматься репортажной фото­

графией к 1927 году.
*** См.: GowingL. La position dans la representation: reflexions sur Bacon et la figuration du passe 
et du futur // Les Cahiers du Musee national dart moderne. Sept. 1987. No. 21. P. /9-103.
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Что касается метода внешнего наблюдения, здесь будут использованы все 
возможности кино и фотографии: продуманные позы и постановки, крупный 
план, монтаж, подделки и комбинированные съемки и, напротив, — попытка 
поймать тело в его естественном, спонтанном состоянии. Ман Рэй, Луис Бу­
нюэль, Флоранс Анри, Ингмар Бергман, Энди Уорхол, Джон Кассаветис, Джон 
Копланс, Роберт Мэпплторп, Нан Голдин представляют некоторые позиции 
в этом диапазоне возможностей.

Оставаясь в регистре внешнего наблюдения, нужно подчеркнуть недавний 
вклад видео, его важные и даже одно время революционные следствия, мно­
жество его форм: от любительского видео до изображений с камеры слежения 
и средств биометрической идентификации. Видео открывает новую область 
наблюдения, захвата тел, простых характеров, обычных лиц, незначительных 
действий, перемещения множеств, а также нарциссического или депрессивного 
самонаблюдения. Оно делает привычной размытую дрожащую картинку с зеле­
ным или серым оттенком, которая стала частью нашего визуального мира.

В области внутренних исследований тела тоже были заметны изменения, 
особенно в последние годы.

Тело, ставшее почти прозрачным благодаря рентгену, теперь доступно 
для непосредственного внутреннего наблюдения с помощью медицинского 
микроисследования (миниатюрные зонды) и с помощью непроникающих ска­
неров, в виде изображения (магнитно-резонансная или компьютерная томо­
графия) — через передачу позитронов. Путешествие внутрь тела становится 
возможным, и мы «видим», как функционируют органы, включая орган мысли, 
даже если «настоящие изображения» под вопросом, и мы имеем дело лишь 
с конвенциональными (в частности это касается цветовой гаммы) изображе­
ниями абстрактных цифровых данных.

Этот беглый взгляд на перцептивные техники ничего не говорит об ос­
новных идеях, но зато выявляет фундаментальное значение оборудования: 
фотографических и кинематографических устройств, видеоустройств (камеры, 
соединенные мониторы), устройств для осмотра внутренностей. Эти машины 
заставляют увидеть новые аспекты тела. Они значительны, ведь они распро­
страняют прежде редкие изображения (медицинские, порнографические, кри­
минальные, спортивные), становятся новыми приращениями, протезами или 
органами тела, в том числе и социального тела. Фотоаппарат и видеокамера, 
предназначенйые прежде для репортера или работника кино, сначала пере­
ходят в руки туриста, а затем и в чьи угодно. К тому же это и глаза, с помощью 
которых можно смотреть вокруг и на самого себя. В конце XX века круг зам­
кнется. Видящий и видимое постоянно находятся в зеркальном взаимоотно­
шении, нет почти ничего, что происходит само по себе и не получает тотчас же 
своего изображения.
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Если рассматривать этот вопрос максимально широко, применительно 
не только к живописи, но и к фотографии, экспериментальному кино, корот­
кометражным фильмам, которые в итоге тоже оседают в музеях, если говорить 
в целом о визуальных искусствах, развивавшихся на протяжении XX века, 
то поражает огромная техническая изобретательность, тестирование и исполь­
зование всех возможных устройств визуализации тела и человека. Конечно, 
как мы еще увидим, есть идейные константы, но есть также способы видения, 
обновленные развитием научно-технической аппаратуры. Художники или, как 
говорил Дюшан, свидетели-окулисты* пускают в ход все средства.

По мере того как эти техники визуализации становятся более влиятель­
ными и безболезненными, парадоксальным образом они приобретают в то 
же время более инвазивный и резкий характер. Они оставляют тело голым 
в прямом и переносном смысле, включая то, что у него внутри. Они добивают­
ся от него выдачи самого сокровенного. Они преследуют, разоблачают и вы­
ставляют напоказ то, что было невидимо, спрятано или скрыто. Реальность 
оставлена во власти влечения взгляда — без прикрытия и без возможности от­
ступить. Эти образы тела, которые поначалу считались просто чем-то «новым», 
на самом деле преобразовали само отношение к телу.

II. Механизированное тело, 
искаженное тело, тело красоты
Что проявляется с помощью этих устройств, которые не перестают увлекать 
художников?

Кажется, что образ тела в искусстве XX века организован согласно трем 
крупным регистрам: механизированное тело, искаженное тело, тело красоты. 
Нужно ли добавлять, что значение тела в художественной образности и в худо­
жественных практиках выросло настолько, что оно стало навязчивой мыслью 
последних лет XX века?

1. Рабочие, спортсмены, танцоры, машины

Образ механизированного тела отражает культуру спорта и гимнастики, ра­
ционализацию рабочего процесса конца XIX века, политику народной гигие­
ны, и вообще политику с ее организованными массами и парадами.

Несмотря на насилие I Мировой войны, этот образ продолжает домини­
ровать в 1930-е годы, как если бы никакого пересмотра понятий не произошло.

* «Свидетели-оккулисты» — персонажи работы Марселя Дюшана «Невеста, раздетая своими 
холостяками» («Большое стекло»), созданной между 1915 и 1923 годами.
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Механизированное тело вновь появляется в последние двадцать лет XX века 
в своей фантазматической версии с техническими протезами и биотехноло­
гиями.

С этой точки зрения искусство продолжает работать со старыми ди­
намическими и оптимистическими социальными представлениями о теле, 
и оно снова способствует их распространению, более того, их вездесущно­
сти — с помощью рекламы и мира зрелищ, с которым его все больше ассо­
циируют.

Мы видим настоящую одержимость механизированным телом, способ­
ным на любые достижения. Она становится заметной начиная еще с велико­
лепного символа XX века, «Механической головы» (1919) Рауля Османна, 
которую также называют «Дух нашего времени». Речь идет о голове дере­
вянного манекена с различными механическими протезами, линейкой и се­
рийным номером на лбу — это еще не татуировка концентрационного лагеря 
и не товарный штрих-код, но может ими стать. Футуризм, конструктивизм, 
Дада, фотография и хореография Баухауса с их монтажом, совмещающим 
тело и детали машин, осветленными фотографиями, рабочей формой и сце­
ническими костюмами в духе продуктивизма, прославляют тело как норму 
и эталон, тело цивилизации рабочих и производителей. Отныне новый инди­
вид — это механизированный, стандартизированный человек, человек Род­
ченко и Шлеммера, танцор механического балета, инженер мира и строитель 
будущего.

Эта одержимость ясно представлена в самом центре изображений нового 
человека в искусстве немецкого нацизма и итальянского фашизма, в советском 
сталинистском искусстве. Однако в то же время мы находим ее в мексиканской 
монументальной настенной живописи с ее мускулистыми героями, атлетами 
свободы, восстающими, чтобы сорвать свои цепи.

Акцент все чаще ставится на прославлении и достаточно редко на крити­
ке. Даже дадаизм двойственен в оценке механического человека, и мы не знаем, 
осуждает он его или воспевает (например у Пикабиа). Фактически на рубеже 
1920-х — 1930-х годов мы видим распространение вопроса о новом человеке 
и приспособленном для его функционирования рае (аде) технических со­
обществ. Рассуждения об этом новом человеке, порожденном наукой и про­
мышленностью, слишком часто подпитывались надеждами на советскую ре­
волюцию и 6ivm  далеки от негативности. Люди действительно ждали благо­
приятного будущего, лучшего из миров, мира рабочих, атлетов и полубогов 
организованного технократического общества. С этой точки зрения продукция 
тоталитарного искусства продолжает волюнтаристскую мечту об идеальном 
городе, добавляя к ней стереотипы мифологизированного прошлого и каноны 
академизма, особенно в нацистском искусстве.
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2. Ужас, эстетизация, фантазмы
В противовес позитивному взгляду на тело ужасы войны 1914-1918 годов 
и последовавших за ней революций и гражданских войн иначе отозвались 
в художественной образности. Дадаистские коллажи (особенно коллажи 
берлинских дадаистов, сильнее всего отмеченные политическим и воен­
ным насилием), военная живопись, иконография немецких художников 
Новой вещественности, рисунки и фотомонтаж 1920-х годов показывают 
расчлененные, вывихнутые, искаженные тела, изуродованные и искалечен­
ные лица.

Однако смущает то, что отражения этих ужасов в искусстве не пропорци­
ональны пушечному мясу ни по количеству, ни по интенсивности. Искусство 
не вышло на уровень катастрофы.

Тому было несколько причин.
С одной стороны, существуют границы эстетизации ужаса, пределы, 

которые мы различаем через двадцать лет в феномене концентрационных 
лагерей. Ужас никогда не принимается искусством легко, особенно когда оно 
не стремится быть документальным*. Военная фотография, обремененная тя­
жестью аппаратуры, по-настоящему не свидетельствовала об ужасе траншей, 
а когда ей это удавалось, ее запрещали как по политическим причинам, так 
и из сочувствия жертвам. Что касается «новостных лент», которые показыва­
ли во время I Мировой войны и русской революции, то по техническим или 
пропагандистским причинам это всегда была кинематографическая рекон­
струкция, монтаж: никто не снимал на передовой, а если бы такие съемки 
и велись, вряд ли их результаты разрешили бы показывать. Может быть, 
только несколько художников в рамках официальной традиции батальной 
живописи оставили сильные свидетельства о войне, практически не суще­
ствующей в искусстве.

Тем не менее насилие над телами оказалось представлено косвенным об­
разом — через воображение, метафору, эстетизацию в маниях сюрреализма, 
у Дали, Браунера, Беллмера и еще сильнее у раскольников «Ацефала», особенно 
у Массона**.

Ужасы II Мировой войны не намного сильнее проявились в искусстве, 
за исключением нескольких американских фотографий, ставших символами

* Идея документального искусства стала привычной в последнее десятилетие XX века, 
когда исчезли модернистские критические представления. Но она не была чужда и этим 
представлениям: искусство очень часто становилось документальным. Так было в эпоху Воз­
рождения, когда живопись служила познанию вещей и их точной репрезентации благодаря 
перспективе, и, конечно же, в период расцвета христианской иконографии, когда искусство 
имело образовательную и воспитательную функцию и служило для визуализации Писания. 
По этим вопросам см.: Baxandall М. Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. Oxford: 
Clarendon Press, 1973 (французский перевод: L’CEil du Quattrocento. Paris: Gallimard, 1985).
** Журнал Acephale был основан в 1936 году Жоржем Батаем вместе с Пьером Клоссовски 
и Андре Массоном.

Глава IV. Изображения. Тело и визуальные искусства 377



бойни и ужаса*. Понадобилось ждать кинематографических работ последнего 
времени, создатели которых попытались показать ужас бойни («Спасти ря­
дового Райана» Спилберга, 1998), но тут остается лишь кинематографическая 
стилизация. Еще меньше существует художественных документов на тему 
депортации и лагерей смерти (случай Зорана Музича — исключение**). И это 
не удивительно, ведь не разрешен вопрос о том, уместна ли эстетизация, когда 
речь идет об Освенциме и Дахау.

Если жестокость по отношению к телам и изображалась, то не прямо, 
вне контекста, на уровне воображаемых образов и в любом случае эстетизи- 
рованно.

Говоря о скорби, не следует забывать о свидетельствах реализма (часто 
аллегорических), непопулярного у историков искусства XX века. Но направ­
ление это было весьма живучим на протяжении 1920-х, 1930-х и вплоть до 
1950-х годов — и далее от немецкой «Новой вещественности» до Бена Шана, от 
Фужерона и Таслицкого до Грюбера и Бюффе, от Джорджа Сигала и Люсьена 
Фрейда до Леона Голуба и Эрика Фишля.

Гораздо чаще ужас и насилие оказываются вписаны в символический 
контекст внеисторических ритуалов. Именно таким образом можно интерпре­
тировать «насилие» послевоенного искусства, а именно хэппенингов, акции 
радикальных художников венского акционизма 1960-х и 1970-х годов или 
фетишистские и садомазохистские произведения 1980-х и 1990-х (например, 
американского фотографа Роберта Мэпплторпа).

Разумеется, существует прямой взгляд на ужас, в частности у Френсиса 
Бэкона, художника великой традиции Страстей и Распятий, чье послание 
«в духе Гойи» состоит в том, что мир — это скотобойня. В 1946 году в про­
должение своих Распятий он пишет искаженную человеческую фигуру, сме­
ющуюся над самой собой, на фоне туши быка, подвешенной к скотобойно­
му крюку.

Но чаще всего насилие над телом остается в искусстве лишенным полити­
ческого значения. Оно является самонасилием в рамках религиозного ритуала 
или в порядке утверждения человеческого существования.

3. Бодибилдеры, киборги, мутанты

С началом развития пластической хирургии, практик преобразования тела 
(от диет и бодибилдинга до допинга) — всего того, что мы обычно называем 
«биотехнологической инженерией», — тема механического человека возникает

* Наиболее известные документы — фотографии Роберта Капы с Омаха-Бич во время 
высадки союзников в Нормандии 6 июня 1944 года.
** Зоран Музич родился в 1909 году в Италии. Был отправлен в Дахау в 1944-м. Умер в 2005-м.
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снова, но теперь в форме «постчеловеческого»*. Трансплантация, хирурги­
ческая смена пола, репродуктивные операции, увеличение своей эффектив­
ности с помощью допинга, перспективы генной инженерии и клонирования, 
биотехнологические операции — все это заставляет ожидать появления му­
тированного человека, сына собственного выбора и собственных технологий. 
Тут есть двойственность, потому что никто не знает, идет ли речь о нечело­
веческом как следствии дегуманизации, или о сверхчеловеке, превосходящем 
человечество, возносящим его дальше и выше, завершающем его. Трансплан­
тируют сердца, почки, печень и легкие. Имплантируют пластиковые артерии, 
бедренные протезы, пришивают отсеченные руки, думают о возможности 
пересадки частей лица**. Диагностируют генетические заболевания на уровне 
эмбриона и оперируют их. Цифровые технологии позволяют визуализировать 
буквально невидимые феномены и управлять движениями хирурга в мире, где 
он действует как Гулливер в стране лилипутов. Оперируют и диагностируют 
дистанционно. Цифровые технологии позволяют создавать виртуальных кло­
нов лица или тела. С помощью нескольких визуальных и тактильных протезов 
мы можем путешествовать в виртуальные миры, в том числе те, где мы можем 
дистанционно, с помощью «теледильдоники»***, попользоваться какой-нибудь 
блондинкой Барби, такой реальной, будто бы она живая.

И, не впадая в научную фантастику, мы чувствуем, что наши тела уже 
не имеют тех же очертаний, что раньше. Мы не можем точно сказать, где их 
граница, что возможно и что правомерно, что можно изменить в теле без того, 
чтобы вместе с этим не изменилась сама наша личность.

Несколько художников решились работать в этих новых областях. Не­
которые представляют себе мир, в котором средства коммуникации напрямую 
имплантированы в тело и сообщают ему информацию и новые возможности. 
Некоторые, например Мэтью Барни, работают над кибертелом, монтируя 
протезы с помощью новых технологий. Например, Стеларк способен приво­
дить в движение роботизированную управляемую третью руку. Следуя той же 
логике виртуальной реальности, Орлан, занимавшаяся боди-артом в 1970-е****, 
занялась изменением своего тела и в 1990 году решила провести серию пла­
стических операций, снятых на видео в прямом эфире: в ходе этих операций

* «Post Human» — так называлась выставка, устроенная в 1992 году в Лозанне, а потом 
в замке Риволи независимым американским куратором Джеффри Дейчем.

** Первая пересадка части лица была осуществлена в 2005 году, всего лица — в 2010-м. — 
Прим. рео.

*** Teledildonics — американский термин, которым обозначают практики виртуального 
дистанционного секса.
**** Орлан начинает проводить перформансы около 1965 года и становится широко известной 
в 1977-м благодаря «Поцелую художника» на Парижской ярмарке современного искусства: 
художница обнимала посетителей, которые опускали в автомат монетку пять франков. Серию 
пластических операций Орлан начала в 1990-е годы.
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ее тело должно было обрести законченную форму согласно эстетическим 
нормам великих мастеров — да Винчи и Тициана. Эти действия не соприкаса­
ются с «большим» искусством. Бодибилдеры, перформеры или маргинальные 
художники андеграунда, мира порнографии и искусства осуществляют эти 
художественные практики, более или менее радикальные телесные модифика­
ции, от татуажа и пирсинга до транссексуализма, создания уродств и анома­
лий3. Кажется, что механический человек 1930-х годов вновь появился на свет, 
но в иных формах и в контексте другого временем, когда нормы спортивной 
и управленческой эффективности исчезли и господствует одна только логика 
зрелища и индивидуального фантазма. Чудовищное становится манифестаци­
ей совершенства без нормы.

4. Ежедневная красота, возбужденно-спокойная

Помимо выверенных образов чудовищных, деформированных тел, искус­
ство XX века непрерывно гналось за привлекательностью и было одержимо 
красотой.

Это утверждение может удивить. Из-за того, что историки искусства по 
большей части сосредотачиваются на деформации тела в общепризнанном 
музейном искусстве, они в самом деле не заметили неотвязное присутствие 
красоты на всем протяжении века. Увлеченные трансгрессией авангардов, они 
без конца повторяют общее место современного искусства, которое будто бы 
«более не является прекрасным» (Х.-Р. Яусс)4. Действительно, если мы огра­
ничимся Пикассо, де Кунингом или Бэконом, то сразу задумаемся, есть ли еще 
место красоте в XX веке. Однако в течение этого века демонстрация красоты 
занимает такое же, если не более важное место, как демонстрация ужаса или 
эффективности.

Казалось, красота исчезла вместе с разложением изображения в начале 
века, но она возвращается в центр искусства с 1920-х годов — это не только 
время возврата норм, но и сюрреалистической красоты. Известна заповедь 
Андре Бретона из «Безумной любви»: «Конвульсивная красота будет невинно­
эротичной, возбужденно-спокойной, волшебно-будничной — или ее не будет 
вовсе»5. Потом красота будет безгранично транслироваться в воображение 
людей через поцулярную культуру и искусство, голливудскую мечту, пин-ап- 
иллюстрации, фотографии звезд, через разнообразные вложения и распро­
странение рекламы косметики, макияжа и моды, вообще через все то, что 
заставляет блестеть мир мечты.

Одержимость красотой тем труднее распознать, чем больше она проявляет 
в тех областях, которые долгое время считали запредельными и пограничными 
для искусства, хотя потом они стремительно стали его центром. Например,
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у фотографов этот процесс начинается со Стиглица и Стайхена, проходит через 
творчество Каллахана и Пенна и приходит к Аведону. Существует роскошный 
мир кино, мир гламура, соблазна и мечты. Современная красота раскрывает­
ся в сердцевине искажений в духе Пикассо, рядом с обезображенными вой­
ной лицами и модернистскими абстракциями. Столь отличная от красоты 
«изящных искусств», она оказывается отрезанной от академических канонов, 
не считая области тоталитарного искусства. С помощью фотографических 
и кинематографических устройств и их искусства она занимает место рядом 
с фантазмом и мечтой.

Еще удивительнее то, что она все сильнее и сильнее отстраняется от жела­
ния, вплоть до некоторой бесчувственности, как у фотографа Хельмута Нью­
тона, который в конце XX века стилизует и эстетизирует условности порно­
графии.

После II Мировой войны поп-арт вносит свой вклад в эстетику в двух на­
правлениях. Он внедряет популярную иконографию красоты (звезды, дизайн 
интерьера, современные символы роскоши и комфорта) в мир «большого» 
искусства, но взамен вводит «большое» искусство в царство обыкновенно­
го и повседневного. Это движение продолжается и усиливается с приходом 
воплощений нео-попа 1980-х годов и со сближением искусства и рекламы. 
В конце концов, мы больше не знаем, является ли Мэрилин Монро символом 
кино, рекламы или искусства: зато она есть Красота «волшебно-будничная», 
торжествующая и хрупкая.

5 . Демонстрация интимного и обыкновенная порнография

Другой аспект, который нужно иметь в виду при разговоре об этих переме­
нах, — популяризация и даже демократизация порнографии, эксгибициониз­
ма и вуайеризма.

С 1980-х годов изобилие технических средств для создания изображений 
и частный характер их реализации (если сравнивать с моделями более ран­
него поколения, простым цифровым воспроизводением и тем более много­
численными средствами распространения) делают возможной «народную» 
порнографию, которая прежде была ограничена не столько законом, сколько 
сложностью воспроизведения и обязательным присутствием посредника в ее 
распространении. По выражению Лоры Малви6, влечение взгляда — один из 
важнейших параметров как создания, так и потребления искусства, — усилен­
ное полароидом, находит новые возможности удовлетворения. Даже женщины 
наделяются вуайеристским даром. В свою очередь, художники заимствуют эти 
практики и могут теперь привить авангардистские трансгрессивные чаяния 
в поле более приземленного социального воображаемого.
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Порнография, стоявшая у истока художественного модернизма в форме 
скандала (Курбе, Бодлер, Мане), побывавшая признаком антибуржуазной транс­
грессии (в частности, у сюрреалистов), в конце концов оказывается оправдана 
и банализирована как в искусстве, так и в обществе. Она становится художе­
ственной формой и формой демонстрации интимного7.

Оценить значение «возвращения» красоты, которая на самом деле никогда пол­
ностью не исчезала, еще не так просто потому, что прошло слишком мало времени.

Очевидно, что можно говорить о ностальгии по красоте как общем принци­
пе искусства, о возвращении этой униженной красоты с помощью бунта в духе 
Рембо*.

Стоит также рассмотреть эффект присутствия скрытого постоянного же­
лания внутри искусства, теоретически движимого понятийной холодностью. 
С этой точки зрения творчество Дюшана — великолепный пример сохранения 
влечения взгляда и эротического влечения, но в то же время нейтрализации 
или по крайней мере развоплощения желания.

Другие гипотезы возможны при условии более широкого рассмотрения 
перемен, их происхождения и текущего состояния.

В своем исследовании этических источников современного «Я» канадский 
философ Чарльз Тейлор подчеркнул рост филантропии и благожелательности 
в течение второй половины XX века8 — теперь они составляют костяк нашего 
этического идеала. Историк и социолог Ричард Сеннетт диагностировал за­
кат, а потом и смерть публичного человека9. Чтобы объяснить эту длящуюся 
одержимость красотой и ее отделение от желания, которое часто доводит до 
бесстыдных демонстраций, вероятно, следует помнить о подобных процессах.

Моральные ценности и наказание постепенно перешли в эстетику. В по­
следние годы XX века эти эстетические ценности становятся центром социаль­
ной жизни и вновь приобретают этический характер. Прекрасное принимает 
дополнительное значение «хорошего», в том числе в форме ценностей, соотнося­
щихся с гедонизмом. «Хорошее», чтобы быть признанным и доказанным, долж­
но принять форму прекрасного — вид политической и моральной «коррекции».

Необходимо также осознать поначалу постепенные, а потом резко уско­
рившиеся эффекты смещения границ между публичной и личной жизнью, 
а также замещение интимной жизни жизнью личной.

В старом смысле слова «личное» составляло понятийную пару с «публич­
ным». Стать публичным лицом было возможно лишь с помощью скандальных 
преступлений или продуманной программы с оговоркой на справедливость. 
Когда личное требует осмысления в категориях интимного, то у него больше

* «Однажды вечером я посадил Красоту к себе на колени. — И нашел ее горькой. — И я ей 
нанес оскорбленье» («Одно лето в аду», цит. в пер. М. Кудинова).
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нет пределов. Это все или ничего: оно либо скрывается, либо привлекает все­
общее внимание. И когда оно его получает, то становится новым зрелищем, 
к которому привели вездесущие и всемогущие визуальные средства.

В конце XX века совмещаются два «перехода»: эстетика торжествует в то 
время, как интимность выставляется на всеобщее обозрение с беспристраст­
ным спокойствием (cool). В 1987 году американский представитель нео-попа, 
истинный cool-xудожник Джефф Кунс выставляет серию фотографических 
панно и скульптур «Сделано на небесах», где изображается, как они с женой, 
бывшей итальянской порнозвездой и политической активисткой Чиччолиной, 
занимаются любовью. Дешевый религиозный декор заставляет порнографию 
принять эстетический, сентиментальный и похабный характер.

III. Тело-медиум, тело-произведение
Эти три значительные визуальные категории, непрерывно вторгающиеся в ис­
кусство XX века, — техническое тело, поврежденное тело и тело красоты — 
уже очень много говорят о современном опыте и испытаниях телесности, 
включая собственные противоречия. Но следует вспомнить и о еще одной 
важной стороне предмета. О том, что делает искусство XX века с телесностью 
не с точки зрения возможностей репрезентации, но с точки зрения возмож­
ностей производства.

Основное новшество состоит в том, что в искусстве XX века тело само 
становится художественным медиумом: оно меняет статус объекта искусства 
на статус действующего субъекта и опоры художественной деятельности. Воз­
никает переход от реальности произведений к телу как среде искусства и худо­
жественных экспериментов.

Это движение начинается после 1910 года. Оно полностью меняет ланд­
шафт искусства и является знаком значительных социальных изменений.

1. Художник как тело

Присутствие художника как живого тела долгое время оставалось незаметным 
и второстепенным. Каковы бы ни были сила и яркость экспрессии, величие 
гения или амбиции работы, тело художника не успевало за произведением 
и оставалось в его тени. Оно могло стать темой, но не материалом и не прояв­
ляло себя как тело производительное. Художник был бесплотным существом, 
предназначенным для того, чтобы однажды его прославили биографы. Никто 
не представлял себе, что художник мог быть развратным самцом-вуайери- 
стом, и именно это могло руководить темами его творчества и предпочтени­
ями. Вспомним Курбе и женские гениталии из «Происхождения мира»; Мане
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и его «Бал-маскарад в парижской Опере» — на самом деле это рынок свежего 
мяса; Родена с его порнографическими рисунками.

Конечно, уже у Бодлера и Кьеркегора возникает мысль о том, что образ 
жизни тоже может быть объектом искусства. С 1840-х годов Кьеркегор говорит 
об эстетической стадии существования, а Бодлер пишет о денди. Замещение 
жизни искусством находит первое воплощение в дендизме конца века, но сама 
природа дендизма придает ему некоторое искушенное легкомыслие, которое 
задает свою собственную траекторию.

После 1910 года все меняется решительно и поразительно интенсивно. Все 
стороны проблемы одновременно затрагиваются с радикальностью, которая 
будет только расти, разрабатываться, расширяться на всем протяжении века.

Русский авангард не ограничивался живописью — здесь ставили спектак­
ли, развивали сценографию, практиковали звуковую поэзию*, хореографию, 
занимались костюма и моды. Искусство держалось за людей, за их движения, 
голос, одежду.

Дадаисты добавляют к этому резкость, жестокость и несравнимую напря­
женность. Кабаре, кричащая декламация звуковой поэзии, открытые судебные 
разбирательства над знаменитостями, необычные костюмы, фрагментирован­
ные танцы — все это тоже искусство. Вспомним о Рауле Османне, Хуго Балле, 
Швиттерсе, о Дада в Берлине и в Париже в конце 1910-х годов10.

В этой области форму задает Дюшан, он ее, так сказать, систематизирует, 
при этом кажется, что он не обращается ко всему множеству рассеянных практик. 
«Rrose Selavy»** — это одновременно портрет и двойник травестийного художни­
ка. Сам Дюшан носил «художественную» тонзуру, образ творчества, которое име­
ет свое собственное двойное значение («With Му Tongue in Му Cheek»***), создавая 
одновременно фальшивую монету и подлинное произведение. Сама его жизнь, 
как ведущий игрок в шахматы, — это искусство, то самое искусство, которое 
неохотно производит художник в форме объектов, «не оправдавших надежд».

2 . Искусство как акция

Фовизм и экспрессионизм и без иронического интеллектуализма стали в начале 
XX века формами искусства, где нарушается равновесие между предметом и ху­
дожником. Это до сих пор картина, сосредотачивающая экспрессию, но сама экс­
прессия одушевляет картину, сообщает ей дикость, первобытность, невинность.

* Язык зауми в русском кубофутуризме 1912-1915 годов.
** Фотографический портрет Марселя Дюшана в образе Rrose Selavy сделан Ман Рэем 

в 1920 году.
*** «With Му Tongue in Му Cheek» — это также автопортрет Марселя Дюшана, созданный 
в 1959 году в виде гипсовой модели.
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Как и Дада, экспрессионизм имеет значительных последователей. Их ста­
новится больше, если принять во внимание сюрреалистический автоматизм 
с его призывом к бессознательному или открытие примитивного искусства 
(в частности искусства индейцев) американскими художниками.

С 1940-х годов американские абстрактные экспрессионисты начинают 
понимать свою живопись как акцию, и даже не столько как уникальное эк­
зистенциальное действие, сколько как поиск древней коллективной памяти 
и символов мифа. Однако в комментариях Гарольда Розенберга11 возникает 
экзистенциальная интерпретация их живописи как action paintings «живописи 
действия», где сам живописный акт оценивается выше, чем конечные резуль­
таты работы, где произведенные действия важнее законченного произведения.

В 1950-е— 1970-е годы на пересечении экспрессионизма и неодадаизма 
происходит заметное развитие телесных практик. Воскрешение духа Дада про­
читывается в хеппенингах и телесных акциях, которые позже стали называть 
боди-артом, в слиянии поэзии (Флуксус), хореографии (Каннингем, Браун, 
Райнер) и музыки (Кейдж) в произведениях, которые зависят от исполнения 
больше, чем от «прочного» объекта12. В 1970-е годы этот тип выступления овла­
девает миром рок-музыки благодаря таким музыкантам, как Игги Поп.

Влияние экспрессионизма сильнее чувствуется в Европе, а именно в тра­
диции венских «акционистов» 1960-х и 1970-х годов (Мюль, Брус, Шварцко- 
глер, Райнер). Они призывали вернуть значение разгулу, бесчинствам и транс­
грессии искусства, организуя дионисийские церемонии, где царили насилие, 
секс, упадничество и разрушение13.

Однако у многих художников этот возврат к Дада имел смысл протеста 
против театральных излишеств экспрессионизма и против всякого пафоса 
вообще. На первый план в искусстве встает не выразительное тело, но тело 
механическое и автоматическое.

Уорхол хотел быть холодной бесчувственной машиной*. В то же время 
такие авторы, как Пино-Галицио или Мандзони, превращали себя в произво­
дящие машины, доходившие до производства «дерьма художника». Бюрен, 
Моссе, Пармантье, Торони, Вьяла, Опалка в конце 1960-х превращались в ме­
ханические устройства, выполняющие взаимозаменяемую или бесконечно 
повторяемую работу14.

В последние двадцать лет XX века никто не отказывался от примата теле­
сного медиума. Совпадение волны сексуального раскрепощения 1970-х годов 
и ее отток, вызванный СПИДом, порождает произведения, где смешиваются 
одержимость сексуальностью и ужас смерти. Работы Мэпплторпа — пример 
такой экзистенциальной двойственности. Это, по названию одной выставки

* Реплика Уорхола 1963 года: «У машин меньше проблем. Я бы хотел быть машиной. А вы?» 
Цит. по: Colacdlo В. Holy Terror: Andy Warhol Close Up. N.Y.: Harper & Collins, 1990.
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1994 года, «зима любви»15. Глухой ужас плотно стиснул мир красоты, которая 
оберегает себя еще большим легкомыслием или провокацией.

В то же время развитие медицинских, хирургических, генетических, а так­
же цифровых технологий позволяет прибегать к новым приемам. Уже ставился 
вопрос о человеке постгуманизма, который изображает себя в искусстве. Пост­
гуманистическая перспектива провоцирует упадок, ставит под сомнение до­
стоверность оснований самоидентификации и уверенности в себе. Кроме того, 
они расшатываются после открытия других способов существования и теле­
сных сборок — благодаря работам художников-феминисток (Нэнси Сперо, 
Джуди Чикаго, Синди Шерман, Барбара Крюгер), а также вкладу художников- 
гомосексуалов и квир-движения.

3. Тело, субъект и объект искусства

В результате этих изменений тело «конца века» стало теперь и субъектом 
и объектом художественного акта. И прежде всего оно вездесуще в фотогра­
фиях и видеоизображениях. Начиная с 1990-х годов 80%, если не 90% произ­
ведений искусства выбирают своим предметом тело. Когда искусство не де­
монстрирует тело, оно все равно использует его, поскольку ему доступно тело 
художника или перформансиста: оно само стало произведением и товарным 
знаком в большей мере, чем создатель произведения. Упомянутый синтез был 
завершен такими художниками, как Брюс Науман, Роман Опалка или Син­
ди Шерман, которые выступали как субъекты и объекты собственных работ, 
причем в данном случае проблема идентификации носит одновременно соци­
альный и художественный характер.

Это признак сложных изменений.
С одной стороны, в последние тридцать лет в искусстве интенсивно меня­

лись режимы производства и периоды. Специфически современное значение 
искусства как практики, почти заменяющей религию и основанной на великих 
произведениях, ушло в прошлое. Модерн закончился. Он уступил место ис­
кусству, более не являющемуся ни пророческим, ни визионерским, но стано­
вящемуся лишь частью бесконечных механизмов социальной рефлексии (как 
отражения, так и осмысления) и документации, через которые общество как 
система воспринимает и обдумывает то, что происходит у него внутри.

С другой стороны, что неудивительно, это движение обобщающей реф­
лексивности сопровождается многочисленными сомнениями по поводу иден­
тичности, которая сама стала множественной или, в любом случае, достаточно 
нестабильной и пластичной.

Визуальные устройства стали вездесущими и всепроникающими, они 
ничего не оставляют «вне поля зрения». Скрытого больше нет.
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Заключение. Душа, ставшая телом, 
и жизнь без жизни
В этих условиях тело кажется последней опорой, за которую можно ухва­
титься.

Это последняя точка, с которой соотносят себя, чтобы воспринимать себя 
как «Я», распоряжаться собой, влиять на себя, изменяться, выделять себя как 
личность и индивидуальность среди других — будь то с помощью хирургии, 
терапии, наркотиков или стоической силы характера.

Это также свидетельство, которое позволяет утверждать, записывать 
и измерять с трезвой, мрачной, безразличной объективностью изменения, 
трансформации и трудности, порожденные социальной рефлексией, и время, 
продолжающее утекать в вечность настоящего момента.

Но речь здесь больше не идет о новых репрезентациях тела (если учесть 
то, что сама идея репрезентации предполагает некоторую дистанцию) по той 
простой причине, что не существует больше никакой репрезентации. Изо­
бражения резко сталкивают нас лицом к лицу с голой реальностью, которую 
нам больше не удается присвоить, поскольку символическое и метафорическое 
измерение, позволявшее нам это сделать, испарилось. Тело в некотором роде 
совпадает с самим собой, притом что его больше нельзя субъективировать или 
объективировать. Оно выступает здесь как кусок мяса, кривляющаяся рожа, 
фигура, без причин посаженная туда, где она есть. Вот откуда это странное 
явление: с одной стороны, вездесущность секса, а с другой, отсутствие жела­
ния, фантазма и страсти. Эта перемена равным образом касается визуальных 
искусств, театра и танца.

Мишель Фуко писал в 1976 году в конце «Воли к знанию», что секс стал 
«воображаемой точкой, через которую должен пройти каждый, дабы полу­
чить доступ к своей собственной интеллигибельности, к целостности своего 
тела, к своей идентичности»16. Интеллигибельность, целостность, идентич­
ность — сколько гуманистических понятий у мыслителя, который считал себя 
антигуманистом, понятий, свидетельствующих о классическом проекте репре­
зентации.

С тех пор прошло около тридцати лет. Теперь мы существуем непосред­
ственно «перед» телом и сексом, которые весьма загадочно проявляют себя — 
одновременно навязчивые и фригидные, резкие и привычные, обнаженные 
и безразличные. Леденящий материализм одержал победу: там, где были созна­
ние, души, фантазм и желание, остались только тела и их метки.

«Наедине с собой» превратилось в «наедине с телом», от которого нельзя 
отстраниться.
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Фуко писал в той же работе: «Секс стал важнее нашей души, разве что 
не важнее нашей жизни».

Чтобы описать современную ситуацию, нужно лишь заменить «секс» 
на «тело» и вычеркнуть «разве что не»: тело стало важнее нашей души, оно 
стало важнее нашей жизни.

3
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ив мишо Глава IV Изображения. Тело и визуальные искусства

1. «Механический балет», 1924, 16 минут, короткометражка, постановка Фернана Леже, Дадли 

Мерфи, Ман Рэя.

2. «Антракт» Рене Клера, 1924, в сотрудничестве с Жаном Берлином, Пикабиа, Ман Рэем, Мар­

селем Дюшаном, Марселем Ашаром, Тушагом.

Часть пятая. Взгляд и зрелища. Глава IV. Изображения. Тело и визуальные искусства 439
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рия кино» (Histoire et cinema, 2008) и др. Составитель «Словаря Трюффо» 
(Dictionnaire Truffaut, 2004). Преподает историю визуальности в университете 
Версаль Сен-Кантен-ан-Ивелин, был главным редактором журнала Cahiers du 
cinema, с 2001 года редактор раздела культуры газеты Liberation.

Аннетт Беккер — профессор современной истории в университе­
те Париж X — Нантер, директриса Центра Пьера Франкастеля, совместно 
со Стефаном Одуаном-Рузо возглавляет Исследовательский центр при Музее

Об авторах 4 4 1



I Мировой войны в Перонне. Изучала воспоминания о I Мировой войне, 
проявления в них дискурсов патриотизма, смерти, насилия, скорби. Труды: 
«Памятники павшим: воспоминания о I Мировой войне» (Les Monuments aux 
morts: Memoire de la Grande Guerre, 1988); «Верить» (Croire, 1996); «Красные 
шрамы 1914-1918: Франция и Бельгия под оккупацией» (Les cicatrices rouges 
1914-1918, France et Belgique occupees, 2010) и др. Готовя совместные со Сте­
фаном Одуаном-Рузо монографии «I Мировая война» (La Grand Guerre, 1998) 
и «14-18. Новое обретение войны», Аннетт Беккер ориентировала свои изы­
скания в двух направлениях: изучение мирных жителей на войне и перенесен­
ных ими страданий особенно в концентрационных лагерях («Забытые в дни 
I Мировой. Люди и культура войны: жители оккупированных территорий, 
депортированные граждане, военнопленные» — Oublies de la Grande Guerre: 
humanitaire et culture de guerre: populations occupees, deportes civils, prisonniers 
de guerre, 1998), и изучение отображения войны в литературеи искусстве. Бек­
кер сопоставляет две мировых войны в книге «Морис Хальбвакс, интеллекту­
ал на двух мировых войнах: 1914-1945» (Maurice Halbwachs, un intellectuel en 
guerres mondiales, 2003).

Ж ан-Ж ак Куртин — профессор культурной антропологии Универси­
тета Париж III Новая Сорбонна, более 15 лет преподавал в США, в том числе 
в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Автор многочисленных 
работ по лингвистике и речевому анализу, в том числе книги «Анализ по­
литической речи» (Analyse de discours politique, 1981), и по исторической 
антропологии тела, в том числе «История лица. Как выражали и скрывали 
свои эмоции в XVI — начале XIX века» (Histoire du visage: Exprimer et taire 
ses emotions du XVIе au debut du XIXе siecle, 1998, в соавторстве с Клодиной 
Арош), «Сумерки уродств. Ученые, зеваки и любопытные, XVI-XX века» 
(Le crepuscule des monstres. Savants, voyeurs et curieux XVIе — XXе siecles, 
2006); «Дешифровка тела. Думать вместе с Фуко» (Dechiff rer le corps: penser 
avec Foucault, 2011). В 2002 году переиздал «Историю уродств» (Lhistoire des 
monstres) Эрнеста Мартена (1880). Соавтор трехтомной «Истории муже­
ственности» (Histoire de la virilite, 2011), подготовленной редакторским кол­
лективом «Истории тела».

)

Фредерик Кек — выпускник Высшей нормальной школы, агреже по фи­
лософии, изучал антропологию в университете Беркли (Калифорния), пере­
вел на французский книгу Пола Рабинова «Французская ДНК» (French DNA, 
1999). Автор диссертации об истории французской антропологии, вышед­
шей в 2008 году в виде монографии «Люсьен Леви-Брюль: между философией 
и антропологией» (Lucien Levy-Bruhl: entre philosophic et anthropologie). Также
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опубликовал работы «Леви-Стросс и неприрученная мысль» (Levi-Strauss et la 
репвёе sauvage, 2004), «Введение в Леви-Стросса» (Claude Levi-Strauss, une intro­
duction, 2005), «Мир, больной гриппом» (Un monde grippe, 2010). Исследует эт­
нографию продовольственной безопасности в Национальном центре научных 
исследований (НЦНИ) Франции.

Ив Мишо — член Университетского института Франции, профессор фи­
лософии в Руанском университете. С 1989 по 1996 годы руководил Националь­
ной высшей школой изящных искусств в Париже. Публикации: «Газообразное 
искусство, эссе о триумфе эстетики» (Stock, 2003, Livre de Poche, 2004), «Эсте­
тические критерии и суждения вкуса» (Chambon, 1999 и 2002), «Кризис со­
временного искусства» (PUF, 1997, «Quadrige», 2005), «Современное искусство 
после 1945 года» (La Documentation fran<^aise, 1998), «Что такое достоинство?» 
(Quest-ce que le merite?, 2009), «Нарцисс и его аватары» (Narcisse et ses avatars, 
2014), а также ряда публикаций по философии современной политики.

Анн Мари Мулен — Выпускница Высшей нормальной школы, профессор 
философии Мулен также строила карьеру врача и историка науки во Франции 
и за ее пределами: в Германии, Швейцарии, США и арабских странах. Публи­
кации: «Последний язык медицины» (Le Dernier Langage de la medecine, 1991), 
«Приключение вакцинации» (LAventure de la vaccination, 1996); в качестве 
соавтора: «Ислам, опасный для женщин» (L’lslam au peril des femmes) «Наука 
и империи» (Sciences and Empires), «Медицина и здоровье» (Medecine et sante), 
«Единственные ,,я“» (Singular Selves). Будучи специалистом по тропической 
медицине и экспертом по общественному здоровью, она возглавила исследо­
вательский отдел Института исследования развития (IRD). В настоящее время 
она директор исследовательского отдела Национального центра научных ис­
следований в Центре по изучению документации, экономики и права (Каир) 
и председатель правления Агентства исследования СПИДа.

Паскаль Ори — профессор современной истории в Сорбонне (Париж I). 
Он автор многочисленных трудов о политической и культурной истории со­
временных западных обществ: «Коллаборанты» (Les Collaborateurs, 1976); «Ин­
теллектуалы во Франции: от дела Дрейфуса до наших дней» (Les Intellectuels en 
France de laffaire Dreyfus a nos jours, 1986, совместно с Ж.-Ф. Сиринелли); «Кра­
сивая иллюзия. Культура и политика под знаменем Народного фронта (La Belle 
Illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire, 1994); «Французское 
культурное приключение, 1945-1989» (LAventure culturelle franchise, 1945- 
1989, 1989); «О фашизме» (Du fascisme, 2003); «История культуры» (L’Histoire 
culturelle, 2004); «Изобретение загара» (L’invention du bronzage, 2008).
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Пол Рабинов — профессор антропологии университета Калифор­
нии в Беркли. Под его редакцией выходили переводы работ Мишеля Фуко 
в США. Соавтор книги «Философский путь Мишеля Фуко» (Michel Foucault, 
un parcours philosophique, 1984, совместно с Юбером Дрейфусом). В на­
стоящее время занимается антропологией современности, уделяя особое 
внимание проблемам биотехнологий и генетики. Публикации по этим во­
просам: «Статьи об антропологии смысла» (Essays on the Anthropology of 
Reason, Princeton, 1996), «Делая ПЦР. История биотехнологии» (Making PCR. 
A Story of Biotechnology. Chicago, 1996); «Французская ДНК. Неприятность 
в Чистилище» (French DNA. Trouble in the Purgatory, 1999); «Антропос сегод­
ня. Размышления о современной технике» (Anthropos Today. Reflections on 
Modern Equipment, 2003), «Машина для будущего: хроники биотехнологии» 
(A Machine to Make a Future: Biotech Chronicle, 2006, совместно с Талией Дан- 
Коэн), «Придумывать человеческие практики: эксперимент в синтетической 
биологии» (Design Human Practices: An Experiment in Synthetic Biology, 2012, 
совместно с Гэймоном Беннеттом) и др.

Анн-Мари Зон — профессор современной истории в Высшей нормаль­
ной школе словесности и гуманитарных наук. Специалист по истории женщин 
и по истории частной жизни. Среди публикаций: «Куколки бабочек. Женщины 
в частной жизни (Х1Х-ХХвека)» (Chrysalides. Femmes dans la vie privee (XIXе- 
XXе siecle), 1996), «От первого поцелуя до постели. Повседневная сексуальность 
французов (1850-1950)» (Du premier baiser a lalcove : La sexualite des Fran^ais au 
quotidien (1850-1950), 1996), «Нежный возраст и пустая голова. История моло­
дежи 1960-х» (Age tendre et tete de bois. Histoire des jeunes des annees 1960, 2001), 
«Сто лет соблазна. История любовных историй» («Cent ans de seduction. Histoire 
des histoires d amour», 2003).

Анни Сюке — историк танца. В течение трех лет занимала пост иссле­
дователя при Фонде танца Мерса Каннингема в Нью-Йорке, сотрудничала 
с гарвардским журналом RES: Anthropology and Aesthetics. Впоследствии пре­
подавала курсы по эстетике танца модерн и его связям с визуальным искус­
ством в Школе изящных искусств Женевы, а таже историю и эстетику танца 
модерн и американского танца постмодерн в университете Париж VIII. Как 
независимый ученый сотрудничает с отделом хореографических исследований 
Национального центра танца в Пантене.

Жорж Вигарелло — профессор Университета Париж V, руководитель ис­
следовательского направления в Высшей школе социальных наук, член Универ­
ситетского института Франции. Автор работ о репрезентации тела, в том числе
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«Исправленное тело» (Le Corps redresse, 1978), «Чистое и грязное: гигиена тела 
от Средневековья до наших дней» (Le Propre et le Sale. Lhygiene du corps depuis 
le Moyen Age, 1993), «Здоровое и больное. Здоровье и хорошее самочувствие от 
Средневековья до наших дней» (Le Sain et le Malsain. Sante et mieuxetre depuis le 
Moyen Age, 1993), «История изнасилований в XVI-XX веках» (Histoire du viol. 
XVIe-XXe siecle, 1998), «От древней игры и спортивному шоу. Рождение мифа» 
(Du jeuancien aushowsportif. Lanaissancedunmythe, 2002), «Искусство привле­
кательности» (Histoire de la beaute, 2004, рус. изд. 2013), «Саркози: тело и душа 
президента» (Sarkozy: Corps et ame dun president, 2008), «Метаморфозы жира» 
(Les metamorphoses du gras, 2010) и др. Один из редакторов «Истории тела», со­
автор трехтомной «Истории мужественности», подготовленной редакторским 
коллективом «Истории тела» (Histoire de la virilite, 2011).

Об авторах 445



Указатель имен

Аарон, Соациг 307 
Абрахам, Феликс 98 
Аведон, Ричард 381 
Авиценна 39
Александра (принцесса Уэльская) 213
Аллен, Вуди 347
Амар, Жюль 158
Амери, Жан 282
Амио, Жан 358
Андерссон, Харриет 343, 344
Анзье, Дидье 5
Анри, Флоранс 374
Антуан (парикмахер) 135
Антуан, Жан 323
Аполлинер, Гийом 87
Арагон, Луи 87
Арбус, Диана 236,240
Арден, Элизабет 123
Аристотель 38
Арсан, Эммануэль

(Ролле-Андриан, Марайя) 88 
Арьес, Филипп 44 
Ашар, Ш. 92 
Ашер (медик) 143

Базен, Андре 349
Бакланова, Ольга 229
Баллок, Уильям 193
Балль, Хуго 384
Бальзак, Оноре де 50,110,159
Банвилль, Теодор де 214
Банкер, Чанг и Энг 192,199,202
Бара, Теда (Гудман, Теодосия) 339-340
Барато, Ален 69
Барато, Бернар 69-70
Бардо, Брижит 87, 344-346
Барни, Мэтью 379
Барнум, Финеас Тейлор 190,192,193-194, 

198, 200, 201, 202, 204, 209, 210-211, 
226, 229, 230, 231, 234

Барту, Луи 286
Батай, Жорж 377
Бауман, Зигмунт 256
Башляр, Гастон 262
Бежано, Эммитт 242
Бейли, Джеймс 209
Бейнбридж Коэн, Бонни 360
Бейтсон, Уильям 12
Бек, Антуан де 419
Беклер, Антуан 51
Беллмер, Ханс 377
Беллоккьо, Марко 87
Беньямин, Вальтер 128,266, 353
Бергман, Ингмар 86, 343, 344, 374
Бергман, Ингрид 343
Бернар, Клод 29, 31, 39, 52
Бернеж, Полет 141
Берроуз, Ларри 289
Бертильон, Альфонс 249
Бертильон, Луи-Адольф 249-250
Бертини, Франческа 340
Бертоз, Ален 354, 368
Бертон, Тим 348, 349, 350
Бидель, Франсуа 185
Бине, Альфред 32
Бине-Сангле, Шарль 221
Бирхер-Бреннер, Максимилиан 124
Блок, Марк 271, 274
Блэр, Бетси 345
Блэсси, Майкл 288
Блюм, Леон 120,167
Бо, Жан-Пьер 77
Бобе, Луисон 171-172
Бодлер, Шарль 21,214, 382, 384
Бодри, Патрик 12
Болтански, Люк 85
Бон, Жан-Клод 12
Бонапарт, Мари 93
Бонфон, Гастон 156
Борелли, Лида 340
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Боу, Клара 341 
Бочкарева, Мария 289 
Брага, Доминик 164 
Бранш, Рафаэль 282 
Браун, Луиза 98 
Браун, Стела 91 
Браун (Броун), Роберт 359 
Браун, Триша 359, 367, 385 
Браунер, Виктор 377 
Браунинг, Тод 227,228-231,232,234, 236, 

240, 336, 337 
Брейер, Виктор 316 
Брейер, Йозеф 355 
Брекер, Арно 12,278 
Бреннер, С. 66, 67 
Бретон, Андре 339, 380 
Бретон, Жюль-Луи 141 
Брукс, Луиза 341 
Брус, Гюнтер 385
Бруссе, Франсуа-Жозеф-Виктор 244
Брэди, Мэтью 202
Брюйер, Ипполит 244
Буаже, Морис 166
Буду, Эжен Фредерик 186
Булонь (священник-доминиканец) 43
Бунюэль, Луис 374
Бурк-Уайт, Маргарет 304
Бэкон, Фрэнсис 43, 373, 378, 380
Бюрен, Даниэль 385
Бюффе, Бернар 378

Вадим, Роже 86, 345 
Вайсмюллер, Джонни 140 
Ваксман, Зельман 18 
Валери, Поль 121
Валлес, Жюль 186,196-197,198,214
Валлон, Анри 363
Ван Сент, Гас 348
Вашер, Жозеф 246
Вашингтон, Джордж 194
Вебер, Макс 169
Вебер, Эжен 318
Вегенер, Эйнар, см. Эльбе, Лили
Везалий 48
Вельцер-Ланг, Даниэль 111 
Верт, Николя 298 
Вествуд, Вивьен 134 
Вигарелло, Жорж 145

Вигман, Мэри 357, 364 
Вигмор, Джон Генри 254 
Виджи (Артур Феллиг) 373 
Виро, Алекс 323
Виктория (королева Великобритании) 36,213
Вольдман, Даниэль 285
Вольтер 27
Вольф, Этьен 208,209
Вулф, Вирджиния 113
Вучетич, Хуан 251
Вьяла, Клод 385

Галль, Франц Йозеф 244,246 
Гальтон, Фрэнсис 220,251,252,253,254-256  
Гарбо, Грета (Густафссон, Грета) 340, 341 
Гарен, Морис 316, 317, 319 
Гаррель, Филипп 347 
Гебхардт, Виллибальд 158 
Геккель, Эрнст Генрих 361 
Генри, Эдвард 252-253 
Герен, Камиль 18 
Гершель, Уильям (астроном) 251 
Гершель, Уильям (колониальный 

чиновник) 251 
Гиллермин, Джон 234 
Гиммлер, Генрих 304 
Гинзбург, Евгения 295, 296,298, 301, 303 
Гиппократ 39 
Гис, Леда 340
Гитлер, Адольф 277,296, 304, 305
Гитри, Саша 346
Гиш, Лилиан 341
Глаум, Луиза 340
Годар, Жан-Люк 344, 345, 346
Годар, Юбер 369
Годен, Анри 125
Голдин, Нан 374
Голуб, Леон 378
Гольдман, Эмма 97
Гонкур, Эдмон де 351
Горбандт, Эрвин 99
Готье, Теофиль 214
Гофмансталь, Гуго фон 359
Гоффман, Ирвинг 128, 236,237, 240
Грато, Марсель 135
Грегуар, Мени 96
Гросс, Георг 113
Грэм, Марта 356, 364
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Грюбер, Франсис 378 
Гурфинк, Мириам 370 
Гуссерль, Эдмунд 5 
Гуффэ, Туссен-Огюстен 228 
Гюго, Виктор 214

Дали, Сальвадор 377
Данте, Джо 349, 350
Дарвин, Чарльз 221, 251, 361
Дарест, Камилла 208, 209
Дебайи, Огюст 188
Дебонне, Эдмон 150,153,158,159
Дегранж, Анри 317,318,319
Дезер, Габриэль 165
Дейч, Джеффри 379
Декарт, Рене 29, 38, 62
Декуфле, Филипп 328
Дельсарт, Франсуа 358
Демени, Жорж 156,157
Демпси, Джек 320, 323
Депант, Виржини 90
Детмерс, Марушка 87
Джениш, Рудольф 71
Джина, Арнальдо 352
Джозеф, Жозефина 229
Джонс, Энни 202
Джонс, Эрнст 93
Джонсон, Вирджиния 95, 96
Джонсон, Генри (Зип) 193
Джонсон, Мэджик 25
Дикс, Отто 113, 272
Диллон, Майкл (Лора) 99
Дин, Джеймс 19,345
Дисней, Уолт 234
Дитрих, Марлен 341
Добржанский, Феодосий 73
Доде, Альфонс 192
Доде, Леон 31
Дойч, Хелен 93
Долл, Ричард 16
Доуд, Ирен 370
Доссе, Жан 42, 69
Дрейер, Карл Теодор 336
Дринкер, Филипп 30
Дункан, Айседора 356, 357, 358, 359, 361
Дюбру, Даниэль 347
Дювер, Тони 116

Дюге, Жак 116
Дюкенуа, Жак (Коксинель) 99
Дюмазедье, Жоффр 172
Дюпон (вор) 250
Дюран, Жан 337, 338
Дюрас, Маргерит 343
Дюркгейм, Эмиль 38
Дютру, Марк 117
Дюфестель, Луи 157
Дюшан, Марсель 372, 373, 375, 382, 384

Жак-Далькроз, Эмиль 133,354
Жакен, Жюст 88
Жакоб, Франсуа 65
Жамо, Доминик 172
Жане, Пьер 355
Жид, Андре 19,112
Жоанн, Адольф 315
Жолио-Кюри, Фредерик 52
Жоффруа Сент-Илер, Изидор 208,212
Жоффруа Сент-Илер, Этьен 207,208, 209

Зельцер, Ричард 18 
Земекис, Роберт 348, 349 
Золя, Эмиль 246

Ив, Джордж 91 
Иллич, Иван 19 
Ивасаки, Акира 343 
Ингерсолл, Роберт Грин 361 
Иогансен, Вильгельм 65 
Ирвин, Мэй 339 
Иствуд, Клинт 347 
Ишервуд, Кристофер 113

Каброль, Кристиан 43 
Кайе, Рене 19 
Каллахан, Гарри 381 
Калони, Пьер 142 
Кальве,Жан 317 
Кальметт, Альбер 18 
Кан-Натан, Жаклин 95 
Кангилем, Жорж 13, 33,190  
Кандинский, Василий 354 
Каннингем, Мерс 364-366, 385 
Капа, Роберт 378 
Капдевила, Люк 285
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Капуто, Филип 275 
Каракилло, Жан-Пьер 325 
Карпантье, Жорж 279, 320, 323 
Карр Гом, Фрэнсис 213 
Каррель, Алексис 41, 61, 221 
Картон, Поль 124 
Кассаветис, Джон 347, 374 
Кастель, Роббер 74 
Кастрис (генерал) 268 
Кейдж, Джон 364, 385 
Кейнс, Джон 113 
Кендал, Магди 235 
Кеннеди, Джон Фицджеральд 350 
Кертес, Имре 291,294 
Кертнесс, Клаус 359 
Кетле, Адольф 249 
Ким Фук 289
Киноу (заключенный) 244 
Кинси, Альфред 93-94 
Киплинг, Редьярд 339 
Киру, Адо 339 
Китон, Бастер 338, 346, 373 
Классен, Альфред 185 
Клеман, Жан-Поль 174 
Клер, Рене 141, 373 
Клоссовски, Пьер 377 
Клюк, Александр фон 270 
Кляйн, Мелани 93 
Кобельков, Николай 200,201 
Колетт (журналист) 155 
Коллар, Сирил 22 
Коллер, Карл 35 
Колф, Виллем 28 
Конрад, Джозеф 22 
Копланс, Джон 374 
Коппи, Анджело Фаусто 172 
Кора, Бруно 352 
Корбен, Ален 130 
Кото, Беллен дю 168 
Кох, Ильза 300
Крафт-Эбинг, Рихард фон 91, 98 
Кригель, Бландин 90 
Крик, Фрэнсис 65 
Кристоф (спортсмен) 319 
Крэйвен, Уэс 348, 349, 350 
Крэри, Джонатан 353

Крюгер, Барбара 386 
Куане, Жан-Рош 262 
Кубертен, Пьер де 150,152,154, 312, 313, 

314, 318, 319 
Кульнев, Томас 287 
Кунинг, Виллем де 380 
Кунс, Джефф 383 
Купер, Мериан 231, 233 
Купер, Фенимор 203 
Курбе, Гюстав 382, 383 
Куртин, Жан-Жак 140 
Кьеркегор, Сёрен 384 
Кэмерон, Джеймс 348, 349 
Кэмпбелл, Кит 71 
Кювье, Жорж 245 
Кюри, Мария 49, 352 
Кюри, Пьер 352

Лабан, Рудольф 360-364, 370 
Лаи, Жан-Морис 143 
Лакассань, Александр 246,247  
Лакер, Томас 129 
Лакост, Рене 321 
Ланвен, Жанна-Мари 163 
Ланг, Фриц 141 
Ландштейнер, Карл 39 
Лантье, Жак 246 
Лапиз, Октав 316 
Ласег, Шарль 218 
Л аш, Кристофер 146 
Ле Бретон, Давид 140 
ЛеРуа, Ксавье 370 
Ле Шателье, Анри 141 
Леви, Примо 8,223,292,293  
Ледюк, Андре 320 
Леенхардт, Морис 38 
Леже, Фернан 373 
Лекен, Ив 171 
Лемкин, Рафаэль 291 
Леон, Жан-Пьер 344 
Леонардо да Винчи 380 
Ленглен, Сюзанн 321 
Лериш, Рене 13 
Лефор, Мадлен 197 
Ливингстон, Фрэнк Б. 73 
Лина (танцовщица) 355
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Линг, Пер Хенрик 358
Линдер, Макс 338
Линдзин, Элиас 223
Линкольн, Авраам 202
Линч, Дэвид 230,234, 235, 348, 349
Лиоте, Луи Юбер Гонзалв 204
Литтре, Эмиль 245
Лич, Харви 193,199
Ллойд, Гарольд 338, 373
Ловернь, Юбер 244
Ложье, Анри 123
Лой, Мирна (Уильямс, Кэтрин) 229, 341
Ломброзо, Чезаре 246,248
Лорда, Андре де 32
Лоррен, Жюль 351
Лоти, Пьер 158
Лоуренс, Д.Г. 87
Лугоши, Бела 228
Луи, Пьер 32
Льюис, Джерри 70, 346

Мадам Делайт 197,202
Мажанди, Франсуа 36
Майер, Андре 124
Майер, Луис 229
Макдональд, Жак 263
Маккинли (сестры) 200
Маккормик, Кэтрин 97
Маккоун, Томас 19
Макларен, Ангус 106
Макнил, Уильям 16
Мак-Орлан, Пьер 161
Макфадден, Бернар 159
Малви, Лора 381
Малем, Луи 87
Малларме, Стефан 352
Мальро, Андре 19
Мальтус, Томас Роберт 103
Мандзони, Пьеро 385
Мане, Эдуард 383 J
Манн, Томас 50, 51
Ман Рэй (Радницкий, Эммануэль)

373, 374, 384 
Маргерит, Виктор 87 
Маре, Этьен-Жюль 156, 352, 371 
Мартен, Тереза 37 
Мартен, Эрнест 213

Масси, Анри 152
Массон, Андре 377
Мастерс, Уильям 95, 96
Мацнев, Габриэль 116
Мацусита, Сусуму 22
Медавар, Питер 30, 39
Мейбридж, Эдвард 371
Мельес, Жорж 228
Мемми, Доминик 78
Менгеле, Йозеф 222,223
Мендель, Грегор Иоганн 65, 66
Меньян, Мишель 96
Мерло-Понти, Морис 6
Меррик, Джозеф 186,197, 207,213,235
Местадье (врач) 35
Миллер, Ли 304
Милье, Алиса 166
Миттеран, Франсуа 77
Мишле, Эдмон 301
Моклер, Камиль 352
Моллер, Хелен 356
Монако, Энтони 69
Моно, Жак 65
Монро, Мэрилин 342, 381
Монтейру, Жуан Сезар 347
Монтеро, Вера 370
Монтиньяк, Мишель 125
Морган, Томас Хант 65, 67, 73
Моретти, Нанни 347
Морзе, Генри 251
Моррас, Шарль 321
Морле, Габи 345
Морс, Ральф 281
Морс, Стивен 23
Мосс, Джордж 277, 278
Мосс, Марсель 6, 78,262
Моссе, Оливье 385
Моссо, Анджело 157
Мужен, Натали 165
Музич, Зоран 303, 378
Мур, Джон 76, 77
Мурнау, Фридрих Вильгельм 228, 336 
Муссолини, Бенито 322 
Мэнсфилд, Джейн 346 
Мэпплторп, Роберт 374, 378, 385 
Мэтьюз, Стэнли 172 
Мюллер, Томас 65
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Мюль, Отто 385 
Мюррей, Мэй 341 
Мюррелл, Хивел 142 
Мюстерберг, Гуго 143

Назимова, Алла 340
Науман, Брюс 386
Негри, Пола (Халупец, Барбара) 340
Нельсон, Карен 367
Неттер, Альбер 95
Нижинский, Вацлав 359
Нильсен, Аста 341
Ницше, Фридрих 13
Нотье (спортсмен) 317
Ноэль, Сюзанна 127
Ньютон, Хельмут 381

О’Брайен, Уиллис 231 
Овиц (семья) 222-223 
Овиц, Шимшон 222 
Огюстен, Жан-Пьер 174 
Окутюрье, Ипполит 319 
Омбреданн, Луи 34 
Опалка, Роман 385, 386 
Орлан 379
Орлик, Мари-Луиз 176 
Османн, Рауль 376, 384

Паре, Амбруаз 30 
Пармантье, Мишель 385 
Пастрана, Хулия 193 
Пассо, Раймон 127 
Пастер, Луи 16,21, 31, 76 
Пауэлл, Фрэнк 339 
Пенн, Ирвин 381 
Перек, Жорж 144 
Перрюш 57 
Пети, Жорж 297 
Петр (апостол) 36 
Петрова, Ольга 340 
Пий XII (папа римский) 37-38  
Пикабиа, Франсис 373, 376 
Пикассо, Пабло 372, 380, 381 
Пикфорд, Мэри 341 
Пинкус, Грегори 97 
Пино-Галицио, Джузеппе 385 
Пирсон, Вирджиния 340 
Пирсон, Карл 221 
Пифагор 124

Плиний Старший 198 
Полиньяк, Маргерит де 163 
Поп, Игги 385 
Порт, Луи 33 
Поттье, Рене 319 
Прево, Жан 164 
Принц Рандиан 229 
Пруст, Марсель 112,164 
Пуаре, Поль 85,123,129  
Пудор, Генрих 132
Пьер (аббат, основатель общины «Эммаус») 

172
Пьер, Арно 355
Пэкстон, Стив 366-368
Пюви де Шаванн, Поль Сесиль 371

Рагено, Гастон 317
Райнер, Ивонна 367, 385
Райс, Джон 339
Райх, Вильгельм 93
Рандуан, Люси 124
Рассел, Бертран 91,113
Реар,Луи 85
Ревсон, Чарльз 123
Рейган, Рональд 77
Рейнах, Жозеф 247
Рембо, Артюр 382
Рене, Ален 343-344
Рентген, Берта 49
Рентген, Вильгельм Конрад 49,50
Рибо, Теодюль 362
Рива, Эмманюэль 343
Риветт, Жак 345
Ривз, Стив 140
Рикер, Поль 41
Рикли, Арнольд 133
Рильке. Райнер Мария 362
Риме, Жюль 322
Рифеншталь, Лени 168,169
Рихтер, Дора (Рудольф) 98
Рише, Поль 162
Рише, Шарль 221
Ришпен, Жан 21
Робен, Шарль 245
Роден, Огюст 384
Роденбах, Жорж 351
Родченко, Александр 376
Розай, Франсуаза 345
Розенберг, Гарольд 385
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Ролле-Андриан, Марайя,
см. Арсан, Эммануэль 

Рольф, Ида 363 
Ромен, Жюль 14 
Ромер, Эрик 87, 334у 345 
Росселлини, Роберто 343, 345 
Ротер, Жак-Фредерик 212 
Рош, Альберде 355 
Руанет, Одиль 263 
Рубинштейн, Элена 123 
Руди, Жак 134
Рузвельт, Франклин Делано 282 
Руссе, Давид 299 
Рэйми, Сэм 348, 349

Салиби, Калеб Уильямс 133
Сандов, Евгений 158
Сассун, Видал 135
Свигард, Лулу 370
Свифт, Джонатан 18
Сезанн, Поль 371, 372
Селье, Анри 168
Сен-Дени, Рут 358, 359
Сенека, Луций Анней 124
Сеннетт, Ричард 382
Сера, Клод-Амбруаз 199
Сердан, Марсель 171
Серр, Мишель 266
Сиберг, Джин 344
Сигал, Джордж 378
Сиго, Клод 157
Симон, Пьер 94
Сингер, Лео 220
Скорца, Карло 168
Снайдере, Жозеф 301
Соломон-Годо, Эбигейл 206
Сперо, Нэнси 386
Спилберг, Стивен 378
Спино, Дивек 175
Спэрроу, Фил 134
Срекки, Эрик 176
Стайлз, Грэди 241
Стайхен, Эдвард 381
Стеббинс, Женевьев 357-359, 361
Стеларк 370, 379
Стиглиц, Джозеф 381
Стопе, Мария 91-92,104
Стоун, Оливер 350
Стюарт, Мэг 370

Сулейман, Элиа 347 
Сэнгер, Маргарет 97

Тальберг, Ирвинг 227,229 
Тард, Альфред де 152 
Таслицкий, Борис 378 
Тати, Жак 346 
Твигги (Хорнби, Лесли) 126 
Тейлор, Фредерик У. 141,142 
Тейлор, Чарльз 382 
Тиссо, Симон-Анри 102 
Тисье, Филипп 150 
Титмусс, Ричард 41 
Титус, Эдуард 123 
Тициан 380 
Токвиль, Алексис 235 
Том Там (Страттон, Чарльз) 192,193,199, 

200, 202, 213, 215 
Томаини, Жани 242 
Томас, Шанталь 134 
Торак, Йозеф 278 
Торджман, Жильбер 95 
Торони, Ниэль 385 
Точчи, Батиста 185, 204,206-207  
Точчи, Джакомо и Джованни 185, 188,195, 

204,206
Тремольер, Жан 125 
Тривз, Фредерик 186,197,198, 207,235 
Трюффо, Франсуа 87, 345, 346 
Тулуз, Эдуар 92 
Тэшлин, Фрэнк 346

Уилмут, Иэн 71 
Унгевиттер, Ричард 132 
Уорхол, Энди 374, 385 
Уотсон, Джеймс 65 
Ут, Ник 289 
Уэкслер, Милтон 69 
Уэкслер, Нэнси 69 
Уэллс, Орсон 342, 346 
Уэст, Мэй 341

Фабер, Франсуа 319 
Фассел, Пол 276 
Фельденкрайз, Моше 370 
Фере, Шарль-Самсон 354 
Ферратон (врач) 264 
Фёйер, Эдвиж 345 
Филипп, Жерар 345
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Фицджеральд, Фрэнсис Скотт 226 
Фишер, Ален 71 
Фишль, Эрик 378 
Фламмарион, Камиль 352 
Фонтенель, Бернар Ле Бовье де 27 
Форд, Генри 141 
Форель, Огюст 92 
Форстер Эдвард 113 
Форти, Симона 367 
Фредерик, Кристин 141 
Фрейд, Зигмунд 5, 6, 61, 91, 92, 94,102, 355, 

364
Фрейд, Люсьен 378 
Фрирз, Стивен 87 
Фужерон, Андре 378 
Фук, Антуанетт 6
Фуко, Мишель 7 ,15,25, 48,129,187,189,

203, 211, 387,388 
Фуллер, Лои 351-353, 355, 356 
Фурастье, Жан 41 
Фурнель, Виктор 197,198,214

Хагенбек, Карл 188 
Хайт, Шир 94 
Хаксли, Олдос 73 
Халприн, Анна 361 
Хамфри, Дорис 359 
Харди, Эд 134
Харлоу, Джин (Карпентер, Харлин)

229 340-341
Хаффнер, Жозеф-Дезире 292 
Хейворт, Рита 342 
Хейс, Уилл 88
Хельм, Бригитта (Шиттенхельм, Гизела) 340
Хиршфельд, Магнус 91, 92, 98,102,112
Хичкок, Альфред 346
Холл, Редклифф 112
Холт, Ричард 172
Хольм, Ханья 364
Хорни, Карен 93
Хофбауэр, Эрнст 88
Хэйнс, Тодд 348
Хэммет, Дэшил 255
Хэнсон, Виктор Дэвис 267

Чакрабарти 76 
Чанддер, Рэймонд 255 
Чаплин, Чарли 141, 338, 373

Чейни, Лон 228, 337, 338 
Чикаго, Джуди 386 
Чиччолина (Шталлер, Илона) 383

Шаброль, Клод 346 
Шад, Кристиан 373 
Шаламов, Варлам 293,298 
Шан, Бен 378 
Шанель, Коко 123,131,135 
Шар, Рене 38
Шарко, Жан Мартен 5, 354, 355 
Шваб, Эрик 304
Шварценеггер, Арнольд 140, 349 
Шварцкоглер, Рудольф 385 
Швиттерс, Курт 384 
Шевалье, Габриэль 266 
Шелли, Мэри 235 
Шерман, Синди 386 
Шеррингтон, Чарльз Скотт 355 
Шлеммер, Оскар 373, 376 
Шодсак, Эрнест 231 
Шоу, Бернард 91 
Шоун, Тед 358
Шпицнер (владелец музея восковых фигур) 

188,225
Штекель, Вильгельм 102 
Шуинар, Мари 360 
Шуэллер, Эжен 124 
Шьямалан, М. Найт 348, 349

Эбер, Жорж 150,151,154,163,167
Эдисон, Томас 336
Эйзенманн, Чарльз 202
Эйзенштейн, Сергей 373
Элиас, Норберт 7,238
Эллис, Хэвлок 91, 92, 98
Эльбе, Лили (Вегенер, Эйнар) 98
Эмар, Густав 203
Эрлер, Фриц 277
Эррио, Эдуард 172
Эшбах, Проспер-Луи-Огюст 212

Юнг, Карл Густав 364 
Юргенсон, Люба 304

Янский, Ян 39 
Яусс, Ханс-Роберт 380
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