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Т Р У Д Н О С Т И  В ЫБ О Р А
Жерар Венсан

Во введении к первому тому этой серии Поль Вейн задает
ся вопросом, действительно ли цивилизация Древнего Рима 
послужила основанием для современного Запада, и отвечает: 
«На сей счет я не могу сказать ничего определенного»1. О вре
мени до X IV  века Жорж Дюби пишет: все, что его касается, 
«гораздо менее достоверно и фрагментарно», чем сведения 
после этого рубежа2. Поэтому неудивительно, что климат и от
части демографию можно описывать в подробностях, а частная 
жизнь ускользает от историка, не желающего описывать ис
ключительно быт, от которого остались многочисленные следы.

Богатейшие источники
Если ученые, занимающиеся давно прошедшими временами, 
испытывают дефицит любых источников — тех, которые мож
но использовать напрямую, и тех, что требуют реконструк
ции,— то для периода, исследуемого нами, источников боль
ше чем достаточно. Даже просто перечисляя их, можно было 
бы составить целую книгу; автор этого введения (знания ко
торого, увы, имеют границы) вынужден был удовлетворить
ся тем, что он знает, — малой долей того, что «следовало бы» 
знать. Первоначальный выбор скорее навязан обрывками све
дений, которые принято называть «личной культурой», чем 
собственно «сделан». Историка невозможно отделить от его
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Т Р У Д Н О С Т И  ВЫБОРА

личной и интеллектуальной биографии. Из этого не нужно 
делать абсурдный вывод, что любая историческая книга есть 
скорее автобиография ее автора, нежели научный обзор нео
провержимых данных, но стоит с самого начала оговориться, 
что взгляд на изучаемую проблему субъективен.

Почему мы выбрали для исследования Францию 
Возможно, «римское общество», «западный христианский 
мир»—-это нечто иное, нежели набор артефактов, и за их 
разнообразием можно различить (их) общность. Предоставим 
специалистам разбираться в этом. С возникновением наций 
различия становятся все более явными или по крайней мере 
поддающимися оценке, так что невозможно написать историю 
частной жизни, в которой бы соединились таинственность ма
фиозо и открытость (хотя бы и мнимая) шведа. Вот почему мы 
приняли решение — и решение это было вынужденным — по
святить предлагаемый вниманию читателей том Франции. Это 
был наш второй выбор.

Пазл, который невозможно собрать
Ограничение нашего поля исследования Францией (не ис
ключая, впрочем, возможного влияния иностранных моде
лей) —это попытка объять необъятное: на шестистах страницах 
сказать, что представляют собой все эти пятьдесят пять мил
лионов мужчин, женщин и детей, французов и иммигрантов, 
проживающих на данной территории, их образ жизни и пред
ставления. Шестьсот страниц — весьма значительный объем 
для читателя и крайне ограниченный для исследователя. Мы 
не можем изучать каждого человека в отдельности, поэтому 
нужно создать классификацию. По какому принципу класси
фицировать? По половому? Возрастному? Региональному? Со
циальному? По С ПК — социопрофессионал ьным категориям, 
которые теперь превратились в П С П К — профессиональные 
и социопрофессиональные категории? До какой цифры стоит

6



Т Р У Д Н О С Т И  ВЫБОРА

округлять?* Все эти выборки по-своему важны и подразделя
ются на две, три, четыре категории. Статья о тридцатилетием 
жителе Ниверне, женатом, отце двоих детей, двигающемся по 
социальной лестнице, работающем по временному договору, 
нерегулярно ходящем на мессу, выплачивающем ипотеку на 
собственность, располагающем библиотекой из трехсот томов, 
включая пятитомник «История частной жизни»? Почему нет? 
А почему именно об этом человеке, а не о достойной пожилой 
даме, вдове морского офицера, любящей своих шестерых детей 
и двадцать четыре внука, голосующей за правых, не работаю
щей официально, но занимающейся волонтерской благотво
рительной деятельностью в своем приходе? Почему нет? А по
чему о ней? Составителей тома очень прельщала идея пазла, 
мозаики из биографий и семейных историй, потому что они 
обладали всей совокупностью изучаемых текстов и полагали, 
что подобная подача материала сможет удовлетворить потен
циального читателя, предпочитающего истории, а не историю, 
потому что в этих семейных историях он может найти что-то 
общее со своей собственной. Тем не менее — и это наш третий 
выбор — мы отказались от этой концепции по той причине, 
что нашей целью было не создать справочник «Кто есть кто» 
со сведениями об обычных людях, но показать общую картину.

Читатель, удивленный отсутствием отдельных исследований, 
написанных с учетом «социального положения», (с)может уме
рить свое возмущение, потому что в этой работе демонстриру
ется социальное неравенство во всех сферах: в уровне жизни,

* Социопрофессиональные категории (СПК) в новой номенклатуре 
INSEE (Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques, На
циональный институт статистики и экономических исследований) пере
именованы в профессиональные и социопрофессиональные категории 
(ПСПК). Приведем лишь один пример: ПСП К № 250, 34 «Научные ра
ботники и преподаватели» делится на 9 подкатегорий, первая из кото
рых, № 3411, под названием «Агреже и дипломированные преподавате
ли», в свою очередь, подразделяется еще на 17 подкатегорий. — Примен. 
авт. В дальнейшем примечания, не отмеченные особо, принадлежат 
переводчику.
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в смерти, в образовании детей или в доступе к культуре (по 
словам Пьера Бурдьё, «Вкус—это не что иное, как способность 
разбираться в определенном количестве знаковых моментов, 
что позволит вам считаться знатоком в определенных научных 
сферах»). Гомогенизация общества вследствие неоспоримого 
повышения уровня жизни (в особенности после II Мировой 
войны)—лишь мнимая; факторы расслоения общества продол
жают существовать: это разница и в доходах*, и в потреблении 
продуктов культуры, и языковые различия социокультурных 
сред; движение моделей жизненного стиля «сверху вниз»; эндо
гамия внутри каждого класса или страты; бессменность моде
ли выбора партнера в молодежной среде; небольшая, и скорее 
межпоколенческая, социальная мобильность.

Каковы границы частной жизни?
Показав то, от чего мы отказались, и, надеемся, объяснив при
чину этих отказов, попробуем обосновать то, на чем мы оста
новились. В XX веке государство (или госуправление) в том 
или ином виде как будто раздвигает границы частной жизни. 
Социальное страхование, пособия, облегчение доступа к при
обретению собственности, потребительские кредиты, право на 
аборты и возмещение государством их оплаты — семья перехо
дит в публичную сферу. В то же время повышение уровня жиз
ни дало возможность для расцвета частной — тайной?—жиз
ни каждого члена этой семьи; теперь каждый индивид может 
скрыться от взглядов близких: не стало общей кровати, а потом 
и общей комнаты; каждый может в индивидуальном порядке

* Из доклада ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и раз
вития) за 1978 год мы знаем, что доходы ю% самых богатых французов 
в 21,5 раза превышают доходы ю% самых бедных. Согласно докладу Коми
тета по организации исследований в области социально-экономического 
развития (CORDES), средний доход 77000 самых обеспеченных семей 
в 1965 году в 53 раза превосходил доход 2 300 ооо беднейших семей, а по 
сообщениям Центра педагогических и образовательных ресурсов (CREP), 
имущественное неравенство превышает разницу в доходах.—Примеч. авт.
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слушать радиоприемник, в отличие от коллективных прослу
шиваний радиоточки в период между мировыми войнами, 
и т. д. Именно эволюцию взаимосвязи публичного и частного 
и описывает Антуан Про в первой части этого тома.

История тайны?
Во второй части тома—самой большой — автор этого введения, 
желая избежать очередного изложения истории повседнев
ной жизни, попытался рассказать историю тайны. Безусловно, 
речь идет не о самом сокровенном, что каждый человек уносит 
с собой в могилу, подчас даже не зная, что он обладает какой- 
то тайной, но о смещении границы между тем, о чем говорят, 
и тем, о чем не говорят, интерес к чему проявляется на разных 
уровнях: индивидуальном, семейном, городском или кварталь
ном, ближнего круга, «компании», «сообщества» и т.д. Не ис
ключено, что речь может идти об «истории несдержанности» 
не в прямом смысле этого слова (неспособности различать, что 
допустимо, а что нет), но в значении «сообщать непосвящен
ным информацию приватного характера»*. Такая затея требует 
эпистемологических уточнений, с которых и начинается вторая 
часть книги. Размышления о тайне идентичности проведут чи
тателя по длинному пути от сосуществования людей в тесном 
соседстве друг с другом до подлинной сексуальной интимности.

Культурное разнообразие
За несколько абстрактной (несмотря на примеры и кое-какие 
анекдоты, призванные немного развлечь читателя) второй ча
стью книги идет третья часть, посвященная культурным разли
чиям. Здесь мы также оказались перед выбором. Остановились 
на четырех неравномерно структурированных «комплексах». 
В первую очередь речь пойдет о католиках и коммунистах;

* Французское indiscretion можно перевести как «бестактность, несдер
жанность» и как «болтливость». — Примеч. ред.
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трудную задачу рассказать о них я взял на себя. Было весь
ма непросто на нескольких десятках страниц изложить слож
нейшую проблематику, связанную с ними. У читателя будет 
возможность самому оценить результат. Далее следуют евреи, 
о которых пишет Перрин Симон. Она описывает не только раз
личия в этой общности в XX веке, но и трансформацию от
ношения к ней, говорит о том, что геноцид на какое-то время 
снизил накал антисемитизма, а образование Израиля измени
ло общемировой дискурс. Наконец, иммигранты — европейцы 
в период между войнами (этапы их «ассимиляции» проследи
ла Доминик Шнаппер) и, начиная с 1960-х годов, выходцы из 
стран Магриба (о сложностях межкультурного общения рас
сказывает Реми Лево).

Американец и швед: модель или миф?
Предстоит разобраться, проявляют ли французы склонность 
к вездесущим американским моделям поведения или же стре
мятся сохранить свою культурную идентичность. Софи Боди- 
Жандро обнаруживает повсеместное присутствие американ
ского «мифа» и по-новому интерпретирует американские 
модели, с национальных и даже националистических пози
ций. Кристина Орфали рассказывает о «шведской модели», 
которая привлекала французов в 1960-е годы, и подчеркивает 
ее прозрачность: в экзотическом северном мире тайн почти 
нет, но все же частная жизнь существует в каких-то границах.

Вот такова эта книга, результат весьма субъективного выбо
ра. Мы предпочли предвосхитить возможную критику, так как 
университетский мир, хоть и наследует ученым-клирикам преж
них веков, не знает ни милосердия, ни снисхождения. Закан
чивая введение, напомним мысль Жоржа Дюби, высказанную 
в «Предупреждении» ко второму тому этой серии: «Читателю не 
стоит рассчитывать на то, что он найдет здесь завершенное по
лотно. То, что ему предстоит прочитать, всего лишь незакончен
ный набросок, усеянный множеством вопросительных знаков».



ГЛАВА 1

Г Р А Н И Ц Ы  И П Р О С Т Р А Н С Т В А  

Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И

Антуан Про



Частная жизнь — это не естественная данность, существующая 
с начала мира; это историческая реальность, по-разному строя
щаяся определенными обществами. Нет какой-то частной жиз
ни, существующей в раз и навсегда сложившихся рамках, есть 
лишь набор определенных человеческих действий в постоянно 
меняющихся границах между частным и публичным. Понятие 
«частная жизнь» имеет смысл лишь при сопоставлении с жиз
нью публичной, и ее история— в первую очередь история ее 
определения. Как во французском обществе XX века эволю
ционировало разграничение этих двух сфер? Как менялось 
содержание понятия «частная жизнь» и в каких пределах она 
распространялась? Итак, история частной жизни начинается 
с определения ее границ.

Эта проблема тем более важна в связи с отсутствием уве
ренности в том, что в разных социальных средах разграниче
ние частного и публичного понималось одинаково. В случае 
с буржуазией Прекрасной эпохи вопрос ясен: эти две сферы 
разделяет стена. За этой спасительной стеной скрывается се
мья, и частная жизнь эквивалентна семейной. Сюда относятся 
деньги, здоровье, нравы, религия. Родители, желающие выдать 
замуж дочь или женить сына, «наводят справки» о семье из
бранника у нотариуса или кюре, потому что известно, что при
нято скрывать какого-нибудь непутевого дядю, сестру-тубер- 
кулезницу, беспутного брата, а также размеры ренты. Жорес 
так ответил депутату-социалисту, упрекнувшему его в торже
ственном первом причастии дочери: «Дорогой коллега, вы мо
жете поступать со своей женой как вам угодно, а я нет». Тем
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самым он указал четкую границу между своей общественной 
деятельностью и частной жизнью.

Разделение частного и публичного делалось на основе стро
гих предписаний. Баронесса Стафф, например, детально опи
сывает их: «Чем меньше знаешься с соседями, тем большего 
уважения в глазах окружающих заслуживаешь...» «В вагоне 
или любом другом общественном месте воспитанные люди 
никогда первыми не заводят разговоров с незнакомцами...» 
«Не следует обсуждать свои личные дела с друзьями или род
ственниками в присутствии посторонних»1. В буржуазном жи
лище, будь то квартира или дом, существует четкая граница 
между помещениями, предназначенными для приема гостей, 
и личными «покоями». По одну сторону—то, что семья счита
ет «презентабельным» и допустимым показать посетителям, по 
другую — то, что хозяева предпочитают скрывать от нескром
ных взглядов. Семья как таковая не проводит время в салоне: 
когда приходят гости, дети туда не допускаются, и семейные 
фотографии там неуместны, уточняет баронесса Стафф. И во
обще, кто попало туда не пройдет. У каждой светской дамы 
есть свой приемный день — таких дам в Невере в 1907 году 
1782, но чтобы нанести ей визит, нужно быть предварительно 
ей представленным. Таким образом, гостиные — это проме
жуточное звено между жизнью частной и жизнью публичной.

Если частная жизнь буржуазии во времена Прекрасной эпо
хи отделялась от публичной, то в других социальных кругах 
дела обстояли иначе. Условия жизни крестьян, рабочих, го
родских мещан не позволяли им прятать от чужих глаз свою 
жизнь. Прогуляемся вслед за Жан-Полем Сартром по улицам 
Неаполя3: «В первом этаже каждого дома находится множество 
комнат, выходящих прямо на улицу, и в каждой из них живет 
семья. <...> В этих комнатах протекает вся жизнь их обитате
лей— здесь они спят, едят, работают. Улица <...>  привлекает 
их. Они выходят из дома из соображений экономии — что
бы не жечь электричество, чтобы подышать воздухом и, мне
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кажется, из естественной потребности побыть среди людей. 
Они выносят столы и стулья на улицу или сидят на пороге, 
наполовину снаружи, наполовину внутри, и вот в этом „про
межуточном" мире происходят важнейшие акты их жизни. 
Для них не существует понятий „внутри" и „снаружи", улица 
является продолжением их комнат, с их мебелью и домашни
ми запахами. И с их историями. Улица является естественным 
продолжением комнаты. <...> Я видел вчера супружескую пару, 
обедавшую на улице, в то время как младенец спал в колыбели 
рядом с кроватью родителей, а старшая девочка делала уроки 
при свете керосиновой лампы. <...>  Если женщина заболе
вает и лежит (весь день) в постели, это происходит на глазах 
у прохожих и соседей...

Понятно, что частная жизнь неаполитанцев и французской 
буржуазии времен Прекрасной эпохи не имеет ничего общего.

Конечно, сравнение может быть опровергнуто. Культурные 
традиции в разных регионах отличаются друг от друга, и то 
взаимопроникновение «улицы» и «комнаты», какое мы видим 
на улицах Неаполя, можно интерпретировать как типично сре
диземноморскую черту; люди ведут себя так же в маленьких 
и не очень городках на юге Франции. Вот только в рабочих 
поселках Рубе, как и в шахтерских районах Франции, в Круа- 
Руссе, старейшем районе Лиона, в беррийских или лотаринг
ских городах и селах жителям тоже не позволялось возводить 
стену вокруг своей частной жизни, она протекала на глазах 
у соседей. В каком-то смысле частная жизнь была привиле
гией буржуазии, жившей в больших домах и имевшей значи
тельные состояния. В силу обстоятельств частная и публичная 
жизнь неимущих классов проникала одна в другую, и различий 
практически не существовало. В XX веке будет наблюдаться 
процесс демократизации частной жизни — все слои населения 
постепенно обретут ее.

Однако не следует понимать эту демократизацию механи
чески и упрощенно. Частная жизнь рабочих и крестьян конца
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XX века сильно отличается от частной жизни буржуазии его 
начала. Одновременно с этим появляются новые нормы» ре
гулирующие так называемую публичную жизнь. Дальнейшее 
разграничение двух сфер во всех слоях общества изменяет 
и частную жизнь, и публичную. Обе эти сферы функциониру
ют по-новому и по новым правилам. Меняются не только гра
ницы частного и публичного, но и содержание этих понятий.

Таким образом, предстоит понять, как завоевывается част
ная жизнь, как она влияет на жизнь общества и как организу
ется внутри своих границ. При этом нельзя не учитывать соци
альные и культурные особенности различных слоев общества. 
Мы не претендуем на то, чтобы решить эту невыполнимую за
дачу. Мы будем рады, если нам удастся выделить главные оси 
этой эволюции, обозначить важнейшие проблемы, отметить 
главные тенденции, в надежде на то, что менее масштабные, 
но более тщательные исследования подтвердят наши гипоте
зы или, скорректировав их, дадут новые направления даль
нейшей работе.
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Первые крупнейшие изменения в XX веке произошли в сфере 
труда, который повсеместно выходит за рамки частной жизни 
и врывается в жизнь публичную.

Здесь мы наблюдаем двойное движение. Во-первых, разде
ление и специализация пространства: человек больше не ра
ботает там, где живет. Этот процесс сопровождается диффе
ренциацией норм: домашний мир освобождается от правил, 
навязанных выполняемой дома работой, а трудовая сфера от
ныне регулируется не нормами частной жизни, а договорными 
отношениями между работником и работодателем.

СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ ПРОСТРАНСТВА

Рабочему месту не уделяется должное внимание в современ
ных исследованиях. Работа у себя дома и вне его — в начале 
XX века это были принципиально разные вещи. В идеале мо
лодой девушке следовало бы жить в доме родителей и не ра
ботать. Если же ей приходится работать, то лучше делать это 
у родителей, например шить на заказ. Лишь девушки из самых 
низов общества работают вне родительского дома: на заводе, 
в ателье или в качестве прислуги*.

* Эта иерархия прослеживается очень отчетливо, если рассматривать 
жизненную ситуацию девушки к моменту ее замужества. См.: Prost А. 
Mariage, jeunesse et societe a Orlean en 1911 // Annales ESC. Juil. — aout 1981. 
P. 672-701. — Примен. авт.
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Таким образом, в начале X X  века две трети французов или 
по крайней мере половина работает у себя на дому. В конце 
же века, наоборот, практически все французы работают вне 
дома. Произошли решительные изменения.

Надомный труд сдает позиции

Надомный труд в начале века в целом можно разделить на 
две большие категории, каждая из которых в свою очередь 
имеет свои особенности. Во-первых, работать дома можно на 
кого-то: в этой ситуации находятся надомные работники. Во- 
вторых, можно работать на себя и быть независимым произ
водителем. В любом случае надомный труд на протяжении 
века сходит на нет.

Надомные работники
Определить их точное количество очень трудно. Тем не менее 
можно сказать, что в начале века их было несколько миллио
нов. В переписях населения тех лет упоминаются так называ
емые «изолированные»: в 1906 году их 1 502 000. К ним отно
сятся поденщики и подсобные работники без определенного 
работодателя, которые трудятся то у одного хозяина, то у дру
гого. Большинство, однако, работает на дому: это портные, са
пожники, перчаточники, а также производители очков, ювели
ры и т. д. Хозяева мастерских и ателье нанимают как мужчин, 
так и женщин. Иногда хозяева доставляют работникам ма
териалы и заготовки и приезжают за сделанной продукцией, 
иногда работники сами приходят к хозяину за материалами 
и доставляют готовые изделия. В обоих случаях работник по
лучает сдельную заработную плату.

Надомные работники находятся в невыгодном положе
нии: их зарплата очень низкая и не идет ни в какое сравнение 
с суммами, получаемыми заводскими рабочими. Чтобы хоть 
как-то выживать, им приходится работать от зари до зари: мы
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можем видеть это на примере Матушки Сантер4. К 1914 году, 
когда началось фабричное производство тканей, ее домочадцы 
едва сводили концы с концами. Они могли заниматься своим 
делом лишь в зимние месяцы, весной же нанимались батра
ками на ферму, откуда возвращались осенью с деньгами, ко
торыми расплачивались с зимними долгами: работа в услуже
нии у других людей приносила больший доход, чем надомное 
ткачество. Неважно, что они мастера своего дела: ткацкое ре
месло больше не дает им возможности прокормиться. Усло
вия их жизни и труда ужасающи: отец и дети встают в четы
ре часа утра и спускаются в подвал, к станкам; мать готовит 
уточную нить; станки стучат до десяти часов вечера: рабочий 
день длится пятнадцать часов, в сырости погреба, при свете 
сальной свечи. Утром — перерыв в работе на чашку цикория 
с куском хлеба, в полдень — тарелка супа, еще одна— вечером. 
По воскресеньям эти ревностные католики ходят на мессу, 
а потом снова берутся за работу. Они работают даже в день 
свадьбы Катрин Сантер, а в качестве праздничного угощения 
у них бараньи котлеты — вот до чего они бедны.

Наряду с подобной нищетой, надо признать, встречается 
и процветание. Перчаточники Мийо, например, в 1920-х годах 
были рабочей аристократией, но не стоит забывать, что пер
чатки из Мийо, столицы французского производства кожаных 
перчаток, были тогда предметом роскоши, и перчаточная про
мышленность Гренобля была им не конкурент. Чаще же на
домные работники тяжело работали и жили очень бедно. Это 
одна из причин упадка надомного труда.

Что можно сказать о частной жизни надомников? Где, на
пример, могла протекать частная жизнь Катрин Сантер? Ря
дом с домом, на обочине дороги, где она украдкой встречалась 
с возлюбленным, своим будущим мужем? В постели, куда она 
падает от усталости? За станком? Тяжелый труд не просто 
неотъемлемая часть частной жизни, он поглощает ее цели
ком: работа и жизнь составляют одно целое. Это при том, что

18



РАБ ОТА

пространство в доме ткачей разделено: они работают в под
вале, а едят и спят на первом этаже дома. Чаще же всего ра
бота и жизнь протекают в одном и том же помещении. Леон 
Фрапье в романе «Детский сад» иронизирует по поводу того, 
что говорят детям в детском саду: «У каждой вещи должно 
быть свое место, и каждая вещь должна лежать на своем месте», 
описывая, как портниха-надомница из XX округа Парижа вы
нуждена освобождать обеденный стол, чтобы разложить свою 
работу или дать возможность ребенку сделать уроки5. Бедняки 
в первой половине XX века, как и веком раньше, жили в такой 
тесноте, что у них не было возможности выделить для работы 
какое-то определенное место.

Процесс работы в жилом помещении дает относительный 
доступ в частную сферу посторонним. Портниха принимает 
у себя дома клиентуру; ткач, перчаточник открывают двери 
представителям магазинов. Рабочее место, комната, где жи
вет семья, иногда может стать местом производственных кон
фликтов. Жан Геенно воспоминает драматический эпизод из 
детства. Его родители жили в городе Фужере и занимались 
изготовлением обуви на дому из заготовок, которые дюжи
нами брали у фабриканта. В начала века во время забастовки 
обувщиков отец, у которого не осталось денег, не выдержал 
и вернулся к работе. Забастовщики узнали об этом, ворва
лись к ним в дом и предъявили отцу претензии в связи со 
штрейкбрехерством6. Таким образом, конфликты, касающие
ся публичной жизни, могли разворачиваться в пространстве 
жизни частной. Можно сказать, что когда человек работал на 
дому, у него не было своего угла.

Надомный труд стал сдавать свои позиции не только по эко
номическим причинам, хотя они, вероятно, были определяющи
ми. Желанию больше зарабатывать сопутствовало стремление 
ограничить время, отдаваемое работе: когда человек работает 
на предприятии, он знает, в котором часу заканчивается работа. 
На протяжении всего века растет ценность свободного времени,
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которое не принадлежит хозяину предприятия и которым работ
ник может полностью распоряжаться. Работать вне дома— это 
означает и чувствовать себя в полной мере дома, когда туда воз
вращаешься. В этом смысле отказ от надомного труда отвеча
ет стремлению каждого человека иметь свою частную жизнь.

Тем не менее это не означает, что надомный труд полностью 
исчез. Согласно переписи населения, проведенной в 1936 году, 
тогда насчитывалось еще около 351 ооо надомников. Существу
ют некоторые факторы, способствующие обновлению этой 
группы работников. Во время кризиса 1930-х годов, например, 
велась политика по ограничению доступа иностранцев на ры
нок труда, и иммигрантам было проще найти сдельную работу, 
чем добиться оклада. Это одновременно отвечало интересам 
фабрикантов, желающих снизить себестоимость продукции, 
и соответствовало традиционному образу жизни иммигран
тов из Польши и Центральной Европы, поэтому в Париже 
в те времена увеличилось домашнее производство изделий из 
кожи и меха. Именно из слоя этих работников-индивидуалов, 
многие из которых были евреями, группа Манушяна* будет 
набирать своих активистов.

Сегодня надомный труд рассматривается как нечто остаточ
ное и маргинальное. Он несовместим с современной частной 
жизнью, протекающей дома, и свободным временем, зарабо
танным «досугом». Сегодня никто не станет работать дома не 
только на других, но даже для себя.

Индивидуальные предприниматели
Индивидуальных предпринимателей было больше, чем надо
мных работников, но их количество тоже стало стремитель
но сокращаться, хоть и несколько позднее. В начале века они 
составляли большую часть населения: их было 58% — сюда

* Группа Манушяна— возглавлявшаяся армянином Мисаком Манушяном 
(1906-1944) группа участников движения французского Сопротивления.
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входили сельскохозяйственные производители, ремесленни
ки и торговцы, а также представители свободных профессий. 
В 1954 году, согласно переписи населения, их было уже не более 
трети от не работающих по найму. В 1982 году они составляют 
лишь 16,7% активного населения: независимый f  руд отступил 
перед трудом наемным.

Эти цифры плохо иллюстрируют важнейшие социальные 
изменения, коренным образом влияющие на семью. В кре
стьянской среде, у торговцев и ремесленников семья пред
ставляет собой самостоятельную производственную единицу, 
экономическую ячейку. Все члены семьи в той или иной мере, 
в зависимости от возраста, сил, навыков, заняты в семейном 
бизнесе — производстве или торговле: на фермах молодежь 
и старики пасут коров, четырнадцатилетний паренек работа
ет слугой, а сад, скотный двор и птичник отведены женщине... 
Ни одна пара рук не лишняя во время уборки урожая, осо
бенно если собирается гроза. В торговле женщины обычно за
нимаются бухгалтерией, а дети, возвратившись из школы, по
могают в лавке или ходят за покупками. Каждый член семьи 
принимает участие в функционировании предприятия.

Включение всей семьи целиком в общую экономическую 
деятельность влечет за собой некоторое смешение частной 
жизни и работы. Это очевидно на финансовом уровне: сын, 
допустим, бакалейщика берет деньги в кассе на свои воскрес
ные развлечения. Два бюджета— семейный и производствен
ный— сливаются воедино: хозяйка берет деньги на покупку 
кофе, шоколада или какой-нибудь обновки для себя, и этих 
денег потом может не хватить на приобретение скота или 
арендную плату. Таким образом, сокращение расходов— это 
главный, если не единственный, способ свести концы с конца
ми или накопить денег на развитие производства. Успех пред
приятия зиждется на строжайшей экономии.

С другой стороны, предприятие все же является част
ным и успех семьи у всех на виду; все знают, какое место она
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занимает в местной иерархии: на это указывают и площадь 
принадлежащих ей земель, и поголовье скота, и количество 
наемных работников, и свежесть вывески на магазине. Успеш
ность в делах— категория экономическая, следовательно, это 
вопрос не только частной жизни, но и публичной. Однако 
средства производства (земли, скот, торговля и пр.) являют
ся и семейным достоянием, которое передается по наследству 
и делится между наследниками, иногда вопреки всякой эко
номической логике. Когда семейное предприятие разрастается 
и привлекает наемных рабочих, между его частным характе
ром и экономической функцией, публичной по своему предна
значению, возникает противоречие: наемные работники могут 
потерять работу вследствие исключительно частных событий, 
например смерти хозяина.

Экономическая функция такой семьи сплачивает ее членов; 
одновременно решаются две задачи — воспитание детей и за
бота о стариках. На ферме, в мастерской или в лавке молодежь 
приобретает профессиональные навыки непосредственно от 
родителей или от их друзей, и ученичество рассматривается 
как дело семейное, частное. Старики, которые больше не мо
гут жить самостоятельно, живут и питаются у одного из своих 
детей. В то же время нельзя сказать, что это была стереотип
ная патриархальная семья*: в большинстве регионов Франции, 
за исключением юго-запада, крестьянская семья состояла из 
супружеской пары и их детей — социологи называют такой 
тип семьи нуклеарным; бабушка и дедушка жили по соседству,

* Вслед за Ле Пле неоднократно повторялось, что старинную семью воз
главляла супружеская пара, вместе с которой жили один или несколько 
женатых сыновей со своими собственными детьми. Однако работы Пи
тера Ласлетта об Англии XV I 1-Х V III веков заставили пересмотреть этот 
вопрос. Было констатировано, что во многих деревнях семьи состояли 
всего из трех-четырех человек. В Шардонере (Уаза), например, в 1936 году 
лишь 15% процентов семей имели «расширенный состав» и в них входили 
женатые или одинокие родственники (Ethnologie fran^aise. 1974. Numero 
special 1-2). — Примеч. авт.
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в меньшем по размеру доме, и вели отдельное хозяйство до 
тех пор, пока были в состоянии трудиться; когда это стано
вилось невозможно, особенно если бабушка умирала раньше 
своего супруга, дети брали овдовевшего деда к себе. Таким 
образом, семья в дополнение к своей экономической фунции 
играла также воспитательную роль и обеспечивала безопас
ность старшего поколения.

Закат семейных предприятий
Мы видим, что наемный труд постепенно лишает семью ее эко
номической функции и что выход работы из домашней сферы 
переводит воспитание и обеспечение старости из частной жиз
ни в публичную. Создание сети профессионального обучения 
и социальная защита заменяют семью. Однако причины этой 
эволюции не так просты, как ее последствия.

Безусловно, как для индивидуального предприниматель
ства, так и для надомного труда определяющими являются 
экономические причины. Цены на продукцию мелкого произ
водства или небольших магазинчиков не выдерживают конку
ренции с ценами крупных сельскохозяйственных или торго
вых предприятий. Протекционизм и отсталость французской 
экономики долгое время тормозили отступление семейных 
предприятий. После II Мировой войны, напротив, усилия по 
модернизации ускорили этот процесс, и несмотря на резкие 
протесты крестьян и хозяев мелких торговых точек, боров
шихся за выживание и требующих разного рода поддержки 
(гарантированные цены, снижение налогов), несмотря на впе
чатляющие демонстрации, проводившиеся, например, FNSEA 
(Национальной федерацией профсоюзов сельскохозяйствен
ных производителей), движением Пьера Пужада (1953-1956) 
или CIDUNATI (Межпрофсоюзной конфедерацией поддержки 
индивидуальных предпринимателей), возглавляемой Жераром 
Нику, рынок был неумолим — его законы лишь иногда смяг
чались то здесь, то там принимаемыми социальными мерами,
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например законом от 1973 года, ограничивающим строитель
ство супер- и гипермаркетов.

Не менее важно и социальное развитие. Закат индивидуаль
ного предпринимательства связан с ростом социальных гаран
тий, получаемых работающими по найму. Возьмем для приме
ра сельское хозяйство: сын, работающий у своего отца, часто 
считается теперь наемным сельскохозяйственным рабочим. 
Это также важно в торговле и кустарно-ремесленном промыс
ле. Сокращение числа хозяев мелкого производства и торго
вых точек, которые в 1982 году составляли всего 7,8% активного 
населения, тогда как в 1954 году их было 12%, в 1962-м — ю,6%, 
в 1968-м — 9,6%, более заметно, нежели уменьшение числа хо
зяев коммерческих и ремесленных предприятий. Здесь мы на
блюдаем два явления: с одной стороны, медленное сокраще
ние мелкой торговли и ремесленного производства (каждый 
год исчезает больше предприятий, чем создается); с другой же 
стороны, изменение юридического статуса: начальник неболь
шого индивидуального предприятия превращает его в обще
ство с ограниченной ответственностью или даже в анонимное 
акционерное общество, становясь таким образом руководи
телем, получающим заработную плату. В переписях населе
ния он значится как руководящий сотрудник, а не как хозя
ин производства.

Отделение предприятия от семьи
Речь здесь идет не только о терминологии. Изменения в юри
дическом статусе на самом деле влекут за собой разделение 
семьи и предприятия. Публичная деятельность отделяется от 
частной: они обе становятся автономными. Это обособление 
имеет не только финансовые последствия в виде разделения 
производственного и семейного бюджетов. Происходят также 
пространственно-временные изменения.

В прежние времена на одном и том же пространстве име
ли место два вида активности семьи. Коммерсант, его жена
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и дети, как правило, жили в помещении за лавкой, как это до 
сих пор принято у пекарей в небольших городках и предме
стьях. Лишь самые обеспеченные могли позволить себе жить 
в квартире над лавкой. Таким образом, это помещение служило 
и кладовой, и жилой комнатой. В стенных шкафах хранились 
запасы на продажу, бакалея, потребляемая семьей, и предме
ты домашнего обихода. Здесь ели, вели бухгалтерию, иногда 
спали, а дети делали уроки.

Недифференцированность пространства влекла за собой 
недифференцированность времени. Клиент, обнаружив, что 
дверь лавки закрыта, без колебаний стучал в окно кухни, где 
обедала семья, и покупателей тут же торопились обслужить. 
Ситуация не менялась до тех пор, пока однажды мать семей
ства, которую в неурочный час потревожил кто-то из завсег
датаев, не воскликнула: «Нас когда-нибудь оставят в покое?» 
То обстоятельство, что люди работали там же, где и жили, ис
ключало такое понятие, как свободное время. В результате про
изошел слом старинного порядка: чтобы клиентура не мешала 
нормальному течению частной жизни, следовало отделить ма
газин от места проживания. И из задних помещений магазинов 
исчезли кровати, платяные шкафы, плиты. Коммерсанты ста
ли снимать квартиры над магазинами или строили себе дома 
в пригородах. У них появилось по два адреса и по два телефон
ных номера (правда, в ежегодных телефонных справочниках 
фигурировал только один). Такова была цена частной жизни.

Разумеется, эволюция не была ни повсеместной, ни оконча
тельной. В основном она затронула торговлю в центре города, 
а не по окраинам; изменения коснулись в первую очередь про
давцов одежды, обуви и бытовых электроприборов, а ситуа
ция булочников и бакалейщиков в основном осталась прежней. 
Во многих небольших городках недифференцированность про
странства сохраняется, однако покупатели теперь более созна
тельны и стараются не беспокоить хозяев магазина в нерабочие 
часы. Ремесленники, в большей мере, чем продавцы к лавкам,
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привязанные к своим мастерским, в которых они иногда ра
ботают по вечерам и воскресеньям, не решаются перенести 
жилье в другое место. Если же они и живут в отдельном доме, 
то он находится в непосредственной близости от мастерской. 
И все же общая тенденция к изменениям налицо.

Это можно увидеть на примере представителей свободных 
профессий. Что касается нотариусов, судебных исполнителей, 
адвокатов и в особенности врачей, они крайне ревностно от
носятся к сохранению своего либерального статуса и незави
симости. Однако даже в этой среде юридический статус ино
гда меняется. Сначала врачи стали декларировать своих жен 
как секретарей, получающих зарплату: супруга, как и раньше, 
отвечала на телефонные звонки и открывала дверь пациен
там, но теперь она получала за это зарплату и имела страховку. 
Стали появляться так называемые полные товарищества*. Все 
это не отменяет взаимопроникновения частной и публичной 
жизни. Но вот что важно: врачи больше не живут рядом со 
своим кабинетом, а юристы — поблизости от контор. Отныне 
невозможно воспользоваться их услугами в нерабочие часы, 
вызвать семейного врача ночью... Звонить по телефону бес
полезно: доктора не будет на месте. Он теперь оберегает свою 
частную жизнь и не допускает в нее пациентов.

Таким образом, мы видим, как во французском обществе 
устанавливается четкое разделение частной жизни и професси
ональной деятельности. Эта новая норма так сильна, что дей
ствует даже для тех видов деятельности, в которых отношения 
с клиентурой не угрожают частной жизни. Здесь необходимо 
отметить и тендецию к разделению трудовой и частной жизни 
в крестьянской среде. Это движение возникло в XIX веке, когда 
между общей комнатой и хлевом была возведена стена, но оно

* Участники полного товарищества, заключив договор, занимаются 
предпринимательством от имени товарищества и отвечают по его обя
зательствам своим имуществом. В настоящее время устаревшая форма 
предприятия.
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не развилось повсеместно: в лучшем случае можно говорить 
о фермах в провинциях Нормандия и Бос, где жилой дом по
мещался на одной стороне двора, а хлев, амбар и другие хозяй
ственные постройки — на другой. Содержание домашней пти
цы и скота требовало наличия поблизости обслуживающего 
персонала и кормов. Теперь в этом нет необходимости. В бога
тых регионах сельскохозяйственные произвбдители, которые 
прекратили заниматься скотоводством и перестали зависеть 
от своего стада, строят себе современные дома на приличном 
расстоянии от амбаров и складов, где хранятся их инвентарь 
и урожай. Например, в Босе Эфраим Гренаду в 1965 году пере
селился в дом, построенный, по его словам, чтобы жить там, 
когда он отойдет от дел7.

Это теперь делается не для того, чтобы сохранить приват
ность,— ей ничто не угрожает ни на ферме, ни на вилле,— 
а для того, чтобы раз и навсегда разделить работу и частную 
жизнь, которые отныне противопоставляются. Между этими 
двумя мирами, которые в начале века смешивались, появи
лась четкая граница.

Работа и места работы

Аналогичная эволюция идет и в местах работы, которые пе
рестают выполнять любую иную функцию, кроме основной.

Первые заводы с нечеткими границами
В XIX и вплоть до начала XX века заводы не имели четкой 
организации. Цеха устраивались там, где для них было место, 
а не исходя из соображений логистики. Наиболее известен 
пример заводов Renault8: производственные корпуса в Бийан- 
куре были расположены в полнейшем беспорядке и занимали 
около сорока различных зданий, часто на приличном рассто
янии друг от друга; жилые дома были переделаны в произ
водственные помещения, и случалось поднимать и спускать
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тяжелые объемные детали по узким, а иногда и винтовым лест
ницам. Таким образом, транспортировка грузов на предпри
ятии была трудоемким делом; если речь не шла о чем-то очень 
тяжелом, прибегали к использованию детского труда. В про
изводственных помещениях шло бесконечное беспорядочное 
движение. Порой трудно было понять, где завод начинается, 
а где заканчивается: чтобы попасть из одного цеха в другой, 
надо было пересечь улицу или двор, в который выходили окна 
жилых домов. Также было нельзя быть уверенным в том, что 
рабочий находится на своем рабочем месте— столько у него 
было поводов для хождений по предприятию. В результате не
продуманной организации рабочего пространства место ра
боты и жилье были плохо отделены друг от друга.

Иногда все было еще сильнее запутано. В нотариальных 
документах, оформленных около 1880 года, перечисляется 
имущество металлургических заводов в Лонгви. Наряду с до
менными печами и цехами значатся дом руководства, общая 
спальня рабочих, сарай с сеновалом, барак с двенадцатью жи
лыми помещениями, пекарня, столовая9 и т. д. Владельцы за
водов скупили окрестные земли, выставленные на продажу, 
и их земельная собственность простирается с перерывами на 
много километров от доменных печей. Поблизости от дорог, 
в частности железных, могут находиться сельскохозяйственные 
владения или дома, принадлежащие владельцам. Заводы в соб
ственном смысле слова никак не были огорожены, и зимними 
ночами туда приходили бродяги, чтобы поспать в теплых шла
ковых отвалах; в 1897 году руководство заводов в Нёв-Мезоне, 
не в силах прогнать их, обратилось к полиции с просьбой за
щитить от подобных вторжений заводы и железную дорогу, 
связывавшую их с шахтой. Заводская ограда была построе
на с большим опозданием, что явилось следствием крупно
масштабных забастовок; она ограничивала и власть, не нуж
давшуюся в границах, пока она не оспаривалась. В Ле-Крёзо 
после забастовок 1899 года вокруг заводов возводят новые или
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восстанавливают разрушенные стены. В Лотарингии после вол
нений 1905 года, в частности в Понт-а-Муссоне, «возводят сте
ны, чтобы как следует защитить завод». В 1909 году все крупные 
предприятия имели современные средства защиты на случай 
забастовок10. Однако не только рабочим приходилось фор
сировать эти ограждения. Жорж Ламиран еще в 1920-х годах 
писал о женщинах с детьми, которые приносили мужьям еду 
на работуп.Такое неоднозначное использование предназначен
ных для производства помещений было результатом не толь
ко их постепенной, зависящей от окружающих обстоятельств 
организации. Оно завязано на общем представлении о том, 
что мужчина и женщина определяются через их труд. Мысль 
о том, что, помимо работы, есть и другие виды человеческой 
деятельности, не менее правомерные и к тому же благодатные 
и характеризующие индивида положительно, появилась весьма 
недавно. В начале же века лишь праздная публика— буржуа 
и рантье — имели право на полноценную частную жизнь. На
род определялся в первую очередь через работу, частная жизнь 
трудящихся всецело подчинялась производственной необхо
димости. Даже право на отдельное, автономное жилье было 
лишь у буржуазии; рабочие же могли жить прямо на предпри
ятии, там же есть и спать. Такой порядок сложился, напри
мер, в Лионском регионе: персонал некоторых текстильных 
предприятий состоял из одних молодых крестьянок, которых 
селили в закрытых учреждениях, где за ними присматривали 
монахини12. Как и в подобных учреждениях Каталонии, вся их 
жизнь протекала в этом заводе-монастыре.

В больницах дело обстояло так. В X IX  веке правила пред
писывали медсестрам и медбратьям проживать в интернате 
при больнице. Эти интернаты были своеобразными братства
ми с суровыми, почти монастырскими порядками. Медперсо
нал жил практически взаперти; очень редкие выходы «в свет» 
под строгим контролем рассматривались как милость со сто
роны начальства. В то же время среди этого персонала было
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немало женатых мужчин и замужних женщин, которые жела
ли бы вести семейную жизнь. Это затворничество тем более 
сомнительно, что администрация выделяло персоналу в каче
стве жилья лишь общие дортуары, в которых доктор Бурневиль 
обнаруживал очаги туберкулеза13. Однако и в начале XX века 
директор Общества социальной защиты (Assistance publique) 
Гюстав Мезюрер был категорически против того, чтобы мед
персонал проживал вне интерната.

Жизни вне интерната, а значит, возможности иметь частную 
жизнь постепенно добьются сначала врачи, затем просто все 
мужчины, замужние сиделки, наконец, замужние медсестры. 
Что касалось незамужних, то считалось, что все, что им может 
понадобиться, они найдут в интернате. В 1930-е годы правила 
для них не меняются и сохраняются даже после II Мировой 
войны. Впрочем, в интернатах шла автономная коллективная 
жизнь, такая же, как в лицеях. Спонтанно возникали места 
встреч: это могли быть помещения, где стирали и гладили белье 
и одежду или жарили себе яичницу на газовой горелке. И все 
же частная жизнь в полном смысле этого слова могла проте
кать лишь вне стен интерната, выйти из которого удавалось 
редко; побыть одному в интернате удавалось только в спальне.

Специализация рабочего пространства
Систематическая организация производственного простран
ства шла в течение всего X X  века, ускоряясь в ходе реструк
туризации, которая начиналась сразу после каждой из двух 
мировых войн. Однако этому же в равной мере способствова
ло распространение тейлоризма и научная организация труда. 
Конвейер должен работать по непрерывной цепочке, поэтому 
для его размещения иногда требуется строительство огромных 
одноэтажных помещений. Завод Berliet в Венисьё в 1917 году, 
завод Renault на острове Сеген в 1930-м или Сйгоёп, полностью 
перестроенный на набережной Жавель в 1933 году, являются 
прекрасной иллюстрацией к этой новой логике: производство
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больше не зависит от ранее существовавших корпусов; наобо
рот, новые помещения строятся в зависимости от нужд произ
водства. Таким образом, идет специализация производствен
ных помещений; завод перестает быть местом, оборудованным 
для производства по случаю /по необходимости, и становится 
помещением, специально созданным для пройзводства совер
шенно определенной продукции. Формируется промышленная 
архитектура, распространяются специфические формы зданий, 
в частности крыш.

Производственное пространство специализируется, все ма
шины и станки расставляются в строго установленном поряд
ке, у каждого рабочего есть свое место; проходы и склады от
деляются от места собственно производства. Ведется контроль 
и учет времени и доступа на определенные участки производ
ства; получают распространение часы с компостером; ведется 
хронометраж; зарплата начинает зависеть от производительно
сти труда; на полу разными красками отмечаются пространства, 
куда рабочий не имеет права заходить без разрешения. В конце 
производственного процесса на заводе Renault во Флине, напри
мер, организация пространства, четко отделяющая собственно 
место работы от других внутренних помещений завода, при
обретает сильнейшее символическое значение: устроить заба
стовку означало «выйти в проход» прямо на глазах у прораба.

Одновременно с этим в пространствах городов выделя
ются промышленные зоны. Возведение стен вокруг заводов 
требует контроля за входом на территорию и выходом с нее: 
заводские ворота становятся стратегическими пунктами, на 
которых дежурят охранники или, при определенных обстоя
тельствах, представители забастовщиков. Одна из характери
стик рационализации производственного пространства— со
кращение количества входов на завод и их специализация: для 
персонала, для поставщиков, для отправки готовой продукции. 
Мозаике цехов, находящихся на большом расстоянии друг от 
друга, завод нового типа противопоставлял компактное целое.
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Начиная с середины XX века меняется масштаб этой эво
люции. Современный урбанизм требует специализации го
родских кварталов. В тесноте старинных городов жилые дома 
соседствовали с мастерскими и ателье, на одних и тех же ули
цах находились доходные дома, склады, мастерские. В город
ском шуме мешались детские крики, гудение станков, удары 
молота и визг пил. Современный урбанизм, символом которо
го является Афинская хартия (i933)*> выступает против тако
го смешения. Осуждение это чисто теоретическое, поскольку 
экономический кризис мешает росту городов. Этому проти
вопоставляется доктрина благоустройства — в послевоенные 
годы ликвидируются последствия бомбардировок, стерших 
с лица земли целые кварталы; урбанизация идет с новой силой. 
Появляется необходимость зонирования — разделения терри
тории городов на промышленные и жилые зоны.

Первые промзоны не очень большие— всего несколько гек
таров. Дальнейший экономический рост ведет к необходимо
сти мыслить более масштабно: обустраиваются сотни гектаров 
и «промышленные» зоны становятся зонами «деятельности». 
И наоборот, из жилых зон, которые урбанисты проектируют 
сначала как большие комплексы зданий, потом — как неболь
шие участки, исключаются любые промышленные предпри
ятия, остаются лишь магазинчики. Предмет современного 
урбанизма— население в целом, и в основополагающий прин
цип возводится обустройство жилых зон вдали от заводско
го шума и тесноты рабочих кварталов. Рядом со старинными 
буржуазными жилыми кварталами появляются новые, более 
демократичные. В старых кварталах мастерские закрываются 
и на их месте возводятся многоквартирные жилые дома. По
степенно структура городов становится все более однородной. 
Это можно наблюдать в Париже в X IV  и XV округах, в Лионе, 
в Бротто или Круа-Руссе, да и в большинстве городов.

* Градостроительный манифест, написанный Ле Корбюзье.—Примеч. ред.
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Разделение частной жизни и работы вписывается в структу
ру городской жизни и распределение рабочего времени. Люди 
больше не работают там, где живут, и не живут там, где рабо
тают: это принцип, и речь не об индивидуальных домах и ма
стерских, но о целых кварталах. Каждый день большие массы 
населения перемещаются от жилых районов в промышленные 
зоны и обратно. Автомобили или общественный транспорт 
обеспечивают связь между двумя все более несовместимыми 
пространствами.

Однако противопоставление это не носит тотального харак
тера, или, лучше сказать, существует в городских поселениях 
на глобальном уровне, но ситуация корректируется сама собой. 
В дихотомию городского пространства не вписываются такие 
учреждения, как почтовое отделение, школа, мелкие торговые 
предприятия, больница: они не удаляются из пространства 
частной жизни и в то же время являются местом работы про
давцов, почтальонов, врачей, учителей. А самое главное: «зо
нирование», то есть деление городов на специализированные 
участки, влечет за собой ежедневные переезды целых масс на
селения, поэтому на местах работы появляются разнообраз
ные заведения. Устанавливается непрерывный рабочий день. 
Все чаще — в 1983 году в 20% случаев— сотрудники обедают не 
уходя с работы, в столовой предприятия. Прямо на территории 
заводов и фабрик открываются кафетерии, где люди могут по
общаться в частной обстановке. В то же время определенные 
виды деятельности никогда не покидали пределов дома, а не
которые возвращаются в дома— если речь идет о работе «по- 
черному», без уплаты налогов. Таким образом, специализация 
пространства не является полной и окончательной.

Н овые нормы и ж енский т руд
Впрочем, она становится нормой, и это можно увидеть на 
примере женского труда. На протяжении жизни многих по
колений идеальным для женщины считалось находиться дома
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и заниматься хозяйством: работа женщины вне дома свиде
тельствовала о ее чрезвычайной бедности и презиралась. Те
перь же — и этот крутой поворот заключает в себе одно из 
важнейших изменений, произошедших в XX веке, — ведение 
женщиной домашнего хозяйства рассматривается как заточе
ние, потеря свободы, как порабощение женщины мужчиной, 
тогда как работа вне дома становится для женщин ярким сви
детельством эмансипации. В 1970 году для руководителей пред
приятий женский труд был продиктован вопросами равенства 
полов и независимости женщин, в то время как рабочие и слу
жащие все еще объясняли его экономической необходимостью.

В связи с этой неоспоримой эволюцией возникает множе
ство вопросов. В первую очередь историков интересует дата: 
почему изменения начались именно в эту эпоху, а не раньше 
или позже? Аргументы в пользу нового отношения к женско
му труду были в предыдущем веке теми же, что и двадцать- 
тридцать лет назад. Почему же надо было ждать середины 
XX века? Почему эволюция затронула в первую очередь среду 
городских наемных работников и лишь потом медленно и по
степенно распространилась на все общество?

Ответ мы находим в исчезновении господствовавшей 
в прежние времена недифференцированности пространства 
и труда. В связи с тем, что хозяйственные и производствен
ные задачи выполнялись одновременно, в замкнутом домаш
нем мирке, гендерное разделение труда не рассматривалось как 
неравенство и порабощение. Подчинение женщины мужчине 
проявлялось в укладе/быту— на фермах, например, женщина 
подавала мужчине еду и стояла рядом до тех пор, пока он не 
заканчивал есть, и только потом садилась за стол сама. Одна
ко труд по хозяйству не считался менее почетным. Мужчина 
и женщина тяжело работали на глазах друг у друга. В услови
ях чрезвычайной бедности в крестьянской или рабочей сре
де женский труд приносил доход. К тому же семейный доход 
начинается с экономии средств, и умение хозяйки экономить

34



РАБ ОТА

играло большую роль. Эти деньги иногда вкладывались в дело. 
Мужчины, в свою очередь, тоже работали по хозяйству— за
готавливали дрова, делали предметы обихода, мебель, чтобы 
не тратить деньги на их приобретение.

Специализация пространства нарушает равенство супру
гов и превращает женщину в прислугу. Образ мужа, который 
читает газету, сидя в кресле, в то время как его жена хлопо
чет по хозяйству, предполагает, что он работал целый день вне 
дома. Одновременно с этим идет процесс монетизации эко
номии: сокращение трат менее выгодно, чем зарабатывание 
денег. Работа по найму придает мужчине некое особое досто
инство, а женщина, остающаяся дома, становится служанкой 
мужа: теперь примечательно не столько то, что она работает 
на дому, сколько то, что она работает на другого. Дифферен
циация производственного и хозяйственного пространства 
придает новый смысл гендерному разделению задач и пре
вращает отношения в паре в отношения хозяина и прислуги, 
что прежде было свойственно буржуазии. Это тем более не
выносимо, что в обществе в целом становится ненормальным 
работать в чужом частном пространстве. Наемный труд жен
щин в XX веке приобрел эмансипирующее значение, будучи 
при этом результатом более глобальной эволюции, изменив
шей нормы наемного труда в целом.

СОЦИАЛИЗАЦИЯ НАЕМНОГО ТРУДА 

Работа у  других

Работе у себя на дому в начале XX века противопоставлялась 
работа на дому у других. Какова бы ни была его форма, наем
ный труд первоначально был работой, совершаемой на терри
тории кого-то другого. Эта работа выполнялась не в публичном 
пространстве, где были приняты определенные коллективные 
нормы, а в частном пространстве другого человека.
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П рислуга
В этом аспекте образцовой формой работы на частной терри
тории других людей представляется работа слуг. О ком бы ни 
шла речь — о прислуге на ферме (i 800 000 человек в 1892 году) 
или о слугах в буржуазных домах— которых, согласно перепи
си населения 1906 года, было 960 ооо,—важно то, что эти люди 
полностью лишались своей частной жизни и входили в част
ную жизнь хозяев. В отличие от поденщиков и домохозяек, 
они живут под крышей хозяев, питаясь прямо на рабочем ме
сте или, как в случае с батраками на фермах, за одним столом 
с хозяевами; у них нет ничего «частного». Батраки на фермах 
спят, как правило, в хлеву, и все их личные вещи помещают
ся в кармане, в лучшем случае — в торбе. В городах прислуга 
за всё часто спит в каморке при кухне, некоторые горничные 
живут в мансардах, где могут держать какие-то предметы туа
лета и побрякушки. Книги по домоводству настоятельно реко
мендуют хозяйкам регулярно заходить в комнаты горничных. 
Впрочем, служанки туда приходят только поспать.

Отношения, в которые вступают служанки, тщательно кон
тролируются хозяевами. Их редкий отпуск короток, а письма 
вскрываются. Иногда, гуляя с хозяйскими детьми в парке, де
вушки знакомятся с какими-нибудь парнями; приглашая уха
жеров подняться в кухню по черной лестнице, они рискуют 
быть уволенными.

Среди слуг очень мало людей семейных, и это обстоятель
ство как нельзя лучше характеризует ситуацию с частной жиз
нью в этой среде. Работники ферм почти всегда холостяки 
и незамужние, и даже если это не так, то все равно ничего 
не меняется: супруга нет рядом, он никак не проявляется. 
В богатых буржуазных и аристократических домах случается, 
что кучер женится на горничной и они остаются на службе. 
Но в таком случае им лучше не иметь детей: наличие ребен
ка означало бы потерю места, если только у главы семьи нет 
маленького домика или хоть сторожки в деревне. Прислуге
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не следует размножаться, ее частная жизнь может быть лишь 
подпольной или маргинальной.

Зато слуги участвуют в частной жизни своих хозяев и яв
ляются свидетелями самых интимных моментов их жизни: 
пробуждения, отхода ко сну, туалета, еды; они видят хозяев 
вне светских и публичных условностей, занимаются их детьми 
и лучше кого бы то ни было знают их проблемы со здоровьем, 
их капризы, ссоры и интриги. Иногда им доверяются секреты: 
предполагается, что они будут держать язык за зубами.

Надо сказать, что часто отношения хозяев и слуг выгля
дят скорее как семейные, нежели как профессиональные. Слу
га—это нередко почти родственник, а бедные родственники, 
например какая-нибудь тетушка — старая дева, — почти слуги. 
Конечно, эти отношения иерархичны: один занимает положе
ние выше, другой ниже; но таковыми являются и семейные от
ношения, и ребенка, который вдруг не проявит к родителям 
надлежащего почтения, грубо одернут. Слуги часто очень при
вязаны к своим хозяевам и их детям — ведь сами они лишены 
теплых семейных отношений. Хозяева относятся к слугам, как 
правило, с дружественной благосклонностью, ими занимаются, 
ухаживают за ними, когда они болеют. Хозяева традиционно 
обращаются к слугам на «ты» (как в армии, где офицеры «ты
кают» солдатам), а слуги говорят с хозяевами в третьем лице, 
но называют их по имени: мсье Жак, мадам Луиза, в том числе 
детей. Очевидно, что называть их по фамилии не имеет смысла, 
так как отношения между ними разворачиваются в лоне до
машнего очага, если не сказать — семьи. Иногда, как известно, 
дело заходит гораздо дальше: невозможно точно подсчитать 
количество романов хозяев со служанками и хозяек с лакеями, 
но они не плод воображения авторов водевилей...

То же самое можно сказать о происходящем на фермах, с не
большими нюансами. Та же близость в повседневной жизни, 
то же самое знание семьи и ее тайн, иногда те же интимные 
отношения между фермершей и слугой. Разница заключается
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в другом: в городских буржуазных домах слуги выполняют ра
боту по дому, на селе же они участвуют в производстве. Работ
ники на фермах в меньшей степени участвуют в частной жизни 
хозяев, чем прислуга за всё и горничные. Отношения между ра
ботником и хозяевами здесь менее длительные: их нанимают на 
год, и сроку платежа за работу предшествует свободная неделя. 
Например, так было в Бретани вплоть до начала 1920-х годов, 
как пишет Пьер-Жаке Элиас14. Прислуга за всё нанимается, как 
правило, на неопределенный срок, хотя жалованье ей выплачи
вается ежегодно. На большинстве ферм, за исключением самых 
больших, к помощи наемных работников прибегают в совер
шенно определенную фазу жизни: когда сын или сыновья еще 
слишком малы, чтобы работать наравне со взрослыми; когда им 
исполняется шестнадцать-семнадцать лет, работников, которые 
до этого момента восполняли нехватку рабочей силы в семье, 
увольняют. В противоположность этому, буржуазное домохо
зяйство не может существовать без слуг, и пусть их число варьи
руется (например, когда подрастают дети: тогда дополнительно 
нанимают кормилицу, няню, воспитателя), для повседневной 
жизни в буржуазном доме требуются слуги — горничные, по
вара, посудомойки. Не имея по крайней мере одной служанки, 
нельзя поддерживать свой социальный статус.

Эти различия, впрочем, не затрагивают собственно рабо
чих отношений: в обоих случаях они основаны на отношени
ях личных. На ферме, как и в буржуазном доме, слуга обслу
живает лично хозяина. Выполнением прямых обязанностей 
отношения между слугой и расплатившимся с ним хозяином 
не ограничиваются. Хозяин ждет от слуги, работа которого 
не имеет четкого определения, разнообразной помощи и ува
жительного, сочувственного и любезного поведения: ворчуны 
и склочники, как правило, на работе не задерживаются. Слуги, 
в свою очередь, вправе ждать от хозяев, помимо жалованья, 
благожелательного отношения к себе: Жюль Пайо в своем ру
ководстве для будущих служанок настоятельно рекомендует
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им не терпеть неуважительное отношение к себе и не оста
ваться работать в доме, где они не могут ничему научиться15. 
Хозяйка должна заняться воспитанием служанки и научить 
ее «управлять хозяйством». Речь здесь не идет о чем-то обез
личенном: необходимо, чтобы хозяин и слуга подходили друг 
другу. Во времена, когда в основе брака лежало социальное 
соответствие супругов, подобные отношения работника и ра
ботодателя походили на семейные: это были отношения част
ного порядка.

Но не стоит идеализировать эту картину. В почти семей
ных отношениях между хозяином и слугой не было никакой 
идиллии: семья — это территория не только любви, но и на
пряжения и конфликтов. Одно нельзя сбрасывать со счетов: 
по мнению юристов, трудовой договор в те времена был де
лом частного порядка.

Работ ники , ж и вущ и е у  хо зяи на

Надо отметить, что в начале века положение слуг не многим 
отличается от положения других наемных работников. Многие 
из них живут дома у хозяина. Посмотрим, что писали в сво
их отчетах о жизни в провинциальном городе счетчики, про
водившие перепись населения в 1911 году. В доме мясника мы 
обнаруживаем мальчишку-подмастерья, а в пекарне — пека
рей, работавших на хозяина. Вот кондитер-шоколадник: в его 
доме живет дюжина работников, в основном мужчин; конеч
но, они производят шоколад, но может быть, среди них есть 
и кучер? Вот модистка, с которой проживает сестра: можно 
поспорить, что именно она накрывает на стол и моет посу
ду16. Между слугой и наемным работником, живущим у хозя
ина, граница весьма зыбкая. Так же трудно установить грани
цу между рабочим, живущим у хозяина, и рабочим, живущим 
в другом месте. Во-первых, потому, что, как мы видели, даже 
если признать, что заводы-интернаты представляют исключе
ния из правил, нередки случаи, когда какая-то часть персонала
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отдельных предприятий живет там же, где работает. Отноше
ния между рабочим и хозяином предприятия часто такие же, 
как между хозяином и слугой. Это в большой мере зависит от 
размеров предприятия: в небольших мастерских, лавках, пе
карнях рабочие называют своего патрона по имени, как слуга 
хозяина («мсье Франсуа»), и могут поговорить с ним с глазу 
на глаз. На более крупных предприятиях (не будем забывать 
в то же время, что Франция — это страна малого бизнеса) от
ношения обезличиваются и рабочие не вступают с хозяином 
в личный контакт. При этом каков бы ни был размер предпри
ятия, патроны считают, что, находясь на заводе, они «у себя»: 
для них завод— это не публичное пространство, но частная 
сфера. Поэтому они очень долго сопротивлялись допуску ра
бочих инспекций, визиты которых считали посягательством 
на неприкосновенность частной собственности. То, что они 
называли заводы своим «домом», очень показательно: для них 
не было разницы между жильем и предприятием.

П ат ерн ализм
Таким образом, патернализм был для них чем-то естественным. 
Ошибочно было бы усматривать здесь макиавеллиевский рас
чет. Безусловно, патернализм служит интересам хозяев пред
приятий, но если бы они не заботились о своих интересах, они 
бы потерпели крах, поэтому бессмысленно их в этом упрекать. 
В то время патроны представали или патерналистами, или 
циничными и жестокими эксплуататорами. Патрон, осозна
ющий свой долг, считает себя «добрым отцом семейства»: не 
это ли лежит в основе процветания богатых домов? В связи 
с тем, что трудовой договор — дело частное, «хороший» пат
рон— это патерналист.

Патернализм затрагивает и семью владельца предприятия. 
Он не только не должен жалеть себя — например, ему следует 
достаточно часто обходить все цеха, — но и его частная жизнь 
не должна быть целиком и полностью частной. Патрон и его
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семья живут, в особенности в провинции, на всеобщем обо
зрении; чтобы спрятаться от чужих глаз, надо вести «двой
ную» жизнь, и жизнь частная в таком случае — это романы на 
стороне. Патрон должен появляться вместе со своей женой на 
вручении наград в школе, на награждении медалями за хоро
шую работу и т. д. Его супруга должна деятельно помогать се
мьям, матерям, заниматься школами бухучета и стенографии 
для девушек, поликлиниками, рукодельными мастерскими... 
Его дети находятся под пристальным вниманием окружаю
щих, следящих за тем, как они растут, и обсуждающих их ша
лости; по случаю свадьбы кого-то из хозяйских отпрысков все 
получают щедрые подарки. Иначе говоря, жизнь хозяйской се
мьи — это жизнь напоказ. Да и дом хозяина стоит рядом с заво
дом, поблизости от цехов и часто даже внутри заводских стен.

Жизнь семьи рабочего тоже подчиняется трудовому дого
вору. Поведение жены и детей влияет на мнение, складыва
ющееся о главе семьи. Нередко по случаю рождения ребенка 
рабочий награждается подарком или премией, особенно на 
тех предприятиях, где рабочая сила стабильна. Считается есте
ственным принимать на работу в первую очередь детей «сво
их» рабочих, и шахтеру, желающему устроить сына на работу 
в шахту, достаточно просто представить его хозяину. Коротко 
говоря, трудовой договор аналогичен тем договорам, которые 
мелкие землевладельцы Анжу заключают со своими арендато
рами. Он охватывает всю жизнь целиком.

Трудовые отношения, основанные на личной зависимости 
от патрона, кажутся сегодня неприемлемыми; нам трудно по
верить, что люди с радостью соглашались на них, считая един
ственно возможными и естественными. Тем не менее многие 
считали их милостью со стороны хозяина, а его самого — бла
годетелем. В начале периода Третьей республики промышлен
ника, от которого зависело процветание кантона, рабочие ча
сто избирали членом генерального совета: это было до такой 
степени само собой разумеющимся, что никакие манипуляции
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на выборах не были нужны. В Лотарингии на железных руд
никах ежегодно в День святой Варвары (4 декабря) шахтеры 
скидывались на букет для патрона, который торжественно 
доставляли ему домой. Это происходило и после окончания 
I Мировой войны17. 1 января 1919 года рабочие Луи Рено пода
рили ему крест Почетного легиона и почетную книгу, в кото
рой расписалось около двенадцати тысяч человек18. Даже если 
сделать скидку на народные традиции и возможную роль руко
водства среднего звена, то обстоятельство, что подобные прояв
ления были не только допустимы, но и успешны, подтверждает, 
что многие рабочие рассматривали предприятие, на котором ра
ботают, как большую семью, в которой патрон является отцом.

Этапы социализации труда

Тем не менее не все рабочие соглашались через трудовой до
говор вступить в столь неравные личные отношения. Если 
некоторые из них, воспитанные в традициях благодарности 
и уважения или в силу воспитания или привычки, соглаша
лись стать этакими «большими детьми» — выражение встре
чается в записях хозяев предприятий, — то другие, количество 
которых в конце X IX  века росло, отказывались от такой за
висимости. Для республиканцев все люди равны; не этому ли 
учит школа? Для рабочего снисходительная благосклонность 
патрона так же невыносима, как для буржуа в 1789 году— от
ношение к нему аристократа. Рабочие согласны быть наемны
ми работниками у патрона, но не его вассалами. Для них завод 
не большая семья. Это вопрос личного достоинства.

С т а ч к а  как слом л и чн ы х от н ош ен и й  с пат роном  
Трудовой договор, предполагавший вступление рабочего 
в частную сферу патрона, превращал неизбежные конфликты 
интересов в личное противостояние. Стачка задевала патрона 
лично: разве могут бастовать дети или слуги? Забастовщики
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не ограничиваются выдвижением каких-то требований — они 
оспаривают авторитет «отца завода», рвут связи, перестают 
быть зависимыми от него. Вот почему профсоюзные деятели 
начала века придают стачке такое значение: она воспитывает, 
закаляет, увлекает и созидает19. Повышение заработной платы, 
которого удалось добиться благодаря забастовке, имеет гораз
до большую ценность, чем если вдруг патрон сам решил ее по
высить, потому что, помимо материального, стачка приносит 
и моральное удовлетворение.

С этим начальники не могут смириться. Для них забастов
к а-ж е ст  неблагодарности, злонамеренности, неподчинения, 
даже «мятежа», как пишет один из них20. После забастовок 
Народного фронта один из патронов в департаменте Кот-д’Ор 
даже заставлял своих рабочих, желающих вернуться на служ
бу, подавать такое прошение: «Мсье, мы очень сожалеем, что, 
устроив забастовку, плохо вели себя по отношению к Вам; 
просим простить нас и, приняв обратно на работу, позволить 
нам искупить вину образцовым поведением в будущем. Зара
нее благодарим. Заверяем Вас, мсье Маршаль, в нашем глубо
чайшем уважении»21.

Становится понятным, почему в случае забастовки патроны 
так решительно сопротивлялись вмешательству властей и по
чему рабочие, наоборот, его настоятельно требовали: дело не 
только в том, что начальники полагали, что предприятие— «их 
дом», но и в том, что по закону от 1892 года арбитраж миро
вого судьи ставил хозяев предприятий и рабочих в равное 
положение, а это начальнику казалось столь же несуразным, 
как решать в суде разногласия с собственными сыновьями. 
Арбитраж переводил трудовой договор в публичную сферу, 
в то время как патрон пытался сохранить его сугубо частный 
характер. Рабочие же, не считавшие стачку чем-то личным 
или семейным, требовали судебного разбирательства. Эдвард 
Шортер и Чарльз Тилли продемонстрировали, что, несмотря 
на резко враждебное отношение профсоюзов к государству,
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забастовщики без колебаний обращались к нему за помо
щью. В период с 1893 по 1908 год 22% стачек были предметом 
судебного разбирательства. В 43,8% случаев эти разбиратель
ства проводились по инициативе рабочих, в 46,2% — по ини
циативе мировых судей и почти никогда по инициативе хозя
ев предприятий. Что же касается властей, они мотивировали 
свое вмешательство заботой о поддержании общественного 
порядка. Забастовка часто обязывала власти защищать част
ные владения патрона силами полиции, но из-за его непре
клонности беспорядки могли вырваться на улицу. Хоть власти 
и не оспаривали частный характер конфликта между рабочи
ми и предпринимателем, они оправдывали свое вмешательство 
возможными последствиями этого конфликта для общества; 
как правило, дело решалось в пользу бастующих, патрон вы
нужден был идти на компромисс, потому что в противном 
случае власти могли лишить его своей защиты.

Первые изменения ненадолго произошли после 1914 года: 
во время войны на многих заводах трудовой договор перестал 
быть исключительно частным. Производство продукции для 
нужд войны интересует в первую очередь государство, кото
рое откомандировывает на заводы молодых людей из армии; 
работодателем для последних является государство, а не па
трон, и в отдельных случаях они подчиняются военным вла
стям. Государство, в свою очередь, не может допустить, чтобы 
производство вооружений прерывалось забастовками. Мальви, 
министр внутренних дел, вмешивается в трудовые конфлик
ты; Альбер Тома, министр вооружений, распоряжается создать 
арбитражные комиссии и провести выборы делегатов от це
хов. Коротко говоря, в некоторых секторах промышленности 
война превращает трудовой договор в государственное дело; 
в этом вопросе, прежде сугубо частном, на первый план вы
ходят интересы государства.

Вот почему война вызвала к жизни идею «возвращения 
стране» национальных богатств: в программе главного проф
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союзного органа Франции — Всеобщей конфедерации труда— 
в 1921 году появляется термин «национализация», а не «коллек
тивизация», «социализация» или «этатизация», и это не было 
случайностью. Идея отмены частной собственности в этом 
контексте не является итогом экономического анализа капи
тализма, а вызвана войной: некоторые виды йаемного труда 
представляют интерес для государства. Эта потребность ис
ключительно велика на железной дороге; идея ее национализа
ции формулировалась уже накануне войны: железнодорожные 
компании так велики, что взаимоотношения рабочих и хозя
ев обезличиваются, железнодорожники работают в первую 
очередь для пассажиров, а не для начальства. Всем известны 
масштабные забастовки февраля и мая 1920 года: компании, 
готовые бороться с бастующими, вышли победителями, бо
лее 20 ооо железнодорожников было уволено, и государство 
не вмешивалось. Предполагалось, что, когда все недовольные 
будут изгнаны, работа сможет возобновиться на прежних ус
ловиях. На деле же это оказалось невозможно: национализа
ция, провалившаяся в 1920 году, была проведена в 1937-м без 
какого-либо серьезного сопротивления22.

Захват ы  заводов Н ародны м  ф ронт ом
Решительный разрыв наступает с появлением Народного 
фронта. Захваты заводов в июне 1936 года вызывают в бур
жуазной среде настоящий скандал: это было отрицанием 
частной собственности, покушением на социальную роль па
троната, его власть, и это возмущало даже сильнее, чем поку
шение на его экономические интересы. Вынужденные усту
пить, хозяева предприятий жаждали реванша. Историки вслед 
за современниками стали задаваться вопросом о смысле этих 
захватов: отсутствие требований экспроприации, интереса 
к бухгалтерской отчетности предприятий и отчаянные попыт
ки запустить работу без участия хозяев говорят лишь о жела
нии рабочих временно удержать завод под контролем в ходе
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переговоров. Это не самая удовлетворительная интерпретация, 
потому что в ней важнейший социальный конфликт в нашей 
истории предстает неким недоразумением — хозяева пред
приятий отказывались терять собственность, которую рабо
чие и не требовали.

Вся глубина конфликта становится понятнее, если поло
жить в его основу трудовой договор, природу отношений 
между работодателем и наемным работником, а предприятие 
как собственность. Для хозяев то обстоятельство, что пред
приятия им принадлежат, придает трудовому договору ис
ключительно частный характер. Для рабочих дело обстоит 
совсем по-другому. Для них завод, пусть даже и чья-то част
ная собственность, является публичной территорией, где они 
тоже чувствуют себя в некотором роде «дома». Цех не такая же 
частная территория, как спальня, поэтому трудовой договор 
носит общественный характер и является сделкой не между 
каждым наемным работником и его работодателем (что было 
бы утопией), а между профсоюзом и хозяевами предприятий. 
Важнейшее новшество — коллект ивност ь  договора, и показа
тельно, что это становится правилом лишь с приходом к власти 
Народного фронта, несмотря на то что соответствующий за
кон был принят в 1920 году.

В этой ситуации мелкие предприниматели особенно ощу
тили свою уязвимость. Они упрекали патронат крупных шахт, 
предприятий черной металлургии и машиностроения, подпи
савших Матиньонские соглашения*, в предательстве их инте
ресов; потребовали от Всеобщей конфедерации французских 
работодателей (SGPF) смены названия и статуса, чтобы иметь

* Матиньонские соглашения — соглашения, заключенные между Все
общей конфедерацией французских работодателей (SGPF) и Всеобщей 
конфедерацией труда (CGT) 7 июня 1936 года во дворце Матиньон, ре
зиденции премьер-министра Франции, при содействии правительства 
Народного фронта. Это было значимой победой профсоюзов в исто
рии Франции.
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в ней больший вес; отказались подписывать со Всеобщей кон
федерацией труда договор, касавшийся трудовых конфликтов 
и их разрешения, потому что видели в нем покушение на свобо
ду предпринимательства. В тех вопросах, где патроны крупных 
предприятий готовы были пойти на компромисс, мелкие пред
приниматели проявили непреклонность. ДелЪ в том, что на круп
ных предприятиях трудовые отношения в силу обстоятельств 
уже являются анонимными и обезличенными, за исключением 
отношений рабочих с мастерами и бригадирами. На мелких же 
предприятиях, напротив, трудовые отношения остаются личны
ми, положение рабочего еще очень схоже с положением слуги. 
И вот именно это рабочие больше не хотят терпеть.

Лучше всего вклад Народного фронта в становление рабо
чего самосознания иллюстрирует история, которую я услышал 
от Бениньо Касереса, одного из деятелей движения «Народ 
и культура», который был в те времена рабочим в маленькой 
строительной фирме в Тулузе. Как-то раз в воскресенье он вы
шел подышать воздухом, мимо его дома проходил патрон. Они 
обменялись приветствиями, и патрон вдруг сказал: «Кстати, 
там стоит моя машина, будь добр, помой ее», — на что Касе- 
рес тут же ответил: «Извините, мсье, но это не предусмотрено 
коллективным договором».

Народный фронт вывел наемный труд из частной сферы 
в публичную. Вводится обязательная процедура решения тру
довых конфликтов в суде; он же определяет зарплаты трудя
щихся. Прямо на предприятиях делегаты от цехов публично 
выносят на обсуждение проблемы, которые раньше держа
лись при себе. Одновременно с этим, добившись сорокачасо
вой рабочей недели и оплачиваемых отпусков, рабочие обрели 
время на частную жизнь. С этой точки зрения современный 
статус частной жизни восходит к Народному фронту: начи
ная с этого времени становится предельно ясным не толь
ко то, что у каждого человека существует собственный дом 
и что он имеет право вести там свою частную жизнь, но и то,
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что производственное пространство — завод, мастерская или 
офис—является не чьей-то частной территорией, но простран
ством публичным, где не действуют нормы личных отношений.

Вишистское правительство восстановило не все патро- 
нальные привилегии. Обстоятельства требовали от него ре
гулирования в области оплаты труда и в сфере распределения 
сырья; патрональные организации укрепились: фактически 
руководство предприятиями осуществлялось ими. Конечно, 
роспуск рабочих конфедераций лишил трудящихся коллектив
ного представительства. Однако трудовая хартия в попытке 
реконструировать общественные отношения на основе част
ных ценностей парадоксальным образом приходит к созданию 
коллективной публичной структуры: общественных заводских 
комитетов. Хартия стремится уничтожить противопоставление 
патронов и рабочих и способствовать установлению согласия 
на производстве, в основе которого будет лежать предоставле
ние социальных благ и привилегий в соответствии с патерна
листским идеалом большой семьи. Но отныне ни патрон, ни 
члены его семьи, ни его уполномоченные и доверенные лица 
не могут принимать решения единолично; хартия доверяет 
эту задачу общественным комитетам, куда входят рабочие, 
служащие и представители администрации. На эти комите
ты возлагается обязанность поддерживать уважительное от
ношение к ценностям частной жизни и способствовать тому, 
чтобы производственное пространство перестало быть объ
ектом частной жизни хозяина предприятия*.

* K ourchid О. Production industrielle et Travail sous l’Occupation. Paris: 
Groupe du sociologie du travail, 1985. В этой работе говорится об органи
зации общественного комитета на шахтах Ланса. CEGOS (один из ми
ровых лидеров профессиональной подготовки) советовала выбирать ра
бочих из общественных комитетов. Инструкция UIMM (патрональной 
организации металлургической промышленности) Парижского региона 
рекомендовала не лишать возможности выдвижения кандидатов, про
являвших политическую или профсоюзную активность, за исключением 
коммунистов.—П римеч. авт .
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Неудивительно, что после освобождения Парижа обще
ственные комитеты переросли в заводские комитеты. Надо 
признать, что между общественными и заводскими комите
тами есть два существенных различия: представители трудо
вого коллектива выбирались и лишь профсоюзы могли пред
ставлять кандидатов на этих выборах. Однако полномочия 
заводских комитетов были не многим шире полномочий об
щественных комитетов, и их участие в организации произ
водства-управление предприятием исключалось — быстро 
сошло на нет. Впрочем, на предприятиях, численность персо
нала которых не превышала пятидесяти человек, заводских 
комитетов не было: здесь трудовые отношения продолжают 
носить личностный характер, на них не представляется воз
можным создать общественные организации.

Таким образом, после войны начинается новый этап обез
личивания трудовых отношений. Важность этого этапа подчер
кивается национализацией, проводившейся в данный период, 
и тем, как хорошо она была принята общественным мнением. 
В дальнейшем (события 1968 года) требования самоуправле
ния и закон о профсоюзных организациях на предприятиях 
еще больше углубили этот процесс.

1968 год: сам оуправление
Нет необходимости комментировать стремление к самоуправ
лению: совершенно понятно, что оно базируется на утвержде
нии коллективного характера производства и в первую очередь 
ставит под вопрос не только принадлежность предприятия 
частному лицу, но и границы власти этого лица. Цель само
управления — положить ей конец и передать ее трудовым кол
лективам. Таковы перспективы эволюции, которую мы опи
сали выше.

А вот чтобы понять важность закона от 1968 года, касаю
щегося профсоюзных органов на предприятиях, нужно начать 
с рассмотрения закона о профсоюзах от 1884 года, который
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ограничивался признанием за трудящимися индивидуально
го права вступать в профессиональные ассоциации, не предо
ставляя этим органам специфических прав в профессиональ
ной области в полном смысле слова. Кстати сказать, закон 
от 1884 года легитимизировал не только профсоюзные орга
низации производителей сельскохозяйственной продукции 
и рабочих, но и профсоюзы патронов. Конечно, профсоюзы 
располагали достаточными средствами для своего функцио
нирования, конечно, они могли подавать в суд, но на предпри
ятии они никакой роли не играли: закон 1884 года не давал им 
возможности быть посредниками между рабочими и работода
телями. Поначалу профсоюз мог разве что представлять своих 
собственных членов, быть чем-то вроде их уполномоченного, 
но этим все и ограничивалось. Случалось даже, что патроны 
согласовывали с профсоюзом повышение зарплат исключи
тельно для его членов, лишь бы не дать ему права на предста
вительскую роль. Обязательным представителем всех рабочих 
профсоюзы, пусть и немногочисленные, сделал в конце концов 
суд. Коллективные трудовые соглашения распространяются 
повсеместно: они должны заключаться на всех предприятиях 
данной отрасли, даже там, где не существует ячеек подписав
ших их профсоюзов.

Признание за профсоюзами представительской функции не 
влекло за собой признания их прав на вмешательство в управ
ление предприятием. Внутри предприятия профсоюз оказы
вался вне закона: такая деятельность, как распространение 
газет, сбор членских взносов, приглашение на собрания, счи
талась нарушением раз и навсегда установленных правил и не
минуемо влекла за собой увольнение. Иначе говоря, профсоюз 
мог выступать от имени рабочих, но его существование в сте
нах завода могло быть лишь нелегальным. В частности, проф
союзам запрещалось назначать членов комитетов предприятия, 
которые избирались трудовым коллективом. Постановление 
от 1945 года предписало избирать комитет по представлению
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профсоюзов. Однако избирался он всеобщим голосованием, 
в то время как положение профсоюза оставалось неустойчи
вым и наличие его представителей на местах не приветство
валось. Лица, выдвинутые в комитет предприятия, не подпа
дали под неправомерные увольнения, но только если они не 
были профсоюзными активистами. Таким образом, заводские 
комитеты смогли только косвенным образом узаконить проф
союзы на предприятиях; им придавалась видимость легально
сти, что было далеко от полного и всестороннего признания.

И только закон от 1968 года наделил профсоюз определен
ным статусом, по крайней мере на предприятиях численно
стью более пятидесяти человек. Профсоюзные органы получи
ли право иметь свой штаб, доску объявлений, а их активисты, 
защищенные законом от неправомерных увольнений, —- право 
заниматься профсоюзными делами в рабочее время; время, 
отдаваемое профсоюзной деятельности, зависело от размеров 
предприятия. До 1968 года это было нарушением установлен
ного порядка, а после принятия закона стало правомерным 
явлением.

Н овая норм а наем ного т руда
В результате этой двойной эволюции труд вышел из частной 
сферы; работа на дому стала исключением из правил, даже если 
человек работал на себя; а наемный труд— это больше не ра
бота на дому у нанимателя: это дело обезличенное, подчиня
ющееся формальным правилам и коллективному арбитражу; 
процесс наемного труда протекает отныне в обезличенном 
пространстве, где имеют вес выборные органы, а не только 
патрон.

Безусловно, эта эволюция шла не без трудностей. Частная 
жизнь, отделенная от процесса труда, различными способа
ми пыталась проникнуть в сферу труда, о чем мы потом по
говорим подробнее. Новое положение вещей не удовлетворяет 
в полной мере ни потребителей, ни производителей. То, что
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раньше защищало от проникновения патрона предприятия 
в частную жизнь работника, теперь стало рассматриваться 
некоторыми как закабаление со стороны бесчеловечной бю
рократии. В обществе появилось стремление к гуманизации 
трудовых отношений, что, на наш взгляд, влечет за собой но
вую эволюцию и, не ставя под вопрос принадлежность труда 
к публичной сфере, предлагает новые нормы существующих 
в ней отношений.

Реванш частной сферы не очевиден, если не принимать во 
внимание, что частная жизнь изменилась сама по себе и в рам
ках семьи. Решительное отделение труда от семьи привело 
к глубоким переменам в частной жизни.



С Е М Ь Я  И И Н Д И В И Д

На первый взгляд, эволюция семьи очевидна: семья потеряла 
свои «публичные» функции и сохранила лишь «частные». Часть 
когда-то доверенных ей задач постепенно перешла к коллек
тивным инстанциям — обобществление определенных функ
ций закрепляет частную жизнь за семьей. В этом смысле мож
но говорить о «приватизации» семьи*.

При всей справедливости проведенного анализа надо при
знать его недостаточность. Семья, которая выполняет отны
не лишь частные функции, теперь не та, что имела, помимо 
частных, функции публичные. Изменение функций влечет за 
собой изменение в сути: семья слабеет; приватизация семьи 
ведет к ее деинституционализации. Наше общество движет
ся к «неформальной» семье. Однако надо сказать, что в лоне 
семьи индивиды получили право иметь свою автономную 
частную жизнь. Частная жизнь в некотором роде дублирует
ся: в рамках частной жизни семьи выделяется частная жизнь 
ее членов. На горизонте мы видим одиночек, ведущих исклю
чительно индивидуальную частную жизнь.

ПРОСТРАНСТВО ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ

Как правило, частная жизнь семьи, пары скрыта от общества 
глухой стеной. Граница между частным и публичным во фран
цузском обществе более ярко выражена, чем в англосаксонском

* Как и в предыдущих томах, под слово «приватизация» здесь подра
зумевается переход в сферу частного. — Примен. ред.
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мире. Например, во Франции не существует британской прак
тики bed an d  breakfast, допускающей иностранцев в домашний 
мир. В X IX  веке французы предпочитали отправлять детей 
в интернаты, если учебное заведение находилось слишком 
далеко от дома, а не селить их в семьях учителей или снимать 
им комнату у горожан, как это было принято в Германии. Ко
ротко говоря, то, что происходит в домашнем мирке, являет
ся частной жизнью.

Таким образом, понять изменения, произошедшие в част
ной жизни в X X  веке, можно, изучив эволюцию материаль
ной жизни: история частной жизни—это прежде всего исто
рия пространства, на котором разворачиваются ее события.

Ослабление семейных связей
З аво ева н и е прост ранст ва
XX век — век освоения пространства, но не в том смысле, как 
это делали космонавты: французское население в массе своей 
завоевывало домашнее пространство, необходимое для част
ной жизни.

С начала века и вплоть до 1950-х годов наблюдался разитель
ный контраст между образом жизни буржуазных и простона
родных семей. У первых было достаточно места: были комнаты 
для приема посторонних, кухня и примыкающие к ней поме
щения, где жили служанки (одна или несколько), своя спаль
ня для каждого члена семьи и нередко еще несколько комнат. 
Прихожая, коридоры надежно отделяли эти помещения одно 
от другого. Этим просторным квартирам, этим буржуазным 
домам противопоставлялось народное жилье. Рабочие и кре
стьянские семьи жили в одной комнате на всех, иногда в двух.

Многие деревенские дома состояли всего из одной комнаты, 
где разводили огонь, готовили пищу и спали. Врачи, изучав
шие в начале X X  века ситуацию с гигиеной сельских домов, 
например, в Морбиане или Йонне, дают нам описание этих
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общих комнат: иногда в них было до четырех кроватей, в ко
торых люди спали минимум по двое23. Только в домах самых 
зажиточных фермеров есть еще одна комната. В начале века 
и в особенности в период между войнами появление одной или 
двух дополнительных комнат в деревенских домах говорило 
о том, что дела хозяев шли неплохо. О toM же говорят и раз
меры помещений: описаны дома поденщйков, состоявшие из 
двух маленьких комнат, и богатые фермы, размеры помеще
ний в которых весьма внушительны. Конечно, если принять во 
внимание их многофункциональность, они не велики: в Йонне 
в среднем всего лишь 25 квадратных метров.

Городские дома были более разнообразны. Часто, однако, 
они тоже состояли из одной или двух смежных комнат, одна 
из которых, конечно же, была кухней. В 1894 году 20% населе
ния Сент-Этьена, 19% — Нанта, 16% — Лилля, Лиона, Анжера 
или Лиможа жили в домах, где была всего одна комната. Жан 
Геенно в своих воспоминаниях дает нам живую картину по
добного жилья: «У нас была всего одна комната. Там работа
ли, ели, иногда по вечерам даже принимали гостей. Вдоль стен 
стояли две кровати, стол, два шкафа, буфет, газовая плита, по 
стенам были развешаны кастрюли, рядом — семейные фото
графии, портрет царя и президента Республики. <...> Через 
всю комнату были натянуты веревки, на которых всегда су
шилось белье. <...>  Под высоко расположенным окном была 
обустроена „мастерская" — стояла мамина швейная машина, 
отцовский сундук и большой бак с водой, в котором всегда 
плавали обувные заготовки и подошвы»24. И это была срав
нительно неплохая ситуация, поскольку речь идет о недавно 
построенном доме в маленьком городке. Старые дома в круп
ных городах были гораздо теснее.

Перенаселенность была правилом; впрочем, сам Жак Бер- 
тильон считал, что порог перенаселенности составлял два че
ловека на комнату. Согласно переписи от 1906 года, 26% жите
лей городов численностью 5000 человек проживали в комнате
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более чем по двое, 36% — по двое или, во всяком случае, более 
чем по одному, 16,8% — по одному и лишь 21,2% жителей распо
лагали более чем одной комнатой на человека25. В шахтерских 
поселках в конце X IX  века жили посвободнее — в среднем се
мья располагала тремя комнатами площадью 70 квадратных 
метров; так было, например, в домах шахтеров угольной ком
пании Анзен. Но эти немногочисленные дома для рабочих за
думывались буржуазией на основании норм, казавшихся им 
очевидными: понятно, что такие дома выделялись на фоне 
тесноты и скученности городского народного жилья. Отде
ление рабочего пространства от жилого делало жилье более 
просторным.

В общих чертах так обстояли дела на протяжении всей пер
вой половины XX  века. В 1949 году Мишель Куост описыва
ет квартал Сен-Совер в Руане, Леон Фрапье — дома бедняков 
в Бельвиле в 1900 году, Жак Вальдур проводит анкетирование 
вскоре после I Мировой войны. Их описания очень схожи. 
Этому есть простое объяснение: с 1919 по 1940 год строили 
очень мало жилья, всего лишь два миллиона квартир и до
мов. Регулирование арендной платы, введенное в послевоен
ное время для защиты квартиросъемщиков и замедления ро
ста цен, привело к тому, что у собственников пропал интерес 
к строительству доходного жилья, разве что для буржуазной 
клиентуры. Было бы полезно вмешательство некоммерческих 
социальных организаций, однако конторы, созданные по за
кону от 1912 года и сдававшие дешевое жилье, не имели доста
точного финансирования, чтобы обеспечивать жильем всех 
нуждающихся. Кое-что все же было сделано: построено 200 ооо 
дешевых домов и квартир, строительство которых финанси
ровалось по закону Лушёра* (1928), небоскребы Вилёрбана, 
парижские дома на бывших фортификационных сооружениях,

* Луи Лушёр — французский политик, министр труда и социальной за
щиты с 1926 по 1930 год.
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но в целом квартирный вопрос, возникший в конце X IX  века, 
не был решен и в начале 1950-х годов. Для городского жилья 
XX век еще не наступил.

Естественно, уровень комфорта в квартирах за первую по
ловину века практически не изменился. Единственное важное 
новшество — электричество: в 1939 году оно было проведено 
почти во все деревни, а в городах повсеместно. А вот с водой 
дело обстояло хуже. В Руане, в районе Сен-Совер более чем 
в половине многоквартирных домов не было водопровода, 
точнее— более чем в 1300 из 2233 в 1949 году26. Общественны
ми колодцами и водоразборными кранами на улицах все еще 
пользуются часто. На многих улицах нет канализации. Сани
тарное оборудование более чем рудиментарно. Конечно, нет 
никаких ванных комнат там, где даже кран с холодной водой 
над мойкой был редкостью. Никаких уборных в квартирах, все 
те же выгребные ямы во дворах и грязные сортиры на лест
ницах. Никакого центрального отопления, а иногда никакого 
отопления вообще.

1954 год: прыж ок в соврем енност ь
Перепись населения, проведенная в 1954 году, демонстрирует 
нам поразительно архаичный образ французского жилья. Из 
13,4 миллиона домов и квартир лишь чуть больше половины 
(58,4%) имеют водопровод; только в четверти есть туалет вну
три дома (26,6%); ванная комната или душ есть лишь в каж
дом десятом жилище (10,4%) и в стольких же —- центральное 
отопление. Даже принимая во внимание составляющие зна
чительную долю в общем количестве жилья сельские дома, 
куда современные удобства приходят с большим опозданием, 
с трудом можно представить себе, что от того времени нас от
деляют лишь сорок лет.

Надо сказать, что с начала 1950-х годов жилье французов 
беспрецедентным образом изменилось. В 1953 Г°ДУ построе
но более ю оооо квартир и домов, в 1959-м — более 300000,
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в 1965-м — более 400000. В период с 1972 по 1975 год ежегод
но вводится в строй более 500 ооо новых домов и квартир: это 
больше, чем за весь период между двумя мировыми войнами. 
Начиная с 1953 года этот процесс стимулировался властями, 
в результате чего в середине 1960-х годов частный капитал сно
ва стал инвестировать в строительство и сдача жилья в арен
ду снова стала рентабельной. В строящихся домах требовалось 
соблюдать определенные нормы размера и планировки квар
тир, а также их оснащение удобствами. Несмотря на то что эти 
нормы многократно пересматривались, их общая логика ясна. 
Жилая комната не может быть менее девяти квадратных ме
тров. В квартире, помимо кухни, должна быть общая комната, 
спальня родителей и по крайней мере одна комната на двух де
тей, уборная, ванная, центральное отопление— индивидуаль
ное или коллективное. Таковы минимальные нормы для HLM* 
(социального) и льготного жилья. Они широко применяются 
при строительстве нового жилья на окраинах городов. До по
явления пригородных коттеджей это будет настоящим прыж
ком в современность для миллионов французов. Строитель
ство новых домов дает большей части населения, с некоторыми 
оговорками, доступ к комфорту, который раньше имела толь
ко буржуазия. Это беспрецедентная демократизация жизни.

Результаты ее весьма впечатляющи. Уже в 1973 году, то есть 
менее чем двадцать лет спустя после неутешительной перепи
си населения 1954 года, жилье французов состояло в среднем 
из 3,5 комнат, площадь каждой в среднем равнялась 20,1 ква
дратного метра; на каждого члена семьи в среднем приходи
лось 24,6 квадратного метра. Разумеется, жилье рабочих было 
несколько хуже, но и они располагали 18,6 квадратного метра 
на человека. В исследовании 1953 года Поль-Анри Шомбар де 
Лов называл критическим порогом площадь в 14 квадратных

* HLM — аббревиатура от «habitation к loyer modere» (жилье за уме
ренную плату).
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метров на человека и констатировал, что в Париже лишь одна 
из десяти семей рабочих достигала этого порога или переша
гивала его27. Двадцать лет спустя в семьях рабочих на человека 
в среднем приходится на четыре метра больше.

Одновременно с этим современные удобства получили по
всеместное распространение. В том же 1973 году в 97% квар
тир есть водопровод, в 70% — туалеты в каждой квартире 
(в 1982 году— в 85%), 65% имеют ванную комнату или душ 
и 49% — центральное отопление (в 1982 году— 84,7% и 67,5% 
соответственно). Квартиры «со всеми удобствами», в которых 
одновременно есть и водопровод, и туалет, и как минимум 
один душ, составляли 9% в 1953 году и 61% в 1973-м. В то же 
время пожилые люди и сельское население продолжали жить 
без удобств. 1954 год — своеобразная веха, начиная с которой 
получил распространение прогресс.

Надо сказать, что количественные изменения повлекли за 
собой качественные. Чем большей площадью располагает че
ловек у себя дома, тем лучше становится его жизнь. Увеличе
ние жилой площади квартир привело к увеличению количества 
комнат, в результате чего они стали функционально специали
зироваться. Выстраивается новая конфигурация домашнего 
пространства, и появляется важнейшее новшество, по крайней 
мере для людей из народа: каждый член семьи отныне имеет 
право на свою собственную частную жизнь. Таким образом, 
в частной жизни семьи выделяется частная жизнь индивида.

Индивидуальное пространство

До этой жилищной революции частная жизнь каждого че
ловека протекала на глазах у остальных членов семьи. Стена 
частной жизни отделяла домашний мирок от публичного про
странства, то есть от посторонних. Но за этой стеной, кроме 
как в буржуазной среде, на частную жизнь каждого отдельно
го индивида места не хватало.
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Н евозм ож ност ь приват н ост и
Сегодня лишь с большим трудом можно представить себе, ка
кое давление оказывала семья на каждого своего члена. Не было 
никакой возможности скрыться от чужих глаз. Родители и дети 
ежедневно жили буквально друг у друга на голове. Туалет в обя
зательном порядке совершался под взглядами родственников, 
которым предлагалось отвернуться, чтобы никого не смущать. 
Вот как, к примеру, было в шахтерской среде, до тех пор пока 
угольные компании не оборудовали душевые: горняк возвра
щался домой, где его ждала лохань с горячей водой, которую 
жена нагрела для него на плите. Он мылся прямо в общей ком
нате, жена ему помогала. На ферме дела шли не лучшим обра
зом: омовения совершались в общей комнате или во дворе; впро
чем, мылись нетщательно и никогда не мыли все тело целиком.

Так же обстояло и со сном. В одной комнате и даже в одной 
кровати спало по несколько человек. Мишель Куост описывал 
восторг мальчишек, вскоре после окончания I Мировой войны 
приехавших в лагерь на каникулы и увидевших кровати: «Ух ты, 
отдельная кровать — каждому!» Его это не удивляет: «Доволь
но часто в домах бывает всего одна кровать. В ней спят вдвоем, 
вчетвером, впятером, а иногда и больше»28. В деревнях ситуа
ция ничем не отличалась от городской: Пьер-Жаке Элиас делил 
с дедом кровать, стоявшую в общей комнате. В 1947 году двое 
этнологов, изучавших население в департаменте Нижняя Сена, 
констатируют те же факты и с негодованием людей, пришедших 
из совершенно другого мира, пишут о четырехлетием ребен
ке, который спит в одной постели с родителями29. И подобных 
примеров можно привести множество.

В таких условиях очень трудно было иметь какие-то личные 
вещи, разве что те, что помещались в карманах или в сумке. 
В этой тесноте трудно было создать себе собственный уголок. 
От близких ничего нельзя было скрыть: малейшее недомога
ние моментально становилось всем известно, и любая попыт
ка изолироваться тут же вызывала подозрения.
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Таким образом, понятие приватности было к этой ситуации 
неприменимо. Секс, для которого в буржуазных семьях суще
ствовали специальные помещения: супружеская спальня, бу
дуар, на худой конец, альков, то есть отделенная часть общей 
комнаты, — здесь нельзя было скрыть. О том, что у девушки 
менструация, знали все, а в семьях шахтеров эти дни отме
чались на приколотом кнопкой календаре, висевшем в кухне. 
Что касается секса, то им занимались либо на стыке частного 
и публичного пространства, в сумерках, в кустах, прилегаю
щих к танцплощадке, или же на глазах у членов семьи. «Нет 
ничего аморального в том, что все или почти все население 
дома спит в одной и той же комнате, — писал в 1894 году один 
специалист по сельской жизни. — Напротив, благодаря этому 
осуществлялся взаимный контроль <...>. Конечно, это нару
шает приличия, но не в такой степени, как это кажется людям, 
привыкшим жить в отдельных комнатах»30. А Леон Фрапье 
рассказывает об одной паре, проживавшей вместе с детьми 
в маленькой комнате. Перед тем как заняться любовью, ро
дители выставляли детей на лестницу, и те покорно сидели на 
ступеньках в ожидании момента, когда их позовут обратно31. 
То обстоятельство, что Фрапье приводит эту пару в качестве 
образца скромности и деликатности, говорит о том, что роди
тели в большинстве своем не прятались от детей в такие мо
менты; в результате, отмечает историк, проблемы сексуаль
ного воспитания детей и подростков до начала 1960-х годов 
не существовало.

Как мы видим, в начале века частная жизнь огромного боль
шинства французов в силу обстоятельств была неотделима от 
жизни семьи. В народной среде индивиду лично не принад
лежало почти ничего, разве что какие-то мелочи, полученные 
в подарок: нож, трубка, четки, часы, украшение, туалетный не
сессер или принадлежности для шитья. Все эти пустяки имели 
очень большую символическую ценность для хозяина—толь
ко эти вещицы он мог рассматривать как свои собственные.
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Такая же связь существовала у крестьянина с его домашним 
животным: коровы, собаки, лошади имели собственное имя 
и своего хозяина. Мы видим, что привязанность современных 
людей к коту или пуделю мало чем отличается от отношения 
крестьян недавнего прошлого к своим животным.

С екрет ы  и т айны
Частная жизнь была полна секретов. Семейные тайны охраня
лись даже от детей. Личные секреты — мечты, желания, страхи, 
сожаления, мимолетные или навязчивые мысли — в основном 
оставались несформулированными. Поэтому важна была фи
гура кого-то из посторонних людей, кому можно было бы до
верить свои тайны. Речь не идет о враче: к нему обращались 
очень редко, лишь в тяжелых случаях, и его визит не распола
гал к доверительным разговорам. Некоторые, особенно жен
ские тайны доверялись медицинским и патронажным сестрам; 
такие беседы велись на нейтральной территории — в поликли
никах, которые в первой половине X X  века открывались по
всеместно. Однако больше всего о частной жизни людей зна
ли нотариусы и священники. Нотариус был в курсе семейных 
дел крестьян и буржуазии, мелкой и крупной: браки, покуп
ки, продажи, аренды, разделы имущества и договоры дарения. 
Священник же исповедовал — особенно женщин — и без коле
бания задавал самые личные вопросы. Бедняки, у которых не 
было никакого имущества, неверующие, а также верующие, 
но не желающие, чтобы священник вмешивался в их частную 
жизнь, —это было одной из фундаментальных причин анти
клерикализма,—держали свои тайны при себе и прятали свою 
частную жизнь за монотонностью повседневного труда.

Частная жизнь буржуазии была гораздо разнообразнее. 
В этой среде у человека было больше личного пространства: 
своя кровать, своя комната, свой собственный туалетный 
столик, а вскоре и ванная комната. У буржуа было больше 
возможностей завязать доверительные отношения: помимо
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нотариуса и священника, у него были слуги, семейный врач, 
который знал одновременно всех членов семьи и каждого 
в отдельности и с которым можно было поговорить наедине; 
в этой среде было гораздо больше общения с друзьями и род
ственниками: на досуге встречались с дядей, тетей, крестным 
отцом или крестной матерью, школьным другом или подру
гой... У лавочников и ремесленников не было для подобных 
вещей ни времени, ни места; их частная жизнь не сильно от
личалась от частной жизни крестьян, хотя денег у них было 
больше. Мелкие буржуа — конторские служащие, коммиво
яжеры, бухгалтеры, фининспекторы, учителя, — чьи доходы 
не позволяли им подняться над народными массами, в то же 
время имели гораздо более насыщенную частную жизнь. Они 
составляли некую промежуточную категорию, о нравах кото
рой нам бы хотелось узнать побольше.

В этой ситуации вполне можно утверждать, что изменения 
в жилищных условиях огромного большинства французов 
произвели в их жизни настоящую революцию. В современных 
квартирах со всеми удобствами, с достаточным количеством 
изолированных комнат каждый член семьи может иметь свой 
личный угол. С установлением Народным фронтом сорока
часовой рабочей недели и предоставлением каждому оплачи
ваемого отпуска у людей появилось свободное время и воз
можность жить в этом новом для подавляющего большинства 
собственном пространстве. Семейная жизнь как таковая про
текает теперь в определенные часы — например, воскресные 
семейные обеды, и в определенном месте— в кухне или в по
мещении, которое в послевоенные годы архитекторы назовут 
английским словом living-room , общей комнатой. В жизни че
ловека можно теперь выделить три неравные части: публич
ную— в основном речь идет о работе, семейную и личную.

Частная жизнь в ходе XX  века диверсифицируется и рас
ширяется, выходит за рамки домашнего мира. Право на част
ную жизнь подразумевает также возможность выхода из дома.
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Владение автомобилем становится обычным делом: в 1981 году 
автомобиль имеют 88% семей (среди семей рабочих— 84%), 
а 27% семей владеют двумя машинами (среди рабочих семей 
владельцы двух автомобилей составляют 17%); по всем слоям 
общества распространяются поездки на автомобиле на рабо
ту, которые позволяют людям вырваться из домашнего мир
ка. Иногда хозяева автомобилей — тоже своего рода личного 
пространства — чрезмерно привязаны к ним. Благодаря ав
томобилям, но также и развитию прочих видов транспорта 
свободное время, отвоеванное у работы, проводится в самых 
разных местах, люди заводят весьма свободные отношения. 
То, что раньше было доступно лишь буржуазии, открывает
ся и остальным слоям населения. Дружба, завязавшаяся на 
отдыхе в горах, или страстные курортные романы — одно из 
новшеств X X  века, парадокс, который мы будем рассматри
вать чуть позже: частная жизнь уходит из домашнего мирка 
и проникает в анонимные общественные места.

Таким образом, расширение личного пространства в домах 
привело к смене образа жизни и власти в семьях.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ПРОТИВ СЕМЕЙНОГО УКЛАДА 

Традиционная власть

Право индивидов вести частную жизнь так, как они пожела
ют,— явление новое. До начала 1950-х годов частной жизни во 
Франции не удавалось выйти из-под контроля общества: пре
словутая «стена» была привилегией буржуазии.

Ничто не иллюстрирует этот постулат лучше, чем отноше
ние общества к брачной ночи. Ночь, спальня, постель, которую 
молодожены, как правило, делят впервые, — что может быть 
более интимным? В буржуазной среде место проведения пер
вой брачной ночи хранится в тайне, за соблюдением которой 
тщательно следят, как и маршрут свадебного путешествия.

64



СЕМЬ Я И И Н Д И В И Д

В народной среде, как в крестьянской, так и в рабочей, на
против, обычай велит гостям явиться под утро к молодым 
супругам и принести им завт рак: смесь из белого вина, яиц, 
шоколада и печенья в ночной вазе. Мы видим в этой традиции 
вмешательство окружающих в самый интимный момент жиз
ни, который только можно вообразить. Однако в этих слоях 
общества, где семейные ценности являются главными, очень 
важно убедиться в том, что брак был консуммирован. Когда 
семья является базовой ячейкой общества, супружеский союз 
должен быть публичным.

Разделение власт и в паре
Семья достаточно жестко контролировала каждого своего 
члена. Муж был главой семьи; замужняя женщина не могла 
без его разрешения открыть на свое имя банковский счет или 
управлять своим собственным имуществом. Именно муж осу
ществлял родительскую власть. Спустя долгое время законы от 
1965 года о браке и от 1970 года об опеке юридически устрани
ли неравенство мужа и жены. По факту же в некоторых реги
онах в разных слоях общества между мужчиной и женщиной 
было больше равенства. Этнолог Сьюзен Роджерс отмеча
ет, что в одном лотарингском городке (но не в авейронском) 
реальная власть принадлежит женщинам: их слово является 
решающим не только в вопросе женитьбы сына или замуже
ства дочери, но и в таком публичном деле, как выдвижение 
кандидатуры мужа на должность мэра. Главное — соблюдать 
«приличия» и при соседях, детях и родственниках оставлять 
мужу роль «патрона»32.

Невольно задаешься вопросом, не приводит ли разделение 
ролей в частной сфере на мужскую и женскую к приобретению 
женщинами полновесной власти дома. Как показывает Мартин 
Сегален, изучавшая традиционную сельскую семью33, ситуа
ция несколько сложнее, но с некоторыми оговорками можно 
сказать, что разделение власти между мужчиной и женщиной
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выделяло ей власть внутри семьи, а ему— во внешней сфере: 
именно мужчина заключал сделки, выполнял представитель
ские и политические функции. Вопрос, было ли это разделе
ние справедливым,—достаточно дискуссионный; можно вслед 
за феминистками утверждать, что домашняя жизнь была для 
женщин ролью второго плана, тогда как жизнь публичная была 
наполнена смыслом; можно, наоборот, подчеркивать важность 
семейных ценностей в обществе, где индивид оценивается по 
своей семье и где его успех определяется только качеством се
мейных отношений, и поддерживать мысль о том, что женщи
ны, контролирующие домашнюю сферу, в самом деле имели 
большую власть. Для истории частной жизни представляет
ся более важным отметить, что домашнее пространство было 
безусловно территорией той, кого в зависимости от среды на
зывали «патронессой» или «хозяйкой дома».

Чаще всего муж возвращался не столько к себе, сколько 
к жене домой: дом принадлежал ей. Мужчина не мог ничего 
сделать, не испачкав, не сломав и не нарушив. Следствием это
го было существование чисто мужских мест вне дома, причем 
во всех слоях общества и во всех регионах.

В рабочей среде теснота в домах и невозможность вести 
там частную жизнь выгоняли мужчин в кафе. Чтобы они 
могли проводить расширяющийся досуг дома, понадобилось 
искусственно увеличить площадь квартир. Поэтому очень це
нились всякие кладовки, чуланчики, балконы, где мужчина 
мог обустроить себе подобие мастерской, держать свои ин
струменты, что-то мастерить; в частном доме возможностей 
для этого больше; иногда мужчины превращают в настоящие 
мастерские свои гаражи. Таким образом, происходит разделе
ние домашнего пространства и власти в семье.

В буржуазной среде мужчина часто располагал большим 
количеством свободного времени; он ходил в клуб поиграть 
в карты, почитать газеты. Иногда он даже позволял себе ро
скошь втайне от семьи иметь холостяцкую квартиру— еще
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одно частное пространство. Здесь мы видим не столько реор
ганизацию пространства, сколько эволюцию нравов. Женщи
ны теперь имеют то же образование, что мужчины, занима
ются той же деятельностью или, по крайней мере, могут это 
делать; требуют для себя равного с мужчинами права на вы
ход в публичную сферу; в брак теперь вступающие столько по 
договоренности родителей жениха и невесты, сколько после 
встречи в молодежном лагере или на студенческой скамье. 
Появились пары в современном смысле этого слова, а вместе 
с появлением этих новых пар происходит перераспределение 
власти в частной жизни.

Родит ельская власт ь
Теперь поговорим о самых больших изменениях, произошед
ших в частной жизни. Если по вопросу о разделении семейной 
власти между мужчиной и женщиной до 1950-х годов еще мож
но спорить, то власть родителей над детьми не вызывает ника
кого сомнения: дети не имели ни малейшего права на частную 
жизнь. Их свободное время им не принадлежало: оно было 
полностью в распоряжении родителей, дававших детям мно
жество поручений. Они зорко следили за их отношениями вне 
семьи и проявляли большую подозрительность относительно 
даже самой безобидной дружбы. «Тото, оставь мальчика в по
кое», —приказывала дама, гулявшая с ребенком в городском саду, 
когда он делал невинную попытку пообщаться с другим малы
шом34. Что это, буржуазная норма? Не только: Анри Мандра35 
описывает те же запреты в крестьянской среде в Новисе после 
II Мировой войны: не надо нигде болтаться по дороге из шко
лы. А если молодежь идет гурьбой, девочки слева, мальчики 
справа, то такое вписывается в народные представления о том, 
как надо; подобные отношения протекают на глазах и с ведо
ма всей деревни и контролируются общественным мнением.

Контроль за дружбой детей, конечно же, распространялся на 
корреспонденцию. Чтение переписки было не просто обычаем,
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но родительским долгом, если они хотели правильно воспитать 
своих детей. Эта обязанность выполнялась и тогда, когда сын или 
дочь оказывались вдали от родительского дома: еще в 1930 году 
на конвертах, в которых отправлялись письма воспитанникам 
интернатов, ставилась подпись ответственных лиц, удостове
ряющая, что переписка одобрена родителями.

Подобные воспитательные методы давали родителям право 
принимать решение о будущем своих детей, в первую очередь 
профессиональном. В буржуазной среде именно родители ре
шали, куда пойдут учиться их отпрыски. В народной среде они 
выбирали для детей профессию и отдавали их в ученичество. 
В 1938 году 30% читателей одного журнала утвердительно от
ветили на вопрос, следует ли определять профессию для детей 
и вести их в этом направлении с самого детства36.

Однако родительская власть простиралась гораздо дальше: 
она касалась и личной жизни детей. Брак был делом семейным 
и напрямую зависел от родителей, в особенности если на кону 
оказывалось большое состояние. Внизу социальной лестницы 
у людей было мало денег, поэтому ни о каких брачных стра
тегиях речь не шла; дети достаточно свободно выбирали себе 
спутников жизни: браки в рабочих семьях не устраивались 
родителями. Однако в крестьянской среде, а также среди слу
жащих, коммерсантов и ремесленников, пусть родители боль
ше и не подыскивали женихов и невест своим детям, как это 
было в первой половине века, все же до начала 1950-х годов 
было трудно выбрать себе супруга или супругу без одобре
ния семьи. В буржуазной среде браки все еще довольно часто 
устраивались родственниками молодых и по-прежнему устра
ивались «смотрины».

В принципе, во всех слоях общества вступление в брак оз
начало освобождение детей от власти родителей. Существо
вала поговорка: «Брак—это собственная жизнь». Тем не ме
нее в отдельных случаях родительский диктат не прекращался, 
особенно если молодые жили в доме у родителей. Это была
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ненормальная и плохо переносимая ситуация, которой, правда, 
не всегда удавалось избежать, что лишь подтверждает мысль 
о том, что в пространстве дома царила суровая власть.

Чтобы власть родителей постепенно сошла на нет, частная 
жизнь протекала на основе взаимной привязанности, а част
ная жизнь семьи начала состоять из взаимодействия личных 
жизней каждого ее члена. Недостаточно было лишь расшире
ния и реорганизации домашнего пространства. Нужно было 
еще, чтобы смягчились семейные нравы.

Социализация воспитания детей

Никто не станет спорить с тем, что развитие института шко
лы—одна из основных черт социального развития во второй 
половине XX века. Попробуем дать всестороннюю оценку это
му явлению.

С одной стороны, речь идет об увеличении длительности 
школьного образования. По закону Жюля Ферри (1882) учить
ся в школе полагалось до тринадцати лет, а для учеников, полу
чающих свидетельство о начальном образовании, — до двенад
цати; в 1936 году учиться в школе полагалось до четырнадцати 
лет; родившиеся после i января 1953 года по указу от 6 янва
ря 1959 года должны были учиться в школе до шестнадцати 
лет. На деле средняя продолжительность школьного обуче
ния увеличилась на три года. В 1950-1951 годах лишь половина 
14-летних, треть 16-летних (35,5%) и четверть 16-летних (27,2%) 
посещали школу. В 1982-1983 годах практически все 14-15-летние 
мальчики и девочки учились в школе; среди 16-летних посещали 
школу 85,7%, а среди 17-летних—70,4%; сегодня* доля 17-летних 
школьников превышает долю 14-летних в 1950 году. И около 
половины 18-летних учатся в школе, то есть их доля сегодня 
больше (44,8%), чем в 1950 году было 14-летних...

4 Первое издание настоящего тома вышло в 1986 году.
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Три дополнительных года в школе в конечном счете не бог 
весть какая семейная революция; в этом изменении легко за
хотеть увидеть лишь косвенные последствия выхода процес
са труда из частной сферы. Когда дети потеряли возможность 
учиться профессии у родителей, потому что те больше не ра
ботали дома, им потребовалось получать профессиональные 
навыки также вне дома. Увеличение продолжительности обу
чения в школе объясняется не только желанием поднять уро
вень подготовки рабочей силы или стремлением продвинуть
ся, вызванным оживлением экономики, но еще и включением 
профессионального обучения в школьную программу. Разви
тие технического и профессионального образования — одна 
из основных черт французской образовательной системы. Два 
из трех семнадцати-восемнадцатилетних лицеистов получают 
образование такого типа.

На деле увеличение продолжительности школьного об
разования свидетельствует о гораздо более серьезных из
менениях: мы имеем дело не столько с социализацией обу
чения, сколько с обучением жизни/поведению в обществе. 
Эти навыки раньше давались в семье, и можно было с пол
ным правом рассматривать семью как «базовую ячейку об
щества». Испытывая сильный экономический гнет, она ру
ководствовалась нормами, которые применялись во многих 
слоях общества, подвергавшихся такому же давлению. Этот 
гнет исчез вследствие выхода производительного труда из 
домашней сферы, но также и благодаря относительному про
цветанию и революционным изменениям в быту, наблюдав
шимся в Западной Европе и Японии в ходе трех послевоен
ных десятилетий (1946-1975)» которые Жан Фурастье назвал 
«славным тридцатилетием». Если родители отныне стали ме
нее авторитарны, более либеральны и начали позволять де
тям больше, это, конечно же, следствие эволюции нравов, 
но еще в большей мере — исчезновения причин навязывать 
детям тот или иной выбор. Когда от родительской власти
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перестало зависеть решение обязательных хозяйственных 
вопросов, она стала работать вхолостую. В прежние време
на родители были авторитарны в силу обстоятельств, а не 
только обычаев: перед грозой у детей не спрашивали, хотят 
ли они пойти убрать сено; кто-то должен был ходить за во
дой, заготавливать дрова и т. п. Необходимость приобретала 
силу закона.

Либерализация семейного воспитания ведет к тому, что 
обучение жизни в обществе переходит от семьи к школе. Шко
ле приходится учить детей уважать чужое пространство и вре
мя, соблюдать правила жизни в коллективе, правильно вы
страивать отношения с окружающими. И эти знания даются 
не только подросткам: дети получают их на протяжении всех 
школьных лет.

Д ет ский сад: ш кола общ ен и я
Распространение детских садов в этом отношении даже более 
показательно, чем продолжение учебы после четырнадцати 
лет. Столь интенсивное общественное движение имело место 
только во Франции. Начиная с 1959 года стала распростра
няться новая норма, не имевшая, впрочем, никакой законо
дательной основы: детей следует отдавать в детский сад. Пре
жде, наоборот, считалось необходимым держать детей дома 
как можно дольше, даже учить их дома читать; в детские сады 
отдавали детей бедняков, чьи матери вынуждены были рабо
тать. Если раньше детские сады рассматривались как край
няя, вынужденная мера, то теперь стало считаться, что детям 
лучше посещать их, чем сидеть дома с мамой. Этот процесс 
ширился, пример показывали наиболее образованные пред
ставители высших слоев общества, в первую очередь горожа
не, несмотря на то что матери в этих семьях, как правило, не 
работали. В 1982 году 91% трехлетних детей посещают детские 
сады, и в обществе наблюдается стремление определить туда 
же и как можно больше двухлетних, треть из которых уже
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охвачена. Выбор ясен: школа лучше, чем семья, и первая по
степенно заменяет последнюю.

Эволюция происходит буквально на глазах— на протяже
нии жизни одного поколения. Замещение семьи школой мож
но объяснить осознанием родителями собственного бессилия: 
воспитание делается в чистом виде публичным, а семья, от
воевавшая себе частное простраство, утратила таким образом 
воспитательную функцию. Родители утверждают, что не знают, 
чем можно занять детей.

Это подтверждает и пример детских летних лагерей. Изна
чально они играли оздоровительную роль: филантропы хоте
ли, чтобы маленькие горожане, слабые здоровьем, подышали 
свежим воздухом. Теперь же именно родители, стремящиеся 
к тому, чтобы дети провели каникулы интересно, желают от
править детей в лагерь: с их точки зрения, лагерь предостав
ляет более широкие воспитательные возможности, чем семья.

Что же касается подростков, то они с неохотой едут в лагеря, 
и с начала 1960-х годов организации по воспитанию молодежи 
постепенно сдают позиции. Это говорит о том, что молодежь 
выступает за право на личную жизнь. Переход воспитатель
ной функции от семьи к школе требовал признания семьей 
ценности и обоснованности права на внесемейные отноше
ния. В связи с тем, что с точки зрения семьи традиционного 
типа лишь она одна была способна воспитывать своих детей 
как следует, отношение к их внесемейному общению было от
рицательным. Внедрение детских садов в повседневную жизнь 
отталкивалось от прямо противоположной нормы: для детей 
очень полезно общаться со сверстниками из других семей. 
Таким образом осуществляется обучение общению.

Как только дети начинают общаться между собой, возни
кают группы друзей и приятелей. Переход воспитательных 
функций в публичную сферу, школу, формирует новые цен
тры частной жизни, конкурирующие с семьей. Это только ка
жущийся парадокс. Подростки отвергают организованные
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формы досуга, основанные на нормах общественной жизни. 
Они принимают школу, потому что чувствуют ее социальную 
необходимость, но школа в их представлении — часть мира 
труда, который является публичным. Мир досуга, мир частной 
жизни не вписывается в институционные рамки, навязываю
щие правила жизни в коллективе. В какой-*го момент летним 
лагерям и организациям по работе с молодёжью, чтобы вы
жить, пришлось перестать быть официальными институтами. 
В этом противоречии — причина их кризиса.

Перед родителями встает та же проблема: если жизнь в их 
семье основана на принуждениях, дети будут стараться укло
няться от выполнения родительских требований; с другой сто
роны, повседневная жизнь семьи невозможна без минимально
го набора правил, основанных на постоянных компромиссах, 
конфликтных переговорах, ловких увертках.

Урегулирование отношений облегчается еще одним след
ствием увеличения продолжительности школьного обучения: 
нарастающим вмешательством школы в решения, касающиеся 
будущего детей, и сведением к минимуму роли родителей в вы
боре обучения для своих детей. Семья выбирает начальную, 
затем среднюю школу (коллеж), которую будет посещать ребе
нок, но дальнейшее решение об образовательной ориентации 
подростка зависит от коллежа: его направляют в совершенно 
определенный класс совершенно определенного лицея, где за 
его профессиональную ориентацию возьмутся снова. Право на 
выбор имеют только хорошие ученики, остальные идут туда, 
куда их направляют.

Безусловно, ущемление родителей в правах— повод для кон
фликтов, потому что нередко результатом такого распределе
ния является крах надежд на престижное будущее для ребенка. 
Однако родителей это возмущало и устраивало в равной мере, 
потому что отныне неприятные моменты решаются внешни
ми силами. Накануне II Мировой войны родители часто вы
бирали профессию для своих детей. Они расстались со своими
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амбициями и признали за детьми право на выбор своего бу
дущего*, а невероятное давление, которое оказывала на де
тей процедура распределения, освобождало от необходимо
сти в давлении родителей, чем разряжало обстановку в семье.

Впрочем, вмешательство общества в воспитание детей не 
ограничивалось школой, оно укрепилось и в других областях. 
Государство проявляет интерес к ребенку сразу после его зача
тия, и система защиты материнства и детства обязывает мать 
трижды посещать врача во время беременности, если она хочет 
получать пособие от государства (1946). То же медицинское на
блюдение осуществляется за грудным вскармливанием и пер
выми годами жизни ребенка. Обязательной становится вак
цинация. Коротко говоря, усиливается медицинский контроль 
за беременностью и ранним детством, чему способствовало 
распространение социальных пособий по закону от 1932 года, 
Семейному кодексу 1939 года и закону от 1946-го.

Более того, государством контролируется весь процесс вос
питания детей. В межвоенный период с целью борьбы с тубер
кулезом начинаются регулярные посещения семей патронажны
ми медсестрами. Иногда, как это было, например, в парижском 
пригороде Сюрене, по инициативе мэра-социалиста Анри Селье 
деятельность медсестер была систематической и на ее основе 
создавалась картотека на каждый дом в коммуне. Вскоре орга
ны социальной защиты начали совершать обходы семей, полу 
чающих пособия, чтобы убедиться в том, что выплачиваемые 
суммы используются по назначению. Они контролируют се 
мейный бюджет, дают советы; в самых тяжелых случаях семье 
назначается куратор (1942), который вместо родителей поку 
пает на выплачиваемое пособие все, что необходимо ребенку.

Помимо контроля за использованием пособий, разворачи 
вается деятельность санитарных, социальных и юридических

* Тот же журнал провел в 1977 году аналогичный опрос. На тот же во
прос «нет» ответило подавляющее большинство респондентов (89%)» 
«да» — лишь 4,4%. — Примеч. авт.
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органов. Иногда детей забирают из семей и доверяют их воспи
тание опекунам (указ от 1958 года, декрет от 1959-го). Изъятие 
из семей детей, «находящихся в опасности», конечно, крайний 
случай, однако то, что представители власти могут пойти на 
подобный шаг и доверить воспитание детей кому-то, кроме 
их родителей, говорит о том, что воспитательная функция 
вышла из частной сферы. Мы еще не достигли уровня Шве
ции, где ребенок может подать жалобу в правоохранительные 
органы на плохое обращение, но уже можно сказать, что во 
Франции родители осуществляют процесс воспитания своих 
детей лишь частично и находятся под постоянным контро
лем властей. Родителей освободили от обязанности учить де
тей правилам жизни в обществе; им остается лишь кормить, 
одевать и, главное, любить их, но лишь под контролем госу
дарства, которое решает, хорошо ли родители справляются 
с этой задачей.

Вот таким образом семья постепенно теряет функции, ко
торые делали из нее модель общества в миниатюре. Социали
зация детей в значительной мере опустошила домашнюю сфе
ру. Семья перестает быть институтом, дом становится просто 
местом встречи индивидов.

Неформальная семья

Глубокие изменения в семье можно пронаблюдать на приме
ре эволюции брака.

От брака по ра сч ет у ...
В первой половине века вступить в брак означало создать дом, 
заложить основы совершенно определенной социальной реаль
ности, прозрачной для общества. Еще в 1930 году для реше
ния о вступлении в брак профессия, материальное положение 
и моральные качества значили гораздо больше, чем внешность 
или психологическая совместимость37. Люди женились, чтобы
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обеспечить себе помощь и поддержку на протяжении жизни, 
которая обещала быть очень трудной и которая была еще труд
нее у тех, кто жил в одиночку; чтобы завести детей, увеличить 
свое богатство и оставить его потомству, сделать детей успеш
ными и через них реализовать себя. В обществе семейные цен
ности занимали центральное положение, о человеке судили по 
успешности его семьи и его вкладе в этот успех.

Этот общий проект требовал жесткой юридической струк
туры: даже если обходились без участия нотариуса, брак пред
ставлял собой долгосрочный договор и мог быть растор
гнут исключительно по очень серьезным причинам: закон от 
1884 года допускал развод лишь в случае большой провинно
сти одного из супругов. В реальности разводы были редко
стью: в начале века распадалось менее 15 ооо пар в год и ме
нее 30 ооо — к началу 1940-х годов. В четырех случаях из пяти 
инициаторами развода выступали женщины, сильно пьющие 
мужья которых не только изменяли, били их и не приносили 
достаточный доход, но еще и становились обузой38. Эмоцио
нальное разочарование имело меньшее значение, нежели ма
териальные трудности.

По правде говоря, роль, которую в браке играли чувства, 
довольно трудно оценить; можно сказать лишь, что социаль
ная норма не считала любовь ни условием брака, ни критери
ем его успешности. Чтобы пожениться, мужчина и женщина 
должны были друг другу нравиться, чувствовать, что понима
ют друг друга, ценить и уважать один другого, в общем, друг 
друга устраивать. Это не означало ни того, что они друг друга 
не любили к моменту вступления в брак, ни того, что будут 
любить друг друга вечно: институциональные аспекты бра
ка превалировали над чувственными. Что же касается «фи
зической» стороны — слово «сексуальная» еще не употребля
лось,— то согласно опросу по поводу условий супружеского 
счастья, проведенному в 1938 году, важной ее назвали 67% ре
спондентов, а предшествовали ей супружеская верность (78%),
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интеллектуальные качества (78%), участие в воспитании детей 
(76%) и в особенности совместное решение проблем (92%). Же
ниться прежде всего означало создать команду39.

...к браку по лю бви

Положение, вероятно, начинает меняться в 1930-е годы, но точ
ную дату назвать невозможно, потому что первоначально об 
этом открыто не говорилось. В католической среде появление 
«супружеской духовности» является реперной точкой: во время 
оккупации появляется множество «молодых семей»; зарожда
ется целое движение со своими печатными органами. Первый 
номер газеты Anneau dor вышел в свет в январе 1945 года, во 
втором же был напечатан самый настоящий гимн супружеской 
любви, подписанный достопочтенным духовным лицом. Мож
но было бы вспомнить об Эдит Пиаф, если бы не анахронизм*... 
Поспевала ли католическая среда за общей эволюцией? Пред
ставляется, что да, об этом говорят другие признаки. В зна
менательной статье, написанной в 1953 году, Филипп Арьес 
указывает на превалирование супружеской любви и в первую 
очередь сексуальных отношений — он употребляет уже имен
но это слово — над всеми остальными аспектами брака как на 
свершившийся факт; он отмечает, что в 1948 году 12% студентов 
были женаты40, и справедливо видит в этом знак важнейших 
изменений: ведь жениться до того, как займешь определенное 
положение в обществе, прежде было делом неслыханным, по
этому студенческие браки— это браки по любви.

Социальная норма тоже меняется. В женских журналах вы
ступают медики и психологи, которые легитимизируют чувства 
и популяризируют важнейшие положения фрейдовской теории. 
В 1953 году в педагогических учебных заведениях Парижского 
региона проводятся лекции по подготовке к вступлению в брак;

* Песню «Нутпе & Гатоиг» («Гимн любви») Эдит Пиаф исполнила толь
ко в 1949 году, а выпустила в 1950-м.
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в частности, там говорится о браке как об одном из этапов на 
пути к эмоциональной зрелости, которая наступает с желани
ем иметь детей41. Подчеркивается мысль, что дети нуждаются 
не только в любви со стороны родителей, но и в том, чтобы 
родители любили друг друга42. Термин «пара» употребляется 
в таких выражениях, как «жизнь пары», «проблемы пары». 
В общем, любовь отныне занимает важнейшее положение 
в браке и даже является его фундаментом.

Новая норма легитимизирует секс—слово вошло в обиход 
к концу 1950-х годов — искренностью чувств, которые заложе
ны в этом понятии; секс становится языком любви. Это при
знак «Супружеского союза»—употребим здесь название книги 
аббата Орезона, врача, который ввел новую норму в католиче
скую среду, где традиционный аскетизм допускал половой акт 
как уступку мужской слабости и в целях продолжения рода. 
В журнале совсем иной тематики читаем историю «женщины 
из мрамора», мужу которой не удалось сделать из нее «насто
ящую женщину» и которая находит удовольствие в объятиях 
другого, прежде чем приступить к выполнению «супружеско
го долга»43. Еще в одном издании какая-то женщина пишет: 
«Гораздо аморальнее жить друг с другом без любви, чем разъ
ехаться»44. Отныне для легитимизации секса недостаточно 
вступить в брак — нужна любовь.

Однако любовь и брак пока рассматриваются как единое це
лое, потому что секс по-прежнему связан с зачатием, и дело не 
в том, что контрацептивы тогда не были в ходу— их использо
вание зависело прежде всего от мужчины, тогда как беремен
ность и ее последствия касались в первую очередь женщины. 
Общественное мнение стало относиться к добрачному сексу бо
лее толерантно, лишь бы «жених и невеста» любили друг друга 
и хотели создать семью, однако матери-одиночки по-прежнему 
вызывали резкое осуждение. Поэтому девушки отказывали в ла
сках молодым людям, если у тех не было «серьезных намерений» 
Вплоть до 1972 года количество внебрачных беременностей
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растет, а доля внебрачных детей остается стабильной: меняется 
календарь развития отношений, а не их перспективы.

Тем не менее нравы меняются. Поднимается новая волна 
феминизма, которую усиливают события 1968 года. Движение 
за контрацепцию обретает новый смысл: вместе с «planning 
familial» — планированием семьи — оно стояло на позициях 
контроля за рождаемостью и преодоления пагубных послед
ствий нежелательной беременности: речь идет о положениях 
закона Люсьена Нойвирта (1967). Несколько лет спустя жен
щины стали требовать права распоряжаться собственным 
телом («Мое тело — мое дело»), и в 1975 году был принят за
кон Симоны Вейль о легализации абортов. К добровольному 
материнству добавилось «освобождение» женщин. Получает 
широкое распространение женская контрацепция, и секс от
деляется от зачатия.

В связи со всем этим брак перестает быть социальным ин
ститутом и становится формальностью. С развитием образо
вания расширилась независимость молодых людей в рамках 
семьи: исчезла необходимость жениться, чтобы уйти из-под ро
дительской власти. Но жениться не требуется и для поддержа
ния долговременных отношений с партнером противополож
ного пола, потому что отношения не перетекают в женитьбу 
до тех пор, пока пара этого не захочет.

Сож ительство м олоды х пар
В конце 1960-х годов появилось огромное количество молодых 
пар, не оформивших отношения официально. Социологи стыд
ливо называют это явление «молодежным сожительством»45. 
В 1968 и 1969 годах из юо пар, вступавших в брак, 17 уже жили 
вместе; в 1977 году таких было 44 из юо. Совместное прожи
вание молодых пар постепенно признается общественным 
мнением. Не желая рвать отношения с детьми, открыто выра
жая свое негативное отношение к подобным вещам, родите
ли «сожителей» смиряются с новой ситуацией; в 75% случаев
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их ставят в известность, а в половине случаев они оказывают 
молодой паре финансовую поддержку. Они видят в этом со
жительстве подобие пробного брака, надеясь, что оно завер
шится регистрацией отношений. Зачастую так и происходило.

Тем не менее это явление не ведет к развалу института бра
ка. В самом деле, заключение брака ничего не меняет в жизни 
молодых людей, которые уже живут вместе. Они не получают 
никакого дополнительного признания со стороны родствен
ников и друзей, потому что фактически их брак уже существо
вал. В юридическом плане, для получения социальных посо
бий и страхования, подтвержденное совместное проживание 
равносильно браку. От заключения брака сожители ничего не 
выигрывают, даже наоборот, у многих возникает чувство по
тери чего-то важного: жениться — значит вписать свою жизнь 
в некий проект, тогда как сожительство представляет собой 
счастливое настоящее без раздумий о будущем. Действительно, 
не означает ли заключение брака потерю свободы, жертвова
ние возможностями, ограничение себя как индивида?

При более глубоком рассмотрении вопроса можно обнару
жить, что живущие вместе молодые люди опасаются, как бы 
брак не испортил их отношения; боятся, что чувства станут 
привычкой, рутиной: это означало бы постареть, обуржуазить
ся. Им кажется невозможным любить друг друга по договору: 
если любовь обещана, не становится ли она долгом, обязан
ностью? Они хотят быть любимыми просто так, а не из обя
зательства. Они стремятся сохранить спонтанность, свежесть, 
страсть в своем союзе, а некоторые полагают, что именно от
сутствие формальных отношений, их институциональная не
прочность является гарантией подлинности чувств46.

Таким образом, автономность частной жизни каждого инди
вида подтачивает изнутри брачный институт. Дела пары нико
го не касаются. Юридическое оформление брака одновременно 
ослабевает и встречается все реже. По закону от 1975 года развод 
можно оформить по обоюдному согласию. Впрочем, количество
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разводов росло и до принятия закона: в i960 году их было 
28600, в 1970-м — 37 400, в 1975-м — 54300 и в 1980-м — 79 700. 
Стабильно увеличивается количество разводов в первые годы 
после заключения брака: нет сомнений в том, что брак как об
щественный институт становится все более хрупким.

Брак к тому же встречается все реже*. В 1971 году было от
праздновано 416 500 свадеб, это рекордная цифра. Десять лет 
спустя их было на юо ооо меньше. Количество холостяков 
и незамужних женщин увеличивается: в 1981 году 16% муж
чин и 13% женщин в возрасте от тридцати до тридцати четы
рех лет в официальном браке не состояли. Тогда же п% пар, 
в которых мужчине было менее тридцати пяти лет, были не 
зарегистрированы; шестью годами ранее таких пар было 5%. 
Холостяцкий образ жизни или гражданское сожительство, 
одновременно или попеременно, были распространены в ос
новном в высших слоях общества: среди руководства крупных 
предприятий, среди представителей свободных профессий 
и даже среди служащих. Это стало образом жизни в элитар
ной среде. В Париже, согласно переписи населения 1982 года, 
более половины жили в одиночку.

Да и семьи как таковые претерпели изменения. Семья, со
стоящая из супругов и их детей, больше не является единствен
но возможной нормой: все чаще встречаются семьи, в которых 
есть лишь один из родителей. В 1981 году ю% детей воспиты
ваются единственным родителем, в трех четвертях случаев 
матерью. К разведенным матерям, самостоятельно воспиты
вающим детей, добавляется все больше женщин, сознательно 
выбравших одинокое материнство. Начиная с 1970 года доля 
детей, родившихся вне брака, удвоилась: в 1981 году на восемь 
детей приходился один рожденный вне брака. Однако в отно
шении более половины из них мужчины признают отцовство, 
тогда как до 1970 года таким был лишь один из пяти: с разви
тием контрацепции на место соблазненных и покинутых неза
мужних матерей приходят те, для кого рождение ребенка вне
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брака — осознанный выбор и кто сохраняет с отцами своих 
детей хорошие отношения. При этом они одни имеют право 
опеки над ребенком: отношения матери и ребенка становятся 
его единственной надежной и стабильной родственной связью.

Ж изнь в паре — не единст венная норм а
Безусловно, это крайние случаи и их пока очень мало; возмож
но, эволюция семьи остановится или сменит направление. Как 
бы то ни было, изменения в домашнем пространстве, социа
лизация труда и огромной части образовательного процес
са, облегчение повседневной жизни и решительная эволюция 
нравов вызвали настоящую мутацию. Полвека назад семья го
сподствовала над индивидом; теперь же все наоборот, личность 
первична. Индивид был связан семейными узами, его личная 
жизнь, если она не совпадала с жизнью семьи, была вторична, 
часто подпольна и маргинальна. Отношения индивида и семьи 
полностью изменились. Сегодня, за исключением материнства, 
семья — это всего лишь временное образование, объединение 
личностей, каждая из которых живет своей собственной лич
ной жизнью и рассчитывает, что семья будет этому благопри
ятствовать. Если же человек начинает «задыхаться» в семье, 
он ищет на стороне встреч, которые его «обогащают». Раньше 
частная жизнь была неразрывно связана с жизнью семейной; те
перь же семья рассматривается в зависимости от вклада, кото
рый она вносит в расцвет личной жизни каждого своего члена.

ИНДИВИД-КОРОЛЬ 

Реабилитация тела

Ничто так не свидетельствует в пользу примата частной жиз
ни, как современный культ тела.

В начале века статус тела в значительной мере зависел от 
социальной среды. Рабочий люд ценил свое тело за крепость
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и выносливость. Простые люди с уважением относились 
к физической силе. У буржуазии в цене была эстетическая 
сторона, внешняя привлекательность. Но тела своего никто 
не демонстрировал. Утонченная публика всегда была в шля
пах и перчатках, показывалось только лицо, за исключени
ем дам, чьи вечерние платья ймели глубокие декольте. Пер
вые скауты, надевшие шорты, произвели скандал в начале 
1920-х годов.

Дело в том, что, согласно христианской традиции, во всех 
слоях общества к телу относились с подозрением, даже с осуж
дением. Евангельское противопоставление плоти и духа смени
лось противопоставлением тела и души: тело рассматривалось 
как тюрьма души, как путы, в крайнем случае — как лохмотья, 
которые мешали человеку в полной мере быть самим собой. 
Тело уважали, за ним ухаживали, но уделять ему слишком 
много внимания означало подвергать себя опасности впасть 
в грех, прежде всего в грех телесный.

Туалет был весьма ограниченным. В крестьянской и ра
бочей среде вода была редкостью, и трудности ее добывания 
практически сводили на нет ее использование в гигиенических 
целях. К тому же было распространено мнение, что вода вызы
вает телесную слабость, тогда как грязь была признаком здоро
вья: Ги Тюилье и Эжен Вебер собрали в начале века многочис
ленные свидетельства подобного отношения47. Поэтому мыли 
в основном лицо и руки, то есть то, что было видно. Историки 
справедливо отмечают роль начальной школы в распростране
нии гигиены и чистоты, но сейчас тогдашние нормы чистоты 
и гигиены — впрочем, опережавшие народные практики — ка
жутся нам архаичными. Ги Тюилье отмечает, что в Ньевре до 
1940-х годов помыть руки в школе очень часто было негде.

Мытье всего тела еще не вошло в повседневный обиход. 
В Дижоне накануне I Мировой войны в четырех лицеях для 
мальчиков были душевые кабины, в одном не было, как и в обо
их лицеях для девочек, пятнадцати коллежах для мальчиков
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и тринадцати коллежах для девочек. В интернатах было приня
то раз в неделю мыть ноги. Оборудование душевых кабин было 
в те времена очень прогрессивным шагом муниципальных 
властей. Однако табу еще не было снято. Накануне II Миро
вой войны одна женщина из народа с возмущением заявила 
директрисе школы в Шартре, которая привлекла ее внимание 
к тому обстоятельству, что у ее дочери начались менструации: 
«Мне пятьдесят лет, мадам, и я никогда не мыла себе там!..»48

В буржуазной и мелкобуржуазной среде мылись чаще. Здесь 
в межвоенные годы в квартирах часто бывали оборудованы 
ванные комнаты; если же ванной не было, мылись в большом 
тазу. Туалетная комната являлась продолжением спальни; одна 
горничная, дневник которой цитирует Октав Мирбо, была 
недовольна тем, что хозяйка не разрешала ей туда заходить49; 
раковина, водопровод и биде облегчают омовения. Грудных 
детей мыли ежедневно; в дальнейшем следили за тем, чтобы 
они совершали «большой туалет» еженедельно, как правило по 
воскресеньям. В общем, нормы чистоты в разных социальных 
средах сильно отличались друг от друга.

Ничто не демонстрирует эти различия лучше, чем то, как 
простонародье поначалу использовало ванные комнаты. По
слевоенный строительный бум позволил переселить простые 
семьи в квартиры «с удобствами». Буржуазия потешалась над 
тем, что рабочие, получившие социальное жилье, стали дер
жать в ванных уголь или разводить там кроликов... Новым 
обитателям комфортабельного жилья понадобилось время, 
чтобы привыкнуть к современным бытовым условиям.

Н о ва я  забот а о вн еш н ост и

Это отставание, впрочем не носящее систематического харак
тера, —ввиду широкого распространения спорта, молодежных 
гостиниц, оплачиваемых отпусков — объясняется совершенно 
различным отношением к телу в обществе. Для буржуазии 
межвоенный период— это эпоха освобождения тела и новых
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отношений между телом и одеждой. Раньше одежда скрыва
ла тело, оно было ее узником. Изменения в мужской одежде, 
начавшиеся перед I Мировой войной, были еще очень скром
ными: ушли в прошлое крахмальные воротнички и жесткие 
шляпы, их заменили мягкие воротнички и фетровые шляпы. 
Редингот уступает место пиджаку и становится костюмом для 
торжественных выходов. Что же касается жейской одежды, то 
здесь изменения были весьма значительными: на смену кор
сетам пришли бюстгальтеры и трусики. Платья стали коро
че, чулки подчеркивали красоту ног. Более мягкие ткани об
рисовывали линии тела. То, как человек выглядел, в большей 
мере, чем раньше, зависело от состояния его тела, поэтому за 
ним следовало ухаживать. Женские журналы постоянно об
ращали на это внимание своих читательниц, в них появилась 
новая рубрика: ежедневная гимнастика. И женщины прини
маются каждое утро заниматься своей талией, развивать гиб
кость. Начали есть более легкую пищу, превозносили свежие 
овощи и жарение на гриле. Меню стали короче, и даже на зва
ных обедах триада, состоявшая из закусок, запеченного мяса 
и рыбы в соусе, часто заменялась мясом и рыбой. Большой 
живот для мужчины теперь — признак не респектабельности, 
а небрежного отношения к себе; стройные теннисисты — эти 
новые «мушкетеры» во фланелевых брюках и открытых рубаш
ках—-представляют собой очень привлекательную для моло
дых людей модель мужской элегантности.

Женщины отныне желают быть соблазнительными, и это 
желание больше не скрывается. Новые женские журналы — 
в частности, Marie Claire, начавший выходить в 1937 году, — 
предписывают читательницам оставаться привлекательными, 
если они желают удержать мужа. Речь здесь идет о новой кон
цепции, которая, впрочем, говорит об изложенной выше эво
люции отношений внутри пары. Одна пожилая читательница 
косвенным образом подтверждает это, упрекая журнал Marie 
Claire в том, что советы, даваемые читательницам, требуют
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от них слишком многого: в прежних брачных союзах такого 
не было*. Забота о красоте, макияж, губная помада переста
ли быть атрибутами кокеток и дам полусвета: честным жен
щинам теперь тоже разрешалось подчеркивать свои прелести.

Для описания распространения этих новшеств в обществе 
в целом потребовались бы сначала специальные исследования. 
Рискнем, однако, выдвинуть некоторые гипотезы. Эта модель 
поведения распространяется в межвоенный период среди свет
ской парижской буржуазии, посещающей пляжи и лечебные 
курорты. Именно она, желающая быть современной, является 
законодательницей мод. Англосаксонский стиль жизни в этой 
среде известен и любим. Провинциальная буржуазия, в свою 
очередь, держится за традиции, стиль ее поведения меняется 
позже, ближе ко II Мировой войне; католическое движение, 
скаутское движение, девушки-скауты играют большую роль 
во внедрении в жизнь новой практики.

В других кругах изменения идут еще медленнее. Женщины- 
служащие опережают работниц и крестьянок, а женщины — 
мужчин, но буквально все поголовно втянуты в процесс ста
новления общества потребления. Бурное развитие рекламной 
индустрии привело к ускорению адаптации населения к новым 
нормам ухода за телом, превозносимым врачами и моралиста
ми с начала X X  века. Чтобы продавать шампунь («Доп, доп, 
доп, весь мир выбирает ,,Допа», — доносилось из всех радио
приемников в 1950-е годы), запустить линию духов, дезодоран
тов, кремов, кремов для загара, такие фирмы, как L’Oreal, вели 
массированную рекламную кампанию. Первым успехом L’Oreal 
был запуск крема для загара «Ambre Solaire» в 1937 году. Произ
водители нижнего белья, курортные бюро тоже не отставали от

* Вот что пишет издательница журнала Marie Claire Марсель Оклер 
о письме, пришедшем в редакцию 7 мая 1937 года: «Бабушка из Нёйи- 
сюр-Сен упрекает меня в том, что я подогреваю мужской эгоизм, ког
да советую женщинам прилагать усилия, чтобы оставаться красивыми 
и по-прежнему нравиться мужьям...» — Примеч. авт.
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индустрии красоты. Иллюстрировавшие рекламу журнальные 
фотографии провоцировали у женщин желание стать такими 
же, как модели; этому же способствовало кино и в особенно
сти телевидение. Профессиональные стилисты и массажисты 
создавали стандарты красоты. Вместе с этими новыми обра
зами возникали и новые практики: чтобы продать шампунь 
или зубную пасту, нужно для начала навязать публике культ 
звездной прически и голливудской улыбки; продать же крем 
для загара было труднее, потому что отпускной загар еще не 
стал социальным императивом. Таким образом, коммерсанты 
сделали для популяризации идеи нового ухода за телом боль
ше, чем гигиенисты.

Распространение нового отношения к телу начиная 
с 1960-х годов шло по трем направлениям: туалет, диета, физ
культура. В 1951 году анкетирование, проведенное журналом 
Е11е, вызвало небольшой скандал: выяснилось, что 25% опро
шенных женщин никогда не чистят зубы, а 39% моются раз 
в месяц. В 1966 и 1967 годах опросы по поводу бюджета вре
мени горожан, проведенные в Париже и еще шести городах, 
показали, что в среднем женщины посвящали уходу за соб
ственным телом один час в день, мужчины почти столько же. 
Восемь лет спустя этот показатель возрос на 30-40% для жен
щин и на 20-30% для мужчин. Наши современники тратят по 
восемь-девять часов в неделю на приведение себя в порядок, 
и если мужчины из высшего руководства посвящают этому не
много меньше времени, то женщины-служащие и руководите
ли среднего звена— девять с половиной часов. Процедуры по 
уходу за телом стали более тщательными и разнообразными 
и требуют сегодня больше времени.

Что касается диеты, то в целом пища становится более 
легкой, несмотря на то что работающие люди продолжают 
потреблять много калорий. Об этом свидетельствуют циф
ры: в период между 1970 и 1980 годами вес женщин снизился 
в среднем на килограмм, а мужчины, сохранив прежний вес,
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стали в среднем на полтора сантиментра выше. В сфере, где 
изменения идут медленно и оцениваются раз в столетие, этот 
скачок за десять лет является красноречивым признаком по
вышенного внимания к собственному телу.

Б ы т ь спорт ивны м
В плане физической культуры также произошли весьма замет
ные изменения. Гимнастика, как мы видели, перед II Мировой 
войной рекомендуется всеми женскими журналами. На прак
тике, однако, не все так гладко: следовать этим советам, кото
рые не касались мужчин, без стимула было трудно. Невозмож
но сказать, сколько женщин пытались выполнять упражнения: 
можно быть уверенными, что многие начинали и потом разо
чаровывались. Чтобы мужчины и женщины занялись гимна
стикой, требовался мощный импульс. Этот импульс появился, 
когда возникли возможности для демонстрации своего тела. 
В середине 1960-х годов в рекламе загородных резиденций для 
богатой публики фигурировала молодая пара в купальниках 
около бассейна, на заднем плане — теннистый корт. Распро
странение каникулярного стиля жизни на повседневность, 
принятое в высших сферах, пошло «в народ», когда в 1956 году 
появилась третья неделя оплачиваемого отпуска. В середине 
1960-х годов лишь четверо французов из десяти уезжали в от
пуск, но в моду входит кемпинг, и молодежь из всех слоев об
щества получает доступ к пляжу. В 1956 году был 1 миллион 
туристов, в 1959-м — з миллиона, в 1962-м — около 5 миллио
нов и 7 257 ооо в 1964-м. Менее чем за десять лет совершилась 
«летняя революция».

К летней заботе о теле десять лет спустя добавятся более 
регулярные занятия спортом. Для гимнастических и танце
вальных залов наступает период расцвета, а дорогие заведе
ния, например President, со страниц серьезных ежедневных 
газет напоминают читателям о необходимости поддерживать 
стройность и гибкость тела. Различные социальные центры,
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клубы для пожилых людей несут эту идею в самые широкие 
слои общества. Однако вскоре забота о теле перестанет нуж
даться в поддержке коммерческих и некоммерческих органи
заций. Вошедшим в конце 1970-х годов в моду бегом трусцой, 
или джоггингом, занимаются самостоятельно или в компании 
приятелей, что способствует разрядке и дружескому обще
нию. Развиваются индивидуальные виды спорта. В 1981 году 
32% французов заявляют, что занимаются спортом самосто
ятельно. Количество занимающихся такими командными 
видами спорта, как футбол и регби, остается стабильным, 
а что касается тенниса, то если в 1950 году им занимались 
50 ооо человек, то в 1968-м—уже 133 ооо, а в 1981-м — 993 ооо; 
с 1966 по 1977 год количество дзюдоистов-любителей увели
чивается с 200 ооо до боо ооо. В особенности популярными 
становятся индивидуальные виды спорта, воодушевляющие, 
дающие ощущение скорости и собственного мастерства: ко
личество лыжников увеличивается за двадцать лет, с 1958 по 
1978 год, втрое, и сегодняшние 686 ооо членов лыжных клу
бов и секций составляют лишь часть от многомиллионной 
армии лыжников50. Успехов добиваются яхтсмены, и вот уже 
изобретен гораздо менее затратный виндсерфинг, который 
за несколько лет становится одним из главных видов спорта. 
Наша эпоха придумала, развила и демократизировала новые 
виды спорта, силовые, игровые и просто приносящие теле
сную радость.

В результате поддержание тела в форме переходит в статус 
не только правомерного, но и обязательного занятия. Для тех, 
кто хочет идти в ногу со временем, быть спортивным теперь 
не личное предпочтение, а долг. Знаком наступивших пере
мен является спортивная одежда, еще вчера допустимая лишь 
в определенное время и в определенных местах— на спортпло
щадке и на отдыхе; теперь же она охватывает города. Sportswear 
распространяется повсеместно начиная с 1976 года; куртки- 
анораки вытесняют классические плащи, продажи которых
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сократились на 25%51. Ничто лучше не показывает новый статус 
спорта: в спортивной одежде теперь можно ходить по улицам 
и появляться в офисе.

Расцвет тела

Реабилитация тела — один из важнейших аспектов истории 
частной жизни. Она изменяет отношения индивида с самим 
собой и с окружающими.

Краситься, делать гимнастику, бегать трусцой, играть 
в теннис, кататься на лыжах или заниматься виндсерфингом 
означает относиться к телу одновременно как к цели и как 
к средству. В определенных областях, например в физическом 
труде, тело представляет собой средство, а не цель. В других же, 
например в кулинарии, тело— это цель, а средством в данном 
случае являются блюда, которые готовит повар. Повсеместное 
распространение телесной деятельности, целью которой явля
ется само тело — его внешний вид, его благополучие,—стало 
новацией конца X X  века. Идеалом становится «блаженство 
в собственном теле».

Это новшество хорошо иллюстрирует эволюция танца. 
Разумеется, танец требует наличия партнера, и чувственность 
в той или иной мере в нем присутствует всегда. Однако тан
цы начала века — вальс, кадриль — представляли собой слож 
ный социальный ритуал: танцевать означало демонстрировать 
владение этим кодом. После I Мировой войны танец соеди
няет партнеров, и моралисты отвергают, осуждают чувствен
ность танго. После II Мировой войны в джаз, который вместе 
с чарльстоном был до этой поры знаком лишь меньшинству, 
входят ритмы народных танцев, буги-вуги, бибопа и т.д. Тан
цуют по-прежнему парами, но партнеры то отходят друг от 
друга, то сближаются, то снова расходятся. Удовольствие от 
силы и гибкости собственного тела дополняется удовольстви 
ем ритмично двигающегося тела партнера: медленный танец
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позволяет прижимать партнера к себе и безо всяких фигур 
танго. С приходом джерка и диско начинают танцевать по 
одиночке, без партнера. За социальным ритуалом последовал 
ритуал парный и потом ритуал индивидуальный. Танец по
знал три возраста: знание правил и обычаев, согласие с пар
тнером, триумф тела.

Уходу за телом посвящается много времени, он занимает 
важное место в частной жизни человека и приносит разно
образное удовлетворение. Ванны, приведение себя в порядок, 
занятия физкультурой—это отчасти нарциссическое удовлет
ворение, созерцание собственного тела. Зеркало в X X  веке не 
новшество, зато теперь оно есть почти у каждого и нередко 
используется по-новому: в зеркало на себя смотрят не только 
глазами постороннего, чтобы понять, все ли в порядке с одеж
дой; на себя теперь смотрят и так, как другим обычно не раз
решается: себя видят без макияжа, без одежды, обнаженными.

Нарциссическое удовольствие от созерцания себя в ван
ной комнате полно надежд и воспоминаний. Своим телом за
нимаются, чтобы затем выставить его напоказ. Демонстриро
вать драгоценности и украшения уже недостаточно. Одежда 
отныне либо функциональная, удобная, практичная, либо же 
подчеркивающая и обнажающая тело, заставляющая догады
ваться о том, какое оно. Главное украшение теперь— загоре
лая, гладкая, упругая кожа, гибкость; динамизм современно
го руководителя подтверждается его спортивностью. Тело все 
больше и больше выставляют напоказ: каждый этап очередного 
частичного обнажения начинается со скандала, потом быстро 
распространяется и подхватывается молодежью, увеличивая 
пропасть между поколениями. Так было с мини-юбками в се
редине 1960-х, а десять лет спустя—с купальниками-монокини 
на пляже. Показывать ягодицы или бюст больше не непристой
но. И летом в городах появляются мужчины в шортах, откры
тых рубашках или с обнаженным торсом. Тело не просто реа
билитировано: оно востребовано и активно демонстрируется.
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С точки зрения межвоенных норм прогрессирующее обнаже
ние-непристойность или по крайней мере провокация. Новой 
же норме, наоборот, это свойственно: мы видим новую манеру 
жить в своем теле, о чем свидетельствует и то обстоятельство, 
что тело демонстрируется не только в публичных местах, но 
и в домашней обстановке. Летом люди отрываются от своих 
занятий и садятся за стол прямо в купальниках. Родители рас
хаживают по квартире голышом, не прячась от детей. Трудно 
сказать, насколько широко распространено подобное явление; 
в первую очередь это зависит от поколений и от среды. Сама 
возможность этого говорит не о развращенности, а о смене норм.

Тело и сам оидент ичност ь
Тело стало средоточием самоидентичности. Стыдиться своего 
тела — все равно что стыдиться себя. Зоны ответственности 
сместились: наши современники чувствуют себя в меньшей 
степени, чем представители предыдущих поколений, ответ
ственными за свои мысли, чувства, мечты и ностальгические 
воспоминания; они принимают их, как если бы они были на
вязаны извне. Зато телом они управляют в полной мере. Тела 
людей — это они сами. Тело— это реальный человек, куда бо
лее реальный, чем его социальная идентичность или маска, 
которую он носит, чем его хрупкие и подверженные мани
пуляциям идеи и убеждения. Таким образом, частная жизнь 
любого человека сопряжена с телом. Настоящая жизнь—это 
больше не общество, работа, бизнес, политика, религия; на
стоящая жизнь — это каникулы, отдых, цветущее и свобод
ное тело. Это то, что имел в виду старшеклассник, сказавший, 
что зверь—это свободный человек, или то, что подразумевали 
граффити 1968 года: «Под мостовой—пляж».

Тело под угрозой
Из вышеописанного ясно: все, что угрожает телу, вызывает 
особую тревогу.
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Возьмем насилие. В противоположность расхожему мнению, 
насилие в нашем обществе отступает. Его уровень достаточ
но высок в маргинальной, плохо интегрированной среде, но 
в целом отступление насилия — неопровержимый факт. Во- 
первых, это касается политического насилия: чтобы убедить
ся в его ослаблении, достаточно сравнить 6 февраля 1934 года* 
с шестнадцатью погибшими и события мая — июня 1968-го, 
когда во всей Франции было всего пять жертв**. Без сомне
ния, создание специализированных подразделений полиции 
для поддержания порядка частично объясняется стремлени
ем избежать столкновений со смертельным исходом, но даже 
сама мысль, что политические выступления могут повлечь за 
собой смерть человека, стала невозможной.

Во-вторых, повседневное (бытовое) насилие. Жиль Ли- 
повецкий приводит интересные цифры52. В центре страны 
(департамент Сена), с одной стороны, и на севере, с другой, 
в 1875-1885 годах было осуждено за побои и телесные повреж
дения соответственно 63 и но человек на юо ооо населения; 
в 1975 году—38 и 56 на юо ооо. Смертность в результате убийств 
снизилась с 3,4 на юо ооо в 1900-1910 годах до 1,1 на юо ооо.

Глядя на эти цифры, невольно задаешься вопросом: почему 
наши современники, напротив, убеждены в постоянном росте 
насилия? Расхождение между реальностью и общественным 
мнением ставит проблему. Частично это, должно быть, объяс
няется шумом, поднимаемым вокруг бытовых убийств; с дру
гой стороны, возможно, что мелкое насилие как раз растет. Од
нако ясно и то, что повышается чувствительность к насилию:

* В этот день в Париже произошли уличные беспорядки, организован
ные ультраправыми политиками.
** Один парижанин был убит в ходе манифестации, один комиссар 
полиции — в Лионе, на мосту Гийотьер, студент Жиль Тотен утонул 
в Сене в коммуне Флин-сюр-Сен и двое рабочих погибли в Сошо. Эти 
строки были написаны до послуживших им подтверждением зрелищ
ных выступлений студенческого и молодежного движения в декабре 
1986 года.— Примеч. авт.

93



ГЛАВА 1. Г Р А Н И Ц Ы  И П Р О С Т Р А Н С Т В А  Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И

любая физическая агрессия воспринимается очень остро, как 
покушение на самое святое. Если посмотреть шире, то жесто
кость по отношению к животным вызывает такую острую реак
цию не потому, что свидетельствует о человеческой жестокости, 
а потому, что страдание животного уподобляется страданиям 
человеческого тела. Уличенных в жестоком обращении с живот
ными отныне наказывают по закону. В общем, можно сказать, 
что новая норма обязывает в приоритетной и категорической 
форме соблюдать телесную неприкосновенность.

Б орьба со ст арением
Извне телу угрожает насилие, изнутри же— возраст и болезни. 
Наши современники не без успеха борются с непоправимым 
действием времени: сегодня сорокалетние мужчины и женщи
ны ничем не напоминают своих сверстников два поколения 
назад. Джейн Фонда только в 1984 году признала свои первые 
морщины и наступление зрелости и объявила сорок лет «эле
гантным возрастом женщины». На бой со старением мобили
зованы не только соблюдение правил гигиены, рациональное 
питание и занятия спортом, но и все ресурсы косметологии; 
даруя надежду на победу над старением, процветает торговля 
кремами от морщин, разными королевскими гелями, масками 
из глины; указания ко всем этим средствам написаны с виду 
научным языком. Конечно, не стоит забывать и об очарова
нии рекламы. Люди делают попытки остановить выпадение во
лос. Клиники с райскими условиями на берегу Средиземного 
моря, Женевского озера или даже в родном Виттеле обещают 
настоящее омоложение. Не помогло? Пластическая хирургия 
не отстает: убираются мешки под глазами, восстанавливается 
форма обвисшего бюста.

Конечно, подтяжка лица (лифтинг) доступна пока меньшин
ству: звездам экрана или политики, медийным персонам. Для 
тех, кто не достиг определенного финансового уровня и свет
ской известности, подобные решения проблемы старения еще
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не являются обычным делом; тем не менее пластических опе
раций делается все больше. Все это демонстрирует, до какой 
степени наши современники не желают стареть. Социальная 
норма предписывает выглядеть молодо, и личность до такой 
степени отождествляется с телом, что «оставаться собой» на
чинает означать «оставаться молодым».

С т рах заболет ь
Итак, в наше время не принято мириться со старением и еще 
меньше — с болезнями. В начале века болезнь и смерть были 
фатальной реальностью, с которой приходилось считаться. 
Детская смертность все еще была весьма значительной: каж
дый пятый ребенок не доживал до пяти лет. Пневмония, диф
терия, инфекционные болезни часто становились причиной 
детской смертности, а туберкулез был одним из социальных 
бедствий. В 1945 году Флеминг получил Нобелевскую премию 
за открытие пенициллина; антибиотики, прогресс хирургии 
и консервация крови в корне изменили ситуацию: детская 
смертность значительно снизилась, и продолжительность жиз
ни детей, родившихся в 1985 году, превысит продолжитель
ность жизни тех, кто родился в начале века, на двадцать лет.

Вследствие сказанного выше преждевременная смерть вы
зывает скандал: умереть до наступления определенного воз
раста больше не кажется нормальным. Правда, смерть часто 
бывает внезапной: автокатастрофы уносят жизни совершенно 
здоровых людей, и инфаркты случаются неожиданно. Рак, по
ражающий детей, а также мужчин и женщин в расцвете лет 
чаще, чем стариков, нередко выявляется слишком поздно; его 
считают проклятием и прибегают к эвфемизмам. В общем, те
перь, когда большинство болезней, кроме изнашивания орга
низма, можно предотвратить, жизнь перестает быть счастли
вым случаем и становится правом каждого.

Теперь уделять внимание своему телу не означает только со
блюдать гигиену, поддерживать себя в форме и противостоять
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старости; тело следует предохранять от болезней. Наше обще
ство пропитано страхом болезней; этот страх повышает пре
стиж врачей и расширяет их клиентуру, увеличивает продажи 
лекарств в аптеках, повышает доходы микробиологических ла 
бораторий и рентгеновских кабинетов. При малейшем недо
могании люди принимают лекарства, консультируются у спе
циалистов, проходят обследования. Прогресс науки вызывает 
чрезмерное доверие, а ее бессилие подчас не ведет к покорно
сти судьбе. Желание вылечиться очень сильно, однако офи
циальная медицина, хоть она и эффективна в наши дни как 
никогда, имеет предел возможностей. Вследствие этого растут 
доходы нетрадиционных медиков. Знахарей и целителей, во
преки ожиданиям, меньше не становится; также увеличива
ется количество гомеопатов и иглорефлексотерапевтов. Здо
ровье постоянно вызывает озабоченность, конечно, не столь 
явную, как в Соединенных Штатах, где оно входит в обязатель
ные ежедневные обзоры новостей, но о нем постоянно гово
рят, пишут в газетах, в вокзальных киосках продают всякую 
околомедицинскую литературу; биология, далеко ушедшая от 
естествознания прошлых времен, преподается в школе и на
равне с физикой становится главнейшей наукой.

Надо сказать, что на страхе заболеть и желании победить 
болезни строятся программы многих политических и обще
ственных деятелей. Ничто не является столь частным аспек
том жизни, как здоровье, и в то же время ничто с такой лег
костью не становится достоянием общественности. Здоровье 
связано как с частной сферой, так и с публичной.

П ол и т и ка в сф ере здравоохранен и я

Когда какая-то проблема становится такой важной для на
селения, неизбежно вмешательство государства. В первую 
очередь это вмешательство связано с заботой о здоровье на 
ции: теперь, когда существуют эффективные методы лече 
ния и, в частности, меры профилактики, недопустимо, чтобы
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кто-то подвергал риску здоровье соотечественников. Мно
жатся всякого рода указы, и в 1930 году возникает необходи
мость создания Министерства здравоохранения. Прививки 
становятся обязательными, в школах вакцинируют не охва
ченных прививками детей. Будущие супруги деред вступле
нием в брак должны пройти осмотр, чтобы предупредить 
риск наследственных заболеваний, а также возможные риски 
резус-несовместимости. Народный фронт занимается вопро
сами защиты материнства и детства: при условии прохожде
ния трех осмотров в ходе беременности будущие матери по
лучают дородовое пособие; устанавливаются сроки осмотров 
новорожденных детей. Родителям настоятельно рекомендуют 
вести дневник здоровья каждого ребенка. Летние лагеря под
вергаются санитарной инспекции. Создается целый комплекс 
правил в сфере здравоохранения.

Однако государство не довольствуется лишь наблюдения
ми и запретами: оно активно пытается сделать медицину до
ступной всему населению. Недостаточно создавать бесплатную 
медицину на основе диспансеров: надо добиться того, чтобы 
цены на медицинские услуги не служили причиной отказа 
больных от лечения. Несмотря на развитие дополнительного 
медицинского страхования, оно еще не затрагивает все слои 
общества. Принимаются новые решительные меры: в год соз
дания Министерства здравоохранения вступают в силу зако
ны о социальном страховании, принятые в 1928 и 1930 годах. 
И только после 1945 года эту политику координируют и раз
вивают органы социальной защиты.

Таким образом, здоровье каждого члена общества зави
сит от огромного государственного организма, который обе
спечивает финансирование заботы о нем. Приоритеты теперь 
отдаются борьбе с болезнями, что вкупе с ростом квалифи
кации врачей и разнообразием ухода за больными повышает 
расходы на здравоохранение: они растут быстрее, чем доходы 
частных лиц и государственный бюджет. В 1950 году прямое
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или косвенное обращение к медицинским услугам состави
ло 4,5% от общего объема семейных затрат, в 1970-м — 9>4% 
и 12,4% — в 1982 году. Этот рост в конечном итоге остановился. 
Одновременно с этим меняется статус больницы. До резкого 
скачка в развитии медицины и хирургии в больницах содер
жались бедняки: это было делом органов социальной защиты. 
С дальнейшим усложнением обследований и лечения больница 
стала храмом медицины, единственным местом, где могут ле
чить больных на основе достижений науки, предоставляя к их 
услугам все ресурсы современной медицины. Больные начали 
перемещаться из своих домов в больницы: именно туда теперь 
принято обращаться за правильным лечением. Именно туда 
надо обращаться, когда существует риск осложнений; напри
мер, это касается родов. До 1940 года большая часть женщин 
рожала на дому; в настоящее время практически все роды про
текают в родильных домах. Мы видим, что забота о заболев
ших ускользает из частной сферы: она в буквальном смысле 
становится делом публичным не только в финансовом плане, 
но и в материальном и даже в эмоциональном.

Между стремлением переживать в частном порядке разные 
тяжелые ситуации и публичным характером их разрешения 
возникает противоречие. Врачи, доходы которых возросли 
именно тогда, когда страховые компании сделали платежеспо
собной часть их клиентуры*, преодолевают это противоречие, 
горячо защищая либеральный характер своей профессии. Не
смотря на договорные соглашения и на возросшую прозрач
ность доходов врачей, их частная беседа с больным является

* Hatzfeld Н. Le Grand Tournant de la medicine liberale. Paris: Ed. Ouvriere, 
1963. Здесь подчеркивается, что тариф, предусмотренный законом от 
1930 года, не навязывается врачам, как это было раньше, но определяет 
лишь размер выплат из социальных страховых касс. Теперь некоторые 
врачи, не желающие причинять неудобств своим самым бедным пац#' 
ентам, без колебаний обращаются в страховые кассы и требуют зьг 
плат. — Примеч. авт.

98



СЕ МЬ Я И И Н Д И В И Д

для них одновременно реальностью и позицией. Таким обра
зом они сохраняют частный характер своих отношений с боль
ным в рамках государственной системы.

Еще более сильное противоречие можно отметить в боль
ничной среде. Впервые в истории человечества наступило вре
мя, когда люди рождаются и умирают в больницах. Стремление 
к эффективности терапии вкупе с трудностями, с которыми 
сталкиваются родственники тяжелобольных людей, приводит 
к тому, что важнейшие события человеческого существова
ния происходят вдали от более просторного домашнего оча
га, в безопасных и фунциональных, но в то же время обезли
ченных стенах больницы. Одновременно с этим размещение 
больного в общей, многоместной палате начинает казаться со
вершенно недопустимым; она была хороша лишь для бездо
мных, подобранных из милосердия; для наших современников, 
привыкших к своей собственной комнате, которые к тому же 
пребывают не в лучшем настроении в связи с болезнью, это 
выглядит архаично, варварски и негуманно. В связи с этим 
многие старинные больницы перестраиваются, многоместные 
палаты заменяются отдельными или в крайнем случае рассчи
танными на двух-трех пациентов.

В этих современных больницах в отдельных палатах люди 
тихо уходят из жизни, делая вид, что не замечают этого, что
бы не волновать своих близких. Таким образом осуществля
ется право каждого на свою собственную, отдельную от семьи 
частную жизнь...



В З А И М О Д Е Й С Т В И Е  
И В З А И М О В Л И Я Н И Е

История частной жизни в X X  веке отмечена двумя симме
тричными движениями. С одной стороны, процесс труда вы
ходит за пределы дома и совершается в обезличенном про
странстве, где действует формальная система юридических 
правил и коллективных договоренностей. С другой стороны, 
индивид завоевывает в рамках семьи пространство и время 
для своей собственной, личной жизни. Специализация про
странства и времени увеличивает контраст между частной 
и публичной сферами и выявляет специфические черты обеих. 
Однако, ограничиваясь этими двумя основными тенденциями, 
мы рискуем слишком радикально противопоставить друг дру
гу публичное и частное, настолько, что перестанем понимать 
их единство в рамках общества. Таким образом, недостаточ
но лишь последовательно рассмотреть одну и другую сферы: 
следует также изучить их взаимодействие.

ПЕРЕХОДНОЕ СОСТОЯНИЕ МЕЖДУ 
ЧАСТНЫМ И ПУБЛИЧНЫМ

Общественное пространство

Переход от частного к публичному часто бывает достаточно 
грубым: очень многие сталкиваются с этим каждое утро. Едва 
выйдя из дома, человек попадает в мир работы, принуждО' 
ния, обязанностей. Он должен не опоздать на автобус, метро»
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поезд, не попасть в пробку. В противоположность домашней 
приватности, каждый поход на работу—это прыжок в безраз
личное, недружественное, даже враждебное публичное про
странство; мы втискиваемся в переполненный вагон, раду
ясь, что прибудем «вовремя». Это не переход из одной сферы 
в другую, а скачок.

Такая ситуация свойственна большим современным го
родам, однако более половины французов (50,7% в 1982 году) 
проживают в городских агломерациях, насчитывающих по 
меньшей мере 50 тысяч жителей. Это одна из новых черт кон
ца XX века. Разделенность работы и дома в городах вызывает 
необходимость в ежедневных перемещениях. В этом смысле 
публичная трудовая жизнь начинается в общественном транс
порте, и использование личного автомобиля представляет со
бой попытку продолжить частную жизнь и сделать переход 
от нее к жизни публичной более плавным. Это редко удает
ся; автомобильные заторы свидетельствуют о неэффективно
сти этой попытки: коллективные правила дорожного движе
ния, навязываемые частному транспорту, оставляют каждого 
индивида одиноким и безликим.

Кварт ал: прост ранст во , где все друг друга знаю т  
Квартал в старом понимании этого слова или небольшой го
родок сами по себе являются переходными пространствами. 
Квартал — понятие субъективное, каждый определяет его по- 
своему, в зависимости от маршрутов, которые он проходит по 
пути от собственного дома. Именно проходит пешком, потому 
что квартал — это территория, по которой ходят, в отличие от 
агломерации, по которой ездят на транспорте. Его простран
ство, как и пространство маленького городка или деревни, 
открыто для всех, в нем действуют устоявшиеся коллектив
ные правила, а фокусом его является пространство закры
тое—дом и квартира. Это публичное пространство, находя
щееся снаруж и для тех, кто внут ри.
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Здесь все друг с другом знакомы. Особенности частной жиз
ни каждого известны некоторому количеству людей, которых 
никто не выбирает, но которые в то же время не являются со
всем посторонними. Речь идет о соседях. Вследствие ограни
ченности пространства все знают друг друга хотя бы в лицо. 
Незнакомец воспринимается как чужак. Как не вспомнить 
Марселя Пруста, рассказывавшего, как тетушка подолгу об
суждала с Франсуазой какую-то собачку, «которую она совсем 
не знает», или что за спаржу одна из соседок несет в корзине.

На самом деле мы видим здесь нечто большее, чем просто 
знакомство друг с другом, а именно социальные связи. Каждый 
житель квартала или городка извлекает из соседства некото
рую пользу, если согласен играть по правилам. Он получает от 
других мелкие знаки внимания: улыбки, приветствия, что дает 
ему уверенность в том, что он существует, его знают, узнают, 
ценят, уважают. Иногда соседская забота идет дальше— люди 
беспокоятся, если, например, какая-нибудь пожилая дама не 
пришла за хлебом в привычное время. Однако чтобы пользо
ваться этим, надо соблюдать правила квартала, делать то, что 
принято, и не делать того, что не принято. Тот, кто не выпол
няет этого неписаного устава, подвергается не самой друже
любной критике и в конечном счете исключается из сообще
ства: если не соблюдаешь правила, оказываешься вне игры.

Вслед за антропологом Пьером Майолем53 можно назвать 
приличиям и  свод правил, которыми руководствуются соседи, 
общаясь между собой. Этими приличиями обозначается пере
ходное пространство между частным и публичным. Никогда 
не знаешь, кого встретишь, выйдя из дома. Подобные встречи 
не носят частного характера: их не назначают по своему же- 
ланию, они протекают на глазах других и, как правило, 6ы~ 
вают весьма банальны, разговоры ограничиваются «общими 
местами». Но этих контактов невозможно избежать, поэтому 
все знают, где и с кем живет тот или иной человек, кто его 
родители и дети. По его перемещениям понятно, идет ли он

102



В З А И М О Д Е Й С Т В И Е  И В З А И М О В Л И Я Н И Е

по магазинам, за детьми в школу или возвращается с работы. 
Здесь все полнится слухами, в особенности о том, что касает
ся частной жизни соседей.

Выход за дверь своего дома означает риск. Приличия тре
буют прежде всего правильного представления себя. Это пере
ходное пространство отмечено, по словам Майоля, некоторой 
театральностью, и там так или иначе все оказываются как на 
сцене. Окружающим следует показывать себя в положитель
ном свете. По одежде можно многое понять, так как всем из
вестно, как человек одевается обычно. «Вы сегодня прекрасно 
выглядите», — скажет торговец покупательнице, а через не
сколько минут прокомментирует всему кварталу: «Мадам X 
сегодня разоделась в пух и прах». Нужен благовидный повод, 
чтобы изменить своему обычному стилю в одежде, потому что 
всякое отклонение замечается, комментируется, интерпрети
руется. Так же дело обстоит с тем, кто ходит в гости к супру
гам и к кому ходят они сами, и с тем, что удается подслушать 
о семейной жизни соседей: скандалы не проходят незамечен
ными, иногда даже один из участников «спектакля» может 
привлечь весь квартал в свидетели и сыграть на этом в своих 
интересах. Покупки, совершаемые в пределах квартала, также 
обсуждаются, если покупается что-то необычное: купить бу
тылку вина в местой лавочке в воскресенье — нормально, од
нако, по словам Майоля, первые бутылки виски в Круа-Руссе 
приобретались в «Карфуре»*: анонимность супермаркета поз
воляет сделать что-то необычное незаметно для окружающих. 
В общем, можно сказать, жизнь в квартале—это тысяча и одна 
подробность повседневности. Квартал— сцена, на которой лю
дям приходится представлять свою частную жизнь.

Квартальные «правила приличий» не ограничиваются 
только этим представлением; можно сказать, они в некото
рой степени защищают частную жизнь обитателей. Кое-что

* Carrefour — французская компания розничной торговли.
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запрещается, кое-что регламентируется, как, например, отно
шения с соседскими детьми. Правила добрососедства предпи
сывают иногда вмешиваться, иногда, наоборот, воздерживать
ся от вмешательства. Кроме того, вести диалог друг с другом 
следует также согласно правилам. В самом деле, в простран
стве квартала частная жизнь не только представляется взгля
ду: о ней еще и говорят, но не выходя за установленные рамки.

Где разго вар и ва ю т  ж енщ ины ...
Так сложилось, что женщины с женщинами общаются в од
них местах, а мужчины с мужчинами — в других. В прежние 
времена в небольших городках главным местом общения жен
щин были прачечные. Однако посмотрим, как ведут себя го
рожанки в продовольственных лавках: они очень быстро на
чинают ждать от продавца не просто «обслуживания», как от 
кассирши в супермаркете, но «общения». Коммерсант должен 
знать своих клиенток, знать их предпочтения и предвидеть, что 
именно они собираются купить. Дело не только в качестве то 
вара: каким бы вкусным ни был хлеб в булочной, это не спа
сет торговое учреждение, если продавщица необщительна: ей 
следует знать своих покупательниц и уметь их принять, чтобы 
поддержать свою репутацию и обеспечить себе клиентуру54.

Среди торговцев особое место принадлежит продавцу ма 
ленького продуктового магазина, потому что даже по ассор
тименту товаров, которые у него покупаются, можно судить 
о частной жизни клиентов: он знает их вкусы, дома ли они 
или в отъезде, ему известно, когда у кого праздник, кто чем 
болен, кто переживает не лучшие времена. Если только про 
давец — или продавщица— никуда не торопится и включается 
в игру, покупка продуктов сопровождается с виду безобидной 
и ни к чему не обязывающей беседой, во время которой, од 
нако, происходит обмен некоторым количеством персоналы 
ной информации. Посторонние при этом слышат лишь вы 
зывающие ироническую улыбку банальности, однако Майоль
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справедливо отмечает важность контекста, знание которого 
помогает собеседникам отлично понять друг друга. Сентен
ция «Что вы хотите, дело молодое» сообщает продавцу, что 
внук мадам X по-прежнему живет со своей подружкой55. Пра
вила приличия позволяют сказать все, не сказав как бы ниче
го конкретного. И именно потому, что эти банальности под 
видом житейской мудрости сами по себе не несут в себе ни
какого смысла, при условии знания контекста из них можно 
многое понять.

...и  муж чины
Мужчины предпочитают общаться в кафе. Не в тех, что на
ходятся на больших улицах и куда заходит кто угодно, а в та
ких, где собираются завсегдатаи. Здесь известно, как кого зо
вут, у кого какие привычки: за каким столиком любит сидеть 
тот или иной клиент и какой напиток предпочитает. Посеще
ние кафе подчиняется еженедельному или ежедневному рит
му. Есть кафе поблизости от автобусной остановки или метро, 
куда заходят по пути с работы пропустить стаканчик с кол
легами, прежде чем расстаться. В этой традиции воплощает
ся переход от публичности рабочего пространства к приват
ности домашней обстановки. Есть также кафе, куда ходят по 
утрам в воскресенье выпить белого вина в компании друзей, 
которых знают с незапамятных времен... Разновидностей кафе 
множество.

Здешние разговоры отличаются от тех, что ведут в магази
нах покупательницы с продавцами. Частная жизнь обсуждает
ся меньше, говорят в основном о работе, о делах, о политике. 
Если же разговор переходит на личные темы, то это, как пра
вило, сопровождается шутками о женщинах вообще, и лич
ная жизнь каждого из участников беседы для непосвященных 
остается тайной. Эти обмены репликами также основаны на 
некоем неписаном своде правил, и грубоватые шутки явля
ются своеобразным ключом к его пониманию. Все сказанное
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ни к чему не обязывает, а если кто-то вдруг обидится, то, зна
чит, «он не понимает шуток»; тем не менее эти игривые шут
ки произносятся от первого лица...

В этих условиях понятна важность такого явления, как 
кафе: накануне I Мировой войны их насчитывалось во Фран
ции 480 ооо, накануне II Мировой — 500 ооо. Это более одного 
бистро на сотню жителей. Даже в крошечных городках было 
множество таких заведений, особенно в промышленных рай
онах: в Рубе, например, в конце XIX века было одно кафе на 
50 жителей! Выше уже говорилось, что успех кафе частично 
объяснялся теснотой народного жилья, и в исследованиях на
родной жизни постоянно упоминаются кабаре и забегаловки 
в качестве мест проведения досуга рабочих56. Во всяком случае, 
с середины XIX до середины XX века частная жизнь простого 
народа вне дома протекала в этих публичных заведениях, за 
которыми велось неусыпное наблюдение полиции и подваль
ных крыс, которых было здесь полно.

В этом смысле французы в рассматриваемый период жили 
в своем квартале и городке так же, как у себя дома. Это отме
чает Колетт Петонне, отслеживая ежедневный маршрут одной 
старой дамы, которую органы социальной защиты надумали 
переселить: безусловно, она живет в жалкой конуре, но она 
у себя также и на улицах, и во всем квартале; что она будет 
делать в новой квартире, лишившись своего квартала?57 Про
тивопоставлять абсолютно частное домашнее пространство 
и публичное пространство за пределами дома свойственно 
буржуазии, тогда как для простого французского народа или 
неаполитанцев, описанных Сартром, это противопоставление 
не столь ярко выражено. Пространство квартала отличается 
от частного пространства, но эти отличия не столь сильны; 
напротив, квартал, окружая частное пространство, становит- 
ся для него своеобразной защитной зоной. Обычаи квартала 
позволяют ему быть открытым, публичным пространством, 
но в то же время впускающим в себя частную жизнь каждого
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обитателя, который находит в нем поддержку, отклик, иногда 
запреты. Квартал помогает совершить переход от частного 
к публичному.

Разрушение и воссоздание

Недавний процесс урбанизации разрушил этб замысловатое 
взаимодействие публичного и частного.

Чтобы передаваться от поколения к поколению, этой «куль
туре бедности»* требовались относительная стабильность 
населения и время для ассимиляции вновь прибывающих. 
Франция же в период с 1954 по 1968 год стремительно урбани
зировалась, и доля горожан за эти четырнадцать лет выросла 
с 58,6% до 71,з%58 и в дальнейшем прибавила несколько пун
ктов, составив в 1982 году 73,4%.

Агрессивное наступление урбанизации сопровождалось 
жилищным кризисом, который государство преодолевало 
спорными методами. В начале X X  века было построено очень 
мало жилья, что объясняет сохранность бедных народных 
кварталов с их культурой. Однако дефицит жилья был таков, 
что строить новое приходилось целыми кварталами, на боль
ших площадях. Уже было сказано, что большие жилые ком
плексы представляли собой прыжок в современность. Нас 
здесь интересуют в первую очередь совершенно новые квар
талы, все жители которых были в них переселены. В истории 
еще не было ничего подобного. У обитателей этих новых квар
талов не только нет никаких традиций, но им практически не
возможно их создать, поскольку население в возрастном и се
мейном отношении очень однородное. Здесь очень не хватает

* См.: Hoggart R. La Culture du pauvre. Paris: fid. du Minuit, 1976. Автор 
этой книги, вышедшей в свет на английском языке в 1957 году, доказы
вал положение о сохранности культуры британских народных кварта
лов— несмотря на средства массовой информации, рекламу и общество 
изобилия. Редкая проницательность для того времени. — Примен. asm.
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пожилых людей: не бабушек, которые никогда не жили со 
своими детьми и внуками, но одиноких старушек, хранитель
ниц памяти квартала, знавших, как здесь принято себя вести, 
и из-за занавески зорко следивших за тем, кто куда пошел... 
Что за жизнь может быть у квартала, когда в определенный 
момент все его жители уходят на работу или в школу?

Р азобщ енн ое прост ранст во кварт ала
Взаимодействие частного и публичного в пространстве квар
тала затрудняется еще и тем, что новые городские архитектур
ные формы нарушают структуру этого пространства. Исчезают 
улочки, прокладывавшие привычные маршруты. Маленьким 
магазинчикам и лавочкам приходит конец: вместо них появля
ются торговые центры, куда часто приезжают на автомобилях. 
Выражение «пойти пройтись» в этом функциональном про
странстве теряет смысл. Что касается кафе, они становятся 
слишком дорогими для завсегдатаев прежних бистро, теперь 
здесь не сидят подолгу; разве что пари по поводу результата 
на ипподроме иногда оживляет жизнь квартала.

Отношения между соседями изменились. Лифт — это не 
вертикальная улица; раньше можно было видеть идущих по 
улице людей, и было известно, у какой двери они остановятся; 
их идентификация облегчалась тем, что дома отличались друг 
от друга, в то время как лифт скрывает своих пассажиров от 
взглядов посторонних, доставляет их на абсолютно одинако
вые лестничные площадки, и двери подъездов тоже легко пе
репутать. Похожесть всех этих мест порождает анонимность. 
Соседи не исчезают—шум легко проникает через перегородки 
и перекрытия, — но исчезает соседство. Опрос, проведенный 
в 1964 году, показал, что в новых жилых комплексах общения 
между их обитателями почти не было: 68% жильцов никоим 
образом не общались с соседями по лестничной клетке, 50% 
не имели никаких отношений у себя в микрорайоне и 21% не 
вступал ни в какие отношения ни с кем и нигде59.
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Воздержимся, однако, от ностальгии. Нечуткость градо
строителей к общественным процессам не объясняет произо
шедшего в это время гораздо более масштабного социального 
сдвига. Без сомнения, архитекторы больших жилых комплек
сов, отвечающие за реновацию трущоб в 1950-1970-е годы, не 
поняли, что городское строительство выполняет социальную 
функцию, помимо очевидных утилитарных (жилье, торговля, 
работа). Их проекты не дают возможности возникнуть пере
ходному пространству, одновременно частному и публичному. 
Однако и сами кварталы в прежнем смысле слова изменились. 
Положим, Майоль в конце 1970-х все еще может рассматривать 
улицы Круа-Русса* как переходное пространство, но можно 
с уверенностью утверждать, что даже в таких чудом сохранив
шихся оазисах жизнь квартала стала беднее, общение его оби
тателей сократилось. Изменился образ жизни. Все спешат, про
водят все меньше времени в своем квартале. У правил квартала 
есть и отрицательная сторона. Это и постоянная слежка друг 
за другом, и неодобрительные пересуды за спиной. Современ
ный индивидуализм плохо вяжется с подобной «опекой»: как 
жить свободно под неусыпными взглядами кумушек-соседок? 
Буржуазные нормы приватности (не вступать в отношения 
с соседями и т. п.) приживаются не только потому, что лица, 
ответственные за городское хозяйство, общественную гигие
ну или социальную поддержку, уверенные в правомерности 
своих действий, навязывают их простому народу, переселяя 
и перемещая людей для их блага и комфорта, — они приносят
ся новой буржуазией, «белыми воротничками», для которых 
освобождение от общения с соседями означает подъем по со
циальной лестнице.

Впрочем, складываются новые, менее строгие правила 
добрососедства. Например, на рынках в больших жилых ком
плексах часто завязываются более или менее личные отношения

Район Лиона.
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между коммерсантами и покупателями, однако другие аспек
ты жизни клиентов, помимо предпочтений в еде, остаются 
для них тайной.

Границы  в кот т едж ны х поселках
Еще интереснее и разнообразнее общение в коттеджных по
селках. Здесь больше нюансов, определяющихся социальными 
и региональными различиями. Принято противопоставлять 
французов, которые обносят свои владения изгородью, и аме
риканцев, сады которых, наоборот, переходят один в другой. 
Когда в 1966 году Франция вышла из НАТО, коттеджи, остав
ленные американскими военными, были проданы французам 
(например, в Орлеане), и первым делом новые собственники 
возвели заборы: буквально за несколько месяцев городской 
пейзаж изменился, и сплошные зеленые газоны, на которых 
стояли американские дома, оказались перегорожены оградами. 
Однако объяснения этого явления с точки зрения индивидуа
лизма выглядят несколько куце. При внимательном изучении 
можно обнаружить некоторые тонкости. Житель коттеджа ре
шительно обозначает границы того, что ему принадлежит, но 
высота изгороди по отношению к участкам соседей и к улице 
разная: с фасада дома она ниже, чем по бокам и с тыла. Дело 
в том, что различные участки дома используются по-разному. 
Можно сказать, что пространство вокруг коттеджа как бы дву
скатное: один склон солнечный, другой теневой60. Пространство 
за домом — в чистом виде частное, почти интимное: летними 
вечерами семья может там обедать. Там сушится белье, в ого
роде растет лук или салат. Часть участка, выходящая на ули
цу, наоборот, выставляется напоказ и является воплощением 
хозяйского тщеславия. Ухоженные газоны, цветочные клум
бы, раскрашенные фигурки или вычурные кашпо — на фасаде 
присутствует вся гамма вкусов. Изгородь обозначает грани
цы пространства, не позволяет войти, но ничего не скрывает 
от чужих глаз, и через нее ведутся разговоры с почтальоном,
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с прохожими, то есть с соседями, проходящими мимо. Сама 
улица, видимая из окон, — освоенное пространство: если дви
жение на ней не очень оживленное, дети здесь играют или ка
таются на велосипеде. Переходное пространство обустраивает
ся, вновь устанавливаются добрососедские правила поведения.

Таким образом вокруг пространства частной жизни возни
кают пространства для общения. Вообще говоря, этого тре
буют новые тенденции в архитектуре. Благодаря культура- 
листскому подходу, весьма далекому от функционалистских 
теорий, господствовавших двадцать лет назад, современный 
урбанизм старается создавать комфортабельные кварталы, 
в которых пешеходы будут ходить по улочкам и уютным не
большим площадям. Между тем, что строится или обновля
ется сейчас, и новыми кварталами, возведенными лет десять 
назад, существует большая разница.

Однако пространства для общения формируются не толь
ко вокруг жилищ; они возникают и в укромных местах вну
три публичной сферы — на работе. Несмотря на то что здесь 
все другое, можно провести интересные аналогии. В местах, 
где люди работают, складываются островки личного нефор
мального общения. Это могут быть кафетерии на предприя
тиях или кафе по соседству с ними, куда приходят коллеги во 
время перерыва. Иногда чай или кофе пьют прямо на рабо
чем месте, когда рядом нет начальства или клиентов. В такие 
моменты трудовой процесс ненадолго прерывается и частная 
жизнь идет прямо в рабочее время и в рабочем пространстве.

Личное общение на работе протекает по-разному. В некото
рых местах собираются только женщины, в других мужчины, 
в третьих— смешанные компании: в частности, в столовой на 
предприятии. Обсуждаются рабочие моменты и происшествия, 
распространяются слухи. Общение на работе часто строит
ся вокруг профсоюзной деятельности: различные экскурсии, 
лыжные соревнования, конкурсы рыбалки, гимнастика, спор
тивные, театральные, музыкальные вечера, курсы английского
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языка, групповые покупки вина или игрушек и т.п. Иногда 
даже проводится выездная торговля, в частности периодиче
скими изданиями и книгами по подписке. Общение касается 
и более личных вещей: отпусков, вопросов воспитания детей 
или домашнего хозяйства. На работе, как и в прежних жи
лых кварталах, люди говорят со случайными собеседниками 
о личных делах, не особенно при этом распространяясь. При
ятельские отношения на работе, несмотря на их ненадежный 
статус и хрупкое равновесие, создают теперь больше поводов 
для общения, чем прежние магазинчики рядом с домом.

Конечно, проникновение личного общения в публичную 
сферу работы — всего лишь одно из проявлений масштабной 
социальной эволюции. Частная жизнь, изгнанная из коллек
тивной и публичной сферы работы, возвращается в нее в дру
гой форме — ненавязчивой, сдержанной. Хотя границы между 
публичным и частным стали более отчетливыми, эти сферы 
тем не менее проникают одна в другую. Пространственно- 
временное размежевание двух сфер жизни не только компенси
руется их сложными взаимопроникновениями, но и частично 
преодолевается их взаимовлияниями, в которых нам и пред
стоит разобраться.

ЧАСТНЫЕ НОРМЫ ПУБЛИЧНОЙ ЖИЗНИ 

Пересмотр трудовых отношений

Выход трудового процесса за пределы частной жизни по
влек за собой, как мы видели, его организацию на основе 
функциональных и обезличенных норм. В результате рабо 
чие и служащие перестают чувствовать себя на службе у од
ного человека— патрона, и их задачи и трудовые отношения 
становятся более формальными. Мир работы бюрократизи
ровался: отношения с глазу на глаз постепенно сходят на нет, 
и власть начальства скрывается за обезличенными правилами,
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циркулярами и служебными записками, спущенными сверху. 
Одновременно с этим приятельские отношения, сложившиеся 
с коллегами, ограничиваются работой: Мишель Крозье, изучав
ший около i960 года ситуацию в бюро почтовых переводов, об
наружил, что работницы этой конторы никогда не проводили 
досуг вместе. Личная ответственность на работе тоже строго 
ограничена: настоящая жизнь — это жизнь частная.

Дружеские отношения, складывающиеся в трудовых коллек
тивах, которые мы только что описали, можно считать реакцией 
на этот забюрократизированный мир, попыткой воссоздать те
плые человеческие отношения в рамках холодной и безличной 
системы. Это стремление неизбежно выходит за пределы пауз 
в работе и распространяется на весь комплекс организации труда.

Молодежь и р аб о т а

Названный выше феномен чрезвычайно свойствен молодежи. 
Их «аллергия на работу»61 вызвана не столько нежеланием 
прилагать какие-то усилия, сколько нежеланием встраиваться 
в иерархизированную и исключительно фунциональную систе
му отношений. Опрос, проведенный в 1975 году SOFRES*, по
казал, что с точки зрения 73% молодых людей, важнейшее каче
ство работы — соответствие их личным вкусам; такие свойства 
работы, как престижность, общественная полезность, автоно
мия, имели меньшее значение. Стремление к комфорту на рабо
те— причина многочисленных разочарований, которые порож
дают нестабильность в начале жизненного пути. Исследование 
трудовой занятости молодежи, проведенное в 1974 году, еще 
до того, как экономический кризис вплотную коснулся рын- 
ка труда, показало, что 43% опрошенных уже оставили первое 
место работы62. Конечно, часто речь шла о временной или се
зонной подработке, но возникает вопрос, пошли ли молодые

SOFRES (Societe fran̂ aise denquetes par sondages)—французский центр 
изучения общественного мнения, в настоящее время входит в группу 
Kantar TNS.
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люди на эту работу за неимением других вариантов или же их 
изначально привлекала ее недолгосрочность.

Та же неоднозначность свойственна работе по замеще
нию. Первые предприятия, предоставляющие временную ра
боту, появились во Франции в 1950-х годах: Bis в 1954 году 
и Manpower в 1956-м. Всего было 7 предприятий такого типа. 
В 1962 году их было 170, на них трудилось 15 ооо человек. 
В 1980-м их более 3500, на них занято более 200 ооо работни
ков, в основном молодых. Конечно, чаще всего это молодые 
люди, не имеющие никакой квалификации, бросившие школу, 
выходцы из новых районов с плохой репутацией. Тем не ме
нее эти люди «без будущего» не лишены жизненных устрем
лений. Социолог Бернар Галамбо в 1975 году изучил их поло
жение в Парижском регионе. Он приходит к выводу, что эти 
временные работники отдавали приоритет рабочей атмосфере. 
Оказавшись перед выбором—очень интересная работа в не са
мой благоприятной среде или малоинтересная работа в очень 
хороших условиях, — шестеро из десяти выбирают второй ва
риант. Благоприятности условий труда придается тем боль
шее значение, чем моложе работник: она является основным 
критерием для 70% тех, кто моложе двадцати лет, для 6о% со
трудников в возрасте от 20 до 25 лет и для 50% 25-30-летних63. 
Дальнейшее исследование показывает важность искренних 
личных отношений. Если обстановка неблагоприятная, 61% 
молодых работников предпочитают сменить работу. Они ждут 
от коллег прежде всего открытости (46%), тогда как ум (31%) 
и компетентность (16%) представляются им менее важными. 
В общем, вырисовывается портрет рабочего, который очень 
отличается от того, что создал Мишель Крозье, описывая адап
тацию к бюрократической системе. Образ «современного мо
лодого рабочего» опровергает положение о том, что произ
водственное предприятие — это организация фунциональная 
и формальная. Для молодых работников нет «трудовых отно
шений», а есть просто отношения.
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Подобное свойственно вообще-то не только молодежи. 
Тому существует много свидетельств. Например, одной из 
причин массовой забастовки банковских служащих в 1974 году 
было внедрение информационных технологий: каждому вы
делялся свой кусок работы, вследствие чего рушились отно
шения внутри группы служащих. Вероятно, тейлоризм еще 
имеет какие-то перспективы, но от него все-больше отказы
ваются. Новые методики организации труда направлены на 
автономизацию трудовых коллективов, на укрепление связей 
в них. Кружок качества* представляется способным придать 
динамизм излишне формализованной системе.

Самый яркий признак влияния частной сферы на публич
ную— это эволюция доминирующих концепций организа
ции труда.

Власт ь на предприят ии
На протяжении первой половины XX века теоретики органи
зации труда превозносили иерархические системы. Тейлоризм 
сочетался здесь с французской традицией военного командова
ния. Образ инженера —это образ руководителя (chef) (исполь
зование этого термина будет дискредитировано лишь после 
II Мировой войны, когда он начнет ассоциироваться с фаши
стами), и о его «социальной» роли64 говорят, как в начале века 
маршал Лиотэ говорил о социальной роли офицера. Действи
тельно, иерархия на промышленных предприятиях выражена 
так же ярко, как и в армии. В шахтах, например, инженерам 
предоставляется ванная комната, мыло и полотенца, свежая 
спецодежда каждый день, обслуживающий персонал. Старшие 
мастера имеют право на душевую кабину, им чистят обувь 
и выдают рабочие комбинезоны. Мастерам предоставляется

* Кружок качества (кружок контроля качества) — работники предпри
ятия, которые на общественных началах выявляют проблемы, снижа
ющие эффективность производства и качество продукции, и готовят 
предложения по устранению этих проблем.
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право пользования индивидуальным душем с марсельским мы
лом, комбинезоны им меняют каждые две недели. Что же каса
ется простых шахтеров, то они сами покупают себе спецовки 
и мыло и пользуются коллективными душевыми и раздевал
ками65. В 1975 году на заводе «Рено» во Флине «одежда делает 
руководителя: синяя блуза— бригадира, белая — начальника 
цеха или старшего мастера. Далее— костюм, галстук, высоко 
поднятая голова и надменный вид»66.

На протяжении 1950-1960-х годов эта концепция иерархии 
постепенно теряла авторитет под влиянием теорий, пришед
ших из Америки. По сравнению с американским менеджмен
том французский авторитарный стиль руководства теперь 
выглядит чопорным и напыщенным: ответственность не озна
чает автоматического дистанцирования от подчиненных. Бо
лее гибкий и менее формальный стиль руководства, дающий 
исполнителям некоторую свободу, кажется более эффектив
ным. Труды американских социологов читаются и переводят
ся на французский язык: Курта Левина перевели в 1959 году, 
Р. Липпита и Р.К. Уайта — в 1965-м. Понятие «демократичное 
лидерство» входит в лексикон компаний. Смена терминоло
гии имеет большое значение: в то время как «руководитель» 
командует, «лидер» ведет активных коллег за собой.

Психологи и психосоциологи, например Роже Мукьелли 
или Ги Пальмад, вводят эти идеи в курс переподготовки ка
дров. На этой волне возникают новые ассоциации, например, 
в 1959 году появилась Ассоциация психосоциологических ис
следований и вмешательств (ARIP), и более старые ассоциации, 
например один из мировых лидеров непрерывного профессио
нального образования CEGOS, заимствуют у них методику 
и идеи. Вскоре открывают для себя такое явление, как недирек
тивность; в 1966 году Роджерс проводит семинар в Дурдане* 
Его пришли слушать двести человек. В веселой теоретической

* Дурдан — город в 44 км от Парижа.
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неразберихе, в которой некоторые университетские умы пы
тались навести порядок, организаторы разной степени компе
тентности предлагали предприятиям целую гамму професси
ональной подготовки в группах, имитирующих американские 
Т-группы (группы тренинга); динамика этого процесса была 
в высшей степени привлекательна и в то же время пугала. Ко
ротко говоря, самые разнообразные межличностные отноше
ния на предприятиях оказались на повестке дня.

Трудно дать оценку влиянию этих новых идей на повсе
дневные трудовые отношения. Представляется, что крупные 
предприятия были затронуты новыми веяниями в большей 
мере, чем мелкие, а сфера услуг— больше, чем производствен
ная. Развитие непрерывного образования является признаком 
смены отношений внутри предприятий: еще до того, как закон 
от 1971 года обязал предприятия выделять 1% от фонда зара
ботной платы на повышение квалификации персонала, такие 
компании, как Electricite de France (EDF), Air France, Saint- 
Gobain и некоторые другие, тратили больше. Другие, напри
мер Compagnie generate delectricite (CGE), создали свои соб
ственные филиалы переподготовки кадров, так что в 1968 году, 
когда Министерство национального образования создавало 
управление непрерывным образованием, возглавил его дирек
тор филиала профессиональной подготовки «Рено».

Этот процесс, безусловно, не только подорвал стереотип сти
ля руководства: есть свидетельства того, что началась эволюция 
менталитетов и практик. Например, Даниель Моте отмечает 
это в 1965 году на заводах «Рено». Каждое утро руководители 
пожимают руки рабочим. «Первое важнейшее правило — надо  
быть лю безны м и с р абочи м и . Это правило было принято по
всеместно — таким действенным оно оказалось. Руководители 
требуют от мастеров и бригадиров выполнения этого правила, 
и те худо-бедно привыкают к нему, разрушая старые автори
тарные и деспотичные методы управления цехом. <.. .> Второй 
закон—лю дям  надо дат ь право вы сказы ват ь свое м нение»67.
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Дискуссия с рабочими позволяет мастерам добиться луч
шего выполнения заданий, чем при авторитарном стиле руко
водства. В общем, можно сказать, что по крайней мере в этом 
случае рекомендации учебников по организации труда начи
нают выполняться.

1968 год: недовольст во иерархиям и
События 1968 года спровоцировали усиление и радикализа
цию этой тенденции, только инициатива переходит в другие 
руки. Сначала она исходила от осторожного руководства пред
приятия, теперь же становится требованием трудящихся. Тон 
задали студенты, восставшие против власти преподавателей. 
Знаний, на которых основана эта власть, недостаточно, что
бы защитить ее: они отвергаются как нечто абстрактное, без
личное, не связанное с индивидуальными интересами и кол
лективными потребностями. Каждый должен говорить от 
своего собственного имени то, что он думает, а не только то, 
что знает. Без зазрения совести срываются маски и уничто
жаются социальные роли. В захваченной Сорбонне студенты 
возглавляют общие собрания и дают слово всем, кто просит; 
профессора и сотрудники, если они хотят выступить, должны 
поднять руку и ждать своей очереди; кое-кто не выносит по
добного оскорбления. Иногда студенты идут на провокации, 
обращаясь, например, к ректору на «ты».

Вскоре то же самое начинается на бастующих заводах. 
В то время как «гошисты» обличали закоснение профсоюз
ной бюрократии, забастовочные комитеты консультирова
лись с рядовыми ее членами — в этом значительное отличие 
от захватов предприятий 1936 года. Ни увеличение зарплаты, 
ни даже смена правительства— не единственная цель стачки. 
Она неявно нацелена на трансформацию иерархических от
ношений и большую ответственность трудящихся. Для соци 
ализма образца 1968 года недостаточно отмены частной соб
ственности на средства производства: требуется еще и свобода
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в анархистском смысле слова. В кипящем изобретательстве 
этих беспрецедентных недель анархистские устремления ста
новятся даже приоритетными: когда есть желание изменить 
жизнь, когда запрещается запрещать, когда каждый может 
взять слово и искренне рассчитывает на* то, что его выслушают, 
социализм перестает быть экономической и даже политической 
доктриной и становится секуляризированной формой веры.

Подобное желание строить публичные трудовые отношения 
по нормам частной жизни, предполагающим добровольную вза
имную поддержку, проявится несколько лет спустя, в 1973 году, 
в забастовке на заводе «Лип». Важнейшим для забастовщиков 
являются их отношения, дружба. «В ходе борьбы многие люди 
полностью изменились, с ними стало приятно общаться и ра
ботать»,— заявляет Шарль Пьяже, лидер забастовщиков. Ему 
вторит секретарь Французской демократической конфедера
ции труда (CFDT): «Эта борьба продемонстрировала девяно
ста пяти процентам людей, насколько важны человеческие от
ношения. Как расцвели благородство и дружба. Больше никто 
не обращается друг к другу на „вы“, только на „тьГ. <.. .> Люди 
раскрылись друг другу». И простые служащие подтверждают 
в свою очередь: «Теперь все друг друга знают. <.. .> Все дружат. 
<.. .> Мы больше не будем друг другу чужие, как раньше»68.

С ам о управлен и е— ут о п и я  вне част ной ж изни  
Становятся понятными сила и соблазн этих устремлений, но 
также и причины их провала. Личные цели борьбы могут 
оказаться весомее объективных данных. Желание ни на шаг 
не отступить от своих свобод приводит к отказу от передачи 
власти, к прямой демократии, к нестабильности и ослаблению 
организаций. Публичный мир труда и политики подчиняет
ся собственным законам, поэтому рассчитывать на то, что он 
станет местом межличностного общения и индивидуального 
расцвета, не имеет смысла, а пытаться обустроить публичную 
сферу на основе норм, принятых в сфере частной,—утопия.
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Это стало понятно очень быстро. Те, кто в 1968 году и чуть 
позже уповал на самоуправление, были в меньшинстве: его 
требовали Французская демократическая конфедерация тру
да (CFDT) и Объединенная социалистическая партия (PSU), 
но, за исключением некоторых представителей, не Всеобщая 
конфедерация труда (CGT), и если новая социалистическая 
партия иногда употребляла термин «самоуправление», то это 
было в более умеренном смысле. После экономического кри
зиса 1973 года и сопровождавшей его безработицы климат из
менился, и самоуправление ушло из повестки дня политиче
ских и профсоюзных дебатов.

Однако тревожное отношение к институциям не исчезает, 
оно теперь выражается иначе. Профсоюзы консолидируются 
на основе законов 1968 года и законов Ору*, но их цели мель
чают и им все тяжелее находить сторонников. Институциона
лизация и дезинституционализация профсоюзов происходят 
параллельно. С другой стороны, формализм рабочих отно
шений вновь ставится под вопрос, но на этот раз не столько 
в организационном плане, сколько в практическом. Речь идет 
теперь в первую очередь об изменении нравов, а не о прин
ципах управления предприятиями или не о каких-то открыто 
провозглашаемых требованиях.

На пути к обществу без принуждения

Неравномерное и медленное смягчение формальностей, доми
нировавших в публичной жизни, вписывается в общую кар
тину жизни, где социальные роли пересматриваются.

Старое устройство публичной жизни придавало каждому 
индивиду определенный статус и функции, что, в свою оче
редь, навязывало ему роль, которую следовало играть. Таким

* Законы О ру— комплекс из четырех законов, касающихся права на 
труд во Франции; разработаны социалистом Жаном Ору и приняты в на
чале первого президентского срока Франсуа Миттерана.
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образом, действия каждого были предсказуемы, однако кон
такты и смена ролей сводились к минимуму и спонтанность 
пресекалась. Наблюдаемая эволюция нравов стирает разли
чия в этих статусах, как если бы все были уникальны и равны 
и каждого человека принимали бы со всеми его особенностями. 
В целом, нежелание быть классифицированным, раз и навсег
да помещенным в определенное место на социальной лестни
це,— это стремление каждого быть частным лицом в публич
ной жизни, что ведет к размыванию социальных ролей.

Процесс, без сомнения, начался вне мира труда и политики, 
а в более благоприятных условиях отпуска и коллективных игр. 
Причем он не был навязан: скаутские лагеря с их подростко
вой иерархией, наоборот, готовили к исполнению различных 
социальных ролей. Появились новые организационные формы, 
самым показательным является «Средиземноморский клуб» 
(le Club Mediterranee)69. Успех его основан на контрасте между 
стилем социальных отношений в клубе и в обычной жизни. За
крытость клубного мирка подчеркивается ритуалами вступле
ния: то, что внутри, и то, что снаружи, противопоставляются 
друг другу. Внутри, как говорит реклама учреждения, человек 
чувствует себя иначе. Видимые знаки социальных барьеров 
уничтожаются, о чем свидетельствует всеобщее обращение 
друг к другу на «ты». Каникулярная деятельность, в частно
сти спорт, а также игры устанавливают другую иерархию, не 
действующую за пределами клуба. В общем, формальности от
меняются, в результате чего могут установиться «настоящие» 
человеческие отношения: «Средиземноморский клуб» — это 
«встречи, общение, возможность создать группу по интере
сам», расцвет частного в коллективном.

Каникулы как  сост ояние духа
Каникулы — состояние духа, что ценно само по себе. Органи
заторы отдыха не делают различий между собой и клиентами 
клуба. Их взаимоотношения не похожи на общение персонала
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отеля и его гостей. В этой индустрии общения нормой стано
вятся улыбка и непринужденность. Отсутствие страха пока
заться смешным — в игре, например, — означает, что организа
торы не прячутся от клиентов, что они всегда доступны, милы 
и участливы. Серьезность обычной социальной жизни здесь 
отменяется, быть серьезным — «старомодно». Перефразируя 
Эдгара Морена, можно сказать, что ценность каникул заклю
чается в свободе от серьезности70.

Конечно, каникулы—это особое время, а клуб, даже самый 
образцовый, — особое место. Распространение непринужден
ного стиля в обществе в целом многим обязано средствам мас
совой информации, в частности радио и телевидению. Новое 
здесь не сами по себе массмедиа, но то, как они используются. 
Звучащую анимацию изобрело, скорее всего, радио Europe 1, 
начавшее вещание в 1955 году. Заменив диктора «ведущим 
игры», радио стало интерактивным, слушатели начали прини
мать участие в передачах. В этих радиоиграх статусы и роли 
ведущих и слушателей перемешались: все обращаются друг 
к другу на «ты», по имени, царит поверхностная, но теплая не
принужденность. Задается тон, который становится возмож 
ным использовать в повседневном общении.

Тот же тон мы видим в рекламе, захватившей простран
ство стен и телеэкранов. Ненавязчивая, легкая реклама не го
ворит ничего, развлекается сама с собой. Качества продукта 
демонстрируются в шуточной или неправдоподобной форме.

Реклама играет словами и образами, избегая того, чтобы 
ее воспринимали всерьез. Жиль Липовецкий отмечает в свя
зи с этим новую важность юмора в нашем обществе71. Ста
рым комикам, заставлявшим зрителей и слушателей, не осоз
навая того, смеяться над самими собой, персонажам Мольера 
и Чарли Чаплина он противопоставляет современного комика, 
смеющегося над собой, с долей абсурда, нонсенса. Наступила 
эпоха десакрализирующей пародии, игр, смешивающих стили; 
пришла пора марионеток, высмеивающих традиционные роли
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из политического и социального репертуара. Злая демистифи
кация подрывает основательность публичной жизни.

События 1968 года — важнейший этап в этой эволюции. 
Майские бунтовщики отказываются соответствовать пред
ставлениям о своем социальном статусе и требуют, чтобы их 
принимали такими, какие они есть. Старые нормы вследствие 
этого расшатываются; их легитимность больше не разумеется 
сама собой. Исполнение своих функций становится конфор
мизмом, более того, говорит о сдаче позиций.

Успехи ф ем ини зм а
Среди всех этих социальных ролей выделяется одна, подвер
гающаяся особенно рьяным атакам: речь идет о роли женщин 
в традиционном обществе. Феминизм родился не в 1968 году, 
однако тогдашние события на многие годы вперед дали ему не
сомненный импульс. Общественное мнение отмечает в первую 
очередь активисток, боровшихся за легализацию абортов в свя
зи с громким процессом об аборте в Бобиньи, проходившим 
осенью 1972 года; этот процесс поспособствовал принятию 
закона о легализации добровольного прерывания беремен
ности. В более общем плане феминистки требовали полного 
равенства женщин с мужчинами. Речь шла не о войне полов, 
но о борьбе с сексизмом, имевшей широкий резонанс не толь
ко среди молодежи, для которой очевидна несправедливость 
идеи, что женщине это следует делать, а это— нет, только по
тому, что она женщина; сама по себе принадлежность к тому 
или иному полу не навязывает какого-то специфического по
ведения. Гендерные роли следует отменить: они мешают само
утверждению и самовыражению.

О смешении статусов и ролей можно судить по эволю
ции костюма, в частности по постепенному отказу от юбки: 
в 1965 году женских брюк впервые производится больше, не
жели юбок, а в 1971 году на 15 миллионов платьев произведено 
14 миллионов пар брюк. Наблюдается триумфальное шествие
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джинсов: их производство с 1970 по 1976 год увеличивается 
вчетверо. Стоит ли говорить о том, что джинсы—это одежда 
унисекс? Внешние различия размываются и больше не опре
деляют принадлежности к полу: юноши носят длинные воло
сы, браслеты и цепочки, а девушки прячут свои формы под 
широкими свитерами.

Одновременно с этим дресс-код становится более гибким 
и мягким. Май 1968-го порвал со старым и разрешил запре
щенное. В лицеях для девочек, где ученицам, как правило, не 
разрешалось краситься, а учительницам — носить брюки, от
ныне разрешены самые разнообразные костюмы. В универ
ситетах расставание с галстуком символизирует свержение 
прежних идолов, а шейный платок или свитер с воротом го
ворят об окончательной либерализации. Мужчины отпускают 
бороды, летом ходят в спортивных костюмах и куртках. Ру
башки Lacoste можно встретить не только на теннисных кор
тах и пляжах, но и в офисах. Политики не отстают и стремятся 
показать, что они не напыщенные и не старомодные: Валери 
Жискар д’Эстен появляется в телевизоре пока еще не в форме 
футболиста, но уже в пуловере.

Став главой Республики, он открыл свой семилетний пре
зидентский срок, прогулявшись по Елисейским Полям пеш
ком в костюме-тройке. В раскрепощенном обществе президент 
больше не носит фраков.

На самом деле распадается сама система моды, апогей ко
торой пришелся на начало 1960-х, когда она затронула по
давляющее большинство женщин, а не привилегированное 
меньшинство, как это было пятьюдесятью годами раньше. 
Моде свойственно меняться: она объявляет отдельные пред
меты одежды устаревшими и заменяет их другими. Это посте
пенный, но беспрерывный процесс. Мода делит общество на 
тех, кто ей следует, и тех, кто этого не делает. Более того, ко
стюм становится кодом, и даже если этот код усложняется, его 
можно прочесть. Мода теперь касается конкретных ситуаций,
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социальный смысл которых ясен: есть «домашние» пуловеры, 
в которых хорошо посидеть у камина; удобная одежда «для 
охоты» или для осенних прогулок; вот женский «городской» 
костюм, платья «на вторую половину дня», «коктейльные», «ве
черние», «для встречи Рождества»72. Согласно канонам моды, 
хорошо одетый человек не только демонстрирует вкус, но 
и разбирается в социальных кодах, управляющих различны
ми обстоятельствами публичной жизни.

Растворение, размывание моды объясняется именно ее 
успехом. Распространяясь на все население, она затрагивает 
и наименее обеспеченные слои общества, где люди не могут 
позволить себе иметь специальный наряд на каждый конкрет
ный случай. Секретарше или служащей надо иметь возмож
ность в одном и том же платье или юбке пойти и на работу, 
и вечером в кино, поэтому мода обратилась к ансамблям и ак
сессуарам: одну и ту же юбку в сочетании с разными блузка
ми можно надеть в разных обстоятельствах; пояс, перчатки, 
обувь, шарфики, сумки, украшения дают бесконечное количе
ство комбинаций, адаптирующих одежду к разным ситуациям. 
Дресс-код становится все более изощренным.

Более гибкий дресс-код
Следующий шаг: становится модным смеяться над модой и но
сить экзотические индейские или мексиканские костюмы, под
черкнуто подходящие или, наоборот, совсем не подходящие 
к случаю, слишком молодежные для пожилых людей или «стар
ческие»— для молодых. Одежда потеряла заключенный в ней 
смысл: с ней теперь играют, пользуются ею не так, как пред
полагается изначально, а чтобы выразить свою индивидуаль
ность. «Быть модным» означает теперь не следовать моде, всем 
своим видом показывать, что не одурачен ею. Костюм больше 
не говорит о том, что человек адаптирован к публичной жиз
ни: в рамках самой публичной жизни он выражает индиви
дуальность каждого.
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Следует ли, принимая во внимание все сказанное выше, 
сделать вывод о наступлении норм частной жизни на жизнь 
публичную? Я так не думаю по двум причинам.

Первая заключается в природе новых норм непринужден
ности в обществе. О чем бы ни шла речь— об обращении друг 
к другу на «ты» и по имени, о новом стиле общения, об эволю
ции формальных организаций, о смешении статусов и ролей, 
о юморе или моде, — несомненно одно: стремление ввести осо
бенности личности в социальную жизнь. Однако публичная 
жизнь не превращается в частную. По мере того как наше об
щество создавало новый стиль жизни, чтобы обеспечить свою 
сплоченность, социальные коды стали более тонкими и завуа
лированными, но они никуда не делись: начальнику или кол
леге можно сказать не все, что думаешь, нельзя одеваться так, 
как заблагорассудится. Самовыражение в публичной сфере 
должно идти по неявным, но реально существующим прави
лам. Чрезмерная эмоциональность на рабочем месте под пред
логом аутентичности не будет понята окружающими. Соци
альные коды сместились и стали более гибкими, но не исчезли 
полностью и не перестали быть социальными.

Вторая причина связана с самой эволюцией частной жиз
ни. Движение, которое мы только что проанализировали, 
уравновешивается симметричным движением: публичная 
жизнь проникает в самые тайные и интимные уголки жиз
ни частной.

ВЛИЯНИЕ, ОКАЗЫВАЕМОЕ НА ЧАСТНУЮ ЖИЗНЬ

Средства массовой информации
Пресса, радио, телевидение
Не хотелось бы останавливаться здесь на столь широко из
вестных вещах, как небывалое развитие средств массовой ин
формации в нашем обществе. Следует, однако, наметить его
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хронологию и проанализировать воздействие, оказанное им 
на частную жизнь.

В начале XX века общественное мнение проникало в част
ную сферу лишь через газеты. Можно было бы подчеркнуть 
дистанцию, существующую между информацией и ее потре
бителем, упомянуть об абстрактной медиации написанного 
текста, о задержке, с которой поступает информация. Однако 
мы остановимся на другом.

Прежде всего — преимущественно локальный характер 
прессы. В 1912 году во Франции было более 300 ежедневных 
газет: 62 в Париже, 242 — в провинции73. Ежедневные газеты 
выходили в 94 провинциальных городах. К ним надо добавить 
1662 провинциальных еженедельника и газеты, выходившие 
раз в две недели; часто их читали охотнее, чем ежедневные. 
Можно сказать, что пресса 1912 года в основном была мест
ной. Конечно, она информировала о национальных и меж
дународных новостях, но базировалась в первую очередь на 
среде, непосредственно окружавшей читателей. Будучи окном, 
открытым в мир, она несколько расширяла личное простран
ство человека.

I Мировая война меняет положение вещей, так как локаль
ная пресса была не в состоянии сообщать новости с фронта. 
В это время многие из газет закрылись и так и не смогли вер
нуться на рынок по окончании войны. В 1922 году в провин
ции насчитывалось 982 еженедельника, в 1938-м — 86о.

Надо сказать, что у прессы тогда появился мощный конку
рент— радио. Первый передатчик начал работать в 1920 году, 
а тот, что был установлен на Эйфелевой башне, — в 1922-м, но 
аудитория была ограничена владельцами детекторных при
емников. Бурное развитие радио начинается с появления 
более удобных ламповых приемников, снабженных громко
говорителями. В 1930 году их насчитывалось около полумил
лиона. В 1934 году прогресс в этой сфере был уже довольно 
заметным, однако французы узнали о событиях 6 февраля
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преимущественно из газет, а не из имевшихся к тому вре
мени 1400 ооо радиоприемников. Зато ко времени Мюнхен
ского сговора французы уже лихорадочно слушали 4 700 ооо 
приемников; годом позже их было 5 200 ооо. В июне 1940 года 
очень многие услышали по радио сообщение маршала Петена 
о том, что он запросил перемирия, и хотя призыв 18 июня* не 
был услышан, вечерние передачи лондонского радио сыграли 
большую роль в годы оккупации.

Тяжелые, занимающие много места и потребляющие боль
шое количество электроэнергии ламповые приемники господ
ствовали на кухнях или в столовых, раз и навсегда установлен
ные на тумбочках и этажерках. Прослушивание радио было 
делом коллективным, новости слушали всей семьей, сидя за 
столом. После войны все больше семей обзаводились прием
никами, но манера слушать радио оставалась прежней. И так 
продолжалось до 1958 года.

В это время существовало около ю миллионов радиопри
емников, они были в 8о% семей. Казалось, это был апогей 
радио, но вскоре началась транзисторная революция. Тран
зисторные приемники довольствовались очень слабым то
ком, были прочными, стоили значительно дешевле, пита
лись от батереек, занимали мало места и были переносными. 
В 1959 году половина производимых приемников — на тран
зисторах, в 1962-м — практически все. Среди первых покупа
телей транзисторных приемников — солдаты, служащие в Ал
жире: в 1961 году путчисты ощутили последствия этого факта 
на себе. Недорогой и мобильный, транзисторный приемник 
быстро становится индивидуальным радио. Пользование ра
дио изменилось: каждый может иметь свое собственное. Что
бы слушать музыку, которая не нравится родителям, моло
дые люди покупают себе приемники, и музыка звучит в их

* 18 июня 1940 года генерал де Гол ль обратился к французам из Лондо 
на. Эта речь положила начало движению Сопротивления.
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спальнях и ванных комнатах. Звуки внешнего мира врывают
ся в частную жизнь: эхо планеты слышно в самых скрытых 
уголках личного пространства.

Одновременно с этим семейное радио сменяется телеви
зором. Уже в 1930-е годы ученые умели передавать изобра
жения по радиоволнам, но на небольшие расстояния и в по
рядке эксперимента. «Программа новостей» (Journal televise) 
стала выходить с 1949 года, несмотря на то что существовало 
лишь 300 телевизоров. Процесс идет очень медленно: чтобы 
покрыть всю территорию страны, требуется построить доро
гостоящие ретрансляционные станции; в 1956 году лишь поло
вина французов на трети территории страны может получать 
телесигнал74. Французская телерадиовещательная компания 
(ORTF) была зарегистрирована лишь в 1959 году: в ту пору 
существовало около 1 400 000 телевизионных приемников, ко
торыми владели ю% семей.

Транзисторы помогают снизить вес, размеры и цену теле
визоров. Распространение телевидения идет по нарастающей: 
в 1964 году, когда был создан второй канал, насчитывалось 
5 400 ооо телевизоров, которыми владеют 40% семей. К кон
цу 1968 года телевизоры есть уже в 62% семей, в конце 1974-го, 
когда второй канал становится цветным, — в 82%. Сегодня те
левизорами, в зависимости от социальной среды, владеют от 
88 до 96% семей, две трети телевизоров — цветные.

Вторжение радио и телевидения в домашний мир — важ
нейшее социальное изменение. Наши современники смотрят 
телевидение в среднем по шестнадцать часов в неделю: это 
двадцать четыре минуты на час рабочего времени! Конеч
но, телевизоры пока не проникают в спальни: они стоят еще 
слишком дорого, чтобы каждый член семьи мог иметь свой 
собственный. Семейный просмотр телевидения дополняется 
индивидуальным прослушиванием радиопередач. Вместе эти 
медиа способны заполнить всю частную жизнь: радио часто 
убаюкивает и будит наших современников...
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Прочие средства массовой информации очевидно страда
ют от этой конкуренции. Количество ежедневных газет со
кращается: в 1946 году в Париже их выходило тридцать шесть, 
а в 1981-м осталось лишь девятнадцать, в провинции соответ
ственно сто восемьдесят четыре и семьдесят пять. Можно от
метить и сокращение тиражей: в 1976 году на тысячу жителей 
приходилось 197 экземпляров газет, тогда как в 1946-м—триста 
семьдесят75. Нельзя не сказать о появлении информационных 
и телевизионных журналов, однако в информационной среде 
доминируют аудиовизуальные медиа. Пресса отступает и от 
ныне заполняет лакуны аудиовизуальных средств массовой 
информации: специализированная или местная информация 
становится более подробной. Более быстрые, способные дой
ти до каждого волны доминируют над печатными средствами 
массовой информации.

Здесь мы видим не только изменение информационной сре
ды: через аудиовизуальные средства в частную жизнь посту
пает не та же самая информация, что через печатные. Транс
формируется сама функция информации.

Эмансипированный конформизм

В начале века пресса интересовалась исключительно публич
ной жизнью. В газетах рассказывалось о политике или, более 
приземленно, о сельскохозяйственных ассоциациях, ярмарках 
и рынках, но никогда — о частной жизни: журналисты избе
гали рассказывать читателям о них самих. Они давали агро
номические или политические советы, но полностью укло
нялись от обсуждения личных тем. Реклама занимала мало 
места и ограничивалась текстами объявлений или слоганами, 
никаких картинок тогда не было; действие ее было не столь 
сильным. Коротко говоря, газета не в полной мере отража 
ла действительность, не служила зеркалом, в котором можно 
было узнать себя.
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Конечно, перед I Мировой войной уже существовал кине
матограф, предлагавший жителям городов и предместий идил
лии и мелодрамы. В течение всего межвоенного периода кино 
было главным народным развлечением. Кое-кто сетовал, что 
рабочие вместе с семьями по выходным смотрят недостаточно 
нравоучительные фильмы76. Однако кино — это нечто сторон
нее для зрителей: оно пробуждает мечты и вызывает желание 
идентифицировать себя с героями, но всем понятно, что эти 
образы имеют мало общего с реальным миром.

Печатные СМИ меняются под влиянием кинематографа, 
который не органичивается художественными фильмами. 
Каждую неделю зрителям предлагаются новостные фильмы 
и репортажи. С развитием техники — изобретением гелио
гравюры (1912), фототелеграфа (1914), потом офсетной печа
ти (1932) — в газетах появляются иллюстрации. Речь теперь 
идет не о штриховых рисунках, пусть даже раскрашенных, но 
о фотографиях, придающих информации достоверность.

Н аст упление ж енской прессы
Картинки, которые теперь используют в качестве материалов, 
подтверждающих подлинность информации, служат и другим 
целям, в частности публицистическим. На фоне этого стала раз
виваться новая пресса— женская. Уже существовали журналы 
мод, самым знаменитым из них был Le Petit ЁсЬо de la mode. Эти 
еженедельники давали советы только в области одежды. Нака
нуне II Мировой войны с появлением в 1937 году журнала Marie 
Claire, а в 1938-м — Confidences, тиражи которых вскоре превыси
ли миллион экземпляров, возникает новый тип периодических 
изданий, самым ярким примером которого можно назвать Е11е 
(1945). Эти журналы не ограничиваются лишь публикациями 
кулинарных рецептов и выкроек для шитья и вязания. Друже
ским, но уверенным тоном они рассказывают женщинам, как 
правильно ухаживать за телом, наносить макияж, обустраивать 
интерьер, очаровывать мужей и воспитывать детей.
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Чтобы придать всем этим рекомендациям более личный 
характер, женские журналы ведут диалог с читательницами: 
предлагают им разные опросы, рассказывают истории из жиз
ни, которые потом обсуждаются. Рубрика «Сердечные дела» 
имеет большой успех. Эвелин Сюльро вспоминает в связи 
с этим Confidences, куда приходили тысячи писем, «наводя
щий ужас поток горя, мук, болезней, пороков, криков о по
мощи <...>. Шквал писем показывал, до какой степени были 
нужны эти анонимные исповеди»77. Марсель Оклер, Марсель 
Сегаль или Мени Грегуар, отвечавшие на некоторые из писем 
в редакционных колонках журналов, постепенно становятся 
наперсницами, новыми моральными авторитетами и каждую 
неделю дают миллионам читательниц советы довольно ин
тимного характера. Читательницам не нужно даже об этом 
просить: в обмен на анонимные исповеди советы сами при
ходят к ним домой.

Вт орж ение реклам ы
Рекламщики быстро поняли, что им выгодно сотрудничать 
с женскими журналами. Все началось в 1932 году, когда стра
ницы журнала Votre beaute буквально захватили парфюмеры 
и производители косметических товаров. Цветные фотографии, 
помещенные в журнале, заставляют мечтать и вызывают же
лание стать такими же, как модели; реклама продвигает новые 
формы потребления, новые ценности, новые нормы. Реклама 
нижнего белья, косметики, летнего отдыха породила культ тела, 
описанный в предыдущей главе. Реклама соков и йогуртов из
менила пищевое поведение. Революция в домашнем хозяйстве, 
обустройство кухонь новейшими холодильниками, стираль
ными машинами, эмалированными плитами и прочим тоже 
была вызвана рекламными картинками, а мебель из ДСП по
теснила старинные буфеты, отправив их в лавки старьевщиков. 
Реклама также способствовала расцвету радио и телевидения, 
которые ею широко пользовались. Аудиовизуальная реклама
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сначала дополняла печатную, а потом обогнала ее. Частная 
жизнь оказалась не только в прямом контакте со всей плане
той— она насквозь пронизана рекламой, несущей новый об
раз жизни и, возможно, новую этику.

В самом деле, реклама во многом поспособствовала раз
рушению старых правил частной жизни. jOHa по определе
нию должна была предлагать нечто новое, а значит, встречать 
сопротивление. Старые правила основывались на сентенции 
«Так не делают!», и рекламе приходилось быть снисходитель
ной и как бы вступать в заговор со своими потребителями: то 
она играла на стремлении к чему-то новому («Так больше не 
делают, это устарело»), то оправдывала прихоти («Доставьте 
себе удовольствие...»), то воспевала независимость и отказ от 
социальных принуждений («Я делаю что хочу...»).

Реклама мягко и ненавязчиво моделирует жизнь наших со
временников. Каждый человек полагает, что он действует само
стоятельно, как ему хочется, а результатом его независимых 
решений является предоставление товарам массового спроса 
все новых рынков. Вкусы и мода стандартизируются, при этом 
каждый считает, что он все в большей мере становится самим 
собой. Иллюзия независимости подпитывает конформизм.

Парадокс этого эмансипированного конформизма не орга- 
ничивается образом жизни и потреблением. Он затрагивает 
также ценности и идеи. Медиа нашептывают на ухо каждому 
нравственные принципы настоящего момента. Все считают 
себя очень информированными и приветствуют освобождение 
Камбоджи, чтобы спустя несколько лет узнать об ужасах кро
вавого режима Пол Пота. Человек полагает, что думает само
стоятельно, но повторяет мнение хроникера. Радио распро
страняет анонимные откровения о сексе, автор которых ждет 
здравых советов. Даже воображение подвергается внешнему 
влиянию, и в своих мечтах каждый заимствует что-то едва 
уловимое из общих фантазий. Какой историк определит, чем 
сексуальные практики обязаны кинематографу?
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Речь, однако, идет не о заговоре, а о самом функциониро
вании нашего общества. Медийные персоны и рекламщики не 
манипуляторы макиавеллистского толка, которые навязывают 
идеологию: таких намерений у них нет. Наоборот, они пред
ставляют собой некую туманность с неясными контурами, где 
никто не обладает настоящей властью. В рамках этой группы 
каждый попросту выполняет свою работу. Но медийная сеть 
такова, что все, не сговариваясь, интересуются одновременно 
одним и тем же и имеют схожее мнение. Смотрящая, слушаю
щая, читающая публика поддерживает рекламщиков и являет
ся причиной их успеха. Журналисты полагают, что описывае
мые ими сюжеты интересуют общество, а общество верит им, 
пока они не становятся скучными и утомительными... А что 
бы не начать утомлять аудиторию, надо обращаться к каждому 
в отдельности. В отношениях медиа и публики коммуникация 
заменяет информацию.

К ом м уни каци я зам еняет  инф орм ацию

Информация представляла публичные вопросы как таковые, 
в общем виде. Коммуникация же стремится сделать факты 
личным делом каждого: она затрагивает общие проблемы на 
примере частных, драматизирует, взывает к чувствам аудито
рии. Она пытается заставить зрителей и слушателей пережить 
события, как если бы они сами были действующими лицами, 
и таким образом стирает границы между частным и общим.

Публичные персоны

Ч аст ная ж изнь от дельны х лю дей, ин т ересую щ ая публику  
Посмотрим на жизнь публичных персон. Действительно, не
которые виды деятельности делают «публичными» тех, кто 
ею занимается. Речь идет о зрелищах и о политике. Успех ак
тера, певца, чемпиона (в той мере, в какой спорт является 
зрелищем) или политика пропорционален количеству лю дей,
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которые его знают. Но просто «знать» недостаточно: публика 
жаждет подробностей и хочет ворваться в частную жизнь пуб
личных персон.

Это желание не ново. Жизнь кумиров всегда интересовала 
и привлекала публику. Однако существовал барьер, который 
эти кумиры в некоторых обстоятельствах уничтожали и ста
новились в позицию ролевой модели хорошего вкуса и манер. 
Случалось, что этот барьер прорывали силой, и тогда речь шла 
о скандале, как в деле Кайо*. В наше время, наоборот, наблю
дается тенденция к тому, чтобы стереть этот барьер. Звезды, 
желающие обрести популярность, чтобы расширить свою ауди
торию, с удовольствием впускают публику, в первую очередь 
журналистов, в свои дома, рассказывают о своих предпочте
ниях, любовях и проблемах. Средства массовой информации 
культивируют этот литературный и фотографический жанр, 
который очень интересует читателей. Добровольные открове
ния часто усеяны выдумками журналистов: культ «олимпий
ских богов»78 продается хорошо. Вскоре начинается настоящая 
травля звезд: объективы телекамер и фотоаппаратов стараются 
поймать их за оградами их владений. Чтобы юридически закре
пить принцип уважения частной жизни и сдержать посягатель
ства на нее, потребовался закон, принятый 17 июля 1970 года.

Как живые воплощения профессионального успеха «олим
пийцы» кажутся недостижимыми, однако в частной жизни 
это обычные мужчины и женщины. Подобная смесь близости 
и дистанцированности превращает их в образцы для подража
ния79. Граница между частным и публичным нарушается: вы
ход на сцену частной жизни публичных людей — подлинной 
ли? — обеспечивает эффективное взаимопроникновение норм,

* Знаменитый судебный процесс 1914 года: Генриетта Кайо, жена поли
тика, экс-премьера Франции Жозефа Кайо, застрелила редактора газеты 
«Фигаро» Гастона Кальметта, публиковавшего компрометирующие ма
териалы о ее муже. Она была оправдана: адвокату удалось доказать, что 
убийство было совершено в состоянии аффекта.— Примен. ред.
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про которые уже нельзя сказать, являются ли они публичны
ми по своему происхождению или частными по назначению.

Этот процесс особенно чувствуется в области публичной 
политики. Меняются не только носители информации, но 
и вселенная политического месседжа. Раньше речи полити
ков звучали в публичных местах: это были тосты на банке
тах, выступления у памятников погибшим во время войны, 
предвыборные собрания во дворах школ. С появлением радио 
и телевидения они проникают в дома. Кандидату или руково
дителю теперь надо убеждать не собравшуюся публику, а каж
дого в отдельности. Раньше он должен был следить за своими 
жестами и интонацией, теперь же ему надо смотреть в камеру 
и завлекать своими речами людей, сидящих у себя дома. Ме
няется сам персонаж политика: вчера ему пытались придать 
важный вид государственного деятеля, а сегодня на плакатах 
он в окружении жены и детей. Телевидение доставляет нам 
на дом образы политических деятелей, которых засняли у них 
дома. Умение правильно подать свою частную жизнь обеспе
чивает им кредит доверия от населения.

Конечно, общественное мнение не совсем уж глупо. Обще
ство смутно сознает, что эти речи, несмотря на свое преобра
жение и налет частной жизни, остаются публичными. Показ 
частной жизни публичных персон не ослабил любопытства 
публики, стремящейся узнать как можно больше. Им без конца 
приписывают какие-то похождения или болезни, в основном 
рак, слухи о которых распространяются несмотря на опровер
жения. Надо сказать, что в нашем обществе все еще сильна 
прежняя скрытность: в отличие от американских политиков, 
французы не делают достоянием гласности ни свои доходы, 
ни здоровье. Это вызывает подозрения, а иногда и скандалы: 
например, в связи с самоубийством министра Робера Булена*

* Министр был обвинен прессой в коррупционных сделках с недвижи- 
мостью и покончил с собой в 1979 году.— Примеч. ред.
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Парадоксальным образом неполная искренность политических 
деятелей лишь усиливает необходимость искренности внеш
ней: говорят, что президентские кампании строятся на репли
ках, производящих убедительное впечатление аутентичности.

Таким образом, историю частной жизни нельзя свести к од
ной простой формуле.

Первоначально мы выявили ширящееся расхождение меж
ду публичным и частным. В то время как труд перебрался из 
домашней сферы в общественные места и стал обезличен
ным, частная жизнь индивида утверждалась в семье, иногда 
ломая ее и придавая телесной идентичности новую ценность. 
Прежние устои, которые объединяли в рамках рабочей семьи 
деятельность и публичного, и частного порядка, распадают
ся: частная жизнь становится все более частной, публичная 
жизнь — все более публичной.

Это разделение слишком радикально и грубо. Оно свело 
бы организацию публичного пространства к противопостав
лению двух полюсов: общественному пространству завода 
или офиса противопоставлялись бы спальни и туалеты. При 
этом в расчет не принимались бы переходные пространства, 
получастные-полупубличные, которые урбанизация уничто
жила в прежних кварталах, но которые упорно возрождались 
в других местах. Это означало бы игнорирование множества 
взаимовлияний, которые создают между публичным и част
ным тесные связи нового характера. Формальная организация 
публичного пространства смягчается общественными норма
ми без принуждения; в свою очередь частная жизнь неявно, 
но весьма эффективно поддается влиянию медиа и рекламы. 
Наши современники отстаивают право быть личностью даже 
тогда, когда выполняют социальные функции, но в частной 
обстановке ведут себя в соответствии с ожиданиями обще
ственного мнения. Даже в политике для достижения обще
ственных целей используются коды частной жизни. Граница 
между частным и публичным как бы затушевывается.
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В действительности же она не исчезает, но лишь становится 
менее ярко выраженной. Точнее говоря, специализация про
странств позволила сблизиться социальным кодам и нормам 
двух миров-—частного и публичного. В зависимости от контек
ста, конкретных условий одно и то же поведение приобретает 
различные значения. Теперь не коды, частные или публичные, 
определяют ситуации или места, а наоборот. Таким образом 
устанавливается новое равновесие: различия между частным 
и публичным мирами компенсируются смежностью норм.

Тем не менее в этой организации, где социальная система 
сохраняет равновесие в новом взаимодействии частного и пуб
личного, сам по себе индивид от нас ускользает. Социальная 
по своей сути, история границ между двумя сферами жизни не 
смешивается с историей собственно частной жизни, с ее тай
нами. Нам предстоит теперь коснуться именно этой истории.
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И И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы

Мы пытаемся представить, чем могла бы быть се
годня история тайны... Скажи мне, что ты скрыва
ешь, и я скажу тебе, кто ты. Быть может, такую исто
рию и не напишешь... Неважно, следует попытаться. 
В конце концов, существует психология тайны и он
тология тайны, у нее есть свой социолог (Зиммель) 
и свой романист (Бальзак). Почему бы ей не иметь 
своего историка?

Пьер Нора

ИСТОРИЯ И ИСТОРИИ 

И ст ори я прож ит ая, ист ория-рассказ

Любая историческая книга— это прежде всего непростая исто
рия книги, которая с первых строк сталкивается с многозначно
стью слова, вынесенного в заглавие. Во-первых, это прожитая 
история, то есть прошлое человечества, путано пересказан
ное постфактум теми, кого называют «историками» (история- 
рассказ); во-вторых, представление, которое рассказчик фор
мирует на основе этой истории (есть ли у нее «смысл», то есть 
направленность и значение?), сами эти рассказы, взятые из не 
всегда достоверных источников или даже придуманные. Здесь 
речь пойдет об истории-рассказе. Историку в данном случае не
возможно охватить феноменальное разнообразие событийного
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поля. Ход его мысли отражает (искажает?) его же фантазии 
и предубеждения, — короче говоря, его эпоху и, точнее, то, как 
он ее воспринимает, мирится с ней, прославляет ее (идея про
гресса), отталкивает ее (золотой век остался в прошлом). Исто
рик, изучающий далекое прошлое, зависим от эпохи, которую 
он не изучает, а именно от его собственной. По его текстам 
видно, что он разрывается между бытием и небытием. Если 
он пессимист, он выявляет во всемирной истории «конкрет
ную реальность зла, которая охватывает все вокруг», соглас
но Гегелю. Если оптимист, то, как Дюркгейм, постигнет идею 
социодицеи. «Пессимист и оптимист противостоят друг другу 
в вопросе о том, чего нет», — писал Поль Валери. Они противо
стоят друг другу и в вопросе о том, что было.

Автор этих строк стоит перед двойной проблемой: рассказы
вая историю, свидетелем которой он являлся, может ли исто
рик пользоваться собственными воспоминаниями? В то вре
мя как история-рассказ, «научная фантастика» (Мишель де 
Серто), «подлинный роман» (Поль Вейн), «ретроспективный 
взгляд на становление человечества» (Раймон Арон) всегда во 
множественном числе, история частной жизни — в обязатель
ном порядке вещь «идиотская» (в греческом смысле слова*), 
идиосинкразическая, особая. Со времен Фукидида и до школы 
«Анналов» была написана история исключений и обобщений. 
Можно ли написать историю отдельных част н ы х ж изней? Да. 
Но как быть с историей частной жизни вообще— не будет ли 
она артефактом? Ведь «человек» (объект и субъект нашего ис
следования)— это область некаталогизируемого, того, что ис
ключает любую взаимозаменяемость. На каждом лице можно 
обнаружить прошлое (человека, семьи, класса, нации), настоя
щее (борьбу со временем), будущее (страх перед завтрашним 
днем, неуверенность в долголетии — мы все смертны). Лицо

* В Древней Греции идиот (IfiuimjO — обыватель, гражданин полиса, не 
участвующий в общественной жизни полиса.
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во всех его проявлениях. Ницше утверждал, что никому из 
художников не удастся изобразить дерево во всем разнообра
зии его листьев в постоянном движении. Мы не располагаем 
ни одним исчерпывающим описанием жизни человека. Даже 
те, кто пошел дальше других в литературном обнажении сво
ей биографии — например, Мишель Лейрис, — позволяют нам 
прочесть лишь избранные моменты.

Ввести в историю частной жизни означает прежде всего 
сказать о различных т ем пах  на разных уровнях социального 
существования. Разве не очевидно, что история кумулятивна, 
аддитивна? История науки и техники. Плавно текущая исто
рия, состоящая из повторов, ложных новаций, которые на са
мом деле всего лишь временны, где жизнь разворачивается во 
внеисторическом, ахроническом ритме: страх смерти, сложные 
отношения со своим телом, сексуальная неудовлетворенность, 
одержимость деньгами, обещающими стабильность, постоян
ные жизненные трудности— все это лишь иногда прерывается 
моментами счастья, подчас эйфорическими.

Считается, что начиная с 1914 года поле частной жизни 
сужается, барьеры тайны рушатся, исчезает граница между 
сказанным и несказанным. Это иллюзия. Еще в 1920-х годах 
существовали три руководителя частной жизни: исповедник — 
в духовном плане, нотариус— в материальном (и матримони
альном), врач — в телесном. Эти три человека были посвящены 
в личные и семейные тайны. Урбанизация усилила аноним
ность. В сельской местности все жили на глазах друг у друга. 
В мегаполисах все постыдное скрывалось.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ 

В  т от алит арном  городе
За неимением точного определения того, что такое частная 
жизнь, попытаемся сказать, что она представляет собой в то 
талитарном обществе и в нашем. Какой бы окраски ни был

142



Т А Й Н Ы  И С Т О Р И И  И И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы

этот тоталитаризм (нацизм, сталинизм), он уничтожает все 
барьеры между частной жизнью и публичной: отсутствие тай
ны переписки, вторжение полиции в любое время дня и ночи, 
поощрение доносов друг на друга, даже на членов семьи, и т. д. 
Во всем этом нет ничего нового. Подобные практики были 
очень распространены в отживших обществах, претендовав
ших на то, чтобы называться теократическими, — например, 
в Испании времен инквизиции или во Флоренции Савонаро
лы. Рассматривать тоталитарное общество как то, в котором 
нет частной жизни, означает забыть о хитростях, на которые 
идет человек, чтобы до самого конца хранить свой «укром
ный уголок», пусть даже заключающийся в выборе способа 
смерти. В 1984 году широко обсуждался роман Оруэлла «1984», 
написанный в 1949-м. Перечитав его, можно спастись от аб
солютного пессимизма. Человеческое воображение весьма 
изобретательно и плодовито, когда речь идет о поиске путей 
к инакомыслию. Строгость норм всегда влечет за собой по
явление ереси. Можно выдвинуть парадоксальную гипотезу 
о том, что именно в странах с тоталитарным режимом част
ная жизнь, понимаемая как жизнь тайная, находит наиболь
шее распространение. В шизофреническом советском обще
стве, как нам его описывает Александр Зиновьев, каждый 
индивид ведет двойную жизнь: он подчиняется нормам, бу
дучи гражданином, но умеет осторожно обходить их, чтобы 
обеспечить себя необходимым, поднять доходы, удовлетво
рить сексуальные потребности. Однако между зоркими об
щественными институтами и осторожным индивидом, кото
рый не переходит границ допустимого, существует негласный 
консенсус. Вне рамок закона он явный преступник и потен
циальный обвиняемый: из этой секуляризованной формы 
первородного греха система извлекает пользу. Тоталитаризм 
порождает больше тайн и секретов, чем раскрывает. «Мы ни
когда не были такими свободными, как во время немецкой 
оккупации», — писал Сартр.
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В демократических странах проблема более сложная. Госу
дарство не вмешивается в частную жизнь граждан: существо
вание семьи и дружеских связей не подлежит его вторжению. 
Система средств массовой информации, сложившаяся сама со
бой или организованная, эффективно борется за общественное 
спокойствие. Медиа, ненавязчиво эксплуатируя желание подра
жать и необходимость в разрядке, создают star system> систему 
звезд, в основном в области спорта, что дает выход агрессии 
вне поля социальной борьбы. Если мы рассмотрим исследова
ния о «дезориентированности» илотов, рабов в Спарте, про
веденные Девере, мы увидим, что рабы доверяются хозяину, 
чтобы понять, что они видят и слышат, что имеют право гово
рить и думать. Можно заметить, что в «либеральных» обще
ствах действует тот же самый механизм. Вспомним к тому же 
о зернах тоталитаризма, которые в этих обществах скрыто су
ществуют: это мафия, это различные «круги», где господствует 
«свое» правосудие, что не исключает их сотрудничества с ле
гитимными институтами.

Обобщая, можно сказать, что существует идеологически 
комфортное противопоставление между «свободным» и «не
свободным» мирами. К «несвободному» относятся Филиппины, 
где двадцать тысяч детей из-за нищеты вовлечены в проститу
цию и вынуждены заниматься сексом с педофилами, которые 
организованно прилетают туда чартерными рейсами; Вьетнам, 
откуда на утлых суденышках— boat p eo p le— прибывают бежен
цы, имеющие весьма слабые шансы на выживание. Но то, что 
они идут на этот риск, чтобы вырваться из кошмара, в котором 
живут, доказывает, что они не смирились со Старшим Братом. 
И кто вспомнит о тридцати пяти тысячах девочек, отданных 
на поругание жрецам культа богини Йеламмы в двух южных 
штатах Индии — Карнатаке и Махараштре, а затем проданных 
в бордели Бомбея?

Основной вопрос заключается в следующем: каким сво
бодным пространством может располагать человек в Городе
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(как явлении), в какой бы стране он ни находился? Макс Ве
бер считал, что социология «может строиться только на ана
лизе действий одного, нескольких или многих конкретных 
индивидов... что она обязана брать на вооружение исключи
тельно „индивидуалистические" методы». Раймон Будон под
тверждает: «Индивид всегда действует в условиях принужде
ния, более или менее четко определенных" более или менее 
прозрачых, более или менее жестких». Элементарные действия 
не являются ни продуктом абсолютной свободы, ни механи
ческим следствием социализации. Пусть так. Что же опреде
ляют эти две противоположные силы? На основании каких 
источников можно оценить относительную свободу выбора, 
лежащую в основе частной жизни?

КАКИЕ ИСТОЧНИКИ?

Какие вехи  п а м я т и?
Что такое «пространства памяти» частной жизни? Дневники, 
переписка, автобиографии, мемуары? Многословные, но не
полные, незаменимые, но недостоверные. Вспомним некоторые 
знаменитые тексты: «Мемориал Святой Елены» (как говорят, 
это была самая читаемая книга X IX  века), в котором граф де 
Лас Кас, по собственному утверждению, воспроизводит слова 
свергнутого императора, «Замогильные записки» Шатобриана, 
«Мемуары» генерала де Голля. Эти страстные, полные воссоз
данных воспоминаний тексты, отмеченные печатью добро
вольной избирательной амнезии, заботой о том, чтобы произ
вести впечатление на потомков, в большей мере рассказывают 
о параноидальных механизмах, чем о пережитом в действи
тельности. А откровения литераторов —Жида, Жене, Лейри- 
са? Отважился ли хоть кто-нибудь написать историю своей 
частной жизни без умолчаний и в то же время без эксгибицио
низма? Не побояться ответственности за нелестные портреты 
современников? Нам представляется, что никто. Дело в том,
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что не только социальный код предписывает хранить в тай
не некоторые аспекты жизни. Фигуры умолчания возникают 
в равной степени и в связи с самим письмом, «приблизитель
ным переводом», обедняющим «внутреннюю жизнь».

Закону храни т ел ь т айны
Если историк вдруг вздумает покопаться в частных архивах 
и предать гласности тексты, не предназначенные для публика
ции, он сталкивается с законом, стоящим на страже приватно
сти. Закон от з января и декрет от з декабря 1979 года регламен
тируют деятельность архивов: тридцатилетняя отсрочка для 
публикации архивных материалов увеличилась до шестидесяти, 
ста, ста двадцати и даже ста пятидесяти лет, в зависимости от 
важности охраняемых секретов и тайн. Администрации архи
вов, чтобы «помочь исследованиям», позволяется сокращать эти 
сроки, но столетний срок защиты «индивидуальной информа
ции, касающейся личной и семейной жизни индивида и фактов, 
относящихся к его частной биографии» остается неизменным 
(статья 7 закона от 3 января 1979 года). Сведения «медицинско
го характера» должны охраняться в течение ста пятидесяти лет. 
Закон от 17 июля 1970 года гласит, что «каждый имеет право на 
уважительное отношение к своей частной жизни». «Историки 
никогда не должны касаться частной жизни ныне живущих! 
<...> Закон следит за нашими Любовями, бедами, пороками, бо
лезнями, маниями, домами, за нашим образом — за всем, что 
в юриспруденции называется приватностью <...>. Он уполно
мочивает судью удалить из текста то, что нельзя публиковать, 
или изъять готовое произведение <...>. Покойный не совсем 
умер, если у него есть наследники <...>. Согласно статье 34 за
кона от 29 июля 1881 года, оскорбление памяти покойного может 
считаться уголовно наказуемым преступлением—диффамацией 
или оскорблением. 14 октября 1970 года парижский суд напом
нил, что „права историка" не могут идти вразрез с правами на
следников одного из поклонников Сары Бернар, несправедливо
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обвиненного в изнасиловании великой трагической актрисы 
<...>. А как же быть с исторической наукой? Решать конфликт 
между правом и историей предоставляется судье»1.

Масштабные исследования текстов, проведенные Нацио
нальным институтом статистики и экономических исследо
ваний (INSEE), Национальным институтом демографических 
исследований (INED), анкеты Центра исследования образо
вательной политики (CREP), Европейского центра кардиова
скулярных исследований (CERC), Комитета по организации 
прикладных исследований социально-экономического раз
вития (CORDES) и пр., предоставляют нам многочисленные 
данные. Мы их использовали довольно мало, во-первых, по
тому, что они опубликованы и, следовательно, доступны; во- 
вторых, потому, что мы решительно настроены обозначить 
новые проблемы, а не обсуждать сказанное ранее; наконец, 
были и эпистемологические причины: анкеты по вопросу за
нятости, как видно из их названия, изучают занятость, нало
говые статисты — налогоплательщиков, а нас же интересовали 
в первую очередь люди как личности.

«Whos W ho» и ф игуры  ум о л чан и я
Энциклопедия «Who’s Who» («Кто есть кто»)—это прекрасный 
пример очень приблизительного — однако значимого— источ
ника, в котором вниманию публики предлагаются факты, при
знанные «благопристойными», а сомнительные или постыдные 
скрываются. Таким образом, мы узнаем о разных позициях, за
нимаемых параллельно или последовательно членами так на
зываемой «элиты», однако ничего не говорится о том, как эти 
позиции были заняты и за счет чего они удерживаются. Читаем, 
например, что господин X. был назначен техническим советни
ком или руководителем кабинета такого-то министра, а в даль
нейшем вошел в состав Государственного совета или Счетной 
палаты, но ничего не находим о том, за счет чего он сделал та
кую карьеру— за счет заслуг и жертв, принесенных на алтарь
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Отечества, или же благодаря приспособленчеству. Биография 
какого-нибудь выпускника Национальной школы администра
ции (ENA), опубликованная в ежегодниках или в «Who’s Who», 
не дает нам представления о том, как, благодаря кому и чему 
смог он получить все свои дипломы и превратить все, чего он 
достиг по окончании учебы, в карьеру общественного деятеля. 
Перед исследователем встает непреодолимая преграда част
ной жизни. Можно ввести в комьпютер собранные данные, 
написать очень хорошую программу, которая будет сортиро
вать имеющуюся информацию, но машина не сможет ее интер
претировать. Конечно, социальный успех— это в равной мере 
продукт неконтролируемой системы и ярко выраженной воли 
к успеху. Ничего нет постыдного в том, чтобы происходить 
из влиятельной семьи, учиться в «хорошем лицее», потом по
пасть в «хороший» подготовительный класс для поступления 
в высшую школу, однако об этом не принято говорить из бо
язни минимизации собственных «заслуг» в глазах других лю
дей. Точно так же и женитьба всегда представляется как брак 
по любви, хотя предварительный выбор невесты вписывается 
в установленные системой рамки.

По сцене расхаживают те, кто преуспел в жизни. Секреты 
их взлета остаются за кулисами. Университетским ученым, 
чтобы «сделать карьеру», правильно выбрав руководителя (не 
слишком молодого—у того еще мало связей, и не слишком по
жилого, у которого уже пенсия на горизонте), нужно быть чле
ном редакционного совета «научного» журнала. Участвовать 
в обсуждении работ коллег означает побуждать их к обсуж
дению твоих работ. Далее, следует заниматься ведением серии. 
Публиковать других, чтобы публиковали тебя. Иногда даже 
следует поощрять посредственностей, чтобы они не оставили 
тебя в тени и не пытались занять твое место. Кто осмелится 
признаться, что посредственность может быть позитивным 
фактором в стратегии построения карьеры? Мы уже говори
ли выше: история-рассказ — это история результатов, а не их
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достижения. Как же узнать, каким образом эти результаты до
стигались? Из исторических разоблачений? Но можно ли до
верять намерениям их авторов? Очень часто это озлобленные 
неудачники, которые копаются в прошлом, что-то находят, вы
таскивают на всеобщее обозрение и прикрываются высокой 
нравственностью, потому что ничего другого им не остается.

«Кто сделал тебя герцогом? Кто сделал тебя королем?» Коро
ли и герцоги уважают закон молчания. Историку не надо него
довать. Его дело — констатировать. Макс Вебер видел в бюро
кратии (в его интерпретации это слово не имело отрицательной 
коннотации) сдерживающий механизм, который обеспечивает 
функционирование государства. Чиновник, взятый на госслуж- 
6у согласно универсалистским принципам (конкурсы, звания 
и т.д.), получающий повышение по всем правилам, независи
мый по отношению к начальству и подчиненным, казался Ве
беру создателем нового типа общества, того, что мы называем 
гражданским обществом. Наличие во Франции такой бюрокра
тии не отменяет прочно укоренившегося института личных свя
зей — дружбы, лояльности, благодарности, родства, — которые 
существовали до возникновения современного государства и де
лали из кумовства—в самом широком смысле слова—механизм 
передачи власти и определенное средство социальной мобиль
ности. Во Франции более, чем в какой-либо другой западной 
стране, личные связи существуют, выживают, сопротивляются 
любой выборной системе, основанной на внешне демократич
ной конкуренции, и при этом скрываются за завесой тайны.

ГДЕ ДЕНЬГИ?

Ответ на этот вопрос прост: они повсюду. Однако если упо
минания о сексе не поддаются подсчету (и здесь прав Мишель 
Фуко, утверждая, что о нем либо говорят, либо пытаются всеми 
силами убедить, что речь не о нем), то о деньгах скорее гово
рится намеками, нежели напрямую. В вездесущих, всемогущих,
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преодолевающих пространство и время деньгах некоторые 
усматривали фетишизированную форму Бога; для других же 
Бог являлся символом денег. Деньги, спрятанные или выстав
ленные напоказ, присутствуют повсеместно. Мы сталкиваемся 
с ними на всех этапах жизни. Родился первенец? Да, наследник 
состояния. Первая любовь? Это обязательно молодой человек 
или девушка из своей среды: подспудно деньги служат осно
вой отношений. Свадьба? Размеры состояний теперь обсужда
ются с нотариусом лишь изредка, но включаются социальные 
механизмы, поддерживающие баланс между необходимостью 
и случайностью. Смерть? Наследники из приличия вытирают 
слезы, но с нетерпением ждут, когда же крышка гроба закро
ется. Телевизионные шоу? Бедным показывают богатых, что
бы настроить их на терпение, которое продлится всю жизнь. 
Именно на понятии денег человек строит свою идентичность: 
м оя  машина, м оя  квартира, м оя  дача, м ой  вкус. Загадка хоро
шего вкуса, так любимая Кантом, это и загадка банковских 
счетов. Деньги тех, кто извлек пользу из I Мировой войны, 
хвастливо выставленные напоказ; умело замаскированные 
деньги дельцов черного рынка; деньги, лежащие в основании 
уже упоминавшихся тоталитарных зон, прекрасно сочетаю
щихся с демократическими режимами: мафия и другие «круги», 
прибыль, извлекаемая из проституции, торговли наркотиками, 
которая вкладывается в торговлю оружием, несущую новые 
прибыли. «Бунт» альтернативных субкультур—это отказ от 
денег, вызванный озлобленностью по отношению к тем, для 
кого шестьдесят восьмой год все еще длится и кто повторяет 
за Иоанном Златоустом: «Pecunia pecuniam non parit»*. Социа
лизм, вознамерившийся заменить деньги добродетелью, при
говорил себя к смерти... или стал фикцией.

Для Тьера, Гизо, Токвиля решение социальной проблемы 
состояло в приобщении бедняков к собственности. История

* Деньги не порождают деньги (лат.).
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оказалась на их стороне, а не на стороне Маркса. Половина 
французских семей — к какой бы социопрофессиональной ка
тегории они ни относились—являются собственниками своего 
основного жилья; более 8о%  имеют автомобиль, у всех— или 
почти у всех— есть телевизор. Эта триада современности — не
смотря на существование разрыва между богатыми и бедны
ми— сохраняет социальное спокойствие. Во Франции, где по
следняя структурная революция произошла два века назад, 
как только вспыхивают«народные волнения» (Освобождение, 
май 1958-го, май 1968-го), мы любим вопрошать: «Будет рево
люция или нет?» Следует успокоиться. Согласно исследованию 
1947 года, которое цитирует Зельдин, на вопрос о том, что яв
ляется самым ценным в жизни, 1% мужчин и 5% женщин на
звали любовь, а 47% мужчин и 38% женщин—деньги. Что надо 
делать, чтобы сохранить и заставить деньги «работать», «при
носить плоды»? I Мировая война, спровоцировав непрерыв
ную инфляцию, поменяла правила игры. Ошибочно думая, что 
возврат к довоенному положению дел возможен, француз под
писался под неиндексированными кредитами, под накоплени
ями. Потом адаптировался и в зависимости от конъюнктуры 
стал выбирать недвижимость, акции, золото. Согласно опросу, 
проведенному в 1953 году, 72% французов считают наиболее на
дежными вложениями инвестиции в земельные участки и дома, 
драгоценности и картины, а 16% предпочитают ценные бумаги.

Часто покров тайны над финансовой ситуацией в семье сры
вает чья-нибудь смерть, и тогда наследники бывают вынуж
дены обращаться к юристу. Представим себе такую историю. 
Умирает очень богатый старик, не имеющий прямых наслед
ников, и оставляет все свое состояние кому-то неизвестному, 
несмотря на то что у него есть племянники и племянницы, ко
торым не остается ничего, кроме как доказывать, что покой
ный составил завещание, не будучи «в здравом уме». Это вы
ражение присутствует в Гражданском кодексе, но оно неясное. 
Если наследодатель был «недееспособным», тогда дележом
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наследства занимаются органы попечительства. Однако проб
лема осложняется понятием «длительность периодов просвет
ления». При многих психических заболеваниях (например, ма
ниакально-депрессивном психозе) больной иногда «в своем 
уме», иногда нет. Было ли завещание составлено с соблюдени
ем всех юридических норм, в «период просветления»? Все за
висит от ответа на этот вопрос. Можно себе представить, на
сколько сложно что-то доказать; в этих обстоятельствах рвутся 
семейные связи, прежде казавшиеся незыблемыми: вопросы 
частной жизни становятся публичными.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ, ГОСУДАРСТВО И ПРАВО 

Р еглам ент и рован а л и  свобода?
В юридических текстах не приводится определения понятия 
«частная жизнь», это словосочетание употребляется как само 
собой разумеющееся. Статья 9 Гражданского кодекса: «Каж
дый имеет право на неприкосновенность частной жизни». 
Статья 8 Европейской конвенции по правам человека: «Каж
дый имеет право на уважение его личной и семейной жизни, 
его жилища и его корреспонденции». Статья 12 Всеобщей де
кларации прав человека: «Никто не может подвергаться про
извольному вмешательству в его личную и семейную жизнь, 
произвольным посягательствам на неприкосновенность его 
жилища, тайну его корреспонденции или на его честь и ре
путацию». Слово «частное», которое словарь «Робер» наивно 
определяет как место, «куда нет доступа посторонним», не 
однозначно. Но кое-кто имеет доступ в «частные» помещения 
казино, в «частные кабинеты» секс-шопов, в туалеты, прежде 
называвшиеся «частными»: «Частные комнаты для клиентов 
находятся над частными комнатами продавщиц» (объявление 
в магазине Bon Marche в Париже, 1871 год). И наоборот, не яв
ляются ли визиты уважаемых господ к публичным девкам ча
стью их частной жизни? Родители, которые водят своих детей
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в те «частные школы», которые заключили контракт на сотруд
ничество с государством, знают, что расходы по содержанию 
учебного заведения и жалованье преподавателей оплачивают
ся налогоплательщиками (и ими самими в том числе). Люди 
протестуют против налогов, но не отказываются получать по
собия. Токвиль набросал портрет государства, который пред
ставляется весьма современным: это государство критикуют, 
но к нему же обращаются за льготами.

«Если государство могущественно, оно нас расплющивает. 
Если государство слабо, мы погибли» (Поль Валери). «В обще
стве, сложность которого с неизбежностью проявляется в на
пряжении между его членами, государство представляется един
ственной силой, способной навести порядок» (Жорж Бюрдо). 
Нарастающее вмешательство государства является следствием 
усложнения общественной жизни. Во времена Людовика X IV  
никого не волновало здоровье людей. Защита стариков, жен
щин и детей не интересовала государственный аппарат. Этим 
занималась церковь, но ее в большей мере заботило их благо
получие на том свете, а не на этом. Вездесущие кюре и викарии 
осуществляли контроль над частной жизнью всех. Вдали от Вер
саля не было никакого государства. Однако и «либерализма» не 
существовало. Церковь следила за делами и, посредством испо
веди, за намерениями людей. Это доказывает тот факт, что при 
слабом государстве система может быть если не тоталитарной, 
то тотализирующей. Применительно к Франции, где государ
ство одновременно обвиняют и в империализме, и в излишней 
терпимости, стоит рассмотреть это противоречие.

Закон от 17 июля 1970 года о праве на неприкосновенность 
частной жизни запрещает прослушивание телефонных раз
говоров и фотографирование людей без их ведома. Одновре
менно с этим общественное мнение, все более насторожен
ное и поэтому склонное к репрессивности, в целом настроено 
положительно к смертной казни и требует большего внима
ния к потенциальным преступникам. Как следить за ними,
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не прибегая к запрещенным прослушке и фотографированию? 
Закон от 7 июня 1951 года о Координационном комитете стати
стических опросов общественных служб в статье 7 указывает, 
что опрашиваемые лица обязаны отвечать точно и в указанные 
сроки. Чувствительные души заявляют, что подобное вторже
ние в частную жизнь недопустимо, и они же во имя демокра
тии требуют, чтобы «французское чиновничество» было аб
солютно прозрачно. Общественное мнение обвиняет соседей 
в трусливом молчании и власти в бездействии, если речь идет 
о жестоком обращении с детьми. Статья 8 закона от 25 марта 
1951 года доверяет судье по делам несовершеннолетних вести 
следствие. Что может подтолкнуть его к возбуждению дела? 
Разоблачение, слухи, учителя, заметившие на теле ребенка сле
ды побоев. Это вызовет вторжение в семью, что будет рассма
триваться как посягательство на неприкосновенность частной 
жизни, но в то же время, согласно статье 312 Уголовного ко
декса, ограничивающей меры дисциплинарного воздействия 
родителей, избавит ребенка от жестокого отца и от потвор
ствующей ему матери. «В моем детстве были сплошные опле
ухи»,— говорил Селин. Генерал де Голль создал Министерство 
культуры Франции. Далее последовали министерства (или 
государственные секретариаты) свободного времени, досуга, 
окружающей среды и т.д. Что это — сужение пространства 
частной жизни или ожидаемые меры? Если кто-то желает гу
бить себя наркотиками, с какой стати мешать ему, если он не 
нарушает общественный порядок? Те, кто наиболее болезнен
но относится к посягательствам государства, требуют сурово
го наказания для наркоторговцев. Самоубийство, которое не 
является ни преступлением, ни нарушением закона, — не выс
шая ли это точка частной жизни? Запрет работать лицам мо
ложе шестнадцати лет и старше шестидесяти пяти— что это: 
вторжение в их частную жизнь или забота о детях и стари
ках? Легитимизация и в дальнейшем возмещение стоимости 
добровольного прерывания беременности—угроза частной
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жизни или, наоборот, ее защита? Чему способствует госпи
тализация на дому (HAD) — разрастанию государственного 
аппарата или заботе о здоровье больного? Ремень безопас
ности, мотоциклетный шлем — недопустимое вмешательство 
общества? Но кто оплачивает лечение пострадавших в ДТП? 
Фонд социального страхования, то есть население. Каждый 
желающий принять участие в конкурсе на должность препо
давателя лицея должен представить справку об отсутствии су
димости и пройти медицинский осмотр. Это посягательство 
на частную жизнь? Конечно. Но что сказали бы родители уче
ников, если бы узнали, что учитель их детей был приговорен 
к наказанию по позорной статье или болен СПИДом? Можно 
понять возмущение, которое вызывают фискальные органы, 
вторгающиеся в частную жизнь граждан, но как еще выявить 
налоговые преступления, на десять процентов сокращающие 
доходы государства?

Многие решения и действия, нацеленные на расширение 
сферы частной жизни, неявным образом обращаются к пра
ву. Автомобиль остается символом индивидуальной свободы: 
он помогает не зависеть от расписания поездов и самолетов, 
на нем можно поехать куда угодно и юридически он являет
ся пространством частной жизни. Но эта свобода требует со
блюдения большого количества юридических формальностей: 
надо получить права, застраховать машину, ежегодно платить 
налог, соблюдать правила дорожного движения и т.д. Фран
цузы всегда мечтают о собственном жилье, предпочтительно 
о доме. Государство стало проводить систематическую поли
тику приобщения к собственности. Кто на это жалуется? Эво
люция социальной политики позволила совершить переход 
от семьи-племени к нуклеарной семье. Пожилые люди, кото
рых ранее опекали дети, оказались в одиночестве. В рамках 
триады современности—дом, машина, телевизор—нуклеарная 
семья может вести свою частную жизнь, скрытую от посто
ронних глаз. Безопасность этих изолятов обеспечивают столь
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критикуемые и хулимые налоги. Встречается ли в этих коконах 
дисгармония, несогласие? Допустим, пара решила развестись. 
Для решения этой сугубо частной проблемы приходится об
ращаться в суд. До принятия в 1975 году соответствующего 
закона развод ассоциировался с виной, поэтому процедура 
требовала опросов, расследований и пр. Развод по взаимному 
согласию ограничил дознание, однако решение суда все рав
но оглашается публично. Отказаться от этой процедуры — все 
равно что вернуться к репудиации*. В связи с разводом воз
никают вопросы об опеке над детьми, требуется решение фи
нансовых проблем, связанных с ликвидацией семьи. Частная 
жизнь может протекать лишь в безопасном климате, который 
может гарантировать лишь государство. Общество критикует 
постоянно растущий чиновничий аппарат, некомпетентный, 
проедающий бюджетные деньги, но требует все больше поли
цейских. Надо ли напоминать, что законы пишут не чиновни
ки, а представители, выбираемые населением? Ограниченное 
воображение законодателей не может предвидеть огромного 
разнообразия судебных споров. В результате во главу закона 
встают суды. Судья больше не довольствуется применением 
закона— он им распоряжается.

Общественное мнение неосознанно отрицает то, что на
ходится за пределами юридического поля. Это видно на при
мере молодежных банд. Не случайно «антипогромный» закон 
и в значительной мере закон о безопасности и свободе были 
направлены против них. Уже давно молодежь побуждают объ
единяться в юридических рамках, будь то вчерашние скаутские 
организации или Дома культуры молодежи наших дней. Мест
ные власти создают структуры, которые могли бы занимать
ся молодежью, чтобы во всех смыслах этого слова «окружить» 
ее вниманием. Отовсюду звучит критика планов застройки

* Репудиация —- зд.: развод на основании одностороннего заявления 
мужа, не подразумевающий обращение к судье .— Примеч. ред.
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свободных участков, однако какой шум поднимается, когда 
напротив дома собственника такого участка кто-то другой 
решает возвести здание— оно же закроет вид из окна, и сол
нечный свет не сможет проникать в помещения! По закону от 
22 июля i960 года создаются национальные парки. Немедлен
но начинаются протесты. В то же время очень многие любят 
бродить в этих охраняемых местах. И от непосредственного 
повышения стоимости участков земли на периферии одни по
страдали, а другие выиграли. Дюркгейм не ошибался, утвер
ждая, что «свобода есть продукт регламентации».

С о б а к а — реб ен о к  или предм ет  м ебели?
Обращение в суд— это результат неспособности людей разо
браться с конфликтами, возникающими в их частной жизни. 
Не юридический аппарат внедряется в чью-то приватность — 
это сами индивиды, мужчины и женщины, умоляют его войти 
в их дома и чуть ли не залезть в постели. Чтобы проиллюстри
ровать эту мысль и развлечь читателя, приведем несколько 
примеров. 22 января 1982 года судья по семейным вопросам 
высокого суда в Мо вынес постановление о непримирении 
сторон, согласно которому каждый из супругов сохранит за 
собой свои личные вещи и что собака, принадлежавшая су
пруге, останется с ней. Супруг попросил, чтобы «ему разреши
ли брать собаку к себе на первые и третьи выходные месяца, 
а также на различные периоды школьных каникул». Получив 
отказ, он подал апелляцию, п  января 1983 года апелляцион
ный суд Парижа повторно отклонил его иск, полагая, что ста
тья 254 Гражданского кодекса, касающаяся вопросов детства, 
не может быть применима к собаке. В самом деле, если при
равнять собаку к ребенку в гражданском плане, что было бы 
чрезмерно вольной экстраполяцией, то статья 357 Уголовного 
кодекса, наказывающая за непредставление несовершеннолет
него, будет отныне применима к собаке и истец подвергнет
ся уголовному преследованию за непредставление этой самой
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собаки в суде. Без ответа остается вопрос: что представляет 
собой собака в юридическом плане? Подразумеваемый ответ 
суда таков: собака представляет собой движимое имущество, 
потому что потеря удовольствия от общения с домашним лю
бимцем не влечет за собой для одного из его хозяев никаких 
материальных потерь (Gazette du Palais, 26 января 1983 года).

Д рагоц ен ност и
«Отношения завязываются за шампанским и заканчиваются 
за отваром ромашки», — говорил Талейран. Когда же на кону 
деньги, отношения заканчиваются в зале суда. В «Антологии 
гнусностей», которую уже пора написать, фамильные драго
ценности заняли бы видное место. 22 февраля 1983 года граж
данская палата первой инстанции кассационного суда поста
новила: «Апелляционный суд не может поставить себе в упрек 
вынесенное решение, согласно которому разведенная супру
га обязана вернуть своей свекрови кольцо, полученное в день 
помолвки, так как, судя по расписке... она полностью осоз
навала, что должна будет вернуть драгоценность той, от кого 
получила ее, входя в семью, если перестанет быть ее членом». 
В самом деле, будущая невестка (в то время невеста) взяла на 
себя письменные обязательства вернуть кольцо в случае разво
да. Конечно, накануне свадьбы она не допускала такого разви
тия событий (Gazette du Palais, 9-10 декабря 1983 года). 23 марта 
1983 года кассационный суд первой инстанции подтвердил ре
шение апелляционного суда о том, что разведенная женщина 
должна вернуть кольцо семье своего мужа, поскольку речь шла 
о «фамильных драгоценностях». Развод состоялся тридцать 
лет спустя после свадьбы; суд признал нанесение ущерба обе
ими сторонами. В течение трех десятилетий женщина носила 
эти драгоценности; именно она подала кассационную жало
бу, которая была отклонена. Отклонив эту жалобу, суд закре
пил понятие «фамильные драгоценности», подтвердив закон
ность дела Ларошфуко, которое после семилетней процедуры
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(1954-1961) завершилось решением о том, что невестка после 
развода должна вернуть вышеназванные драгоценности, ко
торые она получила «в пользование, а не в дар». Таким об
разом, эти два решения, от 1961 и от 1983 года, одинаковы. То, 
что фамильные драгоценности, как и собака, приравниваются 
к движимому имуществу,—очевидно, но чем они отличаются 
от прочих драгоценностей? Фамильная драгоценность не яв
ляется ни традиционным подарком, который, согласно статье 
852 Гражданского кодекса, не приносит никакого дохода, ни се
мейным сувениром, которому юридически присваивается ста
тус «предмета, обладающего высокой моральной ценностью», 
без учета его денежной стоимости (которая может быть весьма 
значительной). Чтобы драгоценность признали «фамильной», 
она должна быть такой, чтобы ее можно было выставлять на
показ, то есть стоить достаточно дорого. «Драгоценности, ко
торыми занимаются юристы, в первую очередь должны быть 
ценным движимым имуществом» (Recueil Dalloz-Sirey, 1984).

Кассационный суд надевает  очки
Увольнение наемных работников по мотивам их частной жиз
ни—благодатная почва для юриспруденции, полная нюансов, 
часто противоречивая. Приведем несколько примеров. Одна 
молодая дама работает психологом в кризисном центре для 
детей и подростков. После развода она сожительствует с ди
ректором центра — священнослужителем, который в конце 
концов отказался от сана, женился на ней и уволился с рабо
ты. Новый директор, человек невоцерковленный, увольняет 
молодую женщину, решив, что ее поведение «не соответству
ет целям учреждения, где она работает». Апелляционный суд 
отменяет его решение, объявляет увольнение злоупотребле
нием, объяснив это тем, что учреждение больше не является 
католическим и что вменяемое сотруднице в вину «не поме
шало профессиональной деятельности». Общественная пала
та кассационного суда отклоняет обжалование постановления,
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о чем сделана запись в специальном бюллетене (Bulletin du 
dictionnaire permanent social) 22 марта 1985 года. Сотрудни
ца, поступившая на службу в 1973 году, была уволена в 1976-м 
по причине ее связи с одним из руководителей. Работодатель 
утверждал, что действовал «не дожидаясь скандала, чтобы 
положить конец распущенности, царящей в коллективе, что 
явствует из сложившейся ситуации». Кассационный суд счел, 
что не было ни скандала, ни ущерба, и постановил, что «для 
увольнения не было никаких серьезных причин» (Кассацион
ный суд, 30 марта 1982 года). В Энциклопедии Даллоза находим 
множество примеров незаконного увольнения, признанных 
судами злоупотреблением и наступлением на частную жизнь 
работников. Вот некоторые: увольнение отцом-работодателем 
сына за отказ расстаться с женой (Кассационный суд, 8 июля 
i960 года); увольнение сотрудника, последовавшее за его раз
водом с племянницей генерального директора фирмы (Касса
ционный суд, 5 апреля 1965 года); увольнение сотрудницы за то, 
что она отказалась изменить прическу, макияж и очки (Пуатье, 
14 ноября 1973 года); увольнение работника за неупоминание 
в момент приема на работу о том, что он был священником - 
рабочим* (Кассационный суд, 17 октября 1973 года); увольне
ние разведенной учительницы католической школы за повтор
ный брак (Кассационный суд, объединенная палата, 17 октября 
1975 года); увольнение управляющей магазином за попытку са
моубийства, что не имело никаких последствий ни для репу
тации, ни для работы торгового предприятия, и т. д.

И наоборот, закон обычно считает «реальной и серьез
ной причиной» для увольнения несовместимость характеров 
работодателя и работника — это делает совместную работу

* Священники-рабочие— католические священники, проповедующие 
и занятые на производстве и получающие зарплату. Это движение за 
родилось в 1940-х годах и существовало до 1954 года, когда папа Пий XII 
осудил его; в 1965 году Ватикан разрешил возобновить деятельность 
священников-рабочих.
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невозможной. В таком случае суд должен вынести решение 
и мотивировать его так, чтобы необходимость представлять 
доказательства не ложилась на работодателя (26 мая 1981 года). 
Остановимся на двух особенно показательных случаях. Мо
лодая женщина сожительствует с хозяином аптеки, которому 
она помогает вначале добровольно, затем он оформляет ее на 
работу кассиром и бухгалтером. Далее следует разрыв много
летних отношений. Фармацевт увольняет свою служащую, ко
торая требует возмещения убытков за «увольнение без веских 
оснований». Апелляционный суд ей отказывает, кассационный 
суд отклоняет обжалование, считая, что «разрыв личных отно
шений заинтересованных лиц имел последствия для трудовых 
отношений, требующих, с учетом характера выполняемой ра
боты и специфики предприятия, взаимного доверия, которого 
больше не было» (Кассационный суд, 29 ноября 1984 года). Вто
рой случай: на протяжении двух лет водитель-дальнобойщик, 
работавший в одном акционерном обществе, отказывался по
стоянно носить очки при перевозке тяжелых грузов, несмотря 
на то что в его медицинской справке было такое предписание. 
Однажды работодатель принял решение немедленно уволить 
его. Апелляционный суд счел увольнение правомерным, как 
и отсутствие предварительного уведомления об увольнении. 
Кассационный суд подтвердил это решение, потому что «отказ 
дальнобойщика носить очки больше не позволит работодателю 
даже на уведомительный период доверять ему перевозку гру
зов, для которой он и был нанят на работу» (Кассационный суд, 
22 июля 1982 года). Отклонение кассационной жалобы открыва
ет простор для воображения: почему этот шофер отказывался 
носить очки? В течение двух лет он водил машину без происше
ствий — может быть, они ему не были нужны? Если это так, то 
почему медкомиссия настаивала на постоянном ношении очков? 
Какие силы заставили его с упорством судиться с работодате
лем себе в убыток и дойти до кассационного суда? Такой сце
нарий достоин пера Хорхе Луиса Борхеса или Маргерит Дюрас.
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Гомосексуала распозн ат ь т руднее, чем  свящ енн и ка  
Мотивы противоборствующих сторон приводят историка в за
мешательство, потому что он основывается лишь на дошедших 
до него суждениях и мнениях. Группа гомосексуалов обвинила 
в диффамации епископа N. за следующие высказывания: «Я ува
жаю гомосексуалов как инвалидов. Однако они желают, чтобы 
их ущербность была признана здоровьем, и я должен сказать, 
что не согласен с этим». Суд высшей инстанции Страсбурга объ
явил «неприемлемым» возбуждение дела гражданскими истца
ми. Иск заявителей был отклонен, а сами они должны были вы
платить епископу компенсацию морального ущерба в размере 
20 ооо франков (30 ноября 1982 года). Апелляционный суд Коль
мара подтвердил это решение: «Гражданские истцы не предста
вили достаточных доказательств того, что от слов епископа им 
лично был нанесен серьезный вред; инкриминируемые заяв
ления носили общий характер и не могли подвергнуть риску 
конкретных граждан, так как распознать гомосексуала труднее, 
чем священника <...>; каждый человек только самостоятельно 
может раскрыть свою ориентацию, зная, что она рассматрива
ется значительной частью публики как ненормальная и что он 
должен сознавать последствия этого и не упрекать обвиняемого 
в авторстве этого разоблачения» (27 июня 1983 года).

К ассационны й суд, обязанны й судит ь покойны х  
Суд обязан вмешиваться и в самую тайную сферу частной 
жизни — самоубийство. 15 июня 1978 года один шофер-даль
нобойщик повесился у себя в грузовике в рабочее время. От
казавшись считать это происшествие «несчастным случаем на 
производстве», судьи апелляционного суда определили, что 
у погибшего не было никаких проблем в профессиональном 
плане, что он производил впечатление психически здорового 
человека и что у него были проблемы в личной жизни, кото
рыми можно было бы объяснить подобный поступок. Не игно
рируя «презумпцию невиновности», право на которую имела
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вдова покойного, поскольку «несчастный случай» произошел 
в рабочее время на рабочем месте, суд пришел к выводу, что это 
был «обдуманный и добровольный акт, не имеющий никакого 
отношения к выполняемой в тот день работе». Кассационный 
суд подтвердил это решение (Legislation sociale 1983. 31 января. 
No. 5285. D 344). 4 апреля 1978 года совершилсамоубийство че
ловек, ставший жертвой несчастного случая на производстве, 
произошедшего 21 июля 1977 года, в результате чего он получил 
пятипроцентную инвалидность. Суд высокой инстанции, а за
тем и апелляционный суд назначили вдове «пенсию по потере 
кормильца», признав, что самоубийство было прямым след
ствием несчастного случая на работе. Поскольку вдова заяви
ла, что покойный был очень расстроен смертью многих своих 
родственников, касса социального страхования, полагая, что 
связь между несчастным случаем и самоубийством не была 
установлена, решила обжаловать решение суда, но кассацион
ный суд подтвердил, что решение апелляционного суда было 
обоснованным, указав на то, что «заинтересованное лицо пе
ренесло страдания, вызванные имевшим место несчастным 
случаем, повлекшим за собой долгий перерыв в работе и огра
ничение физических и профессиональных возможностей; это 
спровоцировало тяжелую депрессию, которая привела к само
убийству, и в конечном счете несчастный случай на производ
стве был причиной этого отчаянного шага» (Legislation sociale 
1983.31 января. No. 5285. D 344).

Смерть не останавливает противоборствующие стороны — 
наоборот, может спровоцировать дальнейший конфликт меж
ду ними. Мужчина «разрывается» между своей официальной 
семьей (женой, с которой он не развелся, детьми, с которыми 
он поддерживает отношения) и любовницей, с которой он жи
вет многие годы. После смерти его хоронят в семейном склепе. 
Любовница требует эксгумации и перезахоронения там, где она 
выберет. Ее жалоба была отклонена, так как в отсутствие ка
ких бы то ни было распоряжений покойного по поводу своих
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похорон право решать этот вопрос остается за судом, который 
отдает предпочтение детям, чьи права закреплены юридиче
ски; «более того, из уважения к умершему не следует трево
жить его останки, покоящиеся в семейном склепе более трех 
лет» (Экс-ан-Прованс, 9 февраля 1983 года).

С тех пор как в уголовном праве появилось понятие «смяг
чающие обстоятельства», стали изучаться мотивы преступле
ния. Это повлекло за собой проникновение в сферу частной 
жизни. Виктор Гюго с ужасом описывал сцену, когда палач 
публично клеймил каленым железом юную служанку за кра
жу носового платка. В те времена мало кого заботила лич
ность служанки, состояние ее души, отношения с хозяйкой 
и пр. Что это — вторжение в личную жизнь или гуманизация 
правосудия?

C IL  и С т а р ш и й  Б р ат
Уничтожат ли информационные технологии границы частной 
жизни? Доступ к самым разным файлам больше не представ
ляет никакой технической проблемы. Старший Брат отныне 
имеет информацию о наших криминальных досье, состоянии 
нашего здоровья, отношении к воинской повинности, поездках 
за границу, журналах, на которые мы подписаны, и пр. Закон 
от 6 января 1978 года, по которому была создана Комиссия по 
информационным технологиям и свободе (CIL, КИТС), обе
спечивает защиту частной жизни, за одним немаловажным 
исключением: прослушивание телефонных переговоров раз 
решается «в интересах общества». «Интересы общества» — по
нятие настолько же размытое, как и «периоды просветления», 
упоминаемые в Уголовном кодексе, или понятие «здравый ум» 
из статьи 901 Гражданского кодекса. В начале 1985 года моло
дые ребята, используя Минитель*, получили доступ к файлам,

4 Минитель (Minitel) — французская информационная система, полу
чившая наибольшее распространение в 1980-1990-х годах. Прекратила 
работу в 2012 году.
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теоретически очень секретным. Какие бы меры предосторож
ности ни принимала CIL, систему безопасности и конфиден
циальности всегда могут обойти технические специалисты. 
Системы защиты будут совершенствоваться, а хакеры будут 
находить все новые способы взлома. Неужели все так плохо? 
Нет — по двум причинам. Прежде всего подумаем о целой 
армии чиновников, которых надо будет набрать для обра
ботки и архивирования хранящихся данных. Даже электрон
ная дешифровка, основанная на ключевых словах, оставляет 
какое-то количество информации за бортом. Кроме того, каж
дый гражданин имеет право узнавать, что хранится в его до
сье, и можно предположить, что когда-нибудь любой человек, 
у которого есть доступ к компьютеру, сможет каждый вечер 
просматривать «свое» досье, чтобы проверить — а возможно, 
и оспорить — достоверность новых сведений, появившихся 
за текущий день.

ТАЙНА

Таким образом, частную жизнь нельзя определить как не
что неподвластное юридическим нормам, несмотря на то что 
свадьба, развод, самоубийство, погребение, любовь к собаке 
представляются делами частными, не требующими судебного 
разбирательства. И о какой частной жизни идет речь? О жизни 
корсиканца? Эльзасца? Старика? Подростка? Рабочего? Пре
подавателя Коллеж де Франс? Стриптизерши? Как свести все 
это разнообразие в понятное единое целое? Сделать монтаж 
из биографий? Какие из них выбрать? Написание этой книги 
показалось нам невозможным; единственный выход —выбрать 
одну ведущую линию, которая не скажет нам всего о частной 
жизни всех, но позволит выдвинуть гипотезы. Эта ведущая 
линия—тайна. Не абсолютная тайна, которая по природе сво
ей не оставляет никаких следов, но подвижная в зависимости
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от времени и места граница между тем, что говорится, и тем, 
что скрывается. Традиционно история частной жизни огра
ничивается историей семьи. Нам же хочется преодолеть эту 
границу и попытаться написать историю личности.

Слово «секрет »: эт им ология и полисем ия  (м ногозначност ь) 
Слово «секрет» появилось во французском языке в XV веке, 
произошло от латинского secretu$y причастия прошедшего вре
мени неправильного глагола secerno — «разделяю, ставлю от
дельно»2. Secerno  состоит из глагола сегпо — «просеиваю, про
цеживаю», и префикса sey указывающего на разделение. От 
глагола сегпо происходит слово di$cernoy вошедшее во фран
цузский язык в виде глагола d iscern er— различать, отличать 
(как серое от черного, так и истинное от ложного и хорошее 
от плохого), ехсегпо  — от него происходит слово excrem ent 
(экскремент), и secerno , от которого во французском языке 
произошли слова secretion — секреция, выделение, а также «се
крет». А. Леви делает вывод, что «изначально слово „секрет“ 
означало „просеивание зерен", целью которого являлось от
деление съедобного от несъедобного, хорошего от плохого. 
Сепарирующий элемент — дырочка, отверстие, функция ко
торого заключается в том, чтобы пропускать или удерживать 
в зависимости от соответствия или несоответствия зерна от
верстию». Таким образом, просеивание являлось как бы «ме
тафорой функции ануса». Секрет, определяемый как знание, 
скрываемое от посторонних, содержит в себе, по мнению все 
того же Леви, три ведущих семы, то есть смысла: во-первых, 
знание (которое может включать в себя элементы психи
ки— мысли, желания, чувства; элементы поведения — интри
ги, рецепты изготовления чего-либо; материальные предме
ты— выдвижные ящики, двери, лестницы и т.д.); во-вторых, 
утаивание этого знания (отказ от общения, недосказанность, 
молчание, ложь); в-третьих, отношение к другому, который 
прибегает к такому утаиванию (что порождает власть над
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другим: секретная армия, секретное орудие, секретный агент, 
секретное досье и т.д.).

Для того чтобы определить понятие «хранитель секрета, 
тайны», не существует специального слова. Секретарь? Он (или 
она) посвящен в тайну лишь частично. Secreteur (рабочий по 
обработке шкур)? Здесь содержится намек на секрецию, то есть 
«выход» тайны, секрета «наружу». Secret-ere— нечто имею
щее отношение ко времени (ёге — эра), a secret-aire — к месту 
(aire — пространство, зона, ареал). Secret-erre — поиск (еггег— 
блуждать, искать). Как видим из приведенного ассоциативного 
ряда, у слова «секрет» широкое трактование. А кто является 
«осквернителем» секрета? Тот, кто его выдает, или тот, кто его 
выпытывает? Слово «проникновение» (в тайну, в секрет) име
ет сексуальную коннотацию. Посвященный в секрет является 
своего рода узником, заложником. «Разглашение тайны свя
зано с понятием несдержанности, недержания в таких выра
жениях, как „проболтаться", „тайна просочилась"» (А. Леви). 
Таким образом, секрет — это нечто такое, что должно хранить
ся: «Как можем мы рассчитывать, что другой будет хранить 
нашу тайну, если мы сами не можем этого сделать?» (Ларош
фуко). Понятие секрета связано с обонянием в таких выра
жениях, как «разнюхивать тайны», «повсюду совать свой нос» 
и т.д. Связано оно и со слухом: «разглашать секреты», «по се
крету всему свету» — о человеке, не способном держать язык 
за зубами. «Секрет Полишинеля» — то, что известно всем, но 
«держать Полишинеля в ящике» — скрывать беременность, ко
торую стало бы порицать общество. Быть «в секретном деле» 
означает добровольное или принудительное участие в заго
воре. Однако человек, «хранящий секрет», находится в угро
жающем положении — от него могут потребовать признания. 
Вот почему история тайн связана с историей пыток. Мысль 
о чем-то тайном невыносима для не посвященных в нее, но 
тайна может быть невыносимой и для посвященных: когда ее 
раскрывают, испытывают «облегчение». Тем не менее знание
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чужих секретов дает власть: кто много знает, тот многое мо
жет, и полиция этим охотно пользуется в работе с осведоми
телями, на которых у нее есть компромат.

Н есколько слов о «несдерж анност и»
Абсолютная тайна находится в сознании — даже, может быть, 
в подсознании индивида, и поэтому она полностью ускользает 
от внимания историков. Однако существуют семейные, дере
венские, квартальные секреты, тайны малых групп, професси
ональные и политические секреты — короче говоря, секреты, 
которыми «поделились». Таким образом, у слова «секрет» двой
ное значение, потому что оно определяет абсолютные фигуры 
умолчания и определенный тип общения между посвященны
ми. Когда речь идет о коллективной тайне, историк может рас
считывать на ее постижение либо по чьей-то «болтливости», 
неосторожности, либо прибегнув к реконструкции на основе 
определенных источников. Например, по поведению индиви
да исследователь может сделать вывод о его принадлежности 
к определенной секте. «Общение» — модное слово и мечта на
шего времени; не ведет ли оно к раскрытию тайны? Что есть 
«интимная беседа», как не обмен своими секретами, а иногда 
и чужими? «Я говорю тебе это по большому секрету...» Секрет, 
о котором сказали вслух, перестал быть таковым. Этот секрет 
давил на меня, хранить его было невыносимо, а может быть, 
раскрывая его, я желаю выставить себя в выгодном свете или 
же жду ответных откровений. «Все согласны, что тайны надо 
хранить, но никогда невозможно договориться об их природе 
и важности: мы все имеем собственное мнение по поводу того, 
о чем мы можем говорить и о чем должны молчать; мало есть 
секретов, которые остаются таковыми, и щепетильное отно
шение к ним не длится вечно» (Ларошфуко). Граница между 
жизнью семейной и профессиональной неуловима. Если пе
карь печет хлеб, его жена сидит за кассой, а дети после уро
ков доставляют продукцию клиентам, наблюдается полнейшее
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взаимопроникновение. Напротив, кто-то может заявить сво
им близким: «Мои дела вас не касаются», а на работе ничего 
не рассказывать о том, как живет его семья. Секреты суще
ствуют даже в нуклеарных семьях: это не только любовники 
или любовницы, но и идиосинкразия к жестам и поведению 
партнера или представление себя в объятйях кого-то другого 
в самые интимные моменты. В современных'бетонных жилых 
комплексах, возникших после II Мировой войны, семейные 
тайны хранить трудно: звукопроницаемость и теснота вы
зывают ностальгию по одноэтажному миру, высмеянному Ле 
Корбюзье, но возродившемуся в 1970-е годы. В детских и под
ростковых компаниях бедных районов обсуждаются семейные 
истории. Секреты администрации: некоторые из них, возмож
но, необходимы, но хранение секрета—-информации—-дает 
власть или же ее иллюзию и структурирует, по словам Ми
шеля Крозье, «зоны неуверенности», в которых наивно рас
творяется стремление отдельных бюрократов к власти. Тайны 
частной жизни звезд до такой степени возбуждают любопыт
ство обывателей-вуайеристов, что звезды для желтой прессы 
вынуждены строить себе «частно-публичную жизнь», по мет
кому выражению Эдгара Морена. Частная жизнь политических 
деятелей строго охраняется: парламентский кодекс поведения 
исключает какие бы то ни было намеки на нечистоплотность 
противников, даже врагов. Трудно себе представить, до чего 
можно дойти, запустив спираль взаимных обвинений. Частная 
жизнь X вдруг объявляется «скандальной» (Даниэль Вильсон* 
продавал награды, Феликс Фор, по слухам, умер от инсульта во 
время любовных утех с очаровательной мадам Стенель), пото
му что была предана гласности и завесы тайны пали, но скан
дал—в чем бы он ни заключался, в случившемся или в возник
шей вокруг него шумихе, — сплачивает голоса возмущенных

* Французский политик, зять президента Франции Жюля Греви.— При- 
меч. ред.
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им людей. Старая проблема, уже поднимавшаяся Дюркгеймом: 
он заявлял о нормальности преступления и структурирующем 
эффекте, которое оно производит на общество.

О ком бы ни шла речь — о членах респектабельного вик 
торианского клуба, франкмасонах, террористах, адептах ре
лигиозных сект, бандитах или гомосексуалах— «поделиться 
секретом» означает избежать ада одиночества, потому что 
за этим актом следует награда: он создает некое сообщество, 
живущее в опасном, но возбуждающем ожидании «бегства» 
(предательство одного из посвященных, работа осведомите
ля и т.д.). В тайне есть что-то завораживающее. Агата Кри
сти, Альфред Хичкок держат нас в напряжении в ожидании 
развязки. Некоторых очень возбуждает мысль о вездесущей 
«руке» КГБ или ЦРУ. Известно, например, что в такой-то се
мье есть какая-то тайна: почему никогда не говорят об этом 
дядюшке (может, он проигрался?), об этой прабабке (не была 
ли она проституткой?) Тайна в таком случае лишь оболочка, 
поскольку неизвестно, в чем она состоит, но неизвестность 
вызывает у непосвященных чувство некоего родства.

Разоблачение тайны нередко происходит от неудовлетво
ренной потребности в общении. Люди откровенничают в са
мых неожиданных местах. Многие с удивлением замечают, что 
делятся тем, что скрывают от близких, с попутчиками в поезде 
или самолете, с шофером такси, полагая, что вероятность по
вторной встречи со случайным «доверенным лицом» ничтож
на. Попутчику можно наврать с три короба, придумать себе 
биографию, насладиться ощущением собственного величия, 
на время перестав быть собой. Начиная с 1970-х годов появля
ется множество обществ типа «SOS Дружба», «Одиночество», 
«Избитые женщины», «Религия», «Гомосексуалы» и т.д. По
требность поделиться тайнами доказывает, что межличност
ные отношения остаются блокированными и что «сексуаль
ная либерализация» — возьмем только этот пример (а может 
быть, иллюзию?) — не повлекла за собой свободу говорить

170



Т А Й Н Ы  И С Т О Р И И  И И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы

о ней. Слушатель—добровольный —анонимен и невидим, как 
раньше не виден был священник во время традиционной ис
поведи. Слушатель заменил исповедника.

Тайна и «поддерж ание порядка»
Непреодолимое желание раскрывать секреты вынуждает ру
ководителей предприятий принимать меры предосторожно
сти. Приведем пример. Мадам К., муж которой «отдал жизнь 
за Францию» во время I Мировой войны, 24 декабря 1920 года 
поступает на работу на завод Michelin. Контракт, который она 
подписывает, целиком и полностью основан на секретности. 
Мадам К. заявляет, что никогда не работала в резинотехниче
ской промышленности, и берет на себя обязательства «хранить 
в тайне все, что она увидела или узнала на заводе, не брать 
и не выносить за пределы предприятия никаких записей, не 
копировать документы, относящиеся к производственным или 
коммерческим операциям общества Michelin et Cie, и не раз
глашать информацию о них ни во время пребывания на заводе, 
ни после». В случае ухода с завода «либо по собственному же
ланию, либо будучи уволенной» она обязуется «не поступать на 
работу на предприятие резинотехнической промышленности 
в течение трех лет <...>. В случае если, работая на общество 
Michelin et Cie, она станет автором какого-либо изобретения 
или каким-то образом рационализирует производственный 
процесс, эта интеллектуальная собственность будет принадле
жать фирме и именно фирма получит патенты». В свою очередь 
общество предоставляет полный социальный пакет — льготы 
по жилью, социальную защиту работника и его детей, пенсию 
и т.д. Однако все эти «льготы» приносят пользу и самой ком
пании Michelin, готовящей для себя инженерно-технические 
кадры в школе под названием «Миссия» (La Mission), дипломы 
которой не котируются на национальном рынке труда. Расска
зывают, что когда после II Мировой войны генерал де Голль 
выразил желание посетить заводы, он оказался один на один
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с управляющим, который провел его по цехам, где станки были 
накрыты чехлами.

Тайна, секрет — одна из основ социальной стабильности. 
Если бы всем все было известно, порядка не было бы. В мире 
доминируют (не будем говорить: «управляют им») великие 
манипуляторы тайнами. Приведем хотя бы два примера из 
огромного множества: Хуа Гофэн руководил политической 
полицией, Андропов — Комитетом государственной безопас
ности. Генерал де Голль писал в своей книге «На острие шпаги»: 
«Нет власти без престижа, и нет престижа без дистанции». Воз
можно, секрет — условие существования межличностных отно
шений. Нас очень привлекают чужие секреты. Действительно 
ли мы хотим, как утверждаем, чтобы окружающие были для 
нас прозрачны? Поль Рикёр полагает, что только полисемия 
и многозначность позволяют вести «неуверенное» общение, 
единственно возможное. Изобразительное искусство отчасти 
базируется на тайне: загадочная улыбка Джоконды, двусмыс
ленные персонажи «Несения креста». Слабость академической 
живописи заключается не в недостатке техники и не в баналь
ности сюжета, но в отсутствии тайны. Нам показывают не об
наженных женщин, а женщин «голышом». Хотя черты лица 
«Венеры перед зеркалом» едва различимы, ее восхитительные 
ягодицы волнуют наше воображение.

РАБОТА ПАМЯТИ

«Корень прошлого находится в будущем». Это утверждение 
Хайдеггера подходит к коллективной истории: невозможно 
понять прошлое, не зная того, как люди, которые в нем жили, 
мыслили себя в будущем. Подходит оно и к индивидуальной 
истории: как понять, кем мы были, пренебрегая будущим, ко
торое мы для себя предполагали? Граница между памятью част
ной и памятью социальной остается зыбкой. Оруэлл отлично
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продемонстрировал, что тоталитаризм идет из речи и памяти. 
В обществе, которое он вообразил, история-рассказ без конца 
переписывается в зависимости от сиюминутных требований. 
Нельзя с уверенностью сказать, что французы не поддались 
манипуляциям с историческим дискурсом. Анализ школьных 
учебников показал, что материал излагаемся в зависимости от 
состояния историографии: это похоронные'причитания, когда 
утверждалось, что история поддается воле «великих людей»; 
долгосрочные демографические и климатические изменения 
и все производимые ими эффекты; история умонастроений, 
разнообразие которых не поддается никакой синхронизации, 
и т. д. Почитав о I Мировой войне во французских и в немец
ких учебниках 1930-х годов, можно подумать, что речь идет 
о разных войнах. В феодальном обществе, где лишь предста
вители духовенства были грамотными, удержать определенные 
события в коллективной памяти пытались, проводя церемонии, 
которые, как полагалось, забыть будет нельзя. «Любой мало- 
мальски важный общественный акт осуществлялся публично, 
при большом скоплении людей, которые должны были хранить 
это событие в памяти и затем свидетельствовать о том, что они 
видели и слышали <...>. На церемонии присутствовали и со
всем маленькие дети, которых в самые ответственные моменты 
церемонии сильно били в надежде, что зрелище будет ассоци
ироваться у них с болью и они лучше запомнят то, что проис
ходило на их глазах» (Жорж Дюби). В 1980-е годы, несмотря на 
то что все были грамотными, национальную память решили 
укрепить проведением «года наследия», лишний раз побуждая 
французов устремиться в будущее, не отводя при этом взгляда 
от прошлого. Что нам рассказывает этимология? Слово «на
следие» (patrimoine) происходит от латинского p a t e r— отец, 
от которого произошли также слова «родина» (patrie), хозяин 
(patron), патриарх (patriarche). «Работа, семья, родина» — слово 
«наследие» (patrimoine) напоминает нам о наших деревенских 
корнях и показывает, как сильно мы изменились. Французы
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без устали вспоминают и почитают прошлое. Американцы, 
представители молодой нации, не перестают удивляться этой 
нашей тяге к прошлому.

Семейная память основана сегодня на документах, незнако
мых или мало распространенных в 1920-е годы. Помимо тра
диционных библиотек, существовавших в буржуазных кругах 
с культурными традициями, теперь существуют фотоальбомы, 
слайды, диски, любительские фильмы и видео. Все это пред
ставляет собой впечатляющее хранилище памяти. В то же вре
мя важнейший документ прошлого — письмо — постепенно 
исчезает. «У нас больше нет времени на письма». Продолжи
тельность жизни увеличивается, люди начинают работать все 
позже, а прекращают во все более раннем возрасте, их отпу
ска становятся длиннее, а рабочий день сокращается — и при 
этом у них нет времени на то, чтобы писать письма. Лишь 
пылкие влюбленные рискуют оставить этот неизгладимый 
след — письма. Телефон лучше приспособлен к цивилизации 
эфемерного, а наиболее осторожные люди таким образом 
оставляют себе возможность «дать задний ход», все отрицать 
(«Я никогда этого не говорил»).

Процесс запоминания идет неодинаково. Два человека, 
прожившие вместе не одно десятилетие, выборочно запоми
нают отдельные эпизоды, и это разные эпизоды. Когда пожи
лые супруги вспоминают пережитое, их воспоминания оказы
ваются не идентичными, а те, что можно назвать «общими», 
оцениваются по-разному. Является ли фотография — или ее 
ожившая версия, фильм, — безусловным подтверждением того, 
что «имело место»? Нельзя сказать с уверенностью. Фотогра
фия не нейтральна: при съемке вас попросили принять позу 
и улыбнуться, или же, если человек не знал, что его снимают, 
фотограф мог преследовать какие-то свои творческие цели, 
а не действовать в интересах модели. Есть мнение, что с по
явлением Polaroid условия задачи несколько изменились, по
зволив делать эротические и даже порнографические снимки,
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потому что автоматическая проявка и печать освобождают 
от необходимости со стыдом отдавать пленку в лабораторию 
и развлекать таким образом фотолаборанта. Возможно. Но все 
эти фотографии, рассортированные, разложенные по порядку 
и подписанные, — смотрят ли их? Какие стареющие супруги, 
загадочным образом потерявшие интерес друг к другу, найдут 
удовольствие в том, чтобы пересмотреть свои эротические 
фантазии из прошлого? В действительности фотография так
же является «узелком на память», то есть чем-то абстрактным, 
несмотря на свою материальность, и загадочным. «Зафиксиро
ванное изображение относится к пережитому событию весь
ма избирательно и является лишь фрагментарным отражени
ем того, что было. То, что изображено (несмотря на иллюзию, 
которую могут дать высококачественные гаджеты), представ
ляет собой лишь тенденциозное резюме, краткий обзор того, 
что происходило <...>. Таким образом, фиксация изображе
ния сама по себе является абстракцией, то есть операцией, ко
торая, закрепляя след события, отделяет его от самого собы
тия, и большая часть того, что происходило, не принимается 
в расчет» (С. Леклер).

Просмотр по телевидению фильма, виденного несколько лет 
назад в кинотеатре, позволяет побывать на трех «этажах» па
мяти: то, что запомнилось по предыдущему просмотру, то, что 
забылось, но вспомнилось, и то, что забылось «полностью» (нам 
известно, что, с точки зрения Фрейда, настоящая память нахо
дится только в подсознании — вспомним открытие примитив
ной сцены в анализе «Человека-волка»*). «То, что происходит 
в подсознании, не поддается переводу и не укладывается в логи
ку сознания <...>. Подсознание— это другая сист ем а , без при
чинных связей и противоречий, в корне отличающаяся от тех,

* «Человек-волк» — Сергей Константинович Панкеев (1886-1979), паци
ент Фрейда. Его заболевание описано в книге «Из истории одного дет
ского невроза». Для поддержания анонимности Фрейд называл пациен
та «Человеком-волком».
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что мы создаем при помощи мысли <...>, другое место, другая 
сцена, неподвластные ни пространству, ни времени» (С. Леклер). 
Фотографии, фильмы, магнитофонные записи предлагают жела
ющим обширный материал для ностальгии: достаточно ли это
го, чтобы вернуть «то, что было зафиксировано»? Поможет ли 
это мне — наконец! — понять собственную идентичность? Кто 
я? Когда история была «неподвижной», ответ на этот вопрос 
был относительно прост: социальные структуры — и нормы, 
которые их преломляли и увековечивали, — были стабильны 
и неизменны: люди умирали (часто в раннем возрасте) в том 
же мире, в котором рождались. Но что происходит в наши дни? 
Возьмем человека, родившегося в 1900 году. Что общего между 
1900 и 1985 годами в научном, техническом, демографическом, 
культурном плане? Сколько бы воспоминаний и материальных 
свидетельств времени этот человек ни накопил, не будет ли он 
вынужден выдумывать автобиографию?

КАК ФУНКЦИОНИРУЕТ ВООБРАЖЕНИЕ 

К а к  было вчера

Кафка рассказывает «историю человека, добивающегося, что
бы его пропустили к Закону. Страж у первых врат говорит 
ему, что за ними есть много других и там, от покоя к покою, 
врата охраняют стражи один могущественнее другого. Чело
век усаживается и ждет. Проходят дни, годы, и человек уми
рает. В агонии он спрашивает: „Возможно ли, что за все годы, 
пока я ждал, ни один человек не пожелал войти, кроме меня?1 
Страж отвечает: „Никто не пожелал войти, потому что эти вра
та были предназначены только для тебя. Теперь я их закрою"»3 

Кафка — и Борхес, который об этом рассказывает, — откры
вают перед нами двери воображаемого. Идет ли речь о па
мяти или о воображении — нечто социальное всегда здесь 
присутствует, как стражник у двери. Макиавелли описывал 
хитрости власть имущих, создававших мир иллюзий, чтобы
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держать подданных в подчинении. В работе «18 брюмера Луи 
Бонапарта» Маркс пишет, что главари революций всегда вы
дают себя за тех, кем не являются: Лютер — за святого Пав
ла, якобинцы— за основателей Римской республики. В книге 
«Протестантская этика и дух капитализма» Макс Вебер зада
ется вопросом, как же должны были реформаты интерпре
тировать священные Тексты (Библию), чтобы превратить их 
в теоретическую основу современного капитализма, ведь по
добная цель противоречила их содержанию. То, что христиан
ская этика и иллюзии или истины (в зависимости от того, как 
к ним относиться), которые она сообщает, производят револю
цию в экономике, не казалось ему очевидным. Жорж Сорель 
утверждал, что идея всеобщей стачки (без сомнения, утопи
ческая) тем не менее укрепляет воинственный дух трудящих
ся. Начиная с 1920-х социальное воображение среди прочего 
создало мифы о «последней из войн»; о «коммунистическом 
рае»; о «Сталине— лучшем из людей»; о «плановой экономике», 
демонстрирующей главенство человека над экономическими 
механизмами; о деколонизации и следующем из нее расцвете 
культурного разнообразия в рамках демократии; об уничто
жении либерализмом бедности в богатых странах; а также оп
позицию, вне зависимости от политической окраски, утверж
дающую, что завтра все станет возможно, и т. д.

В эпоху «трех парок» — чумы, голода, войны — вообража
емое было краткосрочным и долгосрочным: надо было, во- 
первых, выжить, во-вторых, попасть в число избранных, а не 
проклятых. Границы между сословиями смешивались: и дворя
нин, и простолюдин, и богатый, и бедный, и священник, и ми
рянин могли переносить в своей одежде X enopsylla ch eopis— 
чумную блоху, попавшую в Европу по Великому шелковому 
пути. В те времена все верили в ад и рай, что до некоторой 
степени ограничивало садистские и сексуальные порывы. С на
чалом эпохи Возрождения воображение дополнилось греко
римским антропоморфизмом. Иудео-христианский монотеизм
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и политеизм были едины во мнении по поводу слабости чело
века перед непостижимой волей Бога или Судьбы. Эти тради
ции живут и после I Мировой войны, обогатившись, осмелим
ся сказать, воспоминаниями о только что пережитых ужасах. 
Воображение работает в основном благодаря текстам—будь то 
Библия, «Отверженные» или «Воспитание чувств».

Чт о происходит  сегодня
Современный мир в большей степени, чем все предшеству
ющие эпохи, — это мир зрительных образов. За один день 
ребенок видит сотни, даже тысячи картинок: рекламу в ме
тро и на улицах, афиши, комиксы, богато иллюстрированные 
школьные учебники, иногда кино, каждый вечер телевизор. 
Его воображение теперь работает не на основе устных или 
письменных высказываний, но на основе потока — метафо
ра здесь весьма уместна — картинок и образов, который об
рушивают на него средства массовой информации. Не думая 
о конце света— если будущее для него важно, — он посвящает 
себя покорению природы, завоеванию Луны (про рассеянно
го человека больше нельзя сказать, что он «на луне»*, пото
му что люди добрались туда не в мечтах, а в научных целях), 
звездным войнам. Еще вчера можно было месяцами грезить 
о любви Юлии д’Этанж и Сен-Прё и подолгу размышлять 
о величии души — а может, о макиавеллиевском прагматиз
ме? — де Вольмара**. Сегодня на это нет времени. Едва конча
ется четвертая серия сериала «Новая Элоиза», как начинается 
драма из жизни мафии, а вслед за ней — репортаж об очеред
ных подвигах какого-нибудь теннисиста или футболиста. Все 
эти образы, которыми нас пичкают, могут создать иллюзию 
объективности. Однако картинка не нейтральна: все хитрости

* Выражение «etre dans la lime» (доел, «быть на луне») соответствует 
русскому «витать в облаках».
** Юлия д’Этанж, Сен-Прё, де Вольмар — персонажи романа Жан-Жака 
Руссо «Юлия, или Новая Элоиза».
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с установкой кадра придуманы еще Дега; фотографы и киноо
ператоры субъективизировали образное присутствие — мон
таж, то есть заданная последовательность образов, придает 
зрительной хронологии смысл.

Означает ли это, что мы присутствуем при революции 
в функционировании воображения, сопоставимой с той, что 
произвел Коперник? Вряд ли. Видя в инновациях лишь проме
жуточные стадии на исторической оси, историк не устает по
ражаться тому, как многое остается неизменным. У человече
ского воображения есть границы. Идет ли речь о тератологии, 
как это было вчера, или об инопланетянах, как происходит 
сегодня, — во главе угла продолжает стоять антропоморфизм. 
Грешники Босха, как и персонажи мультсериалов «Грендай- 
зер» или «Сатаник», похожи на нас как братья. Воображе
ние— всего лишь демонстрация нарциссизма, и мы не в со
стоянии представить себе существо, которое радикальным 
образом отличалось бы от нас. Новые формы придумывают 
ученые и инженеры, а не поэты и писатели. Катамараны и три
мараны пришли на смену монококу (однокорпусному судну), 
возбуждавшему воображение читателей «Моби Дика». Формы 
и силуэты искусственных спутников Земли соответствуют тех
ническим требованиям и совсем не похожи на стратосферные 
снаряды из фильмов Мельеса. Принято считать, что комиксы 
и телепередачи для детей пугают их, но вряд ли сильнее, чем 
«Сказки матушки Гусыни» Шарля Перро или сто шестьдесят 
четыре сказки Андерсена. Чтение можно остановить, вернуть
ся в начало, перечитать хоть десять раз понравившиеся стра
ницы, а телевидение необратимо. Однако видеомагнитофон 
позволяет остановить изображение, вернуться назад, пере
мотать вперед. Три парки навязывали нерелигиозному вооб
ражению проекции лишь на самый короткий срок, как мы 
сказали, но и молодежь 1980-х годов не заглядывает далеко 
вперед ни в чувственном плане (любовь проходит), ни в про
фессиональном (кем работать через пять лет). С тех пор как
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миф о непрекращающемся прогрессе рухнул, мы, как и наши 
предки, потеряли способность представлять себе ближайшее 
будущее.

Л ж енаука
Положили ли конец достижения науки всякого рода лженау
кам — передаче мыслей на расстоянии, спиритизму, телепатии, 
астрологии и т. п.? Соцопрос, проведенный в мае 1982 года, в ко
тором приняли участие 1515 человек, позволяет нам ответить на 
этот вопрос отрицательно и готовит сюрпризы4. Авторы раз
работали две шкалы отношений: одна из них рассматривает 
паранормальные явления (веру в привидения, столоверчение, 
наведение порчи, телепатию), другая — астрологию (гороско
пы, прогнозы и свойства личности с точки зрения астрологии). 
Первый вывод таков: вера в паранормальное — количественно 
значительное явление: 42% верят в телепатию, 33% — в НЛО 
и пришельцев, 36% — в астрологию. Процент адептов лжена
уки не зависит от уровня образования. Символически йнтер 
претируя окружающий мир, лженауки находят сторонников 
среди тех, кто находится в относительно маргинальной ситу
ации: это студенты, еще не вышедшие на рынок труда, без
работные, неработающие женщины, разведенные женщины. 
Все они симпатизируют зеленым, нетрадиционной медицине, 
полагая, что «есть болезни, которые надо лечить не аптечны
ми средствами», контрацепции, снисходительны к правона
рушителям, являются сторонниками нестрогого воспитания 
(education permissive), любят читать фантастику. Второе, что 
выявил опрос: «вера в паранормальное не противоречит осоз
нанию научно-технического прогресса». Сторонники лженау
ки полагают, что скоро наука объяснит и феномен наведения 
порчи, и тайну лозоходства. Третий вывод, наиболее удиви
тельный: 48% тех, для кого существование Бога является без
условным или возможным, верят в астрологию, в то время как 
среди неверующих таких лишь 32%. Впрочем, практикующие
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католики верят в лженауку меньше, чем не практикующие. Ав
торы пришли к следующему заключению: «То, что Леви-Стросс 
называл дикой м ы слью , противопоставляя ее мысли научной, 
остается важнейшим инструментом постижения действитель
ности, в том числе в нашем обществе, которое принято считать 
индустриальным и технически подкованным».

ГДЕ СКРЫВАЕТСЯ ТАЙНА: УНИЖЕНИЕ, СТЫД, СТРАХ

Вошедшее в 1980-е году в моду выставление напоказ своих сек
суальных и криминальных подвигов не должно сбивать с тол
ку и преуменьшать количество того, о чем не говорят. Всегда 
находится доброжелательная аудитория, готовая послушать 
о чьей-то неумеренности в сексе, о кражах в супермаркетах, 
о провозе контрабанды. Молчание есть признание в испыты
ваемом стыде. Некоторые стыдятся своей любви к деньгам, 
другие — физических недостатков: лишь читая биографии, на
писанные «другими», можно узнать о том, что X был хромым, 
болел сифилисом—эксцессы вроде флоберовского* встреча
лись редко — или был импотентом. Кто-то стыдится пережи
того унижения. За две тысячи лет христианства мы так и не 
научились «прощать обидчиков». Всем знакома татуировка 
на мускулистом плече водителя грузовика: «Простить — воз
можно; забыть — никогда». Старое унижение быстро вспоми
нается и запускает новый виток ненависти. Это касается как 
отдельных людей, так и целых народов: летом 1985 года шии
ты, которых еще недавно притесняли в Южном Ливане пале
стинцы, смогли наконец выплеснуть свою ненависть. Когда- 
то у палестинцев было оружие, у шиитов — нет. Теперь они 
поменялись ролями.

* Считается, что Флобер заразился сифилисом в 1850 году в Бейруте. — 
Примеч. ред.
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Помимо постоянно действующих факторов — Парето* на
звал бы их «остаточными», — присутствует неуверенность, 
о которой следовало бы написать. В 1920-е годы еще встреча
лась климатическая неуверенность — сегодня она определяет 
ритм голода в Африке и выживание местного населения; не
уверенность, вызванная опасность сифилиса, туберкулеза, тя
желой формы гриппа, сепсиса и пр. В наши дни «дождливая 
весна, холодное лето» больше не вызывают голода во Фран
ции; туберкулез побежден, сифилис под контролем. Правда, 
им на смену пришли болезни, передаваемые половым путем. 
В то же время появляются новые поводы для беспокойства 
и неуверенности: непрочность брака, проблемы с занятостью. 
Приведем лишь один пример: сельскохозяйственные произво
дители знают, что дети не будут продолжать их дело, что сами 
они через десять лет станут анахронизмом.

История частной жизни— это и история страха, страхов. 
Страх ядерного апокалипсиса? В 1985 году по случаю соро
калетия бомбардировки Хиросимы мы узнали из газет, что 
ядерный потенциал двух сверхдержав в пятьсот тысяч раз 
превосходит мощность бомбы, сброшенной 6 августа 1945 года. 
Парадоксальным образом весь ужас этой технологической ре
волюции, позволяющей много раз уничтожить планету—хотя 
и одного раза было бы достаточно, — не был осознан до конца. 
Люди продолжают «тихонечко готовить еду на своих малень
ких уютных кухнях», словно человечеству ничто не угрожа
ет. Во времена пандемий, постепенно опустошавших города 
и страны (во Франции в 1300 году проживало 18 миллионов 
человек, а сто лет спустя, в 1400-м, — менее 9 миллионов), страх, 
подпитывающий коллективное воображение, позволял созда
вать шедевры искусства. Возможность же мгновенного унич
тожения всего живого не является навязчивой идеей: страх 
вытесняется в область развлечений, и на его основе создаются

* Вильфредо Парето (1848-1923) — итальянский социолог и экономист.
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книги и фильмы, стыдливо называемые «фантастическими». 
Настоящий страх 1980-х — отсутствие собственной безопас
ности и безопасности своего имущества. В мае 1984 года под 
патронажем Министерства промышленности и научных иссле
дований в Париже открылся первый Салон безопасности, ор
ганизованный производителями аудиовизуальной электрони
ки и установщиков тревожной сигнализации. /Таким образом, 
страхи коммерциализировались. Потребность в безопасности 
создала новую профессию, и профессионалы с готовностью 
поддерживают наши страхи. Они производят продукцию на 
любой вкус и кошелек. На рынке страха дела идут хорошо»5.

Страх играет роль в защите тайны. «Я не хочу этого знать». 
Почему? Потому что отрицать — как и лгать — проще. Человек 
неверующий нуждается в «исторических, харизматических 
персонажах». Их убожество, мелочность и злоба не имеют 
значения. Народу нужны лидеры. Скрытый, тайный героизм, 
анонимная щедрость, «невыставляемые» произведения искус
ства, короче говоря, отказ от роскоши рассматривается как 
оскорбление, судьей которому является общественное мнение. 
Судья не хочет быть судимым.

ПРЕДЫСТОРИЯ К ИСТОРИИ?

Человек, родившийся в начале века и в сознательном возрасте 
переживший весь описываемый в этом томе период (скажем, 
в 1914 году ему было четырнадцать лет), — что он видел? Убий
ства I Мировой войны, революцию в России, Гитлера и Освен
цим, Сталина и ГУЛАГ, Хиросиму, Мао Цзэдуна и культурную 
революцию, Пол Пота и геноцид в Камбодже, кровавых латино
американских каудильо и знаменитые «исчезновения», голодаю
щую Африку, исламскую революцию и восстановление шариата.

Однако Гитлер, Сталин, Мао и Пол Пот не смогли бы ни
чего сделать, если бы не возникло огромного количества их
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двойников в миниатюре. Действуя искренне, цинично или же 
попросту чтобы выжить, действуя в доступных им масшта
бах, они смогли дать выход своим садистским наклонностям.

Еще более тревожное наблюдение: сегодняшние мучители — 
это вчерашние жертвы. Эта смена ролей — мученик, ставший 
палачом, — вызывает достаточно простой бытийный вопрос: 
что есть человек? Такой вопрос часто задают на вступительном 
экзамене, для подготовки к которому абитуриенты штурмуют 
библиотеки, чтобы обобщить все сказанное на эту тему. Мы 
предлагаем другой путь — индуктивный. Трагическое зрели
щ е— Пол Пот, расставляющий перед представителями кам
боджийской элиты ловушку, расставленную когда-то Спартой 
перед илотами. Подобные сюжеты заставляют нас задаться 
старым как мир вопросом истории мысли. Если предполо
жить — а мы в этом убеждены, — что пережитую историю нель
зя объяснить ни волей провидения, ни определяющей ролью 
какого-то харизматического лидера, ни решающей и решитель
ной эффективностью олигархов, ни трансформирующей дея
тельностью общественных институтов, ни мессианской ролью 
пролетариата и всех угнетенных, но можно— волевым актом 
множества индивидов, усвоивших определенную этику (со
гласие между нормами и ценностями, скажем так), то именно 
изучение частной жизни позволяет нам надеяться на понима 
ние сути проблемы. Именно это подталкивает нас к продол 
жению изысканий, к изучению предыстории истории-рассказа.



В ОЙНЫ И З В Е С Т Н Ы Е ,  
В ОЙНЫ Н Е И З В Е С Т Н Ы Е  

И Т А Й Н А  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т И

Что он почувствовал, когда в первый раз выгружал 
трупы из машин, когда он в первый раз открыл двер
цу газенвагена?

Что он мог сделать? Он плакал...

На третий день он увидел свою жену и детей. Он опу
стил тело жены в могилу и попросил, чтобы его уби
ли. Немцы сказали ему, что у него еще есть силы для 
работы и поэтому они его пока убивать не станут*. 

М ордехай Подхлебник. Ц ит ат ы  из ф ильм а «Ш оа»

П Е Р М А Н Е Н Т Н А Я  В О Й Н А

Перманентная революция —это утопия; перманентная война — 
реальность. 1914-1985: 1 Мировая война, Рифская война, война 
в Испании, II Мировая война, войны в Индокитае, Корее, 
Вьетнаме, Алжире, так называемая холодная война... Мы на
звали лишь основные, главные войны. Война всегда присут
ствует в мыслях человека. Воспоминания героические, по
стыдные, восстановленные; воспоминания ненавидимые 
и любимые, о том, как было разрешено, приказывалось уби
вать. В исторических книгах говорится об ужасах, страданиях, 
жертвах войны. Никогда— об удовольствиях и наслаждениях.

* Пер. П. Каштанова.
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Радость убивать, грабить, насиловать, унижать. Война при
надлежит частной жизни... Эти паузы, во время которых не
предсказуемо можно убить или быть убитым. Эти погибшие, 
чьи имена выбиты на примерно 38000 памятников, установ
ленных во Франции, — скольких людей они убили — на рас
стоянии, но иногда и врукопашную, — прежде чем погибнуть? 
Умереть за родину, убить за родину. Первое ценится, второе 
замалчивается. Если собственная смерть превращает челове
ка в труп, совершённое убийство делает его иным человеком. 
Это страстное желание уничтожения ближнего так сильно, что 
возникает вопрос, не является ли мир продолжением войны 
другими методами. Воинственный лексикон заполоняет поли
тический дискурс (например, «предвыборные баталии»), спорт 
(«спортсмен X капитулировал в третьем сете, отказавшись от 
борьбы»), частную жизнь («схватка разведенных супругов за 
опеку над детьми»),

19 1 4 - 1 9 1 8  ГОДЫ: «ЭТО НЕ ДОЛЖНО 
ПОВТОРИТЬСЯ». ВОЙНА, О КОТОРОЙ ГОВОРИЛИ

С видет ельст ва
Убежденные в том, что «[народный] дух правды не выдержит», 
все воюющие стороны хранили тайну, подтасовывая циф
ры и завышая количество погибших на стороне противника. 
Только в 1921 году из доклада депутата от Нанси Луи Марена 
французы узнали о подлинных масштабах трагедии. Всего было 
около ю миллионов погибших (Германия: 2 040 ооо, Россия: 
1800000, Франция: 1300300, Австро-Венгрия: нооооо, Со
единенное Королевство: 700000, СШ А — 114000). Жан-Жак 
Беккер пишет, что Франция опережает все прочие страны по 
такому показателю, как количество погибших по отношению 
к воевавшим: 168 на юоо, в то время как в Германии — 154 на 
юоо. з 594 ооо французов были ранены, 5 ооо ооо болели, каж
дый солдат болел неоднократно. 7 935 ооо человек во Франции

186



ВОЙНЫ И З В Е С Т Н Ы Е ,  ВО Й Н Ы  Н Е И З В Е С Т Н Ы Е  И Т А Й Н А  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т И

были мобилизованы. Для возрастных групп, представители 
которых больше всего участвовали в боях, потери составили 
25%. В войсках погибло 22% офицеров и 15,8% личного состава. 
В пехоте пала треть офицеров. Был убит 41% студентов Выс
ших нормальных школ. Дезертирство было редкостью, за ис
ключением австро-венгерской армии. 4 мая 1916 года 6-я рота 
бо-го пехотного полка контратаковала Мор-Ом: к концу дня 
в живых осталось и человек из 143. Готовность погибнуть оста
ется загадкой. «Меня возмущает чудовищная бесполезность 
наших потерь. Я готов принести себя в жертву, но мне все же 
хотелось бы, чтобы о том, как бездумно тратятся жизни и силы, 
стало всем известно и чтобы угроза погибнут ь от  победы  была 
всеми прочувствована и предотвращена» (капитан Жан Вижье, 
принятый первым по конкурсу в Высшую нормальную школу 
в 1909 году и первым же выдержавший конкурс на звание пре
подавателя философии в 1912 году, убит под Верденом 12 ноября 
1916 года; текст цитируется Ж.-Ж. Беккером). 2 марта 1916 года 
в битве за форт Дуомон Шарль де Голль, уже дважды раненный, 
получил удар штыком в рукопашном бою, потерял сознание 
и попал в плен. За три дня его полк, состоявший из 3000 чело
век, потерял 32 офицера и 1443 унтер-офицера и солдата.

Верденская мясорубка длилась с 21 февраля по 18 декабря 
1916 года. 302 дня боев, 221 ооо французов убиты, пропали без 
вести или оказались в плену, 320 ооо ранены. 500 ооо немцев 
убиты, пропали без вести или ранены. С обеих сторон по
гибли или ранены около миллиона человек. Во имя чего? Да 
просто так: французы отвоевали участок, занятый немцами 
в начале наступательных действий. Это обстоятельство сильно 
удивило французское командование. Маршал Жоффр, объя
вив это наступление «маловероятным», приказал убрать пуш
ки из фортов, в частности доумонских. Ноэль де Кастельно 
счел удовлетворительной первую линию обороны. Специали
сты сходятся во мнении, что немецкое командование превос
ходило французское. Немцы проложили бетонные траншеи,
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которые защищали от мин и сглаживали пагубное влия
ние глины и грязи; французы же, упрямо продолжая верить 
в успех маневренной войны, лишь вырыли окопы. Немецкое 
наступление 21 февраля застало французское командование 
врасплох. Фронта больше не было, была лишь «сплошная 
путаница и разброд позиций, которые напрасно силились 
распутать и собрать» (М. Ферро). Солдаты познали все тя
готы: голод, жажду (дожди шли постоянно, но в воронках от 
мин и снарядов плавали трупы), холод, снег, дождь, недоста
ток солнца, сна, «зловоние, распространяемое экскрементами 
и разлагающимися трупами» (Ж.-Ж. Беккер). Невероятная 
стойкость французов под Верденом — не результат деятель
ности штаба, довольно посредственного: это заслуга рядовых 
солдат, «пуалю*». Представления о принципах и о роли лич
ности, на этот раз действовавшие заодно, убедили каждого 
солдата, что исход войны зависит от его смелости и мужества. 
«Отрезанная, обстреливаемая, часто собственной артиллери
ей, каждая часть была предоставлена сама себе. Приказ был 
один — „держаться". Каждая рота была убеждена в том, что 
успех операции мог зависеть именно от нее. Никогда еще так 
много людей не испытывало одну-единственную общую уве
ренность. Никогда еще столько людей не брало на себя такую 
ответственность и не проявляло такую самоотверженность. 
Выдержав второй удар, они дали возможность командованию 
воссоздать порядок боя, выдержать все и победить» (М. Фер
ро). Немецкое свидетельство: «Внезапно двери и окна рас
пахнулись, как будто сорвались с петель. Солдаты, офицеры 
и даже генерал бросились на улицу и окаменели. Как адское 
видение, от церкви через деревню мимо них прошли полки 
обезумевших солдат. Некоторые держали в руках чьи-то ото
рванные руки и ноги и размахивали ими, как дубинками, так

* Пуалю (франц. poilu, букв, «волосатый») — прозвище солдат-пехотин
цев времен I Мировой войны.
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что куски плоти летели в стороны. Паника свела им скулы. 
Генерал прокричал что-то; они начали дико смеяться. Он по
слал им навстречу своих солдат. „Остановите их! Ужас! Кош
мар!" Никого не удалось поймать. Они уже скатились вниз по 
склону и исчезли. Глаза у всех, кто это видел, расширились от 
ужаса, словно земля внезапно разверзлась перед ними <...>. 

„Откуда идут эти люди? — С поля боя, ваше превосходитель
ство “» (Ф. фон Унру). Свидетельство француза: «В несколь
ких шагах от нас на дне траншеи лежало тело. Это был ун
тер-офицер, наполовину похороненный — видна была только 
голова, одно плечо и рука, кисть которой загнулась. Он лежал 
там со вчерашнего дня; его рука окоченела, и все, кто ходил 
туда-сюда по окопу, спотыкались об эту руку и падали. Надо 
было бы отсечь эту руку или же выкопать тело. Никто на 
это не отваживался» (C azals R ., M arqu ie  CL, P in ies R. Annees 
cruelles 1914-1918). Вдали от Вердена было не лучше. Еще два 
свидетельства: «Однажды вечером патрульный Жак увидел, 
как из-под выцветших шинелей [трупов] разбегались крысы, 
огромные, нажравшиеся человеческого мяса. С бьющимся 
сердцем он подполз к одному из мертвецов. Каска с него сле
тела. Голова была совсем без мяса, голый череп, глаза съедены. 
Челюсть вывалилась на грязную рубашку, и из раскрытого рта 
выскочила отвратительная тварь» (Р. Нежелен). «В четыре часа 
пополудни немецкая стрельба прекратилась. Началась атака. 
В двухстах метрах от нас из траншеи вылез немецкий офицер 
с саблей наголо. За ним двигался полк колоннами по четыре, 
с ружьями на плече. Можно было подумать, что это парад 
в честь 14 июля. Мы были ошеломлены, и именно на это был 
расчет неприятеля. Но спустя несколько секунд, придя в себя, 
мы начали стрелять как сумасшедшие. Наши пулеметы, всег
да готовые к бою, поддерживали нас. Немецкий офицер погиб 
метрах в пятидесяти от нас, вытянув правую руку в нашем на
правлении, а его люди падали штабелями за его спиной. Это 
было невообразимо» (капитан Дельвер, io i-й пехотный полк).
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СопЪ ат -«пуапю», гот овы й ум ерет ь за  Р о ди ну  
Перечитывая эти тексты — а подобных свидетельств много,— 
историк задается вопросом, как эти люди могли «держаться» 
больше четырех лет (восстания 1917 года быстро сошли на нет). 
Здесь можно выдвинуть три гипотезы, и все они будут свя
заны с частной жизнью. Во-первых, это отношение к смерти, 
которое пока свойственно Новому, а не Новейшему времени. 
Тогда смерть воспринималась как норма. В межвоенный пе
риод такое отношение к ней пошатнулось, а после II Миро
вой войны смерть стала «скандалом» (появились антибиотики, 
развилась кардиохирургия и т.д.). Во-вторых, война создала 
новую иерархию, в основе которой лежало личное мужество 
и цельность. Угроза смерти уничтожила всемогущество де
нег. Появилась новая элита, у которой в обыденное мирное 
время не было такой возможности. «Лишь мужество и сила 
духа не умирают», — говорил Стендаль. Когда начинается ата
ка, социальное положение перестает играть какую-либо роль 
и становится мишурой: все люди оказываются обнаженны
ми. Чувство солидарности преодолевает социальную рознь. 
Немец — это «бош», убийца «моего брата», и желание ото
мстить превосходит усталость и страх. Наконец, всеми сол
датами движет национализм, обостренный потерей Эльзаса 
и Лотарингии. «Бош» — наследственный враг, хищник, захва
тивший две наши провинции. Справедливость и право — на 
французской стороне. Можно говорить о самой настоящей 
патриотической религии, которая вдалбливалась в головы 
как в светской школе (с 1880-х годов детей с начальной шко
лы учили обращаться с оружием на деревянных моделях ру
жей), так и в религиозных учебных заведениях. Национализм 
был «ценностью», разделяемой и правыми, и левыми (левы
ми в меньшей степени)— это объясняет крах интернациона
лизма в 1914 году. С этой точки зрения флаг-триколор, то есть 
отказ от только белого (символа монархии) и только красного 
(символа социализма) и их объединение с синим, выражает
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консенсус христиан и неверующих. Священники были таки
ми же хорошими офицерами, как и учителя. Сменив кропило 
на саблю, отказавшись от всякого экуменизма, французские 
священники ринулись на немцев, на «бошей», на врагов. Фран
цузы и немцы, два христианских народа, убивали друг друга 
на протяжении более чем четырех лет. Сегодня это патриоти
ческое рвение может показаться несколько наивным, однако 
именно оно дало возможность Франции победить, а немецкой 
армии — избежать полного уничтожения в 1918 году. То, что 
французская победа была достигнута благодаря гражданским 
лицам в военной форме — «пуалю», признают все участники 
боевых действий. Скрупулезно изучая памятники погибшим, 
Антуан Про подчеркивает, что в церемониях открытия памят
ников или поминовения нет намека на культ личности6. Этот 
автор настаивает на недоверии, даже враждебности «пуалю» 
к профессиональным военным: лучший контакт существовал 
у солдат с мобилизованными офицерами, потому что они были 
«руководителями близкими и гуманными, очень похожими на 
людей, которыми командовали, такими же мобилизованными 
гражданскими лицами, их власть была лишь временной, и, как 
и солдаты, они страдали и погибали». Памятники погибшим 
устанавливались не по инициативе государства, его помощь 
была весьма скромной (закон от 25 октября 1919 года), и тем 
не менее большинство из 38 ооо коммун воздвигают их и тор
жественно открывают до наступления 1922 года. По мнению 
Антуана Про, было четыре типа памятников: гражданский па
мятник, очень строгий, без излишеств (список погибших, воз
можно, военный крест); патриотический памятник, изобра
жающий солдата-триумфатора (в качестве примера— статуя 
работы Эжена Бене, воспроизведенная в девятистах экземпля
рах); патриотический надгробный памятник: скульптура уми
рающего солдата рядом с матерью и супругой; пацифистский, 
антимилитаристский памятник (например, памятник в Ша- 
то-Арну изображает человека, ломающего шпагу, и подпись
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гласит: «Будь проклята война»; на памятнике в Сен-Мартен- 
д’Эстрео можно прочитать: «Итог войны: более 12 миллионов 
убитых... Огромные состояния, сколоченные на людском горе. 
Невиновные у расстрельного столба. Виновным — почести... 
Будь проклята война и те, кто ее развязал»). Ежегодные по
миновения погибших организуются не властями, а общества
ми участников боевых действий. «Очень важно, что праздник 
11 ноября лишен какой бы то ни было военной атрибутики. 
Никаких построений, никаких смотров, никаких парадов. Мы 
отмечаем праздник мира. Это не праздник войны» (Journal des 
mutiles, 14 октября 1922 года), «п ноября—это день траурных 
церемоний. Минута молчания, светская форма молитвы. До 
нее или после— чтение списка имен всех погибших из комму
ны, и после произнесения каждой фамилии кто-то из детей- 
школьников или ветеранов говорит: „Отдал жизнь за Фран
цию" или „Пал смертью храбрых". < ...>  Мы не прославляем 
ни армию, ни даже Родину. Напротив, это Родина отдает дань 
памяти своим гражданам <...>. Кто говорит? Те, кого выби
рают ветераны боевых действий. Никаких звезд, знаменито
стей. Республика — это такая форма правления, где граждане 
должны научиться служить незаинтересованно и исходя из 
личных убеждений. Не цитируют ни Фоша, ни Жоффра, ни 
Петена. <...>  Живые напоминают себе, что они должны быть 
достойными мертвых <...>. Церемонии и ноября— это един
ственный республиканский культ, который оказался успеш
ным во Франции и который был единодушно принят народом» 
(А. Про). Тот же автор приходит к заключению: «Республика, 
которая ничему не учится и не прославляет себя,—это мерт
вая республика, то есть такая, за которую больше не умирают: 
это мы увидели в мае 1958 года и уже в 1940-м». Многие из де
тей, произносивших на траурных церемониях: «Отдал жизнь 
за Францию», были сиротами: в дни войны они появлялись 
вдруг в школе в новых, тщательно отглаженных черных блузах. 
Шокирующий пример слияния частной и публичной жизни.
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«Великая война», ровесница Русской революции, открыва
ет новую эру в истории человечества. Финансовая нестабиль
ность, безработица—то, с чем раньше сталкивался народ,—те
перь коснулись и буржуазии. После многих лет «промывания 
мозгов» никто ни во что не верит. В семьдх детям без конца 
рассказывают о войне. В каждой семье были вдовы, сироты, 
инвалиды; самое тяжелое впечатление производили инвали
ды с изуродованными лицами. За столом вспоминают Дарда
неллы, Верден, «зверства бошей», прославляют героев, клянут 
уклонистов, отсидевшихся в тылу, тех, кто нажился на войне, 
«нуворишей». С теми, кто в тяжелые годы «отсиделся в тылу», 
переставали общаться. Ветераны-однополчане периодически 
устраивали встречи, вспоминали войну. Очень многие были 
практически раздавлены годами ужаса, не смогли адаптиро
ваться к мирной жизни, которая через несколько лет будет 
сотрясена Великой депрессией. Тех, кто выжил под Верденом, 
было вдвое меньше тех, кого туда послали, и встречающимся 
ветеранам, чтобы добраться туда, хватало половины предус
мотренного количества грузовиков. Это было неизгладимое 
воспоминание, лишавшее сна, являвшееся в ночных кошма
рах. И очень быстро стало понятно, что та война— не послед
няя. 1923 год — мюнхенский путч; с конца 1929-го — Гитлер, 
его «карьера, которой могло не быть» (но на деле она была 
неизбежной)*. Французские семьи попали в тиски: вспомина
ли ужасы войны и боялись ее возможного повторения. Все это 
вызывало апатию. Нацизм расцветал: восстановление военной 
службы, ремилитаризация рейнской зоны, аншлюс, Мюнхен... 
Никто ничего не делал. Солдаты I Мировой в массе своей 
были настроены пацифистски: «Это не должно повториться». 
Погибшие на Великой войне были, если можно так выразить
ся, избранными. Это были в массе своей молодые мужчины

* Намек на антигитлеровскую пьесу Бертольта Брехта «Карьера Артуро 
Уи, которой могло не быть».— Примеч. ред.
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в возрасте от восемнадцати до тридцати двух лет; если бы они 
выжили, то в межвоенный период заняли бы ответственные 
посты и могли бы дать адекватный ответ вызовам, которые 
«кризис» бросил экономике, спавшей до 1914 года и разрушен
ной войной. Нет слов, чтобы описать тоску 1930-х годов, когда 
весь народ, поглощенный воспоминаниями о вчерашних ужа
сах, погрузился в ожидание, которое закончилось Холокостом.

1 9 3 9 - 1 9 4 5  Г О Д Ы : В О Й Н А , О К О Т О Р О Й  
Н Е  Г О В О Р И Л И , И П О П Ы Т К А  О Т Р И Ц А Н И Я

Это новое лицо организованной, рационализированной смерти, 
явленное Германией, в первую минуту ошеломляет и лишь по
том возмущает. Мы удивляемся: как после этого еще можно быть 
немцем? Мы ищем аналогии в других эпохах, в других странах. 
Нет, ничего похожего. Некоторые так и не излечатся от потря
сения. Одна из самых великих наций земной цивилизации, соз
давшая самую прекрасную в мире музыку, методично умертвила 
одиннадцать миллионов человеческих существ, сделав убийство 
образцовым государственным производством. Весь мир смотрит 
на чудовищную гору Смерти, которую созданья Божии сотворили 
для своих ближних. Единственно возможный ответ на это преступ
ление — признать его нашим общим преступлением. Разделить*.

Маргерит Дюрас. «Боль»

П ораж ение с песням и?
У I Мировой войны был и положительный результат: она спо
собствовала появлению манихейского дискурса. Каково количе
ство французов, отказавшихся начиная с 1940 года слушать ма
зохистские проповеди восьмидесятилетнего маршала, злобного 
антисемита? Горстка. Что же, было сорок миллионов сторон
ников Петена? Возможно. Историк не адвокат и не прокурор»

* Пер. М. Злобиной.
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он пытается понять персональный выбор миллионов мужчин 
и женщин, едва выбравшихся из паники, вызванной сокру
шительным поражением, и оказавшихся перед лицом полного 
ошеломления. Два миллиона оглушенных узников, убежденных 
в собственной невиновности, наивно верящих в непременное 
освобождение. «Быть узником— это всегда горе, а не честь» 
(Анри Френе). 28 июня 1940 года газета La Croix опубликовала 
проповедь монсеньора Сальежа, архиепископа Тулузского, в ко
торой читаем: «Просим у Тебя, Господи, прощения за то, что 
мы выгнали Бога из школ, из залов суда, из нации <...>. Что 
бы дала нам легкая победа в 1940 году?»7 Монсеньор Бодрийяр 
приветствовал нападение нацистов на СССР: «Настало время 
нового крестового похода. Я утверждаю, что Гроб Господень бу
дет спасен». Поль Клодель пишет 6 июля 1940 года: «Франция 
освобождена после шестидесятилетнего ига радикальной анти- 
католической партии (преподаватели, адвокаты, евреи и франк
масоны). Правительство вспомнило Бога и отдало монастырь 
Гранд-Шартрез монахам. Появилась надежда на то, что будут 
отменены всеобщее избирательное право и парламентаризм». 
Интеллигенция ведет себя осторожно (Андре Жид отказался 
подписывать петицию против казни заложников в Шатобриа- 
не, Андре Мальро вступил в контакт с Сопротивлением лишь 
в 1943 году) или же решительно поддерживает вишистов: Ко
летт, Поль Моран, Жак де Лакретель, Мак-Орлан пишут для 
Combats, газеты вишистской полиции; Альфред Фабр-Люс пуб
ликует в 1942 году «Антологию новой Европы», где прославляет 
французских писателей, пионеров национал-социализма; Дерен, 
Вламинк и Майоль выставляются в Германии; Дриё Ла Рошель, 
Бразийак, Терив и Шардонн встречались с Геббельсом в Нюрн
берге. Звезды экрана не отстают: Альбера Прежана, Робера Ле 
Вигана, Даниель Дарьё, Вивиан Романс с почетом принимают за 
Рейном. В фильме Марселя Паньоля «Дочь землекопа», снятом 
в 1940 году, героиня забеременела от летчика, позже пропав
шего без вести, который потом нашелся и пришел заглаживать
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вину под «речь» Петена. В 1945 году эту речь заменили «призы
вом» Шарля де Голля. Считается, что в том или ином качестве 
на нацистов работали около 3 боо ооо французов. Это заклю
ченные, добровольцы, члены вишистских трудовых отрядов 
(STO), работники французских заводов, полностью контро
лируемых оккупантами. Участники движения Сопротивления 
(около 250 ооо) столкнулись с трудным выбором: партизанская 
борьба, ошибки при ликвидации предполагаемых доносчиков 
(по данным Комитета истории II Мировой войны, было «вы
чищено» 12 ооо человек, из которых отнюдь не все были неви
новными). Что касается бежавших из концлагерей, то многим 
это удалось за счет гибели товарища; их неминуемо настигал 
«синдром выжившего» — посттравматический синдром, о ко
тором речь пойдет ниже. Под Верденом были хорошие (мы) 
и плохие (они). Вот двое: участник Сопротивления, который 
«заговорил» под пытками или если на его глазах пытали его ре
бенка, и человек, который никогда не вступал в Сопротивление 
(он может апостериори придумать себе биографию). Кто из них 
хороший? Кто плохой? У кого есть право судить? И кто может 
знать, что произошло на самом деле? Часто жертвы выбирают 
молчание. Дети никогда не рассказывают о побоях.

Франция оказалась в лагере победителей. Ничтожная часть 
французов стала символом героизма, а подавляющее большин
ство избежало рисков. В основе будущего— память и забвение. 
Память? Каждому политическому деятелю, кто был взрослым 
в 1940-е годы, задавали вопрос: «А что делали вы в то постыд
ное время?» Жоржа Марше упрекали в том, что он был в ви- 
шистском трудовом отряде, Франсуа Миттерану ставили в вину 
орден «Франциск Галлик», награду вишистского правительства 
(которую он получил, уже когда выбрал стезю подпольщика). 
Забвение? Начиная с 1950-х годов политический класс пере- 
сматривает отношение к вишистам. В 1947 году Робер Шуман 
и Рене Коти, голосовавшие ю  июля 1940 года за передачу всей 
полноты власти Петену, были один — председателем Совета,
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другой—министром, а семь лет спустя Коти стал президентом 
Республики. Антуан Пине, также сторонник Петена в 1940 году, 
уже в 1948 году стал министром (Ж.-П. Азема).

Шоа
Попытки все отрицать делаются постоянно. Я це хочу знать, 
что мой муж (жена) мне изменяет, что мой сын наркоман, что 
у меня рак, что ежедневно практикуются пытки. Знали ли 
французы о Холокосте? «Вся машина смерти основывалась на 
единственном принципе: люди не знали ни куда их привезли, 
ни что их ждет» (Рихард Глацар, цитата из фильма «Шоа»). Ког
да Франция пала, в ней проживало около 300 ооо евреев, поло
вина из которых были иностранцами. 3 октября 1940 года было 
опубликовано «Положение о евреях— гражданах Франции», 
2 июня 1941 года ограничений станет еще больше. Евреи лиша
лись права занимать любые выборные и общественные долж
ности, в том числе в судах и в армии. N um erus clausus (процент
ная норма, квота) для евреев составляла 3% для поступления 
в университет, 2%— для свободных профессий. Проводилась 
тотальная «арианизация» всех еврейских предприятий — си
ловая ликвидация и назначение кураторов. Что же касается 
евреев-иностранцев, то декрет от 4 октября 1940 года давал 
право префектам интернировать их в специальные лагеря 
(весной 1941 года в этих лагерях было 40 ооо человек, откуда 
их отправляли в лагеря смерти). Это были официально опуб
ликованные тексты, с ними можно было ознакомиться. Май 
1942 года: все евреи старше шести лет должны носить желтую 
звезду так, чтобы она была видна. Посещение евреями всех 
публичных мест было запрещено. Больше их там не видели. 
16-17 июля 1942 года 12 884 еврея были схвачены и отправле
ны в Парижский регион, в Драней и в Вель-д’Ив. 26-28 августа 
1942 года: захваты людей на юге. Об этом было известно, по
тому что монсеньор Сальеж, тот самый, который прославлял 
искупительное поражение 1940 года, храбро доносил на них,
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на что мгновенно отреагировал Бразийак: «Надо отделить 
евреев всем скопом и не прятать маленьких детей, гуманизм 
здесь сопряжен со здравым смыслом» («Я вездесущ», 25 сен
тября 1942 года, текст цитируется Ж.-П. Азема).

В «Записках о депортации из Франции» Серж Кларсфельд, 
опираясь на документы из немецких архивов, называет следу
ющие цифры: 75 721 — депортированы для «окончательного ре
шения вопроса», и 2500 — то есть 3%— выжили. Если принято 
считать, что в 1940 году евреев во Франции было 300 ооо, то 
что же случилось с остальными? Кому-то удалось сбежать, кто- 
то прятался. Французы в массе своей не были ни доносчика
ми, ни героями, но среди них были и те и другие. Приведем два 
примера. «Французское государство сыграло на бытовом анти
семитизме. Один французский врач воспротивился женитьбе 
сына Жана на еврейке Аннете Зельман — он был до такой сте
пени против этого брака, что предупредил Комиссариат по ев
рейскому вопросу, откуда информация была передана нацист
ским властям. Молодым людям пришлось отказаться от своих 
намерений. Аннета Зельман была арестована в мае 1942 года 
и 22 июня того же года конвоем номер три депортирована в Ос
венцим, откуда не вернулась» (текст цитируется Ж.-П. Азема). 
Одна эльзасская еврейская семья (отец, мать, двое детей) скры
валась в Центральном массиве. В начале 1943 года приютивший 
их крестьянин стал бояться за себя и попросил их немедленно 
уйти. Назвал им имя человека из соседней деревни, который 
«возможно, их примет». Глубокой ночью они отправились с че
моданами по указанному адресу. Постучали в дверь. Им откры
ли. Хозяин дома поведал им такую историю. Когда он служил 
в армии, был реабилитирован Дрейфус. Капитан собрал роту, 
зачитал подчиненным министерский циркуляр, потом сложил 
бумагу, убрал ее в карман и сказал: «Для меня Дрейфус преда
тель». Тридцать семь лет спустя пренебрежение, с которым ка
питан отнесся к правосудию своей страны, продолжало возму- 
щать земледельца, и вплоть до самого освобождения он спасал
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эту еврейскую семью (свидетельства получены автором). Был 
и некий специалист по рекламе, который завесил весь Париж 
плакатами в виде таблицы для проверки зрения, на котором 
была мерзкая фраза «Лиссак — это не Исаак»*. В Иерусалиме 
к Мемориалу депортации ведет аллея Праведников, усажен
ная деревьями в память о тех, кто помогал евреям избежать 
геноцида. На каменных плитах высечены имена священников, 
пасторов, никому не известных людей. Их имена, как и имена 
многих других, не попали в учебники истории. На вопрос, за
данный выше, — знали ли французы о геноциде? — можно, как 
нам кажется, ответить так: видя, что евреев вокруг становится 
все меньше, они догадывались об их депортации. Но как и сами 
евреи, они не представляли себе, чем же в действительности 
было «окончательное решение вопроса». «Новые газовые каме
ры? Ну-ка... В них можно за пару часов уничтожить три тыся
чи человек» (Франц Зухомель, унтершарфюрер С С, чьи слова 
цитируются в фильме «Шоа»).

Это не укладывается в голове.

З А М О Л Ч А Н Н Ы Е  В О Й Н Ы  

Алжир
В официальных речах не любят называть вещи своими имена
ми. С 1 ноября 1954 года по 19 марта 1962-го в Алжир отправи
лось 2 700 ооо солдат. 25 ооо из них погибли в боях или от не
осторожного обращения с оружием. Около миллиона попали 
в госпитали, 250 ооо были ранены или серьезно больны, 8о ооо 
получали пенсию по инвалидности (цифры эти неполные, так 
как многие психические расстройства проявились лишь месяцы 
спустя после возвращения к мирной жизни). С юридической 
точки зрения этой войны не было. Речь шла об «операциях по 
поддержанию порядка». Придется ждать двадцать лет, чтобы

* Лиссак— коммуна на юге Франции.
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инвалидность перестала считаться полученной «в мирное вре
мя». Не будет преувеличением говорить о молчании поколе
ния. Вернувшись с войны, ветераны столкнулись с безразли
чием. Вот несколько свидетельств. «Война, на какой бы стадии 
она ни находилась, для нашего окружения закончилась в тот 
момент, когда мы возвращались. Было принято считать, что 
мы „проходили военную службу в Алжире". Служба немного 
затянулась, вот и все». «Все условились говорить, что мы ста
ли жертвами „грязной войны". В этой роли не было ничего ге
роического. В любом случае зачем рассказывать о том, что мы 
пережили, если нас никто не слушал? Да и нам самим хотелось 
говорить о чем-нибудь другом». «Мы, раненые, не имели права 
ни на какое внимание. Единственный, кто меня посетил в го
спитале, был унтер-офицер— для галочки. Он спросил меня, 
не искалечил ли я себя нарочно... Единственные, кто мог бы 
что-то сказать, не могут этого сделать — они погибли» (слова 
сержанта инженерных войск, который потерял ногу, подорвав
шись на забытой французской мине). Кто помнит, что 16 ок
тября 1977 года неизвестный солдат из Северной Африки был 
перезахоронен в некрополе Нотр-Дам-де-Лорет в Па-де-Кале? 
Кто вообще знает о существовании этого мемориала? Это была 
неоднозначная война. Были не только репрессии, убийства, 
пытки (сколько жертв среди алжирцев? По разным оценкам, 
от пятисот тысяч до миллиона). Были также SAS (специаль
ные административные отделы), боровшиеся с неграмотно
стью местного населения, наивно, но искренне полагавшие, 
что следует продолжать «благое» дело колонизации. Вот сви
детельство: «Быть учителем и солдатом иногда просто невоз
можно. Случалось, что после уроков ночью меня посылали на 
операцию, и в стане противника я замечал своих учеников». 
Для многих это было знакомство с третьим миром. «Узнать, 
что страна, в которую мы прибыли в 1830 году, до такой сте
пени неразвита, для меня было шоком». В противоположность 
войне в Индокитае, которую вели наемники (часто выходцы из
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Северной Африки), на войне в Алжире воевали призывники, 
часто жертвы, иногда палачи; они были брошены в бой, кото
рый не одобряли ни США, ни СССР. «Это был очень положи
тельный персональный опыт. Война без конца» (Ж. Ширак). 
«Опыт», воспоминания о котором надо держать в секрете.

Вьет нам

Американская война во Вьетнаме тоже относится к категории 
замалчиваемых. После утверждения о том, что судьба «свобод
ного мира» решается в Юго-Восточной Азии согласно «прин
ципу домино», Соединенные Штаты сняли с себя обязательства, 
все мы помним, как именно. Отзвуки Вьетнама сопровождали 
всю политику СШ А в десятилетие, последовавшее за бесслав
ным уходом американцев оттуда. Именно вьетнамская война 
объясняет вторжение на Гренаду в октябре 1983 года (цель была 
выбрана не случайно) и недомолвки в Сенате по поводу воз
можной интервенции в Никарагуа. В ноябре 1982 года, через 
семь лет после окончания войны, 15 ооо участников боев устро
или шествие в Вашингтоне по случаю открытия памятника 
в честь ветеранов. На длинной стене из черного мрамора, напо
ловину в земле, высечены имена 57939 американцев, погибших 
или пропавших без вести во Вьетнаме в 1959-1975 годах. Вете
раны бедствовали. Им не давали никаких университетских сти
пендий, какие получали участники II Мировой войны или те, 
кто воевал в Корее. Трудности возвращения в мирную жизнь 
не всегда удавалось преодолеть: в 1983 году 630 ооо участни
ков войны во Вьетнаме не имеют работы, боо ооо нуждают
ся в психологической или психиатрической помощи. Уровень 
разводов, алкоголизма, наркомании, преступности среди них 
значительно превышал норму. «Понадобилась триумфальная 
встреча 55 тегеранских заложников в январе 1981 года, чтобы 
Америка поняла, как холодно она встретила 3 780 ооо солдат, 
видевших пожары в Юго-Восточной Азии» (Д. Грамон). «Левые 
ненавидели нас за то, что мы убивали, а правые — за то, что
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убивали недостаточно». Молчание властей, которым за мно
гое следует просить прощения, — тотальное незнание южно- 
азиатского мира, несостоятельность теории «принципа доми
но», потому что после ухода американских солдат разразилась 
третья война в Индокитае, и т. д. — так вот, это молчание шло 
вразрез с шумом, поднятым в СМИ. Война во Вьетнаме воз
буждала воображение американцев: за десять лет о ней напи
саны двести романов, сняты десятки телевизионных докумен
тальных и множество художественных фильмов, в том числе 
«Апокалипсис сегодня» и «Охотник на оленей». Герои этих 
произведений, уцелевшие на войне солдаты, в лучшем случае 
просто остались в живых, в худшем — сошли с ума. Однако 
американская система разворачивает в свою сторону все, даже 
стыд и угрызения совести. В мае 1985 года на экраны выходит 
фильм «Первая кровь» и за первый месяц проката приносит 
85 миллионов долларов (при бюджете в 27 миллионов). Герой 
фильма Рэмбо — мститель, исправляющий несправедливость 
по отношению к воевавшим во Вьетнаме, уничтожающий орды 
советских и вьетнамских коммунистов, утверждая, что война 
была проиграна из-за «удара в спину», нанесенного полити
ками,— вызвал энтузиазм президента Рейгана.

М Е С Т А  З А К Л Ю Ч Е Н И Я  

А н ус м унди
Из рассказа Кафки «В исправительной колонии», вышедшего 
в свет в 1919 году, мы возьмем лишь два момента. Один заклю
ченный должен быть первым казнен при помощи сложной ма
шины, изобретенной бывшим комендантом острова. Заклю
ченный не представал перед судом, и ему даже не сообщили 
приговора. Машина должна была процарапать на груди приго
воренного слова «Чти начальника своего». В «Дневнике доктора 
Кремера из Освенцима» читаем запись, сделанную 5 сентября 
1942 года: «Сегодня во второй половине дня я присутствовал
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на специальной операции с заключенными в женском лаге
ре. Доктор Тило был прав сегодня утром, сказав, что мы на
ходимся в анус м у иди». Как только мы начинаем вспоминать 
концлагеря, первым делом приходит на ум слово «бесчеловеч
ный». Тем не менее их придумали и воплотили в жизнь люди. 
Другие люди — ничтожное меньшинство узников — выжили 
и свидетельствовали о том, что там было. Несмотря на то что 
нацисты избегали точных формулировок, довольствуясь неяс
ным термином «окончательное решение», несмотря на то что 
в основе системы концлагерей лежала тайна и все делалось 
для уничтожения любых следов, тайну им сохранить не уда
лось. О том, что ад находится на земле, известно было давно. 
Подменив собой Бога, Великий инквизитор, предвосхищая 
Страшный суд, проклинал еретиков и отправлял их на костер. 
Освенцим, ГУЛАГ, «исчезновения» людей в Латинской Амери
ке—это последние воплощения зла на его трагическом пути. 
Однако власть тоталитарной идеологии, выражаясь словами 
историка Мартина Малиа, как представляется, привносит не
что новое в историю дегуманизации: она имеет своей целью 
лишить человека важнейшего — его идентичности, сущности.

Ханна Арендт, ученица Хайдеггера и Ясперса, автор дис
сертации «Понятие любви у Августина», абстрагируясь от 
хайдеггеровской нормы («мыслитель должен жить вне обыч
ного повседневного порядка»), поставила перед собой задачу 
«изучить бремя, навязанное нам событиями... [Она] убеждена 
в том, что мысль сама по себе рождается из событий пережи
того опыта и должна быть с ними связана как с единственным, 
что может ее направлять». Уверенная в том, что тоталитарная 
реальность более информативна, чем та идеология, которой 
она руководствуется, Ханна Арендт, пытаясь раскрыть тайну 
опыта концлагерей, пишет в «Истоках тоталитаризма»: «Та
кой эксперимент... возможен только в концентрационных ла
герях... Всякий говорящий или пишущий о концентрацион
ных лагерях все еще вызывает подозрение, и, если говорящий
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окончательно вернулся в мир живых, его самого зачастую ох
ватывают сомнения относительно собственной правдивости»4 
Таким образом, задача состоит в том, чтобы понять, «все ли 
возможно» в обстановке тотального подавления и абсолют
ной деградации человека, или, как полагал Гегель, само его от
чуждение является условием нового развития. Цель лагерей 
двояка: с одной стороны, разрушить идентичность тех, кто 
внутри; с другой — пресечь любые попытки тех, кто снаружи, 
обвинить лагерное начальство в отступлении от нормы, пото
му что все делалось для того, чтобы общество не знало т очно , 
что происходит в лагерях, а имело об этом смутное, но пуга
ющее представление, способствующее поддержанию порядка.

Слово «ГУЛАГ» появилось в 1934 году. Это аббревиатура 
русского названия «Главное управление лагерей и мест заклю
чения». Александр Солженицын сделал его известным во всем 
мире. «Но рифма, содержащаяся в русском названии „Архипе
лаг ГУЛАГ", пропадает при переводе. Кроме того, в семантиче
ском плане название книги намекает на два момента: рождение 
новой, тоталитарной цивилизации, с отсылкой к рождению на 
греческих островах цивилизации европейской, и повсемест
ное распространение новой рабовладельческой системы: мы 
двигаемся между островами ГУЛАГа» (Ж. Нива). Что касает
ся уничтожения евреев нацистами, оно в значительной мере 
было результатом импровизации и стечением обстоятельств. 
Чтобы защитить мнимую чистоту «арийской расы», от евреев 
надо избавиться. Лучше всего — вынудить их эмигрировать. 
Лагерь Дахау открылся в марте 1933 года, но евреи не были его 
специфическим контингентом. Погромы устраивали штурмо
вые отряды (S А), которые перестали существовать в 1934-м. По
лицейский аппарат попал под контроль СС (организация была 
создана в 1925 году). Члены С С сетовали на переполненность

4 «Истоки тоталитаризма» здесь и далее цит. в пер. И. Борисовой, Ю. Ки- 
мелева, А. Ковалева, Ю. Мишкенене, Л. Седова.
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лагерей. Количество интернированных стало сокращаться: 
в июне 19зз года их было 27000, в 1937-м — 75008. Однако у на
цистов нашлось много сторонников: мелкие и средние чинов
ники, желавшие занять высокие места в бюрократической 
иерархии, ранее занятые евреями (учителя — как, например, 
Гиммлер — в массовом порядке вступали в партию); мелкая 
буржуазия (кустарные производители, торговцы), которая рада 
была освободиться от еврейской конкуренции; видные пред
ставители свободных профессий, имевшие ту же мотивацию; 
воротилы крупного бизнеса, скупавшие по сходной цене пред
приятия, принадлежавшие евреям, срочно эмигрировавшим. 
Чтобы «ни один еврей не мог вклиниться в цепочку воспро
изводства населения и нанести непоправимый урон немецкой 
крови», Эйхман проводит эффективную эмиграционную поли
тику: из приблизительно 500 ооо немецких евреев 270 ооо по
кинули страну. В 1938 году проходят массовые аресты евреев, 
но многие из них после реквизиции богатства получают визу 
на выезд. Бедные евреи, напротив, не могли рассчитывать на 
свободу. Именно война, спровоцировав «перегруженность» ла
герей, послужила поводом для «окончательного решения ев
рейского вопроса» в виде геноцида: в Польше насчитывалось 
несколько миллионов евреев, и враждебное отношение к ним 
сделало эмиграцию невозможной. Следовательно, их стали 
уничтожать, потому что для Гитлера, как он напишет в своем 
завещании Борману (которое принято считать подлинным), со
хранение чистоты немецкой расы было важнее победы в войне.

Как выж ит ь?
Как выжить в концентрационном лагере? Идентичность челове
ка уничтожалась моментально: несчастных брили наголо, пере
одевали в лагерную одежду, отбирали все личные вещи, в част
ности обручальные кольца. От индивида как представителя 
общества не оставалось и следа. Люди начинали по-новому от
носиться ко времени: будущее не рассматривалось в масштабах
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месяцев или недель, но исчислялось днями, иногда часами. Каж
дый день мог стать последним. Адаптироваться следовало не
медленно. «Когда окружение стремительно меняется, человеку 
не хватает времени для приобретения новых привычек, кото
рые позволили бы приспособиться к новой жизни, оставшись 
верным собственной личности. Это дезориентирует человека 
и лишает уверенности в себе. Чем сильнее его смятение, тем 
более он склонен наблюдать за реакциями окружающих и пы
таться имитировать их поведение. Но эта имитация, идущая 
вразрез с его собственной личностью, влечет за собой ее осла
бление и распад, и человек быстро теряет способность реаги
ровать самостоятельно на новые изменения» (Б. Беттельгейм). 
Уголовник, прибывший в лагерь, отлично сопротивляется, ис
пытывая удовлетворение от того, что стал ровней политической 
элите, которая тоже держит удар. Не выдерживают заключен
ные по неполитическим мотивам: они не могут поверить в то, 
что с ними произошло, и пытаются убедить охранников в своей 
«невиновности». Слабая надежда на выживание зависит от их 
способности понять, как функционирует это «невообразимое» 
общество, которое (и это самое ужасное) структурно не отли
чается от того общества, что принято называть гражданским.

То, как выживали неполитические, рассмотрим на приме
ре Маргареты Глас-Ларссон9. Маргарета была женой судетско
го еврея, который ассимилировался до такой степени, что стал 
антисемитом (муж заставлял ее краситься в блондинку, чтобы 
соответствовать «арийскому типу»). Их с мужем арестовали 
18 октября 1941 года. Будучи абсолютно аполитичной, она мо
ментально поняла природу того места, куда попала. Это было 
иерархизированное общество. В Освенциме по вытатуированно
му номеру можно установить дату поступления в лагерь. Узники 
с небольшими номерами пользовались большим авторитетом; 
«миллионеров» (номера которых содержали больше шести цифр) 
презирали. Социальная стратификация в лагере похожа на вне- 
лагерную: «аристократия» (1-2% заключенных) — старожилы
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лагеря, старожилы блоков, узники-врачи; средний слой (ю%), 
выполняющий управленческие функции; все остальные, кото
рых называют «мусульманами» — вероятно, за безропотность 
и фатализм. Чтобы выжить («преуспеть», сказали бы на свобо
де), непременно нужно завязать отношения с верхушкой гла
венствующего слоя. Это возможно благодаря «организации», 
как ее называют заключенные: следует выработать стратегию 
социального лифта. Стратегия Маргареты базировалась на трех 
умениях: зная азы косметологии, она становится визажисткой 
лагерных иерархов, включая эсэсовок; владея немецким язы
ком, понимает то, что говорится не ей; умея гадать на картах, 
она успокаивает эсэсовок, озабоченных своим будущим. В ла
герях царит коррупция . Маргарета имеет доступ к «Канаде» (так 
назывался склад, где хранились вещи заключенных, драгоцен
ности; там она находила сырье для своей «косметики»). В этом 
мире дистрофиков, которых сложно внешне отличить друг от 
друга, надо сохранить хотя бы видимость своей идентичности: 
не позволить себе опуст ит ься : «Я заметила, что узницы, позво
лившие себе опуститься, переставшие следить за собой, стано
вились отталкивающими, отвратительными, и это было ужасно». 
Наконец, следовало потерять чувствительность к окружаю
щей действительности и своему положению, на которые никак 
нельзя было повлиять. Если не сможешь приспособиться к это
му—умрешь. Такова была судьба Альмы Розе, племянницы Гу
става Малера, которую Маргарета вспоминает так: «Я без конца 
говорила ей: Альма, ты должна приспособиться, иначе погиб
нешь. .. Альма Розе не умела бороться, а может быть, не хотела. 
Для нее это был настоящий ад. Это и в самом деле был ад, и я ду
маю, что она не хотела больше жить». Она умерла. Перестать 
бороться означало выбрать смерть. Но выбрать жизнь означало 
уничтожить слабейших. Отсюда—чувство вины, сопровождаю
щее «синдром выжившего». Отказаться от борьбы, опуститься, 
поддаться пульсации смерти означало оправдать ожидания С С. 
«С точки зрения психоанализа большинство узников лагерей
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смерти совершали самоубийство, отказываясь от борьбы... Ис
пользуя террор, эсэсовцы с успехом заставляли своих против 
ников делать то, чего от них ждали. Миллионы людей приняли 
смерть, потому что методы, применяемые С С, заставили их ви
деть в смерти не выход, но единственный способ положить ко
нец жизни в нечеловеческих условиях» (Б. Беттельгейм).

В книге «И возвращается ветер» Владимир Буковский рас
сказывает, как выжить в ГУЛАГе: «Нужно научиться ничего 
не видеть вокруг, не думать о доме, не ждать свободы. И так 
приспособиться к этой жизни, чтобы она проходила мимо, как 
бы не касаясь тебя». Евгения Гинзбург уходит в мистицизм. 
В книге «Крутой маршрут» она рассказывает о жизни в жен
ской тюрьме, где убивают и насилуют, и среди прочего пишет 
так: «Надо мной стояло огромное черное небо с яркими круп
ными звездами. Я не плакала. Я молилась. Страстно, отчаян
но и все об одном. Пневмонию! Господи, пошли пневмонию! 
Крупозную... Чтобы жар, чтобы беспамятство, чтобы забве
ние и смерть...». Солженицын полагает, что концлагерь, это 
«сократовское убежище», раскрывает наконец индивиду его 
истинную идентичность, а Варлам Шаламов утверждает, что 
лагерь неизбежно развращает. В «Архипелаге ГУЛАГ» чита
ем: «До какого „душевного лишая" можно довести лагерников 
сознательным науськиванием друг на друга!»* Бруно Беттель
гейм, сам бывший узник Дахау и Бухенвальда, утверждал, что 
там нельзя было выжить и при этом остаться ни в чем не ви
новатым. «Когда заключенному удавалось занять положение, 
дававшее ему некоторую власть, — писал он в книге «Просве
щенное сердце», — он должен был защищать и убивать, почти 
никогда только одно из двух, потому что, если он не убивал 
своих врагов, он не мог сохранить власть. Это делало пози
цию и политику, проводимую узниками из правящей группы, 
в высшей степени двусмысленными». Злейшим врагом узника

* Во французском оригинале ошибочно названы «Колымские расска
зы». — Примеч. ред.
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был его товарищ по заключению. Представитель лагерной 
верхушки может удержать свое положение только благодаря 
смерти другого заключенного; отсюда—непроходящее чувство 
вины, если ему удается вырваться на свободу, побуждающее 
к молчанию. Это чувство вины отсутствует, возможно, лишь 
у некоторых уголовников. В лагерях, в значительной степени 
самоуправляемых, высокопоставленные заключенные вынуж
дены были играть новую для себя роль палачей, выполняя при
казы С С; единственным оправданием перед самими собой слу
жил «всегдашний аргумент представителей правящего класса 
о том, что они более полезны обществу благодаря своей власти, 
образованию и рафинированной культуре» (Б. Беттельгейм). 
Но и безропотный «мусульманин» мог заразиться (хотя, быть 
может, это просто общечеловеческое свойство) чувством вины. 
В романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана бывший чекист, 
узник Лубянки, говорит следующее: «А мы, чекисты, выдвину
ли высший тезис — нет в мире невиновных, нет неподсудных. 
Виноват тот, на кого выписан ордер, а выписать ордер можно 
на каждого. Каждый человек имеет право на ордер. Даже тот, 
кто всю жизнь выписывал эти ордера на других».

Чиновники, ун и чт о ж авш и е лю дей
Были ли те, кто отвечал за истребление узников, монстрами, 
каких показывают в фильмах ужасов? Ответ отрицательный, 
и этим он потрясает: это были дисциплинированные служащие, 
которые в первую очередь заботились о соблюдении поряд
ка и результатах своей деятельности. Однако речь шла о спе
цифических результатах: о максимально незаметном уничто
жении как можно большего количества людей в кратчайшие 
сроки, что требовало тщательной организации. Остановимся 
всего лишь на двух документах. В течение недель, предше
ствовавших его казни, комендант Освенцима Рудольф Хёсс*

* Не путать с Рудольфом Гессом, заместителем фюрера в НСДАП.
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писал мемуары10. Предоставим ему слово. «Согласно обету мо
его отца, я должен был стать священником, и тем самым моя 
профессия и судьба считались предрешенными. < ...>  Я хо
рошо помню, как мой отец — будучи фанатичным католиком, 
он решительно не соглашался с правительством и его полити
кой, — постоянно говорил своим друзьям, что, несмотря на та
кую враждебность, следует неукоснительно выполнять законы 
и распоряжения государства <...>. Добрый взгляд, доброже
лательный кивок, доброе слово часто действуют чудесным об
разом, особенно на чуткие души <...>. Меня, одинокого волка, 
привыкшего таить свои переживания в глубине души, всегда 
тянуло к братству, в котором один непременно поддерживал 
другого в беде и в опасности <...>. Айке говорил: „Эсэсовец 
должен убить даже близкого родственника, если тот пойдет 
против государства или идей Адольфа Гитлера" <...>. Моя 
семья, особенно жена, очень страдали из-за этого — я бывал 
невыносим <...>. С момента моего ареста мне постоянно го
ворят, что я мог уклониться от исполнения этого приказа, что 
я мог бы пристрелить Гиммлера. Не думаю, что хотя бы одно
му из тысяч офицеров С С могла прийти в голову такая мысль. 
<...>. Его личность в должности рейхсфюрера СС была непри
косновенной <...>. От необычной обстановки маленькие дети 
при раздевании часто плакали, но матери или кто-нибудь из 
зондеркоманды успокаивали их, и дети, играя, с игрушками 
в руках и поддразнивая друг друга, шли в камеру <...>. С на
чала массовых ликвидаций в Освенциме я не бывал счастлив. 
Я был недоволен самим собой. А тут еще главное задание, 
бесконечная работа, и сотрудники, на которых нельзя было 
положиться. Да еще начальство, которое не понимало меня 
и не желало меня выслушивать. Воистину безрадостное и тя
гостное положение. И при этом все в Освенциме считали, что 
у коменданта прекрасная жизнь <...>. Никогда я не обращал
ся жестоко ни с одним заключенным, тем более ни одного из 
них не убил <...>. Бессознательно я стал колесом в огромной
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машине уничтожения Третьего рейха. Машина разбита, мо
тор сломался, я должен отправиться туда же. Этого требует 
мир»*. В книге «Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла» Хан
на Арендт пишет, что ей кажется абсолютно новым явлени
ем «нормальность» Эйхмана. Он не был ни извращенцем, ни 
садистом, считал себя верным принципам Канта. Безусловно, 
он был карьеристом, но «конечно же, не убил "бы своего на
чальника, чтобы занять его пост <...>. Он не отдавал себе от
чета в том, что делал <...>. В этом и заключается банальность 
зла», более ужасающая, чем садизм. Неосознавание того, что 
происходит, может наделать больше зла, чем все разрушитель
ные инстинкты вместе взятые, оно может проявиться у кого 
угодно, «что, безусловно, не оправдывает преступника, но и не 
подтверждает тезис о коллективной вине».

Маргарета вспоминает, что эсэсовцы желали знать точное 
число тех, кого отправляли на унитожение. Чтобы избежать 
попадания в число несчастных, те, кто обладал хоть какой-то 
властью, ставили на свое место кого-то другого. Отсюда— на
вязчивый вопрос, свойственный синдрому выжившего: «По
чему кто-то другой, а не я?» «Лагерный мир настигает даже 
тех, кому удалось вырваться оттуда». Маргарета рассказывает, 
что однажды она оказалась в обществе эсэсовского доктора 
Менгеле, который положил револьвер на стол. Она подумала 
было убить его, но сдержала свой порыв, понимая, что ника
кой бунт невозможен и одного врача-преступника моментально 
заменят другим. «Непрекращающееся унижение, чувство пол
нейшего бессилия, трусости в ситуации, где лишь выживание 
имеет значение, — все это уничтожает всякую гордость, вся
кое самоуважение» (Г. Ботц, М. Поллак). Выживший задается 
вопросом, какова же степень дегуманизации, которая позво
лила ему существовать в тех условиях. В «Колымских расска
зах» Шаламов спрашивает себя, где кончается дегуманизация

П*р. Ю. Чижова.
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человекообразных существ и начинается смерть личности. 
«Сотни тысяч людей, побывавших в заключении, растлены 
воровской идеологией и перестали быть людьми. Нечто блат
ное навсегда поселилось в их душах, воры, их мораль навсег
да оставили в душе любого неизгладимый след». Выживший 
в немецком лагере польский писатель Тадеуш Боровский, ав
тор рассказа «Пожалуйте в газовую камеру», не в силах пере
носить то, что он выжил, и не желая более быть лояльным 
новому режиму, i июля 1951 года покончил с собой, открыв 
газовый кран. Лагерный мир — вчерашний, сегодняшний — не 
только институционализация «ускоренной» смерти: это орга
низация забвения. «Западный мир до сих пор, даже в самые 
мрачные времена, оставлял своему поверженному врагу право 
остаться в памяти, — пишет Ханна Арендт. — <...> Только по
этому даже Ахилл проявил заботу о похоронах Гектора... толь
ко поэтому Церковь позволяла еретикам оставаться в памяти 
людей. Все это не погибло и никогда не погибнет. Концентра
ционные лагеря, делая смерть анонимной... отняли у смерти 
ее значение конца прожитой жизни». Подобная смерть, ко
торая лишь «ставит печать на том факте, что... [человек] ни
когда в действительности не существовал», является смертью 
смерти: организацией забвения, амнезии. Тоталитарный ре
жим стремится создать общество, лишенное памяти, и в от
рицании ужаса, которое предпочитают памяти современники 
и потомки, он находит неожиданного союзника. «Анна Франк 
умерла потому, что ее родители не захотели поверить в Ос
венцим. И если ее история получила такое признание, то это 
потому, что она имплицитно отрицает всякую реальность Ос
венцима» (Б. Беттельгейм). Тем не менее этот заговор молча
ния провалился. Конечно, после Освенцима, этого «затмения 
Бога», по выражению Мартина Бубера, пришлось пересмо
треть теологию. После Колымы — пересмотреть социализм, 
идею прогресса, телеологию. В тех, кто отрицает ужасы, не
достатка нет. Этьен Фажон писал 26 января 1949 года в газете
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Les Lettres fran^aise по поводу процесса Кравченко следующее: 
«Декадентствующая крупная французская буржуазия... при
нимает отвратительную марионетку Вашингтона с той же по
корностью, как приняла бы партию жевательной резинки или 
говяжьей тушенки». Недавно профессор Фориссон назвал ис
требление людей мифом. Но выжившие в концлагерях говорят, 
и их голос звучит все громче, потому что приближается срок 
их «естественной» смерти, и они пишут и публикуют мемуары 
не только для того, чтобы оставить след на земле, но и чтобы 
предотвратить возможное повторение этого ада, потому что 
зачатки его всегда существуют. «Когда они отъехали от Дахау, 
Робер Л. заговорил <...>, он стал говорить, чтобы высказаться 
перед смертью. Робер Л. никого не обвинял, ни одну расу, ни 
один народ, он обвинял человека. Выйдя из ада, умирающий, 
в бреду, Робер Л. сохранил способность никого не обвинять, 
никого, кроме правительств, которые уйдут, не оставив следа 
в истории народов»* (Маргерит Дюрас. «Боль»).

В С Е М И Р Н А Я  Г А Н Г Р Е Н А

Что, собственно, возмущает в страдании, так это не само 
страдание, но бессмысленность страдания < ...> . Дабы 
сокровенное, необнаруженное, незасвидетельствован- 
ное страдание могло быть устранено из мира и честно 
оспорено, были почти вынуждены тогда изобрести богов.

В XVI веке в комментариях к инструкции по пыткам «Руко
водство инквизитора» Николаса Эймерика испанский теолог 
Франсиско Пенья писал: «Закон не говорит о том, какой тип 
пыток надо применять в каждом конкретном случае: выбор

* Пер. М. Злобиной.
** Пер. К. Свасьяна.

Ницше. «К генеалогии морали»**
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остается за судьей <...>. В судьях не было недостатка, и пытки 
они придумывали самые разнообразные <...>. Если же вас ин
тересует мое мнение, то оно таково: мне кажется, что эти зна
ния больше подходят палачам, нежели юристам и теологам, ко
торыми мы являемся». Гоббс, позже Монтескье и Вольтер резко 
выступали против пыток, тогда это было легальное средство 
судопроизводства. Сегодня ни одна конституция ни одной 
страны не разрешает пыток, и в то же время хватит пальцев 
двух рук, чтобы подсчитать страны, в которых они не приме
няются. Тексты законов маскируют ежедневно практикуемые 
пытки. Слово «гангрена» родилось в ходе операций по «под
держанию порядка» в Алжире, проводимых демократическим 
государством. Чтобы писать о пытках, историку приходится 
собирать свидетельства тех, кто еще может говорить, тех, кто 
остался относительно невредимым и у кого есть силы вспоми
нать пережитое; он собирает и сдержанные свидетельства па
лачей. Это удалось Клоду Ланцману в фильме «Шоа». Остает
ся найти в себе силы прочитать эти свидетельства и написать 
свое исследование так, чтобы не стать инквизитором инкви
зиторов. История пыток — тайная история, тайная вдвойне: 
пытают, чтобы узнать некую тайну, но сам факт пытки в свою 
очередь становится тайной.

Пытка— одно из средств управления государством: при по
мощи пыток в меньшей степени добиваются признания в чем- 
либо, нежели получают информацию, которая обеспечивает 
сохранность Власти. Эта Власть доверяет проведение экзеку 
ций палачам и рассчитывает таким образом сохранить свою 
респектабельность; слухами, которые при этом распространя
ются, она отбивает охоту предпринимать какие-то действия 
у потенциальных несогласных с Режимом. Пособницей такой 
политики является пресса, которая вторит настроениям своих 
читателей. Редакторы газет внимательно следят за т енденцией  
статей, потребляемых массами, как сыр или радиоприемни
ки. Каким бы могущественным ни был газетный магнат, он
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должен удовлетворять ожидания читателей: если их интересы 
сходны с его собственными, тем лучше для него и хуже для 
тех, кто имеет иное представление о том, какой должна быть 
информация. Во времена колониальных войн (захват и деко
лонизация) газеты мало писали о пытках по двум основным 
причинам: во-первых, из-за сговора государственного аппа
рата и газетного лобби, во-вторых, из-за взаимодействия про
изводства и потребления газетных материалов. Пьер Видаль- 
Наке, изучая феномен живучести пыток после Французской 
революции, писал, что всегда существовала многочисленная 
маргинальная часть населения, по отношению к которой до
пускалось и ежедневно практиковалось абсолютно все при 
полном равнодушии общества: речь идет о сезонных рабочих, 
бездомных, выходцах из колоний, иммигрантах, даже о рабо- 
чих-французах. Права человека, постоянная тема политиче
ского дискурса, никогда не были правами всех людей.

И золяция и пы т ки
Пытки ставят перед всеми два вопроса, один очевидный, дру
гой— в меньшей степени. Очевидный вопрос таков: не выдам 
ли я тайну под пытками? Менее очевидный: стану ли я сам 
палачом, если буду движим необходимостью у з н а т ь ? Тер
рорист хранит тайну о готовящемся теракте, который уне
сет сотни жизней: разве я не должен любыми средствами за
ставить его говорить? А если мои противники пытали моих 
боевых товарищей — смогу ли я удержаться от желания ото
мстить? А родители до смерти замученного ребенка — смо
гут ли они устоять перед соблазном пытать мучителя? И если 
я сам стану палачом, буду ли я получать удовольствие, пытая 
кого-то? Или, что, возможно, еще хуже, это удовольствие вой
дет в привычку? А тот, кто выжил после пыток, — как он бу
дет отныне смотреть на людей? Мой самый близкий, самый 
любимый и любящий человек: заговорил ли бы он (она), если 
бы его (ее) пытали, чтобы выведать, где я прячусь? Феномен
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пытки не дает нам ответа на сущностный вопрос: кто такой я? 
Кто такой другой? Кто такие мы? Как и смертную казнь, пытку 
принимают или осуждают как данность, не вдаваясь в детали. 
Надо ли было помиловать Хёсса и Эйхмана?

Желание узн а т ь , которое мотивирует мучителя, сближа
ет его с вивисектором, проводящим «опыты» над животными, 
которому нужна некоторая компетентность, чтобы удержать 
жертву «на грани: на грани жизни, на грани потери чувствитель
ности, на грани потери сознания, на грани безумия» (П. Паше). 
В январе 1985 года французское отделение Amnesty International 
проводило в Париже семинар на тему «Изоляция и пытки». Су
дебный медик доктор Николь Леви утверждает, что цель пыт
ки— не только заставить пытаемого говорить, но и — в осо
бенности— заставить его молчать, лишить его собственной 
идентичности и, следовательно, слова. Многие из тех, кто пере
живает пытки и вырывается на свободу, оказываются не спо
собны говорить об этом и, не вынося собственного молчания, 
кончают с собой. Врачам хорошо известны и другие последствия 
пыток: фобии, хронические депрессии, потеря памяти, бессон
ница, кошмары, импотенция, трудности возвращения к нор
мальной жизни. Многие жертвы не могут переносить детских 
криков или ласк любимых людей. И еще они боятся сойти с ума. 
Доктор Инге Кемп-Генефке, директор Международного центра 
по реабилитации и помощи жертвам пыток в Копенгагене, со
общает: «Эти люди всегда говорят нам: „Мой мозг пострадал, 
я не узнаю себя"». «Каждое утро начинается с поисков у себя 
признаков безумия. Я во Франции уже восемь лет. Повторение 
моих свидетельств становится пыткой <...>. Мои свидетельства 
связаны со страхом сойти с ума, который ко мне возвращается» 
(Н. Горбаневская, содержавшаяся в СССР в психиатрической 
клинике в течение года). Как выжить в условиях пыток? Воз
можно, избегая настоящего. «Ему следовало вспоминать о том, 
что когда-то жизнь была полна любви и смысла. Только сохра
няя это прошлое, он сможет жить в будущем... если оно будет.
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Не дать настоящему уничтожить себя, настоящему без любви 
и полному ненависти, как если бы это была единственно воз
можная жизнь» (автор свидетельства неизвестен).

Наступило ли худшее, можно ли называть Оруэлла новым 
Моисеем? В 1970-е годы в Латинской Америке воцарился тер
рор, но 1980-е были отмечены восстановлением правового 
государства в Аргентине, Уругвае и Бразилии. Колонизация, 
которая принесла не только больницы и хорошие дороги, со
всем не взволновала чувствительные души. II Мировая война, 
нацистские лагеря, ГУЛАГ, исчезновения людей, войны в Ал
жире и во Вьетнаме вызвали у миллионов индивидов чувство 
коллективной вины. «Мы не делаем, что хотим, но мы несем 
ответственность за то, что сделали»,— писал Сартр. Приведем 
в качестве примера хотя бы активистов Amnesty International. 
Они чувствуют ответственность за происходящее. Единение 
святых становится единением людей. Человек полетел на Луну, 
изобрел искусственное сердце, благодаря человеческой дея
тельности на много лет увеличилась продолжительность жиз
ни—и в то же время он изобретает все новые пытки, раз
рушает психику, «дезориентирует» своих ближних все более 
изощренными, эффективными и часто не оставляющими сле
дов методами. В этом его амбивалентность.

З А Г А Д К А  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т И .  
« Д Е З О Р И Е Н Т И Р О В А Н Н Ы Й »  Ч Е Л О В Е К

За три десятилетия, прошедшие после окончания II Мировой 
войны, уровень жизни французских семей вырос в четыре раза 
(социальное неравенство осталось прежним). Такое проис
ходило впервые в истории. Это было настолько удивительно, 
что стали говорить о «чуде»; впрочем, в других странах запад
ного мира происходило примерно то же самое. Высокомерно 
вспомнили старый миф о Прометее. Экономисты и технократы
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высокомерно утверждали, что способны постоянно повышать 
уровень жизни; символом урбанистического высокомерия был 
Ле Корбюзье, объявивший себя высшим гармонизатором Го- 
рода Будущего; медики высокомерно заявляли, что могут сде
лать продолжительность человеческой жизни неограниченной. 
Не только стихийные бедствия (пандемии, климатические ка
тастрофы и пр.) были обузданы, но и, казалось, лица, принима
ющие решения, смогли остановить рост социальных проблем. 
Однако 1980-е годы поубавили спесь. Чрезмерное производство 
на фоне растущей безработицы столкнулось с неплатежеспо
собным спросом; города-солнца деградировали, наполнились 
шумом и стали небезопасны; увеличилось количество психи
ческих заболеваний, нейролептики успокаивали больных, но 
не лечили их. Возник вопрос, не вошли ли индустриальные 
общества в фазу энтропии, поставив перед загадкой идентич
ности как бедных, так и богатых.

В прежние времена человек всю жизнь занимался одним 
и тем же делом, иногда продолжал дело отца. «Перманентная 
революция» в производственном процессе (роботы, бюрокра
тия, обучение при помощи компьютеров) принуждает работ
ника к постоянному переобучению. Безработица угрожает всем 
социопрофессиональным категориям: сезонных рабочих вытес
няют роботы, сельскохозяйственные производители вынужде
ны продавать полученные от предков участки земли, слишком 
маленькие, чтобы быть рентабельными, владельцы мелкого 
и среднего бизнеса разоряются, не выдерживая конкуренции 
с предприятиями Юго-Восточной Азии, и т. д. Занятость сокра
щается, люди не могут найти работу, и в этом мы видим драма
тические изменения в идентичности. Этот «кризис» (употребим 
это слово, хотя оно неадекватно отражает ситуацию) вызывает 
ослабление связей. В молодежной среде теперь «каждый сам за 
себя». Когда ищут работу, информацией не делятся. В социа
листических странах повседневная жизнь настолько тяжела, 
что там тоже «каждый сам за себя». Выживание обеспечивает
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не столько дружба, сколько сообщничество, помогающее из
бежать политических проблем. Социалистическое общество, 
по замыслу его создателей, должно было постепенно стать бес
классовым, но оказалось пронизано осторожным эгоизмом. 
Как и капитализм. Это значит, что «деривации», выражаясь 
языком Парето, оказывали слабое влияние и что человек остал
ся прежним (в большей мере таким, как его описал Гоббс, неже
ли Руссо), какой бы ни была политическая система и идеология, 
на которой она основана. Травмы, наносимые безработицей, 
тем тяжелее, что с ней сталкиваются люди, находящиеся на 
социальном подъеме, по крайней мере на пути к повышению 
уровня жизни. Они рискнули взять кредиты, чтобы получить 
желанную триаду— квартира-машина-телевизор, — и теперь 
могут остаться без этих вожделенных благ. Работа по найму, 
хоть она и менее драматична, чем безработица, также ставит 
перед индивидом проблему самоидентичности. В секторе ку
старного производства (ремесленничество) и распространения 
(мелкая торговля) семья и производство были слиты воедино. 
Наемный труд разрушает это единство, изменяет традицион
ные роли, вводит дихотомию внутреннее — внешнее. Пужа- 
дизм* и его вариации могут быть интерпретированы как вос
стание против этой культурной революции.

Н еназы ваем ое
В начале X IX  века некоторым казалось, что миру грозит хаос 
из-за обесценивания религии, и Парето (католик), Дюркгейм 
(иудей) и Вебер (протестант) поставили перед обществом сущ
ностный вопрос. Начиная с I Мировой войны мир столкнулся 
с тем, что невозможно было вообразить: Верден, концлагеря, 
«всемирная гангрена». И только II Мировая война дала чело
веку «объективные» поводы для отчаяния. До тех пор «шум 
и ярость» можно было вменить в вину дефициту. Технический

* Пужадизм — названное в честь ультраправого французского политика 
Пьера Пужада движение в защиту «простого человека» от элит.
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прогресс победил его. У каждого человека появилась еда, одеж
да, жилье. Но этот процесс не был повсеместным: третий и чет
вертый миры до сих пор умирают от голода, тогда как развитые 
страны выбрасывают излишки в море. Но, возразят нам, есть 
основания для надежды: начиная с 1950-х годов человек имел 
техническую возможность уничтожить мир, но не сделал этого. 
Да, это так. Страх спас человечество от апокалипсиса. Агрес
сивность сдерживается страхом репрессий. Это верно как для 
отдельных людей, так и для целых наций. Таким образом, зем
ля подчиняется эгоизму и страху. Отныне мы изо дня в день 
живем в этом «невообразимом», «в том, чему нет названия», 
без телеологии и эсхатологии, и на немного наивный вопрос 
Гогена: «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» наука 
отвечает так: «Вы произошли от обезьяны, вы полиморфные 
извращенцы, и вы идете к смерти». Однако она не направляет 
этот маршрут. Общество стагнирует? Нет, оно меняется как 
никогда быстро. Возможно, следовало бы говорить о.стагни
рующей или, скорее, отсутствующей философии. Ни атомная 
бомба, ни Холокост не смогли заставить человека перейти к но
вому пониманию мира и себя в этом мире. Как раз наоборот, 
философия выведена из школьной программы, маргинализи
рована в программе высшей школы и не интересует больше 
никого — или почти никого. Быть может, это происходит из-за 
того, что онтология изучается через метафизику; мы отказы
ваемся видеть то, что происходит на наших глазах: брошенные 
на произвол судьбы беженцы, загнанное в гетто, даже уничто
жаемое коренное население Южной Африки, истребляющие 
друг друга ливанцы, «исчезающие» латиноамериканцы, голо
дающие жители Сахели*, ГУЛАГ, бесконечно перевоплощаю
щийся «мертвый дом». В 1985 году «Европа отметила сороковую 
годовщину победы над одной из форм варварства. Но оста
ются другие» (Б. Фраппа). И вот в этом дезориентированном

* Сахель— тропическая саванна в Африке между Сахарой и экватором.
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(в этимологическом смысле слова: не знающем, где встает солн
це) мире человек, каким бы ни были его статус, роль и функ
ция, оказался один перед выбором. II Мировая война в самом 
деле подточила авторитет организаций и иерархий. Оправда
ния «Я просто выполнял приказ» теперь недостаточно, чтобы 
оставаться «невиновным». Надо ли было в 1940 году слушать
ся «человека 18 июня» или «победителя под Верденом»? В той 
Франции, одновременно католической, монархической и яко
бинской, всегда был медиатор, посредник, который говорил, 
что следовало делать. Был неписаный закон, одновременно кон
статирующий и обязывающий, который можно выразить таки
ми словами: «Каждый имеет  свое место; каждый находит ся  на 
своем месте». Сложность ситуации упразднила посредника или 
сделала из него предателя. Но когда именно он стал предателем?

М ир «псевдо»?
Менее драматично проблема идентичности проявляется в связи 
с новым соотношением городского/сельского, вызванного тем, 
что мы для простоты назовем приспособлением Франции к со
временности. Образ жизни французов начала XX века можно 
сопоставить с жизнью иммигрантов. Выйдя (скажем аккурат
но) из окопов I Мировой войны, солдаты-ополченцы вернулись 
в мирную жизнь другими — их речь, манера одеваться, пищевые 
привычки изменились. Массовый наплыв в города и бесцере
монное вторжение средств массовой информации в сельские 
дома принесли результат: местные наречия и диалекты исче
зают, теряется региональная идентичность, население «асси
милирует» привычки и образ жизни буржуазных и городских 
кругов, в особенности парижские. Реакцией на это стремление 
к единообразию в 1970-е годы становится культурный регио
нализм. В 1920-е и в особенности в следующее кризисное де
сятилетие самым главным было выжить: люди изо всех сил 
старались не потерять работу, поддерживать достигнутый уро
вень жизни. Именно с его повышением обнажается культурная
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чувствительность, хранившаяся в коллективной памяти, прояв
ляющаяся в ностальгии по языку, которым владеют теперь лишь 
старики. Возвращение к истокам становится потребностью и од
новременно входит в моду. Этому способствует туризм, иногда 
несколько своеобразно. В своих загородных домах горожане же
лают найти современные удобства и вчерашние обычаи и тра
диции. Местные жители (не рискнем называть их аборигена
ми) отвечают их ожиданиям. Рождается мир «псевдо», который 
гениально продвигал и популяризировал Жильбер Тригано* 
В альпийских шале инструкторы по горным лыжам открыва
ют бары и рестораны, где можно насладиться савойским фон
дю. Кровельная дранка, которую сегодня производит машина, 
лишена прежнего очарования хенд-мейда, но так ли это важно?

П ерсональны е данны е
В поисках своей идентичности индивид должен стремиться 
сохранить от любопытных глаз посторонних то, что он знает 
о себе. Все живут в условиях жесткой конкуренции и социаль
ного неравенства, и современная социология нередко вторга
ется в частную сферу. Устное собеседование при приеме на ра
боту, по мнению проводящих его, представляется, так сказать, 
менее релевантным, сообщает больше об умении говорить, чем 
о знаниях. Пусть так. Но в частном секторе всегда озабочены 
«высокой нравственностью» кандидата. Каждый соискатель 
должен пройти огромное количество тестов в рамках «изуче
ния личности». Графологический анализ считается надежным, 
«достоверным» методом изучения личности, и поэтому он ши 
роко применяется. Фотографировать кого-то без его ведома 
запрещено. А использование почерка для получения сведений 
о человеке — не является ли оно вторжением в частную жизнь? 
В Соединенных Штатах, на родине либерализма, сбор личных 
данных нарушает границы приватности.

* Жильбер Тригано (1920-2001) — предприниматель, один из основате
лей туристической компании Club МёсШеггапёе.
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Генеалогия и би ограф и я
Тревога, вызванная поиском идентичности, вызывает множе
ство последствий. Посмотрим на некоторые из них с точки 
зрения культуры. В первую очередь надо сказать о возникшем 
в 1950-е годы страстном увлечении генеалогией. Генеалогиче
ские общества насчитывают множество членов. Француз, ото
рванный от своих корней вследствие урбанизации и геогра
фической мобильности, пускается на поиски своих предков. 
«Эволюция науки и нравов тревожит: за неимением возмож
ности понять, куда мы идем, хорошо бы узнать, откуда приш
ли. Испытывая потребность быть к чему-то привязанным, че
ловек ищет свои корни. Не имея возможности „жить на земле 
своих предков", он нуждается в почве и истории, пусть даже 
из ностальгических соображений» (А. де Пенанстер). Были ли 
его предки привязаны к земле? Тогда потомку приятно осоз
нать свой социальный рост. А вдруг он имеет «благородное» 
происхождение, пусть даже и сомнительное? Многих очень 
волнует, есть ли в них хоть несколько капель «голубой кро
ви». Сколько поколений семьи уже живут во Франции? Древ
ность «французскости» греет самолюбие. Обнаруживаются ли 
среди предков какие-нибудь поляки или румыны? Возможно, 
они принадлежали к какой-то родовитой семье, преследуемой 
властями той страны?

Издатели заметили, что читателей утомляет структуралист
ский подход к общественной истории; на биографии приходится 
2% от всего объема выпускаемых книг. Это не новость: в пери
од между двумя войнами в этом жанре блистал Андре Моруа. 
Решительное возвращение биографических текстов начинается 
в 1970-х годах; они предлагают взамен «философских течений, 
заявляющих о смерти субъекта или исчезновении человека, не
преходящую веру во вразумительность страстей и интенций 
<...>. Возврат к пылкости конкретного, к обнадеживающей 
и близкой смутности непосредственно пережитого. Это, мож
но сказать, инстинктивная реакция на угрозу массификации
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и анонимизации, заключенную в социальных структурах» 
(Д. Мадлена). Норман Мейлер, автор биографического романа 
«Песнь палача» о преступнике Гэри Гилморе, основоположник 
жанра «документального романа», утверждает, что «додуманная 
правда может быть более реалистичной, чем правда недосказан
ная, усеченная». Видные члены школы «Анналов», воспевающей 
историю, основанную на длительном развитии экономики, на 
климатических циклах, на изучении медленных мутаций кол
лективной ментальности, коротко говоря, на анализе много
вековых тенденций, тоже обращаются к биографиям. Начало 
этому было положено Полом Мюрреем Кендаллом, никому не 
известным преподавателем Канзасского университета, который 
в 1974 году опубликовал в издательстве Fayard книгу о Людови
ке XI. Книга разошлась тиражом 150 ооо экземпляров. Жискар 
д’Эстен, Миттеран и Ширак утверждали, что это их настольная 
книга. Кендалл повторяет извечную мысль о том, что историю 
делают «великие люди»: «Сегодня, — пишет он, — нам кажет
ся, что история определяется народными движениями и си
лой мысли, социальными или экономическими требованиями 
<...>. Но в XV веке безумный, жестокий или слабый король мог 
стать причиной международной катастрофы». И тогда появля
ются книги о Людовике Святом (Жака Ле Гоффа), о Франциске 
Ассизском (Жоржа Дюби), о Петене (Марка Ферро).

В 1960-е годы самый высоколобый слой интеллигенции (Ла
кан, Фуко, Деррида, Соллерс и группа «Тель кель») относится 
к автобиографиям с убийственным презрением, считает их чем- 
то наивным, архаичным, даже нечестным, чем пристало зани
маться разве что старикам-писакам, которые почему-то отказы
ваются уйти на покой, несмотря на свою бесплодность. Тем не 
менее в 1975 году Барт издает книгу «Ролан Барт о Ролане Барте», 
в которой можно прочитать вот такие загадочные слова: «Эта 
книга состоит из того, чего я сам не знаю: из бессознательного 
и идеологии, о которых можно говорить только голосом дру
гих. Я не могу представить на сцене (в тексте) как т аковое все
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то символическое и идеологию, которые проходят сквозь меня, 
потому что сам образую их слепую точку (мне безраздельно 
принадлежат м ое  воображаемое, м оя  фантазматика— отсюда 
эта книга)»*. В том же году появляется «Автобиографический 
пакт» Филиппа Лежёна. Изучая Руссо, Жида, Сартра (его ме
муары «Слова»), Лейриса, он реабилитирует автобиографию, 
определяя ее так: «Прозаическое произведение, в котором ре
ально существующий персонаж рассказывает о событиях своей 
собственной, индивидуальной жизни, делая акцент на истории 
своей личности». Чтобы «пакт» был соблюден, автор должен 
быть рассказчиком и центральным персонажем. Отныне без ко
лебаний пишут биографии других людей: в 1982 году Доминик 
Фернандес получает Гонкуровскую премию за книгу «В руке ан
гела»-—так сказать, альтернативный фикшн, потому что в нем 
создается «такой правдивый образ Пазолини, какого нет ни 
в одной биографии». В книге «Эра пустоты» Жиль Липовецкий 
описывает самообожание человека, очарованного собственным 
образом. Что же касается тех, кто мечтает написать автобиогра
фию, но не умеет писать, то они могут воспользоваться услугами 
социологов, которые будут записывать на диктофон их ответы 
на вопросы, и редакторов, которые в дальнейшем будут рабо
тать с этой записью. Цена вопроса—15 ооо франков за тридцать 
экземпляров. Целью этой работы является «сохранение и попу
ляризация культурного наследия семьи».

Терзания «ром ант ического героя»
Франция 1920-х годов не была одержима загадкой идентичности. 
Страна-победительница, первая военная держава мира, хозяйка 
огромной колониальной империи с населением «в сто миллио
нов человек», образцовая Франция занимает «золотую середи
ну» между американским гигантизмом, чью варварскую совре
менность высмеивает Жорж Дюамель, и отсталыми странами,

4 Пер. С. Зенкина.
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над которыми она господствует с цивилизаторской благосклон
ностью. Романисты, издающиеся большими тиражами (Жорж 
Дюамель, Жюль Ромен, Анри Бордо), не спорят о муках бытия. 
Они не задаются вопросом, должна ли в романе рассказываться 
история или он должен быть историей рассказа. Они без колеба
ний пишут, что «графиня вышла из дома в пять часов» и сооб
щают нам, о чем она при этом думала. Они полностью разделяют 
мнение словаря «Робер», в котором сказано: «Роман—это вы
мышленное повествование в прозе, достаточно длинное, кото
рое показывает жизнь персонажей как реальную, знакомит нас 
с их психологией, судьбой, приключениями». Франсуа Мориак 
полагает, что «роман—это первейшее из искусств. Он является 
таковым, потому что его предмет—человек». Продолжая тра
диции Бальзака, романисты «составляют конкуренцию актам 
гражданского состояния», продолжая традиции Золя—дают 
слово представителям разных социальных классов. В 1933 году 
молодой писатель Андре Мальро получил Гонкуровскую пре
мию за роман, в котором самое потрясающее— название: «Удел 
человеческий». «Улисс», написанный в 1922 году и переведенный 
на французский язык в 1929-м, объявлен «нечитабельным», по
тому что читатель не находит в нем психологически типичного 
«персонажа». В этой толстой книге действуют персонажи, заци
кленные на себе, все их действия бесцельны, что видно из за
ключительного монолога Молли. У героя романа «Процесс» нет 
фамилии, лишь буква К, и он лишен психологии. После войны 
Сэмюэл Беккет, Натали Саррот, Ален Роб-Грийе отказывают пи
сателю в праве наделять персонажа «психологией» и доверять 
ему некий «месседж». «Герой романа» определяется прежде все
го функцией в тексте. Андре Жид уже подал пример в «Топях», 
антиромане, истории одной идеи, проекта книги, показав, что 
«история произведения и его зарождение могут оказаться ин
тереснее, чем само произведение».

Шли годы... Встревоженный неуверенностью в своей иден
тичности, человек 1980-х годов требует, чтобы персонажи
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книг были представлены в мельчайших деталях. В 1984 году 
Маргерит Дюрас получила Гонкуровскую премию за отчасти 
автобиографического «Любовника», где если не прямо, то по 
крайней мере намеками дается вся информация о неврозах 
героини и ее матери.

Секрет в психоанализе
В трактате «Недовольство культурой» (1929) Фрейд писал: 
«Культура в значительной мере базируется на принципе от
каза от инстинктивных импульсов <...>, что обусловливает 
неудовлетворение (подавленность, сдержанность, какой-то 
иной механизм) мощных инстинктов. Этот „культурный аске
тизм" управляет обширной областью отношений между людь
ми <...>. Нелегко понять, каким образом можно отказаться 
от удовлетворения инстинкта <...>. В условиях цивилизации 
этого можно достичь лишь единственным способом: постоян
но укрепляя чувство вины <...>. Мы вправе выдвинуть идею, 
что общество тоже создает „сверх-Я“, влияние которого опре
деляет культурное развитие»*.

* Перевод с французского наш. В переводе А. М. Руткевича с немецко
го оригинала соответствующее место читается так: «Теперь мы видим, 
в каком отношении находится отказ от удовлетворения первичных по
зывов к сознанию вины. Правда, первоначально этот отказ был следстви
ем страха перед внешним авторитетом; человек отказывался от удовлет
ворения, чтобы не потерять его любовь. Как только человек совершает 
акт отказа, он с этим авторитетом как бы расквитывается, и у него не 
должно остаться никакого чувства вины. Иначе обстоит дело в случае 
страха перед „сверх-Я“. Тут отказ от удовлетворения первичных позывов 
недостаточен, желание ведь остается, и это от „сверх-Яа скрыть нельзя. 
Поэтому, несмотря на отказ, чувство вины остается, и в этом состоит 
большой психоэкономический недостаток создания „сверх-Я“ или, ина
че говоря, формирования совести. Отказ от удовлетворения первич
ных позывов больше не оказывает полного освобождающего действия; 
добродетельное поведение не вознаграждается больше гарантией люб
ви: угроза внешнего несчастья—утери любви и наказания со стороны 
внешнего авторитета— сменилась длительным внутренним несчастьем, 
напряженным состоянием сознания вины».
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Цель психоанализа— не столько вылечить, сколько извлечь 
из глубин подсознания секрет, о котором и сам индивид не 
догадывается. Речь идет не о том, чтобы раскрыть его тща
тельно скрываемую тайну, но о том, чтобы раскрыть эту тай
ну ему самому. Нужно быть очень самонадеянным, чтобы ре
шиться в двух словах рассказать о психоанализе. Еще до того, 
как психоанализ вызвал контрнаступление сексологов, о кото
ром речь пойдет ниже, он возмущал, вдохновлял, захватывал 
все средства выражения (и это было нормально, потому что 
в основе психоанализа— слово, произнесенное и услышанное). 
Рискнем признать, что мы видим в психоанализе мягкую меди
цину, которая не может лечить психозы, но способна помочь 
невротикам, страданий которых не облегчают медикаменты.

Оставим, однако, наши чувства, которые никому не инте
ресны. В проблематике секрета, которую мы описываем, важно 
внезапное появление воспоминания, существующего, но скры
того. Рассмотрим всего один пример, пример «Человека-волка», 
о котором Фрейд рассказывает в «Пяти лекциях по психоана
лизу». Сергей Панкеев прожил девяносто два года, с 1886 по 
1979-й. Лечение у Фрейда он начал в двадцать шесть лет. На
чиная с четырех лет ему снился один и тот же сон — шесть или 
семь толстозадых белых волков пристально на него смотрели, 
сидя на ветках орешника. Ребенок в ужасе просыпался. Фрейд 
вынес вердикт; речь шла о реконструированной версии друго
го «пугающего» воспоминания, затерявшегося в подсознании: 
в возрасте полутора лет мальчик, спавший в комнате родите
лей, проснулся и увидел, в общем, обыденную сцену: лежав
ший на спине отец проникал в сидящую на нем мать. Тайна 
была раскрыта, но выздоровления это не принесло. Панкеев, 
русский аристократ, разоренный революцией, начинает посе
щать психоаналитическое общество. «Без психоанализа, — пи- 
сал он,—я бы не смог пережить того, что было мне уготовано 
жизнью». Это верно во всех смыслах слова, даже в денежном. 
Он жил, занятый только собой, не замечая окружающих, в том
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числе свою жену-еврейку, которая, не в силах пережить надви
гающегося ужаса нацизма, в 1938 году покончила жизнь само
убийством. У Панкеева было много рецидивов, приведших 
его и к другим психоаналитикам, однако он не прерывал кон
тактов с Анной Фрейд, признававшейся, что этот старинный 
венский пациент был частью отцовского наследства. История 
«Человека-волка» многократно комментировалась и толкова
лась, по ней даже была написана опера. После того как тайна 
была раскрыта, Панкееву жилось не легче, чем до того. Разо
блачение его секрета позволило другим писать книги и ста
вить спектакли. Сексологи возражали: если он действительно 
был свидетелем той «примитивной» сцены, неужели она ока
зала столь травмирующее влияние на ребенка, для которого 
«нормальны» аутоэротические влечения?

Бывает и так, что психоаналитик никак не может разобрать
ся в секрете пациента. Об этом рассказывает нам Ш. Давид11. 
Сорокапятилетний мужчина, элегантный, рафинированный, 
сдержанный, «с прекрасной речью», обращается к нему за по
мощью после нескольких неудач в сексе с женщиной, которая 
ему очень нравится. За тринадцать встреч пациент расскажет 
психоаналитику всю свою жизнь: «Передо мной раскручива
лась лента из слов, как будто создававших между нами экран, 
на который проецировался фильм. Я мог лишь смотреть этот 
фильм <...>. Пациент не давал мне возможности вмешаться. 
В тринадцатый раз он пришел как обычно, лег на кушетку 
и продолжил рассказ. На сороковой минуте он вдруг поднял
ся по собственной инициативе, расплатился со мной и своим 
обычным вежливым и обходительным тоном сообщил, что же
лает на этом закончить. Ему был очень интересен и полезен 
этот опыт, его проблемы отступили, и будущее представлялось 
ему в розовом свете. Во время сеансов он ничего не говорил 
мне про эти улучшения <...>. Это бегство непосредственно 
перед анализом погрузило меня в глубокую задумчивость». 
В дальнейших комментариях Ш. Давид пишет, что у пациента
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был какой-то секрет, который он не раскрыл, если только сам 
он, психоаналитик, не пропустил момент, когда пациент го
ворил об этом секрете. «Как пациент может не заметить того, 
что сказал что-то важное, так и психоаналитик может пропу
стить момент признания <...>. В некоторых случаях постиже
ние тайны пациента эквивалентно установлению с ним нездо
ровой связи. Секрет, скрываемый или раскрытый, может нам 
колоть глаза. Если бы Эдип не разгадал загадку Сфинкса, он 
бы умер; когда же он разгадал ее, чудовищное стечение обсто
ятельств, как говорил Генри Джеймс, привело к тому, что он 
ослепил сам себя. Этот ясновидец попал в ловушку, уготован
ную ему судьбой, и не смог простить себя».

Больше всего загадка идентичности волнует женщин, кото
рым до недавнего времени предписывалось менять фамилию 
при вступлении в брак; именно они способны разгадать ее. Де
вочек, которые нередко своим появлением на свет приносили 
разочарование родителям, ждавшим мальчика, иудео-христи
анское общество делает виноватыми с самого рождения, по
тому что в пучину трагедии, бессилия и иллюзии ввергла нас 
Ева. Менее, чем мужчины, они полны (ложной) уверенности 
и весьма предрасположены к тому, чтобы обличать «социаль
ное», замаскированное под так называемое естественное. Не
удивительно, что именно женщины открыто осудили психоа
нализ. Дадим слово прокурору. «Девочки завидуют не столько 
наличию пениса, сколько социальным притязаниям, на кото
рые пенис дает право <...>. В продажном обществе психоана
лиз смог не только дискредитировать (феминистскую) рево
люцию и заставить ее дать задний ход, но и создать рабочие 
места, обогатить кое-кого, продать себя и способствовать про
цветанию общества потребления» (Кейт Миллет).



С Е М Е Й Н Ы Е  Т А Й Н Ы

БЫ Т Ь  Р Е Б Е Н К У  И Л И  Н Е  Б Ы Т Ь ?
Л Е Г А Л И З А Ц И Я  К О Н Т Р А Ц Е П Ц И И

Отцом ребенка» зачатого в браке» считается муж. Однако муж 
может дезавуировать отцовство в судебном порядке» если 
приведет доказательства того, что он не может быть отцом 
этого ребенка.

Гражданский кодексу статья 312

Чтобы понять, как в ходе истории в обществе решался столь 
важный вопрос, как аборты, достаточно напомнить о прима
те общества над индивидом. Не только мать, но все общество 
в целом носит ребенка в своем чреве. Именно оно решает, 
рождаться ли ему, должен ли он жить или умереть, каковы 
его роль и предназначение. Оно же диктует женщине, как ей 
рожать, какую долю страданий она должна пережить.

Д окт ор П ьер Симон. «О  жизни прежде всего»

Народные средст ва и соврем енны е т ехнологии  
Контрацепция существовала всегда — это доказывают бес
конечные наказания за ее применение. В западном обществе, 
которое папство желало видеть теократическим, любое дей
ствие по предупреждению беременности объявлялось смерт
ным грехом и наказывалось суровее, чем соблазнение девицы, 
похищение ее, инцест или даже святотатство. Целью полово
го акта считалось зачатие, а не получение удовольствия, и все, 
что мешало «женскому сосуду» принять оплодотворяющее
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семя, было запрещено. Даже без использования элементарных 
противозачаточных приемов — coitus interruptus (прерванный 
половой акт), оральный и анальный секс— уровень фертиль
ности оставался значительно ниже естественного максимума. 
В прежние времена у супружеских пар не было больше пяти- 
шести детей в связи с поздним вступлением в брак, из-за вы
сокой смертности (в частности, материнской), из-за долгого 
кормления грудью. Из этих шести детей лишь двое достигали 
взрослого возраста, что близко к сегодняшнему уровню фер
тильности (1,7). В конце X V III века рост производства сельско
хозяйственной продукции и более редкие, чем в предыдущие 
века, пандемии позволили двум из трех родившихся выживать 
и вырастать. С тех пор регулирование рождаемости стало де
лом индивидуальным, а не коллективным: каждая пара сама 
решала, сколько детей иметь. В отсутствие таблеток, спиралей 
и несмотря на строгость закона от 1920 года, который запре
щал не только аборты, но и пропаганду контрацепции, сум
марный коэффициент рождаемости в межвоенный период не 
превышал 2; это подтверждает, что «народная» контрацепция 
опережала «современные технологии». В 1880-е годы мальтузи
анство имеет политические цели: «забастовка животов» лишает 
капиталистов избыточной, а следовательно, дешевой рабочей 
силы, а буржуазное государство — пушечного мяса. В 1896 году 
Поль Робен основал первую Неомальтузианскую ассоциацию, 
но женщины ответили слабо: вступивших в ассоциацию было 
мало. Прерывание акта, а в случае неудачи — аборт остаются 
обычными методами. I Мировая война и вызванная ею демо
графическая катастрофа разбивают этот анархо-мальтузиан
ский порыв.

В 1978 году Национальный институт демографических ис
следований (INED) и Национальный институт статистики 
и экономических исследований (INSEE) провели опрос сре
ди 3000 женщин, которым на i января 1978 года было от два
дцати до сорока четырех лет. Оказалось, что 28% опрошенных
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принимали противозачаточные таблетки, а 68% применяли 
другие противозачаточные средства, «старинные» или совре
менные. Из 32% тех, кто не использовал ни того, ни другого, 
одни сделали добровольную стерилизацию, а многие заяви
ли, что хотят ребенка. В возрасте двадцати — двадцати че
тырех лет предохранялись 97,8%. Женщины в возрасте два
дцати пяти— двадцати девяти лет чаще всего использовали 
таблетки. Начиная с тридцати пяти лет на смену таблеткам 
приходит прерванный половой акт, что в качестве противо
зачаточной меры занимает второе место после таблеток во 
всех возрастных группах. Опрос, проведенный в 1982 году, 
говорит о том, что таблетки и спирали используют 38% жен
щин в возрасте от пятнадцати до сорока девяти лет. С 1978 
по 1982 год использование таблеток слегка сокращается, а по
пулярность внутриматочных спиралей возрастает вдвое, 
что уже наблюдалось в Соединенных Штатах, где начиная 
с 1974 года таблетки принимают все реже. В старших воз
растных группах используются традиционные методы (пре
рванный половой акт, мужские презервативы, периодическое 
воздержание). Отдельные социально-экономические выбор
ки дают следующую информацию: в 1982 году 44% женщин 
в возрасте от двадцати до сорока четырех лет используют 
таблетки или спирали, 56% из них— после того как получат 
степень бакалавра или выше; 48% — представители высше
го руководства или свободных профессий; 55% живут в Па
рижском регионе; 52% не религиозны; 64% не замужем. Об
ращение к методам контрацепции говорит не об отказе иметь 
детей, а о желании планировать рождение. Бездетных пар 
становится все меньше.

Конт рацепция и дем ограф ия
В краткосрочном плане последствия снижения рождаемо
сти благоприятны: сокращается количество отпусков по бе
ременности и родам и расходы на лечение новорожденных;
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требуется меньше пособий на третьего ребенка, самых дорого
стоящих для государства. В долгосрочном же плане несомнен
ны два следствия. Первое: сокращение численности населения, 
что не является катастрофой (Франция с 45-миллионным на
селением не будет более несчастной, чем с 55-миллионным); 
второе: сокращение доли молодежи и увеличение доли пожи
лых людей, что влечет за собой следующее: «трудоспособное 
население должно быть завтра готово к тому, что не будет по
лучать прибыль от роста производительности труда, так как 
эти деньги пойдут на содержание ставших многочисленными 
пенсионеров»12. Вчера принималось волевое решение не иметь 
детей, а сегодня возникает «позитивное желание» иметь их. 
Снижение рождаемости во Франции (наименьшее, впрочем, 
по сравнению с другими странами Западной и Восточной Ев
ропы) происходит по двум причинам: во-первых, это эффек
тивность противозачаточных средств, что сводит к минимуму 
возможность появления третьего ребенка в семье. Социолог 
Альфред Сови говорил о таких детях, что их не желают, но 
и не отказываются от них; во-вторых, пересмотр семейной 
стратегии в сторону ограничения количества детей: у пары 
теперь двое детей, старший сын и младшая дочь (определение 
пола будущего ребенка— дело завтрашнего дня, оно еще боль
ше сократит количество третьих детей в семьях). Тем не менее 
демография остается труднопредсказуемой областью — дока
зательством этому служит бэби-бум, начавшийся в 1943 году 
и завершившийся в 1965-м. Француженки поздно пришли 
к контрацепции, но, попробовав, быстро продвинулись по 
этому пути, выбрав «шведскую модель». Действительно, со
гласно опросу, проведенному в Швеции в 1960-е годы среди 
мужчин и женщин в возрасте от восемнадцати до шестидеся
ти лет, 77% лиц моложе тридцати используют «современные» 
противозачаточные средства; 57% мужчин и 44% женщин 
получили первый сексуальный опыт до восемнадцати лет; 
98% пар имели сексуальные отношения до брака; 33% женщин
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в момент вступления в брак были беременны; всего 1% шве
дов полагает, что внебрачный ребенок не должен иметь те же 
права, что и законнорожденный.

Поворот  к иудео-хри ст ианской «эрот ике»?
Исторически недавнее начало массового использования «со
временных» контрацептивов — и их легитимизация — произ
вели переворот в частной жизни, объем этих изменений пока 
не оценен; это особенно важно, потому что в иудео-христи
анской цивилизации, в отличие от других культур, «нет ника
кой эротики» (доктор П. Симон). Теперь же можно не только 
планировать рождение ребенка: не боясь нежеланной бере
менности, женщина может отделить свою сексуальность от 
функции воспроизводства и искать и даже требовать секса 
исключительно ради удовольствия, не пренебрегая при этом 
правилами приличия. То, что мужчина (самец) «естественным 
образом» полигамен, было известно давно, и общество отно
силось к этому терпимо. Полиандрия, до недавнего времени 
считавшаяся придуманной мужчинами и ярко проявившаяся 
в последние десятилетия, ставит под вопрос, причем во всех 
планах, так называемое превосходство мужчин. Понятно, что 
право на контрацепцию, то есть обуздание «естественного» ме
ханизма медицинскими знаниями, могло быть завоевано толь
ко в борьбе с табу и предрассудками, и мы бы хотели кратко 
остановиться на эпизодах этой борьбы13.

Первоначальная идея Грегори Пинкуса состояла в том, 
чтобы эндокринологически воспроизвести явления бере
менности, «наполняя» организм двумя гормонами, прогесте
роном и эстрогеном, которые ингибируют овуляцию (око
ло 1958 года). В 1953 году в Женеве появилась группа Littre, 
в которую вошли франкоговорящие медики, в основном аку
шеры, потрясенные ежедневным зрелищем, которое доктор 
П. Симон описывает так: «В больницах? Это убийство <...>. 
В больнице Питье, которая сейчас как никогда заслуживает
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свое название*, я вспоминаю жуткое зрелище, которое яв
ляли порой палаты для пациентов с гнойными ранами. Там 
иногда производились выскабливания без анестезии. Счита
лось, что женщин следует наказывать тем путем, которым они 
грешили». Конечной целью группы Littre было окончатель
ное разрешение абортов, однако, сознавая консервативность 
общественного мнения, медики видели в контрацепции пер
вый этап этого процесса: это было единственное покушение 
на закон от 1920 года, которое бы могло быть принято обще
ственным мнением, точнее его выборными представителями. 
В 1954 году радикально-социалистическая группа, которая 
в тот момент вовсю набирает обороты, выносит на обсужде
ние в Национальной ассамблее предложение, требующее от
мены закона от 1920 года. В 1956 году по инициативе доктора 
Лагруа Вейль-Алле было создано движение «Счастливое мате
ринство». Наконец, в 1959 году было создано MFPF, Француз
ское движение за планирование семьи, нашедшее поддержку 
в университетской среде, в прессе (доктор Эскофье-Ламбьот 
в газете «Монд»), в протестантских кругах (пастор Андре 
Дюма, профессор факультета протестантской теологии в Па
риже) и даже среди некоторых католиков (аббат Марк Оре- 
зон). В 1961 году в Гренобле открылся первый региональный 
центр планирования семьи под руководством доктора Анри 
Фабра, который должен был предстать перед городской Ассо
циацией врачей за то, что сделал перевязку труб (стерилиза
цию) некоей психически больной женщине. В 1963 году доктор 
Пьер Симон представил в Париже внутриматочную спираль, 
нью-йоркское изобретение. В ходе своей президентской кам
пании 1965 года кандидат Франсуа Миттеран выступал за кон
трацепцию. Проект был поддержан голлистами, и в декабре 
1967 года состоялось голосование по закону Нойвирта... ко
торый будет ждать утверждения пять лет.

* РШё — (франц.), зд, жалость, презрение.
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С Е М Е Й Н Ы Е  Т А Й Н Ы

То, что легализация контрацепции была этапом на пути к ле
гализации абортов, стало ясно 5 апреля 1971 года, когда в газе
те Le Nouvel Observateur был опубликован «Манифест трехсот 
сорока трех»; подписавшие его женщины, Сплошь персоны из
вестные, заявили — если не сказать декларировали, — что де
лали аборты. Аборт выходил из сферы тайного, о нем стало 
можно говорить. Манифест и тексты, которые за ним после
довали, рассматривали проблему абортов с абсолютно новой 
точки зрения. Произошел этический переворот, и теперь аб
солютно аморальным считалось вынашивать нежеланного ре
бенка. Тело — это не машина, и принудительное материнство 
является неуважением по отношению к акту рождения новой 
жизни. Требуется относиться с уважением к матери и к ре
бенку, который должен родиться. Материнская любовь может 
проявиться в полной мере только в том случае, если ребенок 
будет желанным. Вообще, речь шла не о выборе между тем, 
делать или не делать аборт, а о том, делать его подпольно или 
в медицинском учреждении. Хотя нам не хватает достоверных 
статистических данных, тем не менее можно утверждать, что 
в 1970-е годы делалось по боо ооо подпольных абортов в год: 
500 женщин от этого умирали и около 20 ооо навсегда оста
вались бесплодными. Гинекологам хорошо известно, что 20% 
их бесплодных пациенток—это те, кому сделали неудачный 
аборт. Царит тотальное лицемерие: полиция остерегается пре
следовать женщин, сделавших аборт, а правосудие— осудить 
их в соответствии с законом от 1920 года. По мнению историка 
Теодора Зельдина, в период между 1920 и 1939 годами только 
350 дел дошло до суда, и присяжные часто отказывались выно
сить обвинительные вердикты. Начиная с 1945 года в Париже 
функционировали «подпольные роддома», в которых проводи
лось искусственное прерывание беременности. Исследование
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1947 года показало, что 73% женщин, делавших аборты, были 
замужем и действовали с согласия мужей. «Манифест трехсот 
сорока трех», несмотря на свою провокационность, поднимал 
вопросы, заботившие правительство. Премьер-министр Жак 
Шабан-Дельмас намеревался создать «новое общество», и Ро
бер Булей, министр здравоохранения и социальной защиты 
в его правительстве, создал комиссию, призванную изучить 
проблему абортов; доктор Пьер Симон возглавил группу своих 
собратьев с различными политическими взглядами — профес
соров Мильеса, Мате, Минковски — и посоветовался с католи
ческими и протестантскими теологами. Казалось, законопроект 
вот-вот будет представлен, но 5 июля 1972 года Жак Шабан- 
Дельмас уходит в отставку (правильнее было бы сказать —его 
увольняют). Проект будет подхвачен правительством Шира
ка, и министр здравоохранения Симона Вейль доведет его до 
успешного принятия. Наконец, появляются последние подза
конные акты к закону Нойвирта, и «закон Вейль» успокаива
ет общественное мнение: опрос, проведенный Французским 
институтом общественного мнения (IFOP) в мае 1975 года, 
показывает, что 93% женщин в возрасте от пятнадцати до пя
тидесяти лет хотят планировать рождение детей; 74% хотели 
бы, чтобы их дети получали информацию о контрацепции.

Несмотря на проклятия профессора Лежёна, вдохновите
ля группы «Дайте им жить!», обвинявшего доктора Симона 
в том, что у него «руки в крови маленьких французов», «за
кон Вейль», конечно же, разрешает проведение абортов, но 
таит в себе положения, призванные отговорить от процеду
ры. Пациентку принимает врач, который подтверждает бере
менность, узнает о причинах желания прервать ее и передает 
пациентку консультантке «Путеводителя по искусственному 
прерыванию беременности». Эта консультантка настаивает на 
том, чтобы пациентка ознакомилась с возможностями, кото
рые предоставляются женщине, если она решится сохранить 
ребенка (в первых версиях этого справочника не было даже

238



С Е М Е Й Н Ы Е  Т А Й Н Ы

списка лечебных учреждений, где производились аборты). Ко
личество абортов известно точно, потому что каждый врач, 
проводящий такую операцию, обязан был заполнить серти
фикат. Цифры таковы:

• 1976: 1 3 4 173> или 18,7% от количества родов;
• 1980: 17 1  218, или 21,4% от количества роДов;
• 1983: 18 1735 , или 21,4% от количества родоЪ.
Эти цифры, относительно низкие по сравнению с оценка

ми, предшествовавшими закону от 1975 года, наводят на мысль, 
что подпольные аборты все же проводились. Что же касает
ся количества осложнений, которые вызывает искусственное 
прерывание беременности, даже проведенное безупречно, то 
сведений о них нет, но можно предполагать, что желание пре
рвать беременность, каковы бы ни были мотивы этого реше
ния, часто вызывает чувство вины.

РОДЫ Б Е З  Б О Л И

Человечество несет на себе печать первородного греха: испы
тывая родовые муки, женщина искупает грех Евы; ребенок, 
рождаясь, испытывает боль и платит этим за грехопадение 
Адама. Схватки в большей мере являются фактом социального 
принуждения, чем законом природы, и, следовательно, идут 
не столько от физиологии, сколько от психологии; это откры
тие было сделано лишь в 1950-е годы. Иван Петрович Павлов, 
один из пионеров этологии (напомним, что в 1904 году он по
лучил Нобелевскую премию), помимо врожденных рефлек
сов, открыл широчайшее поле условных, приобретенных реф
лексов. В институте Павлова в Ленинграде* доктор Николаи,

* Судя по всему, имеется в виду Первый Ленинградский медицинский 
институт («Первый мед»). Современное его название— Первый Санкт- 
Петербургский государственный медицинский университет им. акаде
мика И.П. Павлова.— Примеч. ред.
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руководитель клиники акушерства и гинекологии, стал прак
тиковать роды без боли. Доктор Ламаз привез его методику 
во Францию, а именно в клинику Блюз, принадлежавшую 
Всеобщей конфедерации труда. Это была революция. Речь 
шла о том, чтобы превратить женщину в автора своих родов. 
Роды должны протекать в присутствии отца ребенка, кото
рый должен помочь ему появиться на свет. Как это возможно? 
Не будучи в достаточной степени компетентными, предоста
вим слово специалисту. «Если деятельность коры головного 
мозга материальна, то это означает, что ее можно модифи
цировать: влиять на поведение людей и трансформировать 
его <...>. Распознавание схваток включает рефлекс, соответ
ствующий правильному процессу родов, например дыхание. 
Произвольный ритм дыхания развивает на уровне коры го
ловного мозга зону торможения, где будут гаситься присту
пы боли. Коротко говоря, таким образом был прерван тыся
челетний социофизиологический замкнутый круг, в котором 
женщина, пассивная в соответствии со Священным Писани
ем, рожала в страшных муках» (доктор П. Симон). Если отны
не— дело происходило в 1953 году— женщины будут рожать 
с улыбкой и радостью, как на это отреагирует церковь? Вер
дикт папы Пия XII был оглашен 8 января 1956 года. Он был 
оправдательным: «Помощь роженице, чтобы она действовала 
в соответствии с природой, сохраняла спокойствие и самооб
ладание, сознавала величие материнства в целом и, в частно
сти, с того момента, как ребенок появляется на свет, все это 
прекрасно и заслуживает одобрения. Эти благодеяния для ро
женицы <...>  целиком и полностью соответствуют воле Соз
дателя <...>. Эта методика, таким образом увиденная и поня
тая, является естественной аскезой, которая хранит мать от 
легкомыслия; она положительно влияет на ее личность, что
бы в важнейший момент появления ребенка на свет она про
явила твердость духа и характера». В дальнейшем метод был 
усовершенствован эпидуральной анестезией таза (инъекция
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в спинномозговой канал в области поясницы). Это лекар
ственное усовершенствование, освобождающее женщину от 
выполнения упражнений, которые она должна была делать 
в ходе беременности, частично лишает процесс своей «есте
ственности», но поддерживает и делает все более распростра
ненным присутствие отца на родах.

Ж Е Л А Н И Е  И М Е Т Ь  Р Е Б Е Н К А  И Б О Р Ь Б А  
С Б Е С П Л О Д И Е М .  П Р Е О Д О Л Е Н И Е  Б И О Л О Г И И

М едикализация реп р о д укц и и
Несмотря на Холокост, ГУЛАГ, голод в Африке, атомную бом
бу, человечество не желает прекращать свое существование. 
Оно все еще охвачено страхом исчезновения. Несмотря на 
первородный грех и «муки рождения», верующий человек 
чувствует себя обязанным произвести на свет потомство, ко
торое будет поклоняться Создателю. «Контрацепция, прово
димая с умом, поможет избежать бесплодия; это одна и та же 
медицинская дисциплина, оборотная сторона контрацепции» 
(доктор П. Симон). В самом деле, пользуясь контрацептивами, 
нельзя забывать о фобии бесплодия. Согласно вышеупомяну
тому опросу INED — INSEE, проведенному в 1978 году, 5% пар 
не могут иметь детей, 18,4% имели трудности с зачатием в тот 
или иной момент, для ю,8% трудности возникли после первой 
беременности, но в трех случаях из четырех они были прео
долены и ребенок родился. Бесплодные или считающие себя 
таковыми пары все чаще прибегают к медицинской помощи. 
Процесс воспроизводства в большой степени медикализиро- 
вался: тесты на беременность продаются в аптеках, получила 
развитие пренатальная диагностика (амниоцентез — исследо
вание околоплодных вод, эхография), искусственная инсеми
нация донорской спермой, выбор пола ребенка и т. д. Беспло
дие—это такая драма, что пары готовы пойти на все, чтобы 
преодолеть его, даже нарушить традиционные границы тайны.
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Проблема не нова: в античные времена, если мужчина оказьь 
вался бесплодным, он прибегал к помощи раба; это малоизу
ченный феномен в отношениях между хозяевами и рабами. То 
же и в случае женского бесплодия: Авраам, супруга которого 
Сара никак не беременела, воспользовался помощью рабыни. 
Причина бесплодия лишь недавно стала известна. Социальные 
табу и запреты обвиняли в нем женщину. Мужчина (самец), пу
тая вирильность и плодовитость, счел бы унизительным, если 
бы его сперму стали рассматривать под микроскопом. Теперь 
нам известно, что в одной трети случаев причина бесплодия 
заключается в женщине, в другой трети — в мужчине, а еще 
одна треть случаев бесплодия связана с «неудачной комбинаци
ей» супругов: это доказывает история Алиеноры Аквитанской, 
«бесплодной» супруги Людовика VII, которая после развода ро
дила двоих сыновей от Генриха Плантагенета, а Людовик VII, 
женившись во второй раз, также имел детей. Эта несовмести
мость, возможно, связана с чересчур горячим желанием иметь 
детей: у многих бесплодных пар, усыновивших ребенка, вскоре 
после этого появляются собственные дети. В 1980-е годы рекла
ма суррогатного материнства внесла большую смуту в этот во
прос, и некоторые аспекты проблемы нам следует рассмотреть.

И скусст венная инсем инация, экст ракорпоральное  
оплодот ворение и суррогат ное м ат еринст во

П ервы й вари ант : мужчина бесплоден, женщина нет. В такой 
ситуации прибегают к практикуемому во Франции с 1975 года 
искусственному осеменению. Ежегодно более юоо детей рожда
ются таким образом (в 1983 году на 749 ооо рождений 1400 — в ре
зультате искусственной инсеминации). Техника очень проста: 
сперма собирается, замораживается и в свое время вводится 
женщине в шейку матки. Процедура проводится врачами по 
программе CECO S (Центра изучения и консервации спермы). 
Донорство анонимно и не оплачивается. Законная мать будущего 
ребенка—биологическая, а законный отец— не биологический.
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В т о р о й  в а р и а н т : мужчина не бесплоден, женщина бес
плодна вследствие аномалии маточных труб, при этом ее яич
ники функционируют нормально, а матка способна выносить 
беременность. От бесплодия этого типа страдает з% женщин. 
Хирургическое вмешательство на трубах возможно, но опера
ция очень деликатная и оканчивается успехом лишь в одном 
случае из четырех. Тогда прибегают к экстракорпоральному 
оплодотворению. У женщины берут яйцеклетку либо путем 
хирургического вмешательства под наркозом, либо при помо
щи лапароскопии или же делают трансвагинальную пункцию 
под контролем УЗИ. Далее эта яйцеклетка оплодотворяется 
in vitro спермой, предварительно взятой у  партнера женщины, 
и затем полученный эмбрион вводится женщине в матку. Это 
тот самый «ребенок из пробирки», что так возбуждает средства 
массовой информации. В этом случае и отец, и мать являются 
биологическими и законными. Больница в Кламаре, носящая 
имя Антуана Беклера, специализируется на подобного рода 
вмешательствах; в 1985 году ежемесячно там проводилось по 
восемьдесят таких операций. Очередь расписана на два года 
вперед. Лишь двадцать попыток из ста оканчиваются беремен
ностью, и в четверти случаев из этих двадцати происходят вы
кидыши. Это дорогостоящая и тяжеловесная методика с высо
ким риском внематочной беременности. С февраля 1982 года 
по май 1985-го во Франции по этой методике родилось сто де
тей, а во всем мире—-около полутора тысяч14.

Трет ий вари ант : женщина не может забеременеть, но мо
жет выносить ребенка. Ей имплантируют донорскую яйцеклет
ку, оплодотворенную in vitro и замороженную. Насколько нам 
известно, такие операции не проводились; родители таких де
тей были бы законными, но не биологическими.

Ч ет верт ы й вар и а н т : у  женщины, которая не может вы
носить ребенка, берут яйцеклетку и оплодотворяют ее in vitro  
спермой мужа, а затем вводят «здоровой» женщине, кото
рая вынашивает и рожает ребенка и отдает его этой паре.
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Подобные опыты проводились только на животных, в част
ности на мышах, и никогда на людях, но только в этом случае 
термин «суррогатная мать» был бы справедлив*. По недораз
умению «суррогатной матерью» или «матерью-заместительни 
цей» называют совершенно другое явление, нежели описанное 
выше. Оно не имеет ничего общего с технологическим про
грессом в области ЭКО или криоконсервации.

В пят ом  вари ан т е  «суррогатная мать» соглашается на ис
кусственную инсеминацию спермой мужчины, жена которо
го бесплодна. Эту «суррогатную мать» следовало бы назы
вать «матерью-донором», потому что она предоставляет свой 
биологический и генетический материал. В этом кейсе отец 
будущего ребенка биологический, а мать нет. Законность от
цовства и материнства в такой паре под вопросом, и вопрос 
этот пока не разрешен.

ЖЕЛАНИЕ ИМЕТЬ РЕБЕНКА И БОРЬБА 
С БЕСПЛОДИЕМ. НЕПРАВОВАЯ СФЕРА

Как мы уже сказали, в случае бесплодия процесс воспроизвод
ства переходит в сферу медицины, а также юриспруденции. Врач 
(и речь уже не идет о семейном докторе из прошлого) и юрист 
становятся действующими лицами чужой частной жизни. Они 
и раньше ими были, но в меньшей степени. Раньше считалось, 
что семейное право уходит корнями в природу, что оно таит 
в себе непреодолимые человеческие обычаи и привычки, что 
оно выходит за пределы позитивного права. Прогресс в области 
генетики и биологии достиг сегодня таких высот, что, покоряя 
природу, он вводит новое право, позитивное и не всегда опреде
ленное. Неожиданно возникают требования естественного пра
ва, с которыми должно считаться позитивное законодательство.

* Первый ребенок от «полноценного» суррогатного материнства ро
дился в 1986 году, вскоре после подготовки этого тома.— Примеч. рео.
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Появились новые биологические данные, а законы отсутствуют; 
мы попадаем в изменчивую, ненадежную, неправовую сферу. 
Когда существующий закон противоречит эволюции ментали
тета, что может сделать судья, кроме как применить или извра
тить его, пойдя на уловки, подсказываемые ему знанием зако
нов или собственным воображением? Единственный пример: 
начиная с 1975 года искусственное оплодотворение не только 
не противоречит закону, но и практикуется в больницах. Муж 
соглашается, чтобы жена прошла эту процедуру. Некоторое 
время спустя по причинам, о которых история умалчивает, он 
отказывается от признания отцовства. Суд высокой инстан
ции Ниццы 30 июня 1976 года удовлетворяет его требования, 
ссылаясь на статью 311-9 Гражданского кодекса, гласящую, что 
«действия, относящиеся к филиации, не могут быть предметом 
отказа». В случае с искусственным оплодотворением спермой 
донора очевидно и доказуемо, что муж не является генетиче
ским отцом. Ребенок, рожденный в таких условиях, должен быть 
признан законнорожденным, внебрачным или произош едш им  
от прелю бодеяния? На основании закона от 1972 года внебрач
ный ребенок имеет тот же статус, что и рожденный в браке, но 
вопрос о наследстве остается дискуссионным и пока решается 
в пользу следующего ребенка в семье. В случае, если пара при
бегает к услугам «суррогатной матери», следует ли полагать, что 
суррогатная мать и эта пара связаны контрактом в том смысле, 
который заложен в статье 1134 Гражданского кодекса («Договор 
является законом для тех, кто его заключил. Его условия могут 
быть пересмотрены только по взаимному согласию сторон или 
по другим законным основаниям. Они должны выполняться по 
доброй воле»)? В настоящее время ответ отрицательный. Этот 
договор не был составлен «на законных основаниях» (именно 
в этих словах заключен смысл), речь не идет ни о контракте, ни 
об акте дарения, потому что даритель обязан выполнять усло
вия дарственной. Однако суррогатная мать всегда может пере
смотреть свое решение, сделать аборт или отказаться отдавать
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ребенка. В свою очередь будущие родители не обязаны брать 
ребенка, если он, к несчастью, окажется с отклонениями. Мо
жет ли суррогатная мать рассчитывать на вознаграждение? 
Для этого контракт с парой заявителей в обязательном по
рядке должен быть заключен при посреднике, которым может 
быть и печатное издание. Но в этом отношении закон катего
ричен. По мнению Национального консультативного комите
та по этике в вопросах жизни и здравоохранения, высказанно 
му 23 октября 1984 года, посредник несет ответственность по 
статье 353-1 Уголовного кодекса, наказывающей «всякого, кто 
из корыстных побуждений будет предпринимать какие-либо 
действия для усыновления ребенка». Согласно статье 345 того 
же кодекса, «похищение или укрывательство ребенка, подмена 
одного ребенка другим или приписывание ребенка женщине, 
которая не рожала, карается тюремным заключением сроком 
от пяти до десяти лет». Однако, за исключением некоторых 
случаев семейной солидарности (такие известны), можно ли 
найти суррогатную мать, которая согласилась бы выносить 
чужого ребенка бесплатно? Конечно нет, особенно учитывая 
вездесущность денег*. 18-19 января 1985 года по инициативе 
Робера Бадинтера, министра юстиции, Юбера Кюрьена, ми
нистра научных исследований и технологий, и Эдмона Эрве, 
государственного секретаря по вопросам здравоохранения, 
проводился семинар на тему «Генетика, рождение и право». 
Присутствовали врачи (профессора Жан Бернар и Жан Дос
се), юристы, социологи, психоаналитики (Франсуаза Дольто), 
философы (Мишель Серр) и журналисты. Профессор Эмиль 
Паперник-Берльхауэр предложил рассматривать беременность 
как «работу». Государство платит пособие каждой беременной 
женщине. Услуга оказывается суррогатной матерью в течение 
девяти месяцев, за это время ее жизнь значительно меняется:

* В настоящее время бескорыстное суррогатное материнство практи
куется; в некоторых странах это единственная легальная форма сурро
гатного материнства. — Примеч. ред.
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она обязана соблюдать определенный режим и подвергается 
риску (смерть в родах до сих пор случается, хотя и исключи
тельно редко). Национальный комитет по этике постановил 
11 октября 1984 года, что здоровый доброволец, соглашаясь на 
клиническое исследование, имеет право на денеж ную ком пен
сацию  за причиненные неудобства, но не на вознаграж дение. 
Небольшое различие в терминах позволяет оплатить услуги 
суррогатной матери, не нарушая закона.

Те примеры, которые мы привели, отнюдь не исчерпывают 
все разнообразие возникших проблем. Еще в 1979 году доктор 
Пьер Симон задал ключевой вопрос: «Как быть со вдовами, 
решившимися на искусственное оплодотворение законсерви
рованной спермой покойных мужей? Сколько возбудят судеб
ных дел по поводу злоупотреблений с наследством, если этот 
вопрос не будет решен законодательно!» В 1984 году Коринн 
Парпалекс обратилась в суд города Кретей за разрешением 
провести искусственное оплодотворение спермой мужа, скон
чавшегося три года назад от рака яичек (сперма была заморо
жена в CECOS — Центре по изучению и консервации спермы 
и яйцеклеток). Статья 315 Гражданского кодекса категорична: 
«Признание отцовства невозможно ни для ребенка, родивше
гося более чем через 300 дней после расторжения брака, ни для 
ребенка, родившегося более чем через 300 дней после исчез
новения отца». В отличие от суда Ниццы, вынесшего решение 
о строгом соблюдении положений статьи 311, суд города Кретей 
постановил проигнорировать статью 315, потому что по при
говору от 1 августа 1984 года он разрешил это искусственное 
оплодотворение, поскольку «ни условия консервации и хране
ния спермы покойного супруга, ни оплодотворение его жены 
не нарушает естественного права, а одной из целей брака яв
ляется продолжение рода». Таким образом, отцовство было 
имплицитно признано. Это показывает, в какой мере судья 
берет на себя функции законодателя и «решает спор», потому 
что в данном случае его решение с юридической точки зрения
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может быть оспорено: ребенок не может быть признан закон
норожденным, потому что брак, автоматически расторгнутый 
в связи со смертью одного из супругов, недействителен. При
поднявшись над буквой закона, судьи из Кретея постановили, 
что покойный мог дать жизнь сироте. В Австралии хранятся 
замороженные эмбрионы, «родители» которых, очень богатые 
люди, погибли в авиакатастрофе. Если эти эмбрионы будут 
пересажены в матку здоровых женщин и «реактивированы», 
смогут ли они в дальнейшем стать детьми, воспитанными при
емными родителями, и в то же время законными наследника
ми своих покойных биологических родителей?

На открытии ранее упомянутого семинара «Генетика, рожде
ние и право», проводившегося в январе 1985 года, было зачитано 
послание президента Республики, в котором подчеркивалось 
отсутствие законодательства в этом вопросе: «На какие прин
ципы можно опереться сегодня, когда границы жизни пони
маются шире и встает вопрос прав еще не родившихся людей? 
<...> Теперь, когда продолжение рода и наследственность на
ходятся под контролем <...>, наступила эпоха, когда человече
ство может играть по своим правилам». Следует ли принимать 
законы? Или, как того желает старшина Карбонье, «из двух воз 
можных решений выбирать всегда то, которое требует меньше 
всего от права и отдает основное на откуп нравам и морали»? 
Робер Бадинтер, видный юрист, минимизирует юридическую 
сложность проблемы суррогатных матерей: с его точки зрения, 
«одалживание» матки есть не что иное, как досрочное усынов
ление, и интересы ребенка находятся под угрозой не более и не 
менее, чем в случае усыновления. Министр социальной защиты 
и национальной солидарности Жоржина Дюфуа более сдержан
на. Вот что она заявляет в интервью каналу «Европа-1» 24 апре
ля 1985 года: «Я не могу позволить открыть прокат маток <...>. 
Точки зрения подчас разнятся, и даже в правительстве наблю
дается раскол <...>. Никто не может сказать, что его решение 
самое верное, потому что проблема слишком нова». «Парадокс
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заключается в том, — говорит доктор Кутан, — что в своем не
преодолимом желании иметь ребенка бездетные пары ставят 
под угрозу социальные структуры, к которым они стремились 
примкнуть». История Коринн Парпалекс наделала много шума 
(ее иск удовлетворили, но ребенка зачать не удалось). Суррогат
ные матери, чаще всего американки, дают интервью. Бесплодные 
матери молчат: им хочется сохранить свое бесплодие в тайне.

Сейчас, когда пишутся эти строки (сентябрь 1985 года), пра
вовых вопросов больше, чем ответов. «Право каждого челове
ка на жизнь защищено законом» (статья 2 Европейской кон
венции по правам человека). «Каждый имеет право на жизнь» 
(статья 252 Конституции ФРГ). Но когда «начинается» чело
век? Является ли эмбрион человеческим существом, лично
стью и, следовательно, субъектом права? Если бы ответ был 
положительным, аборты не практиковались бы. В настоящее 
время статус яйцеклетки, оплодотворенной или нет, так же как 
спермы и крови, не определен. Для одних она становится чело
веческим существом с момента зачатия; с точки зрения других, 
надо ждать имплантации оплодотворенной яйцеклетки, то есть 
пять—семь дней; третьи видят в плоде человеческую личность, 
когда он уже напоминает человека, то есть на шестой неделе бе
ременности; четвертые — когда плод начинает шевелиться; пя
тым для признания в плоде человеческой личности надо, чтобы 
его существование стало заметным, то есть на двадцатой неделе; 
наконец, кому-то для этого необходимо, чтобы ребенок родил
ся. Если женщина имеет возможность сделать аборт, почему ей 
отказывают в праве на выбор способа продолжения рода, ко
торый подходит именно ей? Если незамужним женщинам раз
решено усыновлять детей, почему им нельзя производить по
томство по своему выбору? После того как появились новые 
техники реанимации, способные бороться со смертью, медицина 
и биология по-новому определяют жизнь: кто ее дает? Как про
исходит ее зачатие? Кто принимает решение, быть ей или нет? 
И кто облечен полномочиями, чтобы ответить на эти вопросы?
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Ж Е Л А Н И Е  И М Е Т Ь  Р Е Б Е Н К А  
И Б О Р Ь Б А  С Б Е С П Л О Д И Е М .
Э Т И Ч Е С К И Е  И П С И Х О Л О Г И Ч Е С К И Е  В О П Р О С Ы

Этих вопросов так много и они так новы, что можно соста
вить лишь неполный их перечень. Искусственное оплодот
ворение не требует изощренной техники, но ставит сложные 
проблемы. Как быть с запретом на инцест? Мы же не можем 
отбросить вероятность — на самом деле почти фантастиче
скую,—что жена бесплодного мужчины может быть оплодот
ворена спермой своего отца, деда, брата? Следует ли сохранять 
анонимность донора? Насколько тщательно собирать о нем 
информацию — в частности, с целью выявления наследствен
ных заболеваний? Можно ли одновременно требовать, чтобы 
донор сдавал сперму бесплатно, и в то же время посягать на 
частную жизнь и его, и его семьи? Должны ли доноры полу
чать деньги? Запасы спермы на исходе, и с учетом количества 
желающих есть риск появления черного рынка, что нарушит 
статью 345 Уголовного кодекса и лишит возможности контро
лировать рынок генетического материала. Следует ли удовлет
ворять заявки одиноких женщин и лесбийских пар? Если за
конный отец перестает быть донором спермы, секс больше не 
связан с деторождением, а деторождение — с отцовством, не 
угрожает ли все это самому понятию семьи? Каковы критерии 
очереди на экстракорпоральное оплодотворение? Множество 
оплодотворенных яйцеклеток хранится в замороженном виде. 
Если имплантация прошла успешно, что делать с остальными 
яйцеклетками? Что делать, если оплодотворенная яйцеклетка 
окажется с хромосомными аномалиями? Как быть, если ро
дители гибнут до реимплантации (вспомним австралийский 
случай)? А как быть с этими эмбрионами, если пара вдруг пе
редумает иметь детей или разведется? Нужно ли популяризи
ровать и поощрять суррогатное материнство по соображени
ям повышения рождаемости? Коротко говоря, должны ли эти
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новые технологии использоваться только для бесплодных пар 
с терапевтической целью или могут применяться просто по же
ланию? Национальный комитет по этике склонен выступить 
за лечебную опцию; Робер Бадинтер и суд Кретея —за приме
нение их по желанию; Элизабет Бадинтер, супруга министра 
юстиции, автор книги «Больше, чем любовь» (истории мате
ринской любви с X V II века до наших дней), высказывается 
в пользу «разделенного материнства». Она подчеркивает, что 
няни, кормилицы, воспитательницы детских садов часто за
меняют матерей. Если наука позволяет женщинам иметь лишь 
желанных детей или не иметь их вообще, «почему же возмуща
ет тот факт, что та же самая наука позволит им иметь ребенка, 
если они того захотят?» Что касается представителей церкви, 
они ведут себя очень сдержанно, отрицая право государства 
принимать законы, регулирующие эту сферу. Не высказыва
ясь открыто, они ассоциируют искусственное оплодотворение 
с мужской мастурбацией.

Не менее многочисленны и психологические вопросы. 
Не идет ли вразрез с культурной эволюцией женщин, кото
рым сегодня (в 1985 году) около тридцати лет, «услуга», пре
доставляемая суррогатной матерью? Начиная с 1960-х анализ 
феминистского— или просто женского—дискурса показывает, 
что целью борьбы за контрацепцию, аборты и прочее являет
ся сделать женщин хозяйками собственного тела и прекратить 
«разделять» его на функции: сексуальный «объект», репродук
тивный инструмент, социальное существо. Рассматривать мат
ку как часть тела, которую можно сдать напрокат и получить 
за это вознаграждение,— значит отрицать единство личности 
и вернуть практику найма кормилиц, только в утрированной 
форме. Чем можно объяснить молчание, которое хранят жела
ющие воспользоваться услугами суррогатной матери? Стыдом 
за свое бесплодие? Пара живет в обстановке тотальной зави
симости, боясь, что суррогатная мать передумает. Возможно, 
они презирают эту женщину, которая способна отказаться
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от своего ребенка (повторим, суррогатная мать передает ре
бенку свой генетический код) за деньги? А если предположить, 
что условия контракта будут соблюдены, то не будет ли при
емная мать, ставшая законной, жить в постоянном ужасе от 
существования этой всемогущей биологической матери? Бере
менность суррогатной матери будет служить подтверждением 
бесплодия приемной матери и плодовитости ее мужа. Внесет 
ли ребенок раскол в отношения между супругами? Если в слу
чае усыновления ребенка оба родителя находятся в равном 
положении по отношению к нему, то в случае помощи сур
рогатной матери не испытает ли отец, одновременно биоло
гический и законный, чувство превосходства над супругой? 
Этот риск не умозрителен: известно множество случаев, ког
да бесплодие мужа или жены побудило супругов отказаться 
от искусственного оплодотворения и суррогатного материн
ства и предпочесть усыновление ребенка, чтобы соблюсти 
«равенство» родителей. Согласно полученным нами сведени
ям, и американские, и английские, и французские ассоциа
ции (ANIAS, Национальная ассоциация по искусственному 
оплодотворению, была создана во Франции в 1983 году) зорко 
следят за суррогатными матерями (проводят психологические 
и медицинские осмотры) и всего лишь один раз встречаются 
с будущей приемной матерью. Пока, к 1985 году, в этих трех 
странах не принято никаких законов по этому поводу, и ас
социации ничего не сообщают о меркантильных интересах 
(тем не менее известно, что американская ассоциация запра
шивает 30 ооо долларов, из которых лишь половина идет сур
рогатной матери).

Признавая «право на ребенка», не следует забывать о «пра
вах ребенка». Суды и юристы заявляют, что действуют в ин
тересах будущего ребенка, но затрудняются в определении 
того, в чем они заключаются. Строго говоря, не следует ли 
запретить иметь детей парам алкоголиков, сифилитиков, ши
зофреников и т. п.? Такого вмешательства в частную жизнь не
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допускает ни один закон. На сегодняшний момент ничего не 
известно об отношениях эмбриона и матери во время беремен
ности, о психологических и физических последствиях разрыва 
с биологической матерью для дальнейшего развития ребенка, 
поэтому научное сообщество осторожно обходит проблемы, 
существующие в действительности или мнимые, связанные 
с беременностью. Тем не менее есть основания для беспокой
ства о последствиях грубого разрыва между ребенком и жен
щиной, которая его выносила. Сейчас принято говорить при
емным детям правду об их рождении, и ребенок должен будет 
смириться с мыслью о том, что биологическая мать родила его 
лишь ради денег. У кого-то из таких детей будет по два отца 
(в случае искусственного оплодотворения), у других— по две 
матери (суррогатная и законная). «Желание иметь ребенка 
и борьба с бесплодием не могут оправдать применения всех 
техник оплодотворения, — пишет доктор Кутан. — Право на 
деторождение, таким образом, не безгранично. Ребенок дол
жен родиться в оптимальных условиях, чтобы влиться в об
щество». На это морализаторство можно возразить, что мно
жество детей родилось от законных родителей и при этом 
социализируются с трудом.

Д ЕТИ  Р А С Т У Т .  О Т Н О Ш Е Н И Я  Д Е Т Е Й  И Р О Д И Т Е Л Е Й  

Семьи и дом охозяйст ва
Мы не будет останавливаться здесь на тезисе, который Ан
туан Про изложил в четвертом томе «Общей истории об
разования и воспитания во Франции» и который упомянут 
в нашей книге, а именно на том, что вследствие социальных 
и ментальных мутаций, произошедших за последние деся
тилетия, родителям ценой «уступок», иногда весьма болез
ненных, удалось наладить контакт с собственными детьми. 
Чтобы сразу внести ясность, следует напомнить о разни
це между «домохозяйством» («группой лиц, разделяющих
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жилье. Оно может состоять из одного человека») и «семьей», 
состоящей как минимум из двух человек: супружеской пары 
с детьми или без; или одного из родителей, чаще всего мате
ри, с одним ребенком или более. В 1982 году во Франции на
считывалось 19 590 ооо домохозяйств и 14120 ооо семей; по 
сравнению с 1962 годом тех и других стало больше соответ
ственно на 34% и 25%, тогда как население в целом увеличи
лось лишь на 17%. Все семьи являются домохозяйствами, но 
не все домохозяйства— семьями.

Лишь в XX  веке ребенка начали рассматривать как челове
ка, принципиально отличающегося от взрослого, которым он 
станет. Монсеньор Дупанлу, бывший внебрачным ребенком, 
личность сложная, написал шеститомный трактат «Воспита
ние», а его книга «Дитя» (1869) рассматривается многими как 
настоящая хартия детства. Габриэль Компайре оспаривает сде
ланные им выводы и в работе «Интеллектуальная и мораль
ная эволюция ребенка» (1983) ополчается на понятие перво
родного греха и представляет ребенка более невинным, чем 
его описывает прелат. В межвоенный период появляется мно
жество книг, посвященных детям: доктор Робен в двенадцати 
томах (в то время люди читали!) высказывается за бблыпую 
свободу для детей. Начиная с 1926 года Монтерлан начинает 
видеть в «подростковости» соперника феминизма. В иссле
довании, проведенном в 1950-е годы, предпочтение отдает
ся пятой заповеди («Почитай отца твоего и мать твою, что
бы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, 
дает тебе»); 70% опрошенных считают дисциплину важней
шим фактором воспитания и 52% возражают против сексуаль
ного просвещения в школах. Согласно опросу, проведенному 
в 1983 году Аленом Жираром и Жаном Штетцелем, образ семьи 
весьма позитивен; 72% говорят о доверительных отношениях 
с отцом, 8о% — с матерью; 75% утверждают, что к родителям 
всегда нужно относиться с уважением и любовью, какими бы 
ни были их недостатки; 50% оправдывают развод и аборт, но
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85% заявляют: «Чтобы ребенок рос счастливым, ему необхо
димы мама и папа», что не мешает 6i% из них спокойно от
носиться к женщине, желающей иметь ребенка и оставаться 
незамужней. Экономический кризис усиливает зависимость 
детей: в 1978 году с родителями живут 85% 18-19-летних, 72% 
20-21-летних, 63% 22-23-летних и 53% 24-ле^них. 75% выс
ших кадров помогают материально своим 18-24-летним де
тям (данные INED, Национального института демографиче
ских исследований).

Эконом ический рост  и сниж ение рож даем ост и  
Согласно исследованиям, проведенным в 1980-е годы, су
пруги-французы заявляли, что идеальное число детей в се
мье— 2,7, однако в реальности их всего 1,81. У рабочих детей 
немного больше, чем у руководства и представителей свобод
ных профессий, и существенно больше, чем у руководителей 
среднего звена, ремесленников и мелких коммерсантов. Опре
деление пола— дело уже завтрашнего дня; «если наши паци
ентки следуют даваемым им инструкциям, мы в 75% случаев 
добиваемся успеха в этом вопросе»,—утверждал доктор Пьер 
Симон еще в 1979 году. Вопреки распространенному мнению, 
многодетные семьи всегда были исключением. В X V III веке 
рожали много, но смертность была такова, что из пяти рож
денных детей через пять лет в среднем оставалось в живых 
лишь 2,5. Многодетная семья была преходящим явлением 
в демографической истории: оно имело место в период, когда 
рождаемость была высокой, религиозные настроения — силь
ными, а уровень смертности — относительно низким. Револю
ция в менталитете, связанная с дехристианизацией, в боль
шей мере, чем контрацепция (периодическое воздержание 
практиковалось всегда), искусственное прерывание беремен
ности (подпольные аборты также делались всегда), теснота 
жилья (французам всегда не хватало квадратных метров на 
человека), женский труд (в Нидерландах одновременно самый
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низкий уровень занятости женщин в ЕЭС* и один из самых 
низких уровней рождаемости) или недостаток ясель (в ФРГ 
их тысячи, а уровень рождаемости всего 1,4), побудила пары 
предоставлять своим детям если не райские условия, то по 
крайней мере комфорт и, главное, безопасность, а обеспе
чить это можно, лишь сократив рождаемость. Ребенка, на 
которого возлагаются большие надежды, следует хорошо со
держать, он должен долго учиться, получить хорошее обра
зование. Еще вчера он начинал зарабатывать совсем юным. 
Сегодня он требует больших расходов до двадцати лет, а то 
и дольше. Он заключает в себе надежду родителей на то, что 
следующие поколения семьи займут более высокое положение 
в обществе. Этот расчет на будущее методом от противного 
объясняет высокую рождаемость в самых бедных слоях насе
ления, в частности живущих в «транзитных» кварталах**. Там, 
как раньше в беднейших кругах местного населения, пред
ставителей которых нищета делала опасными, людям нечего 
терять. Надежды на социальное продвижение нет. Детей ро
жают, и те выживают за счет социальных пособий и миниму
ма, гарантированного одиноким матерям, а также благодаря 
прогрессу медицины. Как пишут Р. Эрель и К. Леге, там мож
но встретить «кровосмесительные семьи, замкнутые на себе 
самих; семья для них— бастион, противопоставляющий себя 
окружающему обществу». Вот что читаем в материалах уго
ловного дела, возбужденного против одного отца, обвиняв 
шегося в инцесте с несовершеннолетней дочерью: «Я боялся, 
что моя дочь может стать жертвой какого-нибудь мароккан
ца или других ребят, и хотел, чтобы она знала, что может

* В 1993 году ЕЭС (Европейское экономическое сообщество) было пе
реименовано в Европейское сообщество и стало одной из трех опор Ев 
росоюза (ЕС). — Примеч. ред.
** Районы, в которые переселяли иммигрантов; предполагалось, что это 
перемещение будет стимулировать их к улучшению своего положения 
и социальному росту. — Примеч. ред.
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произойти. Жена в моем присутствии объяснила ей, в чем 
заключаются отношения мужчины и женщины, но я видел, 
что она не понимает...

Дети, кот оры х били, хр а н я т  м олчание
Борьба с бесплодием ведется упорно, но нельзя забывать 
о ежедневной драме, скрытой завесой тайны: речь о жесто
ком обращении с детьми. 26 июня 1985 года П. Жиро от име
ни Законодательной комиссии выступает на бюро Сената с до
кладом о проекте закона, подготовленного Эдуардом Бонфу 
и касающегося защиты детей от жестокого обращения. Со
гласно этому докладу, ежегодно 50 ооо детей становятся жерт
вами психологического, физического или сексуального наси
лия. 400 из них гибнут. В то же время жалоб подается мало: 
в 1982 году их было 1611. Суды присяжных приговорили 15 че
ловек к заключению с обязательными работами; 8 — к содер
жанию под стражей; 572 человека были приговорены испра
вительными трибуналами к различным срокам тюремного 
заключения и штрафам. Несмотря на строгость Уголовного 
кодекса, автор доклада объясняет слабость репрессий «на
стоящим заговором молчания». Таким образом, мы попали 
в зону тайны, в которой начинает действовать семейная соли
дарность, подпитываемая страхом, стыдом, возможно угрызе
ниями совести. Врачи и социальные работники по закону от 
15 июня 1971 года в случае, если им становится известно о на
силии над детьми моложе 15 лет, должны сообщать об этом 
в соответствующие органы (статья 378 Уголовного кодекса). 
Они же молчат об этом или говорят мало, убежденные в том, 
что ребенку все же лучше оставаться в семье. Страдания де
тей—это следствие алкоголизма, проживания в трущобах, 
коротко говоря, «социальной и эмоциональной недоразвито
сти виновных». Родители-палачи, как правило, сами в детстве 
страдали от жестокого обращения, а дети-жертвы обыкновен
но бывают нежеланными или от предыдущего брака. Законом
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карается не только жестокое обращение с ребенком, но и не
донесение о происходящем: пункт 2 статьи 62 Уголовного ко
декса (на основании закона от 15 июня 1971 года) предусма
тривает наказание за это в виде лишения свободы сроком от 
двух месяцев до четырех лет. Бонфу предлагает ужесточить 
наказание для тех, кто избивает детей, и для тех, кто скрыва
ет эти факты. Усиление репрессивных мер не даст результата. 
Рабочая группа, созданная при Детском фонде Анны-Эймоны 
Жискар д’Эстен, сделала вывод, что нужно «считать родителей, 
жестоко обращающихся с детьми, не виновными и подлежа
щими примерному наказанию, но скорее уязвимыми, нужда
ющимися в помощи и реабилитации, безусловно не упуская 
из виду приоритет интересов ребенка». Поле для деятельно
сти весьма широко.

«Д ет и сущ ест вую т , чт обы  слуш ат ься»

Отношения родителей и детей очень изменились по. сравне
нию с 1920-ми годами. Даже в богатых— во всяком случае, 
в обеспеченных— семьях остерегались «портить» детей (об
ратим внимание на полисемию слова). Игрушки были редко
стью и дарились в определенные дни. Дисциплина была же
лезной. Следовало «дрессировать», «формировать характер». 
Жаловаться запрещалось. Слезы осуждались. «Мы приходим 
на землю не для того, чтобы веселиться; очень многие гораздо 
несчастнее тебя; во время войны твой отец и не такое видал» 
и т. д. Чувство вины внушалось с самого раннего возраста. Де
лать пи-пи в кровать очень плохо. А уж что касается больше
го, то это вообще смертный грех. Необходимость работать не 
обсуждалась как для мальчиков, так и для девочек. Вспомним 
лишь один пример, рассказ маленькой крестьяночки, который 
читаем у И. Вердье15. Девочки должны всегда что-то делать, их 
руки не должны быть свободными: «Когда бабушка видела, 
что мы ничего не делаем, тут же раздавалось: „Ну-ка, девочка, 
подшей-ка эту тряпку"». Маленькие пастушки все время вяжут

258



С Е М Е Й Н Ы Е  Т А Й Н Ы

на ходу и стоя, следя за коровами. Начиная с двенадцати лет 
они вышивают крестиком по канве красной нитью свою фа
милию, это будущие метки для приданого. Девочки начинают 
вышивать эти метки, когда у них начинаются первые менстру
ации. Эти метки означают начало переходногр возраста, кото
рое, таким образом, не относится к сфере секретного. С этих 
пор девочки, уже почти женщины, принимаются за другую ра
боту: «Я доила коров, кормила кур, кроликов, а по утрам не
много работала по дому. У нас было около дюжины коров, нам 
с мамой надо было за ними ухаживать. Я выдаивала четыре за 
час, мама, может быть, пять. Летом я всегда вставала до рас
света; между полуднем и двумя часами мы шли в поле полоть 
морковь и свеклу. Я все это делала, когда мне было двенад
цать лет». Таков был распорядок дня у девочек в 1920-е годы. 
Что касается сохранения девственности, за этим строго сле
дили. «Я вас уверяю, мальчики не могли ко мне приблизиться. 
Во-первых, этого им не позволял мой отец. Когда примерно 
в 1925 году я ходила на танцы, отец всегда был рядом, а когда 
он меня звал, я должна была моментально подойти. Если я при 
этом танцевала, приходилось бросать парня и бежать домой, 
потому что отец уже ушел».

Дети должны быт ь «успеш ны м и»
Социальная мобильность интересует нас только в том пла
не, в каком она касается частной жизни. Напомним, что 
мнения большинства специалистов совпадают по следу
ющим моментам: малая мобильность на вершине и у под
ножия социальной пирамиды; сравнительно большая под
вижность в средних классах; продвижение по социальной 
лестнице небольшое в масштабах биографии, но значитель
ное, если сравнивать статусы детей и родителей, и подчас 
потрясающее, если рассматриваются три поколения. Гово
ря о «социальном воспроизводстве», без конца обсуждае
мом школой Бурдьё, надо остановиться на трех моментах.
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Во-первых, воспроизводство—-не только количественное, но 
и качественное. Мы имеем в виду, что показательный «слу
чай Помпиду» (дед— крестьянин, родители—учителя, а сам 
он, последовательно, — преподаватель, государственный со
ветник, банкир, премьер-министр, президент Республики) 
благодаря растиражированности в СМИ оказывает весьма 
большое воздействие на общество в целом. Иначе говоря, 
хоть это и исключение из правил, пример Помпиду способен 
убедить обездоленных в том, что еще не все потеряно, что 
судьбу можно изменить, что воля преуспеть в жизни может 
сломать стереотипы системы; короче говоря, что человек об
ладает некоторым резервом свободы. Второе. Исследования 
социального взлета с учетом генеалогического древа при
вели нас к следующему выводу: успех детей напрямую свя
зан с их количеством. Чем меньше детей в семье, тем больше 
их шансы на успех. Самый благоприятный вариант — если 
ребенок единственный и если это мальчик. Так, например, 
президент — генеральный директор одного из крупнейших 
французских банков — это единственный ребенок квалифи
цированного рабочего и его неработающей жены, которая 
была двенадцатым ребенком в семье с четырнадцатью детьми 
(это реальный случай, а не воображаемый). Другой пример: 
знаменитый врач, единственный ребенок в семье таможен
ника и почтовой служащей. Стратегия социального роста ре
бенка закладывается в родительской постели и, следователь
но, относится к частной жизни. Наконец — и это наше третье 
наблюдение — социальная мобильность идет и в обратном 
направлении. Согласно опросу, проведенному в 1970 году ор
ганизацией, изучающей профессиональную квалификацию 
(FQP), пятьдесят два сына ста представителей высшего ру
ководства или преуспевающих представителей свободных 
профессий столь же успешны, как их отцы (эти данные под
тверждаются полученными в более поздних опросах, в част
ности в 1977 году). Это значит, что сорок восемь сыновей
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из этих ста успеха не добились и здесь наблюдается регресс 
(за исключением ставших хозяевами производственных или 
торговых предприятий). Этот социальный регресс держится 
в тайне и часто ускользает от внимания исследователя. Благо
даря деньгам, связям, успешному манипулированию словами, 
а также женитьбе сына-неудачника на невесте из хорошей 
семьи его отцу часто удается поддерживать иллюзию успеха. 
Конечно, количество детей рабочих среди учеников высших 
школ не превышает 1%. Однако то, что Аньес Питру называ
ет «эффектом стопора» (то есть сопротивления социальному 
регрессу), происходит не вследствие образовательного стату
са. Чем хуже молодой человек учится в школе или универси
тете, тем значительнее, хотя это происходит не в открытую, 
поддержка семьи, потому что сын-неудачник ставит под удар 
культурные традиции «приличной семьи».

ОТКЛОНЕНИЯ

Семант ика

Слово «девиация», происходящее от латинского d evia  —  откло
нение от главной дороги, от нормы, — относится к человеку, 
который сбился с пути. Но о каком пути идет речь? В каждом 
обществе существуют свои нормы и идентичность индивида 
оценивается в зависимости от меры свободы, которую он себе 
позволяет. Правила нарушают все и до такой степени, что де
монстрация бунта может проявляться как раз в буквальном их 
исполнении. Иначе говоря, если бы все поголовно соблюдали 
правила, через которые выражаются нормы, социальная жизнь 
была бы невозможна. Тот, кто не соблюдает нормы, мешает, вы
зывает подозрение, потому что он презирает общепризнанные 
ценности: здоровье, работу, карьеру, опрятность и т. д. Нарко
ман, «человек со шприцем в зубах», подозрителен целой армии 
отцов своим стремлением к наслаждению, которое этим отцам 
совершенно не знакомо. Смерть от передозировки наркотиков
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будет тщательно скрываться от родственников и знакомых. Ги
бель в автокатастрофе на скорости двести километров в час 
на пути к какой-то достопримечательности, которую необ
ходимо посетить каждому культурному человеку, — честная 
гибель, следовательно, допустимая. Индустриальные обще
ства, динамичные, органически сплоченные, возможно нару
шающие законы, являются пространством для бесконечного 
вызова, бросаемого отдельными группами (интеллектуалами 
или обездоленными), вызова, первоначально рассматрива
емого как нечто неуместное, правонарушительное или пре
ступное (в зависимости от тяжести), а позже интегрируемого 
в общественную жизнь. Либеральному обществу, апологетом 
которого был Роберт Мертон, свойственна открытость всему 
маргинальному, которая играет ему на руку. Либо девианты 
обретают политическую или религиозную идентичность (на
пример, Франциск Ассизский, фигуру и месседж которого, по 
словам Жоржа Дюби, церкви удалось в конечном счете и не 
без труда преобразовать и приручить), либо, не идя ни на ка
кие уступки обществу, они оказываются полностью из него 
исключенными. Система, которая меняется сама по себе, ин
тегрируя элементы бунта, в конечном счете стабильна. Это 
заметил Дюркгейм: «Оригинальности надо дать возможность 
проявиться. Чтобы на идеалиста, опережающего свой век, об
ратили внимание, требуется наличие преступника, отстающе
го от жизни. Одно невозможно без другого».

Касаясь проблемы токсикомании в двух ее самых распро
страненных формах—курении табака и алкоголизме, мы сразу 
же замечаем три элемента, которые ее составляют. Это труд
ности бытия, зависимость и, на заднем плане, значительные 
финансовые интересы, идет ли речь о налогах, получаемых 
Обществом промышленного производства табака и спичек 
Seita, прибылях производителей алкоголя или наркоторгов
цах, которые держатся за счет бандитизма и часто сами ста
новятся его жертвами.
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Алкоголизм
Алкоголизм (под этим термином следует понимать регулярное 
употребление алкоголя, а не всегда существовавшую традицию 
выпивать по праздникам)—явление недавнее: в 1848 году по
требление составляло 51 литр на человека, в 1872-м — 77 лит
ров, в 1904-м — 103 литра, в 1926-м — 136 литров. Начиная 
с 1960-х годов потребление вина падает (в заведениях фаст
фуда пьют воду, кока-колу или фруктовые соки, а 6о% по
сетителей—это молодежь от шестнадцати до двадцати лет), 
но растет потребление крепкого алкоголя, в частности виски, 
считающегося «изысканным» напитком.

Однако оценки 1985 года таковы: семь стаканов алкоголь
ных напитков в день (или около 70 граммов чистого спирта) 
для 1740 ооо человек, 1 690 000 из которых составляют муж
чины. Существует алкоголизм, идущий от нищеты, и свет
ский алкоголизм, но не следует забывать и о его скрытой фор
ме, когда жадно, ненасытно пьют в одиночестве (пьют вино, 
ликеры, спирт, одеколон и т.д.), что заставляет окружающих 
прятать под замок любую жидкость из вышеназванных; тако
го больного приходится вновь и вновь лечить от алкогольных 
отравлений. В нашем обществе все так или иначе имеют кон
такт с алкоголем, но почему-то одни попадают в зависимость 
от него, а другие — нет. Возникает вопрос, пока остающийся 
без ответа, — об этиологии токсикомании.

Эт иология т оксиком ании: попадание в среду  
Курение и алкоголизм (при условии отсутствия таких послед
ствий, как белая горячка, цирроз печени или чрезмерные про
явления пьянства) не скрываются от окружающих, а наркома
ния, эта родительская фобия, относится к сфере секретного. 
«Малыш, который колется», делает это тайком, и родители, 
обнаружив это, хранят свою беду в тайне.

Выступая в декабре 1972 года на конференции ЮНЕСКО по 
вопросам наркотиков, доктор Оливенштайн сформулировал
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главный вопрос: «Очевидно, что мотивация индейцев или ин
дусов, употребляющих так называемые токсические вещества, 
отличается от мотивации молодого представителя западных 
стран <...>. В малоразвитых странах молодежь употребляет 
наркотики, чтобы унять чувство голода. Какой же голод ис
пытывают наркоманы в развитых странах? Возможно, в поис
ке новых ощущений содержится некий посыл». Очень часто 
токсикоманы испытывают трудности в общении. Новое раз
рушительное явление, начавшееся в 1970-х годах, — массовая 
наркомания среди молодежи. Не рассматривая в данном кон
тексте психически больных и лиц с неустойчивой психикой, 
специалисты сходятся во мнении, что не существует врож
денной токсикомании, что в нее вовлекает окружение, социо
культурная среда. По мнению доктора Оливенштайна, «почва», 
способствующая встрече с наркотиками, характеризуется дву
мя моментами. Во-первых, неприятие отца, в руках которого 
сосредоточены семейная власть и деньги: сын стремится полу
чить удовольствие, которого не знал его отец, «обойти», «опере
дить» его в этом вопросе. Во-вторых, у наркомана-токсикомана 
специфические отношения с собственным телом: он не «об
менивается» им ни с кем, как в гетеро- или гомосексуальном 
сексе. Все его тело, а не только область гениталий, становится 
эрогенной зоной, от чего он получает удовольствие. Согласно 
тому же автору, наркоман переживает две фазы. Первая — «ме
довый месяц» с наркотиками: удовольствие чередуется с их 
отсутствием. Когда он употребляет какое-то вещество, он бог, 
когда нет— он сам себя наказывает, но выдерживает паузу, по
тому что знает, что может начать снова. В этом большая раз
ница между наркоманом и самоубийцей—у второго возврата 
нет. Однако наркомания — это всегда поражение. «М едовый 
месяц» длится недолго. Возбужденное состояние, вспы ш ка , 
вызванная веществом, исчезает, и наркоман вынужден при
нимать наркотик не для удовольствия, но чтобы успокоить 
ломку. Фундаментальный вопрос заключается, таким образом»
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в следующем: почему молодежь соглашается на кошмар ломки, 
часто вынуждена заниматься проституцией, чтобы раздобыть 
денег на очередную дозу, отказывается от карьеры и терпит 
свое отторжение обществом? Ответ доктора Оливенштайна 
таков: «Удовольствие, даваемое наркотиком, — это атомный 
взрыв. Вся дальнейшая жизнь будет проходить в поисках это
го удовольствия или в сожалении о нем. Вылечившийся нар
коман всегда будет испытывать ностальгию по наркотикам, 
в отличие от алкоголика». Внутривенный укол, вызывающий 
вспышкуу изменяет чувственность наркомана, перестраивает 
его личность. Если тот, кто пережил подобное, отказывается 
заниматься сексом, это не признак импотенции, но безразли
чие к удовольствию, которое теперь для него ничего не значит. 
Находящийся на этапе «медового месяца» наркоман не жела
ет никакой помощи. Если его в этот период приводят в Мар- 
моттан*, будь то полиция или родители, он отказывается от 
курса детоксикации и сбегает. И просит о помощи лишь тог
да, когда вспы ш ки  больше нет, когда остаются лишь страда
ния и зависимость.

Чем можно пом очь?
Проблемы дальнейшего лечения и возвращения в нормаль
ную жизнь гораздо сложнее, чем детоксикация. Доктор Ор
сель полагает, что личность наркомана одновременно не
достаточно и слишком зрелая. Он с необыкновенной изобре
тательностью пользуется существующими общественными 
институтами. Пройдя лечение, наркоманы чувствуют себя 
«ветеранами» и почти все ведут себя как новообращенные. 
Вместе с тем у них наблюдаются явления регресса, напри
мер энурез, свойственный наркоманам старше тридцати лет. 
Многие из тех, кто в прошлом «сидел» на героине, становят
ся алкоголиками. Напомним о некоммуникабельности как

4 Мармоттан — парижская наркологическая клиника.
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одном из важнейших факторов наркомании. Если после ле
чения наркоман попадает в ту же социокультурную среду 
которая привела его к употреблению наркотических веществ, 
вероятность срыва очень велика. Приведем два примера. Те, 
кто употреблял кокаин в годы I Мировой войны и амфета
мины— в годы II Мировой, были взрослыми людьми, имев
шими какие-то социальные связи, которые они возобнови
ли после демобилизации и в большинстве случаев вернулись 
к нормальной жизни. Известно, что в 1970-е годы марсель
ские наркоторговцы продавали свой товар по демпинговым 
ценам учащимся школ и колледжей, чтобы вызвать привы
кание. Когда полиция положила этому конец, юные «героин- 
щики» из приличных семей и стабильной социальной среды 
также смогли вновь вписаться в нормальную жизнь. Доктор 
Орсель полагает, что несмотря на агрессивность речей юных 
маргиналов, которых приютил руководимый им Центр при 
аббатстве, в них сквозит острое чувство вины и желание 
«вернуться к порядку». Это объясняет гипнотическое воз
действие, которое оказывают на юных наркоманов «менты»: 
с одной стороны, их ненавидят, а с другой — видят в них спа
сительный образ отца. Если индивидуальная причина ток
сикомании— это некоммуникабельность, то социальный ко
рень этого зла— желание наживы. И бедные крестьяне, вы
ращивающие мак, чтобы как-то свести концы с концами, 
и наркобароны, сами не притрагивающиеся к товару, кото
рый их обогащает, распространяют по всему миру паутину 
фатальной зависимости. Действия полицейских периодиче
ски приводят к арестам мелких дилеров, которые сами яв
ляются потребителями зелья; иногда это бывают зрелищные 
«спецоперации», освещаемые в СМИ, но до «очень важных 
персон», находящихся на вершине этой пирамиды горя, часто 
проникающих в государственный аппарат и располагающих 
деньгами, которые способны заткнуть рот кому угодно, дело, 
как правило, не доходит.
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СОЖИТЕЛЬСТВО МОЛОДЫХ ПАР 

Пара р асп а д ает ся?
Слово concubine (сожительница) происходит от латинского 
concubina — «та, с которой спят». В разговорной речи слово 
«сожительство» имеет пренебрежительную окраску. Иссле
дователи INED, не желая никого обижать, для обозначения 
живущих вместе молодых людей выработали понятие «юве
нильного сожительства», впрочем не уточняя, когда конча
ется молодость. Незарегистрированные пары — не новость, 
как и дети, рождающиеся у таких пар. В середине X IX  века 
внебрачные дети составляли 30% родившихся в Лионе, 32% — 
в Париже, 35% — в Бордо, к началу Прекрасной эпохи соот
ветственно 21%, 24% и 26%. Начиная с 1975 года внебрачное 
сожительство набирает обороты: 445680 пар (3,6% от обще
го количества) в 1975 году, 809080 — в 1982-м (6,1%). Рожде
ние «незаконных» детей возросло с 7% в 1970 году до 14% 
в 1982-м. В том же году отцы признали 50% внебрачных детей 
против 20% в 1970-м. Внебрачное сожительство наблюдается 
в основном в городах: в 1982 году в Парижском регионе вне 
брака живут 22,7% пар, а в сельской местности — 4,8%. Менее 
известные факты: распространение внебрачного сожитель
ства не компенсировало снижение рождаемости и увеличе
ние числа разводов, потому что в период с 1975 по 1982 год 
сокращается доля сожителей младше тридцати. Таким обра
зом, падение рождаемости нельзя вменить в вину лишь кон
куренции со стороны ювенильного сожительства. Начинает
ся эпоха если не одиночек, то по крайней мере семьи с одним 
родителем, и следует упомянуть другие причины, главная сре
ди которых— осознание того, как сложно долгосрочно под
держивать единство пары, с тех пор как западное общество 
смешало два плохо сочетаемых понятия: эфемерную любовь- 
страсть и родительские заботы. Как бы там ни было, в тече
ние десяти лет зрела убежденность в том, что ювенильное
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сожительство является хорошей подготовкой к такому испы
танию, как брак: в 1968 году 17% молодоженов жили вместе 
до свадьбы, в 1977 году— 44%.

Х о р о ш а я  подгот овка к браку?

«Все так быстро меняется», —говорят в народе. Беглый взгляд 
на три опроса позволит нам соотнести недавнюю историю 
ювенильного сожительства и новое значение этого термина. 
С октября 1975 года по июнь 1976-го по инициативе Луи Руссе
ля проводился опрос среди 2765 человек в возрасте от восем
надцати до двадцати девяти лет. 38% опрошенных одобряли 
сожительство, а среди молодых, живущих вместе на момент 
проведения опроса, таких 86%*. 70% оценивают брак как «пря
мое давление общества». Для них отношения в паре — дело 
частное, а не общественное. 15% родителей не в курсе того, 
что их сын или дочь с кем-то живет, но 70% регулярно при
нимают молодую пару у себя. Четверти молодых пар родители 
помогают финансово, в то же время 8о% мужчин и 6о% жен
щин работают. Половина опрошенных имеет общие доходы. 
6о% утверждают, что хотят вести жизнь, которая «скорее от
личалась бы» от жизни родителей или «отличалась бы очень 
сильно»; 22% не испытывают никакой враждебности к родите
лям; 40% считают разногласия «реально существующими, но 
незначительными»; и лишь 25% настроены к родителям «очень 
враждебно». Половина опрошенных холостяков, живущих 
с родителями, «часто» или «очень часто» обсуждают с родите
лями «важные проблемы», мысли тех и других «обычно похо
жи», контроль со стороны родителей «слабый или отсутству
ет» для 75% из них. 30% опрошенных отрицают «совместное 
проживание», 45% говорят, что это их «не интересует». Данные 
опроса позволили Л. Русселю утверждать, что пара остается

* Вероятно, оставшиеся 14%, проживая совместно, стыдились этого.— 
П рим еч. ред.
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фундаментальной ценностью, потому что такая жизнь спасает 
от одиночества. Таким образом, внебрачное сожительство мо
лодежи только с виду является нарушением табу, потому что 
оно сохраняет важнейшие ценности жизни в паре: взаимное 
уважение, доверие и привязанность, секс же стоит на втором 
плане: лишь один из пяти заявил, что определяющим элемен
том любви является сексуальная гармония. Из-за* того, что па
рень или девушка сосредоточиваются на одном-единственном 
партнере, пресловутая сексуальная свобода парадоксальным 
образом сокращает период, который Руссель стыдливо на
зывает «сексом без стабильности». «Как только этот немного 
смутный период юности проходит, все возвращается к тради
ционному порядку, — пишет он. — Да, молодежь ведет себя до 
свадьбы как никогда более „свободно", но в конечном счете 
все заканчивается свадьбой <...>. Брак не ушел в небытие». 
Избегая стремительной женитьбы, молодежь предпочитает 
«пробный брак», на который в начале века возлагал большие 
надежды Леон Блюм.

Анкетирование, проведенное в мае—-июне 1978 года по 
инициативе Катрин Гокальп среди 2730 человек в возрасте 
от 18 до 24 лет включительно, подтверждает выводы Руссе
ля: 28% опрошенных живут с кем-то или жили раньше. Их 
больше среди детей высшего руководства или представите
лей свободных профессий (36%), меньше всего — среди де
тей сельскохозяйственных производителей (15%). Париж, как 
всегда, «впереди»: здесь сожительствуют 50% молодых людей 
против 14% в сельской местности. «Таким образом, речь идет 
не о некоем маргинальном феномене, но о стиле жизни, охва
тывающем все слои населения». Среди «сожительствующих» 
в два раза больше тех, кто полагает, что «общество следует 
изменить», чем конформистов (среди практикующих католи
ков состоят с кем-то во внебрачных отношениях всего ю%). 
В меньшей степени, чем социальный протест, сожительство 
выражает стремление молодых людей создать в дальнейшем
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счастливую семью, давая себе время для размышления: скорее 
оно является «репетицией» брака, чем отказом от него. В вось
ми случаях из десяти сожительство с будущим супругом было 
единственным опытом внебрачной совместной жизни. Про
цент сожительства коррелирует с семейной моделью родите
лей: если родительский опыт был неудачным и мама с папой 
расстались, их дети чаще «репетируют» брак (предостерегая 
себя таким образом от неудачи), чем дети благополучных су
пругов (44% против 26%).

«П обедит ь на всех ф р о н т а х» ...

В этот сравнительно недавний период (1980), когда ювенильное 
сожительство рассматривалось как подготовка к супружеству, 
то есть не шла речь о смене порядка вещей, основанном на люб
ви, некоторые исследователи задумались об успехе этого нового 
ритуала. Для А. Бежена16 молодежное сожительство —это по
пытка синтеза традиционного супружества, целями которого 
являются длительность, продолжение рода и передача наслед
ства, и внесупружеской любви, в которой проявляется страсть, 
практикуется разнообразие и принимаются противозачаточ
ные меры. Таким образом, здесь речь идет о «современном 
стремлении победить на всех фронтах, не упускать ни одну из 
возможностей». Сравнивая молодежное сожительство с узако
ненным ритуалом брака и с терпимо воспринимаемыми «про
казами» мужей (но не жен) тот же автор отмечает несколько 
специфических элементов новой формы отношений: 1) сожи
тельство молодых людей — более длительное, чем вчерашние 
«связи», однако оно не рассматривается как нечто определен
ное; 2) оно частично признается обществом; 3) как и вчераш
ний брак, оно защищает от одиночества и скуки, однако сек
суальная гармония, факультативная в браке, в данном случае 
обязательна, в противном случае, выражаясь вульгарно, можно 
уйти «на сторону»; 4) старинные «роли» жены и мужа отбро
шены во имя принципа равенства: либо оба должны хранить
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верность друг другу, либо «физические измены» допустимы для 
обоих, при условии что дело не доходит до любви и что эти 
измены не хранятся в тайне; речь, таким образом, идет о раз
мывании границ тайны. Говорить следует абсолютно обо всем, 
не только об изменах, но и об эротических фантазиях, пусть 
они и не заходят дальше мастурбации. «Тяжелая задача, — от
мечает А. Бежен, — быть для человека, с которым идешь по 
жизни, одновременно любовником, супругом, другом, отцом 
или матерью, братом или сестрой, доверенным лицом и испо
ведником». Возможно ли вынести полное отсутствие тайны? 
Традиционный брак предполагал как само собой разумеюще
еся наличие тем, на которые не говорят. В прежние времена 
супруг отправлялся в клуб. Жена не задавала ему вопросов, 
а возможно, вообще не брала это в голову. Не является ли уто
пией прозрачность межличностных отношений? Не является 
ли в конечном счете тайна непременным условием того, что
бы уберечь каждого из супругов от банального, ожидаемого, 
но трагического открытия, что партнер — это другой человек? 
Короче говоря, не являются ли все эти искушения и соблазны 
монистической ностальгией по гермафродитизму? «Все про
исходит так, — пишет А. Бежен, — как если бы эти подростки, 
стремящиеся к „равным" отношениям со своим партнером 
противоположного пола, хотели одновременно и найти дру
гого, и найти себя в нем. Равные, они находят свое отражение 
в альтер эго и видят в этом отражении возможность создать 
андрогина — совершенную, самодостаточную, стабильную фи
гуру, свободную от необходимости продолжать род».

...или от казат ься от *брака?
Тщательное изучение результатов переписи населения 1982 года 
и социологических опросов, проводившихся одновременно 
с ней или позже, свидетельствует против тезиса о том, что юве
нильное сожительство — не что иное, как отложенный брак. 
В 1982 году 8оо ооо пар живут в незарегистрированном браке,
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их доля примерно равна во всех социопрофессиональных груп
пах, за исключением сельских жителей. 456 ооо пар, в которых 
мужчине меньше тридцати пяти лет, — это свободные союзы 
в 1982 году, в 1975-м таких пар было 165 ооо. За период, про
шедший между двумя переписями населения, количество пар, 
живущих без регистрации отношений, в которых мужчина 
не достиг тридцати пяти лет, увеличилось вчетверо. Эти мо
лодые сожители в основном горожане: в Парижском регионе 
одна из пяти пар живет в незарегистрированном браке. В са
мом Париже более половины молодых пар без детей не жена
ты. Во многих случаях сожительство следует за расторгнутым 
браком: после неудачного опыта люди не спешат регистриро
вать новые отношения. В 1982 году в 280 ооо незарегистриро
ванных пар хотя бы один из партнеров уже когда-то состоял 
в браке. Ежегодное количество заключаемых браков уменьша
ется: в 1965 году—346 308,416 532—в 1972-м (это был год с самой 
высокой рождаемостью), 387 3 7 9 “  в 1975-м, 334377— в 1980-м, 
285 ооо — в 1984 году. Новое явление: многие пары теперь за
водят детей, не зарегистрировав брак. В 1982 году 133 400 детей 
рождаются у незамужних матерей. Более половины этих детей, 
признанные своими отцами, родились по желанию родителей, 
а не в результате неосторожности. Появление ребенка теперь не 
влечет за собой заключение брака. Ювенильное сожительство 
переходит в свободный союз. В 1982 году 56% находят сожитель
ство «нормальным» явлением, тогда как в 1976-м так полагали 
37%, а 70% незарегистрированных пар говорят, что никогда не 
испытывали трудностей и проблем в связи со своим статусом.

Стоит ли полагать, что закат брака в такой стране, как 
наша, — это лишь мода и за эфемерными увлечениями люди 
скрывают свой консерватизм? Мы так не думаем, потому что 
это результат структурных изменений в производстве. В преж
нем обществе — и это верно как для принца, так и для кре
стьянина, ремесленника или мелкого коммерсанта, — брак 
держался на эксплуатации семейного достояния, большого
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или маленького, потому что именно оно предоставляло заня
тость. Все меняется в связи с приходом наемного труда муж
чин и в особенности женщин; с развитием социальной за
щиты, которая страхует от рисков непреодолимой силы, что 
раньше в той или иной мере покрывалось семьей; с «распро
странением современных методов контрацепуии, которые 
дают женщинам возможность держать под контролем рожда
емость, тогда как великая мальтузианская революция, произо
шедшая во Франции в X IX  веке, базировалась на инициативе 
мужчин»17. Несмотря на то что свободный союз приобретает 
небывалый размах, который кажется нам необратимым, он 
постепенно сближается с браком. Государство и церковь боль
ше не вмешиваются в наши сердечные дела, но сожители, мо
тивируемые приватистскими импульсами, не хотят лишать
ся социальной защиты, поэтому они взывают к государству. 
Эта тендеция к п ри ват и зац и и  жизни приводит не к револю
ции нравов, но к редактированию законодательства, которое 
в очередной раз призвано ратифицировать уже произошед
шие изменения в ментальности. В области права статусы со
жителей и супругов, внебрачных детей и рожденных в браке 
сближаются. Отметим сходства и различия. Сожители имеют 
право на социальную защиту; их дети имеют те же права, что 
и рожденные в браке (закон от г  января 1972 года); они не не
сут ответственности за долги друг друга; мать-одиночка имеет 
родительскую власть, даже если отец признал ребенка; в не
которых яслях внебрачный ребенок имеет приоритет. Однако 
если союз прекращает существование (в связи со смертью од
ного из партнеров или разделением пары) нет ни компенсаций, 
ни пособий; не предполагается раздел имущества, нажитого 
при совместной жизни; в случае смерти одного из партнеров 
второй не имеет права на пенсию вдове или вдовцу; также он 
не имеет права на наследование имущества покойного. Чрез
мерные с точки зрения одних, недостаточные по мнению дру
гих -угрожают ли права сожителей институту брака?
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СПОРЫ ВОКРУГ БРАКА 
И ДИФИРАМБЫ СОЖИТЕЛЬСТВУ

В докладе, претендующем на сенсационность, Социальный 
и экономический совет разоблачает противоречивое законо
дательство, призванное заботиться о супругах, но поддержи
вающее живущих вне брака18. Констатируя спад числа браков, 
рост разводов, снижение количества повторных браков, по
вышение доли внебрачных детей, авторы доклада утвержда
ют, что «комплекс текстов и мер, принятых в ходе последних 
лет, привел к тому, что институт брака не очень-то защищен. 
Такое положение связано с тем, что отдельные лица одновре
менно могут пользоваться налоговыми льготами, установлен
ными для холостяков и разведенных, а сожительствующие вне 
брака — социальными льготами, предусмотренными для же
натых людей». С точки зрения докладчика, Эвелин Сюльро, 
парадокс заключается в том, что законодатели устанавливают 
правила для людей, которые своим отказом от брака намере
ны уклониться от выполнения этих правил. Она напоминает 
слова Бонапарта: «Раз сожители обходятся без закона, закон 
теряет интерес к ним». Если в 1950-е годы «матери-одиночки» 
работали прислугой, подсобными рабочими или трудились 
в сельском хозяйстве, то сегодняшние «матери-холостячки» 
имеют уровень образования выше среднего, живут в боль
ших городах и принадлежат к «авангарду», «модель образа 
жизни» которого распространяется сверху вниз. Докладчицу 
возмущает, что новые законы, появившиеся в период с 1965 по 
1982 год, «забыли о святости брака, уважении к патриархаль
ной иерархии, к институту семьи, о силе закона в сфере пре
емственности и наследования имущества, а также о священ
ной личной ответственности». Действительно, теперь человек 
после смерти сожителя может продолжать жить в съемном 
жилье, если он проживал там не менее шести месяцев; купля- 
продажа между сожителями является законной, в то время как
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между супругами — нет; сожитель может получать страховку 
по болезни, семейные и материнские пособия, пособия, вы
плачиваемые семье погибшего военнослужащего, — для этого 
достаточно лишь оформить сертификат о совместном прожи
вании. Известен даже такой случай: в Рьоме в 1978 году суд 
делил страховку после смерти одного мужчины от несчастно
го случая между его законной женой и сожительницей. В до
кладе обличается парадоксальность законности развода по 
взаимному согласию (закон 1975 года) и закрепления права 
опеки и законного представительства ребенка лишь за одним 
из супругов, в 90% за женой. По закону 1970 года родитель
ские права на ребенка, рожденного вне брака, принадлежали 
тому из родителей, кто его признал, а в случае двойного при
знания — тому, кто это сделал первым; по новому закону, вне 
зависимости от порядка признания ребенка родителями, при
оритет принадлежит матери —таким образом, ребенок пере
стает быть «собственностью отца» и становится «собственно
стью матери»; это происходит на фоне разговоров о равенстве 
полов и побуждении отца, который может воспользоваться 
правом на декретный отпуск, заняться воспитанием ребен
ка и домашним хозяйством. Считая скандальным тот факт, 
что два малообеспеченных супруга платят подоходный налог, 
а два столь же малообеспеченных сожителя не платят, доклад
чица задается вопросом: о какой семье можно говорить, если 
мы имеем дело то с парой сожителей, имеющих нотариально 
заверенный документ о совместном проживании, то с разве
денными супругами с детьми или без, то с разведенными со
жителями, то с разными вариантами молодежных пар: теми, 
кто делит жилье и живет вместе лишь пару дней в неделю, 
или теми, кто прекрасно чувствует себя в доме у родителей 
одного или другого партнера? Помимо всего прочего, было 
бы заблуждением полагать, что сожителям расстаться проще, 
чем супругам, — алчные хищники вездесущи. Это прекрас
но известно нотариусам, которых осаждают те, кто требует
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свою долю квартиры, мебели, автомобиля. Все, что нотариус 
может предложить, это составить контракт с перечислением 
имущества, приобретенного каждым на собственные средства. 
Во имя справедливости и добродетели докладчица с волнени
ем и тревогой задается вопросом, не перенимает ли Франция 
«шведскую модель», где 40% браков заканчиваются разводами 
и где 40% детей рождаются вне брака.

В то же время есть и слабое утешение. По мнению Луи Рус
селя, развод может повлечь за собой увеличение рождаемости: 
заведя двоих детей в своей законной семье, человек может за
хотеть завести третьего с новым партнером. Имущество жена
тых пар, даже если их союз непрочен, как никогда общее: 70% 
супругов имеют общий банковский счет, и 8о% французов на
мереваются написать завещание в пользу супруга.

ВЫБОР ПАРТНЕРА

Мы не будем повторять здесь тезисы Алена Жирара и Луи 
Русселя, которые справедливо доказывают, что выбор супру
га эндогамен: люди женятся на представителях своего круга. 
Это же относится и к внебрачному сожительству, как молодеж
ному, так и нет. Почитаем брачные объявления в ежемесячном 
журнале Le Chasseur fran^ais, созданном в 1885 году. В 1939 году 
его тираж составлял 400 ооо экземпляров, в 1970-м — 850 ооо, 
после чего начался спад. Его аудитория первоначально состо
яла из крестьян и мелкой провинциальной буржуазии, но на
чиная с 1950-х годов его стали читать и средние слои населения 
крупных городов. В 1903 году в этом журнале, предназначен
ном для семейного чтения, в разделе частных объявлений по
явилась рубрика «Брачные объявления». В среднем в 1903 году 
ежемесячно подавалось ю таких объявлений, в 1922-м —- 67, 
в 1930-м — 444, в 1977 году— юоо. Брачные объявления быстро 
опередили по популярности все остальные. М. Мартен сравнил

276



С Е М Е Й Н Ы Е  Т А Й Н Ы

объявления 1930 и 1977 годов, обращая внимание только на то, 
«как автор представлялся и описывал себя». В 1930 году муж
чины, подававшие объявления, были в основном колониаль
ными чиновниками и военными, женщины — почтовыми слу
жащими и учительницами. Речь шла об экономическом союзе, 
потому что и мужчины, и женщины уточняли, какую сумму 
денег они могли бы или желали бы вложить в будущую се
мью. Они говорят о том, что имеют сами и на что «рассчиты
вают». «Пятнадцать лет инфляции и кризиса франка, — пишет 
М. Мартен, — не поколебали склонности мелкого или средне
го буржуа к сбережениям. Девальвация еще не вошла людям 
в головы». В 1977 году имущество почти не упоминается: об 
экономическом положении говорит теперь профессия. Жен
щины часто являются представительницами свободных про
фессий, секретарями, медсестрами; мужчины — руководящи
ми работниками, инженерами, техниками. В 1930 году развод 
вызывал сильнейшее недоверие, поэтому разведенные жен
щины указывали, что развод был «в их пользу», то есть со
стоялся по вине бывшего супруга, и они, таким образом, «ни 
в чем не виноваты». В 1977 году женщины просто указывают, 
что они разведены, «не вдаваясь в подробности и не стесня
ясь». О «традициях», «почтенности», принадлежности к като
лической церкви больше не говорится. Упоминаются детали 
внешности: теперь не только женщины, но и мужчины указы
вают цвет глаз, вес, особенности телосложения; и те и другие 
заявляют о любви к спорту. Женщина, подававшая объявле
ние в 1930 году, была «сердечной, сентиментальной, серьезной 
домоседкой». В 1977 году она «нежна, мила, умеет принимать 
гостей»; она больше не поет, но «музицирует», интересуется 
«литературой и искусством». «За пятьдесят лет примером жен
ственности перестала быть Золушка (вероятно, из-за распро
странения бытовой техники), женщина становится музой или 
топ-моделью» (М. Мартен). Неизменным остается следующее: 
принадлежность к другой национальности и тем более расе
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является негативной информацией, вплоть до того, что неко
торые объявления заканчиваются так: «желательно не ино
странец (иностранка)».

Использование брачных объявлений способствует геогра
фической мобильности, слабой во Франции, что отдаляет 
индивида от «привычной среды», где он мог бы найти себе 
спутника жизни. В 1980-х годах благодаря автомобилизации 
населения снова появились браки с дальними родственника
ми. В поисках своих корней человек завязывает отношения 
с боковыми ветвями генеалогического древа, представителей 
которых предыдущие поколения потеряли из виду. Практику
ются, как говорили в прежние времена, «перекрестные браки». 
Они могут стать реальностью нашего времени. Горожанин, по
павший в крестьянскую семью в результате женитьбы, может 
с удивлением обнаружить, что обряд «шаривари» в некоторых 
местностях продолжает существовать: когда праздник закан
чивается, гости преследуют молодых, вплоть до того, что мо
гут ворваться к ним в спальню на заре и испортить таким об
разом таинство первой (?) брачной ночи.

ЛЮБОВЬ В БРАКЕ

Л ю бовь в браке — новы й концепт
В мае 1985 года в Раджастхане, одном из индийских штатов, ши
роко отпраздновали сорок тысяч браков, заключенных между 
детьми. Там полагают, что любовь — явление слишком нена
дежное, чтобы быть основой брака. Развод в сельских регионах 
не поощряют, так что предполагается, что эти браки просуще
ствуют всю жизнь супругов. Сегодня во Франции браки — это 
союзы, основанные на любви. Лишь в западном обществе идут 
на такой риск. Брак на основе любви, таким образом, оказы
вается ограниченным географически. В историческом плане 
это новая идея. Филипп Арьес продемонстрировал, что брак, 
в котором мужчина может развестись с женой и жениться
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повторно, — это самая распространенная модель в простран
стве и во времени. Моногамный нерасторжимый брак, в его 
глазах, — «важнейший факт истории сексуальности на Западе». 
До X века у знати брак, договор между двумя семьями, был 
частным светским актом, в который церковь не вмешивалась. 
Если женщина не беременела, ее объявляли бесплодной и от
правляли к родне или в монастырь, «пристройку к замку, в ко
торой глава семьи держал девушек и вдов». Церковь относи
лась к браку двояко: с одной стороны, апеллировала к святому 
Иерониму и рассматривала брак как нечто вульгарное, почти 
животное, чем ей не следует заниматься, с другой стороны, по 
заветам апостола Павла, склонялась к мысли, что «лучше же
ниться, чем гореть»19. Лишь в X III веке посредством закона 
о запрете инцеста церковь начинает контролировать брак и на
вязывает идею ст абильност и  (лат. stabilitas)> которую знать не 
одобряла. Сельские же общины, согласно Полю Вейну, с конца 
галлороманской эпохи приняли ее. После Тридентского собора 
брак, ставший таинством, празднуется у дверей церкви, поз
же, в XV II веке, — перед алтарем. Переход полномочий в этом 
вопросе от церкви к светскому государству во времена Фран
цузской революции поддерживает принцип нерасторжимо
сти брака, несмотря на то что на короткий срок впервые стал 
разрешен развод. Безусловно, в контракте, согласно которому 
соединяются два больших состояния или, наоборот, две ни
щеты, речь о любви не идет. Если же любовь вдруг возника
ет, это счастливое совпадение, но эротические фантазии пары 
не должны приводить к практике прерванного полового акта, 
который осуждается религиозной этикой и приравнивается 
к детоубийству. Герцог Сен-Симон, например, женившийся по 
расчету, «без колебаний говорит о своей любви к жене и даже 
просит в завещании сковать железной цепью их гробы, чтобы 
супруги были едины и в смерти» (Ф. Арьес). В ту эпоху супру
жескую любовь следовало хранить в тайне, до такой степени 
она противоречила правилам приличия. Супружеская любовь
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была одной из секретных сфер старого общества. И так про- 
должалось до начала X X  века. Подписав брачный контракт 
в присутствии нотариуса, который часто выступал инициато
ром брака, считалось непристойным и даже смешным выказы
вать друг к другу слишком пылкие чувства. В работе «О бра
ке», написанной в 1907 году, Леон Блюм шокирует читателей, 
побуждая будущих супругов набираться любовного опыта 
с представителями своего круга. Лирически настроенный ав
тор пишет: «На скрипке не играют, не научившись как следует 
<...>. Нельзя получить удовольствия от женщины, не научив
шись этого делать!» И добавляет: «Когда обеим сторонам бу
дет разрешено приобретать соответствующий опыт, когда оба 
будущих супруга поймут причины своего выбора, лишь тог
да они в полной мере осознают прелесть совместной жизни». 
Леон Блюм за три четверти века до появления сожительства 
молодежи высказался в его пользу. Аббат Гримо в своей книге 
«Будущие супруги», написанной в 1920 году и получившей пре
мию Французской академии, более соответствует духу своего 
времени и советует мужчинам избегать как интеллектуалок 
и работающих женщин, так и проституток.

Супруж еские секрет ы
Если раньше держали в тайне возможную супружескую страсть, 
то не скрывают ли сегодня супруги, прожившие вместе много 
лет в связи с увеличением продолжительности жизни, ее угаса
ния и даже охлаждения друг к другу? Если существуют тайны, 
которые супруги-заговорщики бережно хранят сообща, что же 
известно о том, что они скрывают друг от друга? Конечно, речь 
не идет ни о чем таком, что бы противоречило современной тен 
деции к полнейшей прозрачности межличностных отношений. 
В прежние времена умели приспосабливаться к сущностной за 
гадке другого, при условии что он выполняет свои социально
семейные функции. Вот невыдуманная история: один пожилой 
господин накануне золотой свадьбы спрашивает у невестки
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(«дополнительного члена семьи»): «Что бы мне подарить вашей 
свекрови? Я совершенно не знаю ее вкусов». Что объединяет 
супругов, один из которых живет прошлым, а другой смотрит 
в будущее? Что происходит в супружеской постели, когда детей 
уже больше не рожают? Приходит ли на смену страсти и фан
тазиям привычка, дружба, тишина? Когда люди начинают спать 
в разных кроватях, в отдельных комнатах? Как с возрастом функ
ционирует механизм памяти о жизни вместе? То, что у одного 
из супругов осталось в памяти как важнейший момент жизни, 
другой совершенно забыл. Даже письма, фотографии, фильмы, 
являющиеся, как считается, «объективными свидетельствами», 
вызывают разные воспоминания. Супруги, прожившие вместе 
не одно десятилетие, не делают каких-то замечаний и не зада
ют определенных вопросов, осторожно откладывая их «на по
том». Причем речь здесь идет не о таких вещах, как признание 
в измене (физической или эмоциональной), но о гораздо более 
приземленных—например, раздражении, вызываемом храпом 
партнера, его жестикуляцией или одной и той же без конца рас
сказываемой— и, следовательно, не раз выслушанной — исто
рией. Прошлое—но прошлое забытое— присутствует в любой 
момент жизни, однако каждый из старых супругов описал бы 
их совместную жизнь по-своему, и это были бы разные описа
ния. Поэтому механизм возникновения или исчезновения же
лания остается скрытым завесой тайны.

П римат  «я» над «мы»

Приспосабливаются ли пары к этой приблизительной «про
зрачности»? Проведенные опросы дают нам об этом некоторую 
информацию, к которой следует относиться с осторожностью, 
потому что, когда начинают копаться в семейных тайнах, от
веты не всегда соответствуют правде. Из результатов опроса, 
проведенного в 1969 году (следовательно, после «событий*»),

* Имеются в виду события 1968 года во Франции.
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мы узнаем, что 41% женщин желают иметь «хорошего мужа», 
20% хотят «гармонии в семье» и лишь 22% говорят, что ждут 
супружеской любви, хотя за «большую любовь» высказываются 
44%. Где они найдут эту большую любовь? Выводы А. Жира- 
ра и Ж. Штетцеля20 более жизнеутверждающи. Поддерживая 
контрацепцию, французы тем не менее полагают, что, чтобы 
женщина расцвела, ей нужны дети. Успех брака, по мнению 
опрошенных, заключается в сексуальной гармонии (70% отве
тов), взаимной верности (73%), уважении друг к другу (86%), 
взаимопонимании (73%). «Подводя итоги, — заключают эти 
авторы, — скажем, что семья— это место расслабления, досу
га и счастья. Здесь люди испытывают чувство безопасности 
(66%), расслабления (61%), счастья (57%). Степень удовлетво
ренности от жизни у себя дома составляет 7,66 по ю-балльной 
шкале. Семья представляется убежищем от агрессивности со
временного внешнего мира».

Позволим себе не быть столь оптимистичными. «Машина 
желания» не отвечает анкетерам. Во «вчерашнем» браке для 
удовлетворения жажды перемен мужчина шел к проституткам. 
Сегодня же, хотя проституция процветает— очень даже про
цветает, — «приключения» в своем собственном кругу могут 
преобразоваться в «связи», причем эти «связи» могут завязы
вать как мужчины, так и женщины. Как только брак перестал 
основываться на общности двух капиталов и на общей про
фессиональной деятельности (булочник у печи, булочница за 
кассой), в его основе оказались чувства. Можно в течение всей 
своей жизни заниматься коммерцией, но нельзя гарантировать 
постоянство желания. Страх одиночества, убежденность в том, 
что после периода влюбленности наступят те же монотонные 
будни, цементируют супружескую неудовлетворенность, ко
торая, как кажется, совершенно не интересует исследователей. 
В действительности правила, на которых люди строят свою су
пружескую жизнь, чрезвычайно разнообразны. Ф. де Сенгли 
очень точно отмечает, что к семье можно применить следующее
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определение социализации: «Форма, реализующаяся в самых 
разных видах, в которой индивиды составляют единство на ос
нове общих интересов или идеалов, постоянно существующих 
или преходящих, осознанных или неосознанных, в лоне кото
рой эти интересы реализуются» (Г. Зиммель). Современные 
исследования (1985), безусловно проводившиеся в социально 
благополучной среде, показывают, что индивид "все больше 
и больше заботится о собственном расцвете и свободе в ущерб 
«принуждениям, ограничениям, проблемам и жертвам, кото
рые являются условием долгосрочных многофункциональных 
отношений» (Ф. де Сенгли). Этот примат «я» над «мы», обе
сценивающий супружескую верность и продолжительность 
отношений и возвеличивающий реализацию собственного по
тенциала, по-новому позиционирует супружество. Речь теперь 
идет не о том, чтобы «устроить» свою жизнь, но о том, чтобы 
прожить ее, зная, что супруг — свободный человек, который 
в любой момент может потребовать уважения к своей инако- 
вости. Супружество, таким образом, становится зоной неуве
ренности, нестабильности, как война в представлении Клау
зевица. Может быть, начинается новая, «многоуровневая» эра 
брака? Первая фаза— физическая любовь, верность, продол
жение рода; за ней следует фаза обоюдной свободы с перио
дическим возвратом к сексу, переходящая в дружбу и взаимо
понимание с полуслова — в это время супруги стареют вместе 
и делятся друг с другом воспоминаниями. Если только везде
сущее иудео-христианское коллективное бессознательное не 
будет способствовать поддержанию старого порядка.

РАЗВОД — ДЕЛО ВЕСЕЛОЕ?

При Старом режиме разводов не было, каноническое право 
допускало лишь аннулирование брака, что, впрочем, случа
лось довольно часто. Закон от 20 сентября 1792 года щедро
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даровал право на развод: разрешалось разводиться не только 
по взаимному согласию, но и по заявлению одного из супру
гов о несовместимости характеров. Гражданский кодекс от
меняет эти две причины развода, а закон от 8 мая 1816 года 
вновь запрещает развод. Слово «революция», таким образом, 
следует понимать и в его астрономическом значении! Закон 
от 27 июля 1884 года (так называемый закон Наке) вновь раз
решил развод, но с большими ограничениями, потому что 
в основе его лежал принцип «развода-санкции», согласно ко
торому он допускается только в случае доказанной вины од
ного из супругов. Доказанная измена или осуждение одного 
из супругов по тяжелой или бесчестящей статье—это поводы 
для безоговорочного развода. Невоздержанность, грубое об
ращение, оскорбления оставляются на усмотрение судьи. За
кон от и июня 1975 года подтверждает развод в случае вины 
одного из супругов и разрешает развод по взаимному согласию 
(либо по взаимному заявлению супругов, либо по заявлению 
одного из них с согласия другого) и развод для прекращения 
совместной жизни (при фактическом раздельном прожива
нии в течение минимум шести лет или помутнении рассуд
ка одного из супругов в течение того же срока). Учреждается 
должность судьи по разводам, который получает эксклюзивное 
право «объявлять развод по взаимному согласию» (статья 247 
Гражданского кодекса) и назначать сумму компенсации (она 
заменяет собой алименты) в целях установления финансово
го равновесия в зависимости от предполагаемых изменений 
имущественного положения каждого из супругов. Нелегкая 
задача для судьи!

Развод ст ан ови т ся повседневны м  я вл ен и ем ...

В i960 году было 30 ооо разводов, в 1984-м— более юо ооо. Ме
нее чем за двадцать пять лет их количество утроилось, брак 
становится все короче. Развод стал обычным делом и являет
ся теперь нормой супружеской жизни. Уровень разводов для
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тех, кто родился в 1975 году, оценивают в 21%. В сегодняшней 
Швеции 40% браков оканчиваются разводами, и нередко мож
но услышать такую фразу: «Мой последний брак был удачный, 
он продлился семь лет». Можно сказать, что закон от 1975 года 
не играет никакой роли в росте числа разводов. В очередной 
раз законодатель просто констатирует изменения в обществе: 
закон ратифицировал эволюцию, а не предупредил ее. Когда 
пропадает желание и любовь затухает, развод разоблачает тай
ну этой двойной утраты иллюзий. Еще вчера супруги остава
лись вместе «для вида», «ради детей». Сегодня, когда в супру
жеской постели разворачиваются события третьего акта, бой, 
последовавший за счастливыми временами проказ и споров, 
они выбирают развод. Две трети бракоразводных процессов 
инициируются женщинами, как правило, моложе тридцати лет. 
В равной мере они представляют такие группы населения, как 
обслуживающий персонал, служащие и работающие женщи
ны из благополучной социальной среды.

. ..н о н е  поддает ся конт ролю
Можно ли взять бракоразводный процесс под контроль и из
бежать «гражданской войны» между супругами? Уверенности 
в этом нет. Проще всего процедура развода «по взаимному со
гласию» работает, если разводится пара без детей, состоящая 
в браке два-три года, не успевшая обзавестись значительным 
общим имуществом. Если же есть дети и имущество, чтобы 
процесс развода не затянулся, обе стороны должны прийти 
к соглашению об опеке над детьми и разделе имущества. При
няв решение развестись, супруги приходят к адвокату, и тут 
разгорается конфликт по поводу детей (сфера чувств) и раз
дела имущества (деньги). Женщины требуют себе таких же 
прав, как мужчины? Мужчины соглашаются, при условии что 
и обязанности и привилегии будут равными, в частности опе
ка над детьми. Что касается денежных компенсаций, многие 
женщины соглашаются на традиционные алименты. Но будут

285



ГЛАВА 2. И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы ?

ли они выплачиваться? По сведениям Министерства прав жен
щины, в 40% случаев алименты выплачиваются нерегулярно 
или вообще не выплачиваются. Начинаются сложные проце
дуры (удержания из заработной платы, взимание публичных 
налогов). Эти меры, согласно докладу Сюльро, малоэффек
тивны в связи с «организованной неплатежеспособностью». 
Несмотря на то что развод больше не окрашен в цвета стыда, 
тем не менее он продолжает восприниматься как неудача. Это 
старое иудео-христианское наследие, от которого сумели ос
вободиться скандинавы.

Если развод остается «испытанием», то не является ли ис
пытанием, только более долгим, и брак? По некоторым при
знакам кажется, что так оно и есть, потому что разведенные 
супруги все реже вступают в повторный брак, что является 
новшеством. В докладе Сюльро с горечью отмечается «разо
чарование в браке». Согласно этому докладу, доля женщин 
всех возрастов, вступивших в повторный брак, в .1970 году со
ставляла 57,1%, а в 1978 году— 49,7% и «значительно снизилась 
за последние четыре года, для которых еще нет точных ста
тистических данных». В 1960-1970-х годах в повторный брак 
вступали более 8о% разведенных моложе тридцати лет, как 
правило, менее чем через два с половиной года после разво
да. Жизнь в разводе для молодежи «является, таким образом, 
лишь промежуточным и быстро проходящим этапом между 
двумя браками, а статус разведенного — редкостью» (там же). 
Это наводит на мысль, что некое третье лицо, существование 
которого держалось в тайне, уже фигурировало в жизни од
ного из супругов, и именно это третье лицо было причиной 
развода. Фривольная литература, в которой блистал, напри 
мер, Жорж Фейдо, долгое время базировалась на этом сюже
те. Сегодня разводов больше, а повторных браков меньше. 
В 1982 году насчитывалось 847 ооо семей с одним родителем, 
из которых 123000 были отцами-одиночками и 724000 — ма- 
терями-одиночками. Среди этих последних растет количество
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разведенных женщин и уменьшается доля вдов. Надо пола
гать, вдовы редко радуются своему положению, но гипотезу 
о том, что значительная доля разведенных женщин счастлива, 
исключать не стоит.

ЖЕНЩИНА В ПАРЕ: ЗАКАТ ГЛАВЕНСТВА МУЖЧИН?

Мы позаимствовали этот вопрос у доктора Пьера Симона. Ста
ло больше женщин, играющих роли, которые принято считать 
мужскими: теперь среди женщин много инженеров (конечно, 
их больше в научно-исследовательских институтах, чем на 
стройках или во главе производственных цехов), они занима
ются естественными и точными науками в «высших» школах, 
а также, что особенно горько и труднопереносимо для мужчин, 
начинают играть ведущую роль в сексе, — все это несомнен
ные факты. Более того, девушки — или, лучше сказать, моло
дые незамужние женщины — те, что в юности не вышли замуж 
за свою первую «настоящую любовь», отказываются от брака 
или откладывают его, сознавая, что любовь со временем про
ходит (многие из их подруг, вышедшие замуж в юности, уже 
развелись), а также что материнство может повредить карьере.

Будет ли муж  по-преж нем у эксплуат ироват ь т руд супруги? 
Количественные исследования домашнего труда во Франции, 
проведенные в 1981 году, оценивают его следующим образом: 
53 миллиарда часов посвящаются бесплат ной  домашней ра
боте, тогда как 39,5 миллиарда отдаются «производительно
му» труду, то есть оплачиваемому. Между тем всем известно, 
что бесплатным домашним трудом занимаются в основном 
женщины: в рабочей среде мужчины ежедневно уделяют ему 
96 минут, в то время как их неработающие жены — 483 мину
ты. Домашний труд не слишком вдохновляет— это видно из 
результатов переписи населения 1982 года, когда впервые число
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пар, где работают двое, превышает количество тех, где работа
ет лишь муж. Добавим к этому, что старение населения и сни
жение пенсионного возраста увеличивают количество пар, где 
оба супруга не работают, и что — вследствие того, что жены, 
как правило, моложе мужей, — появляются пары, состоящие 
из мужа-пенсионера и работающей жены.

Это желание женщин быть «активными», тогда как ожида
емая должность отнюдь не всегда приносит удовлетворение, 
встречается во всех социопрофессиональных категориях. Речь, 
таким образом, идет о месте женщины в социальных структу
рах— в частности, в производственной сфере, что можно не
сколько старомодно назвать «культурной революцией». Понять 
ситуацию поможет беглый пространственно-временной обзор. 
По данным Amnesty International, в некоторых средиземно- 
морских странах братья убивают своих беременных незамуж
них сестер, чтобы «спасти честь семьи», — и это происходит 
в 1980-е годы! «Кодекс чести» не зависит от религиозной при
надлежности: подобная практика встречается и среди мусуль
ман, и среди иудеев, и среди христиан, что наводит на мысль 
о зарождении этого кодекса до появления монотеизма и что он 
продолжает жить именно благодаря консервативно настроен
ным женщинам, даже если сами они являются его жертвами.

«Брак—это способ домашнего производства, при котором 
целая категория населения—замужние женщины — принуж
дается работать бесплатно. Брачный контракт — это особая 
форма трудового соглашения, в котором муж в скрытой фор
ме имеет право на эксплуатацию труда своей жены»21.

Социализация девочек
Актуальны ли эти утверждения для французского общества 
1980-х годов? Не будем повторять, что в первые недели после 
зачатия все эмбрионы имеют женский пол. Посмотрим, что 
происходит позже. Совпадающие выводы исследований фран
цузских и американских ученых собраны в обличительной

288



С Е М Е Й Н Ы Е  Т А Й Н Ы

книге Елены Джанини Белотти, основные положения кото
рой мы здесь напомним22. Все матери без колебаний дают 
грудь мальчикам, но ведут себя гораздо сдержаннее, когда 
речь идет о кормлении грудью девочек. Девочек отнимают от 
груди в три месяца, мальчиков — в пять. Мальчиков дольше 
кормят грудью, а девочек раньше начинают приучать к опрят
ности. Мать снисходительно относится к наготе сына и по
буждает девочку быть стыдливой. То, что в поведении девоч
ки считается «капризом», у мальчика полагается проявлением 
мужественности, агрессивность считается обнадеживающим 
признаком: значит, когда вырастет, он сможет не только защи
щаться, но и нападать. Девочка должна «хорошо вести себя», 
не кричать, употреблять «хорошие слова», быть послушной, 
отвлекаться от игры и приносить то, что ее просят, вести себя 
«как мама» по отношению к слабым и маленьким, иначе ее 
будут считать «плохой». Даже в индустриальных обществах, 
так называемых развитых, большинство хочет, чтобы родил
ся мальчик, продолжатель рода: если первый ребенок в семье 
девочка, второй должен быть обязательно мальчиком. Елена 
Джанини Белотти заканчивает свои обличения в боевом духе: 
«Беспрерывное сравнение с мальчиками, пользующимися при
вилегиями, в которых девочкам отказано, лишает их самоува
жения, которое, однако, необходимо, чтобы они могли само
реализоваться и вести собственную борьбу». Напомним, что 
задолго до Белотти Юнг, расходясь в этом вопросе с Фрей
дом, подчеркивал, что репрессии противопоставляют мужчин 
и женщин. Констатируя, что идеал мужчины—это мужествен
ность (физическая сила, энергичность, самообладание и пр.) 
и что общество не допускает для мужчин «женских» чувств, 
он делает вывод, что по контрасту с этим идеальным обра
зом каждый мужчина имеет женскую душу, которая держит
ся в тайне. Женщины же, подавляющие в себе мужские чер
ты своего существа, имеют мужское подсознание. Если это 
последнее — аним ус, но не ан и м а —  преодолеет социальную
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цензуру, это будет проявляться в мужских чертах личности 
женщины: логическом мышлении, стремлении оставлять за 
собой последнее слово, и т. д. Такую женщину будут охотно 
называть «мужеподобной» или «мегерой» — определениями, 
у которых нет мужского рода.

Игрушки в массе своей способствуют разделению полов. 
Женщина, проводившая опрос, отправилась по магазинам 
игрушек, где всякий раз просила игрушку для ребенка трех 
лет. «Для мальчика или для девочки?» — сразу же уточняли 
продавцы. Беспокоясь, что мальчик слишком интересуется 
куклами сестры, родители стараются переключить его вни
мание на более агрессивные, состязательные игрушки. Анализ 
144 книг, предназначенных для детей младшего школьного воз
раста, проведенный американскими учеными, показал, что во 
всех текстах, где речь идет о мамах, они всегда работают (если 
работают) машинистками, медсестрами, школьными учитель
ницами, то есть у них традиционно женские профессии. Фран
цузское исследование детских книг обнаружило, что в груп
пах детей «главный» — всегда мальчик. В дошкольных детских 
учреждениях воспитание всегда «материнское», а не «отцов
ское»23. Воспитатели там почти всегда женщины, утверждаю
щие, что выбрали профессию «по призванию» или даже «из 
духа жертвенности». Белотти отмечает в вышеназванной ра
боте: «Дух жертвенности — вещь подозрительная. Непонятно, 
почему психически здоровый человек вдруг должен приносить 
себя в жертву, вместо того чтобы наслаждаться жизнью». Вос
питательницы детских садов имеют тенденцию подчеркивать 
разницу полов детей: они поощряют «примерное поведение» 
девочек, поручая им наводить порядок в группе и освобож
дая от этих занятий мальчиков. Похоже, женщины, в которых 
превращаются те девочки, спокойно относятся к детсадовской 
половой сегрегации, потому что недавно проведенные опросы 
показывают, что замужние женщины имеют очень доверитель
ные отношения со своими матерями (к несчастью, о том, что
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за секреты они друг другу доверяют, нам ничего не известно) 
и что супружеская пара чаще встречается с родителями жены, 
чем с родителями мужа.

Медленное социальное продвиж ение ж ен щ и н ы ...
Желание ликвидировать неравенство возможностей мужчи
ны и женщины существовало давно, но искренность тех, кто 
его высказывает, остается под вопросом, причем это касается 
как мужчин, так и женщин. Кажется, слово «феминизм» при
думал Фурье, а в 1832 году сенсимонисты создали первый жен
ский журнал La Femme libre. Но если в Соединенных Штатах 
эмансипация женщин была связана с освобождением рабов, 
то во французских народных кругах и мужчины, и женщины, 
все бывшие резервом Капитала, оспаривали друг у друга рабо
чие места, которых на протяжении десятилетий было меньше, 
чем желающих работать.

Этим объясняется достаточно медленное движение жен
щин к ст ат усном у положению, отмеченному печатью соци
альной респектабельности (возможностью принимать решения 
и культурным багажом). Вот несколько цифр и дат, которые 
продемонстрируют медленность процесса: в 1920 году женщи
ны получили право объединяться в профсоюзы без согласия 
мужей, их заработная плата составляла в то время менее 31% 
от заработков мужчин; в 1921 году насчитывалось 300 жен- 
щин-врачей, в 1929-м — 519; в 1914 году было 12 женщин-адво- 
катов, в 1928-м — 96; в 1930 году было всего 7 женщин — пре
подавателей в университетах; в 1936 году заработная плата 
женщин зафиксирована на уровне 85% от зарплаты мужчин, 
однако начиная с 1927 года в начальной и средней школе зар
платы при одинаковом стаже и виде выполняемой работы 
сравнялись. И лишь после II Мировой войны женщины смог
ли занимать должности и социальные позиции, ранее моно
полизированные мужчинами. И до сих пор отношение к ним 
отмечено сексизмом, о чем свидетельствует снисходительность,

291



ГЛАВА 2. И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы ?

с которой журналисты описывают их внешность. В трех га
зетах разной политической направленности рассказ о трех 
женщинах-политиках начинается с описания их внешних дан
ных и семейной жизни. Флоранс д’Аркур— «высокая строй
ная блондинка и прежде всего мать семейства» (Jour de France, 
декабрь 1973 года). Анна-Мария Дюпюи, директор (не дирек
триса) кабинета генерального секретариата президентской ад
министрации Французской Республики, которая только что 
вошла в состав Государственного совета, «любит морские про
гулки и лыжи. Это улыбчивая кареглазая шатенка с нежным 
цветом лица, со строгой прической, всегда одетая в классиче
ские костюмы или платья неярких цветов» (France-Soir, 11 янва
ря 1974 года). Мари-Франс Гаро «буквально пышет дружелюби
ем <.. .>. Однако стоит обратить внимание на ее шею. Именно 
она, мощная и подвижная, выдает воинственную Валькирию, 
рвущуюся в бой. Кто эта элегантная дама? Попросту говоря, 
амбициозная провинциалка, умная и искушенная. У нее двое 
детей, муж-адвокат в кассационном суде; как у всех адеп
тов Помпиду, у нее сильнейшая воля к власти» (Le Nouvel 
Observateur, 24 декабря 1973 года).

...ставит под вопрос супружеские отношения?
Женщины поднимаются до вершины социальной лестницы, 
и это не может не поставить под вопрос супружеские отно
шения. Мало того что продолжительность жизни у мужчин 
ниже, чем у женщин, что у многих из них есть проблемы в сек
се, — ко всему этому добавляются еще и неудачи в карьере. Ис
следования Андре Мишель показывают, что самые успешные 
в карьерном плане женщины меньше других удовлетворены 
своим браком и что их самостоятельность и независимость 
от мужей требуют нового определения супружеской жизни, 
нового разделения функций и ролей, и не только в рамках се
мьи, но и за их пределами. И во всех социальных группах без
работица принуждает супругов выработать новые стратегии
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и приспособиться к новым условиям. Если муж безработный 
при работающей жене, это ставит «экономический союз» с ног 
на голову. Несколько десятилетий назад не было редкостью, 
если женщина, получившая высшее образование, отказыва
лась от карьеры, когда выходила замуж. Она пользовалась 
своим культурным багажом, чтобы помогать* мужу в его ка
рьере и воспитывать детей. Анкетирование, прбведенное сре
ди студентов-медиков в Марсельском регионе, показало, что 
студентка, выходившая замуж за студента, получавшего анало
гичное образование, часто оставляла учебу. Или же она огра
ничивалась получением диплома и не проходила конкурсных 
отборов, не проходила специализацию и в случае необходи
мости довольствовалась малопрестижной в те времена долж
ностью врача, получающего зарплату (наемного врача). Сего
дня все изменилось: в паре могут возникнуть проблемы, если 
не окончательный разрыв отношений, когда жена добивается 
больших успехов в учебе, чем муж, если ей удается, например, 
поступить в Национальную школу управления (ENA), а ему 
нет. На этой почве возникает новый вид ревности, потому 
что на фоне сохраняющихся у мужа стереотипов мышления 
профессиональные успехи жены могут оказаться для него не
выносимыми. Еще не изученное соперничество в карьерном 
плане — говорить об этом еще рано — заставляет по-новому 
строить и отношения с детьми: как они будут воспринимать 
«роли» родителей, если мать — инспектор Министерства фи
нансов, а отец — какой-то мелкий администратор? Что же ка
сается соперничества между женщинами, то, как известно, 
в его основе традиционно лежало выяснение вопроса, кто са
мая красивая, а кто лучшая хозяйка. Теперь же они начинают 
соперничать и в карьере.



Т Е Л О  И З А Г А Д К А  С Е К С А

ТЕЛО НАРЦИССА

Тиресий сказал: «Ребенок жил бы лучше, если бы он себя не 
видел». Не зная о своей красоте, Нарцисс не замечал соблаз
ненных его внешностью женщин и нимф. Одна из них, Эхо, 
от безответной любви перестала есть: ее тело иссохло до та
кой степени, что остался только голос. Отвергнутые девушки 
обратились за помощью к Немезиде, которой боги поручили 
преследовать и наказывать неумеренность, угрожающую по
рядку вещей и сложившейся иерархии. Нарцисс увидел свое 
отражение в реке, влюбился в себя до такой степени, что умер, 
не в силах оторваться от прекрасного зрелища. Даже пересе
кая Стикс, он в последний раз любовался своим отражением. 
В беотийской версии мифа Нарцисс, которому докучал своей 
любовью Аминий, дал влюбленному юноше меч, которым тот 
убил себя, призывая Немезиду. Богиня мщения подтолкнула 
самовлюбленного Нарцисса к самоубийству. Согласно'Павса- 
нию, Нарцисс был влюблен в свою сестру, очень похожую на 
него. Когда девушка внезапно умерла, Нарцисс стал ходить 
к источнику и смотреть на свое отражение, воображая, что ви
дит любимую. Так он попал в ловушку. Нарциссизм, гомосек
суальность, инцест— миф объединил по крайней мере три эти 
темы. Такое богатство смысла не могло не соблазнить Фрейда, 
написавшего в 1910 году: «Гомосексуалы воспринимают себя
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как сексуальный объект; они отталкиваются от нарциссизма 
в поисках похожих на них молодых людей, которых могут лю
бить, как мать любила их самих».

И ст орическая ст адия зеркала
От невнимательного наблюдателя может ускользнуть один 
факт: французы становятся все более красивыми. Это мож
но подтвердить цифрами. В 1980 году рост двадцатипятилет
них мужчин составлял в среднем 1,74 метра против 1,72 метра 
в 1970 году и 1,60 метра — в 1914-м. Ни один человек «средне
го роста» не влезет сегодня в доспехи Дюгеклена или мундир 
Наполеона. В 1930-е годы на улицах можно было встретить 
людей с зобом, косолапых, карликов, беззубых. Тот факт, что 
внешность людей становится все лучше, очевиден, однако 
в том, как люди выглядят, проявляется социальное неравен
ство: в 1980 году средний рост врача или адвоката был 1,75 мет
ра, а рост сельскохозяйственного рабочего — 1,68 метра.

Изменения тела к лучшему можно наблюдать в зеркале. Оно 
появилось во Франции лишь в XVI веке— этот предмет ро
скоши был завезен из Венеции. Оно было редкостью и стои
ло дорого; в межвоенный период в доме рабочего было лишь 
одно небольшое зеркало, висевшее над раковиной, чтобы гла
ва семейства мог бриться перед ним. Большие зеркала, в ко
торых можно было увидеть себя с головы до ног, были лишь 
в богатых домах. Перефразируя Фрейда, можно говорить об 
«исторической» стадии зеркала, вошедшего в обиход всего на
селения недавно. Теперь люди не воспринимают свою внеш
ность через других, а могут видеть себя целиком в большом 
зеркале в ванной комнате.

Зеркала в ванных комнатах буржуазных домов появляют
ся в 1880-е годы. Ванная — самое укромное место в доме. Здесь 
люди видят себя без прикрас — без корсетов, париков, зубных 
протезов и пр. Видят не так, как они предстают в обществе, 
а в полнейшей своей наготе. Иногда это печальное зрелище,
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с которым сталкиваются представители всех социальных сло
ев: по данным Национального института статистики и эконо
мических исследований (INSEE), ванной комнатой или душем 
оборудованы 8о% квартир и домов. Возможно, зайдя в ванную, 
люди больше рассматривают себя в зеркале, нежели моются, по
тому что один француз тратит в год всего два небольших куска 
мыла и существует всего одна зубная щетка на троих.

Распространение зеркал ничего не говорит о том, что на
ходится внутри тела. Об этом вчера нам рассказывали рентге
новские снимки, сегодня —УЗИ, сканирование, MPT. С одной 
стороны, все это—эффективные средства ранней диагностики, 
с другой — новые источники для беспокойства. Теперь люди 
не довольствуются симптоматикой, а стремятся узнать перво
причину малейшего сбоя в функционировании. Исследование 
организма не устраняет тревогу, а перемещает ее. Где в моем 
теле, которое так хорошо выглядит, скрывается микроб, ви
рус, разрушающий его? Как сдержать этот процесс? Все это 
порождает большие проблемы, деонтологические для врачей, 
финансовые— для страховых компаний.

Женское тело
Церковь с недоверием относится к одержимости чистотой 
тела. Обнаружение собственного тела может вызвать неже 
лательные прикосновения к нему или желание познать тело 
другого человека. Даже в обеспеченных семьях в 1930-е годы 
нормой была еженедельная ванна, и дети меняли белье лишь 
по этому случаю. Это был пахнущий мир. Любимого чело 
века опознавали по запаху ног, как в наши дни — по дезодо
ранту. В сельской местности о том, что у женщины^началась 
менструация, не говорилось, но все знали. «Мать никогда не 
говорила мне о месячных, но я замечал, что папа ходил за со
лью. При месячных нельзя за ней ходить, можно перевернуть 
ящик с солью, и пиши пропало»24. При месячных женщине не 
удается приготовить майонез, разве что перед наступлением
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климакса. Считается, что подобное женское недомогание очень 
возбуждает мужчин, и Георг Гроддек утверждал, что «три из
насилования из четырех происходят именно в этот период»25. 
Сегодня, как представляется, эта тема находится на границе 
того, о чем можно говорить. Женщины говорят об этом меж
ду собой, но всегда вполголоса. Теперь противозачаточные та
блетки позволяют изменять время наступления менструации 
и женщины могут заниматься сексом, не информируя партне
ра о происходящем.

Представления о красоте женского тела менялись. Напри
мер (хотя этим дело не ограничивается), в прежние времена 
идеалом считалась полнота, теперь — стройность и худоба26. 
Конечно, восхищение тучностью свойственно всем обществам, 
где преобладают недоедающие, и Андре Бюргьер отмечает, что 
в средневековых итальянских городах аристократы и правя
щие круги назывались popolo  grassoy а простонародье, бедный 
люд, — popolo magro*. Елена Фурман, вторая жена Рубенса, де
монстрирует нам округлости своего тела: целлюлитные ягоди
цы и крепкую грудь. Толстым женщинам Рубенса и Йорданса 
противопоставляются соблазнительные стройные женщи
ны Кранаха. Демоны похоти, приобретающие женский об
раз,—суккубы— часто изображаются очень худыми. У Габри
ель д’Эстре и супруги маршала де Виллара изящные головы, 
высокая грудь, плоский живот. Вероник Наум показала, что 
прямая и стройная женская фигура «сначала была признаком 
элитарности <...>. Чтобы заметили, следует держаться верти
кально, прямо. Детям из высшего общества надо было рабо
тать над своим телом»27.

Среди простого народа, тех, кто до XIX  века жил на селе, не 
было никаких эстетических тренировок. «Полевые работы, если 
учесть отсутствие машин, делали фигуру согнутой», — пишет

* По-итальянски popolo grasso— толстые люди, popolo m agro— худые 
люди.
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тот же автор. Модель стройности, таким образом, спускается 
сверху вниз. Пьер Бурдьё видит в этом скрытое проявление 
классовой борьбы. «Тело становится ставкой в борьбе, целью 
которой является согласие на условия того, кто занимает го* 
сподствующее положение (того, кто выставляет свое тело под 
взгляды других), и интеграция в общество. Эта борьба за рас* 
пространение норм восприятия господствующей части обще* 
ства отождествляется с классовой борьбой в том, что касается 
навязывания характеристик группы после того, как они будут 
узаконены, и заставляет принять их за образец»28. Обществу 
изобилия, считающему жир «плохим», а тучность — «вульгар* 
ностью», эстетика стройности навязывается средствами мас
совой информации, побуждающими женщин соблюдать диету 
и заниматься постоянно появляющимися новыми гимнастика
ми: аэробикой, бодибилдингом, стретчингом, турбоаэробикой 
и т. д. Известно происхождение некоторых видов гимнастики: 
Америка, точнее— Калифорния. Культ собственного тела тре
бует жертв, прежде всего материальных (в пропорциональном 
отношении люди начинают тратить меньше денег на одежду 
и больше на «поддержание внешности»). Далее идут жертвы 
этического порядка— СМИ постоянно твердят, что «мы имеем 
такое тело, какого заслуживаем», а это вызывает новое чувство 
ответственности. Тело, которое в результате всего этого полу
чится и будет выставляться на всеобщее обозрение на пляже, 
должно соответствовать современным модным канонам.

Тела спортсменов
Приблизить нас к идеалу надлежит спорту. Олимпийские игры, 
возникшие около 8оо года до н.э. и отмененные императором 
Феодосием в 394 году, представляли собой спортивные прак
тики, отмеченные печатью жестокости. Современное слово 
«спорт» пришло к нам из Англии. Томас Арнольд ввел заня
тия спортом в частных школах (public schools) Англии, чтобы 
как-то ограничить — или социализировать — насилие. С точки
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зрения Пьера де Кубертена, по инициативе которого в 1896 году 
прошли первые современные Олимпийские игры, спорт дол
жен способствовать формированию личности, умению преодо
леть сЬбя. В 1920-х годах «благородство» спорта связывается 
с «материальной незаинтересованностью»: деньги запятнали 
бы его чистоту; спорт становится любительским. «Мушкете
ры» занимались спортом профессионально. После 1920-х го
дов дух состязания и вмешательство финансовых интересов 
повлекли за собой неминуемую профессионализацию. Спорт 
отныне подчиняется следующему: деньгам, медицине и сред
ствам массовой информации. У спортсмена-профессионала 
практически нет частной жизни: за его телом постоянно следят 
врачи—диетолог, кинезитерапевт, кардиолог и т. д. Их работу 
направляет тренер, прилагающий все усилия, чтобы сделать 
из своего подопечного медийную фигуру. Во Флориде курорт 
Colony Beach and Tennis Resort принимает детей с десяти лет 
и навязывает им флотскую дисциплину. Ее основатель Ник 
Боллетьери в прошлом был моряком. Только проведя детство 
и отрочество в спартанских условиях, можно выйти на между
народный уровень, где спортсмен, со всех сторон охваченный 
медициной и спонсорами, не будет ни курить, ни пить, ни «ку
тить» и за короткий срок принесет максимум денег. Век чемпи
она короток. Теннисиста Бьорна Борга чествовали за то, что он 
был настолько мудр, что ушел из большого спорта в двадцать 
шесть лет. Роль спорта в поддержании социального порядка до
статочно велика. Аудитория телетрансляции футбольного мат
ча команд второго дивизиона превосходит аудиторию самых 
популярных политиков. Заходит ли речь о теннисе, боксе или 
футболе, СМИ хватаются за эту тему и наводят на мысль, что 
благодаря спорту можно достичь высокого общественного по
ложения. При этом об успехе говорится как об исключительном 
случае. Стадион по-прежнему остается местом, где проявляется 
самый крайний национализм. На кортах «Ролан Гаррос» гру
бой ошибке иностранца аплодируют так же, как эйсу француза.
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Крайне правые хотят выдворить из страны всех иммигрантов, 
«кроме Платини», иронизирует сатирический еженедельник 
Le Canard епсЬатё. Как реакция на развлекательную сторону 
спорта возникает более гедонистский взгляд. Далекие от како
го бы то ни было состязательного духа в силу своего возраста, 
профессии или менталитета, многие французы мирно бегают 
трусцой, катаются на велосипеде и на лыжах, что, впрочем, не 
исключает яростного «боления» перед телевизором.

ЗЕМНАЯ ПИЩА

Земная пища — вопрос культуры
В некоторых африканских племенах женщинам запрещено есть 
птицу, потому что «употребление птиц в пищу ведет к непосто
янству». Арестованный по «состряпанному» ловким полицей
ским делу «садится за стол» и выдает свой секрет. После того 
как «поешь как следует», «тащишь девчонку в постель». Таким 
образом, то, что касается еды, выходит за рамки собственно 
еды и относится к другим социальным кодам. Вдохновленная 
структуралистским подходом к кулинарии в творчестве Кло
да Леви-Стросса, Мэри Дуглас отмечает: «Мозаика старинных 
правил приема пищи вписывается в комплекс правил, на ко
торых основан культ ритуальной чистоты, а также сексуальное 
и супружеское поведение. Пищевые правила и привычки ос
мысленны лишь как элемент общей концепции мира, согласно 
которой богоизбранный народ должен был отличаться от всех 
прочих, так как у него особая судьба»29. Для древних евреев ма
териальный мир состоял из трех элементов — земли, воды и воз
духа, и живые существа, не вписывающиеся в эту таксономию, 
не допускались до стола. По этой же причине еврей не мог же
ниться на иностранке, исповедовавшей другую религию. Быть 
«избранным» значило и значит находиться в стороне, отдель
но. Пищевое поведение, таким образом, включается в мозаику 
законов: «Они имеют смысл, — пишет Мэри Дуглас, — для тех,
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кто понимает, что этот смысл касается всего прожитого; если 
же рассматривать их в отрыве от всего остального, они могут 
показаться бессмыслицей». Так же дело обстоит и с другими на
родами. Тот же автор сообщает нам, что в племени леле (Заир), 
как и у евреев, запрещено употреблять в пищу земноводных 
и, шире, всех, кто не вписывается в классификацию. Французы, 
сами того не замечая, строго соблюдают пищевые кОды: мы не 
едим мясо хищников. Охотники едят мясо кабанов и косуль, но 
не лис, что является деликатесом в некоторых районах СССР, 
как собака в Китае. Мэри Дуглас делает вывод: «Принципы от
бора, которыми руководствуется человеческое существо в сво
ем пищевом поведении, имеют не физиологическую природу, 
а культурную <...>. Именно культура создает между людьми 
систему коммуникации, касающуюся того, что съедобно, что 
ядовито, что насыщает». Эти же социальные коды определяют 
того (ту), кто раздает еду. В интервью, данном Вердье одной 
женщиной из Мило, она вспоминает, как в начале века некото
рые молодые пары вынуждены были жить у родителей мужа: 
«Когда жили все вместе, невестка не решалась отрезать себе хле
ба. Готовила еду и накрывала на стол свекровь, сам себе никто 
ничего не накладывал, как сегодня <...>. Когда кто-то кому-то 
дает совсем маленький кусочек хлеба, в ответ можно услышать: 

„Ну ты прямо как свекровь!" Имеется в виду, что свекровь зорко 
следила за тем, сколько ела невестка <...>. Кусок, данный све
кровью,—это ничто. Огонь, зажженный свекровью, не греет. 
Свекровь всегда расчетлива»30. Переход от природы к культуре 
в традиционных обществах совершается в момент отъема от 
груди, что часто бывает фатальным для младенцев; материн
скому молоку ищут символическую замену в продуктах бело
го цвета: в некоторых племенах Экваториальной Африки это 
мякоть баобаба, разболтанная в воде, на Антильских остро
вах—кокосовое молоко. Женщины кормят мужчин, которые 
монополизировали право быть гастрономическими критиками 
и шеф-поварами в престижных ресторанах. По мнению мужчин,
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существуют «кухонные счастливицы». Это неработающие жен
щины, которые больше других зависят от мужей. Им достав
ляет удовольствие и радость угостить мужа каким-то необыч
ным блюдом, приготовленным собственными руками. Иногда 
жена использует рецепты свекрови, готовит блюда, которые 
муж ел в детстве и которые пробуждают в нем почти внутри
утробные воспоминания. Как бы там ни было, если готовят еду 
женщины, то потребляют ее все. Вчера мед и сласти оставля
ли женщинам, этим «вечным детям», тогда как мужчинам по
лагалось есть красное мясо и пить крепкий алкоголь. Сегодня 
образы мужественности и женственности смазаны и сильный 
пол выглядит не так, как принято в традиционной культуре, 
а женщины курят, пьют и не едят сладкого — от него толстеют.

Ежедневный обвинитель: напольные весы 
Сахар стал всеобщим врагом. Ему инкриминируют тучность, 
диабет, гипертонию, сердечно-сосудистые заболевания, кариес 
и пр. Мы уже презираем хлеб, пищу бедняков (150 г в день на 
человека, тогда как век назад— боо г), бобовые, картошку. Те
перь нельзя съедать по 36 кг сахара в год. Это вопрос выживания. 
Мясо на гриле, молочные продукты, свежие фрукты и овощи, 
наоборот, настоятельно рекомендуются*. Наше питание боль
ше не регулируется природными циклами, «мы ежедневно во
площаем в жизнь мечты охотников и собирателей, совершенно 
не заботясь об этом: едим мясо в каждый прием пищи, фрукты 
и овощи вдоволь круглый год, разнообразные сласти и пр. Мы 
упразднили чередование постных и скоромных дней: жирная 
пища стала нашей повседневностью»31. Свежие овощи и фрукты 
приходят к нам со всего мира, как когда-то раньше специи. Спра
ведливости ради надо сказать, что рентабельность порождает 
монотонность: «внутривидовое» разнообразие фруктов и ово
щей сокращается. В XIX  веке во Франции было 88 сортов дыни,

* В настоящее время диетологи рекомендуют сокращать потребление 
красного м ясг.— Примеч. ред.

302



ТЕ ЛО  И ЗА Г А Д КА  СЕКСА

теперь—ли!нь пять; было 28 разновидностей инжира, а в настоя
щее время — три. СМИ побуждают нас одновременно есть и ху
деть, беспрерывно дают все новые рецепты для похудения. Они 
прославляют хорошую еду, кулинарное искусство и диету. Как 
быть хорошим гастрономом и сохранить фигуру? С тех пор как 
франция освободилась от угрозы голода при оккуйации, в моду 
вошел плоский живот. Полнота—это враг; ожирениеГ—кошмар. 
Людоед поддерживал свою форму, поедая детей, а пузатые ка
питалисты в цилиндрах и с сигарой во рту—эксплуатируя тру
дящихся. От этих мифов кое-что осталось. Дородность, чтимая 
буржуазией Прекрасной эпохи, потому что являлась символом 
статуса, терпимая плебсом, становится чем-то неприличным 
в «продвинутом» обществе. В мае 1955 года журнал Marie Claire 
объявляет врагами номер один полноту и целлюлит. Диетиче
ские продукты пользуются небывалым успехом. Все едят сыры 
и йогурты с нулевой жирностью, каких не ели даже во время 
войны. Каждое утро люди испытывают несколько секунд дро
ки, становясь на напольные весы. На смену страху недоедания 
пришла фобия излишеств. Свидетельствует ли это о том, что 
социальное неравенство пало в борьбе с пищей?

Еда и социальны е классы
В пропорциональном отношении рабочий тратит на еду боль
ше, чем адвокат. Типы кухни варьируются в зависимости от 
социальной среды. «Новая французская кухня», затеянная 
традиционной буржуазией для себя самой, пытается быть 
легкой: теперь вошло в моду готовить на пару, органичивать 
количество сливок, чтобы сохранить «естественный вкус». Те, 
кто попроще, продолжают придерживаться кухни вчерашнего 
дня, с большим количеством соусов. «Парообразность» выс
ших классов противопоставляется «тяжести» (в пищевари
тельном смысле) народных масс: пространственная метафо
ра (пар вверху, тяжесть внизу) значима и в гастрономическом 
смысле, и в социологическом. Виски — буржуазный напиток,
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пастис* — народный. Шампанское в ходу во всех классах, но 
в качестве аперитива его пьет только буржуазия. Различается 
стиль застолий: свадебная трапеза в низших слоях общества 
длится часами (иногда без перерыва между обедом и ужином), 
тогда как на вершине социальной лестницы предлагается лег» 
кий завтрак для членов семьи и близких друзей, за которым 
следует обед, более напоминающий дружескую встречу. Ко» 
нечно, существуют региональные нюансы, провинциальная 
буржуазия сохраняет связь с традициями. Вторичный анализ 
данных опроса, проведенного на основе ответов 12 300 семей 
и 43 ооо человек в 1975 году журналом Cinquante Millions de 
consommateurs, позволяет создать «социальную иерархию про
дуктов питания»32. Авторы вычислили индекс юо, соответ
ствующий для одного определенного продукта среднему за во
семь лет, с 1965 по 1972 год, общему потреблению французами 
в стоимостном отношении. Например, для баранины индекс 
в социопрофессиональной категории «рабочие» составляет 72, 
а для категории «промышленники, крупные коммерсанты, ру
ководящие кадры, представители свободных профессий» — 228, 
что говорит о том, что рабочий ест этого мяса в 3,15 раза мень
ше, чем адвокат или выпускник Национальной школы адми
нистрации (ENA). «Буржуазной» пище (некоторые виды мяса, 
рыба, сыр, свежие фрукты и овощи) можно противопоставить 
«народную» (свинина, картофель, макароны, хлеб, маргарин), 
«что разрушает ставший общим местом миф о нивелировании 
потребления продуктов питания». Фактологический анализ 
показывает, что те, кто ест бараний окорок, салатный цико
рий и груши, ходят в театры и на концерты, посещают музеи, 
читают газету «Монд», играют в теннис, посещают аукционы, 
имеют загородный дом (и даже свою лодку), ездят на БМВ, 
«мерседесах» или «альфа-ромео». Что же касается тех, кто ест 
картошку с маргарином, то они никогда не летали на самолетах,

* Французская анисовая настойка.
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ездят на малолитражках, выплачивают кредит, не имеют спут
никовых антенн и предпочитают астрологию «серьезной» науке. 
На эти немного грубые выводы могут повлиять, но не оспо
рить их другие переменные факторы: возраст, пол, количество 
детей, занятость или незанятость жены, семейные или регио
нальные традиции... В то же время соотношение статусов не 
ставится под сомнение. Французское общество По-прежнему 
очень иерархизировано, и пусть едоки карт оф ел я  теперь вы
глядят не так, как их изобразил Ван Гог, они все равно оста
ются у самого подножия социальной лестницы, подняться по 
которой у них или их детей шансов очень мало.

П орош ок и холод
Вчера пищевые ритуалы (завтрак, обед, ужин) отмеряли ритм 
жизни. Сегодня приемы пищи все больше подчиняются работе. 
В связи с непрерывностью рабочего дня возникло то, что Клод 
Фишлер называет «алиментарным тейлоризмом». Около тысячи 
заведений фастфуда ежедневно обслуживают огромное коли
чество посетителей. Общепит—современный, промышленный, 
диетический, дешевый — компрометирует идею сотрапезниче- 
ства: в середине рабочего дня в заводской столовой или где-то 
в другом месте «по талонам»* люди едят второпях, окружен
ные коллегами, но не совмест но с ними. Ни у кого нет времени, 
в обеденный перерыв надо еще успеть пройтись по магазинам. 
Еда быстро съедается и быстро готовится. Консервы, заморозка, 
пастеризация, сушка... Раньше все готовилось на кухнях, те
перь же — из полуфабрикатов. Нужно быть в цейтноте, пере
груженным работой — только так можно добиться уважения 
окружающих. Как примирить эту спешку с долгим и тщатель
ным приготовлением еды, которое предполагает традиционная 
кухня? Решение найдено: порошок. Растворимый кофе, сухое

* Часть зарплаты во Франции выдается талонами на продовольствие, 
которые можно отоварить в супермаркетах, столовых и других местах. — 
Примем, ред.
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молоко, бульонные кубики, сушеные овощные супы. Это реше
ние было дополнено и подхвачено производителями быстро
замороженных продуктов. В 1961 году журнал Е11е объявляет: 
«Специалисты предсказывают огромную волну холода в этом 
году <.. .>. Мы все еще испытываем радость, доставленную нам 
холодильником, но вот уже охлажденные продукты побежде
ны быстрозамороженными». Франция Вателя не без колебаний 
вошла в безвкусную эру замороженных продуктов. «Предстоит 
преодолеть еще множество предрассудков»,— читаем в той же 
статье. Предрассудки, конечно же, были побеждены.

Пищевые извращения
Почему мы едим? Напитать организм— это всего лишь одна из 
задач еды, пусть и самая очевидная. Во всех обществах употре
бляют в пищу возбуждающие и дурманящие продукты (расте
ния, вызывающие слюноотделение, алкоголь и пр.). Во Франции 
нельзя представить себе званого обеда, на котором не подали 
бы аперитив—увертюру к гастрономической симфонии. Слово 
«аперитив» происходит от латинского aperitivus, производного от 
глагола a p erire— открывать. В медицинской терминологии апе
ритив — то, что открывает протоки для жидкостей в пищевом, 
выделительном аппаратах и т. п. Новый смысл — возбуждения, 
стимуляции аппетита— возникает в XIX  веке. Прилагательное 
aperitif субстантивируется, то есть становится существительным, 
обозначающим напитки, употребляемые перед едой. Аперитив, 
почти всегда содержащий алкоголь, создает легкую эйфорию, 
которая освобождает робкого человека от внутренних запре
тов; он является не только увертюрой к еде, но и приглашением 
к разговору. Слово «дижестив» (от позднелатинского digestus, 
от глагола digerere— переваривать пищу) тоже пришло из меди
цинской терминологии. Во Франции алкоголь — неотъемлемая 
часть гастрономического дискурса от начала и до конца. Он не 
насыщает, он вызывает эйфорию. Эта эйфория — одна из при
чин появления наших пищевых извращений. Мы едим слишком
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много, гораздо больше, чем требуется. Мы чувствуем голод, но 
не замечаем насыщения. «Нарастание количества внешних сиг
налов, без конца стимулирующих наш аппетит, таково, что мы 
перестаем слышать внутренние сигналы о том, что мы сыты 
<...>. Культура изменяет правила или извращает природу; безу
мие культуры обманывает мудрость тела» (К. Фишлер). Треть 
французов страдает от избыточного веса. Голод мобилизует 
нас, чрезмерная энергия, поступившая с пищей, — нет. Пусть 
нам послужит слабым утешением, что люди не единственные 
живые существа, допускающие пищевые излишества: бараны 
иногда умирают от несварения, вызванного перееданием клеве
ра, а дрозды впадают в алкогольную кому, наклевавшись дикой 
малины или перезрелого винограда. СМИ предостерегают нас 
от переедания. Что это, конец «большой жратвы»? Не переймем 
ли мы американскую модель, не присоединимся ли к vagabon d  
feedin g  («бродячему питанию»)? Городские семьи из средне
го класса имеют двадцать food-contacts (приемов пищи) в день 
(перекусы и дегустации становятся двумя главными источни
ками питания) и три нормальные трапезы в неделю.

Эт а незнаком ая еда
Что мы едим? Это все сплошной обман, и в очередной раз мы 
сталкиваемся с тайной. Эти прекрасные фрукты? Они напичка
ны пестицидами, обмазаны силиконом, лишены всякого вкуса. 
Вина? Они все разбавлены, в них добавлены сахар, сера. Кури
ца? Да чтобы донести до рта это дряблое мясо, нужна ложка! 
Давайте почитаем состав того, что мы собираемся есть. Здесь 
царит полнейшая галиматья: «консерванты», «красители», «на
полнители», «усилители вкуса»... Продукты больше не завора
чивают, их «калибруют», чтобы они соответствовали упаковке. 
Потребитель не знает секретов производства. Опыты показа
ли, что ребенок всегда выбирает наиболее сладкий продукт, 
даже если в него была добавлена горечь, чтобы не чувствова
лось, что на самом деле он сладкий. Пищевая промышленность
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предлагает нам горькие, соленые, перченые продукты... кото
рые все как один содержат сахар: беарнский соус, майонез, даже 
колбаса! «Современный едок не знает, что он ест <...>. История 
продуктов теперь неизвестна» (К. Фишлер). Эта неизвестность 
порождает страх. Медики бьют тревогу в связи с новыми мето
дами кормления птицы и скота. Журналисты обнародуют до
кументы, провоцирующие панику, что вызывает сокращение 
продаж. В 1970-е годы оно коснулось крупного рогатого скота, 
в особенности телячьей печени. «Мясо еще можно есть, но на 
свой страх и риск. Особенно при плохой переносимости анти
биотиков, энзимов, транквилизаторов, гормонов и пр.», — пи
шет один журналист в статье под названием «Опасные кок
тейли»33. Мясо еще едят, но со страхом. Табак вызывает рак? 
Можно бросить курить. Но если курица, цесарка, телятина, 
говядина, фрукты и салат тоже вызывают рак, что остается? 
О званых обедах вспоминают все реже, все чаще думают об 
их последствиях. Измеряют уровень холестерина. Едва встав 
из-за стола, бегут в лабораторию проверять метаболизм. Если 
врач — человек стройный, его приговор неумолим: «Вы слиш
ком много едите». Систематически листая журнал Е11е, нахо
дим огромное количество статей и рекламы, напоминающих 
о стройности: «Надо быть стройной»; «Надо худеть»; «Как со
хранить стройность». И тот же самый еженедельник с успе
хом распространяет красивые кулинарные рецепты, которые 
можно вырезать и сохранить. Таким образом, во Франции по- 
прежнему много едят, но теперь с опаской и стыдом.

ТЕЛО ПОД УГРОЗОЙ.
ПАЦИЕНТ СТАНОВИТСЯ КЛИЕНТОМ

Болезни вчерашнего дня
Французы не только хорошеют, но и становятся все более здо
ровыми. Зельдин утверждает, что в межвоенный период каж
дый десятый— то есть примерно 4 миллиона человек— болел
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сифилисом и каждый год 140 ооо от него умирали. По этой при
чине рождалось по 40 ооо мертвых младенцев в год. Гонорея 
наступала, и созданная в 1924 году Национальная лига против 
опасности венерических заболеваний не смогла сдержать ее 
натиска из-за отсутствия эффективного лечения. Туберкулез 
достиг такого размаха, что государство, вмешиваясь в частную 
жизнь, потребовало сообщать о выявленных случаях заболе
вания, умножило количество диспансеров, сформировало от
ряды санинструкторов и открыло школы патронажных медсе
стер. Социальный контроль больных облегчался урбанизацией. 
Десятки тысяч людей ежегодно умирали от того, что называ
ли не совсем понятными терминами «инфекционные болезни» 
или «тяжелый грипп». Действия властей были небесполезными: 
после 1929 года не было больше заболеваний тифом; эпидемия 
кори 1930-1931 годов была локализована; множество вновь от
крытых санаториев в значительной степени сократили количе
ство заболевших туберкулезом, однако полностью искоренен 
он не был. Чем большее распространение имели болезни, тем 
более они скрывались: сифилис и гонорея держались в секрете, 
а о том, что у соседа туберкулез, часто узнавали по тому, что он 
уезжал в санаторий. Физическая боль считалась делом житей
ским, к ней не относились как к провалу медицины. В те годы 
принимали гораздо меньше обезболивающих таблеток, чем 
в наши дни, и как-то приспосабливались к бессоннице, не при
бегая к снотворному. I Мировая война была бы другой, если бы 
не привычка солдат к боли.

От семейного доктора к врану общей практики 
В начале века во Франции было около 18 ооо врачей, а к на
чалу II Мировой войны их количество удвоилось. Нарав
не с душеприказчиком, горничной и нотариусом — и иногда 
ревниво конкурируя с ними, — семейный доктор был посвя
щен «в тайну». Воспоминания и мемуары врачей, натурали
стические романы, претендующие на то, что были написаны
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«с натуры», дают нам понять со всей очевидностью, что в на- 
чале века «врач, лечащий тело, являлся также и врачевателем 
душ, соединяющим нити семейной истории в неделимое соци
альное и эмоциональное целое»34. В X IX  веке врачи обслужи
вали не столько больного, сколько всю семью. Редко принимая 
у себя в кабинете (только в самых бедных кварталах больные 
приходят «на консультацию»), они ходят к пациенту на дом, 
в точности как парикмахер, педикюрша, портниха. «Врачи 
знали дома и жизнь своих пациентов изнутри, знали их тай
ны, проблемы, чувства», — пишет Франсин Мюель-Дрейфюс. 
И далее: «Врач видит все сразу, он восприимчив к происхо
дящему, потому что знает все: место семьи в обществе, ее не
взгоды и амбиции, ее „ситуацию", как говорится, а также ее 
интимные проблемы, разочарования, заботы, любовь, худо
жественный вкус и отвращение к жизни. Шепоты и крики... 
Участие изнутри в жизни семьи, знание тел членов семьи 
(именно он принимает роды, делает мелкие операции, лечит 
заболевших на дому и присутствует у смертного одра), отсле
живание жизни семьи от поколения к поколению — все это 
составляет основную тему мемуаров врачей X IX  века». Боль
ной тогда назывался пациентом (от латинского p a t io r—страж
дущий), а не клиентом, который платит за услуги. Раз в год 
семейный доктор получал «гонорар» — у этого слова поло
жительная коннотация, в нем звучит «отрицание финансо
вого, коммерческого аспекта деятельности врача». В отдель
ных регионах, по-видимому, обычай требовал, чтобы врач не 
получал того, что ему причитается, до смерти пациента, как 
будто это была его доля наследства. Когда же появляются вра
чи-специалисты, они считаются коммерсантами, потому что 
требуют немедленной оплаты. В своих воспоминаниях доктор 
Ш.-Ф. Перрон возмущается подобной торговой практикой. 
«Врач, — пишет он, — принадлежит семье <...>. Специалист не 
видит ничего вокруг. Он как знаменитый торговец антиквари
атом, которого пригласили оценить золотой или серебряный
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семейный реликварий и которому нет дела до пепла, кото
рый в нем хранится, или до воспоминаний, с ним связанных» 
(«О профессиональной честности»). Семейный доктор исчез, 
его заменил врач общей практики, который признает, что ча
сто сталкивается с функциональными психосоматическими 
расстройствами, лечение которых требует знания, в какой 
среде живет больной. Если больной вызывает ночью неот
ложку, дежурный врач, который, возможно, будет всю ночь 
разъезжать по вызовам, либо назначает лечение, если исход 
кажется ему благоприятным, либо же звонит собрату-специ- 
алисту или вызывает сантранспорт и отправляет его в боль
ницу. «Это платная консультация. Врач имеет дело с индиви
дом, а не с семьей <...>. Лечение при этом начинается с нуля, 
с рассказа больного о симптомах» (Ф. Мюель-Дрейфюс).

Врач-специалист
Эра врачей-специалистов начинается в 1920-е годы, которые 
до этого времени «представляли собой лишь оттенки на па
литре общей медицины»35. Стали появляться новые разно
видности медицинской практики: быстрый рост количества 
специалистов; технизация методов диагностики и контроля, 
что вызывает необходимость обращаться в лабораторию или 
госпитализировать больного, вести исследования и развивать 
фармацевтическую промышленность, проводить больничные 
реформы, вводить новые виды охраны здоровья и т. п. По по
следним данным, в 1980 году был 201 врач на юо ооо населения 
против 128 в 1970-м; за эти десять лет ежегодный рост коли
чества специалистов составил 5,7%; 20,8% из них —психиа
тры, 11,1% — анестезиологи-реаниматологи, 9,1% — акушеры- 
гинекологи, 9% — дерматовенерологи, 8,2% — кардиологи. 
В то же десятилетие (1970-1980) в больницах общего профиля 
продолжительность пребывания увеличивалась на 12,3% в год. 
Разве не рискованно ставить диагноз только на основании сим
птомов и не принимать во внимание условия жизни больного,
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которые могут дать немаловажную информацию? Доктор Нор. 
бер Бенсаид утверждает, что некоторые специалисты отказыва
ются выслушивать пациента, «поскольку больной не является 
специалистом в медицине, и поэтому его слова не имеют зна
чения». И о чем думает врач — специалист или терапевт, врач 
общего профиля, подсчитывая по вечерам количество прове
денных «процедур» и полученных за них денег? Пациент стал 
клиентом. Не рискует ли врач превратиться в коммерсанта, ко
торого больше волнуют собственные доходы, чем то, что стес
няется рассказать о себе больной?

РАЗУМ ПОД УГРОЗОЙ. ДУШЕВНЫЕ БОЛЕЗНИ

Онтологическая или социогенетическая этиология 
Мы не будем здесь рассматривать историю описания психиче
ских заболеваний. Ограничимся напоминанием, что она зна
комит не только с фрагментом истории науки, но и с ее подо
плекой36. В этиологии душевных болезней с начала X IX  века 
нарастает доля социальных причин (в убыток онтологическим); 
дело доходит до антипсихиатрии, которая в 1960-е годы стано
вится «доминирующей идеологией», сегодня оспаривающейся. 
О болезнях начинают говорить тогда, когда для них появляется 
лечение: о туберкулезе — с 1940-х годов, с момента открытия 
ауреомицина, о раке— в настоящее время. Возможно потому, 
что в психотерапии не наблюдается почти никаких изменений, 
душевные болезни всегда скрываются. С тех пор как христиан 
ство придало «смысл истории» — направление и значение, по 
словам блаженного Августина, — объявление второго прише 
ствия означает, что жизнь прожита не впустую. К этой драма
тической концепции истории (что-то происходит, в то время 
как, согласно Фукидиду, Пелопоннесская война будет длиться 
вечно) современный человек приспосабливается очень легко. 
Какой бы ни была система мышления, антропоморфной или 
иной, главенство цикличности невыносимо для современников
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технического прогресса, усвоивших кумулятивный взгляд на 
историю. В нынешних условиях медицина не в состоянии ле
чить психические болезни, и это напоминает человеку о его 
неспособности контролировать свой дух. Кроме того, лече
ние соматических заболеваний базируется на доказательствах: 
рентген, эхография, сканирование, М РТ позволяют обнару
жить злокачественную опухоль, увидеть ее, оценить перспек
тивы ее развития. Психотерапия основана на сомнительных 
свидетельствах—словах больного. Как известно, Антуан Бейль 
нашел «свое» доказательство, установив в 1822 году, что общий 
паралич возникает из-за патологических изменений в коре го
ловного мозга и подкорке, вызванных сифилисом. Но что про
изошло с тех пор? Эмиль Крепелин посвятил свою жизнь по
иску анатомических причин раннего слабоумия, психоза, на 
эндогенной природе которого он не переставал настаивать. Он 
ничего не нашел... но настаивать продолжал.

Сомнения психиатра
В отсутствие клинических доказательств психиатр балансирует 
между наследственностью и средой, вечными антагонистами. 
Имеют ли самоубийства, происходящие в каждом поколении 
в семьях из группы риска, генетическую природу или же миме
тическую, подражательную? Учет всех возможных причин не
вроза требует того, чтобы знания психиатра выходили далеко 
за пределы его «специализации». Кто может этим похвастаться? 
Следует ли давать больному полную картину его шизофрении, 
показывать ему будущее, ритм которого будет отмеряться пери
одическими госпитализациями? Или назвать его болезнь всего 
лишь «депрессией» — словом, не имеющим точного клиниче
ского смысла, однако социально приемлемым, допустимым? 
Сравнивая варианты лечения, касающиеся не только больно
го, но и его семьи, врач может соблазниться наиболее простым 
выбором лечения— медикаментозным, что позволит держать 
больного дома. Но это ставит вопросы этического характера,
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сравнимые с теми, что поднимает эвтаназия. Каковы риски за
ражения, особенно если в семье есть еще кто-то «уязвимый»? 
Это предстоит оценить именно психиатру. Однако сможет ли 
семья смириться с этим, не распадется ли она, не будет ли для 
нее непосильным грузом присутствие человека в депрессии или 
страдающего какой-либо манией? А если будет выбрана госпи
тализация, не будут ли близкие испытывать чувство вины, до
думать, что на самом деле за желанием помочь страждущему 
скрывается стремление к собственному спокойствию? Упрятан
ный в психушку или нет, именно душевнобольной нарушает 
правила и в конечном счете оказывается в гиперрегламенти- 
рованном мире тюремного типа. Мы начинаем беспокоиться 
за собственную идентичность: не оказывается ли душевно
больной человек «иногда» прав и что является порогом нор
мальности? Не способный к общению, он демонстрирует нам 
нашу собственную неспособность к общению, потому что мы 
не можем ни понять его, ни ответить. Его продолжающийся 
психоз доказывает несостоятельность науки, если только уче
ные не решают заняться более «раскрученными» в средствах 
массовой информации направлениями — например, пробле
мой СПИДа. И надо ж е— какая наглость! — сумасшедший не 
умирает от своего безумия. Его отношения с нормой вписы
ваются в метафору поэта Жюля Сюпервьеля: «Человек в море 
тянет руку вверх и кричит: „На помощь!" И эхо отвечает: ,Н го 
вы имеете в виду?"» Однако сумасшедший не тонет, и нимфа 
Эхо, как мы знаем, может лишь повторять.

СТАРЕНИЕ

В каком возрасте человек становится стариком? Упоми
ная о женитьбе Людовика X IV  на мадам де Ментенон, ма
дам де Севинье назвала его стариком. Ему было сорок семь 
лет. Значит, старость — социальный конструкт. Современное
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общество столкнулось с двумя совершенно новыми явления
ми: подростковым возрастом, который вклинивается между 
детством и взрослостью, и двумя-тремя десятилетиями, ко
торые разделяют окончание профессиональной деятельности 
и тот момент, когда физические и умственные проблемы дела
ют самостоятельность человека невозможной и он становит
ся «стариком». Прежде вследствие небольшой продолжитель
ности жизни период между окончанием работы и смертью 
был очень коротким. Часто даже смерть опережала оконча
ние профессиональной деятельности. Теперь же миллионы 
пенсионеров «зрелые», но не дряхлые. Что им делать? И что 
делать с ними?

Биологические данные таковы. Стареть мы начинаем очень 
рано, наш организм очень быстро достигает пика своего раз
вития. Раны рубцуются медленнее начиная с пятнадцати лет, 
а с двадцати пяти мы теряем по триста тысяч нервных клеток 
в день (правда, у нас их миллиарды). Можно назвать следую
щие признаки физического старения: ношение очков, легкая 
тугоухость, одышка, проблемы с давлением и т.д. А проявле
ние умственной дегенерации — провалы в памяти. Сначала мы 
не можем вспомнить имена собственные, потом недавнее про
шлое—оно настолько заволакивается дымкой, что остаются 
лишь старинные воспоминания: вновь переживая все более 
отдаленные события, старик перестает быть современником 
своей собственной истории, и этот lau dator tem poris acti* на
чинает очень дразнить, раззадоривать окружающих, и без того 
раздраженных его забывчивостью. С возрастом приходят или 
проявляются более интенсивно любовь к комфорту, желание 
прославиться, стремление к почестям. Состарившийся чело
век очень раздражает тем, что называется неумеренным само
довольством. Разговорное выражение «впасть в детство» как 
нельзя лучше подходит к ситуации: твердая пища постепенно

* Laudator temporis acti (лат.) — хвалитель былых времен (Гораций, 
«Наука поэзии», 169-174).
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заменяется жидкими кашками, все интересы сводятся к еде 
и пищеварению, исчезает стыдливость, врач становится отцом, 
медсестра — матерью. При этом ребенок постепенно начинает 
самостоятельную жизнь, старика же зависимость от окружаю
щих приводит к смерти. Один геронтолог сделал такой вывод: 
«Старик—это карикатура на ребенка, это ребенок, у которого 
нет будущего; старость— это пустое, абсурдное детство. Пу
стота перед собой и внутри себя». Озабоченный своим вы
живанием, старик частично теряет чувствительность: смерть 
других трогает его очень мало, а смерть ровесников он вос
принимает с глубоким удовлетворением.

Увеличение количества стариков
Приведем несколько цифр, показывающих, что доля ста
риков в возрастной структуре нашей цивилизации бросает 
нам совершенно новый вызов: «Ни одна система ценностей, 
основанная на уважении к пожилым людям, не принима
ет во внимание того факта, что их становится все больше 
и больше». Из ю  ооо человек сегодня доживают до 8о лет 
3194 мужчины и 5979 женщин (против 1333 и 2399 в 1936 году). 
Нынешние 8о-летние мужчины проживут еще шесть лет, 
а женщины — семь с половиной. По оценкам ученых, меж
ду 1950 и 2025 годами количество 8о-летних увеличится 
в шесть раз. Согласно переписи 1982 года, 7 500 ооо францу
зов перешагнули 65-летний рубеж, они составляют 13,8% на
селения. 2900000 из них мужчины, 4600000 — женщины. 
Из юо мужчин, достигших 65 лет или более пожилых, 74 же
наты; из юо женщин того же возраста 52— вдовы. По мнению 
Поля Пайя, доли мужчин и женщин в структуре пожилого на
селения неравны. До 75 лет и более дожили 1 058 ооо мужчин 
и 2 юб ооо женщин. Как ни неприятно писать или произно
сить это слово, но старшее поколение представлено в основ
ном «старухами». Уровень смертности тех, кто никогда не со
стоял в браке или овдовел, значительно превышает уровень
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смертности среди женатых и замужних. Можно также уточ
нить, что холостяки в возрасте от 65 до 79 лет более «хруп
кие», чем вдовцы, однако этого не наблюдается среди женщин. 
Наконец, отметим, что три четверти самоубийств совершают 
пожилые люди, самоубийства встречаются чаще среди муж
чин, чем среди женщин. Среди мужчин в вбзрасте от 6о до 
69 лет самоубийства вдовцов встречаются в т̂ ри раза чаще, 
чем среди тех, чьи жены живы. Частота самоубийств воспро
изводит социальную иерархию: чаще всего кончают с собой 
сельскохозяйственные и подсобные рабочие, среди руководя
щих работников их количество меньше, если они состояли на 
государственной службе.

Люди живут все дольше, однако выходят на пенсию все 
раньше. В 1906 году 66,2% 65-летних мужчин работали, 
в 1954 году их было 36,2% и в 1975-м — ю,6%. Руководящие ра
ботники в 1950 году выходили на пенсию в 68 лет и 5 месяцев, 
в 1972-м — в 65 лет и и месяцев, а скоро этот порог опустится 
до 6о. По данным опроса, проведенного Национальным ин
ститутом здоровья и медицинских исследований (INSERM), 
83% мужчин и 50% женщин в возрасте от 65 до 69 лет трудо
способны, в возрасте от 70 до 74— соответственно 65% и 39%. 
«Мужчины и женщины в наши дни пользуются дополнитель
ными двадцатью годами жизни (продолжительность жизни 
увеличилась с 6о до 8о лет), что сопоставимо с детством и от
рочеством» (П. Пайя). Понятно, что бо-летние люди не жела
ют играть выходные роли в обществе, в котором им предстоит 
прожить еще около двадцати лет.

Пенсия
Разрыв между возрастом выхода на пенсию и моментом, когда 
начинаются биологические проявления старости,—это факт. 
Вспомним, что слово retra ite— «отставка» — позаимствовано 
из военного лексикона. Если следовать этой логике, не ока
зывается ли «отставка» поражением? Альфред Сови считает,
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что «для того чтобы завуалировать подлость, которой являет
ся исключение человека из профессиональной и социальной 
жизни, когда он еще хочет и может работать, требуется на
стоящее ораторское искусство». Смена ритма, переход от ак
тивной социальной жизни к совсем иному темпу— проблема 
для всех, а для тех, кто не желал этого, — настоящая травма. 
Женщины переживают это легче, чем мужчины, так как в их 
расписании всегда много времени отводилось домашним де
лам. Проведенное анкетирование позволяет сделать следую
щие выводы. Неквалифицированные рабочие и рабочие сред
ней квалификации (продолжительность жизни которых, как 
мы помним, является самой короткой среди всех социопро- 
фессиояальных категорий) в основном удовлетворены уходом 
на пенсию в 6о лет, несмотря на скромность своих ресурсов. 
Незначительность будущей пенсии и возможность постепенно 
работать меньше побуждают независимых работников остав
лять работу как можно позже. После того как были установ
лены пожизненные выплаты по случаю ухода с работы, сель
скохозяйственные производители стали раньше уходить на 
пенсию. Дольше всех не уходят с работы представители двух 
социопрофессиональных категорий, занимающих крайние 
положения в иерархии доходов. «С одной стороны, это мало
квалифицированный обслуживающий персонал с низкими за
работками, спрос на который превышает предложение. Сюда 
входят должности, занимаемые бедными пожилыми людьми 
(домработницы, к примеру). С другой стороны, это высшие 
руководящие кадры. Их продолжительная профессиональ
ная деятельность объясняется интересом к работе и высоки
ми заработками»37.

Протест «молодых» пенсионеров опирается на торговое 
общество по понятным причинам, сформулированным на 
страницах журнала Notre temps, созданного в 1968 году и вы
ходящего тиражом более миллиона экземпляров: «Они ори
ентированы на качественное существование, на что теперь
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у них есть средства». В 6о лет люди, как правило, уже полу
чили наследство, дети «выросли», и если родители и «помо
гают» им, то стараются при этом не разориться. Можно зани
маться спортом, путешествовать, водить автомобиль. Со всей 
остротой встает вопрос правильного старения. «Наше время, 
журнал для пенсионеров» (тираж 960 ооо экземпляров) уда
лил из своего лексикона такие унизительные выражения, как 
«третий возраст», «пожилые люди». Появилось новое слово
сочетание— «обладатели свободного времени»: «третья целе
вая аудитория» рекламодателей. Им в подробностях рассказы
вают об антивозрастной стратегии: краска или специальные 
лосьоны для седых волос, лифтинг, эстетическая хирургия, 
кремы против морщин или для груди, ревитализирующая 
косметика. Диетологи настаивают на соблюдении норм пра
вильного питания, сексологи напоминают о том, что любви 
все возрасты покорны. Клубы для пенсионеров ориентиро
ваны в основном на средний класс: они появились в начале 
1970-х годов, к 1980-м их тысячи и они собирают около мил
лиона человек. Примерно тридцать «университетов третьего 
возраста» (первый из них возник в 1973 году) привлекают тех, 
кто все еще хочет узнать что-то новое (в 1980-м таких около 
ю ооо). В выводах опросов, проведенных Национальным фон
дом геронтологии, подчеркивается важность семейной жизни 
для пенсионеров. 65% из них видят по крайней мере одного 
из своих детей раз в неделю. Когда они достигают «настоя
щей старости», семья может насчитывать четыре поколения, 
и они знают своих правнуков. Означает ли это, что выход на 
пенсию дает доступ к жизни, описанной в специальных жур
налах, абсолютно всем?

Выход на пенсию усиливает социальное неравенство. Со
стояние здоровья и ума, в котором люди подходят к пенси
онному порогу, зависит от предыдущей деятельности, и «на 
выходе» человека ждет еще множество препятствий. «У лю
дей без образования всегда подорванное здоровье, у них была
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долгая трудовая жизнь и тяжелая малооплачиваемая работа, 
почти не было свободного времени; они не знают, чем занять 
себя, оказавшись на пенсии, и т.д.»38. Именно таких людей 
можно обнаружить в домах престарелых и хосписах, когда 
они теряют способность жить самостоятельно в связи с физи
ческой или умственной немощью. Их много— от четырехсот 
тысяч до полумиллиона. Старики, которые всю свою жизнь 
были бедными, оказываются в государственных социальных 
учреждениях, где, по словам Бернара Аннюие, живут так, как 
если бы они уже умерли. Поддерживать стариков на дому про
ще в городах, чем в сельской местности, благодаря распростра
ненности пансионов и специализированных служб. Но кто же 
будет заниматься стариками в пустеющих деревнях? Традици
онная жизнь сельской семьи ушла в прошлое вследствие кон
куренции, которая требует создания крупных сельскохозяй
ственных комплексов.

В прежние времена старики обладали мудростью и знани
ями. В так называемых примитивных обществах старость — 
скорее награда, чем поражение. В тех обществах, где нет 
письменности, старики являются носителями коллективной 
памяти. Когда продолжительность жизни невелика, сам факт 
того, что человеку удалось выжить, вызывает восхищение 
и уважение. В динамичных индустриальных обществах из
менения происходят так стремительно, что «утилизация от
ходов» берет верх над опытом. Стариков так много, что они 
перестают интересовать кого бы то ни было: ценность име
ет лишь что-то редкое, исключительное. Тем не менее суще
ствует одна сфера, где опыт играет большую роль и где ста 
рики не сдают позиции: это политика. Политики прилагают 
все усилия, чтобы оградить себя от преждевременного выхо
да в отставку. Удовлетворение, которое приносит власть, ком
пенсирует страдания, доставляемые дряхлостью тела. Маршал 
Петен стал руководителем государства в 84 года; генерал де 
Голль вернулся к власти в 67; аятолла Хомейни сверг шаха
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в 78 лет; Франсуа Миттеран, боровшийся за снижение пенси
онного возраста до 6о лет, стал президентом Республики в 65. 
Симона де Бовуар писала: «Все средства и методы, принима
емые для облегчения страданий стариков, ничтожны: никто 
не может противостоять разрушению, которое происходит 
с людьми на протяжении всей их жизни». Конечно, это так, 
но все же иногда стоит бороться.

КТО УМИРАЕТ? ОТ ЧЕГО? И КОГДА?

Всем собственную смерть, Господь Наш, дай. 
Чтоб ей —из жизни встать во тьме потуг, 
где есть любовь и мука, смысл и край.

Райнер М ария Рильке*

Это область, статистических данных в которой больше чем 
достаточно. Постараемся не перегружать читателя цифрами. 
Тем не менее некоторые цифры необходимы, чтобы подтвер
дить наши рассуждения. Для 55-64-летних мужчин в период 
с 1975 по 1980 год причины смерти таковы (в порядке убыва
ния): рак, сердечно-сосудистые заболевания, цирроз печени, 
несчастные случаи, самоубийство, алкоголизм, инфекцион
ные заболевания; остальные причины смерти Национальный 
институт статистики и экономических исследований собира
ет в несколько нечеткие группы под названием «неопреде
ленные причины» и «другие причины». Выборка по возрасту 
показывает большие различия. Так, 35-55-летние гибнут от 
несчастных случаев с той же частотой, что и от рака. Мы ви
дим, что благодаря антибиотикам от инфекционных болез
ней больше не умирают. Злокачественные опухоли являют
ся главной причиной смерти, и мысль Филиппа Арьеса: «Рак

Пер. А. Прокопьева.
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сегодня является символом смерти в большей мере, чем ске
леты и мумии в макабрах X IV -X V  веков, больше, чем про
каза»— не теряет актуальности. Продолжительность жиз
ни в 1900 году составляла 48 лет, в 1935-м — 61 год, 70 лет 
и 5 месяцев для мужчин и 78 лет 6 месяцев для женщин — 
в 1981 году39. Детская смертность, составлявшая в 1940 году 
91 на юоо, в 1978-м— лишь 12 на юоо. Вероятность того, что 
кто-то из молодежи умрет в течение года, ничтожно мала 
(0,03% за ю  лет), исключение составляет возрастная груп
па от 18 до 22 лет вследствие «аномальной» опасности, кото
рую представляет увлечение мотоциклами. В X V III веке из 
ста новорожденных пятеро рождались при жизни бабушек 
и дедушек (в 1973 году— сорок восемь), и у 91% 30-летних 
все четверо бабушек и дедушек умерли, а у 28% — и оба ро
дителя (в 1973 году соответственно 53% и 4%). Вот свиде
тельство одного демографа: «В X V III веке последующее 
поколение сменяло предыдущее без наложения одного на 
другое, что наблюдается в современной Франции». Неравен
ство перед лицом смерти статистически проверяемо. Доль
ше всех живут университетские преподаватели и школьные 
учителя, инженеры, административные работники и пред
ставители свободных профессий. Хуже всего положение 
у подсобных рабочих (2,5% из них умирают в возрасте от 35 
до 6о лет, то есть в три раза чаще, чем преподаватели и ин
женеры), обслуживающего персонала, рабочих. Вероятность 
смерти в 35 лет в среднем составляет 0,23%, но для руково
дящих работников, представителей свободных профессий, 
учителей — 0,1%, для подсобных рабочих — о,6% и для за
нятых в сельском хозяйстве — 0,4%. Из занимающих одну 
и ту же должность дольше живут дипломированные специ
алисты; это относится как к рабочим, так и к руководящим 
кадрам. Занятость — это защита от смерти: безработные 
умирают более молодыми, чем работающие представите
ли той же социопрофессиональной категории. Пенсионеры
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и те, кто вышел на пенсию досрочно, умирают чаще, чем их 
работающие сверстники; в самом благоприятном положе
нии находятся занятые в сфере госуслуг. Другой защитой 
от смерти служит семейная жизнь: смертность среди холо
стяков, разведенных или вдовцов в возрасте от 35 до 6о лет 
вдвое превышает таковую у женатых мужчин. У женщин 
эти различия не столь велики: незамужние женщины, вдо
вы и разведенные умирают не намного чаще, чем замужние, 
чему можно найти два объяснения: или чувства женщин 
не столь сильны, как они показывают, или же супружеская 
жизнь доставляет им много трудностей и стресса. Как бы 
там ни было, женщины переживают смерть супруга легче, 
чем мужчины, что опровергает расхожую поговорку: «Есть 
безутешные вдовы, нет безутешных вдовцов». Урбаниза
ция усиливает неравенство перед лицом смерти: в сельской 
местности уровень смертности сельскохозяйственных рабо
чих в два с половиной раза выше, чем учителей, а в круп
ных городах смертность среди подсобных рабочих в четы
ре раза превышает таковую среди учителей (в Парижском 
регионе— пятикратно).

Смерть, которая в 8о% случаев происходит в настоя
щее время в больнице, полностью медикализована. До того 
как факт смерти будет зарегистрирован государственны
ми органами, ее должен констатировать врач. Момент смер
ти ставит проблему: раньше это была остановка дыхания, 
что фиксировалось по отсутствию запотевания зеркальца, 
которое размещали перед ртом умирающего; сегодня до
казательством смерти является отсутствие зубцов на элек
трокардиограмме. Смерть в наши дни — не мгновенный 
переход из одного состояния в другое: это целая серия эта
пов, которые могут растянуться на многие часы и даже дни. 
«Смерть стала техническим феноменом, которого достигают 
остановкой аппаратов поддержания жизни, то есть решени
ем медиков» (Ф. Арьес).
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КАК УМИРАТЬ?

См ерт ь и ум и р а н и е
Смерть— модная тема. Филипп Арьес называет «публичную 
церемонию, организованную самим умирающим, который 
возглавляет ее и знает порядок ее проведения», «приручен
ной смертью»40. Эту мизансцену можно увидеть на знамени
той картине Грёза «Отцовское проклятие» (около 1765 года, 
Лувр). В двух латинских трактатах XV века «Искусство уми
рать» (Ars m orien di) говорится о том, что друг умирающего 
превращается в «посла смерти» (nuntius m ortis)y когда боль
ной еще питает какие-то иллюзии о возможности благопри
ятного исхода. Описание смерти Людовика XIV, сделанное 
Сен-Симоном, подошло бы и простолюдину. Умирают так же, 
как и родились: в комнате, где полно людей; врачи в прежние 
времена были убеждены в «благотворности воздуха», поэтому 
они приказывали всем уйти, открывали окна и тушили све
чи. Умирать не в своей постели, а в больнице начали в США 
в 1930-е годы. Возникает социология смерти, теоретические 
положения которой будут изложены в статье Джеффри Горе- 
ра «Порнография смерти», опубликованной в 1955 году. Ав
тор коснулся тех же тем и в работе «Смерть, горе и траур». 
С тех пор, по мнению Филиппа Арьеса, «приличия запреща
ют всякое упоминание о смерти. Это мрачная тема, смерти 
как будто не существует. Есть только люди, которые исчез
ли и о которых больше не говорят, — и о которых, возмож
но, будут говорить когда-нибудь потом, когда забудут, что 
они умерли <...>. Раньше детей находили в капусте, а теперь 
умершие исчезают в цветах», и можно задаться вопросом, «не 
является ли источником существенной части сегодняшних 
социальных проблем удаление темы смерти из повседневной 
жизни, запрет траура и оплакивания своих покойников». От 
неизлечимо больного скрывают тяжесть его состояния и ра
дуются, «что он не подозревает о своей смерти». На смену
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драме вчерашней смерти приходит мрачная комедия смерти 
сегодняшней: умирающий изображает того, кто не собира
ется умирать, а окружающие ему подыгрывают. Умирающий 
лишен смерти, а его близкие— траура. Плачут теперь только 
за закрытой дверью, пишет Горер, «как если бы слезы были 
сродни мастурбации».

Позволим себе не быть столь категоричными. Чтобы смерть 
могла стать «публичной церемонией, огранизованной самим 
умирающим, который возглавляет ее и знает порядок ее про
ведения», необходимо, чтобы он оставался в сознании и что
бы боль не была невыносимой — иначе он не сможет играть 
свою роль. «В те времена, когда не очень серьезные заболева
ния оказывались смертельными, о смерти всегда сообщалось 
заранее», — пишет Филипп Арьес. В этом можно усомниться. 
Сердечные приступы существовали всегда, и в связи с отсут
ствием лечения эффект от инфекционных болезней был ужас
ным, что уж говорить о чуме. Тем не менее «Роланд чувствует, 
что смерть забирает его», а Тристан «почувствовал, что жизнь 
покидает его и что он вот-вот умрет». Но здесь речь идет о ли
тературных текстах, об «иллюзии реальности», а не о свиде
тельствах очевидцев. «Крестьяне у Толстого умирают как Три
стан или как хлебопашец у Лафонтена, они так же безыскусны 
и смиренны»,—утверждает Филипп Арьес. На это можно было 
бы возразить словами одного онколога, специализирующегося 
на терминальной фазе лейкоза: «Я никогда не слышал, чтобы 
умирающие произносили какие-то исторические фразы; из по
лутора тысяч больных лейкозом, среди которых было много 
врачей, лишь один осмелился не бояться смерти». «Прекрас
ная смерть», так очаровавшая Филиппа Арьеса, смерть при 
ясном уме, осознании неминуемости конца и владении собой 
на этом пути, конечно, существовала— и порой встречается 
в наши дни тоже,— однако отношение к ней как к универсаль
ной модели вызвано не точностью эпистемологического анали
за, а скорее ностальгией по ушедшим временам. «Прирученная
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смерть <...>  не является моделью на историческом поле, это 
мифический идеал. Дискурс о смерти стал использоваться для 
выражения ностальгии и социальной утопии»41. В то же время 
Филипп Арьес весьма кстати заимствует из английского языка 
слово «dying» — «умирание», «процесс смерти» (не следует пу
тать со словом «death» — смерть). Многие американские ученые 
проводили исследование «умирания». Несмотря на различия 
в подходах, можно выделить определенное сходство взглядов 
на постепенную адаптацию умирающего — после острой фазы 
тревоги и протеста— к осознанию неминуемости собственной 
кончины. Читая эти размышления о «работе смерти», поража
ешься ее сходству с «работой жизни», которая так же отмече
на чередованием протеста и тревоги со спокойствием: убеж
денность в том, что следует накапливать опыт, предшествует 
мыслям о том, что все бесполезно, потому что смерть не поз
волит им воспользоваться. Сартр весьма удачно описал этот 
важнейший этап частной жизни: «в тот момент, когда чело
век теряет ощущение своего бессмертия, смерть становится 
лишь вопросом времени». С этой точки зрения «работа жиз
ни»— лишь репетиция «работы смерти», «умирания».

Где лю ди ум и р а ю т ?
Сегодня «умирание» происходит в больничной атмосфере, при 
этом умирающий и ухаживающий за ним персонал вступают 
в сложный заговор. Немногочисленные французские исследо
вания того, что Пьер Суде называет «переходным экзаменом», 
подтверждают выводы американцев. Врачи, медсестры и сидел
ки ведут себя так, как если бы больному суждено было выздоро
веть, а продолжение медицинских процедур имеет своей целью 
замаскировать неминуемость смерти. Все французские врачи, 
опрошенные в 1968 году, в отличие от своих американских со
братьев, категорически отказывались сообщать в больнице 
о скорой смерти. Речь шла о том, чтобы защитить персонал 
и всю больничную среду и обеспечить безмятежность больного.
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Два американца— врач Р.С. Дафф и социолог А. Б. Холлингс- 
хед, изучившие сорок смертей в больнице, подчеркивают мол
чаливое согласие, царящее между больными и теми, кто за 
ними ухаживает. Как сказал некий врач, «воспитанный чело
век все понимает без слов». Это «общая симуляция»42. Д. Крейн 
утверждает, что медсестры абсолютно неосознанно медленнее 
отзываются на вызовы умирающих, чем прочих больных (The 
Dying Patient. N. Y., 1970). Молчащий пациент невыносим для 
тех, кто за ним ухаживает, и они отвечают на это собствен
ным молчанием. Американское исследование показало, что 
если в больницу поступают два человека в одном и том же 
физическом состоянии, один из них может считаться безна
дежным, а другой излечимым — это зависит от возраста (для 
старика прогноз безусловной смерти может быть сделан еще 
до прихода врача) и от социального положения. Алкоголик, 
наркоман, проститутка, бездомный (клошар) получают диа
гноз «смерть при поступлении в больницу», «вероятность для 
кого-то считаться умирающим или умершим в какой-то мере 
зависит от его места в социальной структуре»,—утверждает 
Клодин Херцлих. Если человек стар, беден, одинок, короче го
воря, если он представляет собой целый набор проблем, у него 
нет шансов стать «медицинским кейсом», каким бы стал чело
век именитый, лечению каковых врачи любят посвящать науч
ные публикации. Если ситуация с медицинской и социальной 
точки зрения банальна, смерть больного впишется в серийное 
производство, которое предстоит рационализировать. Изо
щренный и неумолимый механизм социального неравенства 
присутствует в жизни человека до самой последней его ми
нуты. Смерть «человека без свойств», «включенная в органи
зационные цепи и исключенная в качестве индивидуального, 
личного опыта, отмеренного особым ритмом,—ее время, место 
и значение зависят от рациональности бюрократической орга
низации. Она теперь — лишь подпорка в работе, проводимой 
в связи с ней» (К. Херцлих). Представляется, что благодаря
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этому бюрократическому растворению смерти происходит ее 
вытеснение из сознания. В то же время не стоит обвинять во 
всем врачей. «Не врачи индифферентны, а общество в целом не 
любит смерть; но в этот скорбный час врач оказывается пред
ставителем общества, и все претензии, жалобы и нарекания 
поступают именно в его адрес»43.

Э вт ан ази я
Вселенная умирающего привязана к трем мирам: медицин
скому, считающемуся компетентным; миру семьи и друзей; 
наконец, социальному со всеми его требованиями и запрета
ми. Именно здесь возникает проблема эвтаназии и ее тайны. 
Этимологическая ирония: слово «эвтаназия» происходит от 
греческого thanatos— смерть, и префикса ей—хорошо. Таким 
образом, эвтаназия в переводе — «хорошая смерть». Возможна 
ли она? И кто вправе организовать ее? В 1968 году профессор 
Жан Амбюрже заявляет: «Задача врача заключается не в под
держании жизни любой ценой и не в том, чтобы помешать 
естественной смерти; она состоит в том, чтобы предупредить 
и избежать патологической преждевременной смерти». Но кто 
определяет, что смерть «преждевременная»? В ноябре 1976 года 
преподобный отец Рике на Страсбургских встречах конста
тировал: «Необходимо организовать наше общество таким 
образом, чтобы, с одной стороны, устранить у умирающего 
желание совершить самоубийство, окружив его лаской, забо
той и пониманием и облегчив его страдания, а с другой сто 
роны, прекратить терапевтические фокусы, направленные на 
продолжение безнадежной и бессмысленной агонии». Но кто 
знает, где начинаются эти «фокусы»44? В 1967 году Л. Куртнер, 
адвокат из Чикаго, предлагает составлять «прижизненное за
вещание», в котором потенциальный больной может потре
бовать «активной» эвтаназии в случае, если сам он будет не 
в состоянии выразить свою волю. Член Палаты представите
лей штата Мичиган Дэвид Холлистер предложил законопроект,
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по которому больной может предоставить право контроля ме
дицинского ухода «официально назначенному лицу, имеюще
му все полномочия принимать решение о лечении, если сам 
больной не в состоянии этого делать вследствие болезни или 
несчастного случая». В Соединенных Штатах до сих пор Ин
ститут Луиса Харриса задает представителям протестантов, 
католиков и иудеев следующий вопрос: «Счйтаете ли вы, что 
смертельно больному должно быть предоставлено право по
просить врача дать ему спокойно умереть, а не поддерживать 
его жизнь, когда надежды на излечение нет?» Положительный 
ответ дали 76% протестантов, 70% католиков и 75% иудеев. 
Во Франции 6 апреля 1978 года сенатор Анри Кайаве предло
жил закон о «праве на смерть». 13 октября того же года совмест
но с сенатором Жаном Мезаром, доктором медицины, он внес 
новое предложение, дополняющее второй параграф статьи 63 
Уголовного кодекса. Неоказание помощи человеку, находяще
муся в опасности, больше не является преступлением для вра
ча, «который по просьбе больного, находящегося в сознании, 
или по собственной инициативе, если больной без сознания, 
не предпринимает или прекращает лечение или реанимацию, 
если они приведут лишь к искусственному поддержанию жиз
ни при неизлечимой болезни или несовместимых с жизнью 
травмах, полученных при несчастном случае». Эти два предло
жения незамедлительно вызвали оживленную полемику. Жур
нал Le Panorama des medecins узнал мнение 701 медика, 666 из 
которых высказались против предложения Кайаве, но другое 
исследование, проведенное среди 300 врачей-практиков, пока
зало, что те, кто не достиг 35-летнего возраста, положительно 
относятся «к пассивной эвтаназии больного или раненого, на
ходящегося в длительной коме при абсолю т ной  невозможно
сти излечения». Внимание следует обратить на прилагательное, 
выделенное курсивом.

Каково же мнение судьи? Закон требует, чтобы он дал сле
дующий ответ: активная эвтаназия— это убийство, которое
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подлежит рассмотрению в суде присяжных; пассивная эвтана. 
зия—это преступление, заключающееся в неоказании помощи 
человеку, оказавшемуся в опасности. Однако, как мы видели 
при рассмотрении вопроса о борьбе с бесплодием, судья или 
присяжные нередко отходят от Уголовного кодекса. Приведем 
несколько примеров. Мирей Гуро, убившая своего неизлечимо 
больного сына, была оправдана судом присяжных Шамбери 
в ноябре 1966 года. В марте 1972 года в Метце был оправдан 
муж, убивший жену, чтобы положить конец ее страданиям. 
Фернандо Карильо семь месяцев спустя после смерти отца уби
вает свою смертельно больную мать; в октябре 1977 года он был 
оправдан в Экс-ан-Провансе. В мае 1978 года суд присяжных 
Версаля приговорил к трем годам условно Жиля Мийотта за 
убийство своей дочери с инвалидностью. Луиджи Файта, убив
ший смертельно больного брата, оправдан в январе 1982 года 
судом присяжных в Кольмаре. В Англии Дерек Хамфри, жур
налист газеты The Sunday Times, убил с ее согласия свою жену, 
страдавшую от неизлечимого рака, и был оправдан. За по
следние двадцать пять лет в Великобритании не было выне
сено ни одного приговора с реальным сроком заключения по 
поводу эвтаназии. В Стокгольме, что удивительно, принимая 
во внимание имеющиеся представления о Швеции, 15 сентя
бря 1978 года доктор Тосс был приговорен к восьми месяцам 
тюрьмы за убийство пациента, подписавшего в присутствии 
свидетеля в 1974 году завещание, в котором просил не прово
дить никаких реанимационных мероприятий в его отношении.

А что же должен делать врач? «Когда речь идет о новорож
денных, — пишет доктор Пьер Симон, — вопрос более сложный. 
Неписаное правило гласит, что если ребенок не начал дышать 
через пять минут после рождения, следует отказаться от про
должения реанимации. За это время в нервной системе про
исходят необратимые изменения». Однако тот же автор опи
сывает и исключения: некоторые новорожденные, которые 
были реанимированы после критических пяти минут, выросли
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здоровыми людьми. А что отвечать на просьбу матери не спа
сать ее нездорового ребенка? Весьма вероятно, что пассивная 
и активная эвтаназия практикуется гораздо чаще, чем при
нято считать. Эта тема относится к сфере тайны, и тайна эта 
тем бережнее хранится, что сформулировать ясный ответ на 
возникающие вопросы практически невозможно. Два случая, 
имевшие место в реальности, должны вызвать беспЪкойство 
любителей давать советы. Случай первый. Успешный, дина
мичный, спортивный бизнесмен болен неизлечимым раком. 
Под массированным действием кортикоидов у него выпали 
все волосы, лицо раздулось. Внешность его изменилась до не
узнаваемости. До последнего дня к нему ежедневно приходила 
молодая, красивая жена. Как только она появлялась, лицо об
реченного озарялось радостью. Его врач утверждал, что ему 
хотелось как можно дольше поддерживать жизнь этого чело
века, потому что, видя его, он испытывал счастье, которое не
возможно оценить. Второй случай, бо-летняя женщина с диаг
нозами «шизофрения» и «вялотекущий рак» сломала шейку 
бедра. После операции она много дней была в коме. Каждый 
день младшая сестра приходила к ней. По взгляду можно было 
понять, что больная узнает сестру, но речи были бессвязными. 
Кто осмелится возразить на то, что жизнь в этой умирающей 
теплилась лишь для того, чтобы назавтра она могла увидеть 
любимое лицо сестры? Пусть же эвтаназия остается в непра
вовой сфере. Право принимать решение должно оставаться 
за участниками этой пляски смерти: врачом, больным, род
ными, друзьями*.

Самоубийст во
Самоубийство — крайнее проявление непокорности. Своим 
отказом продолжать существование, которое он считает не 
приносящим удовлетворения или невыносимым, самоубийца

* В настоящее время во Франции законна пассивная эвтаназия, дебаты 
о легализации активной эвтаназии продолжаются.—П римеч. ред.
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бросает вызов всем живым. Это вызов и покойным, присо
единиться к которым он непонятным образом спешит. Вызов 
Богу, потому что самоубийца отрицает Божий промысел; вот 
почему с точки зрения католицизма повешение Иуды Искари
ота— грех, которому нет прощения. Самоубийство вызывает 
как презрение («Какая трусость — отказываться от борьбы за 
жизнь!»), так и восхищение («Какое мужество нужно было 
для этого поступка!»). Несмотря на провокацию — и даже 
долю хвастовства, которая в нем содержится, — этот акт оста
ется скрытым завесой тайны. Каким образом страдающий 
маниакально-депрессивным психозом, опустившийся много 
лет назад человек, прекративший мыться и обращать хоть 
какое-то внимание на свой внешний вид, находит в себе силы 
повеситься в больничном парке или же перешагнуть через 
перила балкона? Как этот шизофреник, явно «оторвавший
ся от реальности», сумел скопить столько пилюль, чтобы со
вершить то, что называют «удавшимся самоубийством»? Что 
происходило в голове этого преуспевающего руководителя, 
когда он в погожий день направил свой автомобиль прями
ком в дерево? Тайна, окружающая самоубийство, так глубо
ка, что мы даже не знаем точного количества самоубийств 
в год. Конечно, какая-то статистика существует, но, регистри
руя лишь «удавшиеся» самоубийства, она недооценивает их 
реальное количество. 12 ооо в 1983 году, около 150 ооо попы
ток, ю% смертей молодых людей в возрасте от 15 до 24 лет 
происходят в результате самоубийств. Из специального но
мера журнала Laennec (апрель 1985 года) узнаем, что само
убийства совершаются в основном по понедельникам, почти 
никогда — в выходные дни, преимущественно в мае и июне, 
редко — зимой; горожане сводят счеты с жизнью, как правило, 
в августе; с сельскими жителями это происходит в два раза 
чаще, чем с парижанами. В исследовании, опубликованном 
ассоциацией РЬёшх, подчеркивается влияние изоляции (оди
нокий образ жизни, развод, вдовство). Книга Клода Гийона
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и Ива Ле Боньека «Как совершить самоубийство», опубли
кованная Аленом Моро, вызывает скандал: один из авторов 
обвиняется в неоказании помощи человеку в опасности по 
жалобе семьи одного самоубийцы, который уже совершил 
множество попыток убить себя. Ответственность всегда ло
жится на плечи кого-то другого. Самоубийца — это покой
ник, который приговаривает своих близких К* вечному чув
ству вины.

ЗНАЧЕНИЕ СМЕРТИ.
ЧТО ДЕЛАТЬ С ПОКОЙНЫМ?

От «м одиф икации» к подлинной см ерт и  
В античные времена существовал культ предков и Бессмерт
ных. Для людей, живших в эпоху раннего Средневековья, 
смерть была лишь «модификацией» в ожидании коллектив
ного воскрешения. Начиная с X III века смерть индивиду
ализируется, и умирающий в ужасе думает о том, что его 
ждет на Страшном суде. В исламе наблюдаем то же самое: 
«Каждая душа вкусит смерть, но только в День воскресения 
вы получите вашу плату сполна. <...> ...земная жизнь — все
го лишь наслаждение обольщением» (Коран, III, 185). Про
поведь милости в Реформации и молитвы, оплакивающие 
умерших в Контрреформации, выражают эту индивидуализа
цию. В христианской эсхатологии все, что происходит в этом 
мире, одновременно второстепенно (жизнь — всего лишь пе
реход) и обречено (смертный грех влечет за собой вечные 
муки в аду). Понятно, что на закате дней люди стали прини
мать меры предосторожности. Вольнодумец Лафонтен, по
учившийся в юности в духовной семинарии, два последних 
года жизни вымаливал прощение за грехи молодости. В ту 
эпоху умирающие в большей степени боялись ада, чем са
мой смерти. В X IX  веке «переходный экзамен» секуляризи
ровался: эсхатологию заменила телеология. По справедливому
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замечанию пастора Андре Дюма, «И Гегель, и Маркс (первый 
апеллирует к знаниям, второй — к социальным изменениям) 
прославляют индивидуальную смерть с тем, чтобы воцари
лось объединенное человечество. Заметим, как все перевер
нулось. Нет больше необходимости ни на религиозном, ни 
на мифическом уровне находить себе предков, но необходи
мо на светском и историческом уровне стать акушерами бу
дущего человечества.». Но что бы ни имелось в виду— Град 
Божий или коммунистическое эльдорадо, — в обоих случаях 
речь идет о «достижении недостижимого благодаря осозна
нию важности перехода к лучшему состоянию». Фрейд за
дается вопросом, не является ли Эрос лишь остановкой на 
пути Танатоса. «Оба первичных позыва, — пишет он в книге 
«Я и Оно», имея в виду сексуальное стремление и стремление 
к смерти, — проявляют себя в строжайшем смысле консерва
тивно, стремясь к восстановлению состояния, нарушенного 
возникновением жизни»*.

Для агностика — или скептика, — не верящего ни в Город 
Праведников, ни в бесклассовое общество, смерть стала на
ст о я щ ей , всеобъемлющей, исчезновением в одном из четы
рех элементов космоса: земле (погребение), огне (кремация), 
воде (утопление), воздухе (развеивание). С тех пор как пере
житая история стала кумулятивной, с тех пор как развитие 
науки и техники привело к тому, что человек стал одержи
вать верх над природой, научился удваивать свое богатство 
и увеличивать продолжительность жизни, его неспособность 
отменить смерть выглядит провалом, неудачей его знаний 
и власти: смерть становится непристойностью. «Смерть дра
матична вдвойне: она ни к чему не приводит, все лишает 
смысла, в особенности — понятие „Яа. Ужас от этого осозна
ния представляется специфической особенностью западного 
мира» (Л. В. Тома).

* Пер. Л. Голлербах.
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Что нам делат ь с н аш и м и  покойникам и?
Сжигать? Х орон и т ь?
Филипп Арьес обличает как гиперсоциализацию смерти (уми
рают в больнице в окружении не близких людей, а команды 
специалистов по «умиранию»), так и десоциализацию траура 
(похороны проходят «исключительно в узком кругу», а собрав
шиеся больше не одеваются в черное). Подрастающие дети, 
которых не пускают к умирающему и которых не берут на по
хороны, теперь не знают, что такое смерть. Разумеется. Одна
ко вчерашние пышные похороны ничего не говорили о глу
бине—и подлинности — страданий тех, кто потерял близкого 
человека. Густая вуаль вдовы— для чего она служит? Чтобы 
скрыть слезы или же безразличие? Л. В. Тома полагает, что бы
стрые похороны и подавление траура влекут за собой проб
лемы со здоровьем. По мнению психоаналитиков, мы больше 
не знаем, как «убивать наших покойников», и вследствие от
сутствия надлежащей церемонии людей, потерявших близкого 
человека, постоянно преследует чувство вины по отношению 
к покойному. Все это требует доказательств.

Арьес считает, что британская интеллигенция, авангард 
«революции смерти», выбрала кремацию, «самое радикальное 
средство избавления от покойных». Во Франции в 1980-е годы 
шла «рекламная кампания» кремации, которая служила ре
шению проблемы перегруженных кладбищ. В февральском 
(1977 года) номере «Официального муниципального бюлле
теня» города Таланса (Жиронда) Ф. Канделу, муниципальный 
советник, занимающийся вопросами кладбищ, писал о преи
муществах кремации: невысокая стоимость, уважительное от
ношение к религиозным чувствам покойного («духовная му
зыка, если покойный был христианином, классическая — если 
не являлся таковым»), «чистота, чего нет в случае погребения, 
со всеми этими грязными склепами, эксгумациями, ужасны
ми изменениями, происходящими с телом: экология от это
го выиграла бы». Чиновник предлагал называть колумбарии
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«садами воспоминаний». Погребение остается наиболее рас
пространенной практикой во Франции. Возможно, по мне
нию Л. В. Тома, «потому что нет ничего хуже отсутствующего 
трупа <...>. Что такое труп? Его наличие является доказатель
ством того, что человека больше нет». Аргентинские палачи, 
возвращавшие родственникам тела «исчезнувших», это зна
ли. Тот же автор напоминает, что «время траура — это время 
разложения трупа». (Для минерализации захороненного тела 
требуется год, и именно в течение года полагалось соблюдать 
траур по покойному.) В нашем христианизированном обще
стве «склеп стал настоящим семейным домом» (Ф. Арьес). Воз
вышающийся крест — это символ воскрешения, а могильный 
камень заменяет покойного. Что находится под этим вечным 
мрамором, который протирают тряпочкой и украшают цве
тами? Вот что отвечает Л. В. Тома на этот вопрос: «Там труп, 
и с ним происходят не слишком приятные метаморфозы, о ко
торых не стоит думать. Произошел, таким образом, метоними
ческий перенос, и содержащее стало играть роль содержимо
го». Что следует делать, чтобы сохранить память о покойном, 
который теперь представляет собой лишь минерализующиеся 
кости? «Смотреть фотографии, фильмы, слушать аудиозапись 
голоса, — советует Л. В. Тома. — Использовать все современ
ные приемы сохранения информации. Создать мнемотеку по 
образцу библиотеки, где люди на досуге могли бы обнаружи
вать следы своих ушедших близких, как это делают, например, 
мормоны. Таким образом мы сохраним нечто такое, без чего 
невозможно жить: память и прошлое».

ДЕНЬГИ ПОКОЙНОГО

Испытывая ностальгию по «социализации траура», не следу
ет забывать, что смерть —это и передача наследства. Конечно, 
все чаще дети входят во владение долей семейного состояния
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еще при жизни родителей. Одновременное существование 
трех поколений сегодня представляет собой норму; семья, со
стоящая из четырех поколений, тоже не является исключи
тельным случаем. Таким образом, в права наследства люди 
вступают все позже, и увеличивается количество тех, у кого 
на руках пожилые родители, не говоря у ж е  о тех, кто нахо
дится в предпенсионном возрасте. Можно выделить два ва
рианта: 6о-летний наследник очень большого состояния, ко
торый еще ничего не унаследовал (в случае передачи в дар 
части наследства), при этом его родители или один из родите
лей живы и пока не оформили дарственную в его пользу; вто
рой вариант — бо-летний бедный человек, отправленный на 
пенсию, у которого на попечении одновременно очень пожи
лые родители и один или несколько детей, еще не нашедшие 
работу. Мы разделяем мнение Жан-Клода Шамборедона, что 
«социология смерти, которая не основывается на формах пе
редачи наследства, рискует быть идеалистичной и абстракт
ной». Сознавая, что дети унаследуют семейные ценности 
в пенсионном возрасте, многие родители оформляют дар
ственные: в 1970 году таких было юо ооо, в 1983-м — 185 ооо. 
Одаряемый в среднем на десять лет моложе того, кто вступа
ет в права наследства. Что касается прижизненного дарения 
наследуемого имущества детям, то количество таких актов 
возросло с 28 ооо в 1964 году до 54 ооо в 1977-м и продолжает 
расти, не в последнюю очередь потому, что налог на большие 
состояния рассчитывается исходя из общей суммы. В преж
ние времена люди получали наследство, вступая в активную 
жизнь, сегодня же наследниками становятся в пенсионном 
возрасте. Прижизненное дарение смягчает эти демографиче
ские новации.

Нам кажется неоспоримым, что за вчерашними стонами 
и плачем по покойному на могиле часто скрывалось жадное 
ожидание наследства, что исчезновение этого ритуала не меняет 
смысла смерти — и страха, который она вызывает. Но смерть —
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это не только что-то «непристойное» и «скандальное», она 
не сводится и к разделу имущества: через нее выражается 
дальнейшее существование семьи, ее социальное положение. 
Видеть в семейном достоянии лишь накопленное имущество 
означает недооценивать его значение. Можно было бы опре
делить семейное достояние как набор благ, выражающих те
плые чувства в семье и ее историю. Отец, который экономит 
и копит деньги, чтобы оставить детям больше, чем получил от 
родителей, руководствуется не только жаждой наживы. Деньги 
становятся инструментом для продолжения рода. Выражение 
«семейное достояние» (ф р а н ц . le patrimoine, от л ат . pater — 
отец) вызывает образ родителей. Вот почему законодатели — 
даже социалисты — всегда ограничивают налог на наследство.

В ПОГОНЕ ЗА ОРГАЗМОМ 

П оиски сексуальной гарм онии

Согласно П. Гиро45, существует 1300 слов и выражений для 
определения полового акта, 550—для пениса и столько же — 
для женских половых органов. Согласно словарю «Робер», 
оргазм (от грен, orgasma, производное от глагола organ, ки
петь)— это «наивысшая степень сексуального возбуждения». 
Слово применимо как к наслаждению, испытываемому муж
чинами, так и к удовольствию, получамому женщинами, од
нако считается, что женский оргазм вызвать труднее. Вот по
чему мужчина старается прочитать в глазах партнерши, что 
«предприятие» было успешным. Все это описывается жар
гонными выражениями «упасть в обморок», «закатить гла
за», «глаза остекленели» и т. п. Это лексическое разнообра
зие, часто метафорическое и изгнанное из благопристойного 
лексикона, контрастирует со сдержанностью общепринятых 
словарей. В словаре «Малый Ларусс» (издание 1978 года) секс 
определяется как «комплекс внешних или внутренних про
явлений, свойственных индивиду в зависимости от его пола».
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Абстрактность дискурса не дает лицеистам пищи для грез. Од
нако Мишель Фуко предлагает нам задуматься о красноречии 
молчания. Абсолютно не нужный для продолжения рода, жен
ский оргазм игнорировался и осуждался церковью, но притя
гивал всеобщее внимание, а некоторые отваживались о нем 
говорить. В X V II веке доктор Никола Веретт пЦшет о женщи
нах как о «созданиях более похотливых, чем мужчйны», а «Ма
лая Библия молодых супругов», вышедшая в свет в 1885 году, 
побуждает к экспериментам для достижения одновременно
го оргазма. Еще вчера женщина, получавшая удовольствие 
без любви, считалась нимфоманкой, тогда как женатый муж
чина, завсегдатай публичных домов, — «нормальным». Муж
чина—в смысле «самец» — это достаточно простое существо, 
путающее эякуляцию с акм е . В историческом плане является 
новым женский дискурс о сексе; женщины предъявляют жа
лобы. Американские сексологи Уильям Мастерс и Вирджи
ния Джонсон сообщают нам, что в 1950-е годы их пациентами 
были мужчины, удрученные своими сексуальными неудачами: 
импотенцией, преждевременной эякуляцией и пр. Начиная 
с 1960-х годов к ним приходило все больше женщин, жаловав
шихся на редкость оргазма или невозможность его достичь. 
Начиная с 1970-х годов, по словам тех же авторов, появля
ется новая фобия, которую они определяли как «отсутствие 
эффективной физиологической возможности», что говорит 
о том, что когда физические проблемы решены, появляются 
проблемы сексуальных способностей, которые у разных ин
дивидов очень разные. Отныне пара должна выстраивать свои 
отношения вокруг сексуальной гармонии. «Речь не идет о су
пружеском долге или преданности друг другу и не о ребенке 
как главной реперной точке структуры. Дело здесь в смеще
нии ценностей в пользу индивидуального и/или супружеского 
нарциссизма. Сексуальная гармония превозносится и транс
лируется медиасистемами, выслушивающими, дающими со
веты, информирующими»46.
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Груз прош лого
Возможно, главным событием в частной жизни западного 
общества в последние десятилетия стало появление эротики, 
абсолютно чуждой иудео-христианской культурной системе. 
Символом грязи и непристойности может служить «Авто
портрет» Эгона Шиле, где художник изобразил себя мастур
бирующим (музей «Альбертина», Вена). Чтобы понять значе
ние этого явления, вспомним описанные в предыдущих томах 
«Истории частной жизни» сексуальные табу христианского 
общества47. Нужно есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть. 
Нужно совокупляться для продолжения рода, а не жить ради 
совокупления. В первом послании к коринфянам святой Па
вел выдвигает тезис о супружеском долге. «Жена не властна 
над своим телом, но муж; равно и муж не властен над своим 
телом, но жена» (i Кор. 7: 4). Целомудрие предпочтительнее 
супружества, но не все на это способны, поэтому, «во избе
жание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего 
мужа» (1 Кор. 7: 2). Также необходимо познавать свою жену со 
сдержанностью. «Проявлять слишком горячую любовь к сво
ей жене означает супружескую неверность... < ...>  Мужчи
на должен уметь обуздать вожделение и не отдаваться сво
ей страсти слишком стремительно. Нет большего срама, чем 
любить жену как любовницу», — писал святой Иероним. Бо
гословы никогда не упоминали женский оргазм, полагая, что 
он бесполезен для передачи «женского семени», соединение 
которого с мужским влечет за собой зачатие и продолжение 
рода. Любые противозачаточные средства запрещались. Секс 
запрещался в постные и праздничные дни, во время менстру
ации, в течение сорока дней после родов, во время беремен
ности и кормления грудью. Монтень советовал «получать от 
своей жены лишь сдержанное удовольствие, серьезное и не 
лишенное некоторой строгости, потому что наши жены всег
да очень легко отзываются на наши нужды». Брантом совето
вал мужьям не прививать женам вкуса к любовным утехам,
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потому что «к искре, полыхающей в их телах, добавятся еще 
сотни». Но и Монтень и Брантом находят нормальным, что 
у мужчины есть любовные связи на стороне и что он прак
тикует там «эти чудовищные позы, описанные Аретино». На
чиная с X IV  века некоторых богословов заботили трудности 
пар, обремененных детьми. Пьер де ла Палю предлагает ис
пользовать «сдержанные объятия» (сношение без Эякуляции). 
В конце XVI века Томас Санчес утверждал, что «соитие супру
гов» без намерения зачать ребенка не является грехом (разу
меется, использование при этом каких-либо противозачаточ
ных средств недопустимо). Большинство историков склонно 
полагать, что эти предписания неукоснительным образом со
блюдались. Жан-Луи Фландрен придерживается другого мне
ния. Согласно ему, из покаяний мы узнаем многое о противо
зачаточных практиках при внебрачном сексе и о мастурбации. 
Он отмечает, что «перерывы на пост» никоим образом не ска
зываются на рождаемости, и даже ставит под сомнение глу
бину христианской веры, в частности, в деревнях. «Каждый 
был христианином на свой лад, что никогда не совпадало ни 
с точкой зрения богословов, ни с нашей».

Оргазмология и оргазм от ерапия
Сексология появилась во второй половине X IX  века. В своем 
«Трактате об импотенции и мужском и женском бесплодии» 
(Bailliere, 1855) доктор Ф. Рубо так описывает оргазм: «Во время 
оргазма кровообращение усиливается <...>. Глаза наливаются 
кровью, взгляд становится диким <...>. Одни дышат прерыви
сто, другие задерживают дыхание <...>. Возбужденные нерв
ные центры реагируют только на очень смутные проявления 
воли <...>. Руки и ноги судорожно сгибаются и разгибаются, 
двигаются во всех направлениях или же напрягаются и ста
новятся твердыми, как железные балки; челюсти стиснуты, 
зубы скрежещут, а некоторые в эротическом бреду, охвачен
ные вожделением, кусают до крови плечо партнера, которое
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он неосторожно подставил. Это исступление обычно длит
ся недолго, однако достаточно для того, чтобы силы поки
нули организм». Одной из общепризнанных отраслей наук 
о человеке сексология становится после I Мировой войны 
(Вильгельм Райх, «Функция оргазма», 1927) и особенно после 
Второй (А. Кинси, «Сексуальное поведение человека», 1948). 
В 1950 году Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон, «про
явив большую отвагу», впервые наблюдали, что происходит 
с женскими и мужскими половыми органами во время поло
вого акта. После многих лет наблюдений в 1966 году они опуб
ликовали работу «Сексуальные реакции человека», в которой 
описали человеческий оргазм. Женский оргазм предстает ре
зультатом трех факторов: физиологического, психологического 
и социологического. Миф о клиторе, аналоге мужского пениса, 
был развеян. Различие между клиторальным и вагинальным 
оргазмами—это иллюзия, потому что «реакция вагинально
го канала во время взрывного оргазма ограничена „оргазми
ческой платформой"» (находящейся во внешней трети влага
лища). Таким образом, качество женского оргазма не зависит 
от размера пениса, в противоположность расхожему мнению 
(по мнению доктора Симона, средний размер эрегированного 
пениса составляет 155 миллиметров; мужчины же оценивают 
его в 172 миллиметра, а женщины — в 162 миллиметра). В ра
боте «Сексуальная дисгармония» (1971) приводится описание 
сексуальных дисфункций, которое лежит в основе оргазмоло- 
гии и оргазмотерапии. В противоположность психоаналити
ку, сексолог претендует на успешное лечение и ссылается на 
имеющиеся экспериментальные научные данные. Если Фрейд 
за два года до смерти пишет статью, название которой мож
но интерпретировать как констатацию провала — «Анализ 
конечный и бесконечный»48, то оргазмотерапевт ограничи
вает лечение во времени. Живем ли мы в эпоху «заката пси
хоаналитиков и рассвета сексологов», по словам А. Бежена49? 
Сексология опирается на beh a vio u r th era p y— поведенческую
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терапию, согласно которой невротическое поведение является 
благоприобретенным. Сексологу приходится отучать пациен
та от такого поведения. «Таким образом, речь идет о том, что
бы ликвидировать т епереш н и е  симптомы (а не то, что было 
раньше), подавляя в организме пациента имеющиеся условные 
рефлексы и формируя новые. Здесь возможны два подхода: 
либо устранить тревогу, связанную с поведением, которому 
предстоит обучиться, либо сделать так, чтобы поведение, от 
которого пациенту следует отучиться, стало вызывать тревогу» 
(А. Бежен). Не вдаваясь в детали, скажем, что лечение длится 
две недели, что оно проводится совместно врачом и психоло
гом, мужчиной и женщиной, что в случае успеха за пациентом 
в течение пяти лет ведется наблюдение (чаще всего по телефо
ну), что статистика успехов и провалов постоянно обновляется 
и публикуется. Принимая во внимание тот факт, что в лечении 
существенная роль отводится мастурбации, мы присутствуем 
при «депатологизации» онанизма, что является настоящим 
прорывом в нашей культуре. Известно, откуда идет запрет на 
получение удовольствия в одиночку. «И взял Иуда жену Иру, 
первенцу своему; имя ей Фамарь. Ир, первенец Иудин, был 
неугоден пред очами Господа, и умертвил его Господь. И ска
зал Иуда Онану: войди к жене брата твоего, женись на ней, 
как деверь, и восстанови семя брату твоему. Онан знал, что 
семя будет не ему, и потому, когда входил к жене брата свое
го, изливал семя на землю, чтобы не дать семени брату своему. 
Зло было пред очами Господа то, что он делал; и Он умертвил 
и его» (Быт. 38: 6-ю). За мастурбацию приговаривают к смер
ти—таков вердикт, который дошел до нас из глубины веков. 
После тысячелетий осуждения мастурбация выходит из сфе
ры тайного, чтобы стать, как говорят сексологи, лучшей под
готовкой к успешной встрече с партнером. «Мы сможем до
ставлять удовольствие другому человеку только в том случае, 
если сможем мастурбировать до достижения оргазма <...>. Мы 
пойдем к другому, когда будем готовы», — пишет Дэвид Купер
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в книге «Смерть семьи». С точки зрения Жильбера Торджма- 
на, «все дети, и мальчики, и девочки, мастурбируют с самого 
раннего возраста». Крайне важно, чтобы по окончании латент
ного периода подростки снова принялись за «дурные привыч
ки», ставшие хорошими, потому что «подростки, которые не 
прошли на пути к зрелости через этап мастурбации, гораздо 
чаще других испытывают трудности во взрослой жизни». Со
временный срок этой эволюции обозначен журналом Vital: 
«Биологи стремятся раскрыть законы сексуального удоволь
ствия <...>. Вызывается ли оно стимуляцией эрогенных зон 
или же морфином, вырабатываемым мозгом, ясно одно: сек
суальное наслаждение—это не грех цивилизации, но биоло
гическая реальность, свойство тела».

О т  исповедника к  сексологу
В традиционном обществе, где брак заключался не по любви, 
но, повторим, был всего лишь сделкой между двумя богаты
ми — или нищими — семействами, наличие правил для жизни 
в паре было необходимо. Существовал «супружеский долг», 
который следовало соблюдать во всех отношениях, «и пре
жде всего в постели» (Ж.-Л. Фландрен). Если один из супру
гов отказывался от секса, прибегали к помощи исповедника, 
который читал нотацию и мог отказать в отпущении грехов 
и причастии. Семейным секретом, таким образом, делились. 
Сегодня женщина, «которой оказывают должное внимание», 
но неудовлетворенная, а значит, фригидная, также нарушает 
границы семейной тайны и отправляется на консультацию 
к сексологу. То же делает мужчина в случае, если у него сла
бая эрекция или преждевременная эякуляция. Теперь сек
солог, как раньше духовник, посвящается в тайну. «В эти
ческом плане он ставит и определяет простую норму: цель 
соития— получение оргазма обоими партнерами, наслаждение 
открывает эру сексуальной демократии. В техническом плане 
он обучает пациентов самодисциплине оргазма» (А. Бежен).
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И в противоположность психоаналитику, который прибега
ет к разным уловкам, чтобы попросить денег за свои услуги 
(«Бесплатное лечение,— пишет Фрейд,— провоцирует сильное 
сопротивление пациента»), он выставляет счет и получает за
конный гонорар за оказанную услугу

Могло ли общество мириться с тем, что партия теперь 
играется на троих: женщина, мужчина и th ird  p erso n y тре
тье лицо (исповедник, психоаналитик, сексолог)? Был ли 
этот процесс настолько второстепенным, что государство 
не считало нужным в него вмешиваться? Разумеется, нет. 
В 1976 году под эгидой Министерства здравоохранения был 
создан CIRM  — Информационный центр планирования се
мьи, материнства и сексуальной жизни. Туда обращаются «по 
телефону, что позволяет установить с позвонившим довери
тельные отношения, но вместе с тем сохранить анонимность» 
(из рекламного буклета CIRM). Это как исповедь, только ис
поведник незнакомый. Количество обращений превзошло 
все ожидания. «Доктор, проконсультируйте, пожалуйста, по 
поводу орально-генитальных ласк или эротической стимуля
ции»50. В 1980 году CIRM  прекратил подобную деятельность. 
В 1983 году в телепрограмме появилась передача «Psyshow», 
в которой приглашенная пара рассказывала двум журнали
стам и психоаналитику о своих проблемах в сексе. Последо
вала возмущенная реакция журнала ЕИе — передачу называли 
«стриптизом на телевидении», а журнал Confidences описы
вал ее словами «скандальная, вульгарная, постыдная». Вот 
что возразила Паскаль Бреньо, продюсер: «Именно потому, 
что мы находимся в студии, все получается. Пара использу
ет наше присутствие, чтобы почувствовать себя свободными 
по отношению друг к другу. Они чувствуют себя в безопас
ности». «Страдание в прямом эфире, истерика по поводу пуб
личного обнажения, достижение прозрачности любой ценой 
очень напоминают публичную исповедь, признание», — за
ключает К. Декли.
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С ексуальное возбуж дение и его т айны
Почему мы испытываем сексуальное возбуждение? Наивный 
ответ был бы простым: достаточно продолжительное отсут
ствие сексуальных контактов, созерцание желанного человека, 
прямая стимуляция эрогенных зон, мощный выброс мужских 
гормонов и т. д. Психоаналитик же скажет нам, что механизм 
куда сложнее. Роберт Столлер утверждает, что сексуальное 
возбуждение происходит в основном из желания навредить 
партнеру и что оно способно достичь высшей точки, потому 
что скрывает тайну. «Фантазии, осознанные или неосознан
ные, фунционируют тем лучше потому, что они тайные, не
высказанные, подавленные, потому, что они возникают ско
рее из-за чувства вины, стыда и ненависти, чем от веселой 
похоти»51. Р. Столлер перечисляет психологические факторы, 
способствующие сексуальному возбуждению: «Враждебность, 
тайна, риск, иллюзия, месть, желание вытеснить из сознания 
детские травмы и фрустрации, фетишизация. Все эти факто
ры связаны с тайной». Иными словами, благодаря фантазиям 
взрослый человек, бывший ребенок-жертва, находит в эро
тической победе возможность мести. Тот же автор приводит 
такой пример: «Одна пациентка, которая с самого детства бо
ялась унижения, сопровождавшего любое ее действие, расска
зывала, что лучшим моментом во время полового акта для нее 
был не оргазм, а тот, когда она понимала, что ее партнер не 
может больше сдерживаться». На первом месте среди возбуж
дающих фантазий стоит изнасилование. То, что оно занимает 
большое место в мужском воображении, известно давно: об 
этом свидетельствуют многочисленные «академические» кар
тины. Среди прочих назовем картины Ж.-Л. Жерома (того 
самого, который инициировал отказ от наследства Кайбот- 
та), «Арабский рынок наложниц» и «Заклинатель змей» (Ин
ститут искусств Стерлинга и Франсин Кларк, Уильямстаун), 
которые скорее подошли бы для удовлетворения гомосексу- 
алов. В высокомерном мужском дискурсе о насилии звучит
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мысль, что «женщины обожают это». «Это так», — соглашает
ся Р. Столлер — правда, лишь при условии, что насилие имеет 
место только в воображении женщины. Воображаемое изна
силование убеждает женщину в собственной неотразимости 
и дает ей чувство превосходства над насильником. При помо
щи мастурбации она может достичь оргазма, не испытывая 
чувства вины (поскольку она не была «в'действительности» 
неверна). Н. Фрайди приводит массу примеров, созвучных те
зисам Р. Столлера52. Остановимся на двух. «Моя первая эроти
ческая фантазия случилась сразу после полового созревания. 
Лежа ночью в постели, я воображала, что иду по лесу. За мной 
шел незнакомый мужчина <...>. Он схватил меня и заставил 
делать разные вещи против моей воли <...>. Позже фанта
зия модифицировалась: я воображала, что меня похищают 
и продают в рабство. В этой истории было множество вариан
тов, потому что меня многократно покупали и перепродавали, 
я все время попадала к разным мужчинам». Другой пример, 
в котором речь идет не о насилии, а об обезличивании пар
тнера, которого женщина сводит до уровня фетиша: «Я пред
ставляю себе кучу всякого, когда занимаюсь мастурбацией. 
Иногда воображаю мужчину, который появляется в дверях 
и хочет продать мне что-то. Я приглашаю его войти. Пока он 
расставляет свой товар, я начинаю ласкать себя. Он смотрит 
на меня. Его это явно возбуждает. Видно, что ему все труднее 
рекламировать свое барахло. Тогда я раздеваюсь и начинаю 
мастурбировать, не прекращая наблюдать за тем, как он пы
тается держать себя в руках. Он еле сдерживается, я же, по
нятное дело, выгляжу невозмутимой, но тут и я уже начинаю 
возбуждаться <...>. Не в силах устоять перед моими чарами, 
мужчина набрасывается на меня прямо посреди гостиной». 
Что представляют собой эти игры воображения? Извраще
ние? Нет, утверждает Р. Столлер, делящийся с нами «тайной 
общества». Вот она: «Мы стараемся из всех странных людей 
сделать козлов отпущения, но все те, кто собирает эротические

347



ГЛАВА 2. И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы ?

фантазии — психоаналитики и разные другие, — знают, что 
многие граждане, с виду гетеросексуальные и нормальные, 
а не только любители прижиматься в транспорте, или те, кого 
возбуждает рвота, или зоофилы, копрофилы, любители гово
рить непристойности по телефону— также полны ненависти 
и желания (если не готовых планов) навредить другим: у  всех 

ест ь дурны е прист раст ия». Автор делает безапелляционный 
вывод: «Моя теория сексуального возбуждения — еще одна ил
люстрация того, что человеческие существа как вид проявля
ют не очень много любви и что это заметнее всего, когда они 
занимаются любовью. Жаль!» Срывание покрова тайны, сма- 
занность тайны, исчезновение ритуала раздевания—уничто
жает ли все это эротические фантазии? Так полагает Жан Бод- 
рийяр, приводящий такой анекдот: «В разгар оргии мужчина 
шепчет на ухо женщине: „What are you doing after the orgy?V 3 
(«Что вы делаете после оргии?»). Коды хорошего поведения 
любопытным образом встали с ног на голову. Вчера мужчина, 
пришедший с дамой на художественную выставку, спрашивал 
у нее: «Что вы делаете после выставки?» Приглашая ее на обед, 
он интересовался: «Какие планы на вечер?» и т. д. А что же се
годня? Из постели — в «Бобур»*?

И нцест
Инцест относится к сфере тайны, поэтому нам мало что из
вестно об этом явлении, и статистика IN ED  (Националь
ного института демографических исследований) и INSEE 
(Национального института статистики и экономических ис
следований) неполна. Разумеется, инцест связан с «объек
тивными» условиями жизни, и в беднейших слоях инцест 
отца и дочери — наверняка более распространенный, чем мож
но подумать, — не обязательно вызывает чувство вины. Вот

* Имеется в виду Национальный центр искусства и культуры Жоржа 
Помпиду в Париже. — П римеч. ред.
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невыдуманная история 40-летнего мужчины, живущего со 
своей 14-летней дочерью. В результате доноса отец оказался 
в тюрьме, дочь попала в приют, оба были совершенно рас
теряны. Освободившись по амнистии в честь 14 июля, отец 
вернулся домой, обнаружил свою несовершеннолетнюю дочь, 
«познал» ее и 17 июля снова попал в тюрьму. В кругах с более 
благоприятной обстановкой инцест также встречается, но его 
труднее уловить. Возможно, он существует в завуалированной 
форме: «девушка» — любовница мужчины, который годится 
ей в отцы; мать, решившая «инициировать» своего сына при 
помощи одной из подруг, но «не желающая знать об этом». 
Ветхий Завет не запрещает инцест. Это вопрос уместности. 
Переживший гибель Содома и Гоморры, потерявший жену, 
которая превратилась в соляной столб, старик Лот оказался 
без потомков-мужчин. Две его дочери, сознавая свою ответ
ственность, по очереди зачали от него, и на свет появились 
Моав, отец моавитян, и Бен-Амми, отец аммонитян. В обо
их этих случаях отец «не знал, когда она легла и когда встала» 
(Быт. 19: 30-38); это доказывает, что старик еще кое-что мог, 
но был слегка рассеян.

Садомазохизм
«Желание приносить страдания сексуальному объекту или, 
наоборот, желание страдать самому— самая важная и самая 
распространенная форма перверсий», — пишет Фрейд. Кто мо
жет утверждать, что полностью свободен от этого? Не явля
ются ли взрослые, как и дети, полиморфными извращенцами? 
Великие садисты (как, например, сподвижник Жанны д’Арк 
Жиль де Рэ), как правило, запутываются в своих делах и по
падаются. Мелкие и средние садисты-извращенцы (небезыз
вестный маркиз) так или иначе в состоянии держать себя в ру
ках. Наиболее распространен третий тип садистов: это мелкие 
начальники, терроризирующие мастерские и офисы, отдель
ные преподаватели, отцы семейств, оправдывающие борьбой

349



ГЛАВА 2. И С Т О Р И Я  Т А Й Н Ы ?

за нравственность свою крайнюю суровость, автомобилисты, 
которые из жажды наказания провоцируют несчастные случаи, 
и т.д. Напряженность момента (война, революция) и неумо
лимая строгость структуры (все формы тоталитаризма) про
буждают— или просто будят? — в «обычных» людях скрытые 
садистские импульсы, так что становится возможным говорить 
о заразности садизма. Что же касается мазохизма, интересовав
шего сексологическую литературу X IX  века, он по-прежнему 
остается загадкой: какая вина побуждает мазохиста требовать 
себе наказания? Почему это наказание является условием для 
оргазма? Должны ли мы вслед за Фрейдом полагать, что садист 
и мазохист формируют пару (активный — пассивный), отсы
лая к гипотезе о том, что все люди бисексуальны? Или же, как 
Жиль Делёз, считать, что меняться этими двумя ролями нель
зя? Как бы там ни было, но любой семейный скандал— это 
иллюстрация потенциального садомазохизма его участников. 
После кризиса люди начинают объясняться: «Я никогда не ви
дел тебя такой. — Я сказала больше, чем думала». Возможно ли 
это? Ссора обнажила тайну.

СЛЕДУЕТ ЛИ ПОТАКАТЬ 
ЕСТЕСТВЕННОЙ СКЛОННОСТИ 
К ПОТРЕБИТЕЛЬСКОМУ ОТНОШЕНИЮ?

Страсти по оргазму, ставшему «доказательством» цветущей 
сексуальности, подогреваются средствами массовой информа
ции. Взглянем лишь мельком на журналы, выходящие огром
ными тиражами. До 1960-х годов о сексе практически не го
ворилось. Марсель Оклер, ведущую рубрики «Дела сердечные» 
в журнале Marie Claire, обожают— или, наоборот, критику
ют — за статью под названием «Любовь, которую не надо боять
ся называть физической». В прессе 1980-х бесконечно пересе
каются две темы: рецепты — почти технические— достижения
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акме и прославление нежности, «вечной любви». При рассмот
рении второй темы «подлинной» сексуальной удачей считается 
обогащение чувств. Хороший пример подобной тематической 
комбинации, нацеленной на удовлетворение сексуальных тре
бований и сердечных ожиданий, дает нам журнал Cosmopolitan 
(№ 118, сентябрь 1983 года). В статье под броским названием 
«Любовник в настоящем времени» женщинам щедро раздают
ся смелые советы, как «удержать одноразового любовника»; 
подобное приключение не считается ненормальным, тональ
ность статьи не имеет ни малейшей морализаторской окраски, 
стиль— подчеркнуто непринужденный, лишенный каких бы 
то ни было предрассудков. Даются рекомендации такого типа: 
«Избегайте поцелуев взасос и надоедливых разговоров». Тем не 
менее раскрывается традиционная тема (амур-тужур, любовь- 
морковь), содержащаяся в таком выводе: «Разновидность игры, 
позволяющей сломать роли. Быть тем, кем хочешь. Превзойти 
себя. Играть в любовников и любовниц, даже когда биологи
чески ты верен партнеру как сенбернар. Мечтать. И в конце 
концов создать настоящую страсть. Потому что партнер уже 
не сможет обходиться без таких моментов. Не сможет обхо
диться без тебя <...>. Это долгосрочная инвестиция». В том же 
номере — статья для мужчин. Здесь речь идет не о том, чтобы 
«удержать», но о том, чтобы «завоевать» (лексикон военный). 
Название статьи — «Ухаживания в человеческом обществе». 
Первая фраза: «Мы здесь ни при чем. В конце концов, не наша 
вина, если наш примитивный мозг велит нам расправлять пле
чи, выкатывать грудь колесом и строить глазки, как только мы 
замечаем кого-то, кто проникает в наше подсознание». Совет: 
не торопитесь. Говорить женщине ex abrupto* «Давай займемся 
любовью» неэффективно, потому что «не всегда дело доходит 
до логического завершения, есть люди, которые выходят из 
игры, даже не достигнув стадии „прикосновение"». Какова же

* С ходу, внезапно (лат .).
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стратегия? Она состоит из следующих этапов: i) внимание; 2) 
узнавание; з) разговоры; 4) прикосновения; 5) совокупление. 
Последняя фраза: «Процесс соблазнения—близость, нежность, 
ласки, взгляды, телесный контакт — иногда приводит к непред
виденным результатам. И сигналы соблазнения, которыми 
люди обмениваются, могут создать любовную связь, которую не 
так-то легко разорвать». Кто же автор этого набора трюизмов? 
Некий Дэвид Гивенс, утверждающий, что он ученый. Третья 
статья из того же номера называется так: «Когда можешь, тогда 
и хочешь». Говорят, фраза взята из «Дневника» Жюля Ренара. 
Апология воли, статья побуждает читательницу выбрать себе 
«мишень» в зависимости от собственных качеств: физических, 
интеллектуальных, социального положения. Не каждая женщи
на может получить Гонкуровскую или Нобелевскую премию, 
стать кинозвездой. Нужно согласовывать спрос и предложе
ние— таков закон рынка. Разумеется, трудно фантазировать 
о «толстом лысом коротышке». Но мечтать только о «молодом, 
красивом и богатом» опасно и опрометчиво. Рассуждая в та
ком духе, автор статьи «приходит к выводу», что любой, кто 
умеет рисовать, «мечтает стать Пикассо», но напоминает, что 
«рисунок может быть афишей, театральным костюмом, маке
том газеты, моделью одежды или дизайном мебели». Послед
няя часть статьи имеет весьма прозаический подзаголовок: 
«Средства оправдывают цель». Посыл ясен: каждый человек 
должен оставаться на своем месте, в своей касте, в своем классе.

Union, один из самых «толерантных» журналов, получал 
более восьмисот писем в год. Вопросы касались фантазий, ма
стурбации, свингерства, семьи, гомосексуальности, инцеста, 
супружеской измены и т.д. Ответы, публиковавшиеся в ру
брике «Переписка с читателями», были в высшей степени осто
рожными и обескураживающими, особенно в том, что каса
ется инцеста и педофилии. «Я очень вам советую прекратить 
все сексуальные отношения с сестрой, потому что это может 
повлечь за собой весьма серьезную психологическую травму.
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<...> Инцест — это табу для нашей цивилизации, которое не 
следует нарушать». «Надо сказать дочери решительное „нет", 
если она будет продолжать провоцировать вас». «Настоятель
но рекомендую вам прекратить оральные ласки, мастурбацию 
и прочие сексуальные действия в отношении двенадцатилет
ней девочки. Это категорически запрещено законом и поэтому 
опасно (вы рискуете попасть в тюрьму, на допрос в полицию 
и пр.)»54. Свингерство рекомендуется—это, по мнению жур
нала, «обогащает», а адюльтеру хоть и не выносится приговор, 
но он представляется как «ситуация, в которой паре трудно 
жить и с которой сложно смириться». Следует «народный ре
цепт»: «Превратите жену в любовницу, найдите в ней женщину 
из вашей молодости». Легко сказать. «Именно в этом журна
ле,—пишет К. Декли,—четко и категорически формулируют
ся фундаментальные сексуальные запреты общества. Терпи
мость и гуманное отношение журнала Union к вопросам секса 
компенсируется призывом к порядку». По мнению того же 
автора, в 1980-е годы происходит социально-сексуальная ре
волюция. Можно сделать следующее резюме: женщины начи
нают занимать все более высокое положение в обществе, что 
изменяет их отношения с мужчинами. Вчера женщина ждала 
от партнера внимания, деликатности, надеялась, что он будет 
действовать в ритме ее сексуальности. Сегодняшняя женщина 
находит унизительным, если с ней «церемонятся». Она пред
почитает «мачо», который сразу переходит к делу, что являет
ся доказательством его мужественности. Женщина использует 
сексуальность мужчины в свое удовольствие, для получения 
максимально возможного удовлетворения, не требуя от него 
подчиняться ее ритму. Мужчина, который уделяет слишком 
большое внимание тому, чтобы женщина достигла оргазма, 
согласно мнению нашего автора, не соответствует ожиданиям 
женщины, привыкшей действовать. Ей нужен мужчина со всей 
его брутальностью, со всеми отличиями от нее самой, не «це
ремонящийся» с ней; мужчин с лесбийскими повадками она
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презирает. Получение во время секса власти над грубым муж
чиной доставляет куда большее наслаждение. К. Декли подкре
пляет свои слова некоторыми текстами из женских журналов. 
F. Magazine откровенно превозносит «возвращение мачо». «Се
годняшние мужчины, — читаем в этом журнале, — не в состо
янии поддерживать соотношение сил. Они нерешительны, не
сексуальны, они почти андрогины. Они либо импотенты, либо 
женоненавистники. Вот почему настал момент вернуться к ста
рым добрым временам, когда мужчины были мужественны». 
Идеальный мужчина — каков он? Вот его портрет: «Мужчина, 
который всегда на высоте; нам нужны не любители, а профес
сионалы. Мы больше не можем терять время в постели с муж
чинами, которые не умеют заниматься сексом». (В лексиконе 
порнографического кино «быть на высоте»— сохранять эрек
цию в течение всего периода съемок.) «Наслушавшись разго
воров о нашей сексуальности, некоторые из них стали вести 
себя как настоящие лесбиянки. Я называю их „сексуальными 
попугаями"» (F. Magazine). Журнал Amour прославляет «тре
бовательную любовницу, способную на взрывной оргазм». 
Всякий стыд отбрасывается. Поддаться мужским фантазиям 
больше не означает подчиниться, но заключить контракт. Не
важно, какую роль ты играешь, главное — испытать оргазм. За
чем отказываться от черных чулок и корсетов, если подобная 
атрибутика возбуждает? «Оргазм происходит в голове, даже 
если не всегда легко принять, что ты любима немного стран
ным образом» (Marie Claire). В новых условиях обмена сексу
альными услугами женщина должна удовлетворять «безумства» 
партнера, и наоборот. Одна из читательниц журнала Marie 
Claire, профессиональная секс-работница, советует замужним 
женщинам удовлетворять капризы мужей, чтобы «они не ис
кали удовольствий на стороне». Участницы этой социально
сексуальной революции остаются в меньшинстве (но револю
ции всегда совершаются меньшинством, могут они возразить). 
В прессе и опросах появляется «возврат к чувствам» (или к их
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постоянству), потому что «общение» в паре всегда ценится 
выше, чем сексуальная гармония. Чувственная жизнь со сво
ими тайнами и секретами представляется более богатой, чем 
полное обнажение, лишающее воображения. Сексуальным со
обществам выносится суровый приговор. В центре внимания 
по-прежнему остается геронтофилия. Кого больше любит тан
цовщица, героиня фильма Чаплина «Огни рампы», — молодого 
человека или старика, тоскующего по былой славе? Почему не
которые девушки и молодые женщины без ума от этих лиц, на 
которых жизнь оставила множество следов? Что это — деньги, 
карьеризм? Иногда. Любовь к мужчине-отцу, отцовский об
раз, освобождающий инцест от чувства вины? Может быть. 
Но также и пересечение Эроса и Танатоса, встреча двух людей, 
у одного из которых все впереди, а другой уже подводит итоги. 
А может быть, наконец, попытка раскрыть тайны женственно
сти? У мужчины с лесбийскими наклонностями седые волосы.

ОТ И З В Р А Щ Е Н Н О С Т И  К О Б Р А З Ц О В О С Т И :  
Г О М О С Е К С У А Л Ы  С Р Е Д И  Н А С

О, залупа, возноси же
Выше, выше
Свой ласкающий атлас,
Что в руке моей фонтаном, 
Как султаном,
Украшается тотчас.

Верлен*

Ист орический экскурс
Сначала гомосексуальность рассматривалась как перверсия, 
затем как болезнь, теперь же некоторые исследователи видят 
в гомосексуальной паре гетеросексуальную пару завтрашнего

* Из стихотворения «Balanide II». Пер. И. Булатовского.
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дня. Прошли времена, когда доктор Тардьё мог писать: «Да не 
замараю я своего пера грязью педерастов!» Поль Вейн сообщает, 
что Древний Рим был бисексуален, а Филипп Арьес отмечает, 
что духовенство по отношению к содомии занимало позицию 
безжалостную, но двойственную. В самом деле, согласно класси
фикации Данте, содомиты находятся в девятом круге ада, вме
сте с Каином, Иудой, предателями, убийцами и т. п., совсем ря
дом с Сатаной. Однако в этом же девятом круге Данте находит 
своего старого любимого учителя Брунетто Латини, который, 
вспоминая содомитов, заявляет: «То люди церкви, лучшая их 
знать, / Ученые, известные всем странам; / Единая пятнает их 
печать»*, что наводит на мысль, что гомосексуальность была 
распространена в кругах, которые мы сегодня назвали бы ин
теллигенцией. Латини не без коварства добавляет, что суще
ственная часть ответственности за этот ужасный грех лежит 
на женах и что его сварливая жена виновата в этом больше, чем 
кто-либо другой. Комментарий Арьеса: «Теолог обвиняет, а че
ловек дает индульгенцию. Этим грешило духовенство, учителя, 
возможно, молодежь». В X V -X V II веках за пирушками в кол
леджах строго и часто с осуждением наблюдали представители 
церкви. Это была настоящая инициация, на пирах присутство
вали проститутки (у Монтеня читаем, что сифилис в четырнад
цать лет отнюдь не редкость), но все наводит на размышления, 
что в этих оргиях присутствовали и гомосексуальные связи. 
Бисексуальность — по крайней мере среди подростков — су
ществовала на протяжении веков, с конца Римской империи. 
Филипп Арьес находит в «Дневнике» Барбье такую запись от 
6 июля 1750 года: «Сегодня в пять часов на Гревской площади 
публично сожгли двух рабочих, девятнадцатилетнего подма
стерья столяра и двадцатипятилетнего мясника, застигнутых 
за содомией. Судьи были слишком строги. Вероятно, парни 
просто перепили». Арьес считает, что это была показательная

* Пер. М. Лозинского.
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казнь и что гомосексуальность, по всей видимости, была рас
пространенным явлением. В начале X IX  века в обсуждении 
гомосексуальности выдвигаются две гипотезы: для традицио
налистов это извращение, для тех же, кто придерживается со
временных взглядов, — болезнь. Первые взывают к этике, вто
рые полагают, что причина кроется во врожденной склонности. 
В первом случае требуют осуждения, во вторбм — понимания 
и лечения. Гомосексуальность остается табу вплоть до середины 
XX века. По мнению Доминика Фернандеса, гомосексуальные 
тексты должны быть «притягательными обманками», «ловуш
ками», в которых блистают такие писатели, как Пруст и Жид. 
Таким образом рождается некая литературная форма, которая 
намекает на существование тайны, но никогда не называет ее 
прямо. В «Отчетах Кинси» спокойно говорится о том, что «со
гласно действующему законодательству, 95% американцев долж
ны были бы сидеть в тюрьме за преступления на сексуальной 
почве». Среди прочего нам сообщается, что у одного мужчи
ны из четырех имеется продолжительный гомосексуальный 
опыт и что две трети замужних женщин испытывали оргазм 
до свадьбы. Скандал! Однако скандал жизнеутверждающий: 
зная, что их так много, виновные не испытывают чувства вины.

Итак, гомосексуалы могут наконец выйти из подполья 
и заявить о своей специфической нормальности. Посколь
ку половой акт больше не имеет целью зачатие и неважно, 
в чьих объятиях достигается оргазм, гомосексуальная практи
ка сближается с гетеросексуальной. На помощь приходит сек
солог. В работе «Сексуальные перспективы», опубликованной 
в 1980 году, Мастерс и Джонсон предлагают гомосексуалам два 
типа «услуг»: «восстановление нормальной сексуальной функ
ции в рамках гомосексуальности для тех, кто не стремится 
сменить ориентацию, и попытки поворота к гетеросексуаль
ности для тех, кто неудовлетворен или испытывает чувство 
вины в связи со своей ориентацией». Теперь, когда гомосек
суалы принимаются обществом, они больше не соглашаются
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соответствовать карикатурному образу и перестают вести себя 
громко и жеманно, как того требует гетеросексуал, надеющий
ся таким образом потешить собственное самолюбие и воз
выситься над геем. Мужественный, спортивный, затянутый 
в кожу, как байкер, оседлавший свой тяжелый мотоцикл, го- 
мосексуал как брат похож на «мачо», столь желанного для дам, 
желающих «брутальной любви». «Короткие волосы, усы или 
борода, мускулистое тело... Самые популярные образы в го
мосексуальной прессе или специализированных порнографи
ческих журналах— ковбой, водитель грузовика, спортсмен»55 
В Штатах они проживают особняком, в Вест-Вилледже на 
Манхэттене, в Кастро-Дистрикт в Сан-Франциско, в Саут-Энд 
в Бостоне и т. п. Гомосексуалы контролируют бары, рынок не
движимости и рынок труда и представляют собой электораль
ную силу, которую не стоит недооценивать.

Гом осексуальная би ограф и я
Благодаря двум большим социологическим исследованиям о го
мосексуальности, немецкому56 и американскому57, мы можем по
пытаться понять, как живут гомосексуалы. Решительный —ре
шающий? —момент их существования, по-видимому, каминг-аут 
или же первый сексуальный акт. Из американской анкеты уз
наем, что 36% белых гомосексуалов скрывали свою ориентацию 
24 года или больше, то есть каминг-аут—это завершение пути, 
длившегося многие годы. Наконец, настает момент примирить 
внутреннюю социализацию (например, женившись) и гомосек
суальную ориентацию. Это очень сложное дело, Майкл Поллак 
называет его «шизофреническим управлением собственной 
жизнью». Шок тем более силен, что каминг-аут происходит до
статочно поздно, а попытки самоубийства совершаются в два 
раза чаще, чем в среднем в данной возрастной категории, а 35% 
опрошенных немцев сообщили, что хотели в этот переломный 
момент, чтобы их «излечили». Напротив, среди тех, кто «вышел 
из тени», самоубийства случаются крайне редко.

358



ТЕ ЛО  И ЗА ГА Д КА  СЕКСА

Интенсивность половой жизни «среднего гомосексуала» го
раздо выше «средней» и может привести гетеросексуала в за
мешательство. На вопрос о количестве партнеров за последние 
двенадцать месяцев 28% белых и 32% чернокожих отвечали, 
что таковых было больше пятидесяти. По данным немецкой 
анкеты, лишь 17% занимались подсчетами. Места «съема» ука
зывались точно: бары, сауны, специализированные кинотеа
тры и рестораны, парки и т. п. «Беспорядочные, очень частые 
связи, специализация практик»,— делает вывод М. Поллак. 
По мнению этого автора, гомосексуалы пользуются внешни
ми признаками для указания на актуальные половые предпо
чтения. «Если ключи висят на заднем левом кармане, это го
ворит о том, что данный персонаж предпочитает активную 
роль, если на правом — то пассивную. <...>  Если из заднего 
кармана торчит голубой носовой платок, это значит, что его 
владельца интересует оральный секс, если синий — анальный, 
а красный говорит о пристрастии к фистингу». Что же проис
ходит после каминг-аута? Испытывает ли человек по-прежнему 
тревогу и чувство вины?* Многовековой запрет заставлял го- 
мосексуалов разделять секс и чувства, принуждал «миними
зировать риски и так организовывать свою половую жизнь, 
чтобы она была наиболее эффективна, то есть чтобы оргазм 
достигался всегда». Отсюда их тоска по жизни в паре: от сек
сологов узнаём, что гомосексуалы, приходящие к ним на кон
сультации, просят научить их, как можно долго жить с кем-то 
вдвоем и при этом сохранять сексуальную свободу. По дан
ным американского опроса, о стабильных отношениях, для
щихся пять лет и более, заявили 31% белых и 8% чернокожих. 
В Германии пятилетнюю или более длительную связь имели

* Термин «каминг-аут» несколько двусмыслен. М. Поллак переводит его 
как «переход к действию». С нашей точки зрения, он означает признание 
кому-то в собственной гомосексуальности, которая отныне не скрывает
ся. Совпадение во времени этого признания с первым гомосексуальным 
актом не кажется нам очевидным.— Примен. авт.
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23% опрошенных. Дружеские связи между экс*любовниками, 
которые длятся годами и исключают возможность возобнов
ления сексуальных отношений, представляются разновидно
стью «расширенной гомосексуальной семьи», которая как бы 
играет роль недоступной жизни в паре.

Можно ли обнаружить корреляцию между гомосексуаль
ностью и ст ат усом ? IN SEE и IN ED  ничего не говорят по 
поводу этого невероятного исследования. Если гомосексуал 
действительно приговорен к «шизофреническому управлению 
жизнью», если в зависимости от того, с кем он разговаривает 
в данный момент, ему приходится менять «роль», то именно 
в сфере публичных отношений он может наилучшим образом 
использовать свой «приобретенный дар», так как он всегда 
готов к потенциальной дискриминации. Вот почему— надо 
признать, это лишь гипотеза — гомосексуалы преобладают 
в сфере услуг (их много среди парикмахеров, в ресторанном 
бизнесе) и там, где требуется постоянно перемещаться. В выс
ших сферах господствующего класса гомосексуальность яв
ляется компрометирующим обстоятельством, поэтому гомо- 
сексуалам — выходцам из этих кругов приходится выбирать 
научную или артистическую карьеру, где к нетрадиционной 
ориентации отношение терпимое и она даже может оказаться 
полезной для карьерной стратегии, нацеленной на эксплуата
цию социального капитала, который составляют представи 
тели этой субкультуры. И наоборот, гомосексуал —рабочий 
или крестьянин рискует стать объектом насмешек, ставящих 
под вопрос его идентичность и приговаривающих к полному 
исключению из общественной жизни.

Гомосексуал как «образец»
Для отдельных американских сексологов (в частности, Мастер
са и Джонсон; вспомним их ранее цитируемую книгу «Сексу
альные перспективы») гомосексуалы являются «моделью», по
зволяющей преодолеть противоречие между сексуальностью
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инстинктивной (разнообразие) и сексуальностью социализи
рованной (верность), чего до сих пор сделать не удавалось. Ука
зывают ли гомосексуальные пары путь «новым» гетеросексу
альным парам, ведущим совместную жизнь, обеспечивающую 
безопасность, с мимолетными увлечениями, позволяющими 
избежать «измены в мыслях», которую теологи отождествля
ют с изменой in vivo? Звучит сомнительно. Конечно, 26 июня 
1983 года (однако дело было в Нью-Йорке, который, по боль
шому счету, не Америка) состоялся парад офицеров полиции 
в окружении оркестра, состоящего из геев, и колонны писа
телей, размахивавших портретами Ролана Барта, Жана Кокто 
и Андре Жида. Целью этой демонстрации была мобилизация 
общественного мнения в борьбе со СПИДом. Реакция после
довала незамедлительно: не были ли виноваты в распростра
нении новой чумы те самые грешники-«педики»? Патрик Дж. 
Бьюкенен, экс-редактор речей президента Никсона, выступил 
с обвинительной речью: «Гомосексуалы объявили войну при
роде. Природа мстит <...>. Сексуальная революция начинает 
пожирать своих детей». Гомосексуалы добились некоторых 
прав, очень ограниченных в структуре общества. Эти права 
весьма уязвимы.

ОТ Х Р О М О С О М Н О Г О  П О Л А
К П С И Х О Л О Г И Ч Е С К О М У :  Т Р А Н С Г Е Н Д Е Р Н О С Т Ь  
И С Е К С У А Л Ь Н А Я  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь

Summa d iv is io*
«Summa divisio осуществляется провидением и предлагается 
людям». Так в 1965 году выразилась сторона обвинения в ходе 
судебного процесса, к которому мы еще вернемся. Состави
телям Гражданского кодекса не пришло в голову дать опре
деление полу, однако в наше время summa divisio больше не

* Основное разделение (лат.).
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является очевидной данностью. 14 мая 1901 года апелляцц. 
онный суд Дуэ признал брак недействительным по причине 
того, что «у мадам Ж., по заключению врачей, нет ни вагины, 
ни яичников, ни матки, она лишена этих органов, являющих- 
ся внутренними женскими половыми признаками; при этом 
у нее есть грудь и клитор — внешние половые признаки жен
щины; таким образом, она является не совсем женщиной». 
По кассации, поданной прокуратурой, гражданская палата 
6 апреля 1903 года отменяет приговор: «Ввиду того, что пол 
мадам Ж. неопределим и в то же время не идентичен полу ее 
супруга, а также того, что она не имеет внутренних половых 
органов, суд признает, что внешне она женщина». Шестьде
сят лет спустя — точнее, в 1965 году— суд в департаменте Сена 
рассматривал заявление по поводу исправления пола в доку
ментах, поданное человеком, утверждавшим, что он сменил 
пол и из мужчины стал женщиной. Было представлено меди
цинское свидетельство того, что «наличествуют все вторич
ные половые признаки женщины, а также внешние половые 
органы, морфологическое строение которых позволяет со
вершать половой акт в качестве женщины». В положитель
ном решении вопроса было отказано. С точки зрения суда 
департамента Сена, сослаться на ошибку в регистрации пола 
можно по трем причинам: грубая или очевидная ошибка, на 
которую указывают заявитель или регистратор актов граждан
ского состояния, гипотеза о неопределенном поле, гипотеза 
о транссексуальности. В двух первых случаях «исправление» 
произошло бы без проблем, но признание третьего варианта 
отрицательно сказалось бы на соблюдении «принципа непре
ложности гражданского состояния», потому что, как заявляет 
уже упоминавшаяся прокуратура, «различение полов, фунда
ментальная основа жизни и, следовательно, любой организа
ции человеческих сообществ, создано природой». 16 декабря 
1975 года кассационная жалоба была удовлетворена и транс
сексуалу было отказано в просьбе изменить его гражданский
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пол в связи все с той же «непреложностью», несмотря на то 
что заявителю была сделана соответствующая хирургическая 
операция.

П ринцип непрелож ност и граж данского сост ояния  
Как долго законодательство может отказываться признавать 
все более углубленные научные исследования, касающиеся по
ловых различий? Как долго оно будет, принимая во внимание 
эволюцию взглядов, игнорировать тот факт, что транссексу
альность—это исключительная форма экзистенциальной тра
гедии? Не является ли не только согласие индивида, мужчины 
или женщины, на хирургическое вмешательство, но и требо
вание его доказательством того, что у индивида есть на то же
лезные основания? Что фундамент идентичности —это в пер
вую очередь убежденность в своей принадлежности к тому 
или иному полу? Эволюция юридических взглядов просле
живается в деле Надин С.58, которая подала заявление в суд 
в Нанси и утверждает, что она является мужчиной, в связи 
с чем просит разрешить ей сменить имя Надин на Мишель. 
Получив отказ, она подала апелляцию. Суд высшей инстан
ции признал, что пример Надин С. — «почти идеальная иллю
страция транссексуальности, в чем она была абсолютно убеж
дена, несмотря на свою анатомию», однако «постановил, что 
тяжелое психологическое состояние не является основанием 
для изменений в гражданском состоянии». Надин С. обжало
вала и это решение. 30 ноября 1983 года первая гражданская 
палата апелляционного суда отклонила ее жалобу, потому что, 
несмотря на операции, которым она подверглась, «заявитель
ница не является мужчиной». Тем не менее отклонение жа
лобы при всей своей категоричности было составлено так 
запутанно, что Б. Эдельман, комментируя документ, квали
фицировал его как «выжидательную интерпретацию» и сде
лал вывод, что апелляционный суд оказался между «фактом 
и правом» и что поэтому нельзя ожидать, что вопрос будет
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достаточно тщательно изучен, чтобы была возможность оце
нить его с правовой точки зрения.

Пока суд цеплялся за традиционалистские позиции, другие 
сферы социальной жизни — наука, самопознание— шли вперед. 
Гуманитарные науки и фрейдизм по-новому ставили проблему 
сексуальной идентичности, рассматривая ее как результат дей
ствия множества факторов—хромосомного, анатомического, 
морфологического, психологического. Последний параметр, 
понимаемый как чувство принадлежности к тому или ино
му полу, теснит, если не переворачивает, принцип непрелож
ности состояния личности: чувствуя свою принадлежность 
к другому полу, транссексуал требует не его смены, а коррек
ции, лишь констатации факта. Принятие концепции сексуаль
ной идентичности объясняет ахронию юридических решений 
(в лучшей из гипотез пол — это равновесие, гармония между 
различными элементами, которые его составляют и в которых 
наличествуют психологический и социологический компо
ненты). За четыре года до описанного случая, точнее и июля 
1979 года, суд в Сент-Этьене постановил, что «транссексуаль
ность не является капризом и что это было доказано серьез
ными научными исследованиями». 24 ноября 1981 года, за два 
года до «указа» гражданской палаты кассационного суда, про
курор Республики выразился еще более определенно: «Закон 
не дает определения понятию пола; принято считать, что это 
сложный комплекс из разных составляющих— генетических, 
анатомических, гормональных, психологических, которые в по
давляющем большинстве случаев согласуются друг с другом». 
Однако существует и меньшая часть случаев, и этот фактор по
буждает парижский суд присоединиться к точке зрения про
куратуры и постановить, что «заявление транссексуала—это 
не желание сменить пол, но попытка констатировать, что су
ществует непримиримый разлад между анатомическим и со
циально-психологическим факторами; что наличие у транссек
суала этого необратимого дисбаланса между специфическими
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элементами пола не дает возможности запретить юридически 
это вмешательство; что психологическая составляющая в дан
ном случае важнее физической».

П ризнание синдром а т ранссексуальност и  
г февраля 1983 года, за десять месяцев до «указа», апелляцион
ный суд Ажана признал правоту Анни С., регулярно подавав
шей апелляцию по поводу решения ажанского суда от 27 авгу
ста 1980 года, отклонившего ее заявление о принадлежности 
к мужскому полу и просьбе внести исправления в ее докумен
ты и изменить имя Анни на Ален. Достаточно лишь беглого 
взгляда на дело Анни С., чтобы оценить всю драму жизни 
этого человека. 19 февраля 1965 года доктор Боном, которого 
смущал низкий голос и мужская внешность ребенка, назначил 
лечение гормонами, чтобы «восстановить баланс». В 1971 году 
психиатр, профессор Горсе, констатирует «мужское строение», 
объявляет «тревожным» состояние пациентки и предлагает 
провести хирургические и социальные «исправления». Анни С. 
последовательно делают двустороннюю мастэктомию и анато
мическую коррекцию половых органов. Хирург подтвердил 
наличие риска самоубийства. Из анкетирования, проведен
ного судом высшей инстанции, следовало, что истинный пол 
Анни С. ее окружению неизвестен, в документах органов со
циальной защиты она числится мужчиной; она многие годы 
живет супружеской жизнью с женщиной, матерью двоих де
тей. Новая медицинская экспертиза констатирует наличие 
мужского хабитуса (борода, низкий голос), имплантацию ис
кусственного полового органа, гипертрофированного клито
ра, очень маленькой вагины. Эксперты установили, что речь 
идет о транссексуальности, проявившейся в самом раннем 
возрасте, и что никакое лечение не поможет изменить пред
ставление этого человека о себе как о мужчине. Профессор 
Клотц подвел черту в этом деле: «Анни С. — мужчина по сво
ему мозгу, несмотря на женскую морфологию и кариотип XX».
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Эксперт напоминает историю этого человека: убежденность 
в собственной точке зрения, отсутствие явлений бреда, ста- 
бильная социальная роль мужчины на протяжении десяти лет, 
признание гетеросексуальной женщиной его мужественности, 
социальный консенсус.

21 апреля 1983 года суд в Нантере разрешил изменить пол 
Терезе А., приняв во внимание, что «согласно новым веяниям 
в юриспруденции принцип непреложности состояния не явля
ется помехой для смены пола». По словам мадам Сюттон, зам
председателя парижского суда, с i января 1980 года по ноябрь 
1983-го из четырнадцати дел по вопросу смены пола одиннад
цать были решены в пользу заявителя, в трех случаях решение 
было отрицательным, из которых только одно—в связи с непре
ложностью состояния. По мнению этой чиновницы, эволюция 
юриспруденции является следствием того, что медицинское на
чальство убедилось в существовании синдрома транссексуаль
ности, а гуманитарные науки ввели в понятие пола психологи
ческие составляющие59. Таким образом, в 1983 году гражданская 
палата кассационного суда выносила отрицательные решения 
по вопросам о смене пола, а суды высшей инстанции—положи
тельные. Мы видим, что многоуровневая юридическая машина 
во Франции очень медлительна и неповоротлива*.

ПОРНОГРАФИЯ, ИЛИ ЗАКАТ 
ЗАПРЕТНОГО НАСЛАЖДЕНИЯ

Слово «порнография» придумал в 1769 году Ретиф де ла Бре- 
тонн. Оно обозначает не столько сексуальный акт, сколько акт 
описываемый и изображаемый, как указывает его этимоло
гия (состоит из двух греческих корней: рогпё — проститутка,

* В настоящее время во Франции юридическая смена пола— легальная 
и рутинная процедура. В 2009 году Франция стала первой страной, ис
ключившей транссексуальность из списка заболеваний.— Примеч. ред.
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graphs — писать). Подобные свидетельства, конечно же, суще
ствовали и раньше, до того как для них появилось специаль
ное слово, потому что даже в пещере Ласко были обнаружены 
порнографические изображения. Практическая сторона чело
веческой сексуальности «представлена» чрезвычайно разно
образно, и это выделяет человека из животного мира. Граница 
между эротикой (допустимым) и порйографией (осуждаемым) 
очень зыбка: «Что для одних порнография, для других—эроти
ка», — писал Ален Роб-Грийе. Часто эротика оказывается вче
рашней порнографией. Благонамеренная публика возмущается 
волной порнографии, пришедшей к нам с Севера, в частности 
из этой непонятной французам Швеции, по незнанию прини
маемой ими за родину всяких эротических фантазий. Исто
рики настроены скептически. В пуританской Республике Со
единенных Провинций Нидерландов Вермеер и Питер де Хох 
в XVII веке —назовем лишь этих двух художников — любят 
изображать на своих картинах бордели и сводню. Конечно, они 
изображают лишь прелюдию — попойку, но на заднем плане 
содержательница борделя уже расстилает постель. В X V III веке 
в Париже в театре показывают пьесу Бакюлара д’Арно «Мо
лофья, или Париж сношающийся» и «Сироп в заднице» Шар
ля Соле. В начале X IX  века в Лондоне на Холивелл-стрит от
крывается множество специальных магазинов, торгующих 
непристойной литературой. Ассоциация по борьбе с пороком 
объявляет крестовый поход против этого квартала с дурной 
репутацией. Власти реагируют вяло. В 1960-е годы подверг
ся преследованию издатель Жан-Жак Повер, публиковавший 
порнографическую литературу, среди прочего — сочинения 
«божественного маркиза». В 1975 году порнографические филь
мы и фильмы, пропагандирующие насилие, собираются в одну 
категорию. Их можно показывать лишь в определенных кино
театрах, облагаемых исключительным налогом. Между тем из 
осторожности или из-за проблем с терминологией определе
ния порнографического фильма законодатели не дают, в связи
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с чем в очередной раз разбираться приходится юристам. Соз
данная по решению суда Комиссия по нравственности (ко
торую злые языки тут же прозвали Комиссией по цензуре) 
должна решать, что допустимо, что нет, что можно показывать, 
что нельзя. Фильмы, «демонстрирующие половой акт без ка
кой-либо иной цели, кроме как показать половой акт», отныне 
попадают в категорию «X». Отдельные фильмы Контрольная 
комиссия может полностью запретить, решив, что они «че
ресчур порнографические или призывающие к насилию», но 
она никоим образом не выступает против секс-шопов, где все 
или почти все можно увидеть и купить, потому что вход в эти 
магазины несовершеннолетним запрещен. В области книгоиз
дания запрет выражается ссылкой на некое «качество», опре
деления которому нигде не дается. Таким образом Жан-Жак 
Повер, Эрик Лосфельд, Режин Дефорж почти без проблем из
давали свои книги, считавшиеся эротическими, а не порногра
фическими (а кто же судьи?).

По поводу так называемой «волны порно» надо сделать два 
замечания. Первое. Секс-шопы и специализированные киноза
лы процветают. Однако у их дверей нет очередей и столпотворе
ния. Клиенты входят и выходят быстро, стараясь не привлекать 
внимания. Мало кто отваживается хвастаться посещением по
добных мест. За обедом не принято рассказывать о просмотрах 
«жесткого порно» в отдельных кабинках, явно созданных для 
мастурбации. Нет статистических данных о клиентах подобных 
заведений, они хранят свою тайну. Второе соображение. С тех 
пор как порнография существует в рамках закона, вновь и вновь 
без устали появляясь на страницах книг или в кадрах фильмов, 
показывая все без намеков и умолчаний, что же остается во
ображению? И не уничтожают ли легализация и банализация 
запретного плода его сладость? «Эффективность эротических 
произведений, их заслуги и глубина, удовольствие, получае
мое читателями, являются следствием бесконечного вызова, 
который они бросают различного рода табу, существующим
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вокруг секса и его свободных проявлений <...>. Практически 
во всех эротических произведениях события разворачивают
ся в атмосфере греха, в атмосфере запретного. В этом смысле 
эротическая литература эпохи классицизма и модерна остает
ся религиозной, моральной, метафизической» (Жиль Лапуж).

ПРОСТИТУЦИЯ

«Лучше лишить невинности уличную девку, чем получить объ
едки с королевского стола», — писал Брантом, который, не об
ращая внимания на противоречия, говорил и следующее: «Чем 
дороже товар Венеры, тем больше он нравится». Слово «прости
тутка», произошедшее от латинского глагола prostituere — вы
ставлять на публику, обозначает женщину, которая, перестав 
быть «частным имуществом», предлагается тому, кто платит. 
Это понятие покрывает широкое лексическое пространство, 
потому что для обозначения торгующей собой женщины су
ществует более шестисот слов и выражений, иногда это гру
бые метафоры типа «трубочистка» и «трехстволка». «Древней
шая профессия» хранит свою тайну: если нам известно многое 
о проститутке, то о сутенере мы знаем меньше, а о клиенте, 
движущей силе профессии, — почти ничего. После изобрете
ния надувной куклы с вагиной публичная женщина была пол
ностью овеществлена. Если проституция не преступление, то 
приставание к прохожим, наоборот, является таковым; в пер
вом своем значении французский глагол racoler— приставать 
к прохожим — имел значение «снова обнимать», что не являет
ся действием, осуждаемым моралью. Ремесло шлюхи требует 
если не тайны, то по крайней мере скрытности: Булонский лес 
становится местом работы проституток по ночам.

Согласно переписи 1565 года, в Венеции на 165 ооо жителей 
приходилось ю ооо куртизанок; они были занесены в ежегод
ные справочники с указанием расценок и специализации. Вот
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что говорит одна из героинь Пьетро Аретино: «Я перепробо
вала столько разных трав, сколько их есть в двух полях, столь
ко слов, сколькими обмениваются на двух рынках, но так и не 
смогла расшевелить это грубое сердце, хозяина которого я не 
могу назвать. И лишь когда я покрутила перед ним задом, он 
настолько потерял голову от меня, что это изумило все бор
дели, хотя там трудно кого-либо хоть чем-то удивить». Та же 
девица выдвигала следующее соображение: если «миссионер
ская поза», наилучшим образом приспособленная для оплодот
ворения, предписывалась супругам церковью, то «профессио
налки» практиковали любую экзотику. «Один любит вареное, 
другой жареное; существуют самые разнообразные позы—сза
ди, с ногами на шее, по-птичьи, по-черепашьи, во весь опор, 
а-ля церковный колокол, как пасущаяся овца и много других, 
покруче, чем поза игрока в кости. Мне стыдно говорить об 
этом». О чем бы речь ни шла, будь то Венеция времен Тициана 
или Франция 1985 года, сосуществовали и продолжают идти 
параллельно традиционная семейная жизнь и civiltd  putanesca , 
субкультура со своими специфическими кодами, единственная 
цель которой — делать деньги на технологиях секса.

В X IX  веке социальная функция проституции коренным 
образом изменилась, о чем пишет Ален Корбен, тезисы ко
торого можно резюмировать следующим образом60. В первой 
половине X IX  века в Париже и других крупных городах на
блюдается диспропорция в половом составе населения. «Им
мигранты» тех времен (например, приезжавшие из деревни на 
заработки на тот или иной срок каменщики) могли перевозить 
семьи лишь после того, как обживутся в городе. Во избежание 
изнасилований и прочих преступлений такого рода существо
вали бордели, за которыми зорко следила полиция. С конца 
Второй империи растет уровень жизни «трудящихся», они пе
рестают быть опасными: к мужчинам перебираются их родные, 
появляются рабочие семьи. Об этом писала Мишель Перро. 
В результате рабочие становятся высоконравственными, что
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всячески поддерживается патронатом; одновременно это повы
шает их сплоченность. Отныне олицетворением порока стано
вится «буржуа» (он напивается, объедается, требует от своих 
работниц или служащих права первой ночи и т.п.). У про
ституток появляется новая клиентура: молодые люди из бур
жуазной среды, где принято жениться поздно, а невинность 
девушек тщательно охраняется; малооплачиваемые служа
щие, у которых не хватает средств на создание «буржуазной» 
семьи, но которые при этом не желают жениться на девушках 
из простонародья; студенты; солдаты-резервисты, проходя
щие «сборы», и т. д. У этой клиентуры другие запросы: более 
длительные «связи». Девицу, переставшую быть уличной, со
держат несколько любовников. Спрос рождает предложение. 
Наступает эра «белошвеек», девушек из рабочей среды, работа
ющих в сфере моды. Благодаря работе они узнают буржуазных 
дам, которые их эксплуатируют, выводят из себя и заворажи
вают. В 1890 году Габриель Тард написал «Законы подража
ния», а Жан Жене продолжил тему в «Служанках». Эти моло
дые женщины, совершенно не задумывающиеся о том, что их 
ждет в старости, о семейной жизни (семейную жизнь высоко 
ценит рабочий класс, к которому они больше не хотят иметь 
отношения), предпочитают приключения, последовательные 
или параллельные.

Боязнь сиф илиса и т ревога по поводу «вырож дения»
Эта «революция проституции» имела свою цену: сифилис 
и сифилофобию. Женатые буржуа, не получающие достаточ
ного удовольствия от секса с женами, ходят к проституткам, 
которые часто заражают их. Они, в свою очередь, заражают 
жен. Полиция может следить за борделями, но не за этой но
вой напастью. Вот что пишет доктор А. Фурнье по поводу 
«невинных жертв сифилиса»: «Новорожденный сифилитик 
заражает принявшую роды повитуху и кормилицу, пациент 
заражается через плохо стерилизованные инструменты или
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при татуаже, порядочных женщин заражают мужья». Ос
новываясь на данных 842 исследований, проведенных среди 
его частных клиенток, Фурнье делает вывод, что как мини
мум 20% женщин, больных сифилисом, — это честные ма
тери семейств (А. Корбен). Тот же автор оценивает количе
ство сифилитиков в одном лишь Париже в 125 ооо. Э. Дюкло, 
директор института Пастера, утверждал, что во Франции 
в 1902 году было около миллиона сифилитиков и два милли
она больных гонореей. Начинаются апокалиптические раз
говоры о заражении сифилисом всего рода человеческого, 
если мораль не восторжествует над инстинктами. В 1899 году 
в Брюсселе проходит конференция, на которой создается 
Международное общество по санитарной и моральной про
филактике. Сифилис распространяется во французских ко
лониях, и еженедельник Le Рёге Peinard, цитируемый Аленом 
Корбеном, играет словами «сифилизация» и «цивилизация». 
Американец Саймон Флекснер писал в 1913 году: «Страна, 
которой удастся обуздать венерические болезни, во многом 
опередит своих противников». Гитлер (вероятно, страдав
ший сифилисом) инициирует закон от 18 октября 1935 года, 
предписывающий обязательную консультацию врача перед 
вступлением в брак, запрещающий носителям венерических 
заболеваний жениться и обязывающий стерилизовать их по
средством кастрации. Если ко всему сказанному добавить, 
что проститутки нередко страдали алкоголизмом, очень ча
сто— туберкулезом, то станет понятно, до какой степени 
в обществе была сильна «тревога по поводу вырождения» 
и что возвращение к моральным устоям было необходимо 
для защиты «вида». Сифилофобия пойдет на спад лишь после 
II Мировой войны, когда будут открыты антибиотики. Тре- 
понемы и гонококки адаптировались к своим новым против
никам, но контрнаступление не вызвало новой волны боязни 
сифилиса. По-прежнему остаются два вопроса: кто торгует 
собой? Кто является клиентом?
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Кто т оргует  собой?
Онтогенетическая этиология проституции обнадеживала. 
В конце X IX  века «специалистки» еще поддерживали тезис 
о врожденной склонности к проституции. Гипотеза о соци
альном ее генезисе отметалась в связи с тем, что нищих жен
щин много, однако не все нищие продают свое тело. В 1911 году 
доктор О. Симоно, служивший врачом в"полиции нравов, про
вел осмотр двух тысяч «продажных женщин» и сделал вывод, 
что «к проституции существует патологическая органическая 
склонность», которую он назвал «наследственным безумием», 
потому что, по мнению этого врача, проституция имеет на
следственное происхождение, является результатом «химиче
ских, биологических, плазменных изменений». Это опроверга
ло скандальные по тем временам утверждения Габриеля Тарда, 
который был профессором Коллеж де Франс, а до того— ди
ректором Службы статистики при Министерстве юстиции. Он 
осмелился поднять проблему спроса на продажную любовь, за
дав простой вопрос: «Клиент проститутки — кто он?» С чрез
вычайной смелостью для той поры (Тард умер в 1904 году) он 
напоминает о том, что в христианском обществе, в котором 
нет эротики и которое не предполагает получения удоволь
ствия от супружеского секса, фрустрированный муж, часто 
никогда не видевший свою жену полностью обнаженной, при
бегает к услугам проституток. Более того, он утверждает, что 
все движется к новой этике, которая будет признавать «ути
литарную или эстетическую ценность чувственного удоволь
ствия и его роль в жизни индивида и всего общества. Результа
том этого будет новая концепция брака и семьи»61. Служанки, 
продавщицы, официантки, портнихи-надомницы, гувернант
ки, учительницы музыки, частные учительницы и прочие, не 
будучи профессионалками, доставляют «хозяину» — и часто 
в его собственном доме— эротические удовольствия, о кото
рых ничего не знает добродетельная супруга. Упомянем так
же об эпизодической проституции дам из мелкой и средней
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буржуазии* возбужденных и очарованных всем тем, что они 
видят в универсальных магазинах, — «первых ласточках» об
щества потребления. Бедность, ранее пережитое насилие, даже 
просто невозможность что-то купить себе являются вполне 
достаточными объяснениями для этой проституции «на пол- 
ставки», и разговоры о «врожденной аномалии» или «истери
ческой натуре» здесь излишни.

К лиент  прост ит ут ки — кт о он?
Так кто же все-таки клиент? Для одинокого иммигранта идти 
искать расслабления в борделе нормально, его мотивация 
очевидна. Но сорокалетний преуспевающий руководитель, за 
рулем своего «БМВ» снимающий проститутку на авеню Фош 
в обеденный перерыв? Из «Доклада Симона» узнаем, что про
ститутки — и их сутенеры— живут за счет «случайных» клиен
тов. Но кто эти клиенты? Мы этого не знаем. Мужчины, жаж
дущие некоей экзотики, от которой отказываются жены или 
любовницы? Стыдливые извращенцы, которые таким образом 
реализуют свои вуайеристские, фетишистские и садомазохист
ские потребности? Робкие и стеснительные мужчины, которым 
доступна лишь проститутка, получающая за свои услуги день
ги? Психопаты, помешанные на тайне, которые в анонимности 
таких отношений находят гарантию того, что тайна будет со
хранена? Скрытые гомосексуалы, которым нравится смотреть, 
как другие клиенты занимаются сексом? Католики-грешники, 
разделяющие любовь и секс и не желающие, чтобы их жена 
привыкала к обязательному оргазму? Закомплексованный тип, 
стремящийся, чтобы его ни с кем не сравнивали, как это могла 
бы сделать бесплатная партнерша? Богатый человек, который 
еще раз решил доказать себе, что за деньги можно получить 
все что угодно? А если не все, то, по крайней мере, практиче
ски идеальные подобия? Паиньки, желающие время от времени 
наслаждаться нарушением установленного порядка? Это все
го лишь гипотезы. Остаются уверенность и умиротворение.
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Уверенность? Результатом пресловутой «сексуальной рево
люции» явилось лишь увеличение количества порнографиче
ских журналов и фильмов, а клиентов у проституток меньше 
не стало. В этом смысле секс — в отличие от голода — остает
ся сферой неудовлетворенности. Умиротворение? Сексологи 
Мастерс и Джонсон говорят о «благотворном терапевтическом 
влиянии проституток» и выступают" за «научную реабилита
цию» проституции, которая при должном медицинском кон
троле могла бы содействовать предупреждению или лечению 
сексуальных расстройств у отдельных индивидов.

С Е К С  И С О Ц И А Л Ь Н Ы Й  К О Н Т Р О Л Ь

Секс в нуклеарной семье, где существует любовь между супру
гами и их детьми, является «практикой» — в том смысле, ко
торый в это слово вкладывает Мишель Фуко. Таким образом, 
он является продуктом состояния общества, и когда в обще
стве происходят изменения, это состояние мутирует. Прак
тика эта, конечно, идеальная, потому что любовь и дружба 
иногда умирают. Осознание — или признание — эфемерно
сти является одним из важнейших новшеств частной жизни 
начиная с 1920-х годов. Прежде строгость социальных кодов 
и навязываемых ими табу запрещала даже думать на эту тему 
всем, кроме некоторых «оригиналов», каким был, например, 
Шарль Фурье. Конечно, к некоторым отклонениям относи
лись терпимо, если они касались супруга, искавшего удоволь
ствий в объятиях любовницы или проститутки, при условии 
выполнения им супружеского долга. «Сексуальная свобода» 
на фоне увеличения продолжительности жизни, а следова
тельно, и совместного существования показала, что акм е  не 
может повторяться до бесконечности, что в смене партнеров 
находит выражение сексуальный инстинкт, что такая система 
отношений, как моногамия, существовала не всегда и что она
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не была распространена повсеместно, короче говоря, что она 
была обусловлена исторически.

Тип пары, где безупречная жена была верна мужу, а ве
треный супруг изменял ей, осталась в прошлом. Западное 
общество вновь открыло сексуальный потенциал женщин, 
о котором говорил Овидий и которому есть масса примеров 
в античной мифологии. Многие культурные системы укроща
ли его различными способами, к которым можно отнести на
сильственный брак и изоляцию женщин, женское обрезание, 
инфибуляцию и пр. Сохранять девственность во французских 
буржуазных кругах было необходимо для того, чтобы женщина 
не имела возможности сравнивать. Брачная ночь часто пере
живалась женщиной как изнасилование, дальнейшие сексу
альные отношения — как «долг», если не как «ярмо». Может 
ли сексуально «эмансипированная» женщина на протяжении 
пятидесяти лет довольствоваться одним и тем же мужчиной? 
Не пойдет ли неудовлетворенная, утомленная или испытыва
ющая отвращение женщина искать «утешения на стороне»? 
Сексологи берут на себя труд успокоить мужчин и снять вину 
с женщин: по их мнению, лучше всего примирила бы требо
вания социального уклада и зов природы «гибкая моногамия» 
(одна или несколько продолжительных связей в течение жиз
ни плюс кратковременные отношения, «приключения»), по
тому что социальный контроль заменяет «супружеский долг» 
«правом на оргазм», которое превращается в «долг оргазма».

Н А  П У Т И  К У Н И С Е К С У ?

По мнению Филиппа Арьеса, важнейшей особенностью совре
менности является возникновение общества унисекс. «Как вы
полняя родительские обязанности, — пишет он, — так и в от
ношении с сексуальными партнерами люди часто меняются 
ролями. Любопытно, что модель унисекс— муж ская. Силуэт
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молодой женщины близок к мальчишескому. Женщина поте
ряла свои формы, столь любимые художниками X V I-X IX  ве
ков». Утверждение безапелляционное. Так ли это? Или толь
ко кажется? Разумеется, в прежние времена пространства вне 
дома были разграничены: в викторианские пабы и клубы не 
допускались женщины, во французских быстро, где собира
лись мужчины, встретить женщин можно быйо очень редко, 
и это были женщины, «ведущие дурную жизнь»; мужчинам 
же был заказан вход в прачечные, хотя их очень беспокоили 
разного рода признания, которые могли там делаться. Сегодня 
все это коренным образом изменилось. Постепенно женщи
нам стали доступны высшие школы и профессии, традицион
но считавшиеся мужскими, и наоборот, мужчины проникли 
в женские сферы: врач-гинеколог заменил повитуху, мужья 
стали присутствовать при родах, пеленать младенцев, гото
вить, мыть посуду и т. п. Мужчины и женщины носят джинсы, 
женский силуэт фирмы Dim подгоняется под мужской (опять 
демонстрация вечного мужского доминирования?). Ранний 
секс стирает границы: когда девушки должны были хранить 
девственность до свадьбы, они делились друг с другом сво
ими эротическими фантазиями. Мальчики же выставляли 
напоказ свою сексуальность, ходили компаниями в бордель, 
давали друг другу советы по поводу лечения венерических бо
лезней. Сегодня же молодые пары вместе обращаются в боль
ницу по поводу лечения гонореи. Уже упоминавшаяся анкета 
Жирара— Штетцеля «Французы и их нынешние ценности» 
обнаруживает «очень высокий уровень согласия между пред
ставителями двух полов». Если женщины более религиозны 
и консервативны, чем мужчины, то в этом, по мнению авторов, 
следует винить возраст осознания себя женщиной: восьмиде
сятилетние мужчины (впрочем, их мало) столь же «правые», 
как и женщины их поколения. Также можно заметить, что де
вушки и молодые женщины охотно используют лексикон своих 
друзей, любовников или мужей—употребляя жаргон, грубую
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и даже нецензурную лексику; что в соблазнении, или, как те
перь принято говорить, «съеме», инициатива принадлежит им; 
что реклама теперь делает мужчин сексуальным объектом не 
в меньшей степени, чем женщин, и т.д. Так что же, движение 
на пути к унисексу необратимо?

На страницах «Содома и Гоморры» Пруст говорит, что 
будущее человечества покоится на полнейшем разделении 
полов, что мужчины и женщины должны идти абсолют
но разными путями. При ближайшем рассмотрении мож
но заключить, что деление ролей на мужские и женские по- 
прежнему продиктовано традиционными нормами. Сколько 
женщин занимает ключевые посты в политике и экономике? 
Да, Эдит Крессон была премьер-министром в 1991-1992 го
дах, однако во Франции не было ни одной женщины на по
сту министра обороны, внутренних или иностранных дел. 
И не всегда ли в подростковых «бандах» роль «главаря», за 
редким исключением, играют мальчики? Листая журналы 
Lui, Penthouse и прочие эротические и порнографические из
дания, можно заметить, что андрогинная модель совершенно 
не соответствует мужским фантазиям, потому что фигуры 
(и, в частности, грудь) девушек со страниц журналов боль
ше напоминают рубенсовских женщин, чем женщин Кранаха 
или рекламу белья фирмы Dim. Хитрость мужчин — впрочем, 
не очень хорошо скрытая — всегда заключалась в том, что
бы обвинять «природу» в том, что принесено «культурой». 
В попытке восстановить причинно-следственную связь жен
ское и феминистское движение еще— пока еще? — не одер
жало решительной победы. Конечно, внешние проявления 
(одежда) и даже статистика (доступ женщин к традиционно 
мужской социопрофессиональной сфере) свидетельствуют 
в пользу победоносного шествия женщин и роста их аппе
титов при разделе благ (материальных, социальных, куль 
турных и пр.), но не следует путать маски и лица, видимость 
и реальность.
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А что в последние десятилетия произошло с дружбой? 
Не исчезли ли — или по крайней мере не трансформирова
лись ли—дружеские чувства, о природе которых мы так мало 
знаем и которые так трудно поддерживать? Не убил ли друж
бу культ «пары», стремящийся уничтожить ее по многим при
чинам, не последняя из которых заключается в том, что друг 
является свидетелем прошлого? «Сегодня, — пишет Филипп 
Арьес, — сфера чувств блокируется семьей. Раньше у семьи не 
было на это монопольного права, поэтому дружба играла важ
ную роль. Чувство, которое связывало людей, выходило за рам
ки дружбы даже в широком смысле слова. Люди „по дружбе" 
оказывали друг другу услуги, теперь это заменено контрактом, 
договорными отношениями. Жизнь в обществе строилась на 
основе личных связей, зависимости, патронажа, взаимопомо
щи. Оказание друг другу услуг и трудовые связи находились 
в центре человеческих отношений и могли, таким образом, 
переходить от дружбы и доверия к эксплуатации и ненависти».

Любовь же, как мы видели, стала условием счастливого 
брака. Влюбленные супруги чувствуют себя обязанными «об
щаться». Когда страсть утихает, возникает что-то вроде друж
бы. Варианта развития событий два: супруги договариваются 
о свободных отношениях... или разводятся. Между тем от
ношения в семье становятся все более близкими даже между 
поколениями. Данные всех социологических исследований 
показывают, что родители и дети никогда не были так близки 
между собой, что мать—это любимая наперсница.

Во вчерашнем обществе различие в статусах, в выполняе
мых функциях и ролях было значительным не только между 
представителями разных полов, но и между родителями и деть
ми. Относительная однородность общества, в котором мы жи
вем сейчас, делает границы более проницаемыми. Те, кому 
сейчас сорок лет, намерены «оставаться молодыми», то есть 
продолжать заниматься теми же видами спорта, что и их дети, 
быть своим детям лучшими «друзьями». Французское слово
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copain (друг, приятель) дословно переводится как «тот, с кем 
разделяют хлеб». Так его услышали в 1960-х годах. Сегодня 
вашим лучшим другом может быть та, которая кормила вас 
грудью. Родители становятся друзьями своих детей наравне 
со сверстниками.

А что происходит в отношениях между женщинами? До
полняется ли соперничество в карьере тем, что существует 
в плане соблазнения мужчин? Мужчины уверяют, что это так, 
наверняка чтобы успокоить себя и воспользоваться женски
ми раздорами в своих целях. Однако не исключено, что между 
женщинами завязываются отношения, которые завтра позво
лят им перестать служить усладой для усталого воина и сде
латься хозяйками положения.
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К А Т О Л И К И :
В О О Б Р А Ж Е Н И Е  И Г Р Е Х

Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как 
делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли 
их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. 
У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не 
знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; 
и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно. < ...>  Ты же, 
когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, 
помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий 
тайное, воздаст тебе явно. <...>. А ты, когда постишься, помажь 
голову твою и умой лицо твое, чтобы явиться постящимся не 
пред людьми, но пред Отцом твоим, Который втайне; и Отец 
твой, видящий тайное, воздаст тебе явно.

Н агорная проповедь

Н Е С К О Л Ь К О  Ц И Ф Р ,
К О Т О Р Ы Е  Н Е  Р А С К Р Ы В А Ю Т  Т А Й Н Ы

Религиозная социология—это весьма уважаемая дисциплина, 
которая дает нам массу информации. Эта информация напря
мую не затрагивает проблематику тайны, о которой мы говорим. 
Тем не менее следует упорядочить отдельные мысли, которые 
мы собираемся высказать по поводу частной жизни католиков 
(ограничившись их представлениями и чувством вины); при
ведем некоторые цифры, которые помогут читателю уловить 
если не историю веры, то хотя бы историю некоторых практик.
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В 1913 году во Франции было 59 ооо священников, в 1965-м —- 
41 ооо, в 1985-м — 28 ооо, и большая часть из них старше сорока 
лет. Предполагается, что к 2000 году их останется 16 ооо*. Ис
следование, проведенное Институтом Луиса Харриса в 1985 году, 
позволяет определить место католического духовенства во 
французском обществе1. Работало 19 ооо анкетеров, было по
лучено 1700 ответов, опрошены 609 священников. Несмотря на 
бедность (в среднем их месячный доход составлял 3600 фран
ков**), 82% священников говорят, что им достаточно денег («Это 
дает нам право говорить о бедности»). 63% считают нормаль
ным, что священник осуществляет свою деятельность про
фессионально. Половина из них живет одиноко («Банка сар
дин, съеденная в рождественский полдень без сотрапезников, 
имеет горький привкус одиночества»). Очевиден их политиче
ский плюрализм (планы на голосование в 1986 году следующие: 
правоцентристский Союз за французскую демократию***—36%, 
Социалистическая партия—18%, Объединение в поддержку рес
публики**** —ю%, Коммунистическая партия—2%, Националь
ный фронт— 1%). Вот что говорил священник левых взглядов: 
«От безусловного уважения существующего порядка я перешел 
к безусловному презрению к нему». Консерваторы разоблача
ют «отклонения, упадок, разложение современного общества». 
В 1980 году обвенчались 215 700 пар, тогда как гражданским бра
ком сочетались 334 300 пар (то есть 64,5%; в 1954 году было 79%). 
Из семи таинств наиболее впечатляющий обвал претерпела ис
поведь: в 1952 году 37% французов, называющих себя католика
ми, никогда не ходили на исповедь, в 1974 году таких уже 54%.

На основании большой анкеты под названием «Ценности 
времени», если выделить опрошенных в период между 16 марта

* В 2000 году во Франции было около 19 ооо католических священ
ников, в 2016-м — чуть меньше 12000. — Примен. ред.

** Около 550 евро в пересчете на современные деньги.
*** Существовал до 2007 года.— Примен. ред.

**** Распущено в 2002 тору, — Примен. ред.
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и зо апреля 1981 года 1199 французов, можно сделать следующие 
выводы2: 26% заявляют, что не принадлежат ни к какой рели
гии; ю% католиков еженедельно ходят на мессу; 62% французов 
верят в Бога, 46%— в существование души, 42% сомневаются 
в реальности греха, 35% верят в загробную жизнь (из тех, кто 
называет себя католиками, таких 50%), 22% — в реинкарнацию, 
27% — в рай, 15% — в ад (среди католиков — 77%), 17% — в Дья
вола. Роль религии в жизни в будущем сократится для 40%, 
останется на том же уровне для 35%. 37% утверждают, что ре
лигия дает им «силу и поддержку», лишь ю% назвали себя 
«убежденными атеистами». Авторы анкеты настаивают на 
секуляризации религиозной этики: и% французов полагают, 
что детям нужно преподавать закон божий, а 76%—что детей 
надо учить быть честными. Для 21% различия между добром 
и злом «не всегда очевидны», а 43% «часто или иногда испыты
вают угрызения совести». Что же касается нарушения правил, 
то 28% хотят, чтобы «виновный платил», однако 39% отдают 
предпочтение предупреждению и перевоспитанию. 27% счи
тают, что «любой человек должен иметь право на сексуаль
ную жизнь без ограничений», для 29% «брак — это изживший 
себя институт», но 42% считают, что «идеальное количество 
детей для семьи — трое». Практикующие католические семьи 
подтверждают свои ответы фактами: разводы в них— исклю
чительный случай, а женщины работают реже, чем в среднем. 
Выводы А. Жирара и Ж. Штетцеля можно резюмировать так: 
материализм не является доминирующим в сознании францу
зов; все мировые религии считаются способными таить в себе 
«истины и фундаментальные значения»; французы не считают 
свою цивилизацию «носителем вселенского месседжа», они то- 
лерантны и ко многому относятся с пониманием.

Беглый социологический обзор протестантизма показыва
ет его сходство с католицизмом3. 4,2% французов объявляют 
свои взгляды «близкими к протестантизму», то есть общее 
их количество приблизительно равняется 1 800 000 человек:
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8оо ооо считают себя «верующими», из них около 400 ооо при
надлежат к кальвинистской Реформатской церкви Франции*, 
280000 — к лютеранской церкви Аугсбургского исповедания 
(Эльзас и регион Монбельяр), остальные — к различным еван
гелическим церквям (баптисты, пятидесятники .и пр.). Коли
чество «верующих» не увеличилось на протяжение века, что 
заставило пастора Андре Дюма написать следующее: «С точки 
зрения социологии отсутствие прироста сродни износу, вы
званному тем, что крестьянский резерв протестантизма иссяк, 
что различные молодежные движения и объединения взрос
лых, которых было так много после II Мировой войны, распы
лились и что вера больше не передается, как раньше, в семьях 
от родителей к детям и не становится традицией, призвани
ем». Среди верующих преобладают женщины (их 57%, муж
чин 43%), это в основном пожилые люди (39% из них старше 
пятидесяти лет и лишь 13%— молодежь в возрасте от тринад
цати до двадцати четырех лет). В заключение своего доклада 
Р. Мель сообщает, что в среднем «количество практикующих 
верующих составляет 15%, что среди протестантов немного 
больше, чем среди католиков, тех, кто еженедельно посещает 
мессу». К этому в целом утешительному выводу можно до
бавить такую неоднозначную ремарку пастора Андре Дюма: 
«Исторический протестантизм во Франции показывает себя 
всегда готовым породить заметные характеры, однако эти са
мые характеры не всегда готовы создать единый ярко выра
женный народ». Чтобы покончить с цифрами, напомним, что 
дехристианизация (или по крайней мере внешние показате
ли, выраженные в числах) не является специфически фран
цузским явлением. В Соединенных Штатах за период с 1865 
по 1975 год количество семинаристов сократилось с 49 ооо 
до 17 ооо, число монахинь сократилось на 25%; на 30% снизи
лось количество практикующих священников, одновременно

* В 2013 году объединилась с лютеранами.— Примеч. ред.
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с этим 45 ооо монахинь и ю  ооо священников оставляли слу
жение, а часто и церковь.

Статистика регистрирует сильное сокращение религиозной 
практики, однако ничего не говорит о «частной» жизни веру
ющего. Современный «практикующий» и вчерашний — это 
разные люди. Еженедельное присутствие на мессе, некогда со
циальный акт, сегодня является актом веры. Духовенство, ко
торого стало гораздо меньше, также очень изменилось. При 
Старом режиме священниками или монахинями становились 
младшие дети в некоторых семьях, их судьба была предреше
на. Теперь же это личный выбор каждого, выбор образа жиз
ни, свидетельствующий о твердости характера. Невозможно 
измерить всех верующих и состоящих в каких бы то ни было 
отношениях с церковью одним лишь количеством практикую
щих. Перед лицом этих статистических данных, полных цифр 
и лишенных смысла, можно рассматривать все гипотезы, даже 
такую: всплеск интереса к религии может сопровождаться иг
норированием практики.

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ХРИСТИАН

Все, что мы делаем в этой жизни, является второстепенным (что 
наша земная жизнь по сравнению с ожидающей нас вечностью?) 
и определяющим (от того, какую жизнь мы ведем здесь, зави
сит наше спасение или же проклятие). Какой католик в наши 
дни одержим этой пугающей дилеммой? Кто до сих пор верит, 
что каждое мгновение его жизни — каждая минута, каждая се
кунда — может вызвать наказание или вознаграждение на том 
свете, причем вечное? На наш взгляд, христианские представ
ления в ходе последних десятилетий постепенно освободились 
от этих слишком антропоморфных конструкций ада, чистили- 
ща и рая, изображение которых— тема бесчисленных тщатель
но выписанных картин и любимый аргумент проповедников.
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Н евообразим ая вечност ь
Что такое вечность? Кто согласится сегодня отказаться от ра
боты, отдыха или телевизора ради того, чтобы пытаться ее 
себе представить? Тем не менее еще не так давно (во времена 
Прекрасной эпохи) проповедники со своих кафедр пытались 
оградить неокрепшие души от соблазна сиюминутных, эфемер
ных удовольствий, чтобы объяснить им, что такое вечность. 
Так говорит отец иезуит, которого в ужасе слушал юный Сти
вен, он же Джеймс Джойс: «Попробуйте только представить 
себе страшный смысл этого слова. Вы, конечно, не раз видели 
песок на морском берегу. Видели, из каких крошечных песчи
нок состоит он. И какое огромное количество этих крошеч
ных песчинок в одной горсточке песка, схваченной играющим 
ребенком! Теперь предст авьт е  себе гору песка в миллионы 
миль высотой, вздымающуюся от земли до небес, простираю
щуюся на миллионы миль в ширь необъятного пространства 
и в миллионы миль толщиной; предст авьт е  себе эту громад
ную массу многочисленных песчинок, умноженную во столь
ко раз, сколько листьев в лесу, капель воды в беспредельном 
океане, перьев у птиц, чешуек у рыб, шерстинок у зверя, ато
мов в воздушном пространстве, и представьте себе, что раз 
в миллион лет маленькая птичка прилетает на эту гору и уно
сит в клюве одну крошечную песчинку. Сколько миллионов, 
миллионов веков пройдет, прежде чем эта птичка унесет хотя 
бы один квадратный фут этой громады? Сколько столетий ис
течет, прежде чем она унесет все? Но по прошествии этого не
объятного периода времени не пройдет и одного мгновения 
вечности. К концу всех этих биллионов и триллионов лет веч
ность едва начнется. И если эта гора возникнет, снова и сно
ва будет прилетать птичка и уносить ее, песчинку за песчин
кой, и если эта гора будет возникать и исчезать столько раз, 
сколько звезд в небе, атомов во вселенной, капель воды в море, 
листьев на деревьях, перьев у птиц, чешуек у рыб, шерстинок 
у зверя, то даже после того, как это произойдет бесчисленное
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количество раз, не минует и одного мгновения вечности, даже 
тогда, по истечении этого необъятного периода времени, столь 
необъятного, что от самой мысли о нем у нас кружится голо
ва, вечность едва начнется»*.

А ад? То, как нам его представляют Босх и Синьорелли, — 
это почтовые открытки по сравнению с садистскими разгово
рами ирландского иезуита. Средоточие физического страдания: 
«В аду чудовищный огонь терзает тела осужденных не толь
ко извне! Каждая обреченная душа превращается в свой соб
ственный ад, и необъятное пламя бушует в ее недрах. О, как 
ужасен удел этих погибших созданий!» К адским мукам невоз
можно привыкнуть, потому что «среди всех этих мучений пло
ти бессмертная душа в самом естестве своем подвергается веч
ному мучению неисчислимыми языками пламени, зажженного 
в пропасти разгневанным величием Всемогущего Бога и раз
дуваемого гневом Его дыхания в вечно разъяренное, в вечно 
усиливающееся пламя». И эти физические страдания ничто по 
сравнению с угрызениями совести: «Зачем ты грешил? Зачем 
внимал соблазну друзей? Зачем уклонялся от благочестивой 
жизни и добрых дел? Зачем не сторонился греха? Зачем не из
бегал дурного знакомства? Зачем не боролся со своим распут
ством, со своей развращенностью? Зачем не слушал советов 
духовного отца? Зачем, согрешив в первый, во второй, в тре
тий, в четвертый и в сотый раз, ты не раскаялся в своих дур
ных поступках и не обратился к Богу, который только и ждал 
раскаяния, чтобы отпустить тебе грехи? Но теперь время рас
каяния прошло. Время есть, время было, но больше времени 
не будет. Было время грешить тайком, предаваться гордыне 
и лени, наслаждаться беззаконием, уступать прихотям своей 
низменной природы, жить, подобно зверям полевым, нет, хуже 
их! Потому что у тех, по крайней мере, нет разума, который 
направлял бы их. Было время, но больше времени не будет.

* Цитируется «Портрет художника в юности» (пер. М. Богословской - 
Бобровой).
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Бог говорил с тобой бесчисленными голосами, но ты не хо
тел слушать. Ты не одолел гордыни и злобы в сердце своем, 
не возвратил добро, в беззаконии нажитое, не повиновался 
заветам святой церкви, пренебрегал обрядами, не расстался 
с бесчестными сообщниками, не избегал соблазнов». Тем не 
менее с начала X IX  века из Ватикана приходили указания ис
поведникам воздерживаться от проповеди страха наказания. 
В 1828 году им предписывалось избегать «слов, которые могут 
закрыть сердца кающихся» и воздерживаться от «ригоризма, 
свойственного молодости, неопытности и, возможно, нашим 
традициям». Всякое «преувеличение в описании ужасных ис
тин» опасно, тогда как «доброе отношение, возможно, вернет 
заблудшие души». Начиная с середины X IX  века у людей по
явилась возможность самостоятельно выбирать себе духов
ника, и постепенно стал ослабевать страх ада, ужасы кото
рого казались трудносовместимыми с добротой Бога и Его 
милосердием, которое священники называли «бесконечным». 
Ныне грамотная паства замечает статистические противоре
чия. «Когда я слышал слова священника, мне казалось, что я не 
смогу оказаться в числе избранных, и это меня беспокоило. 
Что бы я ни сделал, мне это не удастся. Видя в журналах ста
тистику о католиках в мире, я говорил себе: Л  то же получает
ся: если некатоликов почти наверняка ждет наказание и если 
среди самих католиков мало избранных, значит, в ад попадет 
большое количество грешников?" Мне хотелось спросить об 
этом, но я не решался». И если Бог создал нас по своему об
разу и подобию, не является ли он частично ответственным за 
наши грехи? Вот как говорят некоторые крестьяне: «Мы такие, 
какими Он создал нас». «Это Он Создатель, в конце концов». 
«Если я попаду в ад, там будут и другие». «Боженька не может 
быть таким уж жестоким». «Мы не коммунисты»4.

Но если ада нет (или он предназначен лишь для немногих 
уж совсем чудовищных преступников), зачем тогда браться 
за скучные задачи и лишать себя приятных занятий? Если
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циничное утверждение Наполеона о том, что «общество не 
может существовать без имущественного неравенства», а тер
петь имущественное неравенство можно только в том случае, 
если церковь скажет, что когда-нибудь «там, в вечности, будет 
иначе», противоречит «истинной» религии, то почему бы не 
стяжать почести и богатство hie et пипсу здесь и сейчас? Стари
ки протестуют— они так трудились, чтобы их земные заслуги 
зачлись им в лучшем из миров. «Мы истово молились—что
бы не попасть в ад», — признается некая крестьянка. Ей вто
рит другая: «Или ничего нет, или все отдано неизвестно кому, 
и в таком случае это ничего не стоит, потому что без труда 
ничего не получишь»5. Но если больше нет ни грехопадения, 
ни смертного греха, ни ада, ни чистилища, ни искусителя, ни 
божественного наказания, то «под сомнение ставятся тради
ционные основы христианства, в частности оправдание стра
даний и спасение через искупление грехов»6.

Р ай  на зем ле?
До относительно недавнего времени (скажем, до Второй им
перии) постоянная забота о геенне огненной отходила на вто
рой план в связи с тем, что ад был на земле. В четвертом томе 
«Истории частной жизни» рассказывается о том, что представ
ляла собой частная жизнь (если она вообще была) неимущих 
классов: нищета, недоедание, теснота, инцест, проституция жен 
и дочерей, детский труд, алкоголизм и т.д. История опровегла 
предсказанную Марксом тотальную пауперизацию: по опреде
ленным причинам, которые мы не будем здесь рассматривать, 
капиталистическая система нуждалась в том, чтобы «ее» про
летарии были также и платежеспособными клиентами. Эконо
мический рост, продолжавшийся в течение тридцати лет после 
окончания II Мировой войны, в той или иной мере обогатил 
все категории общества. Новая триада— «приличное» жилье, 
автомобиль (пусть «скромный»), телевизор— вкупе с социаль
ным страхованием и эффективными обезболивающими сделала
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жизнь на земле если не «райской», то по крайней мере сносной. 
В недавней Франции для неимущих классов между повседнев
ным существованием, которое им навязывалось, и адом, кото
рый они могли вообразить, разница была только в степени ин
тенсивности, а не в природе. Когда люди умирали в том же мире, 
в каком и родились, когда не приходило даже в голову помыш
лять о каком-то социальном росте для себя или своих детей, на
чинали надеяться на загробную жизнь. Сегодня одержимость 
«новой триадой» (хотя те, кто находится в неблагоприятных 
условиях, и вынуждены довольствоваться самым скромным ее 
вариантом) позволяет людям проектировать мечты на более 
или менее обозримое будущее. Общество потребления вырвало 
с корнем эсхатологию, при этом не придав своей жизни «смысла».

Что же т еперь проповедоват ь?
Итак, что можно теперь проповедовать? «Правда, никто не 
обязан раздавать то, что требуется для удовлетворения его не
обходимых нужд и нужд его семьи; никто не обязан отдавать 
другим и то, чего может потребовать общественное положе
ние» (Лев XIII, «Rerum novarum»)*. «Религия дает утешение не
счастным, внушая им надежду на вечное блаженство, особенно 
ценное, если за него приходится страдать» (Лев XIII, «Auspicato 
concessum»). «Христианская демократия на основании лишь 
того, что она христианская, должна руководствоваться прин
ципами божественной веры. Она должна защищать интересы 
слабых <...>. Для нее не должно быть ничего более святого, чем 
справедливость; ей следует охранять от каких бы то ни было 
посягательств право собственности и владения, поддерживать 
классовое различие, что свойственно правильно устроенному 
государству» (Лев XIII, «Graves de communire»). «По доброй 
воле оказывать хозяевам уважение, которого они заслужи
вают, и выполнять порученную ими работу; не пренебрегать

* Пер. В. Рабиновича.
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домашней жизнью, в которой столько прелести; прежде все
го—верить в Бога и искать в религии помощи во всех труд
ных жизненных ситуациях» (там же). Лев X III выдвинул эти 
идеи менее века назад — кто бы мог произнести такое с кафе
дры сегодня? Комментируя воскресные проповеди, некий кре
стьянин сказал Иву Ламберу: «Они должны были держать себя 
в руках— а то от них бы все разбежались». В протестантской 
среде более половины верующих видят в пасторе духовного на
ставника и менее 40% считают проповедь главным признаком 
служения. Да и сама проповедь должна подчиняться медий
ным законам: отвечать ожиданиям. И если ад, чистилище и рай 
больше не «проходят», то это потому, что они больше не под
питывают воображение, отныне не связанное с антропомор
физмом. Тайные области веры находятся где-то в другом месте.

И С П О В Е Д Ь ,  П О К А Я Н И Е ,  О Б Р А Щ Е Н И Е  В В Е Р У  

Таинст ва вы ш л и  из уп от ребл ен и я?
Исповедь была и остается возможностью поделиться тайной, 
которая будет сохранена. Сохранить тайну, уважая чужую 
совесть и соблюдая священные традиции, — дело чести ду
ховенства. Даже антиклерикальная литература 1900-х годов 
воздерживалась от обвинения исповедников в нескромности. 
Некоторые священники некогда шли на пытки за отказ от рас
крытия чужих тайн. Все они — от светских прелатов до самых 
бедных викариев—хранили секреты. «Исповедь принадлежит 
сфере устной культуры, в ней важен человеческий контакт, сло
во, произнесенное под взглядом одного лишь Бога в данное 
время и в данном месте: исповедальня — это место религиоз 
ного таинства»7. Таким образом, история исповеди не может 
быть написана, потому что нет архивов. Самый знаменитый 
исповедник X IX  века— Жан-Мари Вианне, кюре из Арса, ка
нонизированный в 1925 году, унес с собой в могилу тайны 
тысяч частных жизней. Из двух сотен писем, написанных им
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монсеньору Деви, когда требовался совет в трудных случаях, 
не осталось практически ничего. В начале XX века духовенство 
настоятельно рекомендует исповедоваться регулярно: «Слаби
тельное тоже неприятно принимать, однако когда вам надо по
заботиться о своем теле, вы его пьете. Что же вы боитесь, когда 
речь заходит о вашем духовном благополучии?» (Приходской 
бюллетень, 1913). Верующие исповедуются с тем большей охо
той, что боятся внезапной смерти: «Воспримет ли Бог всерьез 
тех, кто начнет соблюдать правила в последний момент?» Быть 
готовым предстать перед Создателем—такова популярная тема 
проповедей: «В 1922 году в день поминовения усопших, имена 
которых были предусмотрительно записаны, дети, количество 
которых соответствовало количеству покойных, были одеты 
по-разному: одни — во все черное, другие— во все белое, тре
тьи—в черное и белое. Это было иллюстрацией к проповеди: 
первые шли в ад, вторые—в рай, третьи—в чистилище. Таким 
образом, грех не был понятием абстрактным, он овеществлял
ся, в него вкладывался эмоциональный смысл»8. В Лимерзеле, 
маленьком бретонском приходе, в 1920-е годы на пасхальную 
исповедь ходили все; половина жителей (больше женщин, чем 
мужчин) исповедовалась в первую пятницу месяца, школьники 
ходили на исповедь целыми классами. Верили ли все эти люди 
в существование ада? Возможно, но, скорее всего, в существо
вание ада для других. Исповедь в данном случае должна смяг
чать эксцессы педагогики с точки зрения виновности. «Выпью 
стаканчик красненького, — говорит кающийся грешник содер
жателю кабака, — потом почищу зубы, нормально будет». По
степенно строгие правила исповеди смягчаются: расписание 
становится не таким жестким (в Кемпере в 1710-1851 годах 
нельзя было исповедоваться «ни до рассвета, ни после зака
та, если это не была рождественская ночь»); право проводить 
исповедь получают многие (в 1830 году на это имели право 
лишь приходские священники; к 1895 году это право распро
странилось на преподавателей, а к 1940-м годам — на полковых
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капелланов). Практически полная уверенность в том, что про- 
щения от Бога можно добиться, вымолив отпущение грехов 
если не на первой исповеди, то по крайней мере на второй, 
уменьшает страх наказания и порождает анекдоты, которые 
передаются из уст в уста. Человек, воровавший дрова, на во
прос священника о количестве украденных поленьев ответил: 
«Десять, но вы запишите двадцать, потому что на обратном 
пути я еще возьму». А на вопрос о длине украденной верев
ки вор воскликнул: «Ах нет! Она не была длинной... но к ней 
была привязана корова». Паства плохо относилась к избира
тельности сурового наказания: в Бретани за танцы можно было 
получить отказ в отпущении грехов, тогда как к пьянству от
носились весьма снисходительно. Кающихся грешников это 
возмущало, и иногда дело кончалось шантажом. «Бели вы не 
отпустите мне грехи, я больше не приду», —угрожал некий 
коммерсант, вина которого заключалась в том, что он танце
вал под джаз на свадьбе в 1933 году. Сговорчивый священник 
ответил: «Ладно, идите подумайте и возвращайтесь через не
сколько минут»9. А ведь к этому священнику в коммуне отно
сились с самым большим страхом и уважением.

После II Мировой войны практика исповеди сошла на нет. 
В 1952 году 15% католиков заявляли о том, что исповедуются 
раз в месяц, а 3%— что никогда (исследование IFOP, Француз
ского института общественного мнения); в 1974 году, по дан
ным SOFRES, Французского социологического общества, со
ответственно 1% и 54%. Время, которое священники отводят 
исповеди, постоянно сокращается. В епархии Кемпера «испове
дальных дней» в 1934 году было 34, в 1954-м — 24, в 1960-м —13, 
в 1974-м — 7. Молодые священники, которых становилось все 
меньше и которых нагружали самыми разными поручениями, 
не горели желанием заниматься делом, которое многим каза
лось трудным и «неудобным». Устная исповедь, «индивидуали
зированный инструмент пристрастного изучения совести», по 
выражению Марселя Мосса, была одной из основ— возможно,
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самой главной — церковной власти. Власти символической, по
тому что она предполагала сохранность тайны и не применя
ла физического наказания, но грозной и опасной, потому что 
обладающий ею имел право судить и отпускать или не отпу
скать грехи, а обжаловать или подать апелляцию было нель
зя—разве что на том свете. Ограничение власти клерикалов 
означало бы запуск процесса освобождения этики от религии 
и утверждение светского начала в недрах самих церковных 
структур, а также, по утверждению фундаменталистов, под
рыв традиционных основ экономики спасения души.

Теология приним ает  во вним ание понят и е сост ояния  
Таинство исповеди потеряло былую популярность и значи
мость, и его историю, связанную, как нам представляется, 
с постепенным ослаблением представления о греховности че
ловеческой природы, еще предстоит написать. В нашем распо
ряжении находятся около пяти сотен писем и записок, адре
сованных кюре из Арса, который исповедовал по семнадцать 
часов в день летом и по тринадцать часов зимой (в первую оче
редь, однако, люди просили совета, а не хотели исповедаться). 
С этого времени (Жан-Мари Вианне жил с 1786 по 1859 год) 
теология начинает принимать во внимание понятие сост ояния. 
В работе Тома Гуссе «Моральная теология», вышедшей в свет 
в 1845 году, читаем: «Наказание, налагаемое исповедником на 
грешника, должно быть пропорционально тяжести его вины; 
следует принимать во внимание его сост ояние и настроение». 
Одна из глав второго тома озаглавлена так: «Обязанности ис
поведника по отношению к тем, кто недостаточно сведущ в во
просах религиозных истин, или к тем, кто пребывает в неве
дении относительно своего состояния»10. Речь идет о том, что 
следует принимать во внимание то, что мы сегодня назвали 
бы социальным положением грешника, роль общества в его 
греховном поведении. Напрашивается сравнение с истори
ей одного психического заболевания. Ранее мы видели, что
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этиология душевных болезней, основанная прежде всего на 
онтогенезе, бытии больных, эволюционировала в сторону их 
социального происхождения (одним из «отцов» этого направ
ления был Фрейд) и к 1960-м годам неминуемо пришла к пара
доксам и эксцессам антипсихиатрии11. Что бы ни становилось 
объектом изучения — грех, невроз, правонарушение или пре
ступление, — развитие дискурса начиная со второй половины 
X IX  века во всех этих случаях сопоставимо: при определении 
меры «ответственности» грешника, сумасшедшего или пре
ступника следует принимать во внимание его ст ат ус . Ины
ми словами, понятие интердискурсивности, разработанное 
Мишелем Фуко, оказалось плодотворным.

На понятие со ст о я н и я  проливает свет история сестры 
Мари-Зоэ в том виде, в каком она излагает ее в письме к кюре 
из Арса (впрочем, оставшемся без ответа). Родители, слишком 
бедные, чтобы содержать дочь, отдали ее на воспитание дяде, 
который лишил девочку невинности, когда ей было четырнад
цать лет. После двух лет в пансионе она возвращается к дяде, 
и сексуальные отношения с ним продолжаются. Она стала 
послушницей, не имея к тому призвания, и ее соблазнил свя
щенник. «Наши сердца были связаны какой-то опасной друж
бой, — пишет девушка, — когда мы виделись, мы обнимались, 
целовались и делали прочие такие вещи. Это длилось три года». 
Когда эти отношения закончились, Мари-Зоэ сохранила свои 
«пагубные привычки» и в возрасте двадцати девяти лет напи
сала письмо знаменитому исповеднику, в котором говорила, 
что боится, что попадет в ад. Отвращение к монастырскому 
уставу вызывало у нее чувство вины, а не протест. «Она судит 
себя, — пишет Филипп Бутри, — с позиций учебников по мо
ральной теологии: те же приемы изложения, тот же лексикон». 
Согласно этой науке, существуют три категории грешников: 
окказиональные грешники — те, кто совершает грех случайно, 
грешники-рецидивисты — те, кто грешит повторно, и привыч
ные грешники — грешащие регулярно. Мари-Зоэ сначала была
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окказиональной грешницей. Слово «случай» дважды встречает
ся в ее письме. «Родители забрали меня к себе, там, по крайней 
мере, мне не подворачивался случай». И дальше: «Когда я при
была в монастырь, там меня опять ждал случай: священник 
проникся ко мне; страсти переполняли меня, поэтому я сно
ва уступила». Повторное попадание в дом к дяде и монастырь 
сделали ее рец и ди ви ст ко й , а мастурбация превратила девушку 
в привычную грешницу. «Я думаю, что гублю себя, пребывая 
в монастыре без призвания». Единственное, о чем она про
сит, это смена ее сост ояния. «Огонь сладострастия» мог быть 
потушен лишь супружеской жизнью. Исповедь не приносила 
ей успокоения, потому что, за исключением «двух внеплано
вых исповедей», она ни разу не признавалась в своих дурных 
привычках. Возвращение к мирской жизни, в особенности по 
такому поводу, в те времена было невообразимо, поэтому, по 
всей видимости, судьбой Мари-Зоэ была жизнь в постоянном 
страхе перед вечными муками.

Может ли секс сегодня вызывать подобный ужас? Чувство 
вины сместилось, и иерархия грехов сегодня не та, что была 
раньше. Согласно исследованию, проведенному SOFRES для 
журнала Clair Foyer в декабре 1983 года, 12% французов и фран
цуженок старше восемнадцати лет полагают, что «напоми
нать о моральных требованиях, касающихся секса и жизни 
в паре,—это дело церкви»; 33%—что «церковь должна ограни
чиваться лишь советами» и 51% — «что вмешиваться в вопросы 
секса и жизни в паре— не дело церкви». На вопрос «Лично вы 
принимаете во внимание рекомендации церкви относительно 
секса и жизни в паре?» 19% ответили: «Да, по мере возможно
сти», 69% ответили отрицательно и 12% не имеют определенно
го мнения. Из данных другого опроса узнаем, что даже среди 
регулярно посещающих церковь верующих женщин лишь 25% 
осуждают контрацепцию для замужних женщин. Что касается 
мнения духовенства, о нем можно узнать из данных ранее упо
минавшегося анкетирования, проведенного журналом La Vie
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осенью 1985 года: если то, как папа Иоанн Павел II защищает 
права человека, одобряют 98% священников, то с его заявле
ниями относительно сексуальной и семейной морали с ним 
согласны лишь 56%.

Таким образом, множество священников и мирян прини
жают значение полученных из Рима указаний по поводу сек
суальной морали. В глубине души они осознают рекомендации 
церкви, но не подчиняются им. Эта непокорность — признак 
моральной автономии — больше не сопровождается чувством 
вины, пусть и доставляет кое-кому дискомфорт.

Что касается протестантов, то за либерализацию контра
цепции выступают 63%. В других странах секс также посте
пенно оправдывается. В СШ А, согласно исследованию свя
щенника Эндрю Грили, 50% отрицают папскую доктрину 
о разводе (согласны с ней 15%), а 68% католичек практикуют 
«незаконные» формы контроля за рождаемостью. По мнению 
Мишеля де Серто, папская энциклика «Ншпапае vitae» вы
звала в Америке невиданный упадок католицизма. В Польше, 
несмотря на существующий там культ Иоанна Павла И, уро
вень рождаемости один из самых низких в Европе. Одному 
французскому священнику, выразившему удивление в связи 
с этим, множество пар ответило так: «Какие проблемы, мы 
после этого исповедуемся». При этом сотни тысяч молодых 
людей устраивают овации папе на стадионе «Парк де Пренс» 
во время проповеди о вреде «вседозволенности». Нельзя ис
ключить гипотезу или, лучше сказать, вероятность того, что 
среди этих молодых почитателей папы многие живут вместе, 
не заводя детей.

Н о ва я  к он ц еп ц и я духовенст ва?
Новый взгляд на секс поднимает проблему целибата священ
ников. Церковь придает большое значение целомудрию и на
стаивает на духовном богатстве и душевной открытости, кото
рые оно порождает. Из уже упоминавшегося опроса журнала
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La Vie узнаем, что 29% опрошенных (напомним, речь идет 
о духовенстве) выступают за брак для священников, 86% — за 
рукоположение женатых мужчин, 36% хотели бы, чтобы жен
щины имели право становиться священниками, и 92% высту
пают за то, «чтобы христиане, не являющиеся священниками, 
могли служить панихиду». Многие заявилй, что они «выбра
ли» духовную стезю, однако целибат был hnT «навязан». Кри
зис «призвания свыше», в качестве примера которого можно 
назвать пасторов и раввинов, и особенно уход из духовенства 
привели к необходимости проводить новые опросы, не только 
среди священнослужителей, но и среди прихожан. Об этом сви
детельствуют такие мысли, собранные Ивом Ламбером: «И эти 
люди до последнего момента проводили исповеди!» «Аббат X. 
сбежал с монахиней! Почему мы должны каяться в совершен
ных глупостях людям, которые делают большие глупости?» 
«Они запрещают нам разводиться, а сами отбывают в неиз
вестном направлении, никому ничего не сказав».

Ввиду того, что женщины все больше получают доступ 
к традиционно мужским ст ат усам , не является ли запрет для 
них занимать должности в церковной иерархии попыткой за
цепиться за традиционное принижение женщин церковью? 
«Женщина вернула себе свое тело, оно больше не находится 
во власти мужского знания или желания, во власти мужской 
теологии», — пишет Мишель де Серто. Сестра Мари-Зоэ может 
отрицать свою полную ответственность, поскольку дважды 
имела место случайност ь  (сначала злоупотребление со сторо
ны дяди, затем соблазнение священником), связанная с роко
вой мужской властью. Откуда взялась юридическая монополия 
мужчин, по какому праву? Тогда как гражданское общество 
привыкло к тому, что женщины бывают министрами и судья
ми и скоро, возможно, женщина станет президентом Респуб
лики, церковь ведет арьергардные бои, сохраняя за мужчинами 
право на тайны грешниц. Сохранение полового диморфизма 
в обществе кажется тем более проблематичным, что в связи
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с кризисом «призвания свыше» миряне все чаще выполняют 
функции, прежде отводившиеся духовенству. Более того, мно
гие священники говорят, что нередко в минуты сомнений на
ходят помощь и поддержку в домах христиан, и признают, что 
им очень помогает помощь тех, кого они должны были бы на
правлять. «Раньше мы были пастырями для христиан, теперь же 
мы в гораздо большей степени с ним и»9 — говорит некий кюре. 
В опросе журнала La Vie свидетельство одного шестидесяти
летнего священника резюмирует десятки других: «Рукоположе
ние, состоявшееся в 1948 году, поставило меня „над", дало мне 
определенные „полномочия", доверило мне некоторое „знание" 
<...>. Потом я оказался „внутри". Стало меньше уверенности 
и авторитаризма. Вокруг люди, которые знают больше меня. 
Я должен был пересмотреть все мои „знания" <...>. Я осознал, 
что вера есть в той же степени верность нашему миру и совре
менному человеку, как и верность Христу». А вот слова еще од
ного священника: «Мы постепенно становимся христианами».

О бновленны й р и т у а л  исповеди
Второй Ватиканский собор реформировал процедуру исповеди. 
Первым предлагается заговорить священнику, он должен тепло 
встретить пришедшего на исповедь, напомнить ему о Божьей 
любви и милосердии. Перед отпущением грехов он может про
читать ему фрагмент из Евангелия и заключить встречу благо
дарственной молитвой. В некоторых приходах исповедальни 
были заменены «комнатами примирения», где священник и ис
поведующийся могут уединиться. Находят все большее распро
странение коллективные исповеди, позволяющие христианам 
помириться с Богом и своим будущим в лоне литургическо
го сообщества. И тем не менее таинство исповеди, принятое 
в XI веке, постепенно перестает соблюдаться: в 1952 году раз 
в месяц исповедовались 23% французских католиков, в 1983-м 
таких всего 1%, а 68% заявляют, что никогда не ходят на испо
ведь. В этом вопросе, как и во многих других, Иоанн Павел II
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призывает вернуться к традиционной практике и хочет «убе
дить верующих в необходимости получать прощение в индиви
дуальном порядке, искренне и регулярно» (речь в Лурде 15 ав
густа 1983 года). По нашему представлению, исповедь, ставшая 
редкостью, вновь обрела свою сущность: она представляет со
бой— как ей и подобает— раскаяние и обращение верующих. 
Отдельные прихожане отказываются от регулярной исповеди 
во имя этики. «Это слишком просто: приходишь на исповедь, 
и — хоп! — счетчик обнуляется». Исповедаться означает по
святить Бога в свою тайну, о которой ему и так все известно. 
Исповедник, как и церковь, которую он воплощает в момент 
признания,— это лишь посредник, не имеющий юридической 
или карающей власти. Его задача— получить признание, а Бог 
рассудит. Став таинством примирения, исповедь становится 
частью «положительной» интерпретации Евангелия, которую 
рекомендует нынешнее духовенство, тогда как на протяжении 
многих веков церковь навязывала «отрицательную» интерпре
тацию священных текстов, главной идеей которой были за
преты. По-новому прочитав эти тексты, можно заметить, что 
Христос запрещает очень мало, он благосклонно принимает 
людей, прощает их, относится к ним с уважением.

Н О В О Е  Ч У В С Т В О  В И Н Ы .
Р А С Ш И Р Е Н И Е  П О Л Я  С О З Н А Н И Я *

О некот оры х эн ц и к л и к а х
«Христианство — это часть истории, но история — это часть 
христианства», — говорил отец Даньелу. А вот что говорил кар
динал Сюар: «Церковь должна одновременно бы т ь и ст ано
виться. Б ы т ь  неизменной в невидимой реальности и век за ве
ком ст ановит ься  в реальности видимой». В начале XX века все

* Сознание рассматривается здесь как тайное место, в котором совер
шается наш выбор . — Примем, авт.
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то, что должно составлять частную жизнь католика, было тща
тельно прописано духовенством, недоверчиво относившимся 
ко всему, что мы назвали бы сегодня «основами». Так, 8 сен
тября 1907 года энциклика «Pascendi» осудила модернистскую 
доктрину и обязала теологов дать антимодернистскую клятву. 
В письме от 25 августа 1910 года Пий X, канонизированный 
в 1954 году Пием XII, осуждает движение Le Sillon, целью ко
торого было сблизить католицизм с Республикой, представив 
альтернативу левому «материализму», и его основатель Марк 
Санье подчинился. Тот же папа Пий X побуждает регулярно 
причащаться, поклоняться Святому Сердцу, святым и Деве 
Марии. Однако разного рода потрясения X X  века— научные, 
технические, политические, социальные, культурные— изме
нят отношения между верхушкой церковной иерархии и ря
довыми католиками, вынужденными без конца отвечать на 
непредвиденные вызовы. Это не ново в истории церкви: бунт 
святого Франциска Ассизского против отца и меркантильно
го ассизского общества, как известно, был направлен папой 
Иннокентием III по безопасному пути, и в результате папа Го
норий III смог основать в 1223 году орден францисканцев. Но
вое здесь — скорость, с которой происходят изменения (взять 
хотя бы демографию: в 1900 году население Земли составляло 
1,7 миллиарда человек, в 1970-м — 3,6 миллиарда, а к 2000 году 
ожидается 6,2 миллиарда; в развивающихся странах населе
ние удваивается каждые двадцать пять лет) и к которой ста
рейшей бюрократии мира приходится адаптироваться, чтобы 
становитьсЯу не прекращая быть. Будучи взращенным в лоне 
этой бюрократии и прекрасно зная ее, папа Иоанн X X III по
нял, что, чтобы поколебать ее основы, следует опираться на 
весь потенциал периферии. 15 июля 1961 года, еще до первой 
сессии Второго Ватиканского собора, он предал гласности эн
циклику «Mater et magistra» (но датирована она была 15 мая, 
днем семидесятой годовщины энциклики «Rerum novarum» 
и тридцатой годовщины «Quadragesimo anno», точное название
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которой — «Энциклика о современной эволюции обществен
ной жизни в свете христианских принципов»). Коснемся лишь 
двух тем этого текста. Чтобы обеспечить ст ановление  (при
сутствие церкви в мире), в энциклике вводится нечто новое: 
в ней можно прочесть, что «важнейшей проблемой нашего 
времени остаются отношения между развитыми и развива
ющимися странами; мы все вместе ответственны за голодаю
щих, поэтому следует формировать сознание таким образом, 
чтобы те, кто находится в самых благоприятных условиях, по
няли, что это прежде всего их ответственность». Для сохране
ния бы т ия (трансцендентности церкви) в тексте напоминается 
об осуждении любой сексуальной активности, целью которой 
не является продолжение рода: «Являясь актом обдуманным 
и сознательным, продолжение рода подчиняется священным 
и незыблемым законам Бога». Энциклика «Расет in terris» от 
и апреля 1963 года в виде исключения адресована всем людям 
на земле, а не только христианам. Мы узнаём из нее, что, по
рывая с традиционной мизогинией (женоненавистничеством), 
папа решительно высказывается за вступление женщины в пу
бличную жизнь: «Все более сознавая свое человеческое досто
инство, женщина больше не хочет считаться инструментом: 
она требует, чтобы к ней относились как к человеку и в част
ной, и в общественной жизни».

От В т орого В ат и канского собора  
к символу декабря 1985 года

Иоанн X X III, избранный папой 28 октября 1958 года, 18 июня 
1959 года адресовал всем епископам, нунциям и иерархам 
церкви большую анкету, на которую ответили более двух 
тысяч человек. 2 февраля 1962 года он объявил об откры
тии церковного собора и  октября того же года. Не будем 
здесь рассматривать историю четырех сессий собора (и ок
тября—-8 декабря 1962 года, 21 сентября — 4 декабря 1963-го, 
14 сентября — 21 ноября 1964-го, 14 ноября — 8 декабря
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1965 года), сложную, полную напряжения, конфликтов и ком- 
промиссов. Принятые решения перевернули отдельные като
лические практики: обязательную воскресную мессу теперь 
можно посещать не только в воскресенье, но и в течение всех 
выходных дней; на смену латыни приходят национальные 
языки; месса, стандартизированная в 1570 году папой Пием V, 
заменяется новым ритуалом; причастие, которое могут давать 
миряне, при определенных обстоятельствах может проводить
ся вином и хлебом; папа выступал за периодическое прове
дение епископального синода, чтобы примирить разнообра
зие местных церквей и единство всемирной церкви. Отныне 
национальные епископаты будут действовать по двум на
правлениям: «Мобилизация духовенства с целью выработки 
в каждом языке религиозного языка и для осознания христи
анскими общинами необходимости социальной справедливо
сти» (М. де Серто). Два человека сыграли определяющую роль 
в осознании епископами нарастающей нищеты стран третьего 
мира: это монсеньор Элдер Камара, в то время — помощник 
епископа Рио-де-Жанейро и генеральный секретарь бразиль
ского епископата, и монсеньор Ларраин, епископ Талькский 
(Чили). Эти два прелата стремились положить конец альянсу 
церкви с консервативными силами. Как священнику тракто
вать Нагорную проповедь перед жителями бразильских фавел 
и чилийских трущоб? «...любите врагов ваших, благословляй
те проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и мо
литесь за обижающих вас и гонящих вас... < ...>  Ибо если 
вы будете любить любящих вас, какая вам награда?»12 Как 
избежать ангажированности? Как забыть, что «богатство де
лает глупым, а нищета — идиотом», по меткому выражению 
аббата Пьера, сформулированному в 1954 году, в тот самый 
момент, когда папство осуждало священников-рабочих? Ко
роче говоря, как через двадцать лет после Холокоста, не вы
звавшего никакой реакции из Рима, в мире, где богатство 
дразнит бедность, где миллионы детей страдают от голода,
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тогда как другие объедаются на рождественских праздни
ках,—как в таком мире говорить о Божьей доброте? Теодицея 
и требования солидарности беспокоят совесть священников 
и верующих, тогда как телевидение показывает высокоме
рие фарисеев и обездоленность большого количества людей. 
И как противостоять «атеистическому марксизму», если мы 
не умеем жить настоящим? Второй Ватиканский собор хотел 
напомнить, что церковь — это народ Божий, а не иерархи
ческое общество, на вершине которого сидит на троне папа, 
тогда как Иисус родился в хлеву. Церковный собор положил 
конец проявлению чрезвычайно большого интереса церкви 
к себе самой, к своим внутренним проблемам, к своему со
стоянию души, если можно так сказать. Предполагалось, что 
Рим (как католический центр) больше не в Риме, а «на улицах, 
без определенного места жительства. За верстаками, вне зако
на, в ямах, у столбов, вне стен» (Жан Кардоннель). Именно на 
этот «прыжок в самый низ, на самое дно человечества» (там 
же) ориентируется CELAM  (Епископальный совет Латинской 
Америки), организовавший в 1968 году конференцию в Ме
дельине, на которой выступил Павел VI; за этой конферен
цией последовали еще две— в Кампале (Африка) и в Маниле 
(Азия). Как это признается в пастырской конституции Вто
рого Ватиканского собора «Gaudium et spes» (Радость и на
дежда), церкви предстоит многое узнать о «других» — о тех, 
кто исповедует другую веру или лишен ее вообще. Благодаря 
этому поиску «другого», открытию для себя материальных 
и моральных бедствий стран третьего и четвертого миров 
постепенно чувство индивидуальной вины (грех, боязнь по
пасть в ад) заменяется чувством вины социальной, неизбежно 
приводя к осознанию собственной ответственности и соли
дарности. Где бы ни происходило наступление на права че
ловека— на Западе (в Чили), на Востоке (в СССР, в Польше), 
на Юге (в Южной Африке), — оно побуждает католиков вме
шаться в большие политические дебаты своего времени, как
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это делали Лютер, Кальвин, Цвингли или Буцер. С этой точки 
зрения синод, собранный Иоанном Павлом II в ноябре —де
кабре 1985 года, показывает возврат к занятиям, отражающим 
религиозную специфику. И этот возврат не является ответом 
на мучающий христианское сознание вопрос, который Ми
шель де Серто формулирует так: «Не переходит ли саркальное 
в иные сферы?» И утверждает: «Священную ценность приоб
ретает социальная и политическая ангажированность <...>. 
Все эти опыты проявления солидарности и коммуникации 
с религиозной точки зрения создают гигантскую католиче
скую лабораторию <...>, где встречаются еще семь обрядо
вых вариантов недавнего прошлого». Иначе говоря, папство 
горячо желает поддерживать п р и н ц и п ы 9 какой бы ни была 
п р а к т и к а , навязывать римскую этику, в то время как милли
оны христиан в Латинской Америке и в других странах ждут 
совершенно иного; папство отказывается видеть «решающее 
значение практик в выработке „теории", которая эти прак
тики объединяет и которую они подтверждают или фальси
фицируют» (М. де Серто). Поскольку «церковь принадлежит 
истории», истинный вопрос таков: «С кем она солидаризиру
ется в обществе в тот или иной момент своего становления?» 
Для множества католиков, которые отказываются призна
вать за духовенством и церковными иерархами монопольное 
право на высказывание христианских истин, ответ очевиден: 
«С бедными». Таков был выбор пастырей в Латинской Амери
ке. В голодных деревнях бразильского северо-востока и тру
щобах мегаполисов слово Божье не нуждалось в посреднике, 
чтобы быть услышанным. Так в 1970-е годы возникли базо
вые христианские общины. Конференция в Медельине, тор
жественно открытая папой Павлом VI, опубликовала доку
мент, озаглавленный так: «Церковь в меняющейся Латинской 
Америке в свете церковного собора». Это была программа па
сторского обновления континента, а тогда— в 1968 году— еще 
не было ни базовых христианских общин, ни повсеместного
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чтения Библии в народной среде. Таким образом, налицо была 
согласованность между церковной иерархией и ожиданиями 
простых католиков и были основания полагать, что «выбор 
в пользу бедняков» будет ратифицирован Епископальным со
ветом Латинской Америки и папством.

Реакция

Начиная с 1972 года консервативное руководство латиноаме
риканской церкви стало контролировать деятельность Епи
скопального совета Латинской Америки. Монсеньор Лопес 
Трухильо, его председатель, направляет деятельность совета 
в сторону осторожно прогрессистского неоконсерватизма и на
чинает первые атаки против либеральной теологии. В 1979 году 
Иоанн Павел II выступает на конференции в Пуэбле, на ко
торой сопротивление прелатов помогает поддержать то, что 
было достигнуто в Медельине. В 1985 году он снова приехал 
в Латинскую Америку. Сорок пять речей, которые он произ
носит, весьма умеренно научны, и всем понятно, что адресат 
этих речей — католический мир в целом. Папа отвергает «невы
носимую» социальную несправедливость, выступает за «цер
ковь прав человека, верного своему выбору в пользу бедных», 
но не прекращает предостерегать от «марксистской заразы», 
утверждает, что именно иерархи должны «дать правильное 
направление той энергии, силе, активности», что приводит 
в движение бедный люд; короче говоря, папа пытается наме
тить линию, соединяющую евангельский месседж, социальное 
действие и главенство Рима.

«Индейцы ум и раю т  до срока»
Средства массовой информации, не только радио и телеви
дение, но и католическая и протестантская пресса, вновь 
столкнули христианское сознание с двумя образами церк
ви: инквизицией и либерализацией. Убийство монсеньора 
Ромеро во время мессы — событие, коснувшееся не только

407



ГЛАВА 3. К У Л Ь Т У Р Н О Е  Р А З Н О О Б Р А З И Е

сальвадорцев*. Французский католик— наедине со своей ве
рой— тоже должен выбирать между иерархией (церковной 
или светской) и маргиналами: бедными («новыми» или нет), 
иммигрантами, безработными и пр., или, точнее говоря, он 
осознает противостояние между двумя тенденциями: кон
сервативной и другой, открытой миру и поиску справедли
вости. Синод 1971 года, хотя он и состоял исключительно из 
епископов, признал, что «битва за справедливость» является 
составной частью Евангелия. Беспокоясь о спасении своей 
души, которому он придает расширенный смысл, француз
ский католик читает — или перечитывает — эти страшные 
слова из послания святого апостола Иакова: «А вы, богатые: 
плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на вас. Бо
гатство ваше сгнило, и одежды ваши изъедены молью. Золото 
ваше и серебро изоржавело, и ржавчина их будет свидетель
ством против вас и съест плоть вашу, как огонь: вы собра
ли себе сокровище на последние дни. Вот, плата, удержанная 
вами у работников, пожавших поля ваши, вопиет, и вопли 
жнецов дошли до слуха Господа Саваофа. Вы роскошество
вали на земле и наслаждались; напитали сердца ваши, как бы 
на день заклания. Вы осудили, убили праведника; он не про
тивился вам» (Иак. 5: i-б). Сегодняшние богачи неправедно 
разбогатели, возможно, по собственной вине, но главным об
разом потому, что являются составной частью системы, кото 
рая ставит их в наиболее выгодное положение и которую как 
раз нужно обвинять. Когда прогрессивные теологи заявля 
ют, что «без единения с бедными нет истинно христианской 
жизни», они лишь напоминают о послании святого Иакова. 
В 1542 году в «Кратком сообщении об уничтожении индей
цев» доминиканец Бартоломе де Лас Касас просто и с тре
вогой написал: «Индейцы умирают до срока». Разоблачив

* Архиепископ Сан-Сальвадора Оскар Ромеро был убит в 1980 году, 
предположительно по приказу ультраправого политика Роберто д’Обюс 
сона.— Примеч. ред.
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зверства испанцев в отношении коренного населения Аме
рики, он, как известно, был отозван обратно в Испанию. Мы 
видим, что в истории церкви есть некое постоянство.

Теология освобож дения
Прогрессивная теология выходит за рамки латиноамерикан
ского мира, хотя происходит именно оттуда. Это «размышле
ния о Боге, поиск языка, на котором можно говорить о Божьей 
любви с обездоленными христианами этого континента. Поня
тие „освобождение"— комплексное, оно касается социального 
порядка, политического уклада, человеческих отношений; речь 
идет о полном освобождении личности, а не только о смене 
структур. Освобождении от греха, если угодно употреблять 
библейские термины, потому что грех есть не что иное, как 
разрыв любви с Богом, с будущим»,—декларирует перуанский 
священник Густаво Гутьеррес13. Вспоминая о том, что самые 
обездоленные, «неличности», подчиняются идее теодицеи, он 
добавляет: «Мы должны задать себе вопрос: как дать понять 
тому, кто чувствует себя ничтожеством, кто страдает, что Бог 
есть любовь? Как воспевать Мессию, когда эта песнь застре
вает в горле, ее душит боль народа?»

7 сентября 1984 года на Конгрегации в защиту доктрины 
веры в Риме выступил францисканец Леонардо Бофф, про
фессор теологии из университета Персеполиса (Бразилия), 
автор книги «Церковь, харизма и власть», в которой он пи
сал: «Теолог-католик ездит в Рим, как чехи и словаки — в Мос
кву, на консультации с советским Политбюро». Он утверждал, 
что «священная власть была предметом процесса экспропри
ации средств религиозного производства со стороны духо
венства в ущерб простым христианам» и что «догма действи
тельна лишь в определенный период и при определенных 
обстоятельствах». С большими оговорками Конгрегация про
возгласила возможность «аутентичной теологии освобож
дения», в случае если речь идет «об освобождении от греха,
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а не о социально-политическом освобождении». Подчеркивав 
лось, что в работах отца Леонардо Боффа содержится «большое 
количество опасностей для веры, возможностей ее извраще, 
ния», и приводились следующие его слова: «Церковь говорит, 
что надо бороться за права бедняков, но не говорит, что она 
на их стороне. Это позиция соучастия, а не освобождения»14, 
По его мнению, церковь защищает не столько божественную 
власть, сколько историческую форму, в которой она существу, 
ет. В июне 1985 года Конгрегация запретила отцу Боффу высту. 
пать с проповедями, за чем моментально последовало письмо, 
подписанное десятью бразильскими священниками, где гово
рилось: «Мы должны публично выразить свое несогласие с на
казанием, наложенным на отца Леонардо Боффа. Сами по себе 
мера и способ наказания представляются нам немилосердными, 
мы видим в них наступление на права человека и на свободу 
исследований теологов, что противоречит христианскому че
ловеколюбию, препятствует развитию нашей церкви и вредит 
общей ответственности нашей епископской конференции».

Когда писались эти строки (декабрь 1985 года), кардинал Рат- 
цингер* за четыре дня до обсуждения и вынесения решения по 
поводу Леонардо Боффа выразил официальную позицию церкви. 
Работа называлась «О некоторых аспектах теологии освобож
дения», в ней говорилось: «Некоторые испытывают искушение 
в первую очередь заботиться о хлебе насущном, а сообщение 
пастве слова Божия взять в скобки и отложить на потом. Раз
делять и даже противопоставлять одно другому— смертельная 
ошибка <...>. В основе новой интерпретации— не рассмотрен
ные критически заимствования из марксистской идеологии и об
ращение к тезисам рационалистической библейской герменев
тики. Это искажает все аутентичное, что было в первоначальном 
стремлении действовать в пользу бедных. Евангелие не должно 
сводиться только к земным делам». Он же отмечает, что «весь

* В 2005 году стал папой римским Бенедиктом XVI.
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народ Божий должен участвовать в пророческом деле Христа, но 
уважая при этом иерархию церкви», которой надлежит решать, 
насколько это участие искренно. Отсюда— вопрос, возникший 
у доминиканца Жана Кардоннеля: «Когда дети умирали от исто
щения и усталости на мануфактурах, в Риме ничего не видели 
и не слышали. Зато церковь осудила газету L’Averiir, движение 
Le Sillon, затем священников-рабочих. Когда евреи горели в огне 
Холокоста, в Риме мало что видели и слышали. Пий XI объявил 
возмутительным то обстоятельство, что церковь будто бы по
теряла рабочий класс. Теперь она теряет женщин, вставших на 
путь эмансипации. Потеряет ли она и третий мир?»

Интегризм
Уолтер Бэджет* утверждал в X IX  веке, что «никакая боль не 
сравнится с той, что вызвана новой идеей». Понятно, что ре
шения Второго Ватиканского собора (если не полный разрыв 
с богачами, то по крайней мере оказание предпочтения бедня
кам), а затем и теология освобождения вызвали сопротивление 
традиционалистов, опиравшихся в основном на французских 
католиков, которые привыкли предаваться воспоминаниям дет
ства, слушая не очень понятную литургию на забытой латыни. 
Интегристские проявления — по крайней мере вначале -—устра
ивали часть церковной иерархии, неохотно уступавшей инно
вациям, которые небольшое количество духовенства при под
держке мирян и христиан других конфессий в конечном счете 
навязало большинству, не желавшему менять привычный уклад. 
Символом сопротивления нововведениям в 1975-1980 годах был 
монсеньор Лефевр. Пронырливые СМИ сделали из него звезду. 
Но вскоре он оказался в парадоксальной ситуации, которую Ми
шель де Серто резюмирует следующим образом: «Неправильно 
посвящая в сан священников, чтобы защитить традицию, он 
восставал против папы; чтобы поддержать плюрализм, папа

* Уолтер Бэджет (1826-1877) — британский философ и экономист.
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пользовался архаичными авторитарными методами». Павел 
VI, личность сложная, раздираемая противоречиями между на- 
следием Иоанна X X III и требованиями Конгрегации в защиту 
доктрины веры, мягко осудил ностальгирующих. С приходом 
Иоанна Павла II, фаворита «звездной системы», чей автомо
биль из бронированного стекла может быть символом иерар
хии, выставляющей себя напоказ и в то же время защищенной, 
возмущение консерваторов частично сходит на нет.

Н а п ут и  к экум енизм у?

Сокращение числа священников, возрастающая роль мирян 
в культурной практике, свобода в отношении сексуального 
поведения, поддерживаемого папством, брак священников, не 
разрешенный, но рассматриваемый, как и посвящение в сан 
женщин, убеждение в собственной ответственности за всяко
го рода несправедливости и беззакония, где бы они ни про
исходили— в странах третьего мира или в ближайших при
городах французских городов, чтение Библии на «народном» 
языке, — таковы тенденции, очевидно необратимые, которые 
можно наблюдать в сегодняшнем католицизме. Ведут ли они 
к экуменизму, точнее говоря, к сближению с протестантизмом?

Уже упоминавшаяся анкета Р. Меля обнаруживает сильное 
экуменическое течение внутри протестантизма. На вопрос «Хо
тели бы вы, чтобы различные протестантские церкви объеди
нились?» 74% ответили положительно. Более того, та же анкета 
показала затухание антикатолицизма: 69% опрошенных желали 
бы «более тесных отношений» с католиками, а 23% даже пола
гали, что при Иоанне Павле II наблюдается сближение с ними, 
при этом 12% говорили об отдалении и 44%— об отсутствии из
менений. Весьма распространены смешанные браки: лишь у 20% 
опрошенных супруги являются протестантами, тогда как у 50% 
супруги католики. Что касается браков детей, то 23% относят
ся благосклонно к смешанным бракам, 45% «ни за, ни против» 
и лишь 2% «скорее против». Впрочем, Меля это безразличие
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беспокоит, потому что «для небольшой протестантской общи
ны учащение смешанных браков означает неминуемую гибель». 
Означает ли это, что мы на пороге объединения церквей? Мы 
так не думаем. В протестантских кругах в ходу поговорка: «Для 
католиков церковь-—мать; для православных— супруга; для 
протестантов—старый холостяк, говорящий „нет”». В этом вся 
проблема. Конечно, протестанты рады тому, что Иоанн Павел II 
несет человечеству Благую Весть, но напоминают, что «силу 
папскому слову придает Евангелие, а не наоборот», — по выра
жению пастора Андре Дюма, который полагает, что «церковь 
никогда не должна быть владением или ширмой, но вестником 
и служением». Экуменическое движение вряд ли может скрыть 
доктринальное препятствие, о котором не говорят: для проте
станта в основе церкви лежит Евангелие (служение, таинства 
и т. д.), а не наоборот. «Реформация рассматривает церковь как 
вестницу милости,—пишет пастор Андре Дюма,—и поэтому ей 
отказано в непогрешимости, она сама грешна, она сама кается 
и получает прощение: Ecclesia sem per reform ata et reform anda*». 
Протестантскую практику можно было бы определить как союз 
серьезности и свободы. Это объясняет, почему 18% считающих 
себя протестантами отказываются давать своим детям религи
озное образование. «Что больше всего привлекает в протестан
тизме, — комментирует Р. Мель, — это свобода духа и ума, ко
торую он дает». Однако добавляет, что, возможно, существует 
«категория верующих, которые слишком заботятся о недирек
тивности, уважении к свободе ребенка, что вызвано боязнью 
«манипулировать” им, пока он еще не может сделать осознанного 
выбора». Подобная щепетильность абсолютно чужда католи
ческой иерархии, и в то же время многие родители-католики 
втайне думают об этом. Поскольку «в основе церкви — Еван
гелие», фундаментом протестантской практики по-прежнему

* Ecclesia semper reformata et reformanda (лат.) — «Церковь вечно ре
формируется и реформирует», один из основополагающих принципов 
протестантизма.
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остается чтение священных текстов. По данным той же анкеты, 
во всех рассмотренных категориях регулярное чтение Библии 
превалирует над соблюдением культа. Приведем лишь пример 
рабочих: среди них регулярно посещают храм 8,7%, но 28% регу
лярно читают Библию. Среди тех, кто никогда не ходит в храм, 
таких 41%. В результате понятие «дехристианизация» в религио
зной социологии заменяется понятием «эксхристианизация», 
предполагающим, что некоторые верующие, сохраняя свою 
веру, прекращают христианскую практику (католическую или 
протестантскую) в связи с отдельными поступками духовен
ства или несогласием с христианским движением.

Чт о зн ачи т  бы т ь хри ст и ан и н ом  сегодня  
Измельчала ли французская церковь? Конечно, по сравнению 
с тем, чем она была раньше, в количественном отношении она 
сократилась, но те из ее «сыновей», кто остался в ней, остались 
не случайно или не из соображений выгоды. Любовь к Хри
сту— это любовь к ближнему, к «другому», а консюмеристское 
общество предлагает нам гедонистическое самопотребление. 
Нам предписывается все время хорошеть, сохранять молодость, 
вкладывать средства в поддержание как можно дольше своей 
внешности на уровне прекрасного тела Нарцисса. Придают ли 
накопление вещей и сексуальная свобода смысл жизни? Нет, 
отвечает христианин, дехристианизация не есть освобождение. 
Свобода связана с идеей справедливости и всеобщего братства. 
После воскресения Христа смерть больше не приводит в не
бытие, она таинственным образом входит в жизнь. Так мо
жет говорить тот, кто верит в Бога. Что же касается того, кто 
не верит... ему случается бороться за освобождение человека 
с тем же пылом и рвением, что и верующему.

Ж ерар Венсан



К А К О В О  ЭТ О — 
БЫТЬ К О М М У Н И С Т О М ?

Мы—функционеры человечества.
Гуссерль

«Чем, говоря по совести, является социализм, если не 
обожествленным государственным управлением, обле
ченным высшим знанием и неограниченной властью, 
распространяющим свое „благотворное" влияние на са
мые интимные акты частной жизни, которое любой це
ной-уравниванием всех в бедности или в призвании 
или промыванием мозгов—намерено сделать всех людей 
мудрыми и счастливыми».

А. Прево-Парадоль, Journal des debats, 
21 декабря i860 года

КАК ВСТУПИТЬ В ПАРТИЮ 

Иудео-христ ианское наследие

На регулярные обвинения в фанатизме коммунисты возра
жают, что антикоммунизм— это тоже страсть. Рассказывая 
о частной жизни коммунистов, напомним предостережение 
Токвиля: «Я пишу об истории, а не рассказываю ее». Вступле
ние в Партию (именно так, с прописной буквы, потому что 
в глазах неофита только эта партия имеет значение) невозмож
но понять без учета иудео-христианского наследия. Переход 
от эсхатологии к телеологии объясняется ностальгией по мо
низму, желанием все разнообразие явлений объяснять чем-то
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одним. Человечеству свойственно подчиняться воле отдельных 
личностей, принимающих решение, действующих, сознавая 
причины и следствия своих акций; так на протяжении столе
тий мы привыкли и предпочитаем думать. Прометей однаж
ды решил попробовать свои силы и поплатился за бесстрашие. 
Церковь с тщанием возвела и пронесла через века иерархию 
функций, выражавшуюся в цветах: черный цвет символизи
ровал низшее духовенство, фиолетовый — епископов, крас
ный-кардиналов, белый — папу. На протяжении многих лет 
на стене в редакции газеты L’Humanite была начертана фраза 
Габриеля Пери: «Я относился к своей профессии как к рели
гии: написание и редактирование статей было для меня свя
щеннодействием». Индокитайский коммунист Нгуен Тат Тхань, 
взявший псевдоним Хо Ши Мин, что в переводе означает «Тот, 
кто дает свет», проповедовал аскетичный образ жизни и гово
рил, что его восхищение Лениным было вызвано «не только 
его гением, но и презрением к роскоши, любовью к труду, чи
стотой его част ной ж изни». В работе «К критике гегелевской 
философии права» Маркс пишет: «Религия <...>  претворяет 
в фантастическую действительность человеческую сущность, 
потому что человеческая сущность не обладает истинной дей
ствительностью. <...> Религия—это вздох угнетенной твари, 
сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух без
душных порядков». Согласно Марксу, религия, являясь симво
лическим выражением социальной и личностной драмы, —это 
фантазматическая попытка попасть в «другой мир». Новый 
подход предлагает заменить эти иллюзорные устремления на 
реальные межличностные отношения в земном мире. О чем 
бы ни шла речь: о «Вечном жиде» в том виде, в каком его со
бирался написать Гёте, о Великом инквизиторе Достоевского, 
о Самюэле Эжена Сю, об «Агасфере» Эдгара Кинэ— тема одна 
и та же: церковь грешна, она предала учение Христа, и хри
стианский народ постоянно готов распинать его снова и сно
ва, как Питер Брейгель Старший изображает это на картине
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«Путь на Голгофу» («Несение креста»). Если можно так сказать, 
нужно было искать какую-то замену, что объясняет тот факт, 
что многие коммунисты вышли из христианства; отдельные 
адепты коммунизма видели в пролетариате вектор искупления. 
«Марксистская мысль занимает ангажированную позицию. 
Коммунизм — это сознание пролетариата <...>. Самая тесная 
связь между мыслью и действием-—у коммуниста», — пишет 
Жан Лакруа в работе «Дух» (декабрь 1944 года). Мичуринская 
теория рассматривалась как научно обоснованная, потому что, 
утверждая, что гибридизацией можно добиться наследования 
признаков, он «доказывал», что человек может преобразовать 
природу, как неосуществленный поворот сибирских рек дол
жен был превратить огромные сибирские территории в пло
дородную Андалусию.

Иудео-христианская традиция обрекала материалистиче
ский атеизм на культ личности. Церковь, не переставая быть 
тем, что следует из ее названия (французское слово eglisey «цер
ковь», происходит от греческого ekklesia —  собрание, ассамб
лея), восхваляла, в прямом и переносном смысле, наследника 
святого Петра, которого она усадила на трон. Из истории- 
рассказа, которая фиксирует не законы, а совпадения, извест
но, что любая революция ведет к бонапартизму (условный Бо
напарт может называться Цезарем, Кромвелем, Наполеоном, 
Сталиным, Мао Цзэдуном или Фиделем Кастро), словно рас
шатывание структуры побуждает людей искать свою идентич
ность в Сталине, «родном и любимом», или в Мао Цзэдуне, 
которому прочат сотворение «нового человека» из жителей 
сельских коммун, как Бог создал женщину из ребра Адама. 
У ФКП, Французской коммунистической партии, был свой 
идол— Морис Торез, которого немного «причесанная» био
графия представляла подлинным шахтером. У человечества 
еще не было этого всемирного опыта коммунизма, сделавшего 
во время гражданской войны в Испании из Пальмиро Тольят
ти, университетского интеллектуала, сначала неисправимого

417



ГЛАВА 3. К У Л Ь Т У Р Н О Е  Р А З Н О О Б Р А З И Е

сталиниста, затем сторонника полицентризма и, наконец, кри
тика упрощенного объяснения «эксцессов» сталинизма психо
логизмом, приписываемым организатору собственного культа. 
Морису Торезу не хватало того, что писательница Доминик 
Десанта кокетливо называла «печальным опытом», которого 
Тольятти набрался в высших сферах Коминтерна.

П рест иж  С С С Р  в 1944 году
Всплеск вступления в ФКП в момент освобождения объяс
няется невероятным уважением, которым пользовалась в то 
время Красная армия. Французы понимали, что если высад
ка союзников состоялась 31 месяц спустя после вступления 
Соединенных Штатов в войну, то это только потому, что на
цистские войска частично сгинули на российских просторах. 
Три первые пятилетки оказались эффективными: они позво
лили Советскому Союзу создать армию, которая, против всех 
ожиданий, после поражений лета и осени 1941 года перейдя 
в контрнаступление в ноябре под Ростовом, а 7 декабря — под 
Москвой, смогла переломить ситуацию и начать освобождение 
оккупированных территорий. Большой террор 1937-1938 годов, 
в ходе которого была ликвидирована половина высшего воен
ного руководства, ставился под сомнение. Если он и впрямь 
был, полагали многие, то чем же можно было объяснить бы
строе восстановление, удивившее в первую очередь Гитле
ра, который только что перекинул четыреста тысяч солдат 
с Восточного фронта на Западный, чтобы отбить атаки ан
гличан? Не было ли это «буржуазной пропагандой»? В то же 
самое время Сталин взялся за переписывание истории, де
лая ее доступной для всех. Перечитывая сегодня его тексты 
(если предположить при этом, что он действительно являлся 
их автором) — о чем бы речь ни шла: о проблемах националь
ностей, марксизма-ленинизма, о вопросах языкознания, эко
номике или о людяху сам ом  ценном  к а п и т а л е ,— не устаешь 
поражаться его таланту популяризатора. Сложнейшие тексты
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первоисточников он излагал понятным языком, соответству
ющим ожиданиям как малограмотных народных масс, так 
и интеллектуалов, желавших освободиться от малопонятных 
комментариев и длинных рассуждений и решительно занять
ся переустройством мира.

Ф КП  в годы С оп рот и влен и я
Из своей деятельности в годы Сопротивления ФКП извлекла 
выгоду. Конечно, было очень заманчиво называть себя «пар
тией расстрелянных», количество которых было завышено, 
обходя молчанием период неуверенности, длившийся от за
ключения пакта Молотова — Риббентропа и до нападения 
Германии на СССР. Однако минимизировать ее роль вряд ли 
удастся: привыкнув к подпольной деятельности, компартия 
оказалась весьма эффективной, как только прекратила рассма
тривать войну как «борьбу между хищниками-империалиста- 
ми» и стала воспринимать ее как крестовый поход против фа
шизма. С другой стороны, избегая участия во всевозможных 
интригах между жиродистами* и голлистами, коммунисты 
разыграли голлистскую карту, и Фернан Гренье был первым, 
кто привел к генералу де Голлю целую партию.

Соринка в чуж ом глазу и бревно в своем
Следует сказать, что коммунистический блок не удерживал 
монополию на беззаконие и жестокость. 1947 год был отмечен 
массовыми убийствами на Мадагаскаре, а в Индокитае шла 
бесконечная война, сделавшая в 1950-е годы из Анри Мартена 
мученика деколонизации. Этот 24-летний моряк был пригово
рен к пятилетнему заключению за распространение листовок 
следующего содержания: «Наша кровь не товар, а вы ради со
хранения своих миллионов приносите в жертву нас, двадца
тилетних <...>. Больше ни одного су, ни одной человеческой

* Жиродисты—сторонники генерала Анри Жиро.
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жизни для этой грязной войны <...>. Моряки Тулона, мы це 
обязаны умирать в Индокитае ради барышей французских бан- 
киров». В СШ А закон Тафта— Хартли, принятый в 1947 году 
обязывал всех руководителей профсоюзов под присягой зая- 
вить о непринадлежности к коммунистической партии; в 1949̂  
1950 годах были распущены двенадцать профсоюзов, руко- 

водство которых подозревалось в симпатиях к коммунистам, 
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, 
организованная сенатором Маккарти, допрашивает, обвиняет, 
арестовывает «коммунистов, бывших коммунистов или пред
полагаемых коммунистов, которые оказались лишены возмож
ности работать и права покинуть страну, так как их паспорта 
были аннулированы»15.

П ри чи н ы  вст упи т ь в П арт и ю

Пролетарий вступает в Партию коммунистов по экономиче
ским причинам — в связи с тем, что его эксплуатируют. На
помним, что Бисмарк осмелился одновременно вести поли
тику, укрепляющую государственный аппарат, основанный 
на традиционных структурах (администрация, армия, юри
дический корпус, динамичные капиталистические предпри
ятия), и проводить социальные реформы, весьма смелые для 
той поры. В 1920-х годах французская социальная политика 
значительно отличалась от немецкой. Гитлер, опиравшийся на 
крупную промышленность, никогда бы не добился вступления 
в ряды его партии очень большой части рабочего класса, если 
бы не его система «социальной защиты», до которой Матиньон- 
ским соглашениям было очень далеко*. Добавим к сказанному, 
что французское общество было очень заторможенным как 
в 1920-х годах, так и в 1950-х и что решительные действия, ко
торые Партия намерена была совершить, позволяли надеяться

* Соглашения, заключенные в 1936 году Всеобщей конфедерацией фрай' 
цузских работодателей с профсоюзами, входившими в прокоммунисти
ческую Всеобщую конфедерацию труда.— Примеч. ред.

420



К А КОВО  Э Т О  — Б ЫТ Ь  К О М М У Н И С Т О М ?

на уверенное движение по социальной лестнице, тогда как дей
ствующая власть, за редким исключением, санкционировала 
лишь «воспроизводство». «Коммунист—это еще не значит пре
красный человек. Я, разумеется, знаю коммунистов-болванов. 
Что тут поделать. Но в отличие от других болванов, эти бол
ваны-коммунисты... Даже со всей своей дурью они преоб
разуют общество»16. Так говорил некий слесарь-фрезеровщик.

После раскола, произошедшего на X V III конгрессе Фран
цузской секции рабочего интернационала (SFIO) (1920), ФКП 
стала проявлять внимание к привлечению в свои ряды интел
лектуалов, принадлежность которых к «буржуазной интелли
генции» (иначе говоря, «объективные» условия их жизни) не 
располагала к вступлению в Партию. В 1920-е годы превозно
сятся Жан Жорес, Ромен Роллан, Анатоль Франс. Анри Барбюс 
вступает в Партию в 1923 году Он мало знаком с теорией Марк
са, основывает движение Clarte («Свет») и одноименную газету. 
К этому движению присоединяются Жорж Дюамель и Жюль 
Ромен. В 1928 году Барбюс учреждает журнал Monde, главным 
редактором которого станет Жан Геенно. В 1928 году в Партию 
вступают пять сюрреалистов, среди которых назовем Бретона, 
Арагона и Элюара. Их принимают, правда, с некоторыми ого
ворками. Далее наступает очередь Политцера, Лефевра, Низа
на, Леже, Пикассо, Жолио-Кюри и др. После II Мировой войны 
в Партию массово вступали молодые интеллектуалы из буржу
азной среды, разрывая при этом отношения со своими семья
ми. Они были очарованы примером рабочих, не претендуя на 
то, чтобы сменить их, но желая исследовать революционный 
путь и идти по нему. Тогдашний энтузиазм видим в написан
ном в 1948 году тексте Сартра: «Всецело обусловленный своим 
классом, своей зарплатой, природой своего труда, вплоть до 
своих чувств и мыслей, именно он [рабочий] решает, каковы 
будут условия его собственной жизни и жизни его товарищей, 
это он дает пролетариату совершенно беспросветное унизи
тельное будущее — или же победу. Все зависит от того, что он
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выберет — подчинение или революцию». За исключением Ара. 
гона, все эти интеллектуалы играли второстепенные роли. Ху. 
дожникам, артистам, писателям хотелось, чтобы им не дикто. 
вали, как следует играть, писать, рисовать. Это стало заметно 
в марте 1953 года, когда на первой странице издания Les Lettres 
fran^aises появился портрет Сталина (умершего 5 марта) работы 
Пикассо. Это произведение очень возмутило партийных функ
ционеров, назвавших художника «тщеславным и мелкобуржу
азным» и противопоставивших его работу портрету Марселя 
Кашена* кисти Андре Фужерона, потому что на нем можно было 
узнать героя, выглядевшего вполне «революционно», и к тому 
же у художника явно не было никаких «формальных» проблем.

АКТИВИСТЫ

К ом м унист ическая субкульт ура  
и возмож ност и карьерного ро ст а

«Человек не может быть только хорошим или только пло
хим», — писал Макиавелли, а Жорж Лефевр утверждал, что 
именно убежденность в том, что служишь одновременно своим 
собственным интересам и интересам всеобщим, делает класс 
революционным. Чтобы понять, почему в послевоенное время 
наблюдалось массовое вступление «буржуазных» интеллектуа
лов в ФКП, следует вспомнить, что эта партия предоставляла 
очень молодым людям посты, которые в геронтократическом 
французском обществе обычно были доступны лишь пожилым 
людям. Например, молодой человек двадцати пяти лет возгла
вил колонны UEC (Союза студентов-коммунистов) во время 
большой демонстранции 28 мая 1952 года против американ
ского генерала Мэтью Риджуэя, «Риджуэя-чумы», сменившего 
Дуайта Эйзенхауэра на посту командующего войсками НАТО 
в Европе. Также достаточно почетно для юного студента было

* Марсель Кашен (1869-1958)—-французский политик-коммунист.
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стать репортером вечерней газеты Се soir с тиражом боо ооо эк
земпляров и объехать в этом качестве страны социалистиче
ского лагеря. Жан-Туссен Десанти вспоминал послевоенное 
время: «Все, что ты говорил, моментально находило широкий 
отклик, это было очень лестно <...>. Ты становился рупором 
целой группы, ты больше не был интеллектуалом-одиночкой». 
Что же касается передачи Партией реальной власти этим пе
ребежчикам, он говорит: «без колебаний: симулякр власти»17.

У активистов ФКП были свои мифы и установки. В 1950-е го
ды наименее наивные или же лучше информированные (те, кто 
читал Виктора Сержа и Бориса Суварина) поняли всю безжалост
ность сталинских репрессий. Однако эти «перегибы» нисколь
ко не смущали «коммунистическую семью», приводившую три 
следующих аргумента: 1) капиталистическому миру не пристало 
давать уроки гуманизма, поскольку сам он без большого успе
ха пытается удержать обломки колониальных империй, и всем 
известно, какими методами; 2) поддержка принудительной сис
темы в СССР объясняется особыми и «объективными» исто
рическими условиями: в 1914 году Россия была слаборазвитой 
страной; в 1918-м она оказалась опустошенной I Мировой войной, 
в 1918-1921 годах— Гражданской, а в 1941-1945 годах—II Миро
вой войной, в то время как на территории США после Войны 
за независимость была лишь война, вызванная сухим законом; 
3) наконец, создание «нового человека»: деятельность христи
анства, занимавшегося этим на протяжении двух тысячелетий, 
привела лишь к Освенциму, поэтому ему (христианству) следо
вало бы оставить свои анафемы для внутреннего использования 
(папа отлучил коммунистов от церкви); к тому же немцы, като
лики и протестанты, тоже принадлежали к церкви. Являются ли 
Мичурин и Лысенко шарлатанами, как утверждает «буржуазная» 
пресса? Но ведь гелиоцентризм был осужден папой Павлом V 
через 73 года после смерти Коперника, а Галилей был пригово
рен святой инквизицией до конца своих дней находиться под 
домашним арестом за утверждение «она вертится».
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Ш ахт ер — «человек, кот оры м  м ы  восхи щ аем ся»
Если Сталин, как уже говорилось, это «самый любимый че
ловек», то шахтер — это «человек, которым мы восхищаемся». 
В 1950-х годах профессия шахтера передается от отца к сыну, 
четырнадцатилетние подростки на правах гордых наследников 
спускаются в шахту. Появляются три «художественных» произ
ведения: в 1949 году—сборник рассказов Андре Стиля «Сло
во „шахтер", товарищи» (другой перевод «Горняки») и фильм 
«Рассвет» (сценарий Луи Дакена), а в 1951-м — выставка картин 
Андре Фужерона «Страна шахт». В то время 8о% энергии выра
батывалось за счет угля, в шахтах трудилось свыше 300 ооо че
ловек, горняки, осмелившиеся с 27 мая по 9 июня 1941 года про
вести забастовку, стали символом борьбы рабочих с нацизмом. 
Морис Торез участвует в этой мифологии, представляется по
томственным шахтером (что является неправдой) и заявляет: 
«Есть такое величие в этой борьбе с природой, с материей, ког
да человек, как солдат, добывает уголь, находясь под землей, 
внутри сжимающей его скалы, сидя на корточках, иногда лежа» 
(Action, 22 марта 1946 года). Смелый, героический, мужествен
ный, дисциплинированный, ответственный и непобедимый, 
шахтер не поддается судьбе, а преобразует ее, делает будущее 
светлым. Это новый, коммунистический человек, которого 
Арагон определяет так: «Шахтер— это тот, кто ставит челове
ка выше себя самого <...>, кто не просит ничего для себя, но 
хочет всего для человека»18. Более того, он воплощает «новый 
тип интеллектуала», о чем с благоговением пишет политик- 
коммунист Лоран Казанова: «Каждое действие шахтера вы
зывает мыслительное усилие, новаторский метод мышления, 
выработанный миллионами пролетариев <...>. Рабочий дей
ствует на мыслительном уровне, значительно превышающем 
все существующие буржуазные идеологии»19. Каждый шахтер, 
даже если он не подозревает об этом, является коммунистом. 
Это идеальный тип пролетария, и его образцовость у мелко
буржуазных интеллектуалов может вызвать лишь чувство
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вины. Шахтер становится главным героем новой иконографии, 
которую пытается пропагандировать Партия. Определение 
культурной политики дал Лоран Казанова на XI съезде (1947)- 
В живописи аллегория и символ осуждаются как проявления 
декаданса. Приветствуются портрет, индустриальный пей
заж, исторические фрески, прославляющие классовую борьбу. 
Безоговорочно заявляется, что художник должен стоять «на 
политических и идеологических позициях рабочего класса». 
«Формализм», в котором форма превалирует над содержани
ем, отрицается. Важнее всего сюжет, полное соответствие оз
начаемого и означающего. Приводится безапелляционное за
явление Жданова: «Все подлинно гениальное доступно, и оно 
тем гениальнее, чем доступнее для широких масс». Согласно 
методу социалистического реализма, действительность долж
на представляться в своем революционном развитии. Должен 
быть показан не только смысл борьбы, но и «неизбежность по
беды». Этим канонам идеальным образом соответствует кар
тина Андре Фужерона «Парижанки на рынке», выставленная 
на Осеннем салоне 1948 года. В 1951 году «новый реализм» до
стиг вершины — в галерее Бернхайма состоялась выставка цик
ла картин Фужерона «Страна шахт». Жесткая критика, обру
шившаяся со страниц газеты Le Monde, укрепила уверенность 
Партии в правильности своего «пути», возмущавшего «бур
жуазную» прессу. А на Осеннем художественном салоне того 
же года был настоящий апофеоз: полиция сняла семь картин, 
обвиненных в «оскорблении национальных чувств». Отныне 
Фужерон стал воплощением французской коммунистической 
живописи; в рубрике, которую он вел в коммунистическом 
журнале «Новая критика», он говорил, что буржуазные худож
ники находят убежище в абстракции, потому что не могут вы
нести реальность. Как в любой субкультуре, в Партии царит 
восхищение друг другом, при условии что соблюдается доксау 
то есть ее члены придерживаются общепринятого мнения. 
Историк Жан Фревиль так прокомментировал две картины
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из серии «Страна шахт»: «Вот „Сортировщица": это девушка 
из шахтерского поселения с лицом флорентийской мадонны. 
Она в рабочей одежде, головной убор защищает от угольной 
пыли, она мужественна и спокойна, во взгляде грусть меща. 
ется с мечтами о счастье... Она похожа на ту, которую изби. 
вали полицейские из CRS (Республиканских отрядов безопас
ности*), а она кричала при этом: „Вы можете проломить мне 
голову, но не измените мои мысли!"» А вот что он писал о кар. 
тине «Пенсионер», на которой Фужерон изобразил худого ста. 
рика в интерьере бедного шахтерского дома: «Он отдал свой 
труд и здоровье, свои легкие и кровь, чтобы обогатить хозяев 
шахт. В конце жизни, проведенной под землей, у него нет ни 
сил, чтобы наконец наслаждаться солнцем, ни пенсии, доста
точной для нормальной жизни. Он болен, изъеден силикозом, 
он постарел до срока, он весит меньше пятидесяти килограм
мов, на его изможденном лице следы прошлых и нынешних 
бед, он ждет смерти, примостившись на корточках у затуха
ющего очага, но его глаза, глаза старого борца, продолжают 
гореть». Мы видим, что ни сортировщица, ни пенсионер не 
сдались. Несмотря на аскетичный стиль, это живопись, кото
рая подчиняется законам, провозглашенным Морисом Торе
зом: «Нам нужно оптимистическое искусство, устремленное 
в будущее <...>. Интеллектуалам, потерявшимся в лабиринте 
вопросов, мы несем уверенность, возможность безграничного 
развития. Мы призываем их оставить ложные проблемы ин
дивидуализма, пессимизма, эстетики декаданса, сделать свою 
жизнь осмысленной, связав ее с жизнью других».

Не впервые «власть» указывала на то, какой должна быть 
живопись, — описательной, дидактической и, в конечном сче
те, прозелитской, то есть обращающей в свою «веру». Подоб
ным же нормам пришлось подчиниться искусству Контр' 
реформации, но по многим причинам («потусторонний мир»

* Аналог российского ОМОНа.
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давал импульс воображению художников, они использова
ли мифологические сюжеты и пр.) искусство, развивавшееся 
во времена, последовавшие за Тридентским собором, позна
ло невиданный размах. У церкви был Рубенс, а у Партии — 
фужерон. После смерти Сталина ФКП отошла от соцреализма. 
На XIII партсъезде ждановская культурная политика подверг
лась пересмотру, и чуткий Арагон моментально начал крити
ковать искусство Фужерона.

Сущность партийного активиста— сложная комбинация 
двух сил: с одной стороны, отрицание всего, что ставит под 
вопрос марксистскую телеологию; другая сила, если можно так 
сказать, — желание разрушить существующий порядок вещей, 
которое наживает ему врагов. Этот «способ существования» 
происходит из «откровения», которое, по словам Жана-Туссена 
Десанта, он получил из уст Лорана Казановы: «Да, Партия тре
бует жертв, но и дает много власти, и не только над ее членами, 
но и над обществом в целом, потому что подвергаться критике 
и быть гонимым—разве это не подтверждение власти, которой 
ты обладаешь?» Перед нами очередной загадочный «крепкий 
орешек» частной жизни: тайна активизма. Ограничимся рас
смотрением периода холодной войны.

От рицание «реальност и»
Шла ли речь о ликвидации кулачества, о предвоенных про
цессах и чистках, об антисемитизме в С С СР — в 1950-е годы 
сторонники коммунизма знали об этом или могли знать. Бо
рис Суварин, «коммунист в течение восьми лет и антикомму
нист—в течение шестидесяти», по выражению Алена Безан- 
сона, с момента исключения из ФКП в 1925 году не прекращал 
критиковать механизмы тоталитарного сталинского режима. 
Его биография Сталина, вышедшая в свет в 1935 году с подза
головком «Исторический очерк большевизма», осталась прак
тически незамеченной (ее считали несдержанным памфле
том). Историк Эмманюэль Ле Руа Ладюри увидит в ней «одну
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из величайших книг века», но эта оценка будет дана лишь 
в 1977 году, при переиздании. Труды Виктора Сержа, много* 
численные свидетельства о разгроме ПОУМ — испанской «Ра* 
бочей партии марксистского движения» и троцкистов во вре
мя войны в Испании — были настольными книгами каждого 
партийного активиста. В январском номере за 1950 год жур
нала Les Temps modernes вышла статья за подписью Сартра 
и Мерло-Понти, в которой можно было прочитать: «Установ* 
лено, что советские граждане в ходе следствия могут быть де* 
портированы без суда и на неопределенный срок <...>. Кроме 
того, установлено, что репрессивный аппарат стремится уста
новить в С С С Р свою собственную власть <...>. Принимая во 
внимание размах строительства Беломорско-Балтийского ка
нала и канала имени Москвы между Москвой и Волгой, можно 
предположить, что общее количество заключенных исчисля
ется миллионами, одни называют цифру в десять миллионов, 
другие— в пятнадцать». С момента образования в 1948 году 
Революционного демократического собрания (RDR) на совет
ские лагеря проливается свет. Давид Руссе, вместе с Сартром 
и Камю основавший RDR, публикует об СС СР удручающие 
материалы. Коммунистическая пресса обвиняет его во лжи. 
Дело не только в зарывании головы в песок, что не было новым 
явлением (немало было тех, кто уверял, что узнали о зверствах 
нацистов лишь в 1945 году), но и в том, что парадоксальным об
разом громкие послевоенные процессы (Райка, Сланского*) де
лали французских коммунистов все большими сталинистами.

* Ласло Райк (1909-1949) — министр внутренних дел Венгрии, в 1949-м 
был обвинен в шпионаже в пользу СШ А и Югославии, арестован и каз
нен; в 1955-м был реаблилитирован. Рудольф Сланский (1901-1952) — гене
ральный секретарь Коммунистической партии Чехословакии, в 1951 году 
стал центральной фигурой крупного процесса, фигурантов которого 
обвинили в сближении с титовской Югославией и «троцкистско-сио- 
нистско-титовском заговоре» (п человек, в том числе Сланский, были 
казнены, трое приговорены к пожизненному заключению, но в 1955-м 
освобождены).— Примеч. ред.
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Вот что пишет Доминик Десанта: «Согласно сталинской логи
ке, не могло существовать никакого „логического возражения 
мудрости, концентрическими кругами исходившей от москов
ского центра", как говорил Савариус. Могу сказать, что имен
но благодаря судебным процессам и публичным объяснени
ям, которые я им давала, я окончательно и бесповоротно стала 
сталинисткой»20. Она уверяет, что написала эсСе «Сталинисты», 
«чтобы показать, как и почему, когда приходит необходимость 
верить, можно отрицать любую информацию, способную раз
рушить или поколебать веру»21. Она задает себе вопрос: «Если 
бы „Архипелаг ГУЛАГ" появился тогда, —убедил ли бы он 
меня?» — и отвечает на него: «Нет, я бы не поверила, потому 
что ничто не может лишить надежды в условиях неумолимой 
необходимости. СССР для нас оставался спасителем, мифом, 
в то время как с нацистами мы столкнулись лично»22.

В 1954 году начался экономический подъем, а Морис Торез 
в 1955 году опубликовал работу «Экономическое положение во 
Франции, мифы и реальность», в которой вопреки очевидно
сти обличал «полнейшее обнищание» рабочего класса. В этом 
популистском тексте мы видим то же желание все отрицать. 
К этой теме будут постоянно возвращаться в следующее де
сятилетие. «Закон абсолютного и относительного обнищания 
проверен и подтвержден опытом». «В современной Франции 
покупательная способность почасовой заработной платы сни
зилась вдвое по сравнению с довоенным уровнем». «Кепки, ко
торые в недавнем прошлом носили рабочие, теперь не по кар
ману, и вместо них перешли на простые береты». «Парижский 
рабочий ест меньше мяса, чем в годы Второй империи». Гене
ральному секретарю вторят экономисты Партии: в январском 
номере издания ficonomie et Politique за 1965 год Ж. Кан «дока
зывает», что в период с 1957 по 1962 год покупательная способ
ность снизилась на 6-9%. Национальный институт статисти
ки и экономических исследований, не являющийся филиалом 
ЦРУ, приводит следующие цифры, касающиеся благосостояния
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рабочих семей в 1954 и 1969 годах соответственно: машинами 
владели 8% и 61,9%, телевизором — 0,9% (в среднем по стране 
1%) и 71,3%, холодильником — 3,3% и 80,5%, стиральной маши
ной — 8,5% и 65,5%. Бедная Франция села за руль автомобиля, 
стала собственником жилья. Рабочие начали брать кредиты, 
что очень взволновало ФКП: ежемесячные выплаты грозили 
снизить их боевитость, а начиная с 1960-х годов телевидение 
спровоцировало абсентеизм— рядовые коммунисты перестали 
ходить на собрания и митинги. Отрицание реальности свой
ственно не только коммунистическим деятелям: люди часто 
отказываются замечать неверность супруга или супруги, о чем 
известно всей округе, смеющейся над обманутыми мужьями 
и женами; не желают знать о том, что ребенок принимает нар
котики, и т. п. В политическом же плане (приведем лишь один 
пример, касающийся «свободного мира») потребовалось все 
упорство «матерей площади Мая»*, чтобы западное общество 
поняло, что в основе «порядка», царящего в Буэнос-Айресе, ле
жат пытки и исчезновения людей, то есть террор. Очевидное 
отрицается не столько для того, чтобы убедить другого, сколь
ко для того, чтобы успокоить себя. Почему Райк и Сланский 
признали вину? Для коммуниста ответ ясен: потому что они 
были виноваты. Почему колдунья созналась, что имела кон
такт с Вельзевулом? «Потому что это правда», — отвечал вчера 
инквизитор, продолжая разводить костры, чтобы оправдать 
предыдущие сожжения. «Как только появляется Другой, Со
перник, аргументы которого сильны и задевают за живое, люди 
становятся фанатичными и жестокими. Вот почему в период 
холодной войны фанатизм был наиболее опасным», — призна
ет Жан-Туссен Десанти. Но этого было бы недостаточно, если 
бы коммунистические активисты не сплотились под знаменем 
ненависти, которую они вызывали и которая являлась для них 
доказательством «признания».

* Ассоциация матерей, чьи дети «исчезли» в годы военной диктатуры 
в Аргентине (1976-1983).
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Коммунист, непрем енны й «внут ренний враг»
Заграничные наймиты, ответственные за потерю Империи, 
оболванивающие французов промывкой мозгов или методом 
кнута, лишенные какой бы то ни было политической морали 
(поскольку «цель оправдывает средства»), саботажники ре
форм, которые могли бы демобилизовать рабочий класс, соз
дав ему сносные условия жизни, — французские коммунисты, 
нацеленные на уничтожение христианского гуманизма и сла
вянизированную советизацию всей планеты, играющие на 
наивности социалистов, представляются абсолютным злом. 
В результате они добились того, что за правду стало прини
маться противоположное тому, что они утверждали, пото
му что это была партия лжи. Если они заявляют, что из-за 
плана Маршалла Франция оказалась в сфере влияния аме
риканцев, то их противники отрицают это просто потому, 
что коммунисты на этом настаивают. Поскольку ФКП была 
«партией заграницы», все остальные считали себя «исключи
тельно французскими». ФКП, как и другие партии, изрекала 
истинное и ложное. Отрицая существование ГУЛАГа, ком
мунисты в то же время утверждали, что война в Индокитае 
не дело рук нескольких китайских фанатиков, оплаченных 
Москвой. Изобличая «абсолютное обнищание», коммунисты 
были единственной партией, серьезно изучавшей корни анти
колониализма. Однако компартия была неизменным «врагом» 
единства французского народа, стремящегося, по словам Гер
берта Маркузе, с которым мы в этом вопросе согласны, соз
дать оборонительное сообщество. «Свободные институции 
соперничают с авторитарными, чтобы сделать из врага смер
тельную силу вн ут ри  системы <...>. Присутствие врага по
стоянно <...>. Он— часть нормального состояния вещей. Он 
одинаково опасен как в мирное время, так и в военное (и, воз
можно, в мирное время опасен сильнее)»23.

Высказываниями, наполненными структурообразующей 
ненавистью, можно испещрить целый том. Ограничимся
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лишь несколькими цитатами. В начале 1954 года Жорж Дю, 
амель пишет: «Марокко, Тунис, Алжир... Все здесь работает 
против Франции: силы ислама, силы коммунизма» (Le Figaro, 
5 февраля 1954 года). Кому следует вменить в вину восстание 
в Оресских горах в День всех святых 1954 года? Ответ: «На. 
ционалистической агитации — в духе коммунизма» (Le Figaro, 
12 ноября 1954 года). «Политбюро — это тупик, из которого 
можно выбраться только при помощи бюро ритуальных ус. 
луг», — писал Уолтер Беделл Смит, тогдашний глава ЦРу 
в газете Le Figaro 9 ноября 1952 года. «Народу показали кнут, 
и он сам себя бичует во имя свободы», — писал журналист 
Le Figaro по возвращении из С С С Р 6 января 1947 года. «Ок
купация монгольскими и татарскими ордами будет постраш
нее гитлеровской: преступления, насилие, пожары, грабежи. 
Депортацию в лагеря приветствовали Дюкло и Лекёр, достой
ные преемники Лаваля и Анрио. Коммунистический электо
рат, будь логичен. Собирай чемодан для переезда в Сибирь» 
(Le Populaire, 16 апреля 1951 года). Газета Le Figaro 12 января 
1951 года приводит следующее свидетельство молодой францу
женки, жившей в Бухаресте: «Человек здесь лишен Бога, свя
тых, ангелов. Рая нет, зато вместо звезд на небе Партия ставит 
на крыши домов красные звезды, которые даже капли дождя 
превращают в капли крови, падающие с неба на этот ад». «Рус
ские победители, князья мира сего, используют воздействие 
марксизма на умы, чтобы распространить свое влияние на 
тела и все материальное <...>. Нам следует изо всех сил бо
роться с этой идеологией, потому что она служит панславизму 
<...>. Америка же не нападает на нашу религию, мировоззре
ние и взгляды на человека» (Франсуа Мориак, Le Figaro, 23 ян
варя 1948 года). А вот высказывание в пользу перевооружения 
Германии: «Нам следует извлечь урок из ужасных воспомина
ний, сохранившихся у немцев в связи с русским нашествием 
1945 года, и из их отвращения к коммунизму» (Le Figaro, 11 но
ября 1949 года) и т.д.
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Коммунист ы конт ролирую т  част ную  ж изнь 
Коммунистическая ячейка позиционирует себя как «большую 
семью». Она основана на семье. Граница между публичной 
жизнью активиста и его частной жизнью расплывчата. Бра
ки между активистами партии — распространенное явление. 
Аскетичная коммунистическая мораль является продолже
нием иудео-христианской морали. Брак можно не заключать, 
но жить в паре желательно долго. Адюльтер осуждается, раз
вод допускается только в том случае, если один из супругов 
не является коммунистом. В этом случае коммунистическое 
окружение соглашается с тем, что в таких условиях супруже
ская жизнь невозможна. К донжуанству относятся с презрени
ем как к чему-то мелкобуржуазному, подменяющему главную 
цель Партии—революцию — чувственностью, которая всегда 
должна оставаться на втором плане. Партийные инстанции, 
как Савонарола во Флоренции, следят за моралью. «Я тогда 
не знала, будучи мало знакомой с „кадрами" партаппарата, 
инквизиторами частной жизни, что романы прекращались 
по приказу, ответственных сотрудников „снимали" с долж
ности за опасные связи... или просто потому, что супруга по
жаловалась на недостойное поведение мужа-коммуниста»24. 
Семейная жизнь полностью подчинялась требованиям пар
тийной деятельности: партийная работа отнимала все время, 
и супругу-некоммунисту было невозможно жить рядом с по
стоянно занятым человеком. «Все думают, что Партия — это 
большое дело... На самом деле это всякие мелочи... Привести 
сто тысяч человек во Дворец спорта, чтобы провести Общую 
программу, в одиночку не получится. Мы все это делали!»25 
Вот почему было очень много пар, которым ставилось в при
мер супружеское пуританство «Мориса и Жанетты». Супруга 
Тореза Жанетта Вермерш, дочь шахтера-алкоголика и прач
ки, работавшей «у богатых», любила говорить: «Когда твое 
детство похоже на книги Золя, я тебя уверяю, ты этого не за
будешь. Для меня „Жерминаль"—это не роман». Образцовая
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спутница жизни «Мориса», она с энтузиазмом выступала за 
роды без боли, как в СССР, но яростно отвергала контрацеп
цию, ведущую к мелкобуржуазным беспорядочным связям, 
недостойным коммуниста. Жанетта и Партия — за высокую 
рождаемость: коммунистические пары должны производить 
на свет маленьких коммунистов. В этом вопросе она солидар
на с энцикликой папы Павла VI «Humanae vitae».

Мы подошли к главному противоречию коммунистиче
ского сообщества: его изоморфизму, сходству с обществом 
в целом, то есть отсутствию противоречий с ним. По много
численным свидетельствам старых коммунистов, партийный 
активист должен быть отличным профессионалом, хорошим 
мужем и отцом, короче говоря, «нормальным» человеком, со
ответствующим идеальному типу иудео-христианства, конфор
мистом. Речь идет о том, чтобы «изменить устоявшийся поря
док, заставив партактивистов соответствовать определенным 
правилам коммунистического общества. Всякие „оригиналы", 
столь многочисленные в анархистских структурах: внебрачные 
дети, горбуны, педерасты, коллекционеры бабочек, наркоманы, 
фетишисты, всякие одержимые своими личными проблемами, 
всякие культурные, сексуальные, философские меньшинства, 
чересчур чем-то увлеченные, будь то музыка, кино или турпо
ходы, не приветствуются в коммунистических организациях»26. 
Именно этот конформизм вкупе с большим партийным стажем 
позволяет стать «освобожденным работником», и чтобы им 
оставаться, следует строго соблюдать установленные правила, 
в противном случае «освобожденный работник» будет «снят» 
и ему придется вернуться к своей старой профессиональной 
деятельности, которой он не занимался на протяжении мно
гих лет, потому что штаб, руководящий состав ФКП — в этом 
его оригинальность— не состоит из осторожных выпускников 
Национальной школы администрации (ENA), которых всегда 
защищает их привычная среда. Как правило, партийные на
чальники и освобожденные работники—это бывшие рабочие:
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перспектива снова оказаться на заводе не вызывает большого 
энтузиазма, отсюда эта «безразличная стойкость», позволяю
щая пережить и ошибки политического бюро, и впечатляющие 
смены курса, о чем говорит Анни Кригель. Филипп Робире, 
бывший партийный активист, автор критической биографии 
Мориса Тореза, отмечает характерную чёрту ФКП: «монар
хический и религиозный культ личности руководителя, сто
явшего выше всех остальных членов Партии»27. Этот же «мо
нархический культ» находим и в голлистских формированиях, 
появлявшихся после освобождения одно за другим. Идол дру
гой, литургия та же самая.

Несмотря на сходство с обществом в целом, коммунистиче
ское сообщество не интегрировалось в него. В этом плане его 
история опровергает тезис Жоржа Сореля: «Опыт подтверж
дает, что анархисты были правы: вступая в буржуазные ин
ституты, революционеры изменяются, вбирая в себя дух этих 
институтов: все депутаты говорят, что никто так не похож на 
представителя буржуазии, как представитель пролетариата»28. 
ФКП не ждала судьба немецкой социал-демократии, и никто 
из ее лидеров не заявил вслед за Эбертом: «Я ненавижу рево
люцию так же сильно, как и грех». Коммунистическая партия 
не растворилась в «буржуазном» обществе, но сообщество, 
которое она образовала, дало освобожденным секретарям 
и активистам столько преференций, что они полностью отош
ли от своих целей, от «последнего боя». Иначе говоря, ФКП 
очень французская партия, хоть ее и обвиняют в том, что она 
является «вассалом Москвы»: синдром отрицания, собствен
ное толкование текстов основоположников, привязка к иерар
хическим структурам, непогрешимость Того, кто на вершине 
пирамиды, — черты не только коммунизма, но и католицизма.

Если мы хотим подробнее проанализировать и попытаться 
понять ядро частной жизни, создающее историю мысли, то мож
но поддержать тезис — и это как раз наш случай, — что изомор
физм ФКП со всей очевидностью проявляется в уничтожении
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диалектики (как раз этим занимается и вульгарный сталинизм). 
У французов аллергия на диалектику, и несмотря на то, что они 
постоянно спрашивают себя, не наступила ли «революционная 
ситуация», они не принимают тезиса о переходе «низов в верхи» 
в связи с грубыми и хаотическими противоречиями—короче 
говоря, в связи с революционным процессом. Задолго до того, 
как Мартин Малиа поддержал тезис о «всемирной идеократи- 
ческой бюрократии»29, Анри Лефевр писал: «В 1917-1920 годах 
русские марксисты, собирая обломки социальной реальности 
в обстановке неописуемого хаоса, в стране, подавляющее боль
шинство населения которой было крестьянским, пользовались 
марксистской идеологией в ее новом смысле, непредвиденном, 
но, впрочем, достаточно плодотворном. Доктрина, которая яко
бы обвиняла и отрицала существующий порядок, стала оправ
дывать по-настоящему новые явления — но все равно это было 
не то, чего ожидали от радикальной критики прежних поряд
ков»30. Если согласиться со Сталиным в том, что за годы первых 
пятилеток было построено социалистическое общество, то надо 
принять и то обстоятельство, что это общество было беременно 
более совершенной общественной моделью— коммунистиче
ской — и что роды (в соответствии с марксистской доктриной) 
должны были проходить очень травматично и болезненно. Как 
всякий диктатор, Сталин был очень методичным человеком, по
этому в работе «Экономические проблемы социализма в СССР», 
которую можно рассматривать как его политическое завещание, 
писал о том, что при социализме не будет конфликта между про
изводительными силами и производственными отношениями, 
потому что общество сможет обеспечить соответствие между 
ними. Таким образом, закон полного соответствия производи
тельных сил производственным отношениям при социализме 
является тенденциозным. Речь идет о норме, а не об описании 
явления или его критике, как было у Маркса. Придание такой 
чрезвычайной важности надстройке (якобы политическое ре
шение может изменить производственные отношения, как это
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«доказывает» «бесконфликтная» коллективизация, что говорит 
о том, что Сталин был не лишен мрачного чувства юмора и знал 
такую фигуру речи, как литота) приводит к выводу, что разви
тие СССР при социализме— непрекращающийся прогресс: это 
«прогресс» по энциклопедистам, социалистам-утопистам, это 
французский прогресс! Смерть диалектики заявлена во фразе 
из «Учебника политической экономии», опубликованного в Со
ветском Союзе в 1954 году: «Экономическим законом развития 
общества является закон обязат ельного соот вет ст вия  произ
водственных отношений характеру производительных сил»31. 
Марксизм-эмпиризм, организационный и «прогрессистский», 
удовлетворял французских интеллектуалов. Однако он был 
так близок консервативной мысли (в английском смысле сло
ва: «Я консерватор для сохранения всего хорошего и радикал 
для изменений всего плохого», — говорил Дизраэли), что это 
облегчало отдаление.

ДИСТАНЦИРОВАНИЕ 

Крит ика больш евист ского элит изм а
Большевизация революционной партии — в том виде, в каком 
ее теоретически обосновал Ленин в работе «Что делать?» и в ка
ком она была навязана ФКП через три года после раскола на 
XVIII конгрессе Французской секции рабочего интернационала, 
состоявшегося в Туре в декабре 1920 года, — абсолютно чужда 
французской социалистической традиции, заложенной Блан
ки и Жоресом, то есть стихийности и случайности согласия 
с некоторыми «буржуазными» партиями по вопросам улучше
ния условий жизни рабочих. Считая себя «антиавторитарным 
коллективистом», Варлен* отвергал модель «централизованно
го авторитарного государства, которое назначало бы директо
ров заводов, фабрик, систем распределения; те, в свою очередь,

4 Эжен Варлен (1839-1871) — французский коммунист, участник Па
рижской коммуны.
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назначали бы своих заместителей, прорабов, мастеров, что при
вело бы к созданию такой вертикали власти на производстве, 
что рабочий человек будет в ней лишь винтиком, которому бу
дет заказана всякая свобода и инициатива». Мы не будем здесь 
приводить полемику Маркса с Бакуниным на I Интернационале 
и вспоминать продолжившие ее острые дебаты Ленина и Розы 
Люксембург, которая не переставала утверждать, будто тезисы 
статьи «Что делать?» предвещали приход тоталитарного бюро
кратического царства. В работе «Русская революция», которую 
она пишет, сидя в берлинской тюрьме в 1918 году, можно про
читать следующие пророческие фразы: «Свобода— это всегда 
свобода для того, кто думает иначе <...>. Диктатура пролета
риата должна быть делом всего класса, а не горстки людей, дей
ствующих от имени класса <...>. Без всеобщих выборов, без 
неограниченной свободы прессы, собраний и дискуссий <...> 
всем управляют и руководят несколько дюжин руководителей 
Партии <...>. Власть в действительности находится в руках дю
жины людей, а элита рабочего класса время от времени призы
вается, чтобы аплодировать речам руководителей и единоглас
но голосовать за решения, которые им предлагаются». Отмечая 
синхронность ликвидации фашистами в Италии и большевика
ми в Советском Союзе последних следов свободы, Грамши, для 
которого марксизм был философией деятельности, а деятель
ность— единством теории и практики, осмеливается написать 
руководителям ВКП(б) и умолять их не разрушать «излишни
ми мерами» внутрипартийную демократическую диалектику.

К ласс прот ив класса, ан т и ф аш и ст ское воссоединение?
После раскола на конгрессе в Туре большинство активистов- 
социалистов предпочитают Французской секции рабочего 
интернационала компартию. Это был социал-демократиче 
ский период во Франции, и сторонники левых сил увиде 
ли в «большевистской прививке» возможность противосто
ять интеграции в «буржуазное» общество, что произошло
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с немецкой социал-демократией. Однако в этом сообществе, 
где практически не существует границы между частной жиз
нью и жизнью партийной, француз-социалист чувствует 
себя неуютно. Он дистанцируется. И сообщество становит
ся микросообществом, сектой, личный состав которой со
кращается со н о  ооо человек в 1920 году до 28 ооо в 1934-м. 
ФКП отмежевывается от других левых Партий, и активи
сты должны защищать стратегию классовой борьбы, тогда 
как воцарение фашизма в Италии и подъем нацизма дока
зывают неэффективность ультраболыневистской практики 
и целесообразность сплочения антифашистских сил. С авгу
ста 1932 года Барбюс и Роллан собирают в Амстердаме пер
вый всемирный конгресс против империалистической войны, 
а в июне 1933 года в концертном зале «Плейель» проходит 
первый Европейский антифашистский конгресс. Самоизо- 
лировавшаяся ФКП муссирует один и тот же вопрос: «Ког
да мы возьмем власть?» Морис Торез, генеральный секре
тарь (с 1930 года) потерявшей независимость ФКП, в феврале 
1934-го нашел возможность заменить «унитарную» антикапи- 
талистическую платформу (которая никого ни с кем не объ
единяла) антифашистской платформой, «защищающей респу
бликанские свободы»: эта платформа, как ожидалось, должна 
была вдохновить и морально поддержать людей. Пришлось 
ждать еще пятнадцать месяцев (до августа 1935 года), что
бы VII конгресс III Интернационала утвердил смену курса, 
отказавшись от стратегии классовой борьбы и объединив
шись с социал-демократами и мелкобуржуазными партиями 
в борьбе с фашизмом. На выборах 1936 года ФКП пожинает 
плоды корректировки курса: за нее было отдано 1 468 ооо го
лосов, и было избрано 72 человека (для сравнения: в 1932 году 
было 783 ооо голосов и ю избранных); в ноябре 1936 года ко
личество партийных активистов доходит до 300 ооо, однако 
партия еще не отреклась от того, что Анни Кригель назвала 
«радикальной странностью».
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Когда си т уац и я  ст ан ови т ся «револю ционной»?  
Коммунистическая партия — это «странная» партия, члены 
которой не похожи на членов других партий. Во-первых, ком
мунист действует на предприятии, где постоянно рискует 
быть уволенным. Во-вторых, его политическая активность 
протекает во внерабочее время: собрания партячейки, рас
клеивание плакатов, обходы домов и квартир и т.д. Нако
нец, он агитирует и у себя в семье, что не всегда проходит 
без конфликтов и разрывов. В особенности изматывающее 
занятие — «объяснять» директивы, данные сверху, которые 
ему диктуются без какой-либо предварительной информа
ции. Ему запрещен какой бы то ни было социальный рост 
в этом «буржуазном» обществе, могильщиком которого он 
себя считает. Ему ставят в упрек попытки обратить других 
в тоталитаризм, а его повседневная жизнь— это тотальная 
политическая ангажированность. Кто может долго выдер
жать такую аскезу? Новый человек? Но может ли он взрасти 
на «капиталистическом навозе», который постепенно пред
лагает пролетариату довольно значительную часть радостей 
общества потребления? Понятно, что история ФКП харак
теризуется текучестью кадров. Каждый год, особенно при 
«кризисах», одни уходят в отставку, другие вступают в пар
тию. Несмотря на наличие постоянных работников, не следу
ет забывать, что помимо них и небольшого ядра партийных 
активистов, сегодняшние рядовые коммунисты отличаются 
от вчерашних, и завтрашние не будут похожи на сегодняш
них. Выйти из рядов партии — это разрыв (при этом человек 
теряет друзей, но сможет ли он найти новых?) и риск (си
рены антикоммунизма всегда готовы принять отступников 
в обмен на рассказ о страданиях). Конечно, коммунистиче
ский активист чувствует себя выше прочих, потому что его 
горизонт не ограничивается футболом, велогонкой «Тур де 
Франс» и обжорством: он участвует в спасении человечества. 
Но когда же случится это секулярное второе пришествие?
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Когда наступит «революционная» ситуация? Она быстро со
шла на нет после I Мировой войны, подавления революции 
в Германии и провала больших забастовок в Северной Ита
лии. В 1936 году? Ее не случилось; с одной стороны, запрет 
из СССР, с другой— угроза путча франкистского типа при
нуждали к умеренности. Освобождение от нацистов? При
сутствие союзнических войск и директивы из Москвы тре
бовали установления трехпартийной системы. Отправка 
в отставку министров-коммунистов в 1947 году? Американцы 
всегда рядом, со всеми своими войсками, со своей помощью 
и грядущим планом Маршалла. В 1958 году? Политические 
партии рады переложить на плечи генерала де Голля решение 
«алжирской проблемы», а ФКП не в состоянии никого убе
дить отождествлением голлизма с фашизмом. В 1968-м? Это 
были игры избалованных детей из буржуазных семей, не име
ющие ничего общего с классовой борьбой. На протяжении 
шестидесяти пяти лет существования ФКП ситуация никог
да не была «революционной». В результате активисты устают 
ждать и больше не могут выносить шуточек «реалистов», же
лающих получать от жизни все здесь и сейчас.

Секулярное вт орое п ри ш ест ви е и «реальны й социализм »
Как же оправдать то, что происходит на родине «реального 
социализма», и руководящие указания, которые оттуда исхо
дят? Предвоенные большие чистки? Обвиняемые были вино
вны-—они же признавали свою вину. Пакт Молотова — Риб
бентропа? Это, так сказать, издержки. Деятельность ФКП 
в Сопротивлении была эффективной, и это ее реабилитиру
ет. В 1946 году был апогей: партия набрала 28,8% на ноябрь
ских выборах и получила 166 мест. ФКП заняла первое место 
по голосам и количеству депутатов. Несколько лет спустя из 
СССР приходит очередная новация: государственный моно
полистический капитализм; капитализм загнивает, потому 
что так решили на X IX  съезде КПСС. Периодизация этого
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неотвратимого кризиса следующая: 1917 — первый этап, рож
дение социалистического государства. 1945-1949 —второй этап, 
расширение социалистического лагеря от Одера и Нейсе на 
западе до Китайского моря на востоке. С 1950 года— третий 
этап: с началом освободительного движения угнетенных на
родов в колониях социализм приобретает планетарный мас
штаб. Капитализм вступил в фазу необратимого саморазруше
ния: закат науки и техники, сокращение производства, падение 
нормы прибыли в связи с ростом накоплений и т.д. 1956: поль
ский октябрь и венгерский ноябрь. В газете L’Humanite ста
тья о подавлении венгерского восстания озаглавлена «Улыб
ка Будапешта». «Это не может быть правдой, потому что если 
бы это было так, то моя жизнь, наши жизни потеряли бы 
всякий смысл. Это невозможно»,— делится своими мыслями 
и чувствами Ж. Мюри с Ж.-Т. Десанти. Но это было правдой, 
и это было возможно. «Все рухнуло, — сообщает Жан-Туссен 
Десанти, — это был не пожар, а землетрясение». И все боль
ше членов партии отрекалось от нее благодаря анализу, нача
тому Коммунистической партией после возвращения генера
ла де Голля к власти. В июньском номере за 1958 год журнала 
Cahiers du communisme Роже Гароди напоминает, что «РПФ* 
была партией фашистского толка», а в августовском номере 
того же года Морис Торез утверждает, что «с 1 июня Франция 
живет в условиях военной диктатуры, установленной силой 
и угрозами <...>. „Да“, сказанное 5 октября, будет в пользу 
фашизма». ФКП объявляет мобилизацию всех своих сторон
ников, просит их отказаться от отпусков и посвятить меся
цы, оставшиеся до референдума, «борьбе против диктатуры 
<...> , потому что речь идет о будущем нашего народа, на
шей страны». Французы спокойно уезжают в отпуск, и 5 ок
тября принимается новая конституция, за которую отдаются

4 RPF, Rassemblement du peuple fran^ais (Объединение французского 
народа) — правая консервативная партия, созданная Шарлем де Голлем 
в 1947 году. Принятая аббревиатура— РПФ.
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79,25% голосов. На ноябрьских выборах в парламент ФКП на
бирает всего лишь 20,5% голосов, и новый закон о выборах, 
предложенный прагматиками-голлистами (униноминальное 
мажоритарное голосование в два тура), сводит количество 
представителей ФКП к ю, тогда как независимые кандидаты 
с 15,4% голосов получают 130 мест. Двумя годами позже резкий 
отзыв советских специалистов из Китая похоронил экумени
ческую мечту, знаменовавшую второй этап государственного 
монополистического капитализма.

В мае 1968 года ФКП  разоблачает вероятный союз ле
вых, ЦРУ и технократов. В сентябрьском номере журнала 
La Nouvelle Critique за 1968 год Пьер Жюкен пишет: «Крупная 
буржуазия умеет манипулировать левыми силами. Почитайте 
газету Le Monde. Послушайте радио „Европа-1а. Начинает про
никать кое-какая информация о роли Министерства внутрен
них дел и ЦРУ в майских событиях <...>. Технократы очень 
часто действуют заодно с левыми: например, Объединенная 
социалистическая партия (PSU) и руководимый Аленом Гейс- 
маром и Бернаром Герцбергом профсоюз работников высшего 
образования. Демагоги-левые—злейшие враги народа». В сво
ем выступлении по радио 30 мая в 16 часов 30 минут генерал де 
Голль объявляет о роспуске Национального собрания, а спустя 
полчаса Робер Балланже, глава фракции коммунистов, сооб
щил о том, что в выборах будет участвовать ФКП, о которой 
старый генерал только что сказал, что «в обстановке отчаяния 
эта партия повернет в сторону тоталитарного коммунизма». 
В августе 1968 года войска стран Варшавского договора втор
глись в Чехословакию—таково было летнее завершение Праж
ской весны. Подведем итог: о чем бы речь ни шла—о подписа
нии Совместной программы* (26 июня 1972 года), об отказе от 
нее (23 сентября 1977 года), о вторжении в Афганистан (i979)>

* Совместная программа Коммунистической и Социалистической пар
тий и Движения левых радикалов.
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об обвинениях, выдвинутых кандидатом Марше против своего 
противника-социалиста в первом туре президентских выбо
ров 1981 года, об их объединении во втором туре, об участии 
министров-коммунистов в правительстве Моруа, об их отказе 
войти в правительство Фабиуса— все эти события вынужда
ют рядового коммуниста приспосабливаться... или же выхо
дить из рядов Партии.

ОТРЕЧЕНИЕ?

Были те, кто «верил», и те, кто, потеряв веру, незаметно вы
ходил из рядов Партии. Возможно, Сталин, Мао, Кастро были 
для них примерами для подражания и на протяжении многих 
лет подтверждали их надежду на то, что в мире не будет боль
ше трагедий, бессилия и иллюзий. Были и те, кто, пережив 
подростковый возраст, вступали в Партию, оставаясь в ней, 
пока забота о карьере не вынуждала их отказаться от утопии; 
и те, кто в какой-то момент находил в Партии семью, кото
рой не хватало; были и те, кто, создав свою идентичность на 
иудео-христианской основе, не могли обходиться без опоры 
на что-то великое; некоторые же вступили в Партию после 
войны, чтобы нанести обиду отцу— стороннику маршала Пе- 
тена. Главным образом были — и остаются — рабочие и дети 
рабочих, очень хорошо знающие, что они слабы, что для них 
и их детей нет шансов выбраться из «условий жизни», в ко
торых им выпало родиться.

Однако были также и те, кто сумел просчитать выгоду, 
которую можно извлечь из пребывания в партийных рядах. 
Неудивительно, что коммунизм советского типа очаровал 
французскую интеллигенцию. Тысячелетия иудео-христиан- 
ства заставляли ее ждать второго пришествия. Удивительно, 
что заблуждения превратили их в обладателей истины. Буду
чи коммунистами, они готовы были бросить в лагеря тех, кто
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сомневался в том, что на смену временным ужасам придет 
светлое будущее. В 1968 году их антикоммунистические на
строения слились с антиамериканскими и переросли в стихий
ность, миссией которой было рождение нового справедливого 
общества. Остепенившись, они поняли чувства отцов, и жур
налистская помпа, с которой принимают блудных сыновей, 
помогла им направлять сверстников на путь «традиционных 
ценностей». Говоря о членах этой секты и о той любви, с ко
торой их принимают, писатель Клод Мориак, которого нельзя 
заподозрить ни в тайном сочувствии коммунистам, ни в под
лости, задает себе вопрос об их долгом молчании, «как если 
бы долгое ослепление, долгое молчание давало им, наконец ос
вободившимся от пут и кляпов, право единолично выбирать 
правильный путь»32. Когда более или менее известный комму
нист собирается ретироваться и из обвинителя превращается 
в кающегося, на ум приходят эти слова Джойса: «Разве Пирр 
не пал в Аргосе от руки старой ведьмы, а Юлия Цезаря не за
кололи кинжалом? Их уже не изгнать из памяти. Время поста
вило на них свою мету и заключило, сковав, в пространстве, 
что занимали уничтоженные ими бесчисленные возможности. 
Но были ль они возможны, если их так и не было? Или то 
лишь было возможным, что состоялось? Тките, ветра ткачи»*.

Ж ер ар  В енсан

Из Улисса». Пер. С. Хоружего и В. Хинкиса.



БЫТ Ь  Е В Р Е Е М
ВО Ф Р А Н Ц И И  — К А К О В О  ЭТ О?

Если еврей изучает по два отрывка из Талмуда утром и по 
два отрывка вечером ежедневно, а в течение дня усердно 
работает, то такое поведение засчитывается ему как со
блюдение заповедей Торы во всей их полноте.

Танхума, Вешалах, 20

ПРОБЛЕМАТИКА

Ч аст ная ж изнь или част ны е ж изни?
Существует гипотеза, что еврейский народ сохранился, не
смотря на тысячелетия рассеяния и гонений, вплоть до ге
ноцида во время II Мировой войны, благодаря следующему. 
Чтобы еврейские сообщества могли существовать, необходимо 
было приспосабливаться к окружению, и лишь в узком про
странстве частной жизни (которое находилось под неусыпным 
контролем со стороны вечно враждебной «доминирующей» 
культуры, но в то же время было пространством свободы, 
потому что этот контроль сталкивался с непреодолимостью 
тайны) скрывался «крепкий орешек», проносящий иудаизм 
сквозь века и страны: то, что раньше называли «еврейски
ми штучками». «Возмущение», вызванное этим «укреплени
ем», лежит в основе антисемитизма. Таким образом, изучение 
французских евреев относится к специфической проблема
тике; враждебные чувства или, наоборот, симпатия, которую 
они вызывают, несопоставимы. С нашей точки зрения, фи
лософ Владимир Янкелевич имел все основания утверждать,
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что если ксенофобия—это боязнь другого и даже ненависть 
к этому другому, то антисемитизм— это отвращение, которое 
вызывает в нас часть нас самих.

Существуют ли какие-то особые места для частной жиз
ни иудеев? Ответ на этот вопрос положительный, потому что 
частная сфера, за которой неустанно следит взгляд инквизи
тора, должна быть скрыта покровом тайны, ^пространствен
ным и культурным границам, традиционно разделяющим част
ное и публичное, добавляется третья — политика, в широком 
смысле слова—жизнь в городе. «Еврей дома, гражданин за его 
пределами», — говорили в XIX веке во Франции, где еврейские 
особенности проявлялись меньше, чем где бы то ни было, и до 
эмансипации евреев еврейский дом был местом, где сохраня
лась их идентичность, находящаяся под угрозой ассимиляции 
или исключения.

Мы сталкиваемся с первым вопросом, ответ на который 
не очевиден: кто такой еврей? Сколько их, французских евре
ев или евреев-французов? По последним оценкам, от 535 ооо 
до 700 ооо. Подсчеты в этой общности (а существует ли она?) 
обескураживают статистиков. Трудно что-либо сказать об их 
количестве, к тому же существует множество определений 
(с точки зрения религии, социологии, антисемитизма). Нужно 
выбирать, а следовательно, упрощать. Мы в нашем исследова
нии будем говорить о тех, кто считается или сам себя считает 
таковыми. Множество определений «еврея» значимо и инфор
мативно характеризует действительность, а именно разнооб
разие форм принадлежности к иудаизму. При изучении этого 
разнообразия сталкиваемся с препятствием: отсутствием ис
точников информации для межвоенного периода, когда дав
но живущие во Франции евреи и вновь прибывшие хотели 
«офранцузиться» и не желали выставлять напоказ свои «от
личия», отчего прятали свое «еврейство» за стенами домов, 
стараясь не оставлять никаких следов. После войны в повсе
дневной жизни они стали более заметны, осуждение геноцида
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(временно) заткнуло рты антисемитам. Таким образом, слож
ная история еврейского меньшинства (или любого другого) 
неотделима от истории общества в целом, которое терпит это 
меньшинство, не признает, отталкивает, закрывает глаза на его 
физическое уничтожение; общества, переживающего внешние 
и внутренние конфликты.

Говоря о себе, еврей придерживается спонтанного «социо
логического» дискурса—-это показывают анкеты. Антисе
мит же — маскирующийся, не осознающий своего антисе
митизма или же явный, — говоря о евреях, подчеркивает 
«различия». Когда существовали гетто, частная и публичная 
жизнь сливались воедино, а когда наступила эмансипация, 
определять французских евреев в основном стала роль иу
даизма в их частной жизни— таким образом, ее постижение 
связано с преодолением препятствий и упрощениями. Мы 
предупреждаем читателя, что ниже он найдет скорее гипо
тезы, чем факты.

Ч аст ная ж изнь под знаком  свящ енного?
Есть искушение написать, что в современном иудаизме част
ное по сути своей — религиозное. В первом приближении вза
имопроникновение священного (неприкосновенная область 
религиозных чувств) и профанного (того, что «вне Храма» 
и, следовательно, чуждо религии) может рассматриваться как 
основополагающий момент еврейской специфики. Однако та
кой подход выглядит противоречивым, потому что непонят
но, какое влияние могут оказывать друг на друга внутреннее 
(духовная жизнь) и внешнее (повседневная жизнь), когда речь 
идет о еврее-агностике или атеисте. Этот последний (мы не го
ворим здесь о «тайных» евреях, которые не входят в сферу на
шего исследования) как бы не стыдится своей принадлежности 
к иудаизму и напоминает самому себе и окружающим, что яв
ляется частью «общности» (например, празднует Рош ха-Шана 
и Йом-Киппур, не ест свинину дома, даже если позволяет себе
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это где-то в других местах). Иначе говоря, периодические про
явления его религиозности носят светский характер, но то, что 
не выставляется напоказ, говорит о непреходящей (а значит, 
трансцендентной, не зависящей от пространства и времени) 
принадлежности к богоизбранному народу. Обряды помога
ют практически ассимилированному еврею «не забываться»; 
не сознавая своей религиозности, в случае новой опасности 
для Израиля или какой-то части Диаспоры он ее моменталь
но осознает, потому что новая ипостась погрома сопричислит 
его к религиозным и практикующим иудеям, которых ему надо 
будет называть своими единоверцами. Человеческая идентич
ность еврейского народа основана на морали. Поскольку пи
саный закон (Тора) и неписаный (Талмуд) регулируют всю 
повседневную жизнь (еду, секс, воспитание, праздники, обще
ственную жизнь и т. д.), мы можем говорить о «сакрализации» 
частной жизни.

Педагогика абст ракт ного  
и диалект ика т радиций!соврем енност и  
Так или иначе, эта приверженность обрядам благодаря стро
гим правилам, которые она диктует, принимает вид, который 
кому-то может показаться картинным, искусственным. Она 
представляет собой, по словам Жоржа Анселя, «педагогику 
абстрактного». В самом деле, отличительные черты того, что 
предписано и запрещено Торой, исходят из упрощающей пе
дагогики, где фигурируют лишь обязанности, выраженные 
в абстрактных терминах.

Закон вводит правила и ограничения, но в нем не гово
рится о полном подавлении. Он очень сбалансирован, в нем 
речь не идет ни об аскетизме, ни об умерщвлении плоти. 
Чувство меры и свобода воли— основа этики ответственно
сти, постоянно присутствующей в иудаизме, которому неве
дома идея «льгот». Понятие долга смешивается с идеей из
бранности. Концепция «богоизбранности» на деле отсылает
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к долгу, нежели к правам. Иудаизм есть религия действия, 
здесь каждый несет ответственность за свои поступки перед 
обществом. Отношения с Богом выражаются через отноше
ния с ближним, это основная идея философии Эммануэля 
Левинаса.

Этот примат религиозного происходит из диалектических 
противоречий традиции и современности, занимающей в биб
лейских текстах центральное место. Существование устного 
Закона позволяет адаптировать письменные предписания к об
новленным условиям последующих времен, не давая тем са
мым Торе уйти в забвение. В центре этой диалектики — «прак
тика» дискуссии. Поскольку она комментируется, даже если 
здесь речь идет о формальном определении, которому надле
жит замаскировать процесс воссоздания норм, то дискуссия 
становится дедукцией и новые законы приобретают столь же 
священный характер, как и Закон, данный в откровении, из 
которого они исходят. Именно обращение к библейским тек
стам отмечает религиозностью любые проявления принадлеж
ности к сообществу. Агностик или атеист, еврей, примкнув
ший к общине, участвует в ритуале, либо выражающем веру, 
либо просто празднующем жизнеспособность в очередной 
раз собравшейся группы. Конечно, иудейским религиозным 
практикам не удается избежать отступничества своих адептов, 
что случается со всеми монотеистическими религиями, за ис
ключением ислама. Однако основное «отличие» заключается 
в следующем: еврей, «потерявший веру», остается евреем для 
других и для себя самого.

К акова т ипология?

В связи с тем, что начиная с 1872 года в переписях населе
ния во Франции больше нет вопроса о религиозной при
надлежности, невозможно с точностью указать, сколько че
ловек считают себя верующими. В опросе, проводившемся 
в 1970-е годы, менее 20% отметили, что соблюдают ритуалы
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в связи с религиозными убеждениями, и приблизительно 
столько же заявили, что не придерживаются никаких рели
гиозных практик. Для остальных соблюдение ритуалов но
сит скорее социальный характер, нежели религиозный. Иуда
изм здесь наиболее многогранен. В 1919 ходу религия уже не 
представляет собой важнейшее свойство французских евре
ев. Частная жизнь евреев-ортодоксов, хоть они и составля
ют меньшинство, — самая показательная и специфическая ее 
модель. Что же до остальных форм участия в иудаизме, они 
весьма разнообразны, и здесь нам их не перечесть. Ограни
чимся тем, что напомним типологию, которую предложила 
Доминик Шнаппер. Она выделяет п р а к т и к у ю щ и х  метафи
зический и религиозный иудаизм и ст оронникову политиче
ски ангажированных существованием государства Израиль. 
В третью группу входят те, чья принадлежность к иудаизму 
имеет менее явные формы. Мы будем называть их «израэ- 
литами», евреями по проихождению, чтобы избежать исто
рической двусмысленности. Их можно назвать традициона
листами только в связи с уважением к обрядам посвящения. 
Что же касается тех, кого принято называть «стыдящими
ся евреями», мы воздержимся от такого наименования: во- 
первых, неизвестно, идет ли речь о том, что им стыдно быть 
евреями, или о том, что стыдно скрывать свое еврейство; 
во-вторых, многих из них в детстве разлучили с родителя
ми, чтобы спасти от геноцида, и они воспитывались в тра
дициях католицизма и оказались оторванными от своих ев
рейских корней; в-третьих, у некоторых из них бабушка по 
материнской линии — бургундка или бретонка и они не зна
ют ее девичью фамилию. Они неуловимы, их невозможно 
исследовать, но может произойти некое событие, например 
генеалогические изыскания или Шестидневная война, и они 
столкнутся с загадкой своей идентичности. Не забывая о су
ществовании обычаев и ритуалов, специфических для каж
дой общины или микрообщины, мы, чтобы облегчить задачу
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и остаться в рамках нашего исследования, сосредоточим 
внимание на израэлитах и евреях-иммигрантах, приехавших 
в страну в межвоенный период, а также на французских ев
реях после II Мировой войны.

Ч аст ная ж изнь по образцу коллект ивной  
Будучи символическим пространством и условием выживания 
группы, частная жизнь в то же время является объектом конт
роля, вплоть до вмешательства в нее. Пространство частной 
жизни не является интимным. «Богоизбранный» народ, евреи 
несут коллективную ответственность за свою судьбу. Согласно 
Закону, еврей обладает полной свободой воли, но группа сле
дит за ним. Гармония свободы и контроля начинается в семье, 
основе социальной жизни.

«Еврейская мама» царит в семье. Символ чрезмерной при
вязанности, обвиняющей самоотверженности, она — геро
иня еврейской семьи. Она осуществляет одну, из важней
ших целей иудаизма — передачу символических ценностей. 
В ее «кухне-гинекее» (по выражению Жоэль Балуль), где 
царит такая же чистота, как в святилище, она воссоздает 
священный миропорядок. Помимо своей функционально
сти, кухня — это социальное пространство, фундамент кол
лективного порядка. Укрывшись от любопытных мужских 
глаз, женщины обмениваются здесь секретами... и рецепта
ми, увековечивающими семейную вкусовую память. Это от
сутствие посредника в обучении иудаизму, часть которого 
возложена на женщину, — одна из его сильных сторон. Люди 
привержены традициям не в связи с их религиозным значе
нием, а скорее в связи с личным. Через вкусы и запахи вос
создается мир детства, и индивидуальная память встречает
ся с ритуалом.

За столом еврей узнает о своей «инаковости» и постигает 
историю своего народа. Правила ритуальных жертвоприно
шений отсылают к запрету отнимать жизнь, поэтому, чтобы
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мясо считалось съедобным, из него должна быть полностью 
удалена кровь—жизненное начало. Тот же принцип уважения 
к жизни предписывает не смешивать мясное с молочным— от
сылка к запрету инцеста. Существуют и иные нормы, выходя
щие за рамки пищевого поведения. Все они выражают идею 
космогонии, учения о происхождении вселенной.

Каждое блюдо, каждый вкус — это элемент памяти. Памя
ти о священном, о прошлом. За столом передаются религиоз
ные знания. Праздники напоминают о важнейших событиях 
еврейской истории, и подаваемые на праздники блюда имеют 
символическое значение. Так, в Рош ха-Шана, еврейский Но
вый год, после благословения вина и хлеба едят яблоки в меду, 
символизирующие желание, чтобы наступающий год был слад
ким. Финики символизируют доброту Бога, расстраивающего 
планы врагов Израиля. Гранаты и рыба— знаки процветания. 
Наконец, барашек напоминает о жертвоприношении Исаака. 
Цвета и вкус блюд, подаваемых на седер Песах, пасхальную 
трапезу, напоминают о горечи египетского рабства и поспеш
ном бегстве.

М олит ва, изучение т радиции , дейст вие и врем я  
Каждый еврей, достигший религиозного совершеннолетия, 
подтвержденного бар-мицвой, должен молиться за благопо
лучие общины. Женщине — жрице домашнего очага — соот
ветствует фигура служителя культа, впрочем не обладающего 
официальным статусом. В религиозной практике соединяют
ся молитва и изучение традиции, священное и профанное. 
Группа занимает главенствующее положение. Молитва тре
бует присутствия миньяна— кворума, состоящего из десяти 
взрослых мужчин. Как и культ, изучение Торы также коллек
тивное действо, а роль праведников играют ученые. Духовная 
и моральная ценность изучения Закона и шестисот тринадцати 
заповедей (248 положительных, 365 отрицательных), которые 
регулируют повседневную жизнь, не меньше, чем практическая
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ее ценность. Единство молитвы и изучения традиции отсыла
ет к другой паре: изучению и действию. В этой религии дей
ственного искупления, в которой человек наделяется мисси
ей изменения мира, действие не менее ценно, чем изучение 
Закона, потому что оно побуждает к обсуждению, призывает 
обогащать постоянно обновляющийся список вопросов, нуж
дается во вмешательстве многих голосов. Запрета на мысли 
не существует: «Еврей — это человек, отвечающий вопросом 
на вопрос» (Эдмон Жабес). Единство закона не требует еди
нодушной интерпретации. Собственная интерпретация есть 
не парафраз Книги, но ее воссоздание с точки зрения тради
ции и современности.

Время, отпущенное еврею (то есть вся его жизнь), должно 
быть использовано для достижения двойной цели — измене
ния и освящения мира, то есть его следует посвятить изуче
нию традиции и действию; каждый должен делать то, что со
ответствует его природе. В более глубоком смысле— ни в коем 
случае нельзя «терять время». Существует профанное время, 
вписанное в историчность, священное время, выходящее за 
пределы рационального познания истории, и, возможно, про
межуточное время, отмеряемое угрозами и преследованиями. 
Это время истории богоизбранного народа. И именно в этом 
«третьем времени» приобретается профанное знание, от кото
рого может зависеть выживание отдельного человека и общи
ны в целом. Еврей знает, что «другой» — это постоянная угро
за, потенциальный доносчик (оккупация это подтверждает). 
Поэтому он должен обладать чем-то таким, что никто у него 
не заберет, разве что вместе с жизнью. Это может быть зна
ние, может быть скрипка— коротко говоря, что-то, что мож
но взять с собой и унести. На границе публичного и частного 
существует культ разного рода дипломов, секуляризированной 
формы знания в традиции, специфика «народа Книги». Угрозы, 
нависающие над общиной, для предупреждения возможной 
и вероятной агрессии требуют от каждого ее члена, чтобы он

454



Б Ы Т Ь  ЕВРЕЕМ ВО Ф Р А Н Ц И И  -  К А К ОВ О  ЭТО?

думал о мире и о себе. Для этого необходима, с одной стороны, 
вовлеченность (чтобы чувствовать), а с другой — отстранен
ность (чтобы оценивать). Нет никакого специфического «ев
рейского ума», но есть удивительное внимание ко всему, что 
происходит и что может произойти. Это внимание создано 
культурой, и антисемит называет его любопытством. Имен
но оно, это внимание, объясняет место, занимаемое евреями 
в разработке разного рода понятий; этот феномен еще пред
стоит описать. Каждое новое понятие на какое-то время вно
сит беспорядок в мыслительный процесс. В этом заключается 
одна из редко упоминаемых причин антисемитизма: никто не 
задумывается о роли привычки в общественной жизни и о бес
покойстве, вызываемом появлением новых идей.

Групповая молитва, совместное изучение Закона— все это 
религиозные выражения единства в рамках каждой общины 
и между всеми общинами Диаспоры. Это позволило выжить 
народу, который на протяжении тысячелетий подвергался го
нениям и агрессии, потому что еще до нацистских репрессий 
были такие, кто находился в более благоприятных условиях 
и кто помогал своим единоверцам, которым угрожала опас
ность. Эта солидарность в крайнем своем проявлении может 
привести к полному исчезновению частной жизни. Подобное 
наблюдается в хасидских общинах, где обычные границы част
ной сферы (закрытое жилье, семейный круг и т.п.) практиче
ски полностью отсутствуют. Здесь можно говорить о коллек
тивном измерении частной жизни.

В этом плане во Франции X X  века наиболее заметным 
представляется запрет на экзогамию. Экзогамный брак—угро
за для сплоченности любого меньшинства. Его запрет, бе
зусловно, имеет под собой религиозную подоплеку, но 
выражает также и озабоченность членов общины своей иден
тичностью. Заключить брак в синагоге означает публично за
свидетельствовать свою принадлежность к общине. Согласно 
анкетированию, проведенному в 1973 году Альбером Мемми,
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82% опрошенных евреев заключали религиозный брак. Не
смотря на то что количество смешанных браков растет, сме
шанных браков у евреев все же меньше, чем у представителей 
других меньшинств. Несомненный рост этого показателя го
ворит о желании интегрироваться в национальное общество. 
Об этом свидетельствует казус такой структурированной об
щины, как страсбургская, где в 1960-е годы 6о% браков были 
смешанными. Кстати, эти браки не влекли за собой принятие 
иудаизма. В отличие от либеральной синагоги, консисторские 
раввины во Франции не признают перехода экзогамного су
пруга в иудаизм. В среднем в настоящее время насчитыва
ется десять таких переходов в год, тогда как в христианство 
ежегодно принимают около четырех тысяч человек. Эта кос
ность раввината может вызывать лишь сожаление, посколь
ку, согласно данным опросов, проведенных Дорис Бенсимон 
и Франсуазой Лотман в 1972 году, пары, в которых один из су
пругов принял иудаизм, являются более практикующими, чем 
«полностью» еврейские пары.

Таким образом, брак и переход в иудаизм— два абсолютно 
частных акта— находятся под контролем группы, что не ис
ключает гипотезы о тайной жизни, ускользающей от взглядов 
общества и частной еврейской сферы; эта тайная жизнь мо
жет быть местом, где нарушаются запреты. В основе непрекра- 
щающейся игры с нормой — необходимость жить настоящим 
моментом и выживать в нем. Это относится и к разрешенно
му израильским раввинатом участию женщины-космонавта 
в космическом полете в августе 1984 года (шаббат в звездном 
времени не соблюдается), и к самым что ни на есть повсед
невным событиям. Кашрут часто не соблюдается, потому что 
этот свод правил делает практически невозможными друже
ские и профессиональные отношения и совместные трапезы. 
У этих игр с нарушением правил есть и своя положительная 
сторона, потому что во все времена существовали члены об
щины— «маргиналы», чья профессиональная деятельность
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позволяла содержать евреев-ортодоксов. Здесь обнаружива
ется «двойное время», диалектика традиции/современности, 
и к ней надо приспособиться. Но религиозные практики на 
то и существуют, чтобы напоминать, что духовное время гла
венствует над профанным: шаббат отмеряет еженедельные ци
клы, праздники — ежегодные циклы, сукка — шалаш, который 
строят у себя дома для праздника Суккот,—напоминает еврею, 
что он гоним даже в своем собственном доме.

Эта диалектика традиции и современности, из которой вы
текает «двойное время», в некотором роде является причиной 
шизофренического поведения еврея. Происходит столкнове
ние времени, отданного общине, с временем, традиционно 
принадлежащим частной жизни. У этого явления есть своя 
маленькая история.

Что такое еврейский юмор, если не рассказ самому себе 
о приключениях маленького народа из гетто в огромном мире?

Пространство частной жизни в современной истории фран
цузских евреев менялось в зависимости от их включенности 
в национальное сообщество. Для жертв нарастающего анти
семитизма в межвоенный период (тогда в частную жизнь вклю
чались социальные и социопрофессиональные отношения) 
оно было достаточно протяженным и сузилось, когда стала 
расти интеграция в общество. В 1945 году это пространство 
отличается от того, каким оно было в 1920-х годах; для давно 
живущих во Франции евреев и для иммигрантов оно разное. 
Историю этого пространства с постоянно меняющимися гра
ницами мы и попытаемся написать.

ЕВРЕИ В МЕЖВОЕННЫЙ ПЕРИОД

Евреи, давно ж и вущ и е во Ф ран ци и , в 19 20 -19 39  годах  
Безмятежную жизнь французских евреев нарушило прибытие 
их преследуемых единоверцев. Иудаизм расцвел в лоне Респуб
лики, благодаря которой иудеи получили право гражданства
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и которую они рьяно защищали. И если эхо дела Дрейфуса еще 
было слышно, реабилитация капитана в 1906 году была в гла
зах евреев символом победы универсальных революционных 
ценностей над произволом государства, пусть даже оно было 
республиканским. Об этих «счастливых» предвоенных евреях 
Доминик Шнаппер пишет так: «Благодаря какому-то истори
ческому чуду, за которое они благодарили Небеса и Францию, 
евреи смогли сохранить воспоминание об иудаизме, которо
му они с достоинством хранили верность, укоренившись при 
этом во Франции; в этом укоренении уживались особенно
сти их патриотизма и универсальные революционные цен
ности. Франция, в которой провозглашались Права человека 
и эмансипация их предков, решала проблему их идентичности, 
еврейской по воспоминаниям и французской по страстному 
духу, их верности прошлому и настоящему»33.

1919-1939 годы: двадцатилетие глубоких изменений. К фран
цузской еврейской общине присоединяются, но не отождест
вляются с ней и в ней не растворяются группы евреев из Цент
ральной и Восточной Европы. Вне официальных контактов 
традиционная община и члены новой Диаспоры относились 
друг к другу индифферентно и даже враждебно, их жизни не 
пересекались. Две эти группы, где различалось все— демогра
фия, экономическое положение, культурные традиции— суще
ствовали независимо, каждая по своим законам. В результате 
кризису 1930-х годов противостояло еврейство, раздираемое 
глубокими внутренними противоречиями.

Ни в одном из языков нет слова «израэлит», придуманного 
в ту пору евреями и выражающего оригинальность француз
ской реальности, иудаизм, успешно вписавшийся во француз
скую нацию, за исключением вновь прибывших иммигрантов. 
Французские евреи стремятся быть не похожими на иммигран
тов в глазах общества и в то же время послужить им примером 
для подражания для успешной интеграции. Это новое опре
деление французского иудаизма напоминает одновременно
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о местном колорите и национальной истории. Переписывая 
историю своих семей и исследуя истоки французского иуда
изма, израэлиты стараются оставить в тени свое иностранное 
происхождение и подчеркнуть наличие французских предков. 
Среди прочих можно назвать два символа симбиоза Франции 
и еврейства: Дюркгейм, преподающий в Сорбонне, и Бергсон, 
избранный в 1914 году во Французскую академию. В рамках 
общины существует негласная иерархия, признающая более 
высокое положение старых еврейских семей из Бордо, Конта- 
Венессена и Меца.

К ним присоединяются последовательно прибывавшие 
после 1870 года и участвовавшие в I Мировой войне. В авгу
сте 1914 года ю  ооо прибывших из-за границы евреев пошли 
в армию добровольцами, 4000 из них вступили в Иностран
ный легион, прежде чем получили разрешение присоединиться 
к частям французской армии. Понеся тяжелые потери в боях, 
французское еврейство разделяет всеобщую эйфорию после 
победы: даже Баррес отдал должное их патриотизму. Держав
шиеся до войны врозь, давно живущие во Франции евреи и те, 
кто осел здесь позднее, теперь воссоединились и стали назы
вать себя израэлитами.

Традиции иудаизма не участвуют в публичной жизни, но 
лежат в основе семейных и социальных отношений. Стиль 
отношений в обществе израэлитов имеет больше сходства 
с жизнью предыдущего поколения, нежели со стилем жиз
ни католической буржуазии рассматриваемого периода. Хотя 
внешне они вроде бы входят во все круги общества, предпо
чтение отдается отношениям внутри общины. Французский 
иудаизм в межвоенный период носит «приходской» характер, 
он основан в большей мере на социальных отношениях, чем 
на религии, и синагога в первую очередь место встреч, а потом 
уже —место молитвы. Как и у католической буржуазии, еже
недельный визит в синагогу или участие в делах благотвори
тельности—главная черта общественной жизни. Сокращается
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количество бар-мицв и религиозных браков. Консисторские 
раввины (которых насчитывалось 30 в 1905 году и 17 в 1930-м) 
проводили в среднем 8оо похорон и 400 браков по религиоз
ному обряду. В то же время по-прежнему практикуется эндо
гамия, даже у нерелигиозных людей, что объясняется, с од
ной стороны, традицией, а с другой—узостью среды. Тех, кто, 
как философ Жюльен Бенда, среди знакомых своих родителей 
встречал неевреев, мало. Однако границы между социальны
ми слоями в среде еврейской буржуазии более проницаемые, 
чем в среде католической буржуазии; престиж обладания ди
пломом компенсирует незначительность капитала. Будучи 
выходцем из семьи со «скромным» достатком (его отец был 
музыкантом польского происхождения), Бергсон женился на 
дочери управляющего банком Ротшильда; Люсьен Леви-Брюль, 
сын мелкого коммерсанта, стал зятем богатого ювелира, и т.д. 
Весьма распространены браки по договоренности, в особен
ности двойные браки, когда двое братьев женятся на двух се
страх. Если в Париже израэлитов много и найти себе удачную 
партию внутри сообщества достаточно легко, то в провинции 
дело обстоит иначе. Провинциальные евреи проводят встре
чи, на которые приходят целыми семьями; это возможность 
познакомиться с кем-то и завязать отношения.

Периодизация истории частной жизни евреев не совпадает 
с периодизацией национальной истории. Если I Мировая война 
ускорила интеграцию, на какой-то момент оказавшуюся под во
просом из-за дела Дрейфуса, то в начале Третьей республики 
под влиянием урбанизации (сельские общины постепенно ис
чезали) начался закат конфессионального иудаизма. Тем не ме
нее горячие республиканские убеждения не повлекли за собой 
отказа от религиозных традиций. Они сохранились в семьях, 
однако при их отправлении избегали какой бы то ни было пуб
личности. Уместно будет напомнить о роли католиков— во вся
ком случае, подавляющего их большинства— в антисемитиз
ме, который был одновременно причиной и следствием «Дела».
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Среди юб ооо подписчиков антисемитской газеты La Libre 
Parole, издававшейся Дрюмоном, было 30 ооо священников. 
С точки зрения буржуа-еврея, республиканца и светского че
ловека, было некое противоречие в том, чтобы оставаться сто
ронником Республики-освободительницы и при этом афиши
ровать свою религиозность. Скрытый на публике, иудаизм 
продолжал существовать в частной сфере, где царила еврей
ская мама, более чем когда-либо озабоченная тем, чтобы пере
дать детям традиции. Отсюда это признание историка Жюля 
Изака: «Если я еврей, то только благодаря матери». С этой точ
ки зрения поколение, ставшее взрослым в межвоенный пери
од, продолжает традицию скрытности своих старших братьев.

У израэлитов живы остатки традиционной религиозной 
практики, сохраненные ими с детства. Шаббат отличается от 
других дней недели: блюда во время семейного обеда в пят
ницу вечером кошерные не в полном смысле этого слова, но 
все же отличаются от повседневной еды. В них заключается 
момент праздника, сопоставимого с «тайным языком пред
ков», о котором писал Марсель Пруст: некий порок в глазах 
посторонних, в лоне семейного клана он имеет большую эмо
циональную ценность. Празднуют Йом-Киппур, Рош ха-Шана, 
Песах, но без соблюдения ортодоксального ритуала. Во вре
мя седера — пасхальной трапезы — глава семьи ограничива
ется чтением нескольких молитв и разговорами об истории 
еврейского народа.

Уходу иудаизма в частную сферу способствовал дефицит 
религиозного образования, пущенного на самотек француз
скими раввинами, не являющимися больше носителями тол
кования священных текстов. В школах по изучению Талмуда 
и Торы давалось весьма посредственное образование: «Два-три 
раза в неделю мы приходили к раввину и мало что узнавали 
там. Я с трудом выучил бераху*».

* Бераха— еврейская благодарственная молитва.
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Речь шла, таким образом, о переходе традиционных цен- 
ностей иудаизма на принципы республиканской морали, что 
можно назвать «ассимиляцией». Обучение детей строилось на 
изложении библейских принципов: уважения к знаниям, рве
ния в труде, моральной чистоты. Израэлиты сохраняют харак
терную черту набожных семей: религию культуры. «В моей сре
де ценности культуры были главными. Это было свято <...>. 
Я вырос в книжной семье» (К. Леви-Стросс). Это совпадение 
традиционных добродетелей и республиканских ценностей 
привело к относительному провалу сионистского движения 
во Франции. В период с 1919 по 1926 год среди 94131 имми
гранта в Палестину насчитывалось всего 105 французов. Со
хранялся ли иудаизм в семьях? Или за несколько поколений 
он мог полностью исчезнуть, до такой степени, что можно 
было говорить об «ассимиляции» в полном смысле слова? То, 
что произошло во время II Мировой войны, сделало ответ на 
этот вопрос невозможным.

Из концепции приватности иудаизма проистекает невоз
можность для французских евреев решить проблему, возник
шую в связи с притоком иммигрантов, а также реагировать на 
распространение антисемитизма. Развитие коллективной де
ятельности на политической/публичной сцене поставило бы 
под вопрос идеологию ассимиляции, наследие Французской 
революции. Израэлиты неправильно интерпретировали фе
номен антисемитизма — но кто мог представить себе, до ка
кой степени неправильно? — и скорость развития событий не 
оставляла никакой возможности для адж орнам ент о*. Опыт 
иудаизма, полученный в интимности частной жизни, в усло
виях положительного ответа на вопрос об эмансипации, начи
ная с 1930-х годов стал иллюзией убежища от антисемитизма. 
Отсюда — язвительность израэлитов в отношении вновь при
бывших евреев, слишком «открытых», чье присутствие, по их

* Направление в католической церкви на обновление, приспосаблива
ние к новым условиям.
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мнению, подогревало антисемитские выпады. Эту язвитель
ность поколебало лишь прибытие во Францию после 1933 года 
боооо евреев из Германии и Австрии, эмансипация которых, 
проведенная по французской модели, предвещала ее же провал.

На это уже не надеялись молодые поколения, те, кто ро
дился после 1910 года. Они отказывались *от идеологии асси
миляции, в которой были воспитаны, именно на нее возла
гая ответственность за отсутствие решения того, что отныне 
стало называться «еврейским вопросом». Они выбирали дру
гой путь; важнейшее из молодежных движений, основанное 
в 1923 году, объединяло «французских скаутов-израэлитов». 
Стремительность дальнейших событий не дала развиться этой 
новой форме идентичности.

Евреи-им м игрант ы  в 19 2 0 -19 39  годах
В 1920-е годы Франция для еврейской иммиграции является 
страной приема, а не транзитной. С 1920 по 1939 год прибыва
ет около 80000 евреев из Центральной Европы и 15 ооо — из 
Леванта. Цифра незначительная по сравнению с общей им
миграцией (2%), но столь значительная для французской ев
рейской общины, что вызвала отторжение. Некоторое коли
чество сефардов, прибывших из Северной Африки, проблемы 
не представляли: очень давно отказавшись от обычаев испан
ских евреев и говоря на французском языке, которому научи
лись в республиканских школах или во Всемирном еврейском 
союзе, они были гораздо ближе к французам, чем их единовер
цы из Центральной Европы, и не являлись «средой» в полном 
смысле этого слова. Начиная с 1907 года 37% левантинских ев
реев, осевших в Париже, жили в кварталах с небольшой плот
ностью еврейского населения. Их учреждения были привязаны 
к Консистории. Мы будем говорить об ашкеназах. Проблемы 
идентичности, возникшие в связи с их интеграцией, осложня
лись «национальными» свойствами их иудаизма, каковы бы 
ни были причины маргинализации, вынудившие их покинуть
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свои страны. Прибытие во Францию означало для них разрыв 
с местечковостью: не только установление новых границ между 
частным и публичным, но и сохранение в обстановке враждеб
ности, в которую они попали, традиционных форм единства 
между индивидом и группой. Были ли причины их переезда 
экономическими, политическими или теми и другими одно
временно, эмиграция даже неосознанно оказывалась отрывом 
от традиционной системы, и будущее группы представлялось 
смутным. В этом смысле решение эмигрировать разрешало от
ступление от норм, несмотря на то что травматичный отрыв от 
корней в первое время вызывал желание вернуться к своим тра
дициям, не потерять их. Еще до отъезда они перестали считать 
обязательным подчинение местечковым нормам, и образ ро
дины быстро стал негативным, когда, оказавшись во Франции, 
они приняли миф о «либеральности и прогрессивности» Фран
цузской революции, что сделало их индифферентными к иде
ям сионизма; отныне они связывали свое будущее с Францией.

Поскольку речь идет о семейной иммиграции (польские 
и итальянские католики приезжали работать во Францию «на 
разведку» и перевозили семьи, лишь когда находили стабиль
ную работу и обустраивались), то разрыв с местечковостью, 
который для некоторых из них дойдет до полного забвения 
религиозной практики, начинается именно в семье, храни
тельнице еврейских ценностей. Среди 769 евреев, принявших 
католицизм в период между 1915 и 1934 годами, 43% родились 
за границей. Оказавшись в гетто, оторванная от множества 
религиозных обязанностей, женщина становилась современ
ным «элементом» пары. Приехав во Францию, она продолжала 
быть инициатором осовременивания. Если концепция ее роли 
в паре не меняется, то для себя самой, в своих собственных 
глазах она меняется, в основном в отношении к собственно
му телу. Отныне она отказывается от соблюдения кашрута, от 
традиционной одежды (тяжелого пальто, отороченного мехом, 
и каракулевой шапочки) и религиозных оков. Она открывает
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для себя радости кокетства и даже соблазнения. Если она про
должает носить парик, то переделывает его укладку и красит 
в соответствии с модой. Мужчины, в свою очередь, отказы
ваются от одежды с бахромой и от пейсов и жертвуют изуче
нием традиции ради профессиональной жизни. Что касается 
детей, они посещают теперь светскую школу, а не хедер— ре
лигиозную школу, где преподавались традиционные ценно
сти. Таким образом исчезает главный вектор передачи норм. 
В 1939 году в Париже лишь 753 ребенка посещали один из 
шестнадцати хедеров, а 760 человек были записаны в одну из 
пятнадцати школ идиша. «Офранцуживание» вызывает у ро
дителей противоречивые чувства: с одной стороны, они гор
дятся успехами детей в новой стране, с другой — страдают, 
видя, что те отдаляются от своей культуры. Идиш, ушедший 
из повседневной жизни, часто плохо понимаемый, становит
ся внутрисемейным языком, для рассказов о событиях в семье. 
Под западным влиянием меняется даже структура семьи: ну- 
клеарная семья вытесняет традиционную; падает рождаемость 
(выходцы из семей, в которых было по десять детей, заводят 
лишь по двое); появляется экзогамия, почти исключительно 
с мужской стороны.

Будучи вдвойне меньшинством— как иностранцы и как ев
реи,—ашкеназы преодолевали «трудности бытия» в католиче
ской Франции благодаря вхождению в мелкие общины, аналог 
традиционных гетто. В самом деле, вновь прибывшему было 
легче постичь французскую культуру, чем проникнуть в ев
рейский мир Франции. «Я вошел в элиту общества, но когда 
я сталкивался с еврейским миром, я, как и мои друзья, чув
ствовал, что его представители считали меня иностранцем, как 
еврея, родившегося где-нибудь в Польше, Турции, Румынии» 
(И. Чернов). В отличие от своих предшественников, послево
енные иммигранты прибывают не на голое место, во Франции 
уже существуют хотя бы в общих чертах структурированные 
общины, евреи оказывают друг другу помощь, существуют
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благотворительные организации. 44% иммигрантов, прибыв
ших в межвоенный период, устраиваются у родственников. 
Каждая группа иммигрантов поселяется компактно. Внутрен
нее единство достигается прежде всего наличием общего язы
ка. На улице Седен в Париже говорят только на сефардском 
языке, или ладино (языке испанских евреев), которого не по
нимают в соседнем квартале. В кафе «Босфор» подают фри
кадельки с рисом (koftikas коп arroz) и фасоль (avikas) — эти 
блюда напоминают тому, кто их заказал, о Турции. Иммигран
ты собираются, «чтобы поиграть в карты, послушать восточ
ную музыку, поесть b o rrek as— пирожков с мясом или сыром, 
приготовленных кем-то из женщин общины»34. Улица Бафруа, 
в которую переходит улица Попенкур,—это румынский квар
тал. Еврейская жизнь здесь менее приметная, тем не менее 
раз в год, на Йом-Киппур, раввин приносит в жертву куриц. 
Жизнь квартала Ла-Рокетт мистическим образом присутству
ет «в Стамбуле, в памяти тех людей, которые вскоре сами ока
жутся мигрантами» (А. Бенвенисте). По авеню Ледрю-Роллен 
проходила граница между сефардским кварталом и миром аш
кеназов. Плетцль, квартал вокруг площади Сен-Поль, вотчина 
евреев из Эльзаса и Лотарингии, после I Мировой войны был 
кварталом, где говорили на идише.

Все эти мини-сообщества помогали вновь прибывающим 
найти работу. Евреи, в отличие от других иммигрантов, актив
но сопротивлялись пролетаризации и, следовательно, атомиза- 
ции, распаду сообществ. Им удается избежать общественных 
работ, работы в шахтах, прислугой, куда устремляется поток 
поляков и итальянцев. Они занимаются коммерцией или ремес
ленничеством. В 1920-е годы 40% готовой одежды в Париже 
производится евреями, что частично можно объяснить усло
виями труда: издержки производства были невысокими, рабо
тали всеми семьями там же, где и жили. Обосновавшись в цен
тре квартала, где проживала вся община, еврей-коммерсант 
имел постоянную клиентуру. Конечно, эта пространственная
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и профессиональная концентрация, разоблачавшаяся антисе
митами, сводила на нет контакты с внешним миром. Трудовые 
отношения, таким образом, не являлись, как в среде других 
иммигрантов, мощным фактором ассимиляции.

Во французских синагогах евреи из Центральной Европы 
чувствовали себя не в своей тарелке; поведение верующих, оде
тых в церемониальные одежды и разговаривавших о делах во 
время службы, приводило их в замешательство. Столкнувшись 
с отсутствием религиозного рвения, горящие мистическим ог
нем иммигранты группировались вокруг своих собственных 
синагог и молельных домов. Отделение церкви от государства, 
положившее в 1906 году конец главенству Консистории, позво
лило вновь прибывавшим организовывать свои собственные 
культовые места и содержать раввинов, фактически устанавли
вая религиозный плюрализм, которого ранее во французском 
иудаизме не было. Ритуал был менее торжественным, нежели 
консисторский. Синагога снова стала местом встреч и цен
тром общения квартала, но заодно и точкой противостояния 
между французским иудаизмом и иностранным.

Пережив преследования, иммигранты из Центральной Ев
ропы были более внимательны к проявлениям антисемитизма. 
Соблазненные «западным миром», столкнувшись с ксенофоби
ей и антисемитизмом, которые в условиях тяжелого экономи
ческого кризиса добавлялись к проявлениям дискриминации, 
такие иммигранты стали держаться в стороне от этого мира. 
Оказавшись перед лицом агрессии — или угрозы,—живучая 
община давала этой агрессии быстрый отпор, носивший по
литический характер, свойственный местечковым традициям. 
Политика, секуляризованная форма общественной жизни, как 
в старых гетто, находилась на границе частного и публичного. 
«Политический отпор», мобилизующий структуры и традици
онные ценности группы, напоминает об особом образе жизни 
центральноевропейских евреев, в котором индивидуальное 
и коллективное сближаются.
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Ф Р А Н Ц У З С К И Е  Е В Р Е И  П О С Л Е  1940  Г О Д А

Каждый день менять имя, утром не знать, где про. 
ведешь следующую ночь, жить в условиях вялости 
общества и жестокости системы — вот что учит со
мневаться в принципах и возможностях <...>. Как 
может быть неприкосновенен закон и священно го
сударство для того, кто, как я, оказался поставлен
ным этим государством вне закона? Я очень быстро 
понял разницу между жесткими правилами и бур
лящей жизнью.

Д окт ор П ьер Сим он. О  ж изни прежде всего

В о й н а . Геноцид

Нацистские преследования стоили жизни трети француз
ских евреев. По официальным данным и оценкам еврейских 
организаций, по расовому принципу было депортировано 
75 ооо человек. Последний эшелон в сторону лагерей смерти 
покинул Францию 17 августа 1944 года. Считая себя защи
щенными французским гражданством, израэлиты раздели
ли судьбу тех, кого до войны обвиняли в усилении анти
семитизма. О какой частной жизни можно говорить в эти 
четыре года, когда страдания объединили французов (фран
цузских евреев) и иммигрантов? Какой смысл заключается 
в понятии «частная жизнь», когда повседневность состоит 
из преследования, бегства и уничтожения? Главное в таких 
условиях— выживание. В тесноте лагерной жизни частного 
пространства нет.

Тесноте, уничтожающей пространство частной жизни, де
портированные противопоставляли сдержанность разговоров. 
О сексе не упоминают. От того, как человек выглядит, зависит не 
только его моральное выживание (самоуважение), но и физиче
ское (способность к работе). Атмосфера ужаса и нечеловеческой 
жестокости порождает гипериндивидуализацию каждого от
дельного человека, но в то же время проявляются и человеческие
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качества. «За две недели в Драней* человека узнаешь лучше, чем 
за полтора года в нормальной жизни» (Жорж Веллере).

Уничтожалось все частное, вплоть до идентичности, что де
лало недоступным спасительное бегство. Смена фамилии, усы
новление чужой семьей или попадание в незнакомое детское 
учреждение были очень травмирующими факторами для детей.

Правоверные израэлиты, разделившие судьбу еврейского 
народа, тоже узнали, что такое облавы, доносы, аресты. Об
народование «Статуса евреев», еще до физического уничтоже
ния, для израэлитов, мечтавших офранцузиться, стало концом 
мифа об ассимиляции. Развод с Францией давал иудаизму но
вое определение, расширял частную сферу, которая тоже была 
из области мифологии: миф о возрождении еврейского наро
да, единого, как это было при гонениях. «Для нас, евреев, годы 
с 1940-го по 1944-й были не такими, как для всех остальных, 
даже для самых порядочных, дружелюбных, близких», — ска
жет потом Пьер Дрейфус, типичный представитель буржуа
зии, которого можно было бы назвать ассимилированным. 
Молодые поколения сефардов, родившихся после войны, глу
боко усвоили этот основополагающий момент как часть сво
ей истории. Геноцид 1940-х годов принадлежит истории всех 
французских евреев — ашкеназов и сефардов.

Эхом геноцида было волнение, вызванное во французской 
еврейской общине Шестидневной войной. Страх нового ис
требления, теперь в масштабах Израиля, мобилизовал весь 
еврейский мир — как сионистов, так и несионистов. Остро
ту реакции тех, кто никогда не выражал никакой особенной 
солидарности с Израилем, можно понять лишь в контексте 
самых драматичных эпизодов истории французских евре
ев. Эти несколько дней 1967 года община жила по израиль
скому времени. Всех волновали новости из Иерусалима, его

* Драней — транзитный концентрационный лагерь в окрестностях Па
рижа, откуда евреев отправляли в лагеря смерти, в частности в Освен
цим и в Собибор.
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объединение воодушевило даже нерелигиозных. Шестиднев
ная война опровергала все общие места, о которых тверди- 
ли антисемиты. Народ торговцев и «баранов», безропотно 
ведомых на бойню, вдруг предстал народом-воином вполне 
в традициях Французской революции. «Уверенный в себе на
род-победитель». Эта короткая фраза генерала де Голля мо
жет считаться похвалой. Отныне французские евреи имеют 
о себе новое представление, потому что нееврей по-новому 
оценил евреев.

Не стоит думать об отношениях французских евреев с Из
раилем в плане двойной лояльности (как евреев и как фран
цузов); их основу следует искать в более далеком опыте част
ной жизни. Двойное гражданство признано международным 
правом. Обращение к Израилю и важность принадлежности 
к одному и тому же народу говорят, по мнению Владимира 
Янкелевича, о приверженности некоей высшей норме. Именно 
потому, что сефарды являются частью этого народа, француз
ские евреи приняли их в 1960-е годы и избавили от остракиз
ма, которому подвергались в межвоенный период центрально- 
европейские евреи.

Обращение к Израилю привносит нечто полит ическое, что 
ломает границы публичного и частного. Снова собираются 
о б щ и н ы , появляются акт и ви ст ы , принадлежность которых 
к иудаизму выражается в политической форме и может со
провождаться традиционными практиками. Сионизм как по- 
литическое/общественное движение собирает во Франции 
1975 года около 45 ооо сторонников, из которых принимают 
участие в регулярных действиях менее 40%. Конечно, геноцид 
развеял иллюзию о тотальной ассимиляции. Однако редкие 
переезды в Израиль и продолжительный латентный период, 
который им предшествует, свидетельствуют о прочной связи 
французских евреев с Францией. Изучая алию* в Страсбурге,

* Алия—-репатриация евреев в Израиль.
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Люсьен Лазар отметил, что причины этих отъездов часто за
ключаются в воспоминаниях о гонениях: те, кто уезжает, не 
являются «официальными» сионистами, это видные предста
вители общины. В большинстве случаев решение о переезде 
принималось на протяжении двух десятков лет. В 1968-1970 го
дах Еврейское агентство зарегистрировало 13 300 отъездов. 
Но сколько из переехавших вернулось обратно? В 1977 году 
в Израиль переехал 1171 еврей. Согласно данным исследова
ний, в 1980-е годы вопрос о переезде в Израиль «рассматри
вают» 30-50% опрошенных. Переход к действиям наблюдается 
гораздо реже. Французская Диаспора начиная с 1945 года, как 
гласит старая поговорка, «счастлива во Франции, как Бог». 
В географическом и профессиональном плане евреи никогда 
не были так близки к национальной модели.

П рибыт ие сеф ардов и «возврат » к  иудаизм у  
Прибытие евреев из Африки положило конец социально-эко
номическому партикуляризму. Многие из них стали чинов
никами и руководителями среднего звена, чаще всего препо
давателями первой и второй ступеней; их прибытие совпало 
с переходом еврейского населения на работу по найму, что го
ворит о горизонтальной социальной мобильности.

В то же время иудаизм никогда так не стремился обособить
ся. То обстоятельство, что еврейский мир устоял несмотря ни 
на что, вызывает у его представителей чувство гордости, кото
рое они без ложного стыда признают. Об этом свидетельству
ет изменение в употреблении термина «израэлит», который 
теперь используется не для навешивания ярлыков на осто
рожных евреев, но чтобы отметить разницу между израиль
тянами и евреями Диаспоры. Категорическое запрещение лю
бого публичного проявления антисемитизма вплоть до войны 
в Ливане— наследие памяти о геноциде — вдохновляло част
ный иудаизм. Но это не являлось решающим фактором. Пре
тензии иудаизма возникают из воспоминаний об истреблении
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и в связи с прибытием сефардов. Эти два феномена соединяют- 
ся и придают выражению частного иудаизма большее значение.

Некоторое время назад историки отметили появление 
в публичной сфере вопроса о геноциде. Речь идет о его всту
плении в права. Говорить стоит в первую очередь о «депри
ватизации», а не о возрождении этого вопроса. Воспомина
ния об истреблении долгое время были спрятаны в дальних 
уголках памяти тех, кто остался в живых. В первые послево
енные годы некоторые до такой степени не желали вспоми
нать о своем еврействе, что избегали любых публичных его 
проявлений, например традиционных свадеб в синагоге. Из 
2500 случаев смены фамилии, имевшей место в течение полуто
ра столетий, 2150 приходятся на 1946-1958 годы (в одном лишь 
1950 году— 280). Однако большинство выживших не смог
ло ни о чем забыть, им необходимо было свидетельствовать 
о случившемся, и это привело их в еврейскую общину, хотя 
до войны они от нее отдалялись. Для интернированных и де
портированных воспоминания были столь мучительны и вез
десущи, что они не могли о них говорить. В этом заключался 
трагический парадокс: свидетельствовать было необходимо, но 
в то же время невозможно. С течением времени обвиняющий 
факт существования лагерей смерти, возможного вследствие 
отсутствия коллективной памяти, вызвал новую «работу» па
мяти. Потревоженные в своей болезненной интимности, сви
детельства геноцида понемногу вышли в публичную сферу.

Надо сказать, что прибытие евреев из Северной Африки 
обновило оторванный от корней иудаизм. Сефардская эмигра
ция, ставшая следствием движения за независимость, повлекла 

за собой удвоение еврейского населения Франции (в 1956 году 
насчитывалось 300 ооо евреев, в 1967-м — ббоооо). Несмотря 
на то что марокканские евреи учились во французских школах, 
им приходилось адаптироваться в новом для себя обществе. 

Покидая общину с ее атрибутами (синагогой, миквой, кошер
ным мясом), марокканские евреи в то же время освобождались
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от контроля, исходящего из семейных и соседских отношений. 
Иудаизм больше не вписывался естественным образом в про
странство, терялась еврейская идентичность. Чтобы продол
жать существовать во Франции, эта еврейская идентичность 
должна была быть востребована. Анализ условий интеграции 
во французское общество показывает, что переселение не за
тронуло содержания еврейства. Конечно, внешняя"форма из
менилась. Следствием эмиграции был слом большой семейной 
структуры, принятой на родине их предков, в странах Магриба, 
потому что во Франции каждый третий взрослый жил теперь 
отдельно от родителей, а то и в другой местности. Тем не ме
нее семейные связи остаются крепкими. Недавние исследова
ния аккультурации — приспособления к чужой культуре— по
казали, что положение эмигранта придает бблыную ценность 
семейной жизни, одновременно как фундамент идентичности 
и как смысл адаптации. По словам Дорис Бенсимон, один из 
четырех молодых людей регулярно проводит шаббат и празд
ники в семье. Если обычай вступать в брак с кем-то из свое
го города и практика «устроенных» браков, противоречащие 
французским нормам, исчезли одновременно с родственными 
отношениями, североафриканские евреи в массе своей сохра
нили верность традициям. Эндогамия все еще остается нор
мой. Стремление поддерживать еврейский образ жизни при
вело к тому, что сефарды стали создавать общины. Клод Тапия 
отметил последовательные этапы становления новой общины: 
воссоздание форм традиционного общения (встречи женщин 
в магазинах, мужчин в синагогах), совместное проведение 
праздников. 47% семей, проживающих в Сарселе, где находит
ся одна из крупнейших общин Парижского региона, решили 
поселиться там именно по религиозным мотивам и семейным 
обстоятельствам. Те же соображения заставили четыре сотни 
семей из Харет-эль-Яхуба, пригорода Каира, осесть в Вилье- 
ле-Бель. Только этот тип общины позволяет сефардам совме
стить традиционный еврейский образ жизни с образом жизни
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марокканских евреев. Шаббат и праздники проходят в семей* 
ном кругу, в общине. Коммерсанты, в заведениях которых жен* 
щины снова могут собираться, обеспечивают общину необхо* 
димыми продуктами питания; также это место общения почти 
исключительно еврейской клиентуры. В пекарне женщина мо* 
жет выбрать себе хлеб, выпеченный по магрибским рецептам, 
взвесив его и внимательно рассмотрев каждую буханку.

Марокканские евреи дают возможность французским 
единоверцам возродить традиции. Конечно, «возвращение» 
к иудаизму израэлитов наблюдалось до 1960-х годов, но оно 
оформилось именно в сефардской школе иудаизма. Более ре
лигиозные и в большей мере приверженные традициям, сефар
ды чаще посещают синагогу, более строго соблюдают шаббат, 
чаще едят кошерную пищу, постятся в Йом-Киппур. Более 8о% 
из них делают сыновьям обрезание и 70% вступают в брак по 
религиозным обрядам. Их религиозность заражает и привле
кает ашкеназов.

Чт о будет  с иудаизм ом  за вт р а?
Распространение изучения древнееврейской истории, рост по
сещаемости еврейских школ, появление литературного рынка, 
посвященного иудаизму, — все это признаки его обновления. 
Утверждение сефардского иудаизма, развитие «горизонталь
ных» структур (дополняющих традиционную «вертикальную» 
структуру, по выражению Анны Кригель, — связывающую об
щину с истеблишментом), основанных на общинных центрах 
и молодежных движениях, — все это распространяет новую 
форму идентичности. Если, парадоксальным образом, религи
озная практика при этом сокращается, то роль Израиля остает
ся центральной. Чрезвычайно пристальное внимание к собы
тиям на Ближнем Востоке объясняет сложные, конфликтные, 
иногда полностью отсутствующие отношения молодых евреев 
с мусульманами, живущими по соседству и сталкивающимися 
со схожими проблемами интеграции в общество.
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Понять историю новейших поколений евреев можно, 
приняв во внимание геноцид. Больше, чем о в о зв р а щ ен и и  
(techouvah) к традиции, следует говорить об обновлении. Это 
обновление рождается в семейной истории — истории жертв 
нацизма— и вызывает конфликты со старшим поколением. Из 
стремления к ясности и трезвой оценке происходящего выте
кает порой чрезмерная реакция в СМИ на антисемитские вы
пады или на атаки на Израиль. Ближневосточный конфликт 
ежедневно подтверждает волю подчеркивать отличия.

Будет ли частным или же, наоборот, политически окра
шенным иудаизм молодых евреев по духу и темпераменту, ко
торых философ Ален Финкелькраут назвал «мнимыми»? От 
места, которое займет это новое движение, ставшее отныне 
частью французского культурного ландшафта, будут зависеть 
его частные и публичные проявления.

П еррин С им он -Н аум



ЧТ О З Н А Ч И Т  БЫТЬ  
И М М И Г Р А Н Т О М  ВО Ф Р А Н Ц И И

Каждое общество определяет сферу частной жизни своих чле
нов. Частной жизни самой по себе не существует. В современ
ной Франции частная сфера противопоставляется двойной 
публичной — профессиональной и политической, и это про
тивопоставление тесно связано с сутью либеральной демокра
тии, которая при определенных условиях (в частности, при 
уважении к общественному порядку) с уважением относится 
к частной жизни. Оно также связано с сутью индустриально
го общества, в котором растущая самостоятельность сферы 
экономики приводит к тому, что люди живут дома, а работают 
на производстве или в офисе; таким образом, экономическая 
деятельность и частная жизнь разделяются. В реальности же 
в отдельных сельскохозяйственных, ремесленных предприяти
ях, в небольших торговых точках, в семейном бизнесе тоталь
ного разделения нет, однако это не противоречит установкам 
индустриального общества.

Надо сказать, что само разделение публичного и частного 
может представлять собой один из источников конфликтов 
между культурой (в антропологическом смысле слова) стра
ны пребывания и культурой страны происхождения, что хо
рошо известно многим иммигрантам. Особенно это касается 
выходцев из стран Северной Африки.

Понятие частной жизни предполагает право индивидов 
иметь свою собственную личную жизнь, не касающуюся семьи
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и сообщества, к которому они принадлежат. В исламской среде 
человек в крайнем случае может иметь какую-то самостоятель
ность, но сам принцип автономии частной жизни признается 
с трудом. Различия между частной и публичной сферами, ко
торые существуют в нашем обществе, ставит под вопрос одну 
из основ культуры стран происхождения. Как только сообще
ство признает, что один из основополагающих принципов ис
лама, относящийся как к индивиду, так и к группе, предписы
вает защищать хорошее и бороться с плохим, жизнь каждого 
становится известна всем окружающим и в нее могут вмеши
ваться на законных основаниях. Поведение каждого отдель
ного человека должно соответствовать мнению коллектива. 
Нарушения правил регулируются судом чести, место каждого 
индивида и каждой семьи закреплено в сообществе, которое 
контролирует поведение всех. Тем не менее не все нарушения 
правил отслеживаются одинаково бдительно, осуждается лишь 
публичное их игнорирование. Тот, кто пьет вино или тайком 
нарушает пост во время Рамадана, не будет преследоваться 
коллективом, пока эти нарушения не станут достоянием глас
ности. Следовательно, исламская культура допускает некие 
уловки, благодаря которым человек, помимо семейной и об
щинной, может вести и частную жизнь. Несмотря на это, право 
на частную жизнь в исламском обществе отличается от того 
же самого права в стране пребывания. Таким образом, важно 
изучить эволюцию, произошедшую в жизни нескольких поко
лений мусульман, переехавших во Францию.

Частная жизнь не эквивалентна семейной. В рамках семей
ной группы индивид продолжает иметь свой собственный мир. 
Тем не менее в связи с отсутствием соответствующих истори
ческих и социологических исследований мы будем рассматри
вать здесь в качестве частной жизни жизнь семейную35.

Если семейная жизнь следует некоторым моделям поведе
ния, которые социологи и историки стараются описать и фор
мализовать, для самих членов этой семьи и общества в целом

477



ГЛАВА 3. К У Л Ь Т У Р Н О Е  Р А З Н О О Б Р А З И Е

жизнь сама по себе непосредственно и очевидно отражается 
в семье. Не вписан ли в самые укоренившиеся привычки, при. 
обретенные в процессе социализации, нормальный, а следо
вательно, естественный и правильный способ есть, продол
жать род, умирать, наводить порядок в доме, обращаться друг 
к другу, уважать отца и мать, воспитывать сыновей и дочерей, 
регулировать отношения между мужчинами и женщинами? 
Эмиграция грубо прерывает, ставит под сомнение неписаные 
правила, весь естественный ход, кон т и н уум  повседневной 
жизни в семье, отношения с соседями и с обществом в целом.

Иммигранты, откуда бы они ни приехали, не могут ни от
казаться от привычек и обычаев, лежащих в основе их иден
тичности, ни продолжать вести в новой стране жизнь, которую 
они вели у себя на родине. Их частная жизнь подвергается 
трансформации и аккультурации. Формы этой аккультура
ции зависят от многих факторов: времени и страны, откуда 
прибывает очередная волна мигрантов, истории отношений 
между принимающей страной и страной происхождения, раз
нообразия культурных норм, стадии развития принимающего 
общества и, в частности, его желания и возможности ассими
лировать иммигрантов. Именно эти факторы — не говоря уж 
об отсутствии источников — не позволяют создать комплекс
ный образ частной жизни иммигрантов во Франции*.

* С X IX  века Франция продолжает оставаться страной иммиграции. 
В эпоху бурного экономического развития наблюдается низкая рожда
емость, богатеет крестьянство; в этих условиях возникает нехватка ра
бочей силы. В довоенном 1930 году иммиграция достигла своего пика, 
во Франции оказалось не менее 3 миллионов иностранцев: это состави
ло 7% общего населения и 15% представителей рабочего класса, без уче
та натурализованных граждан и нелегальной иммиграции, которая, по 
мнению Жоржа Моко, составляла треть от легальной. К так называемым 
«экономическим» мигрантам присоединяются «политические» — в разные 
периоды бегущие от авторитарных режимов в центральноевропейских 
странах, из революционной России, спасающиеся из стран с нацистским 
или фашистским режимом, а после II Мировой войны — из стран ком
мунистического блока. — Примеч. asm.
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Нечеткое предст авление о б  им м и гран т ах  
Не следует забывать, что термин «иммигранты», подчеркива
ющий одинаковый статус всех приехавших в новую для себя 
страну, весьма неточен. Во Франции одним и тем же словом 
называют поляков, итальянцев, украинцев и выходцев из стран 
Магриба. У всех этих «иммигрантов» разная религия, разные 
привычки жизни в семье и в обществе, они имеют различный 
политический опыт. Их переезд во Францию был оформлен 
по-разному: в конце X IX  века в итальянских городках и дерев
нях вербовались рабочие для металлургических предприятий 
Лотарингии, в первой половине 1920-х годов было организо
вано переселение поляков в шахтерские поселки для работы 
в угольных шахтах, в течение всего периода сюда бежали от 
нищеты, часто нелегально, эмигранты из Леванта, из Южной 
Италии и Северной Африки, в 1960-е годы воссоединялись 
семьи алжирцев — в общем, различий было много. Форма 
миграции тесно связана со смыслом, который в нее вклады
вается, и от отношения мигрантов к французскому обще
ству. Многие беженцы из Центральной Европы, попавшие во 
Францию в 1930-е годы, мечтали слиться с французским на
селением. В то же время иммигранты из стран Магриба, на
чиная с 1950-х годов переезжающие во Францию семьями, ка
кой бы ни была их национальность*, не желают отказываться 
от связей с родиной и хотели бы иметь право вернуться или 
же остаться — даже если на пути к натурализации возникает 
множество препятствий и она рассматривается как обраще
ние в другую веру или предательство**. Аккультурация разных 
народов и стиль их частной жизни показывает отношение им
мигрантов к французскому обществу.

* Нам в нашем исследовании гражданство не важно. Мы будем рас
сматривать в целом группу мусульман, живущих во Франции, не при
нимая во внимание их национальность.— Примеч. авт.
** Арабские слова roumi и ntourmi означают соответственно «христиа
нин» и «ренегат», «отступник».— Примеч. авт.
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Также следует отметить, что различные группы иммиграц. 
тов оказываются во Франции на разных стадиях адаптации 
к жизни в городах и работе в промышленности: некоторые 
у себя на родине жили в городах (как, например, итальянцы 
после II Мировой войны); другие же имели традиционное 
сельское происхождение (например, первая волна иммигра
ции из стран Магриба до начала 1950-х годов). В одной и той 
же национальной группе оказываются люди, которые сами 
предприняли переезд, чьи дети родились до переезда (одни 
устроились на работу по приезде во Францию, другие ходи* 
ли во французские школы), и, наконец, дети, родившиеся во 
Франции или приехавшие в раннем детстве и учившиеся в на
чальной французской школе. Их отношение к Франции и под
держанию специфической частной жизни не одинаковы.

Частную жизнь иммигрантов нельзя рассматривать неза
висимо от воссоздания «колонии», как писали в 1930-е годы, 
или землячества; на каком-то ограниченном пространстве 
концентрировались выходцы из одной страны, что обеспечи
вало социальный контроль за поведением членов этого зем
лячества, способствовало сохранению норм, принятых на ро
дине, и «создавало видимость национальной жизни, подобие 
атмосферы и среды, которых они были полностью лишены»36. 
Мы увидим, что неодинаковая организация польских и ита
льянских землячеств частично объясняет то, что их частная 
жизнь протекала по-разному.

Частную жизнь по определению трудно постичь, потому 
что от нее почти не остается документов, которые историки 
могли бы как-то интерпретировать. До недавнего времени 
частная жизнь не считалась достойной внимания историков, 
внятных свидетельств прошлого мало. Поль Лейо называл 
ее невидимой повседневностью, действующие лица которой 
незаметны. Социологи и антропологи имеют лишь инфор
мацию, полученную недавно. Изучить частную жизнь им
мигрантов труднее, чем жизнь остальных групп населения.
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Во всяком случае, во Франции до недавнего времени ее спе
цифика признавалась властями, патронами предприятий, 
населением в целом весьма неохотно. Сами иммигранты ее 
часто скрывают, в особенности же их дети, воспитанные 
французской школой и стыдящиеся того, что не являются 
«нормальными» французами. Есть опасность, что она бу
дет скрываться и дальше, больше, чем частная жизнь других 
групп населения. Недавние исследования изучили эволюцию 
иммигрантов за десять последних лет, но понять, что пред
ставляла собой частная жизнь тех, кто приезжал во Фран
цию в период между двумя мировыми войнами, — рискован
ная затея.

Тем не менее само существование частной жизни позво
ляет выделить два типа иммигрантов: для иммигрантов первой 
волны, итальянцев и выходцев из Северной Африки, которые 
приезжали без семей исключительно для того, чтобы работать, 
и жили в бараках, гостиницах или трущобах, не существова
ло никакой частной жизни. Другие же приезжали семьями 
и вели свой привычный образ жизни. В общем, все говорит 
о том, что само положение иммигранта придает частной жиз
ни новый смысл. Окружающий их мир не только незнаком, 
но и враждебен, и частная жизнь становится убежищем и за
щитой и обеспечивает иммигрантам стабильность. Отрица
ние частной жизни — источник всех «социальных проблем», 
которые вызывает присутствие иммигрантов.

Гостеприимство и ксенофобия
Несмотря на расхожую мысль о том, что во Франции со
храняется уходящая в глубь времени традиция гостеприим
ства, все свидетельствует о том, что население в массе своей 
было и остается настроенным ксенофобски. Мы могли бы 
процитировать истерические высказывания крайне правых 
в 1930-е годы; высокий уровень безработицы в те годы еди
нодушно связывался с количеством иммигрантов. Однако для
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того чтобы продемонстрировать, что французы в целом при- 
нимали только «ассимилировавшихся» иммигрантов, то есть 
переставших быть иностранцами и ставших французами, сто
ит напомнить тексты, опубликованные в 1932 году обозрева- 
телем, благосклонно настроенным к иммиграции и сознаю- 
щим ее вклад в рост национального благосостояния: «Следует 
все же отметить, что прежде вклад иностранцев в экономику 
вносился достаточно медленно, чтобы можно было говорить 
о Франции как о плавильном котле. Массовый приток новых 
элементов, их высокая плотность во французском населении 
и националистический дух мигрантов усложняют проблему 
в послевоенное время. Мы видим, что присутствие во Фран
ции трех миллионов иностранцев повлияло на общественную 
жизнь и моральный климат в стране. Здравомыслящая рабо
чая аристократия, удовлетворенная материально и поэтому на
строенная консервативно, сталкивается с толпой иностранных 
рабочих, не имеющих никаких привязок к стране пребывания; 
эта невежественная сила тормозит социальную эволюцию, но 
в период волнений может ее ускорить. Толпы мигрантов, не
адаптированных, вырванных из привычной среды, на треть 
повышают уровень преступности во Франции и тем самым, 
бесспорно, оказывают деморализующее и вносящее беспо
рядок влияние на жизнь в стране. Не менее опасен и низкий 
моральный уровень отдельных выходцев с Ближнего Востока, 
армян, греков, евреев и других „метеков", барыг и спекулян
тов»37. «Хорошие» иммигранты — иммигранты не в первом по
колении, ассимилированные французской нацией. Таким об
разом, ксенофобия, по крайней мере для недавно прибывших, 
является причиной сохранять свою специфическую частную 
жизнь, мощное средство защиты.

Принимая во внимание разнообразие иммиграции и форм 
интеграции мигрантов во французское общество, мы ограни
чимся здесь общим обзором, проиллюстрировав его приме
рами поляков и итальянцев в 1920-1939 годах и выходцев из
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стран Магриба после 1945 года. Очень важно различать кри
зисный довоенный период и тогдашнее стремление Фран
ции ассимилировать приезжих и «Славное тридцатилетие», 
изменившее экономическое положение французских рабо
чих и иммигрантов; способность и желание ассимилировать 
их в эти годы исчезли: после II Мировой войны ни шко
ла, ни церковь, ни армия не обеспечивают социализацию 
французских детей — как выходцев из семей мигрантов, так 
и всех остальных— с тем же рвением, с каким это делалось 
до войны.

ПРЕДВОЕННОЕ ВРЕМЯ. ИТАЛЬЯНЦЫ И ПОЛЯКИ

Вести привычный, а значит, свой характерный образ жизни 
можно лишь при наличии какой-то хотя бы минимальной зар
платы и иммиграции всей семьей.

Трущобы на окраинах Парижа— говоря о 1930-х годах, чаще 
всего упоминают улицу Жюля Валлеса в Сент-Уэне, где на 300- 
350 человек приходится всего один колодец, или итальянские 
кварталы в городах на Средиземноморском побережье, — похо
жи на все трущобы мира. «Улицы узкие, грязные, дома старые, 
высокие. На окнах на ремнях сушится белье, или же веревки 
перекинуты через улицу, от окна к окну. Смуглая, немытая, 
босоногая ребятня резвится со средиземноморской весело
стью. Убогие интерьеры, куда свет и воздух проникают с тру
дом, заставлены какими-то кушетками и лежанками. В одной 
и той же комнате спят по пять-шесть человек, иногда больше. 
Дети спят вповалку по трое-четверо на одном тюфяке, ино
гда лежащем на земляном полу»38. Бедность уничтожает раз
личия и уравнивает всех.

В течение всего межвоенного периода одинокие рабочие, 
приехавшие без оставшихся на родине семей, признанные 
«недисциплинированными» и «бродягами», жили примерно
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в таких же условиях. При том существовании, которое они 
вели, ни о какой частной жизни речь не шла. Кровати в «го. 
стиницах», в которых они жили, использовались без пере, 
рыва — ночью на них спали рабочие, занятые в дневную сме- 
ну, днем ложились вернувшиеся с ночной. В таких условиях 
само понятие «частная жизнь» теряет всякий смысл. Вновь 
прибывающим, помимо таких «отелей», достаются наскоро 
сколоченные из досок и слепленные из глины хижины, есте
ственно, лишенные каких бы то ни было удобств, заброшен
ные деревенские дома, превратившиеся в настоящие трущо
бы. В таком жилище забываются все нормы частной жизни 
и наступает одичание.

Начало магрибской иммиграции
Отдельные сильно структурированные группы мигрантов 
в сотрудничестве с французским обществом сопротивлялись 
процессу одичания и декультурации. Лучший пример это
го — первая волна иммиграции из Алжира39. До 1950 года из 
стран Магриба ехали только холостяки. Деревенское сооб
щество отправляло их на несколько лет работать за грани
цу, чтобы другие члены группы могли остаться на родине 
и поддерживать статус семьи. В первую очередь речь шла 
о бедных горных районах, где жили берберы, вроде Кабилии 
и Суса. Эта эмиграция не нарушала жизнь ни в тех местах, 
ни в принимавшей стране. Рабочие держались вместе, как 
на родине, — так проще было экономить и быстрее освоить
ся в чужом мире. Они выбирали наиболее тяжелую и хоро
шо оплачиваемую работу вроде работы в шахтах, работали 
сверхурочно — это повышало заработки на четверть, а то и на 
треть. Как можно больше денег старались отправить на роди
ну, оставляя себе лишь на еду. Их частная жизнь на чужбине 
сводилась к общению с соотечественниками, выходцами из 
той же или из соседней деревни. Так было безопаснее, к тому 
же от вновь прибывших можно было узнать новости —- письма

484



Ч Т О  З Н А Ч И Т  Б ЫТЬ  И М М И Г Р А Н Т О М  ВО Ф Р А Н Ц И И

мигранты почти не писали, потому что грамотные среди них 
встречались редко. Экономия и аскетичная жизнь, которую 
они вели на чужбине, помогали семье сохранить за собой 
земли, отремонтировать дом, содержать домашних животных 
и иметь возможность подобающим образом женить и выда
вать замуж сыновей и дочерей, оставшихся дома. Вернувшись 
на родину— в отпуск на Рамадан или окончательно, проведя 
за границей четыре-пять лет, эти рабочие обретали прежний 
статус. Работа в шахте или служба в колониальной армии, 
что считалось идеальным вариантом, позволяла купить зем
лю, удачно жениться, завоевать или по крайней мере сохра
нить занимаемое прежде положение в сообществе. Оказав
шись в привычной среде, приехав в отпуск или вернувшись 
окончательно, они обретали право на частную жизнь по сво
им обычаям, и самое главное— ее не надо было скрывать. Ее 
публичный характер был призван поддерживать или преум
ножать— в глазах общественности — семейный или персо
нальный капитал чести. На чужбине они мечтали о том, как 
вернутся домой, как будут ходить в гости к родственникам, 
получать приглашения на свадьбы, участвовать в местных 
праздниках и паломничествах, и эти мечты помогали им пе
реносить тяготы повседневности. Можно предположить, что 
частная жизнь на чужбине и ограничивалась мечтами, кото
рые позволяли хотя бы на время забыть об изнурительном 
труде, суровых материальных условиях, несмотря на совмест
ное проживание с соотечественниками.

Итальянцы и поляки
В 1930-е годы отдельные группы итальянских и польских ми
грантов, постепенно перебиравшихся в рабочие поселки при 
шахтах и металлургических предприятиях, были, можно ска
зать, рабочей аристократией. Благодаря присутствию своих 
нуклеарных семей они могли себе позволить вести частную 
жизнь. В этих случаях наблюдается контраст между адаптацией
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мужчин к рабочему ритму и профессиональным обязанно
стям и сохранением частной жизни, отличной от частной 
жизни французов. Дела мигрантов-итальянцев складывались 
весьма удачно как в металлургической промышленности Ло
тарингии, так и в сельском хозяйстве на юго-западе Фран
ции. «Я имел дело с итальянскими рабочими, и они лучше 
французских», — говорил один бригадир из Жёфа или Мутье40. 
Массовое прибытие итальянцев на горные работы приве
ло к тому, что рабочие-французы, не выдерживавшие такого 
ритма и темпа труда, вынуждены были уезжать. «Это были 
крепкие ребята из горных деревень, они говорили, что могут 
загрузить как минимум двадцать вагонов. При этом тот, кто 
может загрузить четырнадцать, уж никак не лодырь, поверь
те мне на слово! Но эти мужики грузили по двадцать вагонов, 
а один из них работал как-то раз шестнадцать часов и загру
зил около сорока. Это понизило расценки и спровоцировало 
отъезд французов»41. Успехи итальянских сельскохозяйствен
ных рабочих в юго-западных районах Франции наглядно де
монстрируют цифры: очень многие из них благодаря упорно
му труду и экономии сменили статус — из разряда сезонных 
рабочих перешли в арендаторы и фермеры, наконец, стали 
мелкими собственниками. Жорж Моко пишет: «Сельскохо
зяйственные рабочие-итальянцы высоко ценятся. Они все 
трудолюбивы, сговорчивы, преданы и почтительны. Многие 
работодатели предпочитают итальянцев капризным и требо
вательным французам».

Итальянские рабочие приспособились к условиям труда, 
что не помешало, а может быть, и обусловило тот факт, что 
их частная жизнь была особенной, она сохранила свою спе
цифику. Вероятно, именно в семейном кругу, в отношени
ях, сложившихся в паре, а также между супругами и детьми, 
заключается то, что можно назвать культурным ядром, то, 
что сопротивляется аккультурации42. Они сохранили свои 
привычки в ведении хозяйства, украшении домов, питании,
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в некотором роде — в одежде и праздниках; женщины про
должали вести женский образ жизни. Работа мужчин не по
мешала выходцам из Италии жить так, как это принято на 
их родине. Семейная жизнь в рабочих поселках металлур
гов подчинялась рабочему ритму: сирена, звучавшая трижды 
в день, означала окончание рабочей смены и начало новой. 
Но в остальном итальянцы и поляки — мы говорим только 
о них, как о самых многочисленных представителях мигран
тов,—были самими собой.

Иммигрант — не tabula rasa, он прибывает во Францию, бу
дучи социализированным культурой своей собственной стра
ны. Он может лишь перенять и интерпретировать требования 
и нормы общества, в котором оказался. Итальянцы, поляки 
или алжирцы не становятся французами, они ведут специ
фическую частную жизнь, в которой переплетаются черты 
их родных стран — Италии, Польши или Алжира, возможно 
слегка измененные нахождением за границей, с тем, что пред
писывается рабочему-иммигранту требованиями принимаю
щей стороны.

Польские и и т альянски е общ ин ы
Две наиболее многочисленные группы иммигрантов в меж
военный период — поляки и итальянцы. И те и другие— ев
ропейцы, католики. Они в той или иной мере сохранили 
специфические черты частной жизни своих стран. Польские 
рабочие селились во Франции компактно, создавали общины, 
в каждой общине были свои религиозные лидеры и особые 
организации, способствовавшие сохранению образа жизни, 
принятого на родине, и замедлению процесса ассимиляции. 
У итальянцев этот процесс шел быстрее, так как, несмотря 
на то что их было очень много в Лотарингии, их сообщества 
имели не такую четкую организацию, а контроль со стороны 
религиозных организаций был менее строгим. Поэтому спе
цифика частной жизни итальянцев проявлялась все слабее.
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В этом плане очень показательно быстрое сворачивание ре. 
лигиозной практики. Например, в Обуэ в 1909-1914 годах 
крестили 55% итальянских детей, тогда как для населения 
в целом эта цифра составила 8о%. Количество похорон, про
веденных по религиозному обряду, и участие в пасхальных 
торжествах ниже, чем у французов, к тому же все больше пар 
сожительствовали, не вступая в брак43. Есть и другие свиде
тельства сокращения религиозной практики, в том числе до
клады Итальянской католической миссии. Поляки же, жив
шие в рабочих поселках, построенных специально для них, 
гораздо дольше сохраняли свою национальную и религиоз
ную специфику. В этих поселках, построенных в 1920-е годы 
в окрестностях угольных шахт на севере страны, были церк
ви и священнослужители, иногда содержавшиеся хозяевами 
компании, на которую работали иммигранты. Чтобы разо
браться со своими небольшими проблемами повседневной 
жизни, люди обращались к священнику; именно он был по
средником в их отношениях с администрацией предприятия 
или патроном, именно он следил за моральным обликом им
мигрантов. Вплоть до войны священникам целовали руки, 
а девочки при встрече с ними должны были делать книксен, 
тем самым признавая его роль духовного наставника, несу
щего «политическую» ответственность за членов общины. 
Из всех иммигрантов лишь у поляков учителями в начальной 
школе были поляки. В 1932 году во Франции насчитывалось 
150 учителей-поляков, из них 65 — на севере и в Па-де-Кале, 
около 30 — в центральных и восточных департаментах, око- 
ло 20 — на юге и западе. Их услугами пользовалось около 
20 ооо детей. В общественных делах им помогали монахини. 
Все это давало возможность полякам, в отличие от итальян
цев, поддерживать специфически польскую частную жизнь 
вплоть до II Мировой войны.

В городках, населенных поляками, наблюдалась интен 
сивная религиозная жизнь: ежевоскресное посещение мессы
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утверждало их идентичность, как религиозную, так и наци
ональную: «Мужчины одеты в униформу, в разноцветных 
шапках, с лентами на груди, девушки в белых платьях с чер
ными бархатными корсажами, дети одеты в белые рубаш
ки с красной вышивкой, на женщинах пестрые шали... Все 
они входят в церковь и поднимаются на хоры. Вокруг алта
ря—знамена и хоругви. Церковь утопает в цветах: в течение 
недели дети собирают в лесах и полях цветы и зелень, а жен
щины делают из них украшения для интерьера. Церковь, ино
гда очень небольшая, порой не вмещает всех желающих <...>. 
Все участвуют в церемонии и поют на своем языке старин
ные гимны»44.

Помимо этого описания, следует упомянуть также по
вторяемые действия: «воскресную одежду» бережно храни
ли, стирали, крахмалили, гладили, по субботам детей мыли 
в большой лохани — повседневный ритуал поддерживался, 
несмотря на эмиграцию. Некая романистка описывала ита
льянку, «очарованную тем, что польки крахмалили все, вклю
чая постельное белье. А как они стирают! Умудряются отсти
рать едкий пот своих мужей. Накрахмаленные ткани меньше 
пачкаются. Крахмал они делают сами, разводят муку в не
большом количестве воды, а потом выливают в большой чан 
с кипящей водой и интенсивно перемешивают верхушкой 
рождественской ели, бережно хранимой годами для этих це
лей. Если нет лишней муки, используют картофельный сок. 
Полученную тем или иным способом смесь фильтруют через 
сито и добавляют к ней немного синьки, от чего белье потом 
сверкает»45. Эти действия, передаваемые от матери к дочери, 
женщины повторяли изо дня в день, потому что через по
вторение ритуала утверждалась роль женщины и идентич
ность группы.

Религиозное рвение — одновременно каждого члена сооб
щества и всех вместе— было тесно связано с традиционными 
нормами, в частности с традиционными гендерными ролями.
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Отношения с неполяками оканчивались сразу после рабочего 
дня, и это не было случайностью. Дружеские и семейные от, 
ношения строились внутри группы. Этим объясняются и ред, 
кие случаи женитьбы поляков на француженках, хотя количе- 
ство таких браков увеличилось с 5% в 1914 году до 9% в 1924-м.

За стенами польских домов
Также сообщается, что «в домах чистота, они отлично содер. 
жатся, несмотря на большое количество детей»46: женщины 
прекрасно справлялись со своей традиционной ролью. В поль
ских интерьерах и в самом деле была «особая оригинальность, 
которую не уничтожили ни серийные постройки, ни дешевые 
строительные материалы, купленные во Франции. На стенах 
висели раскрашенные гравюры, как правило на религиоз
ные сюжеты, или портрет какого-нибудь знаменитого поляка. 
На длинных лентах, висевших на стенах или спинках кресел, 
были вышиты разные девизы, добрые пожелания, цитаты из 
Евангелия. На кроватях— огромные перины, иногда заменяв
шие простыни. Повсюду фотографии, в основном запечатлев
шие общество, к которому относятся члены семьи»47.

Чистота жилища заслуживает тем больше похвал, что им
мигранты, как и все народы, перешедшие к городскому об
разу жизни, часто жили в грязи. Бельгийское, голландское, 
швейцарское и итальянское правительства отмечают ужасаю
щее состояние жилья рабочих-мигрантов, что, впрочем, было 
свойственно и домам французских крестьян. Даже в рабочие 
поселки электричество было проведено с опозданием. Городок 
Мансьёль был первым в регионе Брие, куда провели электри
чество при строительстве, в 1912-1913 годах, и он долгое время 
считался образцовой моделью. В Обуэ в дома рабочих элек
тричество будет проведено в 1928-1931 годах, водопровод по
явится лишь в 1945-м, газ— в 1955-м48. Один досрочно вышед
ший на пенсию бригадир рассказывал: «Когда мы приехали 
из Италии, я был совсем маленьким. Помещения освещались
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крошечными масляными лампами. Помню, что мама по вече
рам ставила на стол одну, две, три такие лампы. Еще я помню, 
что мы спали впятером в одной кровати, мальчики в изголовье, 
девочки в ногах»49. Жилье, вода, гигиена— эти проблемы бу
дут решены для иммигрантов лишь после II Мировой войны.

Если, несмотря на тяжелые условия, мигранты старались 
сохранить в интерьерах своих домов воспоминания о родине, 
то уж в еде их идентичность проявлялась наиболее ярко. Не
однократно отмечалось, что кулинарные привычки наиболее 
трудно поддаются аккультурации. В рабочих поселках Лота
рингии, населенных представителями самых разных нацио
нальностей, по вечерам «по улицам распространялись кухон
ные запахи, которые могли сказать о хозяевах домов больше, 
чем удостоверения личности»50. Польские женщины каждую 
осень квасили капусту в больших бочках, заливая ее специ
альным рассолом. Судя по процветанию колбасных лавок, рас
положенных вокруг польских «колоний» на севере Франции, 
уровень потребления колбасных изделий и картофеля был 
весьма высок. Все очевидцы без исключения отмечают, что 
поляки пили много спиртного.

Итальянки же готовили гораздо более легкую пищу. Стара
ясь экономить по всем статьям расходов, итальянские рабочие 
часто недоедали и получали мало энергии по сравнению с тем, 
сколько ее тратили. Очень часто, как пишет Жорж Моко, по 
возвращении с работы их ждал лишь овощной суп, рис, мака
роны и полент а  из кукурузы и каштанов. Однако в празднич
ные дни ритуальным образом готовилась паст а  по рецептам 
родной деревни, а по самым большим праздникам на столах 
появлялось мясо. Именно мясо после II Мировой войны ста
нет основным мерилом благополучия и, следовательно, успеш
ности эмиграции.

Одевались поляки и итальянцы по-разному. До II Миро
вой войны поляки, более организованные и помнящие свою 
национальность, старались одеваться по-своему не только
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на воскресную мессу, но и ежедневно. Мальчики в то время 
стали носить черные фартуки, ранцы и беретики маленьких 
французов на бритых головах, а девочки, идя в школу, поверх 
черных фартучков надевали польские переднички, расшитые 
пестрыми цветами, и шали с бахромой, а в светлые косы впле
тали красные ленты. Маленькие итальянцы, если семейный 
бюджет позволял, не отличались от своих сверстников-францу. 
зов. Что же касается итальянцев-мужчин, то в будние дни они 
одевались очень скромно и небрежно, зато по праздникам на
ряжались с шиком, принятым в их родных местах. Камзи сдер
жанно пишет: «По воскресеньям и праздничным дням боль
шинство итальянцев просто не узнать, на фоне их элегантности 
более обеспеченные служащие выглядят бледно. Они надевают 
костюмы из тонкой светлой шерсти, парусиновые туфли с ла
кированными носами, повязывают сногсшибательные галсту
ки и иногда дополняют свой туалет тростью и перчатками»51.

Общественная жизнь и идентичность
Выбиравшиеся по национальному признаку занятия в теа
тральных, музыкальных кружках и особенно спортом в не
рабочее время укрепляли внутренние связи «колонистов», 
усиливали чувство принадлежности к особой группе. Повсю
ду, где было много поляков, как пишут Стефан Влоцевский 
и Жорж Моко, чудесным образом возникали всевозможные 
общества и объединения. В Союзе польских рабочих во Фран
ции насчитывалось 182 филиала и 16 ооо пайщиков. Росло ко
личество польских газет (в 1932 году Ж. Моко называл около 
пятнадцати); в эпоху, когда телевидения еще не было, имен
но газеты поддерживали общественную жизнь иммигрантов 
и одновременно знакомили их с Францией. Помимо регуляр
ных развлечений на национальной основе, идентичность ми
грантов утверждалась в праздничные дни. До войны поляки, 
связывавшие свою национальную идентичность с религией, 
горячо поддерживали традиции родной страны. Романистка
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оставила нам свидетельство о том, как пышно праздновалось 
Рождество в польской колонии в Лотарингии. На Рождество 
каждая семья получала от родни, оставшейся в Польше, боль
шие гостии— лепешки из пресного теста, использовавшиеся 
во время причащения и напоминающие о Тайной вечере. Эти 
гостии бережно хранились до Сочельника, когда все соблюдали 
строгий пост, пили лишь черный чай и ели селедку. В течение 
дня готовились к праздничному ужину. Елку украшали раз
ноцветными свечками, длинными бусами — неотъемлемой ча
стью фольклорных костюмов, маленьким песочным печеньем, 
завернутым в фольгу, и искусственными цветами. В семь ча
сов вечера вся нарядно одетая семья стояла вокруг накрыто
го стола. Отец зажигал свечи на елке и читал молитву. Затем 
брал свою часть гостии, поворачивался к супруге и произно
сил три пожелания, каждый раз отламывая по кусочку от го
стии и съедая его. Его жена делала то же самое, и так по кругу 
вся семья делилась пожеланиями и передавала друг другу ку
сочки гостии. На Рождество на столе было двенадцать блюд: 
перловая каша, свекла, морковь, гречневая каша, белая фасоль, 
квашеная капуста, чернослив, макароны, грибы, селедка, сдоб
ные булочки с маком, шарлотка. В ожидании полуночи взрос
лые и дети пели псалмы и молились. После полуночной мессы 
приглашали соседей и пили кофе с пирожными, ели фрукты. 
На следующий день, если поблизости была польская школа, 
под руководством учителя разыгрывали сценки на польском 
языке, пели песни. В итальянских семьях также сохранилась 
традиция ставить на стол двенадцать различных блюд и, конеч
но же, ходить на мессу52.

Перед Пасхой, в Чистый четверг, итальянки и польки, как 
и француженки, тщательно убирали дома. В рабочих поселках 
хозяйки соревновались: чья бельевая веревка нагружена силь
нее, кто энергичнее выбивает ковры и перины, у кого стекла 
в окнах блестят ярче. В Святую субботу некоторые итальян
цы отмечали Глорию — омывались святой водой и ели хлеб
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или сдобную булочку с глотком белого вина. Поляки носили 
в церковь для освящения двенадцать блюд, приготовленных 
для пасхального стола: яйца, соль, хлеб, колбасу, сыр, хрен, гу. 
синый паштет, масло, кофе, молоко, сахар, сдобу. После того 
как вся семья стоя пропоет Алилуйю, мать — именно ей до. 
ставалась эта честь — благословляла дом, членов семьи и, при 
помощи самшитовой палочки, разделенной на двенадцать ча
стей, все двенадцать блюд на столе.

День всех святых—день поминовения усопших, широко от- 
мечаемый в Италии, прижился и в Лотарингии, тем более что, 
как отмечает Жерар Нуарьель, несчастные случаи со смертель
ным исходом в шахтах не были редкостью. «На кладбище по 
вечерам в этот день на каждой могиле горели свечи или мас
ляные лампы <...>. Я не знаю, означало ли это, что мертвые 
оживали, но я это запомнил. Еще я помню, что на День всех 
святых было принято ставить на маленький столик, покрытый 
вышитой скатертью, фотографии покойных, зажженные све
чи и букеты хризантем. Нам полагалось сидеть рядом с этим 
столиком и думать о покойных»53.

Дети мигрантов
Если взрослые мигранты старались вести ту же частную жизнь, 
что и на родине, то с их детьми дело обстояло иначе. Суще
ствует масса свидетельств того, что мигранты оставались в той 
или иной степени иностранцами в новой для себя стране, но 
их дети стали французами не только по гражданству, но и по 
культуре, даже если кто-то и продолжал ощущать эмоциональ
ную связь с родиной родителей.

В 1932 году Жорж Моко отмечает, что в особенности девочки 
очень быстро адаптируются к нормам общества, где им предо
ставляется большая свобода. Быстрой и эффективной ассими
ляции детей мигрантов способствовала начальная школа, где 
царили часто травмирующие авторитарные порядки и властво
вали учителя-ксенофобы, о чем вспоминают Анна-Мария Блан
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и Жерар Нуарьель. «Все опросы, проводившиеся среди учите
лей, показывали, что маленькие итальянцы ассимилировались 
быстро и без проблем»54. То же самое касалось и польских де
тей—-это подтверждается тем, что, повзрослев, многие из них 
стали священниками и учителями. Множество детей имми
грантов получило образование во французской системе обра
зования, эффективность которого оказалась, таким образом, 
весьма высока. Жан Вильмен де Мутье писал: «Надо признать, 
что люди ассимилируются просто прекрасно. Оглядываясь на
зад, я не могу понять, как это происходит; сюда приезжали ита
льянцы, ни слова не понимавшие по-французски, но их дети 
ходили в школу, воевали и очень часто попадали в плен. Они 
французы в большей мере, чем я. Они не были обязаны это 
делать, но делали. Поразительно видеть это»55. Ф. Маттене пи
сал в 1931 году: «Итальянцы ассимилируются лучше всех— без 
сомнения, благодаря тому, что у нас с ними общие латинские 
корни; их дети ходят в наши школы, говорят исключительно на 
нашем языке, часто имеют аттестат об окончании школы и ни
чем не отличаются от своих товарищей, родившихся во фран
цузских семьях: у них наши вкусы, наши нравы, а в двадцать 
лет они записываются в новобранцы».

По прошествии времени становится понятно, что ассими
ляция детей итальянских и, в меньшей степени, польских ми
грантов, несомненно, обогатила французскую нацию. При этом 
не стоит забывать враждебность и презрение, с какими долгое 
время относились к «макаронникам» и «пшекам».

ПОСЛЕВОЕННОЕ ВРЕМЯ.
МИГРАНТЫ ИЗ СТРАН МАГРИБА

После войны наступил новый этап иммиграции. На смену по
лякам и итальянцам пришли испанцы, португальцы, югославы, 
турки, выходцы из Северной Африки. Последние составляют
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в настоящее время наиболее многочисленную группу. Изме
нилась сама природа миграции: доля тех, кого на чужбину го
нит голод и нищета на родине, сократилась в пользу миграции, 
ставшей для многих формой социальной мобильности. Если 
нелегальная иммиграция, вызванная нищетой, не исчезла пол
ностью— трущобы на парижских окраинах, населенные в ос
новном мигрантами, но не только ими, существовали вплоть 
до конца 1960-х годов,— то в «золотой век» французской эко
номики, с 1950 по 1975 год, коренным образом изменились ма
териальные условия жизни французских рабочих, в том чис
ле мигрантов: современное жилье, несравнимое с довоенным, 
бытовая техника— все это способствовало уравниванию ма
териальных форм повседневной жизни, в то же время не вы
зывая единообразия в жизни частной. Для мигрантов, живу
щих семьями, частная жизнь остается, как и в предыдущий 
период, специфической, тем более что контроль со стороны 
«землячества» силен, и такие области частной жизни, как еда, 
стиль отношений в семье и с другими членами сообщества, 
а также отношения между мужчинами и женщинами, изоли
рованы от общественной жизни в целом, в частности от жизни 
профессиональной.

Давление социальной группы 
и индивидуалистские тенденции в поведении 
Эту трансформацию лучше всего иллюстрирует пример им
мигрантов из стран Магриба. За первой фазой иммиграции, 
в ходе которой приехавший на работу человек оставляет себе 
сумму, необходимую на питание, а большую часть заработан
ных денег отправляет на родину, следует вторая. Теперь все 
меняется, и большая часть денег оставляется себе, а родным 
отправляется в лучшем случае сумма, достаточная для про
питания. Мигранта обвиняют в неблагодарности, использу
ют все средства, чтобы укрепить его связи с семьей и оправ
дать требования денег. Если человек женат, его жена и дети
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остаются в качестве заложников под присмотром свекра или 
братьев мужа, и это становится самой популярной мерой для 
обеспечения денежных поступлений. Иммигранты постепен
но ассимилируются во французском обществе. Те, кто уехал 
в детстве и юности, более образованны, чем мигранты первой 
волны. Начальная школа научила их языку и привила цен
ности французского общества. Они подвергаются соблазну 
узнать о нем больше, выйти из сегрегации, навязанной пред
шественниками самим себе, и столкнуться с той, что теперь 
предлагает им общество. Индивидуалистское поведение созда
ет напряжение в отношениях с привычными родителям усто
ями или даже разрыв с ними, но при этом не делается попы
ток интеграции. Некоторые переходят от жесткой экономии 
к потреблению. По примеру рабочих-французов они покупают 
себе выходную одежду, постепенно начинают выходить в го
род, в кафе, в кино, по субботам — на танцы. Однако здесь они 
порой сталкиваются с жестокими проявлениями расизма, что 
заставляет их вернуться к своим.

Высшее проявление интеграции—женитьба на францужен
ке—удел немногих. Она означает двойную изоляцию: рвут
ся отношения с семьей и одновременно с этим с друзьями 
и родственниками, живущими во Франции. Вхождение в се
мью и дружеский круг жены, которая часто бывает коллегой 
по работе или соратницей по профсоюзной или политической 
деятельности, может быть достигнуто лишь ценой расстава
ния с семьей. Это означает практически полное прекращение 
денежных переводов на родину, разрыв привязанностей, не
возможность по возвращении домой занять видное место в со
циальной системе родной деревни благодаря выгодной женить
бе. Этот разрыв распространится и на потомство смешанной 
семьи, и позор, вызванный мезальянсом, покроет всю семью, 
по крайней мере на какое-то время.

В этой фазе иммиграции, затрагивающей пока в основном 
мужчин, приехавших без семей и проживших во Франции
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довольно долго, появляется расизм, вызванный контактами 
с французским обществом и частичным отказом от этого чело- 
века его родной среды. Вернувшись на родину, он продолжает 
носить европейскую одежду, у него есть деньги, иногда —ав
томобиль, он пьет вино или пиво — все это делает его в гла
зах родни иностранцем. Вернуться в деревенское сообщество 
ему трудно. Пребывая на родине, он держится в стороне от 
повседневных проблем своих родных и их образа жизни. Он 
как бы родственник, приехавший в отпуск, настоящая жизнь 
которого находится где-то в другом месте. Держась вне груп
пы, он становится предметом для подражания в глазах обра
зованной местной молодежи, мечтающей покинуть родину. 
Ребята перенимают его манеру вести себя, стараются оде
ваться как он, начинают курить иностранные сигареты. В се
мье разгораются конфликты и на почве денег. Первоначально 
уехавший на заработки во Францию отдавал все деньги отцу 
или старшему брату. Взамен на это он имел право на часть се
мейной собственности, приросту которой способствовал его 
труд. Не выходя из доли совместной собственности, мигрант 
1950-х годов в первую очередь желал построить собственный 
дом. Если он посылал семье деньги именно с этой целью, то 
отваживался заговорить об этом. Иногда приходилось пред
усматривать в новом доме несколько комнат для братьев и их 
семей, однако традиционный порядок распределения помеще
ний вскоре перестал соблюдаться. Мигрант претендует, таким 
образом, на роль главы семьи вместо отца и старших братьев, 
каким бы по счету сыном в семье он ни был.

Его пищевые привычки распространяются на семью. Вме
сто того чтобы довольствоваться скромной деревенской пи
щей, он покупает мясо и овощи в городе, с подозрением от
носясь к качеству и свежести продуктов с соседнего рынка. 
Макароны, рис и жареная картошка вытесняют из рациона 
кускус. Мясо теперь не только по праздникам. Газированные 
напитки и кофе конкурируют с мятным чаем.
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Иммиграция во Францию семьями
Третья фаза иммиграции — иммиграция из стран Магриба 
целых семей, что наблюдается в наши дни. Процесс начал
ся в 1960-е годы, после обретения Алжиром независимости. 
Он стимулировался многими факторами: во-первых, улуч
шением жилищных условий — иммигранты получили доступ 
к HLM, жилью по доступным ценам, во-вторых, стремлени
ем дать детям лучшее, чем в Северной Африке, образование, 
желанием получать достойное медицинское обслуживание, 
а также психологическим и социальным разрывом с деревен
ской средой.

С прибытием во Францию женщин и детей понятие «част
ная жизнь» для выходцев из Северной Африки становит
ся осмысленной. Жизнь пары сильно отличается от той, что 
она вела на родине. Несмотря на слабые связи с француза
ми, модель жизни семьи заимствуется у них. В особенности 
трудно адаптируются к новой жизни женщины. Одиночество 
в не всегда пригодных для жилья квартирах, незнание язы
ка, непривычный климат — настоящее испытание для них. 
Нередко можно услышать, что женщина плакала в течение 
двух лет, прежде чем привыкла жить во Франции. Если по
близости нет соседок-арабок, к которым можно было бы хо
дить в гости, одиночество женщин-эмигранток может быть 
полнейшим. Язык изучается скорее через мужа или при по
мощи соседок, нежели в учебных заведениях. Проникнове
нию французского языка и французской культурной моде
ли в дома мигрантов способствовало радио и в особенности 
телевидение. Оно дало возможность наблюдать за жизнью 
французского общества и при этом не находиться под наблю
дением со стороны французов, не подвергаться опасности 
столкновений с проявлениями расизма и недоброжелательно
сти. Иногда недостаточно и года, чтобы женщина привыкла 
отводить детей в школу, ходить по магазинам или посещать 
официальные учреждения.
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Покупки часто совершались под контролем мужа. Отоварь 
вались либо у коммерсантов-соотечественников в своем квар. 
тале, либо в супермаркетах. Мужчины и дети одевались по* 
европейски, а женщины продолжали носить длинные платья, 
хоть и отказались от паранджи. Иногда в повседневной жизни 
носили джеллабу*, а платья оставляли на выход. В целом евро* 
пейская одежда признавалась всеми, даже если и были попыт* 
ки ограничить «злоупотребление» ею женщинами и девочка
ми. Некоторые мужчины по выходным дням носили джеллабу 
и тюрбан. В то же время одежда перестала быть отражением 
религиозной или национальной идентичности.

В конце 1980-х годов девушки стали появляться в парандже 
в общественных местах (на улицах, в школах, в университетах, 
в больницах), что вызвало конфликты с французским обще
ством. Это была немногочисленная группа женщин, часто со
временных и весьма образованных, которые хотели соединить 
интеграцию и утверждение национальной идентичности. По
добное поведение сродни отдельным «выходкам» феминисток, 
оно позволяло женщинам-мусульманкам требовать права на 
получение образования и в то же время не отрываться от сво
их традиционных ценностей. Стремление к самостоятельности 
в сочетании с утверждением религиозной идентичности не при
нимается французским обществом, оно символизирует, с одной 
стороны, подчиненность женщины исламскому порядку, а с дру
гой — попытки обратить окружающих в свою веру в публичном 
пространстве. Даже когда этот факт принимается, он является 
нарушением привычных схем. Ношение традиционной одеж
ды свойственно меньшинству женщин; встречается оно и сре
ди мужчин, и отношение общества к этому более спокойное.

В среде иммигрантов поддерживается национальная кухня. 
Приготовление магрибских блюд требует времени и продук
тов, которые не так легко найти. Специфику блюдам придают

* Традиционная одежда стран Магриба. Джеллабу носят и мужчины, 
и женщины.
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пряности. В блюда кладется значительно больше риса, карто
феля или макарон, чем на родине. Некоторые продукты, на
пример кисломолочные, стали производиться молочной про
мышленностью — среди мигрантов спрос на них был высок. 
Мясо—-это целая проблема (в связи с ритуальными убийства
ми животных). Экономическая целесообразность требовала 
отступления от этих традиций, за исключением Праздничных 
дней. Доступность морозильных камер смогла сочетать рели
гиозные предписания и попытки снижения цены на мясо: не
сколько семей покупают животное, ритуально его забивают 
и делят мясо между собой.

На протяжении нескольких лет общественные службы со
вместно с мусульманскими организациями предпринимают 
усилия, направленные на примирение растущего спроса на 
ритуальный убой скота, в частности на праздник жертвопри
ношения Курбан-байрам, правил гигиены и принципов за
щиты животных.

В целом можно сказать, что расширение сети магрибской 
торговли в мелких магазинах и на рынках, а также присут
ствие женщин в доме вернули вкус к традиционной арабской 
пище, которую мигранты-одиночки ели, лишь возвращаясь на 
родину или в небольших ресторанах, где собирались земляки. 
Чай с мятой остался символом дружеского общения. Но с ним 
конкурирует алкоголь, когда мужчины общаются между со
бой или же со своими французскими товарищами. Он так
же помогает отвлечься от жизненных неурядиц, тяжелой 
повседневной работы и страха потерять свою идентичность. 
Магрибские кафе появились в первые годы иммиграции, их 
существование облегчало общение. Фронт национального 
освобождения Алжира установил в них телевизионные ан
тенны. Тем не менее, возвращаясь на родину, временно или 
навсегда, большинство мигрантов прекращали употреблять 
алкоголь. В семейной жизни алкоголь в основном запрещен 
дома, но к выпивке мужей вне дома отношение терпимое,
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по крайней мере пока они продолжают должным образом 
содержать семью.

Интерьер домов мигрантов — это пример компромисса 
двух культур. Из французской культуры перенимаются та
кие вещи, как столы, стулья и особенно бытовая техника, 
которой накупается очень много, если семья живет в достат
ке. Набор техники дополняется цветным телевизором, ино
гда подержанным видеомагнитофоном, радиоприемником 
с кассетным магнитофоном. Черты родины обнаруживаются 
в арабской вязи, картинках с изображением Мекки или род
ных мест, бархатных драпировках, медных блюдах, развешан
ных на стенах. Иногда восточную нотку интерьеру, схожему 
с интерьером французов, придает диван-банкетка, на кото
рый можно уложить спать приехавшего погостить друга или 
родственника.

Обновление религиозного сознания
Семейная жизнь благоприятствует обновлению религиозно
го сознания. Обрезание мальчикам делается теперь во Фран
ции, а на первом этапе иммиграции предпочитали дождать
ся для этого возвращения на родину. Родители-иммигранты 
ищут неустойчивое равновесие между исламским воспита
нием, которое они стараются дать детям, и ценностями, при
виваемыми французским обществом и школой. Детский сад 
и начальная школа в целом благосклонно принимаются ро
дителями, потому что такая система предполагает, что детей 
берут на несколько лет, но существует опасение полного их 
погружения во французскую среду, потому что школа для 
юных арабов — это место, где они встречаются с француз
скими сверстниками и поначалу ассоциируют себя с ними. 
Лучше говоря по-французски, чем родители, мальчики начи
нают восставать против власти отца, образ которого связан 
для них с тяжелым физическим трудом, которого они не хотят 
для себя. Понимая арабский язык, они отказываются говорить
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на нем, переиначивают в компании свои имена на француз
ский лад. Однако вскоре они понимают, что их мечта влиться 
во французское общество неосуществима, и им приходится 
возвращаться к своей магрибской идентичности, содержание 
которой им не совсем понятно. Родители же рассматривают 
французскую школу как средство для детей поправить в бу
дущем свое социальное положение, но в то же время ставят 
ей в упрек, что она не прививает арабским детям уважения 
к их исконным ценностям.

Религиозное образование, даваемое в семье или в общи
не, представляется иммигрантам лучшим способом победить 
эти тенденции и переехать во Францию навсегда, не изменяя 
при этом собственным убеждениям. Очень часто усилия, за
трачиваемые на изучение арабского языка и Корана, не так 
эффективны и престижны, как обучение в школе, особенно 
для девочек. Потребности в религиозном образовании удов
летворяют курсы при мечетях, функционирующие по средам 
и воскресеньям. Посольства стараются включать изучение ре
лигии в свою сферу влияния, чтобы сохранить благодаря этому 
контакт с бывшими соотечественниками. Семьи тоже прини
мают участие в этом процессе, иногда используя для этих це
лей видеокассеты с записью уроков по изучению Корана, ко
торые они берут в исламских библиотеках, а иногда даже для 
стимулирования интереса учащихся им показывают фильмы, 
например «Мухаммед— посланник Бога», в котором Энтони 
Куинн сыграл роль компаньона Пророка, или даже мультсери
ал «Грендайзер» на арабском языке, дублированный в Ливане.

Религиозная специфика создает больше проблем, чем на
циональность, по поводу которой все готовы идти на компро
мисс, правда без особого энтузиазма. Религиозное обновле
ние проявляется, в частности, в соблюдении поста в Рамадан. 
Поведение, как представляется, связано с чувством, что пре
бывание во Франции — это навсегда. На предыдущих этапах 
иммиграции люди с большей легкостью относились к тому,
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чтобы подчиниться ритмам жизни принимающей стороны 
и обычаям французского общества, разве что не ели свинину 
и не пили алкогольных напитков. Возвращаясь на родину на 
Рамадан, они попадали в дружескую обстановку ночных по
сиделок. Во Франции это вызвало бы конфликты с соседями. 
Регулярные посещения родины помогали «искупить» нару. 
шения правил, вызванные жизнью в эмиграции. За послед
ние десять лет тенденция демонстрировать свою религиоз
ную идентичность усилилась. Мусульманская семья сознает 
свою специфичность, свои собственные моральные правила. 
Некоторые мигранты, кто не строго следовал всем религиоз
ным установкам, пользуются Рамаданом как поводом бросить 
курить или пить спиртное. Обновилось и отношение к закя- 
т у — обязательной милостыне-налогу, которую платят в кон
це Рамадана. Мусульманские общины и мечети во Франции 
собирают все больше денег.

Настоящие праздники — это мусульманские праздники, 
и главный — Курбан-байрам, почитающий жертву Ибрахима. 
По возможности его стараются проводить на родине, потому 
что во Франции его проведение затруднено: трудно достать 
живого барана, трудно держать его у себя и потом в нуж
ный момент принести в жертву— это сопряжено с конфлик
тами с соседями*. Невозможность получить отпуск на вре
мя религиозных праздников воспринимается мусульманами 
как несправедливость. Если прочие французские праздни
ки рассматриваются просто как выходные дни, то Рождество 
и Новый год с елками и подарками для детей постепенно при
ходят в мусульманские семьи.

* Мусульманам непонятно отвращение, которое вызывает присутствие 
барана в квартире и приношение его в жертву. Они, в свою очередь, край
не редко держат у  себя домашних животных, и содержание огромного 
числа собак в домах французов вызывает у них шок. Для них собака 
имеет вдвойне негативную коннотацию— во-первых, в связи с ислам
ской традицией и, во-вторых, по причине часто враждебного отношения 
к ним со стороны владельцев собак.— Примеч. авт.

504



Ч Т О  З Н А Ч И Т  Б Ы Т Ь  И М М И Г Р А Н Т О М  ВО Ф Р А Н Ц И И

Развлечения

французское общество влияет и на развлечения мусульман. 
Помимо телевидения, значительную роль в этом играют улица 
и магазины. В супермаркеты приходят не только за покупками. 
Коллективные походы по супермаркетам в выходные дни—наи
более яркие моменты семейной жизни. Здесь можно наблюдать 
за жизнью французского общества, общества потребления. Раз
нообразие товаров привлекает и создает впечатление доступ
ного богатства. Азартные игры, пари, лотереи более подходят 
французскому жизненному укладу, нежели мусульманскому, но 
они заняли в повседневной жизни арабов существенное место. 
Постепенно увлечение этим дошло и до Северной Африки. Му
зыку в основном по-прежнему слушают арабскую. Как прави
ло, она записана на кассеты, но сегодня существуют частные 
радиостанции, по пятницам передающие молитвы из Мекки.

Телевидение и школа становятся инструментами ассимиля
ции. Они тем более эффективны, что одобряются родителями. 
Однако мигранты осознают опасность полной ассимиляции. 
Это тревожащее чувство часто вызвано обвинениями со сто
роны главы семьи. Пугающий образ брака с французами-не- 
мусульманами рассматривается как следующий этап потери 
коллективной идентичности. Тревогу вызывает в основном по
ведение девочек, склонных к индивидуальной самостоятель
ности и в целом более восприимчивых к моделям поведения, 
которые они видят в школе.

Брачные стратегии
Стратегии создания семьи все еще ориентированы на модель, 
принятую на родине, однако постепенно и в этой сфере появ
ляется разнообразие. Идеальным для мужчины считается брак 
с девушкой из родной деревни, которую ему выбирают в жены 
родители, иногда речь может идти о двоюродной или трою
родной сестре. Однако отнюдь не все подчиняются семейному 
диктату, некоторые молодые люди женятся на француженках
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или иммигрантках из других стран — например, из Португа- 
лии или Югославии. Разрыв с семьей драматичен, но наблю- 
дается все чаще— в основном это касается девушек, отказьь 
вающихся выходить замуж и возвращаться в родную деревню. 
Они предпочитают порвать с семьей, а не подчиниться ее тре~ 
бованиям. Девочки больше мальчиков думают о том, чтобы 
хорошо учиться в школе, им импонирует французская мо
дель жизни в паре, в которой категорически отрицается тра
диционная роль женщины, настойчиво предлагаемая отцом 
или братьями. Они борются за свою независимость, рискуя 
разорвать отношения с семьей, и ни в коем случае не жела
ют возвращаться на родину— возвращение означало бы по
терю свободы. Рождаемость в семьях мигрантов сокращает
ся, тем не менее у мусульман детей больше, чем у французов. 
У первого поколения приезжих уже не девять-десять детей, 
как это принято на родине, а пятеро-шестеро, а у следующих 
поколений — трое-четверо.

Где умирать мигрантам?
Ритуал смерти, как и свадьба, возвращают контакт с родиной. 
В идеале старость должна проходить на родине, в большом 
доме, среди своих, и лишь земля ислама дает возможность 
правоверному безмятежно ждать смерти. Однако сегодня 
возвращение на родину в старости означает отрыв от детей 
и внуков. Многие предпочтут остаться во Франции, распо
рядившись похоронить себя на родине. Для других же земля 
страны пребывания с ее мусульманскими общинами, мечетя
ми и молельными домами становится достаточно священной, 
чтобы быть в ней похороненными. Эта эволюция означает 
новый этап в отношениях с французским обществом. Арабы 
из стран Магриба, переехавшие во Францию, уже не имми
гранты, еще не граждане страны в полном смысле слова, но 
члены сообщества, стремящегося к тому, чтобы его существо' 
вание было признано.
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После 1990 года ужесточение визовой процедуры для им
мигрантов, вернувшихся на родину, почти полное отсутствие 
возможности для родственников, оставшихся на родине, при
ехать к своим во Францию, как и гражданская война в Ал
жире, делают разрыв между близкими людьми необратимым. 
Косвенным образом это усиливает стремление иммигрантов 
получить французское гражданство.

Как мы уже сказали, невозможно проанализировать част
ную жизнь всех иммигрантов, уроженцев разных стран и пред
ставителей разных культур, прибывших во Францию в раз
ное время и при различных обстоятельствах. Рассмотренные 
нами примеры показывают разнообразие этапов иммиграции 
и форм участия приезжих в жизни Франции. Дети поляков 
и итальянцев, приехавших во Францию в 1920-1930-6 годы, ас
симилировались и в полной мере участвуют в жизни общества, 
но многие из них сохранили символические и эмоциональ
ные связи с родиной отцов и дедов. Для французов—детей 
польских эмигрантов очень важны были новости о движе
нии «Солидарность». Дети эмигрантов из Пьемонта, поступая 
в университет, часто изучают итальянскую культуру и исто
рию итальянской эмиграции. Надо сказать, что национальное 
единство не исключает верности родине предков, и парижане 
бретонского происхождения испытывают интерес к земле сво
их отцов, пусть их чувства и несколько отличаются от чувств 
потомков иммигрантов.

Поведение иммигрантов-мусульман и верующих евреев от 
поведения французов отличается сильнее, так как образ их 
традиционной частной жизни абсолютно не совпадает с моде
лью частной жизни общества страны пребывания. Следствием 
трагизма истории еврейского народа является особая форма 
интеграции во французское общество и участия в его жиз
ни, со ссылками на собственную культуру и историю. Что же 
касается мусульман, в данный момент существуют разные 
формы их адаптации: от желания полностью раствориться
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во французском обществе, отказаться от арабского языка и ре
лигии, до религиозных притязаний и солидарности с араба
ми из других стран, которые могут проявляться в неприятии 
ими евреев. Частная жизнь показывает неоднозначность уча
стия новой иммиграции в жизни страны; в общем плане она 
демонстрирует разнообразные формы, которые принимают 
различные по происхождению группы населения, составляя 
то, что называется французским обществом.

Реми Лево и Доминик Шнаппер
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А М Е Р И К А Н С К А Я  МО Д Е Л Ь  
Ч А С Т Н О Й  ЖИ З НИ  Ф Р А Н Ц У З О В

В наших силах начать все заново.
Томас Пейн*

СЛОЖНОСТЬ МОДЕЛИ И УНИКАЛЬНОСТЬ МИФА

Можно ли говорить о влиянии американской модели частной 
жизни на французскую? Частная жизнь, понимаемая как по
вседневное существование (или ее внешние проявления), под
талкивает к положительному ответу на этот вопрос. Идет ли 
речь о джинсах, о толстовках с символикой якобы американ
ских университетов, о фастфуде, о музыке, которую слуша
ют в зале или на ходу в плеере, о fra n g la is  (франглэ) — смеси 
французского языка с английским, об американском палом
ничестве, которое должен совершить каждый студент и каж
дый преподаватель, желающий добиться дополнительного 
подтверждения своего статуса, о кино, сериалах, детективах 
m ade in U S A t—экономическое влияние дублируется культур
ным. На уровне повседневности можно говорить об америка
низации Франции.

Однако в плане личной жизни, в особенности жизни тай
ной, которая является предметом нашего исследования, ответ

* Томас Пейн (1737-1809) — американский философ, писатель, политик, 
один из «отцов-основателей» С Ш А .— Примеч. ред.
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не столь очевиден. Пространственно-временные отношения, 
накопленный опыт, представления — оценить все это помо
жет лишь межкультурный подход. Соединенные Штаты, насе
ление которых в основном составляют потомки переселенцев 
из Европы, создали A m erican  w ay o f  life, американский стиль, 
который, несмотря на различия, а может быть, благодаря им, 
имеет специфический и в то же время унифицирующий ха
рактер. Словно обратной подачей, Америка возвращает нам 
сложную культурную систему, нормы и коды которой интер
претируются европейцами в зависимости от своего собствен
ного происхождения. Это возвратно-поступательное движение 
оставляет видимые следы на частной жизни французов, но для 
большинства наших соотечественников важен скорее амери
канский миф, подпитывающий воображение, нежели амери
канская действительность.

Как писал Клод Леви-Стросс в «Структурной антрополо
гии», «цель мифа— дать логическую модель для разрешения 
некоего противоречия»*. Американский миф, усвоенный фран
цузами, или, вернее, американская действительность, ставшая 
упрощенным мифом, результат одновременно месседжей аме
риканских СМИ и ожиданий французской публики,— явля
ется ли его целью преодоление противоречий (даже противо
стояния) между двумя системами (или комплексами систем), 
расхождения между которыми тем более «существенны», что 
они скрыты?

Доминирующая страна всегда навязывает свои культур
ные коды — или некоторые из них. Если во вчерашней Европе 
повсюду появлялись имитации Версаля, то сегодня — много
численные уменьшенные копии Всемирного торгового цен
тра. Раньше французский язык был средством международ
ного общения в Европе; теперь же английский — прежде всего 
его американский вариант— язык международного общения

* Пер. Вяч. Вс. Иванова.
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во всем мире. Вчера в Европе царствовала французская кух~ 
ня; сегодня весь мир ест гамбургеры и пьет кока-колу. Что же 
будет дальше? Или, точнее, в чем суть?

Дворец Сан-Суси не уничтожил немецкую архитектуру 
а французские повара, кормившие Фридриха II, — квашеную 
капусту со свининой. Французские художники, приглашенные 
Петром I, устраивавшие бесчисленные «версальские праздни
ки», которые очаровывали русскую аристократию, не помеша
ли появлению к началу 1860-х годов Товарищества передвиж
ников — специфически русских художников.

Мы уже вспоминали мысль Хайдеггера о том, что «корень 
прошлого кроется в будущем». Действительно, понимание 
прожитой истории заключается в том, как люди рассматри
ваемой эпохи представляли себе свое будущее. Однако ко
рень прошлого — и в прошлом изучаемого периода. Историю 
коллективной памяти еще предстоит написать. Пока же на
помним, что каждый индивид является продуктом трех исто
рий — истории страны, семьи и своей собственной, и поэтому 
американец и француз не братья-близнецы.

Ком плекс А ф и н ?
Всем, кто теряет силу— будь то один человек или группа,— 
свойственно разрабатывать стратегии компенсации (как пра
вило, только на словах), беспомощная аргументация которых 
основана на роскоши прошлого и отрицании того, что в на
стоящий момент что-то не так. За неимением возможности 
оспорить техническое и материальное превосходство амери
канцев, отказываясь признавать свою неспособность создать 
общественную модель, которую можно было бы распростра
нить на весь мир, француз довольствуется тем, что критику
ет искусство жить по-американски. Макс Лернер отмечает, 
что европейцы страдают «комплексом Афин»— отождествля
ют себя с древними греками, а американцев — с римлянами; 
этот комплекс основан на утверждении, что «побежденный
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превосходит победителя, который подпитывается от ума по
бежденного». Американцы берут количеством, однако мы об
ладаем качеством; у них мощь, у нас изящество; они богаты, 
а мы культурны; у них есть будущее, но нет прошлого. Вот 
темы, без конца муссируемые яростными националистами.

Необходимость м еж культ урного подхода  
Чтобы избежать упрощения, необходим межкультурный под
ход. Изучающего вопрос историка или социолога поража
ет разрыв между этими двумя «культурами» в этнологиче
ском смысле слова, так объясненном Клодом Леви-Строссом: 
«Любая культура может рассматриваться как комплекс сим
волических систем, в первом ряду которых находятся язык, 
матримониальные правила, экономические отношения, ис
кусство, наука, религия. Все эти системы нацелены на выра
жение того или иного аспекта материальной и социальной 
действительности, а также отношений между этими двумя 
типами реальности»1.

Имеет ли американское культурное доминирование не- 
признаваемую силу принуждения, приписываемую Пьером 
Бурдьё символической власти, «невидимой власти, которая 
может осуществляться лишь совместно теми, кто не хочет 
знать, что они от нее зависят или осуществляют ее <...>; это 
власть подчиненная, измененная, а значит, непризнанная, пре
ображенная и узаконенная форма других форм власти»?2 Мы 
так не думаем. Конечно, сын служащего метро переимено
вывается в Эдди Митчела, а Жан-Филипп Смет— в Джонни 
Холидея. Все европейские дети играли в ковбоев, а Джеймс 
Дин был универсальным героем, символом «бунта без при
чины»—право быть символом дала и его образцовая смерть 
(он получал по семь тысяч любовных писем в день и погиб 
в возрасте двадцати четырех лет). Американские культурные 
месседжи, задуманные, сделанные и распространяемые отлич
ными профессионалами, знающими, что их продукция может
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экспортироваться только в том случае, если связи со страной 
производства не слишком прочные, встречают тем более бла
госклонный прием, что их размытое содержание (победа до. 
бра над злом, патриотизм, отдых воина, одиночество положи
тельного героя перед лицом гнусной «среды») вписывалось 
в европейский культурный код.

А м ери кан ски й  прим ер или пут ь к  соврем енност и?
Теряют ли французы свою идентичность, перенимая амери
канскую модель частной жизни? С чем связаны ощутимые 
потрясения в приватной сфере жизни наших соотечественни
ков— с общим для всех промышленно развитых, так называ
емых передовых, стран движением по пути к современности 
или с примером США? Здесь нас подстерегает ловушка лож
ных обвинений и коротких, а следовательно, обнадеживаю
щих причинно-следственных связей. Во Франции наблюдается 
все больше разводов— что это? Французы подражают амери
канцам? Или же этот феномен, свойственный всем западным 
обществам, объясняется значимыми структурными изменени
ями, с которыми эти общества смирились? Может ли страна, 
одержимая духом состязательности, что является условием 
поддержания статуса сверхдержавы, продолжать промышлен
ный рывок, начатый в X IX  веке, не вставая на «американский 
путь» и сохраняя свои культурные традиции? Для нас очеви
ден положительный ответ, и пример Японии подтверждает 
наше мнение. Японские автомобили, на которых ездят аме
риканцы, созданы инженерами и рабочими, которые, уходя 
по окончании рабочего дня из конструкторских бюро и за
водских цехов, возвращаются к своей частной жизни, не име
ющей ничего общего с американскими кодами приватности*. 
Завоевание рынка требует знания ожиданий потенциальных

* К сказанному добавим, что специфическая психология «активного» 
(работающего) японца постепенно перенимается американцами. — При- 
меч. авт.

514



А М Е Р И К А Н С К А Я  М О Д Е Л Ь  Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Ф Р А Н Ц У З О В

клиентов, воспитанных в системах иных культур. Однако это 
тщательное изучение, в котором блистают японцы, не означает 
имитацию. Так появляются общества — возможно, шизоид
ные? — история которых проживается в двух темпах: в темпе 
дополнительной, накопительной истории, «научно:техническо- 
го прогресса», и более медленном, даже однообразном темпе 
частной жизни, которая несмотря на инновации, проникаю
щие в нее извне (телевидение), обступающие ее со всех сто
рон («шум и ярость», необходимость разного рода платежей), 
осаждающие ее (необходимость давать отпор вызову, прихо
дящему извне), бережет традиции, в основе сохранения кото
рых лежит язык. Если обнаружить признаки американизации 
можно с легкостью, то постижение степени ее проникнове
ния в сознание французов представляет собой чрезвычайно 
сложную эпистемологическую проблему. Дело в том, что нам 
мало что известно о том, как интерпретируют эту модель, пре
стижную и в то же время отталкивающую, те, кто может ее 
постичь и при этом не «впитать» (в пассивном смысле этого 
слова: впитать нечто, о чем не просили, или же в активном: 
впитать то, к чему стремились).

Предположим, что это активное стремление существует. 
Какая модель является его целью? Калифорнийская? Техас
ская? Нью-йоркская? А в этом последнем случае что имен
но? Гринвич-Виллидж? Линкольн-центр? Дома на Пятой аве
ню с видом на Центральный парк? Или же облезлые фасады 
Южного Бронкса? В Америке нет американской модели. Со
единенные Штаты — огромная, разнообразная, живая стра
на, в которой постоянно происходят изменения. Для нас, 
французов, это страна экзотическая. Вскоре после покуше
ния Рейган повторил слоган Национальной стрелковой ас
социации, насчитывающей 1800000 членов: «Убивает не 
оружие, убивает рука». Ничего подобного нельзя было бы 
услышать из уст французского президента, уцелевшего после 
покушения.
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ВЕКТОРЫ АМЕРИКАНСКОЙ МОДЕЛИ 
В МЕЖВОЕННЫЙ ПЕРИОД

П ринудит ельны й соблазн С М И
Две мировые войны разорили Европу и укрепили доми
нирующее положение Соединенных Штатов. Промышлен
ность, свободная от принуждений законов рынка, достигла 
небывалого размаха (иначе говоря, ее развитие стало угро
жать промышленности стран-союзниц/конкурентов), люд
ские потери были минимальны (114000 погибших в годы 
I Мировой войны, 284000 — в ходе II Мировой войны, тог
да как потери Советского Союза составили 18 миллионов), 
территория, недоступная для противников, не пострадала. 
По окончании обеих войн СШ А могли экспортировать в Ев
ропу— в частности, во Францию — «культурную продукцию», 
которая не отвечала в точности ожиданиям, но была приня
та. Что это, американский «культурный империализм»? Воз
можно. Но пришлись ли бы ко двору американские детекти
вы (например, романы Чандлера), мюзиклы («Поющие под 
дождем»), кинофильмы-эпопеи («Унесенные ветром»), теле
сериалы («Неприкасаемые», «Даллас») и прочее, если бы Ев
ропа — израненная, разгромленная, разделенная — смогла ос
вободиться от своего прошлого, забыть обиды и сама создать 
«универсальные» месседжи, пусть даже «универсальность» 
была бы при этом маркетинговой и всем бы рулили ком
мерсанты, а не интеллектуалы? Социология общения учит 
нас, что принуждать следует через соблазн, о чем бы речь ни 
шла — о фильмах, джинсах или гамбургерах (Рене-Жан Раво). 
Именно это позволяет месседжу, культурному или политиче
скому, дойти до адресата. Телевидение, самый современный 
посредник, не является абсолютным оружием, в противном 
случае о Лехе Валенсе никто ничего бы не узнал и француз
ские левые не пришли бы к власти в 1981 году. В «принуж
дении-соблазнении» строго дозируется то и другое, именно
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поэтому оно эффективно. Поэтому воздержимся от упрощен
ного взгляда на американскую медийную систему и не будем 
видеть в ней лишь «тоталитарную идеократию», замаскиро
ванную под либерализм. Распространение «модели» вписыва
ется в чрезвычайно сложный межкультурный контекст. «Об
ращение целевой аудитории в свою веру» никогда не бывает 
стопроцентным, удача предприятия зависит скорее от сход
ных черт «передатчика» и «приемника», нежели от «научного» 
макиавеллизма первого.

Л ит ерат ура
Успех в Европе книг Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, кото
рого Гертруда Стайн называла «шутом потерянного поколе
ния»,—лучший пример этого сходства. Его новеллы, вошед
шие в сборники «Эмансипированные и глубокомысленные» 
(1920), «Рассказы о веке джаза» (1922) и «Все эти печаль
ные молодые люди» (1926) с практически документальной 
точностью рассказывают о потерянном поколении roarin g  
twenties — «ревущих двадцатых», которое могло жить в те 
«безумные годы» лишь в Европе, где не было сухого закона, 
или в излишествах американского общества, где «богатые пре
доставляли другим подметать полы». Взлет и падение «Вели
кого Гэтсби» (1925) принадлежат обществу 1920-х годов — как 
американскому, так и европейскому, закат которого описыва
ет Фицджеральд. Американский роман не только рассказыва
ет французскому читателю о реалиях частной жизни амери
канцев, но и критикует — порой безжалостно — эти реалии. 
В этом смысле он отвечает ожиданиям французской интел
лигенции, лишенной роли «культурного маяка» и не жела
ющей с этим мириться. Роман Жоржа Дюамеля «Сцены бу
дущей жизни», опубликованный в 1930 году, — милая сказка 
по сравнению с романом Эптона Синклера «Джунгли», в ко
тором разоблачаются безобразия на чикагской скотобойне, 
предлагающей потребителю «вместе с говяжьей тушенкой
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куски тела рабочего, упавшего в мясорубку в консервном 
цеху» (в результате того, что история была предана гласности, 
было проведено следствие, повлекшее за собой некоторые ре
формы). Имя героя романа Синклера Льюиса «Бэббит» (1920) 
моментально стало нарицательным, означающим «обычно
го янки с тейлористскими предрассудками», по определению 
Поля Морана, написавшего предисловие к французскому из
данию, вышедшему в 1930 году. В злополучном агенте недви
жимости Фрэнсисе Ф. Бэббите пессимистически настроенный, 
лишенный Великой войной всех иллюзий проницательный 
французский интеллектуал, способный к абстрактному мыш
лению, с удовольствием видит своего антипода: блаженного 
материалиста, который любит технические новинки, автомо
били и почести, и упорно верит, что «все обойдется». В ро
мане «Гроздья гнева» Джон Стейнбек вкладывает в уста Тома 
Джоуда такие слова: «Я везде буду— куда ни глянешь. Под
нимутся голодные на борьбу за кусок хлеба, я буду с ними. 
Где полисмен замахнется дубинкой, там буду и я. <...>  И ког
да наш народ будет есть хлеб, который сам же посеял, будет 
жить в домах, которые сам выстроил,—там буду и я»*. Роман 
вышел в свет в 1939 году, в 1940-м был экранизирован Джо
ном Фордом, Генри Фонда сыграл главную роль. На фран
цузский язык роман будет переведен лишь в 1947 году, одно
временно с выходом фильма на наши экраны. Тогда, в начале 
холодной войны, «Гроздья гнева» подпитывали антиамерика
низм французов и очаровывали коммунистов и их соратни
ков, неожиданно унаследовавших идеологию Дюамеля, кото
рый видел в американской жизни лишь «вульгарный комфорт, 
вкус к новому, к серийному производству, к непостоянству, 
к дрянным товарам, к скорости, к музыке, несущейся из каж
дого водопроводного крана, к ослепляющей рекламе, к полу
чению удовольствия до потери сознания, к мелким радостям

* Пер. Н. Волжиной.
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без будущего». Автор романов о Салавене и «Хроники семьи 
Паскье» не переставал противопоставлять «народы-созидате
ли» тем, у кого были лишь «прикладные умения». Если можно 
так сказать, Жан Кокто метафорически подхватил эту мысль: 
«У безразличной Франции были полные карманы семян, и она 
небрежно роняла их. Другие собирали эти семена, увозили 
в свои страны, где сажали в химизованную почву. Из семян 
вырастали огромные цветы без аромата». Сдержанная зависть 
по отношению к Америке ярче всего проявляется в знамени
той реплике Ле Корбюзье, впервые прибывшего в Нью-Йорк. 
Его спросили, что он думает о небоскребах, и он ответил: 
«Они слишком маленькие». Принято с удовольствием вспоми
нать, что Владимир Татлин, хоть и русский, но все же благо
даря дружбе с Пикассо немного француз, в 1919 году задумал 
строительство «башни Татлина», или «Памятника III Интер
национала», сооружения головокружительной высоты, кото
рое, к сожалению, не было построено. Пресса была тут как 
тут. Журналисты чувствовали себя обязанными удовлетво
рять любопытство публики, очарованной блеском США, но 
вели себя достаточно сдержанно. Приведем лишь один при
мер: в 1937 году Жан Пруво начал выпускать журнал Marie 
Claire, в котором одновременно осуждалась «искусственная» 
жизнь, причем осуждение было отмечено печатью «безжа
лостной» struggle fo r  lifey борьбы за жизнь, и печатались статьи, 
вдохновленные американским образом жизни, восхваляющие 
строгие диеты, прием витаминов, чистоту тела и благотвор
ный эффект физических упражнений.

А м ериканские ф ильм ы
В межвоенный период путешествия были редкостью, поездки 
в Америку были уделом бизнесменов и богатых туристов. Не
знакомый американский мир приходил к нам через кино. В те 
времена в субботние и воскресные вечера кинематографиче
ские «мессы» собирали целые семьи, и вестерны, мюзиклы
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и детективы стали частью частной жизни зрителей. Кинема
тограф давал людям именно то, чего они от него ждали: аме
риканский миф, а не американскую действительность, которая 
была не нужна французам, убежденным, что лишь их образ 
жизни, складывавшийся тысячелетиями, является правиль
ным. Им нужен был Аль Капоне или гангстеры, лишь бы они 
оставались в Чикаго, а в Монтаржи жизнь продолжала быть 
безопасной. Они с интересом смотрели на скорое на распра
ву правосудие Дикого Запада и коррумпированность шери
фов и чиновничества. Они тем более любили смотреть про то, 
как героические пионеры ехали в своих повозках все дальше 
и дальше к Тихому океану, что эти фильмы помогали собрать 
на воскресный обед детей и внуков. Кинематограф показывал 
контрмодель, то, что люди хотели для других, но не для себя; 
а может быть, где-то в глубине души они и хотели бы немно
го познать свободу и мечту. Кино скорее снимало комплек
сы, а не побуждало к подражанию, расслабляло, а не моби
лизовало. Заокеанские триллеры не превращали порядочных 
молодых людей в гангстеров: благодаря им можно было «вы
пустить криминальный пар» и не переходить к преступным 
действиям. Надо учитывать, что американская кинопродукция 
потреблялась «широкой публикой», не разделявшей сдержан
ности элиты: фильм «Певец джаза» продержался на экранах 
сорок восемь недель, в 1929 году его посмотрели 500 ооо чело
век; первые фильмы про Микки-Мауса в «Парамаунте» пока
зывались с 9 утра до 2 часов ночи. В 1917 году Эптон Синклер 
утверждал, что «благодаря кино мир унифицируется, то есть 
американизируется». Неужели?

К инож урналы
Для французской интеллигенции и тех, кто считал себя выход
цами из «хороших семей», американский народ представлял 
собой разнородное сборище эмигрантов, многие из которых 
были «парвеню» и не могли претендовать на «изысканность»,
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потому что приезжали за ней в Париж, столицу хорошего вкуса, 
распространявшую по всему миру платья, духи и кухню. Здесь, 
само собой разумеется, «все говорят по-французски». Конечно, 
США помогли победить Германию, но, прибыв к шапочному 
разбору, потеряли слишком мало людей, чтобы претендовать 
на военные заслуги, и если они и предприняли наступление на 
Сен-Миель, то лишь потому, что «пуалю»,"французские солда
ты, подготовили им плацдарм. Именно из выпусков новостей 
французы узнавали о масштабах и ужасах кризиса в США. 
Сами французы находились в относительной безопасности, 
которую приписывали французскому здравомыслию и «чув
ству меры», не понимая, что глубинная причина благополучия 
кроется в технической и экономической отсталости, которая 
неизбежным образом превращала Францию в страну-музей. 
А в Америке в 1932 году насчитывалось 13 миллионов безра
ботных, что вместе с семьями означало 30 миллионов чело
век, брошенных в бездну нищеты, оставленных на милость 
благотворительных обществ и скупых местных властей — на 
федеральном уровне не существовало никакой системы стра
хования от безработицы. На экране мелькали «гувервилли»*, 
трущобы множились не только по окраинам больших городов, 
но и в самом сердце Нью-Йорка— между Центральным пар
ком и Гудзоном, где без газа, электричества и тепла ютились 
семьи безработных, выселенных из квартир, платить за кото
рые они больше не могли. Среди этих безработных были ин
женеры, учителя, потерпевшие крах предприниматели и разо
рившиеся рантье — люди если не утонченные, то по меньшей 
мере почтенные и уважаемые, которых общество, претенду
ющее на «цивилизованность», должно было бы предохранить 
от подобного унижения. Здесь, в этих киножурналах, было не
чему подражать. Принималась лишь заокеанская музыка, пре
зираемая американским мейнстримом, — джаз.

* Разговорное название палаточных поселений, в которых жили поте
рявшие работу американцы во время Великой депрессии.— Примеч. ред.
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Дж аз
Музыкальное искусство джаза родилось в самом начале XX века 
в Новом Орлеане, а именно в квартале красных фонарей Стори. 
б и л л ь . Слово «джаз» появилось лишь примерно в 1915 году, и его 
происхождение неизвестно (возможно, это жаргонный термин, 
означающий половой акт). В 1917 году пуритане закрыли злачный 
квартал Сторивилль. Стиль «Новый Орлеан» парадоксальным 
образом расцвел в Чикаго времен сухого закона. Складывается 
«джазовая диаспора», которая под разными названиями («ста
рый стиль», «мидл-джаз» и т. д.) утверждается в Европе. Мы не 
будем прослеживать историю одного из крупнейших эстети
ческих течений современности, новоорлеанское— и негритян
ское— происхождение которого не предвещало его распростра
нения по миру. Напомним лишь, что если французы отдались 
свингу (слово означает «покачивание», одновременно плавное 
и резкое), нельзя сказать, что это как-то повлияло на их част
ную жизнь. В 1918 году по французским городам и весям гастро
лировали американские военные оркестры, они играли блюз, 
а удивленная и очарованная толпа танцевала под него. «I have 
the blues», — говорит чернокожий музыкант, что можно пере
вести как «на меня накатила тоска». Блюз, родившийся из по
вседневной жизни угнетенных чернокожих, не революционная 
песня: он выражает трагическую горечь. Вне культурного кон
текста блюз, который слушают и под который танцуют, стано
вится фоновой музыкой, и можно предположить, что французы 
его воспринимали не так, как рабы с хлопковых плантаций Юга 
Соединенных Штатов. Тем не менее американская песня распро
страняется по Франции, и микрофон позволяет крунерам  (Бин
гу Кросби, Фрэнку Синатре и др.) установить некие интимные 
отношения со слушателями. Слушатели же, как правило не по
нимая смысла текста, слышат в этих песнях свое, то, что нужно 
именно им и чего они ждут, происходит «адаптация» музыки 
французской культурной практикой. «Американская модель» не 
навязывается, а подстраивается под местные условия.
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ВЕКТОРЫ АМЕРИКАНСКОЙ МОДЕЛИ. 
ПОСЛЕВОЕННОЕ ВРЕМЯ

«Освободит ели»
Представление французов об американцах изменилось благода
ря тому, что за тридцать месяцев — с 7 декабря 1941 года (Пёрл- 
Харбор) до 6 июня 1944-го (высадка союзников в Нормандии) 
США практически с нуля создали непобедимую армию. По
забыты увертки Рузвельта, когда в июне 1940 года премьер- 
министр Поль Рейно молил о помощи, и жертвы американских 
бомбардировок. Освободителей, ослеплявших своим богат
ством, шумно приветствовали. Со своих чудных автомоби
лей-джипов— американцы раздавали сигареты и жеватель
ную резинку. Они выглядели беззаботными и уверенными 
в себе, как бы гражданскими в военной форме, без какого-ли
бо высокомерия победителей. Державшиеся сдержанно левые 
(в первую очередь коммунисты, которым тогда отдавал голос 
каждый четвертый) подчеркивали, что вся работа была сде
лана русским мужиком и что если G/, американский солдат 
II Мировой войны, современная ипостась d o u gh b o y— солда
та I Мировой, столкнулся с обескровленной немецкой армией, 
это потому, что вермахт понес невосполнимые потери на про
сторах России. Конечно. Однако факты неумолимы. Париж 
освободила американская армия, а не русские. Симона де Бо
вуар ездит по всему Тихоокеанскому побережью, и Les Temps 
modernes публикуют серию ее статей «Америка день за днем», 
рассказывающих недоверчивым левым об «американском чуде». 
В те времена невозможно было пересечь Атлантический океан 
за шесть часов. Тогда самолет еще не лишил человечество чу
десных— и долгих— океанских путешествий, когда благодаря 
встречам на палубах и в каютах пассажиры знакомились со 
страной, в которую направлялись. У того, кто сегодня вылетает 
из аэропорта имени Шарля де Голля и приземляется в аэропор
ту имени Кеннеди, нет ощущения, что он попал в другой мир.
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Все международные аэропорты похожи друг на друга. Не так 
обстояло дело с теми, кто ездил в СШ А за знаниями с «про. 
дуктивной миссией». Путешествуя на корабле или на самолете 
(с промежуточными посадками в Ирландии, на Гренландии или 
на канадском острове Ньюфаундленд), они собирались открыть 
будущее для отставшей от освободителей старушки Франции, 
землю которой четыре года попирали оккупанты.

«А м ери канский ш ок»

Лучше всего сложную реакцию на потрясение, произведенное 
американцами, описал Борис Виан. В момент освобождения 
этому инженеру, трубачу, музыкальному критику, актеру, поэту, 
романисту, большому любителю поиграть словами, патафизи- 
ку, лауреату Нобелевской премии по дерзости (если бы такая 
присуждалась), пародисту, порнографу—двадцать четыре года. 
Он утверждает: «Есть только две вещи: любовь к девушкам во 
всех ее проявлениях и музыка Нового Орлеана или Дюка Эл
лингтона». В 1946 году он заставил всех поверить в существо
вание американского писателя Вернона Салливана, роман- 
нуар которого «Я приду плюнуть на ваши могилы» он якобы 
перевел, а в следующем году издал под своим именем роман 
«Пена дней», который Раймон Кено назвал самым душеразди
рающим романом о любви. О той эпохе, когда люди стремились 
освободиться не только от немцев, но и от всех табу (одно из 
модных джазовых кабаре так и называлось — «Табу»), расска
зывают фильмы Жака Беккера («Свидание в июле», 1949). Лю
бопытство, вызываемое «американской моделью», становится 
все более острым. На французский язык переводят Сарояна, 
Дос Пассоса, Миллера (который вызывает скандал), Фолкне
ра (который сбивает с толку), Колдуэлла, Стейнбека. Согла
шение Блюма— Бирнса* «снимают всякие ограничения на им
порт американских фильмов». 22 июня 1946 года попавший

* Соглашение, подписанное Францией и СШ А для реализации во Фран
ции плана Маршалла.
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в затруднительное положение Леон Блюм признает, что он вы
нужден был подписать эти соглашения «в порядке благодарно
сти Соединенным Штатам». В результате началось вторжение 
на наши экраны старых американских фильмов, уже окупив
ших затраты на производство показами в СШ А и потому по
ставляемых на французский рынок по низким ценам. В первой 
половине 1947 года в кинотеатрах показывают 338 американ
ских фильмов и только 54 французских. Режиссер Луи Жуве 
возглавляет протестное движение, его поддерживают левые. 
В следующем году «соглашение» будет пересмотрено.

В прессе полно статей об американском образе жизни. Ког
да в 1954 году возобновился выпуск журнала Marie Claire, в нем 
стали публиковаться письма от француженок, которые не
сколькими годами ранее отбыли в Штаты в качестве жен сол
дат-победителей. В этих письмах рассказывалось о комфорте 
индивидуальных домов, о доступности автомобилей, о том, как 
люди общаются между собой. Несмотря на отдельные оговорки 
по поводу «американского материализма» и вседозволенности 
в воспитании, читательницы были склонны поверить, что за 
океаном уже наступил земной рай. Исследование, проведенное 
Французским институтом общественного мнения в 1953 году, 
показывает, что реальность в очередной раз скрывается за ми
фом: завышается число рабочих, имеющих автомобиль или те
левизор (чего во Франции в те годы почти не было), годовой 
доход на душу населения, недооценивается количество семей, 
живущих за чертой бедности, и уровень безработицы и т.д. 
Производители рекламы перенимают американский опыт: на 
стенах и на экранах (сначала на больших, а с 1950-х годов — и на 
маленьких, телевизионных) мелькают загорелые персонажи, 
обладающие почти неприлично отменным здоровьем и осле
пительными белозубыми улыбками, пребывающие на беско
нечном отдыхе (при этом в США оплачиваемый отпуск длит
ся две недели, в некоторых случаях, в конце карьеры, — три), 
свободные, безмятежные; короче говоря, пышное (если речь

525



ГЛАВА 4. И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  МОД Е Л И ?

идет о женщинах) или мускулистое (если о мужчинах) вопло
щение успеха, если не уже достигнутого, то вполне возможного. 
В американских сериалах действуют такие же персонажи, и из 
того, что кое-кто из родителей называет детей Сью, Эллен или 
Памела, можно сделать вывод, что сериал «Даллас» бередит во
ображение французов и возбуждает их желания. Однако на во
прос «Что вы думаете о „Далласе"?» одна небогатая женщина 
ответила: «Все как у нас», что красноречиво свидетельствует 
об идиосинкразии к месседжу... или о его способности мани
пулировать общими понятиями.

В конце 1960-х годов появляются чартерные рейсы. Набив
шись в «Боинг-747» как селедки в бочку и перелетев океан, ту
ристы наконец могут на месте, без посредников оценить амери
канскую мечту. Чудесные путешествия, но такие опасные (США 
можно проехать за несколько дней); их краткость и категори
ческий императив посещения достопримечательностей— sight- 

seeing , заставляющий туристов in situ — на месте—убеждаться 
в том, что их предположения были верными, как иностранец, 
попадающий в Лувр, «узнает» в «Джоконде» шедевр, о котором 
читал и слышал. Роль школьных учебников в развитии аме
риканского мифа достаточно двусмысленна. В послевоенное 
время авторы учебников географии, очарованные «сталински
ми планами преобразования природы», ударялись в америка- 
нофобию, тогда как критика историков, более внимательных 
к политическому и юридическому «полям», была менее резкой. 
Здравый смысл помешал изменить советскую «природу», ка
кой бы она ни была— европейской или азиатской, чего бы ни 
касалась — человека или ландшафта, в соответствии с завета
ми отца народов, и авторы учебников учитывали это. Авторы 
учебников иностранных языков первоначально настаивали на 
том, что английский язык — главный: тексты на английском 
языке должны быть взяты из литературных произведений, а не 
из газет, а преподаватели-французы во всех государственных 
учебных заведениях, за исключением нескольких «носителей»,
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противопоставляли «изысканный» английский акцент «вуль
гарному» американскому. В 1970-е годы все изменилось: стало 
невозможно говорить детям о совершенстве британского ан
глийского и тривиальности языка янки. Дети смотрели в кино 
или по телевидению американские фильмы в «оригинальной 
версии», прочие медиа также погружали юных зрителей в «аме- 
риканосферу». В очередной раз прав оказывался Бернард Шоу: 
«Великобритания и Соединенные Штаты Америки—это одна 
и та же страна, разделенная двумя разными языками».

Л ингвист ический им периализм ?
Яростные националисты и упрямые традиционалисты оза
бочены не только сокращением употребления французского 
языка, но и его порчей английскими словами. Если вслед за 
Полем Валери думать, что «мысль есть дитя, а не мать речи», 
то, конечно, есть о чем беспокоиться. Однако не следует пу
тать причину и следствие. «Чистоту» языка, когда-то—-да, то 
время прошло — бывшего языком международного общения 
господствующих классов в Европе X V II-X V III веков, не пор
тят англосаксонские слова: могущество Соединенных Шта
тов побуждает население стран, входящих в сферу влияния 
Америки, пристойно владеть языком доминирующей страны. 
Проблема не нова — каждый галл, желавший сделать карьеру, 
изучал латынь. И она не ограничивается рамками «свободного 
мира» — в советской сфере влияния залогом социального успе
ха является владение русским языком. Какими бы причинами 
ни вызывалось неиспользование шести десятков национальных 
языков или диалектов, признанных постсоветской Конституци
ей, конституцией федеративного с юридической точки зрения 
государства, — официальными, официозными или же скры
тыми,— все эти языки, носители культурных кодов, исчезли*.

* В Конституции РФ  нет перечисления языков и диалектов. Статья 68 
гарантирует республикам в составе РФ  право устанавливать государ
ственные языки. — Примеч. ред.
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Вот что может успокоить французов. В Нидерландах использо
вание английского языка столь масштабно, что американские 
телесериалы идут без перевода и без субтитров. Тем не менее 
нельзя утверждать, что эта страна потеряла национальную са
мобытность,— не более, чем Норвегия, Швеция или Дания, 
где английский изучается с первого класса. Знание английско
го— или американского — стало необходимым. Истории было 
угодно, чтобы американская им перия  наследовала британской. 
Английский, язык морских и воздушных путешествий, косми
ческих полетов, одержал победу там, где эсперанто потерпел 
крах. Однако когда он используется в своем обедненном виде, 
только чтобы объясниться, он не несет в себе культуры. В этом 
смысле он инструментален и не оказывает влияния на частную 
жизнь французов (за исключением изредка встречающихся 
билингвов), в которой продолжает использоваться француз
ский язык. Французская лексика обогащается новыми словами, 
что свидетельствует о жизнеспособности языка и его способ
ности противостоять американизации. В Грузии продолжают 
говорить по-грузински, а в западных Пиренеях—-по-баскски. 
«Франглэ», или «франгламерикен», не касается частной жизни 
французов в том смысле, какой мы вкладываем в это понятие. 
Дело обстояло бы по-другому, если бы американское влияние 
вышло за пределы лексического состава языка и затронуло бы 
синтаксис, то есть язык в соссюровском понимании*. Коротко 
говоря, речь идет о словах, а не о языке. Можно не беспокоиться.

С оциологические опросы
Надо сказать, что именно из Соединенных Штатов во Францию 
пришло особое культурное явление — опросы общественного 
мнения. Благодаря этим опросам, разработчики которых ут
верждают, что узнают мнение молчаливых, смещается граница

* Фердинанд де Соссюр (1857-1913) — великий швейцарский лингвист, 
основоположник семиологии и структурной лингвистики.
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между эксплицитным и имплицитным, явным и скрытым. 
С этой точки зрения опросы общественного мнения имеют 
отношение к частной жизни, поскольку демаркационная ли
ния между существованием индивида и существованием его 
окружения очень расплывчата. В конце 1936 года Рузвельт про
тивостоял кандидату от республиканцев Альфреду Лэндону, 
которого поддерживали деловые круги, а также контролиру
емые ими крупные газеты и радио. Одна американская газета, 
опросившая миллионы читателей, предвещала триумфальную 
победу Лэндона. Джордж Гэллап, журналист и статистик, осно
ватель института исследований общественного мнения, опро
сил менее 2000 человек и предрек победу Рузвельту, который 
и одержал ее, получив 24 миллиона голосов против 16 милли
онов. Французский институт общественного мнения появился 
накануне войны. Отныне социологические исследования ста
новятся частью политической жизни, причем они как описы
вают ее, так и оказывают на нее влияние.

Возникнув на политическом поле, опросы проникают 
в приватную сферу: «репрезентативные выборки» дадут нам 
предположительно достоверную информацию о количестве 
«счастливых» французов; о тех, кто получил свой первый «пол
ный» сексуальный опыт в семнадцать лет; мы узнаем, был ли 
этот опыт «успешным» или нет, был ли партнер другого пола 
(что правильно) или того же самого (что хуже) и т.д. Эта со
циальная эхография зародилась в США и стала неотъемлемой 
частью жизни стран, вставших на путь модернизации.

ПЕРЕКРЕСТНЫЕ ВЗГЛЯДЫ 

Ам ериканский взгляд на Ф р ан ц и ю
Французская идентичность, существование которой, как мы 
полагаем, находится под угрозой, —для американцев вещь не
сомненная. Отнюдь не считая Францию «американизирован
ной», юный студент, приезжающий на год во Францию, даже
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если в момент прибытия в страну он владеет языком, абсолют
но сбит с толку и находит нашу жизнь полнейшей экзотикой. 
Его все поражает: нелюбовь французов к переездам, продолже
ние существования «расширенной» семьи и встречи родствен
ников по воскресеньям, жизнь молодых людей в родительском 
доме в том возрасте, когда любой молодой американец уже по
кидает его, поведение французской матери, обязанность лице
иста выбирать профессию в тот момент, когда он еще не знает, 
чего хочет, разнообразие пейзажей и типов жилья, значение, 
придаваемое кухне, отсутствие самодисциплины, отказ от пер
сональной ответственности и бесконечные обращения к вла
стям, беспорядок, отсутствие планирования времени, гетто, 
в которых складываются разные социальные группы, вес про
шлого; короче говоря, различие кодов и знаний о том, где как 
себя вести и что говорить. Во всем этом бедный американец те
ряется. И ведь мы говорим только о подготовленных ко встрече 
с Францией студентах. Что же говорить о вероятной реакции 
«простых туристов», которым в голову пришла занятная идея 
посетить эту Францию, о которой ничего не пишут в местных 
американских газетах, а федеральная пресса упоминает редко, 
и почти никогда— на первых полосах. Об официальном визите 
в США президента Французской Республики, будь то Шарль де 
Голль, Валери Жискар дЭстен или Франсуа Миттеран, напишут 
на первых полосах всех французских газет, но придется долго 
листать толстую The New York Times, чтобы найти упоминание 
об этом событии. Менее десяти процентов американцев в со
стоянии назвать фамилию французского президента, и каждый 
третий не сможет найти Францию на карте мира.

Если вдруг американец решит взглянуть на Францию, он 
скорее заметит различия, нежели сходства, и прежде все
го—закрытость частной жизни. В США предполагается (но не 
значит, что так и есть), что она открыта взглядам соседей 
и друзей (или же контролируема ими?). Дверь должна быть 
открытой, причем речь не только в буквальном смысле, но
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и в символическом — профессиональная и частная жизнь не 
должны разделяться. Супруга «президента» (будь то президент 
США или хозяин небольшого предприятия) должна «быть на 
виду», занимаясь частными делами: ее семейная жизнь должна 
быть прозрачна, все должны знать, каким видом спорта она за
нимается и как проводит свободное время, ходит ли в церковь 
по воскресеньям и т. п. Конечно, существование этих норм не 
исключает их нарушения (а может быть, сами нормы и тол
кают к их нарушению?). «Открытая дверь» не помешает жиз
ни частной-частной прятаться за жизнью частной-публичной, 
а закрытая дверь не обескуражит любопытных. Здесь речь идет 
о кодах, а не о том, что за ними скрывается.

Взгляд ф ранц уза на С Ш А
Француз, прибывающий в Америку, удивлен меньше. Он потре
бляет столько разнообразной американской культурной про
дукции, что уже обо всем проинформирован, хоть его жизнь 
и не меняется под ее воздействием. Что его поражает сильнее 
всего? «Неинтеллектуальная» эффективность системы вос
питания (в семье и в школе), которая делает индивида ответ
ственным вплоть до убежденности неудачников в собственной 
вине; одержимость деньгами и оценивание человека по коли
честву долларов, которые он зарабатывает; постоянное цити
рование Библии в политических дискуссиях, что не исключает 
использования всем известных методов для поддержания аме
риканской «империи»: финансирование свержения Сальвадо
ра Альенде и установления террора в Чили, а в то же время — 
отставка Никсона и проблемы Клинтона в связи с ложью под 
присягой и «нескромным поведением», короче говоря, с мо
ральными проблемами, которые совершенно не заботят фран
цузских политиков; реабилитация маргиналов, что укрепляет 
систему, которая в сегодняшних эксцессах способна разгля
деть завтрашнюю норму; полное неведение о том, что проис
ходит в других странах, даже если эти «другие страны» входят
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в сферу американского влияния; дисциплинированное пове
дение на дорогах, где в результате ДТП погибших в три раза 
меньше, чем во Франции, и в то же время жестокость. Одер
жимый безопасностью француз открывает для себя в США 
реальность жестокости. Статья в разделе происшествий в га
зете International Herald Tribune от 14 февраля 1985 года расска
зывает о таком случае; 22 декабря 1984 года некоему Бернарду 
Гетцу угрожали — или ему так показалось — четверо черноко
жих парней, попросивших у него 5 долларов. Он вытащил пи
столет 38-го калибра, выстрелил в каждого из них и скрылся. 
За несколько часов он стал суперменом. Из Нью-Йорка, Чикаго, 
Майами, Монреаля, даже с Гавайев звонили радиослушатели 
и телезрители и в 90% случаев высказывались об этом поступ
ке одобрительно. Кое-кто предлагал заплатить за него залог 
в размере 50 ооо долларов, другие организовали сбор денег, 
третьи хотели сделать его следующим мэром Нью-Йорка. Даже 
мать одного из раненых высказала симпатию к герою. Еще до 
его ареста на Манхэттене продавались футболки с надписью 
«Гетц против негодяев: четверо на одного». За шесть часов до 
ареста вышла в свет миллионным тиражом брошюра «Б. Гетц: 
преступник или жертва?», которая распространялась во всех 
крупных городах. Американскую жестокость и ужасные убий
ства французу трудно себе представить. Серийный убийца 
Генри Ли Лукас хвастается тем, что убил триста человек, в ос
новном женщин и детей. В 1990 году каждые двадцать две ми
нуты совершалось убийство, каждые пять минут— изнасило
вание, каждые сорок девять секунд— грабеж, каждые тридцать 
секунд — вооруженные нападения. Таким образом, ежегодно 
совершается по i ,7 миллиона насильственных преступлений. 
Вооруженных нападений в США на душу населения в сто семь
десят пять раз больше, чем в Великобритании. В Нью-Йорке 
убивают в одиннадцать раз чаще, чем в Лондоне, и до сих пор 
количество убитых афроамериканцев вдвое превышает число 
американских солдат, погибших во время II Мировой войны.
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Огромная страна кишит непойманными убийцами, и нет по
нятия удостоверения личности. Все попытки ввести подобный 
документ с возмущением отвергались и воспринимались как 
практика, недостойная демократической страны. В некоторых 
штатах на водительских правах нет фотографии. Вторая поправ
ка к Конституции дает каждому право иметь и носить с собой 
оружие, а в некоторых местах владение оружием даже является 
обязательным. Желтая пресса утверждает, что оружие продает
ся каждые тринадцать секунд. ФБР встречает сопротивление 
местной полиции, защищающей свою территорию. В Нэшвилле 
арестовали некоего Дж. Хинкли, готовившегося сесть в само
лет с тремя револьверами и боеприпасами. Он был задержан 
в з часа 13 минут, а в 3 часа 47 минут, после уплаты штрафа, ос
вобожден. Несколькими месяцами позже он совершил поку
шение на президента Рейгана. По телевидению рассказывается 
о жестокости реальной, а не мнимой: с огромным вниманием 
все следят за историей с поджогами в Бронксе. В американских 
домах телевизор почти всегда включен. Опросы показывают, 
что к моменту окончания начальной школы американский ре
бенок увидит около восьми тысяч убийств и сто тысяч актов 
насилия, совершенных как «плохими», так и «хорошими» пар
нями. Жестокие телевизионные зрелища, современная ипо
стась гладиаторских боев, вызывают у пресыщенной публики 
отвращение и одновременно с этим доставляют удовольствие. 
Но готов ли американец, которому страшно, платить больше 
налогов на строительство тюрем и психиатрических больниц? 
Требует ли он, как это делает француз, постоянного контроля?

Ответ отрицательный. Еще в 1911 году политолог Моисей 
Острогорский писал, что веря в будущее, американец удиви
тельно стойко переносит невзгоды настоящего. Испытывая 
страх, американец-горожанин привыкает жить под непрерыв
ным контролем видеокамер, передвигаться в закрытых авто
мобилях, жить в домах с намертво закрытыми окнами. Для 
француза, попадающего в этот мультикультурный мир, где
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в любой момент могут возникнуть конфликты на этнической, 
социально-экономической, политической или идеологической 
почве, самым большим потрясением, вероятно, может быть 
следующее: здесь нет непрерывного спора о «выборе обще
ства»... даже с целью признания существования различий. 
Стараясь не бередить раны на теле общества, СМИ показыва
ют, что происходит, не давая никаких комментариев, которые 
могут травмировать аудиторию. Например, они восхваляют 
«успехи», не задаваясь вопросом о том, что было условием их 
достижения. Более того, отсутствие безопасности, гнев и страх 
цементируют консенсус, который, объединяя богатых и бед
ных, белых, черных и желтых, горожан и селян, увековечивает 
моральный порядок, на который, по их собственным словам, 
уповает большинство американцев. Негодование создает клуб, 
куда могут вступить все добродетельные граждане.

Взгляды  вст речаю т ся...

Различное восприятие одного и того же наводит на мысль, что 
взгляды могут встречаться, не замечая друг друга. Эту двой
ственность выражают творчество и личность Чаплина. Фильм 
«Новые времена» (1936) имел больший успех во Франции, не
жели в США, хотя Жорж Дюамель объявил его «развлечени
ем для рабов и неграмотных». А что же французы? Смотрели 
фильм или аплодировали неконструктивной критике? В ра
боте «Американский рак», опубликованной в 1931 году, Робер 
Арон и Арно Дандье описали американца как «кочевника без 
роду и племени, озабоченного лишь варварской идеей произ
водства и бесполезной спекуляции». В 1934 году, в год запу
ска в производство переднеприводного автомобиля Traction 
Avant и за год до появления прототипа малолитражки 2CV, 
Андре Ситроен потерпел крах, чем порадовал скептиков: он 
заслужил свой провал — мало того что он был евреем, так еще 
и перенял американское конвейерное производство! Чарльз 
Спенсер Чаплин тоже еврей, но так критически настроен
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по отношению к американскому обществу, что даже фаши
сты Бардеш и Бразийак в «Истории кино», вышедшей в свет 
в 1935 году» признавали его гений. Этот английский подданный, 
не желавший принимать американское гражданство, хотя Шта
ты давали эмигранту, каким он являлся, возможность добить
ся успеха — в частности, финансового, — невообразимую ни 
в одном другом обществе, покинет Америку в октябре 1952 года 
и в 1957-м снимет в Лондоне свой предпоследний фильм «Ко
роль в Нью-Йорке», беспощадное обвинение нью-йоркскому 
миру. Биография Чаплина идеальным образом удовлетворяла 
завистливый антиамериканизм французов.

КТО ВСТРЕЧАЕТСЯ? АНТАГОНИСТЫ, 
ПРОТАГОНИСТЫ ИЛИ РАВНЫЕ?

Распорядок дня

Распорядок дня — это культурный феномен, на нем чувствует
ся груз прошлого. Во Франции, если ты относишься к высшему 
слою господствующего класса, тебе прилично выглядеть «зава
ленным работой», постоянно переносить назначенные встречи, 
важные с точки зрения ходатая, приходить на обеды в городе 
после девяти часов вечера, не отвечать на письма, не перезвани
вать тем, кто оставил сообщение, и т. п. Американцы же разра
ботали технику управления временем, которую изучают в стар
ших классах школы. Целью этого является эффективность, для 
обозначения которой есть два термина: efficient (задача будет 
решена в кратчайшие сроки) и effective (цель будет достигнута). 
Концепция планирования пришла из США. Американцу не ме
шает знание истории — в школе она изучается мало, поэтому 
он живет настоящим и устремлен в будущее. Его воображение 
в большей степени проспективно, нежели ретроспективно. 
«Поиски утраченного времени» — это не для него. Бытовая тех
ника, телефон, телекс, компьютер, интернет и прочее создают 
свободное время, которое француз старается чем-то занять. Все
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эти вещи, позволяющие «выиграть время» (как обещает рекла
ма высокоскоростных поездов в 1980-е годы), вначале воспри
нимались как враждебные. В 1959 году Франсуа Мориак обли
чает «обожествление техники, любой техники, изобретенной 
человеком, рабом которой он стал, страсть к скорости, которой 
подвержены все бараны Запада, суету, которой никто из нас не 
может избежать, неумеренность во всем— вещь, меньше всего 
соответствующую нашему духу».

Умение управлять временем дает свободное время. Так 
называемые «влиятельные лица» доступнее в США, чем во 
Франции, но встречи с ними объясняются не только жаждой 
наживы. «Граница» исчезает благодаря инновациям и духу 
предпринимательства, и не следует давать новой идее воз
можность ускользнуть. Уже упоминавшаяся мысль Уолтера 
Бэджета о том, что никакое страдание не может сравнить
ся с тем, что вызвано новой идеей, — английская, а не аме
риканская. Не исключено, что эта «новая идея» может ока
заться прибыльной, тогда это будет счастливое совпадение. 
Время—деньги? Конечно, но ведь это «сэкономленное» время 
может быть посвящено информации, без которой не органи
зовать предприятие. С планированием времени связан фаст
фуд, постепенно появляющийся и во Франции, особенно по
пулярный среди молодежи (6о% клиентов заведений фастфуда 
моложе двадцати пяти лет; в 1984 году во Франции насчиты
валось шестнадцать «Макдоналдсов» против ста пятидесяти 
в Великобритании, двухсот в ФРГ и шести с половиной тысяч 
в Соединенных Штатах. Сегодня в 72 странах функциониру
ют 14350 ресторанов McDonalds, из них юоо — в одной лишь 
Японии)*. Наличие пространства для детских игр объясняется 
привычкой американцев брать с собой всюду совсем малень
ких детей, тогда как во Франции в случае похода в ресторан 
к детям приглашают няню.

* На 2019 год число ресторанов McDonalds в мире — около 370 00 ." 
Примеч. ред.
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Американской концепцией планирования времени объясня
ется и высокий уровень разводов. Господствует убежденность, 
что впереди «есть время», что после провала можно начать все 
сначала и преуспеть. Брак — слишком серьезное предприятие, 
чтобы мириться с посредственностью. Не сложилось в Новой 
Англии? Попробую в Калифорнии или в Техасе, и мне обяза
тельно повезет! Идеальная чета Рейганов подтверждает мысль 
о том, что часто удачной бывает именно вторая попытка.

Взрыв вскоре после взлета космического челнока «Челлен- 
джер» во вторник, 28 января 1986 года, потряс каждого аме
риканца, напомнил ему, что несмотря на то, что ничего не
возможного нет, прогресс, идущий все дальше и все быстрее, 
требует жертв и мучеников. Фраза Рейгана «Мы оплачем се
мерых наших героев и продолжим освоение космоса» могла 
бы быть сказана любым американским гражданином, каких 
бы политических убеждений он ни придерживался. Во Фран
ции—вечное возвращение; в С Ш А — вечное начинание сна
чала. Представьте себе Прометея, освобожденного от цепей.

Стена и газон
«Площадь Соединенных Штатов без Аляски в четырнадцать 
раз превышает площадь Франции». Эта истина, которую знают 
все французские дети, забывается взрослыми. О чем бы речь 
ни шла— о кровати «кинг сайз» шириной два метра, о парков
ках для «прекрасных американок», о монументальных порциях 
мороженого, о гигантских стейках (которые, не доев, берут из 
ресторана с собой якобы для собаки, что французам кажется 
простой экономностью), об огромных бассейнах или голово
кружительных аттракционах,—Америка воспринимается как 
страна излишеств. Здесь часто говорят о «четырехдневном 
путешествии на автомобиле», а на деле проезжается не более 
Збоо километров, в день — 900 километров со скоростью, не 
превышающей 55 миль в час (скоростные ограничения свято 
соблюдаются). На этом гигантском пространстве все постоянно
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перемещаются: каждая пятая американская семья переезжает 
ежегодно, тогда как рабочий из Деказвиля* отказывается от 
«ссылки» в Фос-сюр-Мер в соседнем департаменте. С первого 
года в колледже, а то и раньше парень или девушка покидает 
семью. «Иди на запад, сынок», — говорили американским пи. 
онерам. Пространство, земное или межзвездное, существует 
для того, чтобы быть покоренным. Это место для подвига, а не 
базовые данные (как это воспринимается во Франции).

Дом, в котором живет (или мечтает жить) американец, 
просторен; как правило, он построен из дерева, на бетонном 
фундаменте. В нем должны жить одно-два поколения. Будущее 
принадлежит нам, но кто знает, как оно сложится... Лужайка 
перед домом доходит до соседних домов. Заборы и ограды за
прещены не столько законом, сколько обычаями: дом должен 
быть открытым для чужих, добропорядочному американцу 
нечего скрывать. Французские невесты американских сол
дат часто страдали от «общительности», которая казалась им 
чрезмерной. Их критиковали и вынуждали перенести грани
цу своей частной жизни или же обвиняли в лицемерии. Когда 
Франция вышла из НАТО, американцы уехали из Шатору. Этот 
одноэтажный мирок достался французам, и вокруг домов воз
вели живые изгороди, решетки, стены: больше конфликтов на 
тему «сосед ходит по моему газону» или «бросает камни в мой 
сад», потому что «дверь открыта кому угодно», не возникало.

Отношение к пространству, подобное американскому, не 
прижилось во Франции, и связано это с ее меньшей территори
ей и высокой по сравнению со Штатами плотностью населения. 
Разница в масштабах не позволяет имитировать американский 
стиль. Эта привлекательная модель (большой дом на лужайке), 
иногда пугающая (что видно на картинах Хоппера), принадле
жит мифическому миру. На самом ли деле американские дома 
открыты всем  посторонним? Соседи — это не неизвестно кто.

* Деказвиль— небольшой город на юго-западе Франции.

538



А М Е Р И К А Н С К А Я  МО Д Е Л Ь  Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Ф Р АН Ц У З О В

«Зонирование» все же существует, и нежелательные элементы 
исключаются, в том числе дети. Место жительства определяет 
статус как в Америке, так и во Франции.

Толстяки и ху д ы ш к и
Немного раздраженный американец говорит: «Да, у нас встре
чаются толстяки, но у вас зато полно плюгавых»*. Все неодно
кратно видели в кафе, как толстые американцы и американ
ки поглощают порции мороженого с безе величиной с гору... 
и при этом добавляют в кофе сахарин. Что же до «плюгаво
го» француза, то это, как правило, тщедушный нервный тип, 
болтливый и завистливый, социально обеспеченный, ругаю
щий государство и беспрерывно что-то у него требующий, не 
способный предпринять что-то, кроме бесконечных судебных 
процессов, топящий ностальгию по былому величию в крас
ном вине, которое закусывает тремя сотнями сортов сыра. 
Для привыкших смотреть телевизор французов американ
цы—это «божественная» Грета Гарбо, Лиз Тейлор, Мэрилин 
Монро, Пол Ньюман, Роберт Редфорд и все в таком духе. Для 
газетных обозревателей это также доктор Уэстлейк и его жена 
Кэрол, герои «Главной улицы» Синклера Льюиса. За этими 
клише можно увидеть, что по обоим берегам Атлантики «тело 
Нарцисса» улучшается. «То, как ты выглядишь, мне расскажет, 
кто ты есть». В плане «победы тела» инициатива принадлежит 
американцам. Статистические данные (допустим, что они до
стоверны) рассказывают нам о предпринятых усилиях и до
стигнутых результатах: если в i960 году каким-либо видом 
спорта занимались 50 миллионов американцев, то в 1980-м 
их стало юо миллионов; соблюдение диеты значительно со
кратило количество сердечно-сосудистых заболеваний, случа
ев диабета, ожирения. Несмотря на то что американцы опла
чивают треть получаемых медицинских услуг, три четверти

* Свидетельство автора этих строк. — П римеч. авт .
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стоматологических услуг и четыре пятых расходов на лекар. 
ства, они все чаще обращаются к врачам, вне зависимости от 
своих доходов. Кампания против курения оказалась успешной: 
среди мужчин количество курящих и некурящих сравнялось, 
С момента возобновления своего выхода в свет после войны 
журнал Marie Claire стал превозносить разнообразные диеты. 
Затем последовали переводы на французский язык бестсел
леров американских специалистов по правильному питанию, 
и иллюстрированные журналы (Vital, Biba, Prima и др.) вскоре 
начинают воспевать красоту человеческого тела, обнаженного 
настолько, насколько позволял заокеанский пуританизм. Тем 
не менее на настоящий момент в историческом споре между 
Кранахом и Рубенсом побеждает первый. Почти андрогин- 
ный силуэт выражает победу воли над прожорливостью. На
чиная с 1950-х годов специализированная французская пресса 
рассказывает нам о славной борьбе Мартин Кароль с кило
граммами, которую она вела в Голливуде (напомним, что се
риал «Каролина» начал сниматься в 1950 году, а фильм «Лола 
Монтес» Макса Ольфюса вышел в 1955-м). Она пьет моло
ко, ест фрукты, занимается спортом, отказывается от табака 
и алкоголя, которые «портят цвет лица», и т.д. И что взамен? 
Она снимется в большом фильме в синемаскопе. Французы 
были—-или такими и остаются? —- грязными, это подтверж
дают все медики. Борьба с грязью приходит к нам из Нового 
Света. Следует чистить зубы и даже язык— для свежести ды
хания— перед сном и полностью отказаться от сахара, чтобы 
избежать кариеса. В СШ А практически нет душей на шлан
ге: позволяя мыть отдельные участки тела, они противоре
чат целям гигиены и этическим нормам. Американский душ 
обеспечивает чистоту и очищение. Если природа одарила вас 
какими-то недостатками, которые можно исправить, без ко
лебаний идите к пластическому хирургу. Вы не виноваты, что 
у вас такая генетика. С 1981 по 1984 год количество пластиче
ских операций возросло на 61% (за один только 1984 год их
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было сделано 477 ооо), большая часть делалась с целью омо
ложения. Стареть надо счастливым. Отказ от старения (или 
по крайней мере искусство приспосабливаться к нему) заро
дился в СШ А в 1960-х годах. В специально созданную комис
сию поступали многочисленные жалобы на дискриминацию 
в связи с возрастом. Талассотерапия, массаж, лифтинг, спорт, 
витаминные коктейли и прочее поддерживают тело в любом 
возрасте. В любом возрасте можно заново вступить в брак. 
«Серые пантеры»* путешествуют по всему миру. Франция как 
будто бы тоже пускается в погоню за вечной молодостью, но 
неохотно. Грета Гарбо в тридцать шесть лет стала затворницей 
после провала фильма «Двуликая женщина» («Женщина—это 
сфинкс без загадки»,—-говорил злой Оскар Уайльд, у которо
го, как известно, были другие предпочтения). А постаревшее 
лицо Симоны Синьоре, блиставшей в фильме «Золотая ка
ска», до самой ее смерти вызывало уважение и восхищение, 
как у примитивных народов, которые всегда чтили стариков.

Можно с уверенностью сказать, что Америка — это 
страна, где брак свят и где руководствуются высокой 
и справедливой идеей супружеского счастья.

Алексис де Токвиль

Как же может женщина жить без взгляда мужчины, 
жаждущего видеть ее жизнь и ее личность?

Колет т

Мужчина и ж енщ ина. П р едвкуш ен и е
Американская школа поддерживает некоторое гендерное раз
деление. Смешанность сопровождается распределением ро
лей. Над мальчиком, который дружит с девочками, смеются, 
во Франции подобное тоже существует. В спорте— главном

* «Серые пантеры»—движение против дискриминации по возрастно
му признаку.
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занятии — мальчики играют ведущую роль, девочки — группа 
поддержки. Потом начинается пора дэйт инга , когда молодежь, 
следуя строго установленному ритуалу, имитирует поведение 
пар постарше. Выходы «в свет» целой компанией встречаются 
реже, чем во Франции. На свиданиях (dating) молодежь осва- 
ивает н еккинг и пет т инг, предшествующие «полноценному» 
сексу, к которому переходят приблизительно в том же воз
расте, что и во Франции. Надо сказать, что ввиду отсутствия 
необходимой информации этот секс не остается без послед
ствий, причем не только среди чернокожих и латиноамерикан
цев, но и среди белой молодежи. Согласно докладу института 
Алана Гутмахера за 1985 год, американские девочки-подрост
ки — «чемпионки» по ювенильной беременности: 96 случаев 
на ю ооо (против 43 во Франции), или миллион в год. В по
следние годы эти цифры снизились.

Непобедимый герой-одиночка, конечно, соблазнитель
ный, но сопротивляющийся зову плоти для выполнения сво
ей «миссии», —часть американской мифологии, идет ли речь 
о lonely cow boy— одиноком ковбое, Филипе Марлоу* или Треви
се Макги**. Великая фигура Линкольна воплощает одиночество 
одного из Отцов-основателей, он безразличен к женщинам, 
в частности к собственной жене, об алкоголизме и полубез- 
умии которой вспоминать не принято. Если французская сре
да—это «межполовая среда, где любовь, ненависть, интерес, 
власть и разговоры об этом происходят поблизости от тел», 
как писала Мишель Сард, то в СШ А в X IX  веке, даже в шта
тах, где женщины в 1869 году получили право голоса, женское 
общество, опирающееся на церковь, несколько маргинально. 
Вестерны рассказывают нам о полнейшем одиночестве героев, 
как положительных, так и отрицательных, и Чарли, герой «Зо
лотой лихорадки», может «потанцевать» разве что с булочками.

* Филип Марлоу— персонаж детективных романов Рэймонда Чандлера.
** Тревис Макги — персонаж детективных романов Джона Данна Мак
дональда.
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француз слывет дамским угодником: он знает, как разгова
ривать с женщинами, умеет делать комплименты, возможно, 
преследуя при этом цель оставлять их на вторых ролях. Аме
риканец же воспринимает женщину прежде всего как партне
ра—-протагониста? антагониста? — роль и функцию которо
го приходится постоянно определять. Для Одиноких мужчин 
существует сервис «жена напрокат»: за определенную плату 
на один вечер (и без какого бы то ни было интима) можно 
нанять «профессиональную супругу», которая уложит детей 
спать, приготовит еду и во время ужина будет играть роль хо
зяйки дома. Мужские или женские клубы и ассоциации, куда 
представители другого пола не допускаются или допускаются 
в исключительных случаях на время— в роли конферансье, на
пример,—не имеют аналогов во Франции. Тем не менее этот 
относительный апартеид (равные, но существующие по отдель
ности) не препятствует привязанности супругов друг к дру
гу. Частная жизнь, как и публичная, должна быть успешной, 
и развод предпочтительнее неудачного брака.

После пересмотра экспериментов, проводившихся в 1965- 
1975 годах (жизнь общиной, обмен супругами и т.п.), чего 
было больше в Калифорнии, нежели на Среднем Западе, все 
вернулось на круги своя. Из анкетирования, проведенного 
в 1980-е годы, узнаем, что большинство опрашиваемых счи
тают свой брак более «удачным», чем родительский, и девять 
десятых сообщают, что залог их счастья именно в супруже
стве. Что касается супружеского секса, здесь мы можем лишь 
строить догадки, пытаясь освободиться от предрассудков и ус
ловностей. Мужчина-американец закомплексован по сравне
нию с европейцем, а белый — по сравнению с чернокожим: 
им приписывается неукротимая сексуальность. «Доклад Хит» 
(опрашивалось 119 ооо добровольцев, поэтому выборка, хоть 
и значительная, не может считаться репрезентативной) не 
приводит никаких скандальных разоблачений и не позволяет 
уловить ни какого-то значимого различия, ни взаимовлияния
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между сексом во Франции и в США. 99% мужчин признаются, 
что мастурбируют («У меня две половые жизни —одна с же
ной, другая с самим собой», — заявил один из опрашиваемых); 
в половом акте ценится в первую очередь проявление нежно
сти, а уж потом оргазм, к которому в лучшем случае он при
водит; в общем, ничего нового и особенного об американском 
сексе из доклада узнать не удается.

М уж нина и ж енщ ина . Супруж еская ж изнь 
Если французам свойственно терпимо относиться к изменам 
супруга (а в последние десятилетия — и супруги), то американ
ская (официальная?) этика осуждает адюльтер. В период между 
двумя мировыми войнами Андре Моруа отмечал: «Внебрач
ных связей, какие мы наблюдаем в Париже и Лондоне, когда по 
вечерам любовники возвращаются каждый к своей „законной 
половине", в американском обществе не существует». Он до
бавлял, что адюльтер «не призван, как в Европе, подсластить 
моногамию, [в Соединенных Штатах] предпочитают повтор
ные браки». Запрет на адюльтер иллюстрируется таким анек
дотическим случаем. В 1984 году в городе Талса, штат Оклахо
ма (правда, Оклахома— это не толерантные Калифорния или 
Нью-Йорк), три члена «Христовой церкви» (насчитывающей 
два миллиона адептов) публично обвинили в разврате тридца
тишестилетнюю разведенную женщину, мать четверых детей, 
состоявшую в связи с неженатым мужчиной, и принудили ее 
покинуть секту «во имя Библии».

Что интересно, обвиненная в разврате дама подала в суд 
за вмешательство в ее частную жизнь и добилась возмещения 
ущерба. Талса—это не Франция, где, согласно данным опроса, 
проведенного в 1966 году, три четверти молодых людей обоего 
пола, не достигших двадцатипятилетнего возраста, не считали, 
что «развод лучше, чем супружеская измена». Они, вероятно, 
как Александр Дюма, полагали, что «цепи супружества так тя
желы, что нести их следует вдвоем... а иногда и втроем». Если
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же подобная проблема возникает у американца, он без колеба
ний обращается к психоаналитику или сексологу и, веря в про
свещенность специалистов, пользуется их советами. Если же 
и это не поможет, он разведется и женится вторично.

«Хардкор» в гост иной
Для уважаемого человека очень неприятно, если его замеча
ют входящим или выходящим из зала, где показывают порно
графические фильмы. С появлением видеомагнитофона стало 
возможно их смотреть — и пересматривать—у себя в гости
ной, когда дети легли спать или ушли. Купить или взять на
прокат кассету можно в любом супермаркете, желательно 
в том, что находится далеко от дома или работы. Может ли 
общество, продолжающее считать себя пуританским, согла
ситься на приватизацию подобного вуайеризма? Но может 
ли общество коммерсантов, превозносящее свободную кон
куренцию и как заклинание повторяющее, что человек спосо
бен к самодисциплине, выступить в качестве цензора? Семей
ные ассоциации и феминистские лиги оказывали давление на 
местные власти, и кое-где в отношении коммерсантов, тор
гующих подобной продукцией, начались судебные процессы. 
Обвиняемые, даже пуритане, ссылались на свободный вы
бор потребителей. В июле 1985 года Верховный суд дал на
столько размытое определение «похотливости» и «вожделе
нию», что противоречие между этикой и выгодой преодолено 
не было. Если мы правильно понимаем, фильмы и книги не 
являются запрещенными, если они ограничиваются «ожив
лением сексуальных отношений». Авторы же «обсценных» 
произведений, наоборот, подлежат преследованию. Амери
канские мудрецы оказались более чувствительными к эти
мологии слова «обсценный» (одно из значений латинского 
слова obscenus — зловещий, предвещающий недоброе), чем 
героиня Мольера, воскликнувшая: «Ах, боже мой, обсценно! 
Я не понимаю, что это значит, но, по-моему, это прелестно»3.
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Граница между естественной склонностью и потреблением 
весьма условна.

Французская чувствительность — более толерантная? менее 
лицемерная? или же латинская, в духе Аретино? — не концен- 
трируется на этой проблеме. Маленькие «частные» объявле
ния и реклама услуг девушек по вызову не вызывают жалоб 
защитников нравственности. Инициатива министра по пра
вам женщин Ивет Руди о запрете использования женского 
тела в рекламных целях была высмеяна и практически не дала 
результата.

Регламентирование воображения и фантазий — не дело 
властей. Руководство телефонных компаний отказалось пере
давать подробные счета за телефонные разговоры именно из 
уважения к частной жизни, тогда как в СШ А (во имя «чест
ной и открытой коммерции») доступны все данные о между
городных телефонных разговорах.

О свобож дение геев

Удается ли геям в СШ А избегать осуждения с точки зре
ния этики и медицинских властей? И если да, то как обстоят 
дела с этим во Франции? В этой сфере влияние «американ
ской модели» пока не доказано. Признание обществом гомо
сексуальной специфики датируется в обеих странах концом 
1960-х годов. Американское исследование 1957 года демон
стрирует практически единодушное осуждение гомосексуа- 
лов, а в 1976 году уже лишь треть опрошенных осуждает их 
безоговорочно. Гомосексуалы начали вести свой образ жиз
ни не таясь в кампусах и отдельных городах. Но там, как и во 
Франции, «согласие» на подобное соседство было и остается 
ограниченным. Говоря о гомосексуалах, всегда принято упо
минать Кастро-стрит в Сан-Франциско, где геи, которые со
ставляют 17% общего населения города, взяли в свои руки 
культурную, экономическую и политическую власть, обнови* 
ли квартал и проводят публичные парады. Но если нетрудно
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быть геем на Кастро-стрит или в Сен-Жермен-де-Пре, то в та
ких местах, как Талса или Везуль, афишировать свою гомосек
суальность рискованно. Если правы были римляне, утверж
давшие, что человеческая природа бисексуальна, то надо еще 
очень многое сделать, чтобы стереть из памяти двухтысяче
летнее осуждение этого христианской церковью. Невозможно 
определить, где процент геев выше— в СШ А или во Франции. 
(Да и каких геев? Тех, кто выставляет свою ориентацию на
показ? Тех, кто скрывает ее за «добропорядочной» семейной 
жизнью? Тех, кто предается тайной игре воображения?) Кон
центрация геев в определенных местах— гетто— доказывает, 
что они находятся в меньшинстве и вынуждены защищаться, 
что общество в целом их не принимает. Появление СПИДа, 
сеющего панику в сообществе и повлекшего за собой «новое 
завоевание» квартала Кастро-стрит гетеросексуалами, ока
залось на руку латентному американскому фундаментализ
му. Он как будто доказывает, что есть высшая справедли
вость и что содомия — это смертный грех, потому что она 
метафорическим образом убивает тело, прежде чем обречь 
на муки душу.

Любовь к т руду и игра в ш а ш к и
Американец охотно определил бы француза как типа, ко
торый вечно отдыхает и иногда делает паузы для работы. 
Из этой клеветы можно сделать вывод, что в Соединенных 
Штатах протестантская этика продолжает подпитывать дух 
капитализма и труд рассматривается не как посягательство 
на частную жизнь, но как суть существования. Состязатель
ный дух, с молодых ногтей вдалбливаемый в головы аме
риканцев,— неотъемлемая часть социализации индивида. 
Успешная профессиональная деятельность — непременное 
условие того, что личность состоялась. Француз смеется над 
«продавцами арахиса» и «актерами категории В», ставшими 
президентами; американец осознает степень риска, объем
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выполненной работы, морали Картера и политического опьь 
та Рейгана, короче говоря, огромной вложенной энергии, ко. 
торая привела этих двух мужчин на высший государствен, 
ный пост.

Куча долларов — это не столько средство для приобретения 
вещей, сколько признак удачи, успеха. Американцу, влюблен- 
ному в работу, без которой он не может обойтись, настояще. 
му трудоголику, идеалом жизни представляется бесконечный 
социальный рост. Что будет, если он потерпит крах? Он ри- 
скует потерять уважение, к которому стремится, и, в отличие 
от француза, не противопоставляет себя и свои личные до- 
бродетели «системе». Обвиняли ли пионеры природу, когда 
стихийные бедствия задерживали их в пути на Запад? Люди, 
которых надо побеждать, — часть этой природы, и любой со
циальный успех в конечном счете есть завоевание территории. 
Отношение к социальным гарантиям «здесь» и «там» разное. 
Об этом сказано уже достаточно. Это не бездействие законо
дателя, но глубокое убеждение, что взрослый человек должен 
быть способен постоять за себя. Отступление от границы не 
было делом платящих взносы на социальное обеспечение. Это 
еще одна иллюстрация того, что Атлантический океан в самом 
деле разделяет два мира.

В США, как и во Франции, постоянно растет доля жен
щин в активном населении, и здесь нет никакой причинно- 
следственной связи. «Домохозяйкам» все меньше нравится 
сидеть дома; опросы, проведенные в 1980-е годы, показывают, 
что американки менее, чем их супруги, удовлетворены семей
ной жизнью. В обеих странах растет количество семей с одним 
родителем, как правило это женщина: так происходит в трех 
американских семьях из десяти (в среде чернокожих—в двух 
семьях из трех). Женщину принимают на работу в послед
нюю очередь и увольняют в первую, ее положение в обще
стве, где четырехпроцентный уровень безработицы считает
ся «нормой», неустойчиво. Патриархальные традиции живучи,
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и мужчины не доверяют работающим женщинам, видя в них 
потенциального соперника в профессиональном плане. В сре
де с благоприятными условиями, где желание женщины найти 
работу не является вопросом выживания семьи, но связано 
с личностным ростом, мужчины стремятся к тому, чтобы со
отношение сил было в их пользу. Конечно, на вопросы анкет 
они отвечают корректно: в 1938 году лишь 22% допускали, что 
их жена будет работать, в 1976 году таких уже 68%. Однако 
в 1979 году жительницы одного из нью-йоркских пригородов 
начали кампанию за организацию питания детей в начальных 
школах, что было вызвано их увлечением теннисом. О чем 
бы речь ни шла—-о столовых для детей, о детских садах, яс
лях и т.п., — сразу вспоминают, что передача общественным 
службам функций семьи противоречит американским тра
дициям. С точки зрения средств массовой информации — по 
крайней мере некоторой их части — причина современных 
бед, таких как токсикомания, побеги из дома, самоубийства 
подростков, насилие и пр., заключается в отсутствии матери 
семейства дома.

Поскольку, пусть это и звучит несколько преувеличен
но, речь идет о войне полов, она должна быть выиграна. Хи
трость, женское оружие, начинает использоваться мужчина
ми с присущей им силой. В 1984 году чернокожая служащая 
калифорнийского банка была уволена за длительное отсут
ствие на работе, вызванное тяжелыми родами. Это уволь
нение противоречит калифорнийскому закону от 1979 года, 
запрещающему какое-либо преследование за отсутствие на 
работе в связи с родами и приравнивающему молодую мать 
к пострадавшей при несчастном случае (m ed ica l d isa b ility  
caused by pregnan cy or childcare). Банк при поддержке Торго
вой палаты и могущественной ассоциации владельцев опро
тестовал конституционность этого закона под тем предлогом, 
что обязывать администрацию учреждений согласовывать 
отпуск по беременности и родам означает ставить женщин
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в более благоприятные условия труда, то есть дискримини- 
ровать (мужчин). Суд первой инстанции признал правоту 
работодателя. Одни штаты не дают никакого отпуска в связи 
с рождением ребенка, другие дают очень небольшой. Муж. 
чины выдвигают два аргумента: производственная этика не 
обязывает предприятия брать на себя заботу о беременных 
женщинах, которые при всем к ним уважении своим отсут
ствием на работе нарушают рабочий процесс; феминистское 
движение вступает в противоречие со своей традицией, по
скольку, всегда выступая против преференций в качестве 
предлога для дискриминации, в данном случае оно их требу
ет только для женщин.

Для женщины, американки или француженки, которая 
думает о своем личностном росте и профессиональном успе
хе, проблема материнства встает по-новому. Карьера обычно 
складывается в возрасте человека от двадцати до тридцати 
лет. Родить двоих детей за эти десять лет означает поста
вить под угрозу будущее (оборотной стороной декретного 
отпуска в том виде, в котором он существует во Франции, 
является более выгодное положение мужчин). Представля
ется, что в СШ А чаще, чем во Франции, женщины сначала 
стараются «состояться» в профессиональном плане, а потом 
заводить детей. В последнее время наблюдается все больше 
удачных родов в сорок лет, развивается техника выявления 
и исправления аномалий плода на ранней стадии. Американ
ка хочет преуспеть на всех фронтах: в профессии, в супру
жестве, в материнстве. Это беспокоит мужа. Француженка, 
более осторожная и практичная, даже если она феминист
ка, редко выражает ненависть к мужчине и стремление за
нять его место. Она хочет сохранить свои отличия. «Мы во
все не стремимся к тому, чтобы женщины почувствовали 
вкус к власти и переняли все мужские недостатки», — пи
сала Симона де Бовуар. Мужчинам затыкает рот подобное 
презрение.
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«Превратите свой дом в место для погружения в счастли
вый ужас. Наденьте на мебель черные чехлы. Вам понадо
бится как минимум одна паутина, пластиковые змеи, лету
чие мыши... Набейте старый костюм газетами, прицепите 
к нему высокую шляпу: это чучело будет гвоздем програм
мы... Действо должно происходить в полумраке... Как толь
ко дети усядутся за столом в темной* комнате, начинайте 
страшный рассказ, добавьте спецэффектов. Когда речь, зай
дет о мертвеце, обойдите стол вокруг, и пусть дети потро
гают „тело"— виноградины вместо глаз, в качестве языка 
устрица, размороженная печенка пусть изображает сердце, 
мокрая губка — легкие, а холодные спагетти — мозг...»

The N e w  York Times, 2 4  окт ября 19 79 года.

«Совет ы, как провест и Хеллоуин».

Деньги покойного
В американских СМИ важное место занимает культура ин
дивидуальных и коллективных страхов. Рак, СПИД, депрес
сия, гибель молодежи в результате несчастных случаев, пере
дозировка наркотиков, самоубийства иллюстрируют первые, 
слепой терроризм или ядерный апокалипсис (фильм «На сле
дующий день» 1983 года) — вторые. Пресса и телевидение по
стоянно смакуют нечто подобное, по-видимому отвечая ожи
даниям. Фантастические фильмы и видеоклипы, наследники 
популярной литературы в жанре ужаса, восходящей к готи
ческим романам X V III века и пришедшим им на смену рас
сказам Эдгара По, с успехом поддерживают тревогу и страхи. 
Можно упомянуть такие фильмы, как «Ночь живых мертве
цов», «Черви», «Вторжение похитителей тел», «Изгоняющий 
дьявола» и клипы «Триллер», «Проклятие оборотня» и пр. 
Смерть, вызванная монстрами (более или менее похожими 
на людей), ошибками науки или войной, не сходит с кино- 
и телеэкранов. Наиболее успешные из этих произведений экс
портируются во Францию, где воспринимаются как экзотика.
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Мы не будем останавливаться здесь на месте, занимаемом 
смертью в современном обществе, потому что эта тема рассма
тривается в другой части настоящего тома. Постараемся узнать, 
имеем ли мы дело с точной копией «американской модели» 
или же речь идет о почти полном совпадении, с некоторым 
опозданием, вызванным отставанием Франции в научно-тех
нологической сфере. В обеих странах в 1950-е годы половина 
людей умирала в своей постели, в 1985 году таких всего 20%. 
И здесь, и там дату смерти постепенно отодвигают. Тем не ме
нее представляется, что во Францию постепенно приходят две 
американские практики. Первая — контроль врачей со сторо
ны адвоката, который нашел в процессе умирания выгодную 
для себя нишу. Врача обвиняют в грубой ошибке, вызвавшей 
смерть, или в излишнем врачебном рвении, не отменяющем 
смерть, но делающем ее более мучительной. Вторая— смеще
ние границы между тем, что говорится, и тем, о чем умалчи
вается. Американская врачебная этика предписывает врачу 
говорить пациенту правду. Французский же врач, знающий, 
как на самом деле обстоят дела, и сознающий реакцию отри
цания умирающего, долгое время хранит молчание по поводу 
тяжести заболевания и того, сколько больному осталось. Со
гласно опросу, проведенному в 1978 году, 77% французов же
лали бы для себя «внезапной смерти» и 53% хотят «не знать». 
То, что французский врач теперь называет вещи своими име
нами («У вас рак»), возможно, объясняется не столько «аме
риканским влиянием», сколько появлением эффективной диа
гностической аппаратуры (УЗИ позволяет пациенту увидеть 
свою опухоль) и прогрессом медицины (отдельные формы рака 
излечимы или, по крайней мере, состояние больного можно 
стабилизировать).

Культурные различия между СШ А и Францией прояв
ляются также в отношении к смерти (да простит нам чита
тель излишнее многословие на эту тему). В 1963 году Джесси- 
ка Митфорд в работе «Американский стиль смерти» описала
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коммерческую сторону смерти в следующих терминах: «Пом
пезные похороны становятся теперь частью американского 
стиля жизни». Она настаивает на том, что устроители похорон 
(funeral directors) получают значительную прибыль благодаря 
оказываемым услугам: туалет, бальзамирование тела, грим, по
мещение тела в открытый гроб, установка его в траурном зале 
(funeral hom e). Последняя инновация в этом вопросе—услуга 
drive-in fu n e ra l hom e, позволяющая увидеть покойного и сде
лать запись в книге соболезнований, не выходя из своей ма
шины. Во Франции, где существует всего лишь три десятка 
«фюнерариумов» — траурных залов, подобное было бы неу
местно; рынок смерти тем не менее функционирует исправно, 
без потерь и с прибылью, но «а-ля франсез». Фирма Pompes 
funebres generates при взаимодействии с муниципалитетами 
практически монополизировала его.

После распорядителя похорон (funeral director) инициатива 
переходит в руки кладбищенского распорядителя. 75% клад
бищ в Америке находятся в частных руках, и там, как и везде, 
существует социальная иерархия (место захоронения должно 
говорить о ст ат усе покойного), и доступ на ст ат усное  клад
бище является апофеозом жизненного успеха. В статье, посвя
щенной мемориальному парку Форест-Лаун в Лос-Анджелесе, 
«самому веселому в мире кладбищу», если верить рекламе, Пол 
Джейкобс с усмешкой отмечает, что «смерть в Лос-Анджелесе 
является наградой — потому что только умерев, можно навсег
да поселиться в Форест-Лаун». Ничего подобного не наблюда
ется во Франции, где, как подчеркивает Мишель Вовель, на
чиная с 1930 года уходят в прошлое «надгробные памятники, 
семейные захоронения, эпитафии». Французский покойник 
сопротивляется американизации*.

* Как и семья умершего во Франции, поскольку визиты французов на 
кладбище в День всех святых, не принятые в СШ А (по крайней мере 
в таком масштабе),—дань семейному прошлому и, таким образом, сто
рона частной жизни.— Примеч. авт.
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БОГ — АМЕРИКАНЕЦ?

В республиканской и монархической Франции (Конституция 
1958 года с поправками от 1962-го показывает всю меру своей 
ностальгии по монизму), некогда «старшей дочери церкви», Бог 
проявляется крайне сдержанно. Даже под «коммунистическим 
игом» в годы, последовавшие за победой левых в 1981 году, ни 
один из политических лидеров «республиканской оппозиции» 
не олицетворял Франсуа Миттерана с Люцифером, а Ширака, 
Жискар д’Эстена и Барра— с новой Троицей. В разгаре «спора 
о школьном образовании» церковь воздержалась от обвинений 
правительства в «удушении свобод» и действовала осторожно, 
чтобы сохранить свои школы, не возбуждая судебного пре
следования своих противников. Французы больше не боятся 
«того света», и проповедники-иезуиты больше не имеют успеха. 
В 1977 году в бессмертие души верили соответственно 35% фран
цузов и 73% американцев, в существование рая — 52% и 85%, 
в существование ада— 22% и 65%. В СШ А религия — слишком 
серьезная вещь, чтобы ускользнуть от маркетинга. По воскре
сеньям на телеканалах проповедники один за другим вещают 
о потустороннем мире, и то же самое можно прочесть в бро
шюрах, продаваемых в любом супермаркете. Собираются по
жертвования, чрезмерные, как и всё в Америке. Сорокапро
центный рост отделений Ку-клукс-клана и групп неонацистов 
в 1997 году показывает, что подобные явления повторяются.

Если посмотреть глубже, то мы вправе сказать, что част
ная жизнь в Америке пронизана тем, что можно назвать ве- 
рой. На пресловутое «освобождение нравов», развернувшееся 
в «безумные двадцатые», бурно реагируют баптисты и мето- 
диеты, трактуя библейские тексты буквально. Под улюлюка
нье толпы в долине Миссисипи пасторы жгут книги Дарвина 
и его последователей как противоречащие учению о Бытии. 
В 1925 году в штате Теннесси принимается закон, запреща
ющий преподавать любую теорию, отличную от библейской
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версии происхождения человека. Это вызывает типично аме
риканскую реакцию, которая снова проявит себя в эпоху 
маккартизма и которая основывалась на персонализации от
ветственности и автономии личности. Американский союз за
щиты свобод начинает борьбу против фундаментализма. Джон 
Скопе, молодой учитель средней школы в Дейтоне, при под
держке известного адвоката нарушая упомянутый выше за
кон, рассказывает ученикам о том, что человек произошел от 
обезьяны. Судебный процесс над ним длится две недели, ра
дио и пресса мобилизуют общественное мнение в его пользу, 
несмотря на то что суд присуждает ему штраф в размере ста 
долларов. «Великий мудрец» Ку-клукс-клана Эванс, по про
фессии— врач-стоматолог, собрал под свои знамена более 
пяти миллионов американцев, «белых англосаксонских про
тестантов», настроенных против чернокожих, евреев, католи
ков, модернистов, большевиков. Одетые в платья и капюшоны 
с прорезями для глаз, как у Ку-клукс-клана, его сторонники 
убивают, расстреливают, похищают, калечат. Что это, амери
канская версия гитлеровских штурмовых отрядов? После чу
довищных манифестаций, устроенных в Вашингтоне, движе
ние распадается, раздираемое внутренними скандалами. Перед 
президентскими выборами 1936 года два крупных демагога, 
доктор Фрэнсис Таунсенд и Хьюи Лонг, создали Союз за со
циальную справедливость, который, как на какой-то момент 
показалось, угрожал переизбранию Рузвельта то ли с правой 
стороны, то ли с левой, не совсем понятно... и который на
брал менее миллиона голосов. Именно вера в «гражданскую 
добродетель» в дальнейшем помогла бесстрашному Эйзенха
уэру победить маккартизм.

«Стать сам им  собой»
Американец считает себя индивидуалистом. Француз тоже. 
Идет ли речь об одном и том же индивидуализме? «Для нас, 
французов, индивидуализм сохранил старую классическую
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форму „борьбы индивида против общества, в особенности 
против государства" В Америке дело обстоит по-другому»4,-^ 
пишет Сартр. В основе любого «индивидуализма» — противо
речие между своеобразием (требующим «признания») и со
циализацией (в обществе в целом или в какой-то группе). 
Американским детям внушается необходимость развивать 
все свои способности, уважая при этом нормы общества, что 
требует определенного конформизма. В детстве ребенку дают 
понять, что в юности ему придется покинуть семью, чтобы 
«стать самим собой», как говорил американский социолог Ро
берт Белла. Возможно все, и так и должно быть. Речь идет не 
о том, чтобы отказаться от своей семьи, но о том, чтобы ос
вободиться от прошлого и не цепляться за свои корни. Нуж
но быть предприимчивым, не бояться риска, но оставаться 
«популярным» в своей группе, завоевывать уважение со сто
роны побежденных или тех, кого победили другие. И, как ут
верждают, это возможно для всех, поэтому «изгои» из Бронкса 
или других подобных мест не теряют надежды. Социальные 
структуры воспринимаются как подвижные, а не как затяги
вающие. Сопоставление социальной мобильности во Франции 
и в Соединенных Штатах показывает, что подобное восприя
тие в какой-то мере иллюзорно. Но представления в данном 
случае важнее фактов. Готовы ли французы присоединиться 
к когорте «еврояппи»? Безусловно, желание добиться профес
сионального успеха и чувство национальной гордости под
талкивают к действиям, но груз прошлого генерирует «коды 
успеха», которые мало что возьмут из американских норм, при 
всем сходстве «средств производства».

Американец — человек свободный и ответственный, для 
него естественна self-help  — самопомощь, незнакомая фран
цузам, для которых обращение за помощью к властям стало 
почти инстинктом. В опасных кварталах, на которые власти 
не обращают внимания, родители самоорганизуются. Путь из 
школы домой размечен: на окнах каждого пятого дома есть

556



А М Е Р И К А Н С К А Я  М О Д Е Л Ь  Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Ф Р А Н Ц У З О В

условный знак, говорящий о том, что сюда ребенок может 
обратиться за помощью в случае, если ему грозит опасность. 
Волонтеры сопровождают пожилых людей в их перемещени
ях. Жители квартала, сменяя друг друга на посту, по уоки-то- 
ки информируют друг друга о подозрительных движениях. 
В других местах люди красят стволы деревьев в белый цвет, 
чтобы потенциальный злоумышленник ббш заметнее. Отно
шение полиции к этим волонтерам довольно неоднозначное. 
Если деятельность таких ассоциаций оказывается успешной, 
власти часто пытаются брать их под свой контроль, что явля
ется посягательством на дух самоуправления.

Пуританский менталитет видит в успехе— а следовательно, 
выгоде—подобной деятельности возможное проявление боже
ственной благодати. По возвращении из США в 1948 году Жан- 
Поль Сартр прочитал лекцию и рассказал следующий анекдот: 
один крайне суровый коммерсант из Филадельфии полагает, 
что его прибыль слишком велика, и снижает цены; его магазин, 
ставший самым дешевым в городе, привлекает значительную 
клиентуру, и этот неисправимый пуританин сколачивает со
стояние. Таким образом, не только деньги порождают мораль 
(молодой человек или его родители платят большие деньги 
за поступление в университет, и студент начинает прилежно 
учиться: он стремится приобрести знания, пропорциональ
ные вложенным средствам), но и мораль притягивает деньги, 
как случилось с филадельфийским негоциантом. Демонстри
ровать свое богатство, бесконечно говорить о нем, интересо
ваться деньгами других не «непристойно». Французские прави
ла хорошего тона на протяжении долгого времени запрещали 
хвастаться своим успехом (всяким «парвеню» и «нуворишам» 
не хватает «поколения», как говорится), и любые разговоры 
о заработной плате или гонорарах считались «неуместны
ми». В этом отношении произошли изменения в менталитете. 
В 1984 году в результате опроса выяснилось, что 8о% не счита
ют «льготником» того, кто, «начав с нуля, сколотил состояние»,
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а 59% полагают, что «он много для этого работал». На стенах 
и в газетах полно рекламы банков: мужчина пальцем указы, 
вает на прохожего или читателя и говорит: «Меня интересуют 
ваши деньги». Французские медиа прославляли бизнесменов 
Жильбера Тригано и Бернара Тапи. Фамилии спонсоров указы- 
ваются на спортивной форме и экипировке (речь может идти 
как о физических лицах, так и о фирмах), и в то же время не 
наблюдается стремления подобрать для этого явления специ
альное слово (могло бы подойти словосочетание «крестный 
отец», но оно слишком напоминает одновременно о церкви 
и об уголовном мире, поэтому двусмысленно). Тем не менее 
француз не видит (или не признается в том, что видит) в пре
успевающем бизнесмене идеал, с которым прилично было бы 
себя идентифицировать, и скептически относится к возмож
ности каждого разбогатеть и подняться по социальной лест
нице за одно поколение. Если он приезжает в Соединенные 
Штаты и видит количество бедняков, его убежденность в том, 
что американцы—это «большие дети» или же лицемеры, толь
ко укрепляется. Обнаружение недостатков других доставляет 
бесплатное удовольствие, и было бы глупо от него оказываться.

Ч А С Т Н А Я  Ж И З Н Ь  Ф Р А Н Ц У З О В  И Ч А С Т Н А Я  Ж И ЗН Ь 
А М Е Р И К А Н Ц Е В : С О В П А Д Е Н И Е , П А Р А Л Л Е Л Ь Н О Е  
Д В И Ж Е Н И Е  И Л И  Ж Е  П О Л Н Ы Й  Р А З Р Ы В ?

К тексту, который вы только что прочитали, заключение не 
требуется. На поставленный вопрос ответит будущее. Однако, 
коль скоро здесь содержится некая теза, то, чтобы закончить, 
нам хотелось бы напомнить, что между тремя уровнями со
циальной жизни существует различие.

В экономическом и, следовательно, политическом плане 
Франция находится в сфере американского влияния и непло
хо себя там чувствует. Планировать и даже что-то предвидеть
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в этом вопросе нельзя, все зависит от доминирующей сторо
ны. Доллар поднимается — и начинается безумие: как оплачи
вать счета за электричество и прочие энергоносители? Доллар 
падает— все впадают в панику: как защититься от массового 
экспорта американской продукции, когда автомобиль «Бьюик» 
будет стоить дешевле, чем «Пежо-205»? Когда в Соединенных 
Штатах с опозданием начинают понимать, что диктатуры, ко
торые они поддерживают, могут стать новым воплощением 
режима Кастро, от их поддержки отказываются и разыгры
вают карту контролируемого «либерализма». Современность 
американской им перии  довольно сомнительна. В то время как 
русские сапоги топчут страны Восточной Европы и Афгани
стан, Пиночет давит чилийцев, а Маркос в Маниле покрывает 
женскую и детскую проституцию. Экономическая мощь Аме
рики неприступна. Сегодня (в 1985 году) сравнить с американ
цами здесь можно немцев — отчасти и японцев. Но французы 
могут сколько угодно льстить странам третьего мира, высту
пая с речами в Пномпене, или кричать: «Да здравствует сво
бодный Квебек!» — Старший Брат улыбается в Вашингтоне, не 
теряет уверенности в себе и терпимо относится к выходкам 
своих «союзников».

Что касается внешней стороны, то можно сказать, что аме
риканцы живут среди нас. Джинсы, фастфуд, восторженное 
потребление медиапродукции, американизмы в языке и речи, 
паломничество в капиталистическую Мекку— все эти при
знаки даже марсианина заставили бы заметить, что французы 
подражают американцам.

Однако что касается частной жизни, понимаемой во всей 
полноте ее интимности, — не будем забывать, что мы, авторы 
книги, все время стремимся избегать путаницы между жизнью 
повседневной и жизнью частной,— то здесь нам напоминает 
о французской специфике груз прошлого. Любой медийный 
месседж из-за океана интерпретируется по-новому, в зависи
мости от нашей коллективной памяти. Деколонизация удивила
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воскрешением доколониальных культур, которые считались 
навсегда погибшими. Включение Франции в американскую 
сферу влияния, неявная форма технической и управленческой 
колонизации, не вырвало частную жизнь с корнем. Впрочем, 
именно сила— а может быть, и честь —американской империи 
заключается в распространении и поддержании своего влия
ния без уничтожения национальной идентичности народов, 
которых нельзя назвать «порабощенными», поскольку они по 
собственному выбору примкнули к «модели», не разрушив сво
их столетних обычаев. В предисловии к французскому перево
ду книги Дэвида Рисмена «Одинокая толпа» Эдгар Морен пи
сал: «На протяжении уже нескольких лет мы не просто ищем 
в американской литературе проявления чего-то необычного 
или футуристического, но начинаем благодаря ей присталь
но вглядываться в самих себя». Это эффектное утверждение 
кажется нам спорным. Французское общество существует «на 
двух скоростях». Конфронтация старой французской культу
ры и синкретической американской выявила их сходство, под
черкнув различия. Столь желанная модернизация Франции 
происходит через технико-управленческую адаптацию аме
риканской «модели», поскольку СШ А находятся в авангарде 
этого процесса. Чтобы «оставаться на месте», надо очень бы
стро двигаться вперед. Однако частная жизнь и ее тайны мо
гут существовать на малых скоростях. Со своих небольших 
перенаселенных островов японцы отправляются на покорение 
Америки, экспортируя не людей, а свою продукцию. Что это? 
Наступление «японской модели»? Или же Франция изобретет 
свое собственное будущее, безусловно подчиненное мировым 
экономическим целям, но уважающее культурный «фундамен
тализм»? Его никто не собирается отрицать, и сутью его явля
ется «частная жизнь», неуловимые коды которой в конечном 
счете понятны только нам.

С оф и  Боди-Ж андро



П Р О З Р А Ч Н А Я  МОДЕ ЛЬ :  
Ш В Е Д С К О Е  О Б ЩЕ С Т В О *

Швеция—-одна из немногих стран, которая наравне с СШ А 
притягивала воображение французов. Сексуальное эльдора
до 1960-х годов, полное пышнотелых Анит Экберг, роковых 
Грет Гарбо и болезненных бергмановских героинь, Швеция 
манила целое поколение латинян, вскормила их «эпинальски- 
ми оттисками»**, поражающими воображение блондинками 
и свободой. Но страна, изобилующая красивыми мужчинами 
и женщинами, богатыми и счастливыми, постепенно превра
тилась в страну мрачную, населенную скучными, болезнен
ными, склонными к самоубийству людьми; теперь это мир 
«шведских семей»5, «отвязного секса»6, «людей вольных нра
вов в поисках любви»7, в общем, «мир потерянного счастья»8. 
Была ли хваленая и в то же время хулимая шведская модель, 
этот северный мираж, лишь воображаемой проекцией жела
ний и страхов французов? Во всяком случае, идиллия кончи
лась. Государство всеобщего благоденствия превратилось в го
сударство, которое вмешивается в жизнь граждан и больше 
не входит в список наций-моделей; m id dle  w ay; «третий путь» 
прошлого в настоящее время сделался утопией. Сегодня стало 
хорошим тоном обличать контрмодель, «мягкую диктатуру», 
«нежный тоталитаризм».

* В этой главе примечания, если не указано иное, принадлежат автору.
** Эпинальские оттиски— разновидность лубочных картинок, изготав
ливавшихся в городе Эпиналь на северо-востоке Франции.— Примеч. пер.

561



ГЛАВА 4.  И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  МОД Е Л И ?

И повальное увлечение, и последовавшее за ним разочаро
вание не случайны. Шведская модель, экономическая и поли
тическая*, но в первую очередь общественная, существовала 
и частично существует и ныне. Термин «модель» (необходимо 
заметить, что это слово было придумано за пределами Шве
ции) очень показателен. Тогда как говорят об американиза
ции французского общества, об американском мифе («каж
дый может в один прекрасный день разбогатеть») или даже 
об американских ценностях, шведская м одель отсылает к по
нятию образцовости. Слово имеет не только материальный 
или политический смысл, но философский («счастье»), даже 
моральный... Философ Эмманюэль Мунье в далеком 1950 году, 
задаваясь вопросом о том, что есть счастливый человек, от
вечал на него: «Шведы. Они являются первыми свидетелями 
счастливого города»9.

Шведская модель в большей степени, чем это может по
казаться,—это модель социальной этики. В том, что она вне 
всяких подозрений**, в претензиях на универсальность (паци
физм, помощь странам третьего мира, социальная солидар
ность, уважение прав человека), в том, что за идеологическую 
основу взяты консенсус и прозрачность, шведская модель пред
ставляет собой новый социальный порядок.

В этом отношении весьма значимо различие между част
ным и публичным в Швеции. Раскрытие тайны, деприватиза
ция, публичное управление частным. Это смещение границы, 
каким бы специфически шведским оно ни представлялось,

* В рамках европейских демократий Швеция выделяется большим 
количеством женщин в выборных органах: в правительстве в 1996 году 
женщины занимают 50% постов, 40% — в парламенте, 48% — в Генераль
ных советах, 41% — в муниципальных советах.
** В швейцарских банках существуют тайные счета, у Германии тяжелое 
прошлое; американские ценности сами по себе сомнительные («импе
риализм», «неоколониализм», «нарушение прав человека»...). Шведские 
ценности кажутся кантовским категорическим императивом: они со всех 
точек зрения могут стать универсальными законами.
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является образцовым. В действительности в этой стране — ко
торая, парадоксальным образом, сама себя называла «северной 
Францией» — французы больше, чем другие народы, искали 
изменения социального порядка. Однако сегодня этика абсо
лютной прозрачности общественных отношений и идеальной 
коммуникации воспринимается во Франции как вмешатель
ство в частное пространство индивида. МоДель «антитайны» 
стала недопустимым империализмом.

М О Д ЕЛ Ь А Н Т И Т А Й Н Ы

На самом деле эта модель касается всех сфер общественной 
жизни, вплоть до самых «частных». Отсюда— открытость част
ной жизни публике, возможно более сильная в Швеции, чем 
где бы то ни было: одержимость общинной и социал-демокра
тической этикой приводит к полнейшей прозрачности всех от
ношений и связей, всех областей социальной жизни.

Деньги без т айн
В отличие от того, что принято во Франции*, в Швеции день
ги не относятся к сфере конфиденциального. Материальный 
успех признается обществом и выставляется напоказ, как в Со
единенных Штатах. Более того, декларации о доходах находят
ся в общем доступе, любой человек может поинтересоваться 
фамилией, домашним адресом, гражданским состоянием всех 
налогоплательщиков страны, как и их заявленными дохода
ми,—все публикуется Министерством финансов. Наконец, * 9

* Большинство французов согласились бы со словами генерала де Голля, 
который считал разговоры о деньгах «непристойными». Это показыва
ют все социологические опросы: на прямой вопрос о доходах, о зарплате, 
о наследстве в лучшем случае назовут более скромную сумму, в худшем 
он вызовет защитную реакцию: «Сколько я зарабатываю, касается только 
меня и не должно оытъ прозрачным» (опрос, проведенный Франс-Интер
9 июня 1985 года; курсив наш).
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попытки уйти от налогов предаются гласности: это тоже прак- 
тически узаконено. Фискальные органы открыто признают 
(например, в печати), что доносительство предосудительно 
с моральной точки зрения и что оно тем не менее широко 
используется: требования прозрачности превалируют даже 
в этическом плане*.

О т кры т ост ь оф и ц и ал ьн ы х докум ент ов  
В этих же целях действует хорошо известный принцип «сво
бодного доступа к официальным документам»**. Основываясь 
в значительной мере на законе о свободе печати от 1766 года, 
закон о свободном доступе гарантирует каждому право зна
комиться с официальными документами, то есть со всеми со
ставленными или отправленными при помощи национальной 
или местной общественной службы. Существует возможность 
пользоваться документами на месте и копировать; более того, 
если кто-то столкнется с отказом в предоставлении ему ин
формации, он может сразу же подать в суд. На практике право 
доступа к документам ограничено положениями закона о со
блюдении тайны, что исключает свободный доступ к опреде
ленным документам (национальная безопасность, оборона, 
конфиденциальная коммерческая информация и пр.). Одна
ко, как правило, «в случае сомнения общий принцип должен 
брать верх над соблюдением тайны»10.

«О т кры т ы е архивы »
В связи с чрезвычайной открытостью шведских публичных 
властей шведское общество — издавна «информационное об
щество», общество прозрачных связей. Разумеется, информа

* Доносительство играет важную роль и во Франции, но здесь нало
говые органы никогда не сообщают через прессу цифры полученных 
доходов (с местных налогов в городе Мальмё в 1984 году— 150000 крон, 
статья в газете Sydsvenska dagbladet).
** OfFendighets Principen.

564



П Р О З Р А Ч Н А Я  МОД Е Л Ь :  ШВЕДСКОЕ О Б Щ Е С Т В О

тизация утвердила этот порядок вещей, создав огромные ин
формационные потоки, в частности между частным сектором 
и администрацией. Нет больше ни одной страны, в которой 
бы компьютеры многих страховых компаний функциониро
вали совместно с компьютерами центральных органов записи 
актов гражданского состояния. Случается и так, что компью
тер продавца автомобилей связан с базой индексов автомо
бильных номеров или что органы государственной власти 
используют сведения о платежеспособности из частных фай
лов. С 1974 года информация, хранимая на компьютерах, при
равнивается к традиционным документам публичных служб.

Коммуникация между различными именными архивами 
облегчается благодаря существованию личного идентификаци
онного номера. Уникальные для каждого гражданина номера 
присваиваются с 1946 года и стали использоваться службами 
гражданского состояния задолго до появления компьютеров 
в органах власти. Этот номер включается в большинство швед
ских именных архивов, публичных и частных. Швеция — пер
вая европейская страна, в которой в 1756 году на государ
ственном уровне была создана служба статистики; здесь также 
впервые в Европе стало возможным получение любой личной 
информации по одному номеру.

Если информационные службы делают доступными для 
государства сведения о гражданах, они, в свою очередь, тоже 
должны быть прозрачны для граждан. На основании закона 
об информационных службах, принятого в 1973 году и допол
ненного в 1982-м, первого подобного закона в западном мире, 
в частности, создана Информационная инспекция, в обязан
ности которой входит предоставление именных файлов, обес
печение их безопасности и работа с жалобами по этим во
просам, которые иногда подаются. Особенно затруднительно 
бывает дать доступ к файлам, содержащим личную информа
цию, тогда как процесс выдачи прочих справок и документов 
автоматизирован. В эту категорию данных входят сведения
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о медицинских и санитарных услугах, об обращении в адми- 
нистративные органы, о правонарушениях или же о нацио
нальной безопасности и обороне и т.д. Собирать и хранить 
подобную информацию уполномочены лишь специальные 
службы. Наконец, любой человек имеет право один раз в год 
в удобное для себя время получить касающуюся его инфор
мацию, хранящуюся в архивах.

Такая информатизация общества может рассматриваться 
как очень эффективный (если не сказать — опасный) инстру
мент социального контроля. Многие иностранные наблюда
тели увидели здесь подтверждение наступления полицейско
го государства, «из тени» манипулирующего во всех частных 
сферах (от здоровья и доходов до профессиональной ситуа
ции и прочего). При этом интересно отметить, что подобная 
информатизация не вызывает практически никаких возраже
ний в самой Швеции; каждый убежден (возможно, напрасно), 
что подобная практика никогда не будет направлена против 
граждан, но, наоборот, существует для их блага. В любом слу
чае этот консенсус свидетельствует о глубоком доверии к госу
дарству: в сознании шведов вся система, от каждого индивида 
до органов власти, вписана в коллективную мораль и, следо
вательно, подчиняется одним и тем же требованиям.

«О бщ ест во лиц»
Не следует, однако, упрощать: шведское общество — это не 
антигуманное общество а-ля Оруэлл. Парадоксальным образом 
это общество, состоящее из каталогизированных и пронумеро
ванных индивидов, гораздо в большей мере, чем во Франции, 
представляет собой общество лиц. Нет ни одной ежедневной 
газеты, которая не выделяла бы по крайней мере полполо
сы на публикацию фотографий читателей по случаю их дней 
рождения, свадьбы, похорон. «Светский дневник» занимает 
как минимум одну полосу; отсутствие какой-либо социальной 
дискриминации бросается в глаза. В некрологах описывается
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карьера как господина Андерсона, V erkstallande d irektor (ди
ректора предприятия), так и господина Свенсона, Taxichauffor 
(таксиста). Наконец, сообщениям о юбилеях, в частности о та
ком важном в Швеции, как пятидесятилетие, выделяется в еже
дневных газетах по многу строк, а государство дает юбиляру 
несколько дней отпуска. Такая смесь информатизации и жи
вучих старинных обычаев — одна из наиболее оригинальных 
и малоизученных специфических черт шведского общества.

«Омбудсмен» и социологические опросы
Что касается коллективных решений, здесь тоже царит про
зрачность. Институт омбудсменов—уполномоченных по пра
вам человека— широко известен за границей. В обязанности 
парламентского омбудсмена (должность которого существует 
с 1809 года) входят улаживание споров в отношении границ 
между частным и публичным (в частности, защита «права ин
дивида на тайну»), работа с жалобами, применение санкций 
к нарушениям законов... или же просто консультации чи
новников. Возможно, менее известным, но не менее важным 
является проведение больших социологических опросов. Эти 
опросы предшествуют принятию всех законов и проводятся 
комитетами, в которых заседают представители самых разных 
политических партий и важнейших групп, эксперты из разных 
областей (экономисты, социологи и пр.). После слушаний, ис
следований, даже территориальных опросов выводы экспертов 
передаются на рассмотрение законодательным службам соот
ветствующих министерств, мнение которых по предлагаемым 
вопросам также учитывается. Кроме того, каждый гражданин 
имеет право передать в министерство свою точку зрения по 
изучаемому вопросу. Таким образом, самые «частные» вопро
сы-гомосексуальность, проституция, насилие и пр. — ста
новятся предметов больших публичных дискуссий, наравне 
с установлением цен, видеопродукцией, переводом Библии на 
шведский или политикой в сфере энергетики.
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Подобная процедура, свойственная Швеции, играет ос- 
новную роль в принятии политических решений и в дости
жении согласия по обсуждаемым вопросам. Ее существо
вание показывает даже, с одной стороны, как кажущиеся 
наиболее «частными» темы принимаются во внимание обще
ственными институтами, а с другой — как практически каж
дый индивид на любом этапе может подключиться к при
нятию того или иного решения. Здесь выражаются также 
важнейшие требования коллективной этики: прозрачность 
процесса принятия решений и достижение согласия по при
нимаемым мерам.

Государст венная церковь

Мало кто знает, что церковь в Швеции государственная и что 
лютеранство — государственная религия*. Церковь стала дей
ствовать как часть государственного аппарата в 1523 году, с на
чалом Реформации. Церковь была инструментом шведской 
политической унификации, участие в церковных службах рас
сматривалось как гражданская обязанность. Прочность свя
зей церкви и государства доказывает тот факт, что лишь начи
ная с i860 года шведы получили возможность покидать лоно 
церкви. В то время можно было лишь переходить в другую 
христианскую общину. Это условие было отменено в 1951 году. 
Тем не менее каждый ребенок, имеющий шведское граждан
ство, автоматически становится прихожанином церкви, если 
таковыми являются его мать или отец и если родители от его 
имени в шестинедельный срок после рождения не откажутся 
от этого. Таким образом, 87% шведского населения официаль
но относятся к шведской церкви.

Швеция — одна из самых христианских стран и в то же вре
мя одна из наиболее секуляризованных. Церковь находится 
в руках государства, именно государство назначает епископов

* Для сравнения: в Италии дела уже обстоят не так!
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и частично духовенство*, именно оно определяет уровень их 
заработной планы, собирает налоги на церковь и т. п. В свою 
очередь церковь начиная с 1968 года занимается регистраци
ей актов гражданского состояния, управлением кладбищами 
и т. п. Тем не менее новый закон от 1992 года передал из рук 
церкви публичным органам то, что касается’актов гражданско
го состояния. Несмотря на это, связь между Церковью и госу
дарством остается неприкосновенной. Большинство граждан 
Швеции относятся к каким-либо приходам, и религиозный 
брак равен перед законом гражданскому.

Институционный характер шведской церкви в глазах насе
ления выражается и в публичном участии в церемониях, ко
торые она организует. Так, около 63% пар заключают брак по 
религиозным обрядам. Если обряд крещения проходят 73% де
тей и лишь 56% — конфирмацию в лоне шведской церкви, то 
похороны в 90% случаев проводятся в церкви. Наконец, неко
торое количество членов государственной церкви одновремен
но принадлежат к одной из «свободных», или «диссидентских», 
протестантских церквей из евангелистского лютеранского кры
ла движения духовного пробуждения ( Vackelse rorelser)y бывше
го особенно активным в начале X IX  века. В целом свободные 
шведские церкви собирают пропорционально больше прихо
жан, чем в других северных странах.

Формальное присутствие в лоне церкви не может скрыть 
потерю интереса шведов к религии. Лишь ю% опрошенных 
заявили, что активно посещают церковь. Зато важной состав
ляющей шведского темперамента является почти метафизи
ческая тревога, глухая и неотступная. Возможно, ада в пред
ставлении шведов не существует, но сверхъестественное, без 
сомнения, присутствует. Чтобы в этом убедиться, достаточ
но взглянуть на полуязыческие, полурелигиозные праздники,

4 Начиная с 1958 года в шведской церкви разрешено посвящать в сан 
женщин. Сегодня в Швеции насчитывается около трехсот пятидесяти 
женщин-священников.
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которыми полон календарь, или вспомнить о фантастическом 
мире троллей, который присутствует в фольклоре, литера, 
туре и кино. Достаточно упомянуть такого по-настоящему 
шведского писателя, как Пер Лагерквист*, автора «Вараввы» 
и «Смерти Агасфера», все творчество которого — это долгий 
и мучительный религиозный поиск. Андре Жид, еще одна мя- 
тущаяся душа, писал по поводу «Вараввы», что Лагерквисту 
удалось «удержаться на канате, натянутом сквозь мрак между 
реальным миром и миром веры»11.

Вот так изысканно реальное сочетается с духовным. Кол
лективная религиозная мораль прошлого трансформирова
лась в мораль по-прежнему коллективную, но теперь светскую, 
а в кино и литературе слышен отзвук духовного мира, мета
физической тревоги и вязкого чувства вины, которым отме
чен шведский менталитет.

«Д епри ват и зи рованн ая» сем ья

Открытие частной сферы взглядам широкой публики хорошо 
заметно в эволюции структуры семьи. То, что функции, пре
жде возложенные на семью, теперь переходят к государству 
или коллективу, в современном обществе не ново. Однако 
в Швеции эта «деприватизация» частной сферы носит особен
ный характер. Речь идет не только о вмешательстве в частное 
пространство, но главным образом о том, чтобы сделать его 
максимально прозрачным, снять завесу «тайны», иными сло
вами, узнать, что там происходит. Так, шведские власти систе
матически занимаются установлением отцовства каждый раз, 
когда поступает просьба о финансовой помощи от матери- 
одиночки или разведенной женщины, и каждый раз, когда 
существуют сомнения по поводу того, кто является отцом 
ребенка. Любой мужчина, который, по заявлению женщины 
или ее друзей, имел интимные отношения с матерью ребенка,

* Лауреат Нобелевской премии по литературе 1951 года.
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вызывается в соответствующие структуры для установления 
отцовства. Предполагаемый отец или, возможно, предполага
емые отцы в случае разногласий должны сдать кровь на ана
лиз. При необходимости дело передается в суд. По окончании 
этого процесса выявленный отец долже.н платить алименты.

Процедура установления отцовства оцравдана не столько 
с экономической точки зрения, сколько с этической. Каждый 
ребенок имеет право знать своего настоящего отца. Конечно, 
в осуществлении этого принципа есть некий парадокс. Оди
нокая женщина, которая любой ценой хочет завести ребенка, 
но не хочет, чтобы затем в ее жизнь вмешивался отец этого 
ребенка, окажется лишенной социальной помощи, если отка
жется от обязательного установления отцовства. Получается, 
что, согласно закону об абортах от 1975 года, женщина вправе 
располагать своим телом, но «не имеет права рожать ребенка 
без объявления имени его отца». Таким образом, право ребен
ка—превыше всего, и даже если женщина откажется от посо
бия, будут пущены в ход все средства, вплоть до привлечения 
к суду, чтобы заставить ее сказать, кто же отец ребенка: пред
полагается, что в случае если отец останется неизвестным, во
прос о том, кто же он такой, будет преследовать ребенка всю 
его дальнейшую жизнь. Таким образом, тайны отцовства не 
существует. Происхождение детей тоже должно быть прозрач
ным и ясно установленным. Семьи стараются не рисковать по
нятием легитимности, и институт брака основан на публич
ности информации, санкционированной законом.

Новое шведское законодательство— об искусственном осе
менении— также покоится на требовании абсолютной про
зрачности. Гёрун Эверлёф, судья и секретарь Комиссии по 
искусственной инсеминации, подчеркивает: «Очень надеемся, 
что в дальнейшем этот процесс будет более открытым, чем до 
сих пор. Искусственное осеменение не следует рассматривать 
как нечто немыслимое— к этой ситуации стоит относиться так 
же, как к усыновлению. В Швеции уже давно не существует
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тайны усыновления детей, как это было прежде. Это способ* 
ствовало тому, что приемные дети стали более счастливыми», 
Швеция — первая страна в мире, с i марта 1985 года имеющая 
комплекс законов об искусственном осеменении. До тех пор 
искусственное осеменение с использованием донорской спер* 
мы окружалось завесой тайны; кроме того, все сведения, ка* 
сающиеся донора, тщательно скрывались. Важная инновация 
в новом законе, которая к тому же прекрасно иллюстрирует 
социальную модель антитайны, — отсутствие анонимности до
нора. Таким образом, каждый ребенок получает право знать, 
кто его биологический отец, и даже может получить все имею
щиеся в больнице данные об этом*. До недавнего времени все 
усилия были направлены на то, чтобы ребенок не узнал, каким 
образом он был зачат. Сегодня дела обстоят по-другому: в пер
вую очередь заботятся об интересах ребенка, и, следовательно, 
ему не препятствуют в получении всех доступных сведений 
о личности его биологического отца**. Кроме того, комиссия 
подчеркивает, как важно, чтобы родители были с ребенком 
откровенны. Она рекомендует, в частности, в подходящий 
момент сообщить ребенку о том, как он был зачат (несмотря 
на то, что закон не обязывает это делать). Также в интересах 
ребенка искусственное осеменение разрешается только для же
натых пар или для людей, живущих вместе как супруги, не раз
решается для одиноких женщин или лесбийских пар. В стра
не, где множится число семей с одним родителем, этот запрет 
отсылает при этом к классической структуре семьи, с отцом 
и матерью; на это настраивают проведенные психологические 
и психиатрические исследования. Таким образом, прежде всего

* Зато приемные родители не имеют права доступа к этим сведениям.
** Хотя закон различает отца биологического и отца законного и огова
ривает, что'вся ответственность ложится на плечи второго (биологиче
ский отец ни при каких обстоятельствах не может привлекаться к какой 
бы то ни было ответственности), первым следствием закона, несмотря 
на исследования, проводившиеся во время его разработки, стало резкое 
сокращение количества желающих стать донорами.

572



П Р О З Р А Ч Н А Я  МОД Е ЛЬ :  ШВЕДСКОЕ О Б ЩЕ С Т В О

речь идет об оптимальном развитии ребенка. Для усыновле
ния таких детей есть пока некоторые ограничения— это раз
решено только супружеским парам.

Ребенок— полноправны й граж данин
Также для шведской культуры и этики характерен статус, кото
рый шведы придают ребенку. В Швеции ребенок рассматрива
ется как полноправный гражданин и как беззащитный инди
вид, которого следует защищать почти так же, как и остальные 
меньшинства: лапландцев, иммигрантов и т.д. Путь к «депри
ватизированной» семье более всего заметен в статусе ребенка, 
единственном подобном в мире. Начиная с 1973 года существу
ет омбудсмен по правам ребенка, который выступает «рупо
ром» детей; в его функции входит информировать общество 
и освещать проблемы, нужды и права детей. Этот уполномо
ченный не имеет установленного законом права вмешиваться 
в конкретные дела, зато он может оказывать давление на со
циальные службы и политических деятелей, предлагать разно
го рода акции, направленные на улучшение положения детей, 
повышать ответственность взрослых по отношению к детям, 
наконец, поддерживать контакт по телефону с ребенком, ока
завшимся в трудной ситуации. Таким образом, мы видим, что 
шведское общество признает за детьми (как раньше за жен
щинами, иммигрантами и прочими меньшинствами) специ
фические права, что существуют специальные организации 
по защите детства, целью которых является создание наибо
лее гармоничных условий для интеграции ребенка в общество 
и вместе с тем уважение его индивидуальности.

То же самое касается и ребенка-иммигранта. Так, он име
ет право получать образование на родном языке. Начиная 
с 1979 года государство выдает кредиты на то, чтобы дети пяти
шести лет, посещающие коммунальные детские дошкольные 
учреждения, могли говорить на родном языке, и во все боль
шем количестве детских садов детей начинают распределять
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по однородным лингвистическим группам. Дети-иммигранты 
имеют, таким образом, все средства поддерживать знание род. 
ного языка и сохранять свою культуру и могут развить у себя 
активный билингвизм. Здесь также стремление к интеграции 
проявляется в уважении к культурной идентичности, хотя до
стигнутые результаты неоднозначны12.

Многие дети с трудом интегрируются в ту или иную культу
ру и плохо говорят на том или ином языке. Несмотря на мно
гочисленные права, которыми пользуются иммигранты (право 
выбирать и быть избранным на муниципальных и кантональ
ных выборах, право на дисперсное, а не компактное прожи
вание, что облегчает процесс интеграции, бесплатные курсы 
шведского языка, те же льготы, что и для шведов, и даже за
кон о запрете дискриминации по этническому признаку при 
приеме на работу, действующий с 1994 года, и т. п.), шведско
му обществу при наличии более 140 лингвистических групп не 
удается создать тот «плавильный котел», m elting-pot, который 
получился у американцев.

З апрет  на ш л еп ки

Автономия ребенка в семье выражается также в законе о запре
те телесных наказаний. Действительно, с июля 1979 года швед
ское законодательство о семье и детстве (Семейный кодекс) по
полнилось запретом всех форм телесного наказания, включая 
шлепки по ягодицам, так же как и «моральных наказаний» или 
«оскорбительного обращения» (приводятся примеры: нельзя 
запирать ребенка в чулане, угрожать ему или пугать его, игно
рировать его в воспитательных целях, открыто высмеивать). За
преты, надо сказать, не совпадают с положениями Уголовного 
кодекса (только в случае нанесения вреда). Однако любой ре
бенок имеет право пожаловаться на побои, и виновный в них 
не может ссылаться на то, что полагал себя вправе шлепнуть 
ребенка по попе: ранее это было «частным» тайным делом, сим
волом родительской власти. Теперь дела обстоят иначе.
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Политическая сфера в той или иной форме контролиру
ет пространство, прежде бывшее частным. Семья больше не 
несет исключительную ответственность за ребенка. Его пра
ва определяет не семья, а общество в целом, в форме зако
нодательства или социальной защиты. Ребенок выходит из 
частного пространства, все больше социализируется вне се
мейного контекста. Отношения между родителями и детьми 
больше не относятся только к вопросам частной жизни, они 
управляются «коллективом». За всех детей несет ответствен
ность все общество.

В качестве иллюстрации можно назвать реформу 1980 года, 
получившую название «воспитание родителей»13. Будущим 
родителям на протяжении всей беременности и первого года 
жизни ребенка предлагается посещать факультативы, где бу
дут проводиться беседы и обучение тому, как обращаться 
с детьми. (Тем, кто посещает занятия в рабочее время, вы
плачивается компенсация в рамках социального страхова
ния.) Цель «воспитания родителей» — «способствовать улуч
шению положения детей и семей в обществе»: «Общественные 
институты не должны брать на себя ответственность за де
тей, им следует давать родителям средства выполнять свои 
обязанности»*. Интересно отметить, что и в занятиях по вос
питанию родителей, проводящихся, как правило, вне дома, 
приоритет имеет коллектив. В этом смысле воспитание ро
дителей— форма коллективной деятельности, объединяющая 
индивидов, в данное время находящихся в схожей ситуации. 
В ходе занятий индивид все активнее интегрируется в груп
пу: фактически большинство тех, кто начинает заниматься 
в группе при центре защиты матерей, затем продолжает за
нятия в группе при центре защиты детей и т.д. Таким обра
зом, новые социальные реформы способствуют тому, чтобы

* Предложение Кайсы Сундстрём-Файгенберг, гинеколога, ответствен
ной за проект воспитания родителей Национального департамента здра
воохранения и социальной защиты.
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усилить коллективизм шведского общества, отдавая предпо
чтение всему, что помогает включению индивида или семьи 
в группу, в общество.

Шведский ребенок, считающийся полноправным гражда
нином, имеет право, как только его возраст и уровень разви
тия это позволят, самостоятельно действовать в сложившей
ся ситуации. Особенно это касается проблем, возникающих 
в результате развода. Ребенок должен иметь возможность уча
ствовать в вопросах установления опекунства, своего основ
ного места жительства, посещений вторым родителем, а также 
получать юридическую помощь. Его интересы в суде должен 
представлять назначенный судом уполномоченный. Наконец, 
в случае развода он может выбирать, с кем из родителей оста
нется жить, вплоть до оспаривания полюбовного соглашения 
между ними (при этом, однако, право на посещение остается 
неприкосновенным). Коротко говоря, мнение ребенка заслу
живает того, чтобы быть выслушанным и защищенным так 
же, как и мнение любого другого гражданина.

К онец альковн ы х т айн

Как мы видели, жизнь семьи широко открыта для публики. 
То же самое и с жизнью супружеской. Так, начиная с 1965 года 
сексуальные преступления (например, изнасилование) в браке 
подлежат уголовному преследованию. С 1981 года женщине не 
обязательно подавать жалобу на мужа или сожителя самосто
ятельно, для возбуждения уголовного дела достаточно заявле
ния третьего лица. Разумеется, гомосексуальность в Швеции 
не рассматривается как перверсия (между прочим, уголовные 
санкции были отменены уже в 1944 году). В 1970 году, после 
мощного всплеска либерализации нравов, гомосексуалы соз
дали Национальную организацию за сексуальное равенство 
(RFSL*). В 1980 году правительство провело массовый опрос,

* Riksforbundet for Sexuellt Likaberattigande.
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целью которого было реформирование законодательства по 
вопросу гомосексуалов, чтобы исключить любую дискрими
нацию. Предлагалась не только серия законов, гарантирующих 
полное равенство гетеро- и гомосексуалов, но и активная под
держка субкультуры и организаций последних, узаконивание 
совместного проживания гомосексуальных пар, предоставля
ющее им те же льготы, что и брак. В связи с этим интересно 
отметить, что обновление нравов идет сверху (например, упо
мянутый выше правительственный опрос*). Парадоксальным 
образом эти инициативы вызвали живейший протест со сторо
ны лесбиянок: они полагали, что их пытаются вернуть в уста
ревшие формы семьи и что никакие льготы здесь не нужны. 
Прозвучали и возражения по поводу того, что закон адресован 
парам, неважно, гетеро- или гомосексуальным, а не индиви
дам, независимо от отношений, в которых они состоят. Лишь 
в 1994 году был принят закон о сожительстве двух лиц одного 
пола (P artn ersh ip), который легализует подобные союзы с не
которыми оговорками (нужно иметь шведское гражданство 
и жить на территории страны).

Секс
Задолго до «сексуальной революции» 1960-1970-х годов в ис
ключительно частном характере этой сферы была пробита 
брешь—появилось сексуальное просвещение. Действительно, 
еще в 1933 году была создана некоммерческая Национальная 
ассоциация сексуального воспитания (RFSU**). Ее целью было

* Правительственный опрос HomosexueUa och Samhallet («Гомосексуалы 
и общество»), SOU 1984: 63, 54% опрошенных выступали против одно
полых браков, но 46% соглашались с тем, чтобы гомосексуальная пара, 
проживающая вместе, имела право на получение ссуды на жилье (про
тив выступали всего 25%).
** Riksfbrbundet fo r Sexuellt Upplysning. Треть бюджета этой ассоциации 
составляют дотации государства и комитетов по здравоохранению. Чис
ленность персонала — около ста человек; в это число не входят врачи на 
полставки и пр.
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«создать общество без предрассудков, толерантное и открытое 
проблемам секса и жизни вдвоем». Первоочередной задачей 
была не столько либерализация секса, сколько борьба с вене
рическими заболеваниями и абортами. Однако с этого момен
та акцент делается на сексуальном просвещении и постепен
ной отмене табу. В 1938 году новый закон о контрацепции и об 
абортах отменял запрет на пропаганду и продажу противоза
чаточных средств, существовавший с 1910 года. Были внесе
ны изменения и в положения закона об абортах*. В 1942 году 
рекомендуется проводить уроки сексуального просвещения 
в школах, а в 1955 году они становятся обязательными. Конеч
но, поначалу подход к этому вопросу в школах был достаточ
но консервативен (интимные отношения в браке обсуждались 
лишь с точки зрения продолжения рода). Однако очень скоро 
именно секс— или, как называла его газета Le Monde в декабре 
1973 года, «жизнь вдвоем» — стал изучаться в классах начиная 
с семилетнего возраста**. Подчеркивается, что «акт любви дол
жен быть основан на чувстве взаимной склонности и взаимоу
важении»; затрагиваются и такие секретные вещи, как «онанизм, 
фригидность, гомосексуальность, контрацепция, венерические 
болезни и даже удовольствие». Сопутствующие меры не заста
вили себя долго ждать. Уже в 1946 году закон обязал все аптеки 
продавать контрацептивы. Позже, в 1959 году, контрацептивы 
разрешили продавать не только в аптеках: секс выходит в об
щественные места в прямом смысле слова. Наконец, в 1964 году 
реклама противозачаточных средств (под патронажем RFSU) 
наводнила газеты и журналы. Сначала предполагалось, что эта 
реклама будет носить информативный и даже технический ха
рактер, но очень скоро она стала веселой и привлекательной.

* Аборт разрешался только в трех случаях: физическая слабость, бере
менность в результате изнасилования и вероятность передачи ребенку 
серьезного наследственного заболевания.
** В 1922-1926 годах сексуальное воспитание в школе получили 7% пят
надцатилетних, в 1952-1956 годах— 48%, в 1957-1961 годах— 65%.
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Дело в том, что цель у нее двоякая: конечно, проинформировать, 
но и продать. В.результате секс очень быстро покинул область 
презервативов и гигиенических прокладок и стал основой ре
кламы всех видов потребительских товаров.

Отмена цензуры
Демифологизация секса, изначально продиктованная забо
той о здоровье, а также борьбой с нищетой и невежеством, 
в 1960-е годы сопровождалась дебатами о цензуре. Снятый 
в 1951 году, а в 1957-м вышедший на мировой экран фильм «Она 
танцевала одно лето», в котором жарко обнимаются обнажен
ные по пояс Фольке Сундквист и Ула Якобсон, имел скандаль
ный успех и способствовал установлению репутации Шве
ции как страны, в которой процветает сексуальная свобода. 
В 1963 году цензура пропускает фильм Бергмана «Молчание», 
несмотря на его смелость, но фильм Вильгота Шёмана «491» 
выходит на экраны лишь после того, как из него была удале
на сцена, в которой молодые люди заставляют проститутку 
совершить половой акт с собакой. Цензурирование вызвало 
ожесточенные дебаты, и в результате в 1964 году фильм был 
разрешен к показу в полном виде. В 1965 году на экранах на
чинают показывать гомосексуальные сцены. Наконец, с появ
лением фильма того же Шёмана «Я любопытна» пали все табу 
для секса в кино. Фильм вызвал полемику, в результате чего он 
был запрещен для просмотра детям, но не подвергся цензуре. 
С этого момента начали создаваться бесконечные комиссии 
для изменения законодательства, так как все границы, каза
лось, были перейдены. Распространялись фильмы по сексуаль
ному просвещению— например, «Язык любви», касающийся 
женского оргазма, потом, в 1971 году, «Еще о языке любви», 
в котором среди прочего показывались мужские гомосексу
альные сцены и секс людей с ограниченными возможностями. 
В конечном счете в том же году цензура была полностью от
менена, за исключением сцен чрезмерного насилия.
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П орн ограф и я
Порнография для сексуальной революции 1970-х годов была 
тем же, чем сексуальное воспитание— для 1940-1950-х. Воз
можно, это непосредственное проявление сексуальности, 
потому что, в отличие от эротики, в ней нет никакого по
средника между зрителем и объектом его желания. Ничто 
не скрывается, все показывается. В связи с этим интересно 
отметить, что в шведской литературе не существует такого 
жанра, как эротический роман, нет ни «Жюстины», ни «Исто
рии О.»; ничего эквивалентного произведениям Жоржа Батая, 
маркиза де Сада или даже «Нескромным сокровищам» Дени 
Дидро. Легкая либертинская литература датируется X V III ве
ком, когда Швеция была «Северной Францией». При этом 
в шведской литературе — в частности, в литературе о сек
се— не используется преуменьшение, подразумеваемое или 
скрытое содержание; она либо попросту порнографическая, 
либо учебная. Порнография, следовательно, представляет со
бой некий закат фантасмагорического воображения, мета
форического описания тела. Фантазии — из мира тайны или 
возможного; их реальное (live show) или же иконографическое 
представление устраняет какую-либо медиацию, все вообра
жаемое, а иногда и трансгрессию. Вероятно, именно поэтому 
порнографическая литература кажется такой повторяющей
ся и неоригинальной. Учебные пособия по сексу показывают 
его техническую сторону; порнографические журналы демон
стрируют, по сути, то же самое с некоторыми псевдоизвра- 
щенными вариациями.

П р а во  на удовольст ви е
Сексуальная революция устранила последние табу. После пра
ва на получение сексуальной информации провозглашается 
право на получение удовольствия от секса. Равенство обязы
вает убрать любые ограничения: любое сексуальное поведение 
легитимно, от гомосексуальности и вуайеризма до зоофилии.
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В юридическом плане исчезает понятие «посягательство на 
нравственность», его заменяет «преступление сексуального 
характера»*. Тем не менее откат назад последовал незамедли
тельно. Сексуальная революция 1960-1970-х годов при ближай
шем рассмотрении оказывается в какой-то мере фиктивной: 
она уничтожила формальные запреты, но по существу не изме
нила традиционные схемы. Во всяком случае, так утверждали 
шведские феминистки, которые, в частности, не соглашались 
с тем, как порнографическая литература иллюстрировала от
ношения между мужчиной и женщиной. В связи с этим мож
но вспомнить такой случай. В 1964 году был создан журнал 
Expedition 66, этакий Playboy для женщин. Журнал прекратил 
свое существование очень быстро— за неимением читатель
ниц, а особенно — из-за отсутствия моделей (редактор жур
нала Нина Эстин со своей истинно шведской честностью от
казалась от поиска моделей в журналах для геев). После этого 
аудитория подобного рода литературы будет состоять в основ
ном из мужчин.

П рост ит уция
Прекрасную иллюстрацию этого отката и в особенности 
роли, которую в нем сыграло функционирование институтов, 
представляет собой проституция. Как ни странно, в начале 
1970-х годов —то есть в момент, когда секс, по крайней мере 
внешне, перестает быть чем-то запретным, — наблюдается 
выраженный рост проституции в Швеции: в 1970-1972 годах 
только в Стокгольме насчитывалось более сотни «массажных 
салонов» или «ателье для позирования»**. Тогда же множатся 
выступления в защиту более свободной и менее завуалирован
ной проституции. Эриксон в 1965 году выступает в поддержку

* Sedlighetsbroten. См.: Sexuella Overgrepp (публичный опрос по пре
ступлениям на почве секса), SOU 1976.
** Источник: La Prostitution en Su£de. SOU 1981,71. Зато в Швеции прак
тически не существует приставания к прохожим на улицах.
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легализации проституции и даже за социальное страхование 
секс-работниц.

В 1976 году создана комиссия по изучению проституции, 
а в 1980 году разрабатывается проект по социальной реаби
литации проституток. Чрезвычайно подробный доклад, в ко
тором проводится анализ всех звеньев проституции (прости
тутка, клиент, сутенер), вызвал полемику между сторонниками 
запрета проституции (в частности, это различные женские 
движения) и теми, кто опасался, что криминализация про
ституции не уничтожит ее, а сделает подпольной, а значит, 
неконтролируемой. В докладе, в частности, отмечалось, что 
проституция в Швеции была напрямую связана с наркоти
ками; поэтому те, кто защищал проституцию в 1960-е годы, 
сегодня сомневаются в ее «освободительном» характере. На
конец, подчеркивалось, что проституция существовала лишь 
для удовлетворения мужчин — еще одно подтверждение того, 
что сексуальной революции 1960-1970-х годов не удалось «ре
ально» освободить женщину.

На основании этого доклада был принят ряд запретитель
ных законодательных мер. Новые положения не наказывают 
клиента (кроме случаев занятия сексом с несовершеннолет
ними), но позволяют обвинить в сводничестве собственни
ков помещений, служащих для занятия проституцией. Вместе 
с эффективной деятельностью по реабилитации проституток* 
эти законодательные акты вызвали значительное снижение 
уровня проституции в начале 1980-х**. Также пресекалось со
четание секса с насилием, часто встречающееся в порногра
фических публикациях. Наконец, с 1982 года запрещены live 
shows; комиссия изучила клиентуру и пришла к выводу, что 
в основном это мужчины зрелого возраста, в особенности

* Благодаря проекту реабилитации проституток в Мальмё этот про
цесс был успешным более чем в половине случаев.
** В 1980 году количество «массажных салонов» и прочего в Стокгольме 
снижается до двадцати пяти.
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иностранные бизнесмены. Следовательно, «речь не шла 
о шведском культурном наследии, которое необходимо было 
охранять». Таким образом, пришел конец шведской специ
фике, имеющей международное реноме... На самом деле на
блюдается если не полное угасание интереса к порнографии, 
имевшего место в 1960-1970-е годы, то по крайней мере ее 
банализация, и дебаты о сексе, разгоревшиеся в те годы, те
перь сменились спорами о насилии во всех его проявлениях 
(в том числе сексуальном).

Грани част ной ж изни
Все же в практически прозрачном шведском обществе суще
ствуют скрытые стороны. Здесь есть свои немногочисленные, 
но строго охраняемые тайны. Это, например, насилие, фор
мально наказуемое и повсеместно преследуемое, но существу
ющее; это алкоголизм, область, в которой консенсус наиболее 
хрупок, а социальный контроль подвергается критике. Кроме 
того, ускользают от чужих взглядов некоторые ревниво охра
няемые географические (дом, корабль, остров...), а также за
частую воображаемые поэтические пространства.

Насилие
В «приглушенном» шведском обществе, несмотря на то что 
насилие встречается так же часто, как и в других странах 
(и чуть реже, чем, например, во Франции), оно шокирует го
раздо сильнее. Отсюда—упорство, с которым с ним ведется 
борьба, вплоть до самых частных моментов (запрет шлепков 
по ягодицам) и самых смехотворных (например, запрет на про
дажу военных игрушек, действующий с 1979 года). В 1978 году 
на выставке под названием «Насилие порождает насилие» вы
ставлялись вперемешку так называемые жестокие комиксы, 
приводились сведения о детях, ежегодно гибнущих в автоката
строфах, статистические данные по наркотикам и т. д. Речь идет 
не о запрете насилия, а о его предупреждении; государство

583



ГЛАВА 4. И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  МОД Е ЛИ ?

рассматривает открытое, публичное насилие как результат на 
силия в частной сфере, побоев родителей или жестоких игр. 
Если посмотреть глубже, насилие, внешнее или внутреннее, 
в частной сфере или в публичной, представляет собой угрозу 
для порядка, для согласия в обществе; оно является одним из 
последних неконтролируемых явлений в шведском обществе.

А лкоголизм
Еще одна неконтролируемая сфера— алкоголизм. Пить алко
голь в Швеции — не безобидное занятие. Того, кто пьет, пресле
дует вязкое чувство вины. Не закоренелый пьяница, но средний 
швед, стоящий в очереди в System bolaget (государственный ма
газин, торгующий алкогольной продукцией), старающийся не 
встретить соседей, с тщательно упакованными и спрятанными 
бутылками,— это как какой-нибудь мсье Дюпон, которого за
стукали на выходе из секс-шопа. Пить в Швеции— почти табу, 
особенно в общественных местах; официально приветствуется 
и поощряется умеренность и трезвость, пьянство осуждается 
и презирается, продажа алкоголя резко ограничена. Таким об
разом, в Швеции крайне редко пьют в общественных местах: не 
только потому, что цены на алкоголь очень высоки, но в особен
ности потому, что пьющий ловит на себе косые взгляды и чув
ствует глухое, но неотвязное осуждение. Алкоголь разрешен 
и даже приветствуется в строго определенных случаях, напри
мер в Иванов день или в праздник раков в августе и т. п.; впро
чем, в эти дни пьют, чтобы напиться. По официальной морали, 
абсолютно неприлично пить у себя дома, без «общественного» 
повода, по сути, без какого-то ритуала общения. Ежедневный 
аперитив или бокал красного вина становятся секретными при
вычками, вызывающими чувство вины и предосудительными.

Чрезвычайную строгость шведского законодательства в от
ношении алкоголя (очень высокие штрафы за вождение авто
мобиля в нетрезвом виде, вина начинается с 0,5 грамма алкого
ля в крови; запрет на продажу алкоголя лицам, не достигшим
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21 года, хотя совершеннолетие наступает в 18 лет, и т.п.) лишь 
на основе статистических данных понять невозможно. В пе
ресчете на чистый спирт потребление алкоголя в Швеции 
в 1979 году составило 7,1 литра на одного взрослого человека, 
а во Франции — 17 литров. Швеция занимает примерно два
дцать пятое место в мире по потребленйю алкоголя. Суро
вость законов становится понятной, если обратиться к исто
рии. Задолго до наступления X X  века производство и продажа 
алкогольной продукции уже были регламентированы. Одна
ко в начале X X  века движение за трезвость, имевшее очень 
большое влияние в парламенте, заставило его принять един
ственный в мире закон, известный как «система Братта», или 
«гётеборгская система», согласно которой спиртное отпуска
лось по талонам. До сих пор алкогольный вопрос в политиче
ских дебатах— ни одна проблема не обсуждается так страст
но—в значительной степени объясняется влиянием членов 
Лиги трезвости, доля которых в парламенте выше, чем в об
ществе в целом. Не так давно каждый третий парламентарий 
был членом того или иного общества трезвости, а подобные 
общества остаются традиционными инкубаторами для поли
тических деятелей.

Тем не менее алкоголь выступает одной из причин наруше
ния общественного согласия. Единодушное осуждение алко
голя—лишь видимость: в своей частной жизни шведы охотно 
нарушают порядок. Как и прежде, люди хвастаются способ
ностью много выпить, а шутки про алкоголь— одна из излю
бленных тем телевизионных скетчей.

Наркотики
Борьба с наркотиками, наоборот, сплачивает общество. В отли
чие от Испании, в Швеции не разрешен даже гашиш, а начиная 
с 1968 года политика борьбы со злоупотреблением наркотиче
скими веществами становится все более жесткой. Нарушение 
шведского противонаркотического законодательства карается
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десятью годами тюрьмы. В Швеции также не различаются 
«легкие» и «тяжелые» наркотики. Токсикоманов по сравнению 
с алкоголиками меньше.

Насилие, алкоголизм, наркомания — вот три главных «от
клонения» в шведском обществе. Это последние не полностью 
контролируемые области, последние нарушения в обществе, 
освобожденном от прежних табу.

В оображ аем ое
Где же в таком коллективистском обществе можно укрыть
ся от посторонних взглядов? В загородном доме sommarstuga, 
что можно перевести как «хижина», где-нибудь в лесу или 
на берегу озера. Этот домик, как остров, остается преиму
щественно частным пространством, закрытым и личным. 
Э. Мунье в своих «Скандинавских заметках»14 писал: «Люди, 
населяющие самые коллективистские страны — Россию, Гер
манию, Швецию,— живут поодиночке». В самом деле, мечта 
любого шведа — это мечта индивидуалиста, выражающаяся 
в этом зове примитивного одиночества, в зове шведской при
роды. Sommarstuga> в которой часто нет водопровода и удоб
ства весьма сомнительны, позволяет припасть к своим исто
кам, слиться с природой. Никто из шведов (или почти никто) 
не покидает свою страну в мае— июне, когда природа вдруг 
выходит из зимней спячки, когда делается светло и Швеция 
вновь становится страной 24 ооо островов и 96 ооо озер! Ма
ленький частный домик, затерявшийся в деревне или в лесу, 
островок, архипелаг, парусная лодка (которых лишь в окрест
ностях Стокгольма 70 ооо) остаются последними прибежища
ми индивидуализма в коллективистском обществе.

Темы уединения и природы постоянно присутствуют 
в шведской литературе и шведском кино. Роман «Жители 
острова Хемсё» — луч света в мрачном творчестве Стриндбер- 
га; действие в прекрасном фильме Туннель Линдблум «Рай
ский уголок» происходит вплоть до драматической развязки
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в очаровательном домике у воды... Настоящее убежище, это 
частное интимное пространство иногда может стать тюрьмой, 
в которой люди отчаянно пытаются найти простое общение, 
первозданную чистоту. В закрытом пространстве, в частности 
служащем фоном для фильмов Ингмара Бергмана— «Молча
ние», «Шепоты и крики» и др., — люди ищут Ьюва для обще
ния, которые так и не приходят. В без конца noef оряемых сло
вах «дистанция и тревога, дистанция и скука» героя фильма 
«После репетиции», альтер эго Бергмана, слышна невозмож
ность коммуникации... Этот же мотив — и в фильме «Сцены 
из супружеской жизни», имевшем в Швеции оглушительный 
успех. В душной атмосфере даже жестокость в отношениях 
пары сдержанная, приглушенная. От этого она еще мучитель
нее. Отношения в паре, показанные в фильмах Бергмана и пье
сах Стриндберга, полны одной и той же предгрозовой духоты... 
В разделе происшествий в шведских газетах практически ни
когда не описываются преступления на почве страсти, а если 
что-то подобное случается, событие занимает первые полосы 
всех газет. Здесь никогда не кричат, почти не жестикулиру
ют, а чаще всего молчат... Странно, что в обществе, где обо 
всем принято с неожиданной откровенностью говорить вслух, 
люди с трудом находят слова, чтобы поговорить между собой... 
На работе все общаются друг с другом прямо, просто, на «ты», 
какая-либо иерархия отсутствует, зато пригласить кого-нибудь 
на обед — дело трудное, оно сопровождается очень тонки
ми формальностями, что не перестает удивлять иностранцев 
в Швеции. Разговоры также даются не просто. «Мистицизм 
и смутная поэтичность одиноких людей: шведам трудно вы
ражать свои чувства и мысли», — писал Мунье15. Это частный 
аспект индивидуального «Я» в самом прямом смысле, который 
проявляется, как мы увидели, не столько в поведении, сколько 
в воображении (шведском и, в целом, скандинавском).

Именно с этого надо начинать изучение шведского обще
ства, стараться постичь его парадоксы и противоречия. Как же
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иначе можно понять сосуществование столь сильного кол
лективистского чувства и столь неистового индивидуализма, 
замкнутости человека на самом себе? Одиночество Великого 
Севера, этого мира тишины, этой интимнейшей связи с приро
дой—вот источник, питающий скандинавский индивидуализм. 
Примитивное одиночество, которое компенсируется общением 
во всех формах— работой в общественных организациях, за
нятиями в кружках и на курсах, праздниками. Праздники пре
рывают одиночество, слово дается каждому; только так можно 
сохранить традиционную общность, единственное условие для 
физического выживания в тяжелых условиях прошлого и вы
живания психологического в условиях настоящего. Как понять 
невероятную популярность всех старинных деревенских язы
ческих праздников, смешавшихся с христианскими? Назовем 
лишь несколько: праздник прихода весны, Вальпургиева ночь, 
ночь накануне Иванова дня (M idsom m ar). В эти ночи все равны, 
все забывают о своем положении в обществе, об обидах и рев
ности и совместно воссоздают утопическое сообщество пол
нейшего согласия. Фрекен Юлия, героиня одноименной пьесы 
Стриндберга, спорит, пьет, спит и строит планы на будущее со 
слугой своего отца... Но когда разнузданная ночь Midsommar 

проходит и заря расставляет все по местам, общение и бунт уже 
невозможны... Безумие ночи кончается смертью... Как понять 
шведское воображение, если увидеть в этой драме лишь не
возможную и пошлую историю любви юной графини и слуги?

Шведскую модель можно определить также как «тоталь
ное» или «тотализирующее» общество. Она функционирует 
на основе общинной этики полнейшего согласия и на тре
бовании абсолютной прозрачности социальных отношений 
(от nattfrieri* — «ночных ухаживаний», «вечерок» — до права

* Многие авторы (В. Муберг, А. Мюрдаль) ссылаются на весьма рас
крепощенные сексуальные практики в шведской деревне. В некоторых 
провинциях жениху и невесте разрешалось иногда спать в одной посте
ли, не совершая тем не менее полового акта.
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ребенка знать имя своего отца в наши дни). И частная жизнь 
не может ускользнуть от господствующей этики. Шведская 
модель, объединяющая коллективную мораль прежних вре
мен и современную социал-демократическую этику, может 
быть определена как модель антитайны —единственное, к чему 
принуждает общество, это прозрачность. Тайна выступает как 
угроза порядку, консенсусу; отсюда—желание ее разоблачить.

ВЕЛИЧИЕ И ЗАКАТ ОДНОГО МИФА

В 1930-е годы американский журналист Маркиз Чайлдз выдви
нул знаменитую формулу «Sweden, the middle way» (срединный 
путь), что создало образ Швеции, который сильно повлиял на 
американцев, а потом и на французов. Материальное благосо
стояние Швеции, описанное в 1928 году следующим образом: 
«телефон в каждом номере отеля, электричество повсюду, об
разцовые больницы, широкие чистые улицы», а также ее поч
ти идеальное общественное устройство начиная с 1930-х годов 
способствовали продвижению понятия «шведская модель». 
Франция, Англия и другие страны еще до войны увлеклись 
шведским казусом, пытаясь понять, в чем секрет потрясаю
щего материального успеха этой страны.

Швеция, не пострадавшая во время II Мировой войны, 
сохранила свою производственную мощь и в глазах разгром
ленной Европы была воплощением утопии, а шведы — «ев
ропейскими американцами». Во многих отношениях модель 
общественного устройства Швеции более привлекательна, не
жели американская, потому что здесь не так сильно неравен
ство; потому что, как писал в 1948 году Анри Кеффелек, у шве
дов существует «рефлексия на тему всего этого природного 
богатства»; потому что, в конце концов, благодаря своему 
«моральному здоровью» шведам «удалось избежать америка
низации». Мунье с восторгом передает соображения своего
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собеседника-шведа, который, впрочем, очень тепло относится 
к американской цивилизации: «...но швед гораздо более тяго
теет к индивидуальному, чем американец». Американской мо
дели как бы не хватает души, которая привлекает в шведской 
модели. Сразу после войны «Швеция вселяла головокружи
тельное чувство предвкушения» (Le Franc-Tireur, 1951). Фран
цузская пресса заголовками в газетах создает образ идеаль
ной Швеции: «Швеция, современное социальное государство» 
(L’ficonomie, 1950), «Никто здесь не голодает, никто не живет 
в трущобах» (Le Matin, 1948), или вот еще: «Рождение соци
альной гармонии» (Les Documents-Jeune Patron, 1946). Вслед за 
материальной моделью, так привлекающей французов после 
войны, приходит модель социальной жизни.

М и ф  о ш ведской ж енщ ине
Шведки в глазах французов в 1940-1950-е годы продолжают 
оставаться «красивыми, спортивными и здоровыми».. Суще
ствование «легендарной скандинавской свободы нравов» не 
подлежит сомнению, однако «в глазах путешественника этот 
молодой задор не экспансивен. Пары ведут себя корректно» 
(Action, сентябрь 1946 года). Или вот: «В этой стране в выс
шей степени сложно ухаживать за женщинами: они относят
ся к вам исключительно как к приятелям» (Луи-Шарль Руайе, 
«Северный свет» — Les ЁёШодо de France, 1939). Франсуа-Ре- 
жи Бастид в своем эссе «Швеция» задает в 1954 году вопрос: 
«Что нужно говорить шведской девушке?» и отвечает на него: 
«Опаснее всего говорить ей о скандальной репутации шве
док во Франции. Она будет холодна как лед»16. Чтобы авторы, 
пишущие о Швеции, так нуждались в пересмотре мифа, надо, 
чтобы образ шведки свободных нравов как следует укоренил
ся в воображении французов до пресловутой «сексуальной 
революции» 1960-х годов. Эта репутация, конечно же, связа
на с кампанией за сексуальное просвещение, которая начи
ная с 1933 года, как мы видели, сняла в Швеции завесу тайны
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с темы секса. С 1942 года Швеция— в авангарде сексуального 
просвещения в школах; ни в одной стране в этом вопросе не 
продвинулись тогда так далеко. Французы, без сомнения, усво
ят сексуальное просвещение и сексуальную свободу, а Швеция 
в их представлении будет этаким сексократическим эльдорадо. 
Миф так силен, что в 1962 году американка по имени Шерри 
Финкбайн совершила путешествие в Швецию, чтобы сделать 
медицинский аборт после лечения нейроседином (талидоми- 
дом), имевшим тяжелые побочные эффекты. Чете Финкбайн 
было невдомек, что их случай не был предусмотрен шведским 
законодательством; в этой сфере Швеция отставала от Япо
нии, Израиля и некоторых стран Востока. В противополож
ность мифу, созданному на основе сексуального воспитания 
и пропаганды контрацепции, аборты до 1975 года делались 
в исключительных случаях. СМИ распространяли образ то
тальной свободы в Швеции, и казус Финкбайнов показывает, 
как функционировал миф...

В 1964 году Жорж Помпиду съездил в «эту странную со
циалистическую монархию» и произнес знаменитую фразу, 
определив свой социально-политический идеал как «Шве
цию, в которой было бы чуть больше солнца». Шведская мо
дель достигнет своего звездного часа в 1970-е годы. Швеция 
тогда была в моде, ее по любому поводу приводили в пример. 
Социально-политическую модель Швеции в 1970 году описал 
в книге «Шведская модель» Жан Паран. «Является ли Шве
ция моделью для Франции?» — задается вопросом в 1969 году 
газета Combat. Швеция прославляется буквально повсюду... 
После американской мечты, после идеализации некоторыми 
Советского Союза, Китая или Кубы «шведская модель», образ 
справедливого компромисса, соблазнял Европу и, в частности, 
французских политиков, как левых, так и правых. Швеция ста
новится газетным штампом. Сексуальная революция 1960-х го
дов усиливает миф; L’Express в 1965 году публикует статью под 
названием «Любовь на свободе», a Le Crapouillot посвящает
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Швеции специальный номер, Сегерс начинает серию «Изучая 
Швецию» (La Suede en question), издательство Balland посвя
щает Скандинавии том в серии Eros International, Клод Сер- 
ван-Шрайбер в 1972 году отправился анкетировать на месте. 
В газетах, на телевидении, в книгах объясняют: Швеция — это 
страна, опередившая время. «Шведский феномен» анализируют 
и препарируют. Откровенно говоря, начинают и недоумевать.

К онт рм иф
Примерно в 1975 году во французской прессе начинают появ
ляться критические статьи. Вот заголовки из газеты Le Monde: 
«Женщины не так уж и свободны», «Семья рушится» (1976); 
Роланд Хантфорд весьма злобно анализирует социал-демокра
тическую Швецию в книге «Новый тоталитаризм» (издатель
ство Fayard, 1975)* Поражение социал-демократов на выборах 
1976 года после сорокалетнего пребывания у власти ставит 
под вопрос стабильность шведской модели. От «темных углов 
шведской модели» (Le Monde, 1976) до «хулиганов против чер
ноголовых» (La Croix, 1977) — шведская модель теперь воспри
нимается как извращение, как общество принуждения. Шве
ция по-прежнему остается образцовой, но теперь это образец 
со знаком минус. Чрезвычайно терпимое общество выработало 
механизм саморазрушения. «Швеция: освобожденные в поис
ках любви» — заголовок в газете Le Monde в 1980 году; газета 
L’Express в том же году утверждает: «Шведское зеркало, столь 
любимое иностранцами, разбилось, что-то портит самое не
обычное общество в мире»; Le Nouvel Observateur тогда же 
задается вопросом: «Швеция — потерянное счастье?». Расизм, 
ксенофобия, самоубийства, алкоголизм — шведская модель 
не оправдала себя. Это время — расцвет контрпримера, даже 
если где-то что-то еще напоминает о былом рае (см. переда
чу радио RF3 (1982), где в идиллическом виде представляется 
шведский социализм). В 1984 году газета Le Point провела ан
кетирование об элите будущего, задав студентам виднейших
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вузов вопрос: какая страна, с их точки зрения, наилучшим об
разом соответствует идее правильной организации общества? 
На первом месте была Швейцария*, затем США; Швеция же 
оказалась на пятой позиции, после Франции. Шведская модель 
перестала быть привлекательной, потому что начались пере
косы: «Бесконечный, маниакальный фискальный и семейный 
контроль, почти как у Оруэлла; слежка за доходами и людьми; 
вмешательство государства во всё и вся, включая то, как вы 
воспитываете детей. Поощрение доносительства детей на ро
дителей „с отклонениями" и т.д.» (Клод Саррот). Иначе гово
ря, французы не захотели «революции частной жизни». Если 
шведская модель и существует, то миф о ней однозначно умер.

К ри ст и н а О рф али

* При том что в Швейцарии еще не было отпусков по уходу за ребенком, 
зато сохранялось такое понятие, как «глава семьи»; там запрещены были 
аборты (кроме как по медицинским показаниям), а подпись супруга на 
декларации о доходах не являлась обязательной и т.д.



П О С Л Е С Л О В И Е
Ж ерар В ен сан

О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О  В Р Е М Е Н И *

Пятый том «Истории частной жизни» вышел в свет в ноябре 
1987 года. За двенадцать лет «манера жить» во многом изме
нилась. Мы не будем ничего менять в том, что написали, но 
нам есть что добавить. Ограничимся некоторыми замечани
ями и гипотезами; я буду писать от первого лица единствен
ного числа.

К т о т акой п р и сут ст вую щ и й? Чт о т акое н аст оящ ее?
Говоря о «присутствующем», я буду употреблять это полисе
мичное слово в первом значении, которое дает словарь «Ма
лый Робер»: «Тот, кто находится в данном месте, в группе, где 
находится говорящий или о которой он говорит». В книге 
«Жить во времени» Жан Шено1 подчеркивает, что мы осознан
но или неосознанно тянемся к настоящему, что на нас давит 
груз прожитого или планы на будущее, что мы также осознаем 
или не осознаем. Он подчеркивает богатство немецкого сло
ва Z eitlich keit, которое можно перевести как «существование 
во времени», что включает в себя и прошлое, и будущее. Он 
говорит нам об уловках китайского языка, в котором есть два 
слова: q iu t обозначающее нечто старое и отжившее, и 1ао — то,

* Этот текст написан для второго издания «Истории частной жизни» 
в 1999 году.— Примеч. ред.
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что ценится благодаря своему возрасту2. Это дробление на
стоящего на три части объясняется всеми, кто думает об исто
рии, и Жан Шено приводит три примера. Токвиль: «Прошлое 
не озаряет светом будущее, и разум бредет во тьме»3. Хай
деггер: «Настоящее и будущее имеют общее происхождение 
(G leichursprunglichkeit). И их давление друг на друга делает 
время аутентичным»4. Ницше: «Заветы прошлого суть всегда 
изречения оракула: только в качестве строителей будущего 
и знатоков настоящего вы поймете их. Слово прошлого всегда 
пророческое; его можно услышать, только если вы создатель 
будущего и знаток настоящего»*5.

Что т акое ч аст н ая ж изнь?
Существует «тайная жизнь», о которой я уже много сказал 
в этой книге. Она скрывается, несмотря на все страдания, кото
рые приносит. Вчера завесу тайны приоткрывали (частично?) 
на исповеди, сегодня— перед психоаналитиком или психотера
певтом. Есть жизнь «частная», открытая взглядам семьи, дру
зей и знакомых. Такой-то человек испытывает страсть к шах
матам. Он играет с приятелями, с компьютером, учит играть 
сына и торжествует, когда ребенок в состоянии обыграть его. 
Есть «статусная частная жизнь»— та, которую «успешный» че
ловек-политик, актер, спортсмен — соглашается выставить 
напоказ. Президент Республики Валери Жискар д’Эстен фото
графируется, играя на аккордеоне с Иветт Орнер. «Первое лицо 
государства, президент, с большим трудом убедил французов, 
что он такой же человек, как и все остальные»6. Наконец, есть 
частная жизнь, «оскверненная (изнасилованная)» средствами 
массовой информации с целью проверки количества и соста
ва аудитории: президент Клинтон вполне бы обошелся без 
медийного шума по поводу его связи с Моникой Левински... 
и кое-кем еще. «Малый Робер» определяет частную жизнь

4 Пер. Я. Бермана.
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через плеоназм: «Особое отношение, с которым каждый ин
дивид относится к действиям других». Я предлагаю более точ
ное определение: «Непреодолимое решение провести границу 
между личным существованием и социальным окружением». 
Каким бы ни было определение, каждый индивид, никому не 
известный или знаменитый, стремится дать понять другому, 
что он «личность», «то есть разграничить роли, пространство, 
социальные функции. Это стремление базируется на сущност
ной модели, которую можно представить себе так: внешний 
круг, круг ролей, и внутренний круг, где прячется истинное 

„Я“ <...>. Таким образом, есть и „интимное Я" для себя и для 
других, и „Я статусное", также для себя и для других»7.

Конечно, эта граница смещается в зависимости от времени 
и места. Всевышний не рассердился на Давида за то, что тот 
послал на смерть Урию, мужа своей любовницы Вирсавии* 
Всевышний простил Соломона, супруга дочери фараона, за 
то, что тот выдохся, ублажая свой гарем из двухсот наложниц, 
и стал пренебрегать своими обязанностями царя Израиля, что 
породило после его смерти раскол в северных племенах. Ни
кто не возмущался, когда Людовик XIV, «король-христианин», 
выставлял напоказ свои любовные связи и назначал на высо
кие государственные посты своих бастардов.

В феврале 1999 года в суде присяжных состоялся процесс по 
поводу матерей, подвергших своих дочерей обрезанию. Однако 
в африканских племенах, выходцами из которых были истицы 
и ответчицы, женское обрезание—обязательная традиция, по
тому что считается (и здесь вера опережает знание), что необ- 
резанная женщина бесплодна. Во французском праве женское 
обрезание— это уголовное преступление. В предыдущих про
цессах по тому же обвинению присяжные всегда проявляли 
понимание. Остается только надеяться, что африканские ма
тери согласятся подчиняться законам приютившей их страны.

* Автор ошибается: согласно Библии, Бог был разгневан на Давида 
и покарал его, послав смерть его первенцу от Вирсавии. — Примеч. ред.
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ИННОВАЦИИ 

М обильны й т елеф он
Триумфальное шествие мобильного телефона началось с по
явления автоответчика и определителя номера. 24 августа 
1854 года французский изобретатель, инженер Шарль Бурсель 
писал в еженедельном журнале LTllustration: «Вообразите, что 
человек, разговаривая, держит рядом с лицом чувствительную 
пластинку, которая улавливает все вибрации голоса <...>, а на 
достаточно большом расстоянии находится вторая такая же 
пластинка, которая будет вибрировать точно так же. Как бы 
там ни было, но в более или менее отдаленном будущем сло
ва будут передаваться на расстоянии электричеством». Он 
не ошибался: «В 1876 году американец Александр Белл сделал 
и представил публике первые аппараты, передающие голос 
по электрическому проводу длиной около трех километров»8. 
Автоответчик—-сдержанный связной: при посторонних мож
но отключить громкую связь, сообщение будет записано и его 
можно будет прослушать в любой удобный момент.

С некоторым отставанием от других стран, которые при
нято называть «передовыми», Франция попала под власть 
сотового телефона, который назвали portable — переносной. 
Цены на мобильники понижаются, сами они становятся все 
более миниатюрными и, следовательно, менее заметными; ко
личество пользователей с ю  тысяч в 1986 году увеличилось 
до 9 миллионов в 1998-м, и предполагается, что к 2002 году 
их будет от 20 до 30 миллионов, что составляет почти поло
вину населения, как сейчас это наблюдается в Скандинавии: 
в Финляндии 53% населения пользуются мобильными теле
фонами, в Швеции — 47%, в Норвегии — 44%. Мировые про
дажи мобильных телефонов в 1998 году выросли более чем 
на 50% — продано 163 миллиона штук. В 1999 году ожидается 
39%-ный рост продаж. Мобильник 1999 года будет тем более 
эффективен и, следовательно, желанен, что будет подключен 
к интернету. «Наша цель — дать возможность пользоваться
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интернетом мобильным клиентам, которые хотят оставаться 
в постоянном контакте со своими предприятиями, иметь до
ступ к документам, отправлять и получать электронную почту, 
где бы они ни находились»9, — заявляет представитель компа
нии Microsoft во Франции. Мобильный телефон 1999 года ока 
жется тем рентабельнее для производителя, что будет техни
чески отличаться от своего предшественника и, следовательно, 
потребует покупки нового оборудования.

Появившись в 1985 году, мобильные телефоны использова
лись почти исключительно в профессиональной сфере и под
черкивали высокий статус владельца. Реклама показывала 
руководителей фирм, разговаривающих по мобильным теле
фонам в шикарных офисах. Счастливый обладатель безого
ворочно считался важной персоной, мнение которой нельзя 
было не учитывать. Однако все это не привело к успеху, и се
годня мобильный телефон, как всякое новшество, вызывает 
противоречивые реакции.

Мобильный телефон позволяет оперативно связываться 
с другими, когда это необходимо. Прораб на стройке может 
немедленно получить информацию о пожеланиях архитекто
ра или еще какого-нибудь ответственного лица. Он позволяет 
делать две вещи одновременно: например, вести автомобиль 
и обмениваться информацией. Конструкторы автомобилей 
начинают внедрять автоматическую коробку передач, распро
страненную в СШ А и пока редко встречающуюся во Фран
ции, чтобы освободить правую руку водителя. Он защищает 
частную жизнь, позволяя общаться с кем-то без опасности 
быть услышанным членами семьи или коллегами, от кото
рых, возможно, есть что скрывать. По меткому выражению 
профессора Мишеля Маффесоли, пользователь мобильного 
телефона — это «Homo mobilis, одинокий, но не изолирован
ный». В самом деле, в случае опасности или тревоги всегда 
можно немедленно связаться с семьей или другом. Вскоре на 
рынке появятся «базовые телефоны», предназначенные для
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детей 8-ю  лет, с одной лишь кнопкой, чтобы, выходя из шко
лы, можно было позвонить маме.

Однако неумеренное пользование сотовым телефоном часто 
доставляет неприятности другим. Требуются новые кодексы 
приличий. Маленький мобильный телефончЦк лежит в кар
мане. Во время обеда и важных встреч его следует отключать. 
Желая спокойно провести время в дороге, порой человек пред
почитает автомобилю метро, где не всегда ловит связь. «Не
которые врачи, работающие в клиниках, жалуются, что у их 
подчиненных, получивших средство столь быстрой связи, во
шло в привычку звонить им по любому поводу и тем самым 
снимать с себя всякую ответственность»10. Бесцеремонность, 
с которой люди пользуются мобильной связью, провоцирует 
появление нового стиля поведения людей, которые претенду
ют на то, чтобы считаться «хорошо воспитанными».

Остается последний вопрос, для меня один из самых важ
ных. Привязанный к телефону, внимательно слушающий со
беседника, я больше не замечаю тех, с кем встречаюсь, не 
вижу «феноменального» разнообразия лиц, рассеянно скольжу 
взглядом по витринам магазинов, не заходя в них, больше не 
знаю среду, в которой существую. Не говорит ли это о новом 
стиле «жизни во времени» — богатом в слуховом отношении 
и бедном в зрительном?

И нт ернет
В 1450 году Гутенберг, усовершенствовав ксилографию, изобрел 
книгопечатание и напечатал несколько экземпляров Библии. 
В 1517 году Лютер повесил на воротах Виттенбергского замка 
свои девяносто пять тезисов, обличавших скандал с продажей 
индульгенций. Таким образом, со времени, когда христианин, 
в массе своей неграмотный, слушал Евангелие «в пересказе» 
священника, до момента, когда он смог прочитать его само
стоятельно, прошло шестьдесят семь лет. Как известно, после 
этого началась Реформация. Такой разрыв во времени между
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технической инновацией и ее экономическими, социальными 
и культурными последствиями сегодня невообразим.

Проблема коммуникации в условиях уничтожения свя
зи с командным центром стала заботить американских во
енных в 1960-е годы, когда ядерный конфликт между СССР 
и СШ А был весьма вероятен и вообразим. В результате по
явился интернет.

Начиная с 1980-х новая сеть становится средством уни
верситетской связи, и впервые ею начинают пользоваться 
в Калифорнии. В 1992 году она выходит на широкую публику 
и в торговлю. Мы не располагаем точными цифрами о коли
честве подключений к интернету, но к концу века речь мо
жет идти о десятках миллионов. Французы присоединились 
к Всемирной паутине с некоторым опозданием, факс и Ми- 
нитель удовлетворяли их потребности. France Telecom откры
ла французам доступ к интернету весной 1996 года, а к кон
цу 1998 года во Франции было уже 4 миллиона юзеров, и, по 
оценкам специалистов, в 1999 году их будет присоединяться 
по 2оо ооо ежемесячно.

Мы не будем вдаваться в технические или статистические 
подробности, потому что наша скромная задача— постарать
ся понять, в чем состоят изменения, которые интернет внес 
в частную жизнь наших современников. Ограничимся лишь 
перечислением некоторых сфер применения.

а) Доступ к разного рода информации—текстам, фотогра
фиям, коротким видео- и аудиофайлам. Счастлив студент, ко
торому больше не надо идти в BNF (Национальную библио
теку Франции), чтобы прочитать тексты Платона, Гёте или 
Клинтона, в зависимости от того, что он изучает в универ
ситете или что вызывает его любопытство. Все есть у него на 
экране. Счастлив мелкий садист-лицеист, который, зная, что 
завтра на уроке истории речь пойдет о царствовании Людо
вика XIV, найдет в интернете знаменитого короля, кликнет 
мышкой на отмене Нантского эдикта, поднимет руку и задаст
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следующий вопрос: «Господин учитель, объясните нам, пожа
луйста, в чем суть расхождений католиков и протестантов при 
интерпретации Послания к Римлянам и Послания к Галатам». 
Бедный господин учитель!

б) Электронная почта, благодаря которой возможен прак
тически моментальный обмен информацией, тоща как обыч
ное письмо идет из Парижа в Лос-Анджелес шесть дней. Бед
ная почта!

в) Обсуждение самых разных проблем на форумах. Оно 
позволяет познакомиться с людьми из других стран: «Совре
менное общество и новые средства коммуникации подчерки
вают индивидуальность множеством кругов, в которые один 
и тот же человек может входить <...>. Отношения современ
ного человека с окружающим его миром стали настолько дру
гими, что он может отдалиться от своего ближайшего окру
жения и общаться с теми, кто далеко»11.

г) Заказы каких-либо товаров по интернету и возможность 
оплатить их, указав номер банковской карты.

д) При наличии персонального сайта — возможность вы
ложить в свободный доступ тексты, музыку, освободившись 
таким образом от препятствий, чинимых правообладателями.

е) Возможность познакомиться с мужчиной или женщиной 
своей мечты, обмениваться письмами, фотографиями, вести 
дискуссии. Возможность встретиться и посмотреть, совпадает 
ли мечта с действительностью. Мне рассказывали, что некая 
американка, считавшая себя «свободной женщиной» и при 
этом хотевшая стать матерью, не выходя замуж, получила по 
почте порцию спермы от понравившегося ей мужчины, кото
рого она встретила в интернете и к которому никогда в жиз
ни не приближалась.

ж) Необходимость не «запустить» свой мозг, довольству
ясь имеющимся багажом знаний. Мы на пороге новой техно
логии: ты больше не тянешься к знаниям, они тянутся к тебе. 
Благодаря новому программному обеспечению пользователю
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больше не надо самостоятельно искать данные: после предва
рительного указания того, что интересует, информация будет 
поступать к нему автоматически и ему не придется каждый 
раз, входя в сеть, снова формулировать задачу.

Необратимый прогресс, который несет информационная 
революция, не должен скрывать рисков, которые она также 
несет.

а) Тщательно ли проверены данные? Можно ли им дове
рять?

б) Не ведет ли наличие персонального сайта к посягатель
ствам на частную жизнь?

в) Преступность в информационной сфере существует, это 
известный факт: шпионаж, манипулирование данными и их 
использование конкурентами. Отсюда — необходимость ки
бербезопасности. Не рискует ли писатель, выкладывающий 
свой роман в сеть, что какой-нибудь плагиатор, страдающий 
отсутствием воображения, «позаимствует» что-то из его про
изведения? И как он потом подтвердит свое авторство?

г) Распространение расистской информации, непристой
ностей, порнографии, в том числе детской. В ноябре 1996 года 
в Баварии было закрыто около двухсот форумов, на которых 
велись дискуссии, противоречащие законодательству этой не
мецкой земли.

д) Возможность контактов между людьми, занимающимися 
противоправной или преступной деятельностью.

е) Пользователь, прилипший к экрану и получающий но
вости из других миров, должен не только «жить во времени», 
но и «жить в пространстве» — сейчас и здесь. Если у него сла
бая психика, не грозит ли ему шизофрения?

ж) Я хочу еще раз увидеть картину «Воскресный день на 
острове Гранд-Жатт», которую не смогли доставить в Париж 
на последнюю выставку Сёра из-за хрупкости этого огром
ного полотна. То, что я вижу на экране компьютера, не имеет 
ничего общего с оригиналом. Я рассматриваю детали: краски
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у Сёра совсем не те. Но на каком-нибудь званом обеде я смогу 
блеснуть эрудицией... Это то, что я называю «миром псевдо», 
который постепенно затягивает нас. Организованные туры 
позволяют съездившим говорить, что они объехали СШ А за 
три недели, Марокко — за две, Йемен — за одну. Но если они 
живут в X VI округе Парижа, то «обошли» ли они X X  округ 
и «объездили» ли пригороды? Настоящее Знание требует лю
бопытства (в хорошем смысле слова), терпеливого наблюдения, 
а значит, времени и преодоления трудностей, чего не случи
лось с вышеупомянутым лицеистом.

з) Последний вопрос, и самый главный: за этой чудовищной 
(во всех смыслах слова) информацией скрывается... человече
ский мозг. Согласно одной современной теории (а может быть, 
гипотезе?), утверждаемой одними и критикуемой другими, мы 
используем лишь ничтожную часть своих интеллектуальных 
возможностей и наука обязательно увеличит этот показатель. 
Вот бы оптимисты оказались правы!

Генетика

Самое «частное» в частной жизни — это генетический код. 
Каждый человек— это комбинация генов и окружения. Сыно
вья выпускника Национальной школы управления, рабочего 
или бездомного не выбирают цвет глаз, волос и кожи. С этим 
ничего не поделаешь, гены неизменны, а что касается окруже
ния, то именно оно определит дальнейшую судьбу человека.

Гены неизменны? На протяжении десятилетия ученые му
чаются этой проблемой. «Гены, элементы хромосом, состоят 
из элементов ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты), пере
носящей наследственную информацию»12.

В первую очередь манипуляции с генами касаются расте
ний. После многолетних исследований ученые смогли выве
сти генномодицифицированные сорта растений, способные 
сопротивляться насекомым и гербицидам. В 1996 году вве
дение чужого защитного гена в живой организм оправдало
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ожидания аграриев. В следующем году ученым из Нацио- 
нального института здоровья и медицинских исследований 
(INSERM ) удалось добиться того, чтобы «растения таба- 
ка производили человеческий гемоглобин <...>, заменитель 
крови, которому не угрожает заражение»13. Несмотря на ма
нифестацию против производства генномодифицированных 
продуктов, организованную 16 октября 1997 года движением 
«Гринпис» в Париже, французское правительство указом от 
27 ноября 1997 года разрешило выращивание генномодифи- 
цированной кукурузы.

Появившаяся на свет в июле 1996 года в эдинбургской ла
боратории овечка Долли стала мировой знаменитостью, по
тому что была первым млекопитающим, клонированным из 
клетки, взятой у взрослого животного. Ученые не исключают, 
что внутренние органы генномодифицированных животных 
(сердце, легкие, печень) можно будет пересаживать людям 
и что в результате введения коровам и овцам человеческих 
генов можно получать от них молоко, богатое человеческими 
протеинами и пептидами и, следовательно, подходящее для ис
пользования в медицинских целях. Наконец, можно вводить 
в клетки больного «трансген», который заменит ненормаль
ный ген и поможет иммунной системе уничтожить рак или 
вирусное заболевание.

После того как будет освоена модификация растительного 
и животного миров, человек сможет изменять свой собствен
ный вид. Но в каком направлении?

Сознавая, что генетическая революция есть поворотная 
точка в истории человечества, ЮНЕСКО и ноября 1997 года 
приняла «Всеобщую декларацию о геноме человека и пра
вах человека», подготовленную и задуманную много лет на
зад Международным комитетом по биоэтике. В этой хар
тии, состоящей из двадцати пяти статей, утверждается, что 
«каждый индивид имеет право на уважение своего досто
инства и своих прав, какими бы ни были его генетические
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характеристики», а «любая дискриминация по генетическим 
признакам» осуждается.

Генная инженерия, позволяющая снабдить живое существо 
новыми характеристиками, изменив его генетику, то есть внести 
изменение в живое, вызывает множество надежд и опасений.

В 1998 году парламент Рейкьявика предоставил частной 
компании эксклюзивный доступ сроком на двенадцать лет 
к генетическим и генеалогическим данным жителей Исландии, 
страны, которая не очень интересует СМИ, и при этом страны 
поистине особенной: ее площадь составляет 103 ооо квадрат
ных километров, а население— всего лишь 300 ооо человек; на
селение очень однородно на протяжении веков, иммиграции 
практически не существует, среднедушевой доход составляет 
27 590 долларов на человека, уровень рождаемости — 2,1, сред
няя продолжительность жизни — 79 лет; мы видим, что речь 
идет не о бедной стране. Во что превратится частная жизнь, 
если генетические и генеалогические данные будут доступны 
соседям, работодателю, судьям?

На момент написания этих строк (февраль 1999 года) заме
чательная «Всеобщая декларация о геноме человека и правах 
человека» уже поставлена под сомнение. Текст, написанный 
менее полутора лет назад, уже устарел? Как быстро летит вре
мя! Как защитить индивида и не скомпрометировать исследо
вания? Когда начнется клонирование человека?

Как говорится, прогресс не остановить. Мнения исследова
телей и моралистов по вопросам процедуры ловко и несколь
ко лицемерно разделились.

Во Франции Национальный комитет по этике и Нацио
нальный консультативный совет французских работодателей 
сосредоточились на превентивных мерах. Усилия будут на
правлены на «определение биологических и генетических ос
нов предрасположенности к некоторым заболеваниям во из
бежание дополнительного риска при работе в потенциально 
патогенной среде»14.

605



П О С Л Е С Л О В И Е

Такая «альтруистическая» озабоченность беспокоит проф. 
союзы, которые задают резонный вопрос: нет ли здесь по
ворота в сторону отбора работников по генетическому при
знаку? Не станет ли завтра генетический тест инструментом 
селекции при приеме на работу? Не будет ли разрешаться 
следствию проводить генетический анализ подозреваемого? 
И в более общем плане — не начнут ли клонировать чело
века? Приведем свидетельство враждебно настроенного, но 
смирившегося профессора Акселя Кана из Института моле
кулярной генетики: «Даже если предположить, что клониро
вание технически применимо к человеческому виду и будет 
легитимизировано, все равно нельзя забывать, что никакой 
бой не проигран, пока он не начат. Поэтому, как и многие дру
гие, без колдовства и демонизации противника, я буду вести 
этот идейный бой».

Американцы и британцы настроены более решительно или 
уже смирились. Страховщики подумывают о выгодах, кото
рые могут принести им результаты некоторых биологиче
ских тестов. Не будет ли стоимость медицинской страховки 
в Соединенных Штатах зависеть от диагноза, поставленно
го на основании целой череды тестов? Профессор Роберт Дж. 
Эдвардс (Кембриджский университет), один из тех, кто два
дцать лет назад впервые провел зачатие ребенка «в пробирке» 
(или, если угодно, in vitro), и Хелен К. Бирд, редактор журнала 
Human Reproduction, выступают против запретов на клони
рование человека и на изменение его наследственности. Да
дим им слово: «Современное общество настроено враждебно 
по отношению к новым идеям, в частности, в области репро
дукции. Страх чего-то незнакомого — контрацепции, экстра
корпорального оплодотворения, консервации замороженных 
эмбрионов, суррогатного материнства, донорства спермы, ген
ной инженерии — совершенно необоснован. Введение челове
ку чужих генов могло бы улучшить его жизнь, например уве
личить ее продолжительность <...>. Не стоит сразу отметать
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такие богатые возможности, которые могут оказаться очень 
полезными будущим поколениям»15.

Оппоненты пока держатся в рамках приличия, но бой на
чался, и можно не сомневаться, что в конечном счете доводы 
профессора Эдвардса одержат верх над опасениями профес
сора Кана.

С П И Д
Специалисты пока не сошлись во мнении о происхождении 
сифилиса: по мнению одних, он прибыл к нам с моряками Ко
лумба, не устоявшими перед чарами красавиц с Антильских 
островов; согласно уницистской теории, сифилис существо
вал с доисторических времен в других формах (трепонема- 
тоз —обобщающий термин). В любом случае понадобились 
тысячелетия или века, чтобы появился пенициллин и если не 
искоренил его, то по крайней мере помог поставить под конт
роль. Чума существует в Центральной Азии также с незапа
мятных времен; пандемия легочной чумы в Европе за семь лет 
(с 1346 по 1353 год) уничтожила от четверти до половины насе
ления, то есть 25-50 миллионов человек. Вакцины и антибио
тики смогли лишь частично побороть болезни, но не полно
стью избавиться от них.

СПИД появился в 1980-х годах и распространился с боль
шой скоростью. Как все болезни, передаваемые половым пу
тем, он вызвал двойственную реакцию, тем более сильную, что 
заболело множество гомосексуалов, у которых, как правило, 
половых партнеров больше, чем у гетеросексуалов. Вначале 
«спидоносцев» (слово обидное и имеющее негативную конно
тацию) отождествляли с гомосексуалами, но потом оказалось, 
что болезнь затрагивает в равной степени и гетеросексуалов 
и может передаваться при переливании крови.

В первое время медицина была бессильна. И лишь в 1996 году 
антипротеазы явились эффективным средством борьбы про
тив этого загадочного вируса: «Мои больные умирали по двое

607



П О С Л Е С Л О В И Е

в неделю. Это был какой-то смерч, кошмар, это было невыно- 
симо»16, — вспоминает доктор Марк Бари. Сегодня от СПИДа 
умирают реже, и распространение вируса снижается: в первом 
триместре 1998 года зарегистрировано и ооо новых клиниче
ски подтвержденных случаев, то есть в два с половиной раза 
меньше, чем в аналогичный период 1996 года.

Тритерапия (высокоактивная антиретровирусная терапия, 
В A APT) имеет впечатляющий эффект, в прямом смысле ста
вит больных на ноги, но не вылечивает их. Вирус никуда не 
исчезает, он вновь начнет размножаться, если лечение не 
будет строго регулярным. Соблюдать рекомендации врача 
очень трудно: режим приема медикаментов очень жесткий, 
диета, кроме прочего, исключает жиры и алкоголь, некото
рые препараты несовместимы с другими лекарствами. Могут 
быть непонятные побочные эффекты: ожирение тела и исху
дание лица, рук и ног; повышение уровня холестерина; диа
бет, почечная недостаточность, сердечные приступы, лимфо
мы, ментальные расстройства и пр. Вот почему некоторые 
из обреченных на смерть «делают паузу» в лечении или пре
кращают его.

Здесь нужно сделать важнейшее замечание, которое не уди
вит историка, привыкшего к тому, что, каким бы ни был тех
нический прогресс, социальное неравенство существует всег
да. Жертвы СПИДа сегодня находятся в худших условиях: они 
«более других уязвимы, хуже информированы, имеют ограни
ченный доступ к медицинским услугам. Сегодня в больницы 
поступает маргинальный контингент: бездомные, наркоманы, 
мигранты, у которых порой нет ни средств, ни желания сле
дить за собой»17. Часто больной теряет работу, спутника или 
спутницу жизни, жилье и кое-как выживает на 4000 франков 
пособия, выплачиваемого взрослому инвалиду.

Еще одно важное замечание: реклама В A A PT как эффек
тивного лечения СПИДа в СМИ разрушила большое количе
ство ассоциаций и организаций, демобилизовала волонтеров
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и спонсоров. «СПИД больше не в моде»,— с сожалением го
ворит вице-президент ассоциации «Радуга» (Arc-en-Ciel).

Если СПИД мало интересует общество— за исключени
ем больных, их семей и друзей,—то очень живо интересует 
узкий политический круг, потому что сейчас, когда пишутся 
эти строки, Лоран Фабиус, бывший премьер-министр, Жор- 
жина Дюфуа, бывший министр социальной защиты, и Эд
мон Эрве, бывший государственный секретарь по вопро
сам здравоохранения, предстали перед Высокой палатой 
правосудия за «непредумышленные убийства и покушения». 
Это было первое заседание палаты, созданной по закону от 
27 июля 1993 года в связи с делом о переливании заражен
ной крови. В нарушение традиции разделения властей в этот 
орган входят трое судей и двенадцать депутатов или сенато
ров. Троих подозреваемых судили за то, как они в 1985 году 
руководили борьбой с распространением СПИДа. Больше 
ничего говорить на эту тему я не буду— в противном случае 
речь пойдет уже не о частной жизни, но о сведении полити
ческих счетов.

ПОСТОЯНСТВО И УСКОРЕНИЕ 

Секс
О коитусе (от латинского co-ire), самом частном акте част
ной жизни, нечего писать. В этой интимнейшей сфере раз
нообразие «поз» вряд ли изменилось со времени, когда Адам 
и Ева зачали кроткого Авеля и «дикаря» Каина. Если почи
тать «Камасутру», трактат об эротической технике и фило
софии, приписываемый Ватсьяяне (конец IV века), или мар
киза де Сада, напрашивается вывод о завидном постоянстве.

Тем не менее недавнее появление и экономический триумф 
виагры ставят под сомнение сексуальные подвиги, которыми 
так любят хвалиться мужчины. Когда в центре политических 
Дебатов находится равенство мужчин и женщин, постоянная
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«готовность» женщины к сексу и достаточно частые отказы 
мужчин представляют собой стыдливо скрываемый, но мощ
ный аргумент в пользу женщин...

Занят ост ь

Драму безработицы можно резюмировать одной фразой: тех
нический прогресс способствует уменьшению количества ра
бочих мест. Не будем утомлять читателя статистическими дан
ными, их слишком много. Напомним лишь, что количество 
безработных во Франции с i960 по 1985 год выросло в десять 
раз и что оно продолжает расти. Согласно данным, опублико
ванным Министерством труда и социальной защиты 29 янва
ря 1999 года, уровень безработицы превышает 11,5% активного 
населения, несмотря на то что в декабре 1998 года количество 
ищущих работу сократилось на 41 ооо. Соединенные Штаты 
гордятся своими 4,7% безработных, а хуже всего дела обстоят 
в Испании — 19,5% безработных. Проект перехода на тридцати
пятичасовую рабочую неделю весьма похвален, но работодате
ли к нему относятся сдержанно. В связи с этим возникают два 
вопроса: что такое «один час» рабочего времени? Можно ли 
сравнивать напряжение и стресс хирурга или медсестры с тре
вогой продавщицы, которая ждет покупателей в маленьком 
магазинчике рядом со стройкой, где возводится гипермаркет, 
который обречет ее магазинчик на закрытие? Второй вопрос: 
не будет ли руководитель предприятия, которому для выжи
вания необходимо поддерживать низкие цены на свою про
дукцию, получать ее в том же объеме при тридцатипятичасо
вой рабочей неделе, что и при сорокачасовой, если вследствие 
технического прогресса интернет заменит служащих, а робо
ты— рабочих? В 1950 году (славное тридцатилетие) во Фран
ции было 260 ооо безработных, в конце 1998-го их 2 899 ооо.

Можно себе представить последствия безработицы для се
мейной жизни. Мы к этому еще вернемся. Здесь же подчеркнем, 
что она усиливает социальное неравенство. В поисках работы
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диплом играет решающую роль: в марте 1998 года уровень без
работицы среди тех, у кого есть лишь аттестат об окончании 
школы, в три раза выше, чем у тех, кто имеет диплом о выс
шем образовании, а само высшее образование доступнее тем, 
чьи родители имеют университетские дипломы и/или финансо
вую возможность обеспечить своим детям «дЬступ к знаниям», 
купив компьютер, подключив его к интернету'и т. п. Подрост
кам из неблагополучной среды все труднее преуспеть в жизни.

Разобщ енност ь лю дей

Если и есть сфера, где за истекшие двенадцать лет ничего не 
изменилось, то это мораль, безразличие к окружающим и сла
бая солидарность людей, их разобщенность. Не прекращается 
рост социального неравенства: в Швейцарии среднедушевой 
доход составляет 44380 долларов, в Мозамбике — 90 долла
ров. В самых процветающих странах увеличивается пропасть 
между ю% самых богатых и ю% самых бедных. Пресловутый 
технический прогресс мог бы дать каждой семье крышу над го
ловой и пропитание. На самом деле это не так. Состоятельный 
телезритель видит на экране изможденных от голода женщин 
Южного Судана, тощие фигуры манекенщиц, демонстриру
ющих на подиуме новинки высокой моды, толстяков, слоня
ющихся по улицам американских городов, зверства в «демо
кратических» государствах типа ДР Конго, Республики Конго, 
Косова и т. п. Все это не вызывает у него потерю аппетита и не 
заставляет подумать о смысле истории или истории смысла.

В самых бедных странах наблюдается самый высокий 
уровень рождаемости: если в Швейцарии он составляет 1,67, 
а во Франции— 1,7, то в Мозамбике— 6,5, в Того— 6,9. Неза
висимо от традиций и культуры этот демографический взрыв 
можно объяснить в первую очередь тем, что цена презервати
ва в беднейших странах равна дневному заработку. В резуль
тате у подростков, обреченных на нищету, возникает желание 
уехать в страну, считающуюся богатой, где есть вероятность
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найти работу. Это касается алжирцев (среднедушевой на
лог в Алжире 1490 долларов, у подавляющего большинства 
гораздо меньше, а уровень рождаемости—-4,4), доставляю
щих французским властям множество проблем, о которых 
всем известно. Какой-нибудь утопист мог бы подумать, что 
страна-колонизатор принимает у себя представителей неког
да порабощенных народов и берет на себя ответственность за 
них или их потомков: алжирцы не приглашали 37 ооо человек, 
посланных туда Карлом X и захвативших его 5 июля 1830 года, 
хотя коренное население и страдало от турецкого господства. 
Ни один ребенок в мире никогда не просил, чтобы его рожали, 
и родители признают— или по крайней мере должны призна
вать— свою ответственность за него, даже если комбинация 
генов и окружения, о которой мы уже упоминали, не отвеча
ет их ожиданиям.

Однако вернемся к настоящему, и к настоящему во Фран
ции. Министр внутренних дел Жан-Пьер Шевенман ввел 
в свой кабинет Карима Зереби, выходца из алжирской семьи, 
жившей в Авиньоне. В обязанности этого чиновника входит 
создание в каждом департаменте не позднее конца февраля 
1999 года «комиссии по получению гражданства» (CODAC), 
новой инстанции, в которую будут входить представители ад
министрации, общественных служб, выборных органов, проф
союзов, ассоциаций и организаций H LM — недорогого соци
ального жилья, миссия которой — «помочь детям иммигрантов, 
родившимся во Франции, найти работу и место в обществе 
и свести к минимуму дискриминацию, которой они подверга
ются при приеме на работу, поиске жилья, проведении досуга».

В письме префектам министр внутренних дел, назвавший 
когда-то малолетних преступников «дикарями», теперь напо
минает, что «сотни тысяч детей, родившихся у иммигрантов, 
подвергаются дискриминации. Существенная часть населе
ния чувствует себя отверженной, исключенной из обществен
ного договора (пусть это их и не извиняет), что выражается
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в поведении с тяжелыми последствиями, вплоть до само
убийств: городская преступность, вандализм, хулиганство не
совершеннолетних, нарушение порядка, принятого в общине». 
Письмо волнующее, обоснованное, но возможно ли министер
ским письмом убедить иммигрантов и французов одинаково 
«жить во времени»? Отдельные политики, более реалистично 
мыслящие, уповают на привлечение в ряды "полицейских вы
ходцев из стран Магриба и Африки для облегчения контакта 
с правонарушителями.

Во всех так называемых богатых странах сосуществова
ние—иногда в одном и том же многоквартирном доме— ко
ренных жителей и мигрантов вызывает проблемы, связанные 
с большими различиями в частной жизни: еда, одежда (на
пример, проблема молодых мусульманок, носящих паранджу), 
власть главы семьи над женой и детьми, шум и т. п. Канцлер 
Шрёдер вынужден был отложить натурализацию миллионов 
турок, не одно поколение живущих в Германии; Италия только 
что предоставила убежище двумстам тысячам албанцев и т. д. 
В северных странах— Нидерландах, Дании, Швеции, Норве
гии— мигрантов принимают охотнее: возможно, это связа
но с протестантизмом? Или туда меньше едут из-за сурового 
климата?

Что касается католической церкви, то она выступает за со
лидарность в обществе. В X VI веке священник-доминиканец 
Бартоломе де Лас Касас (1474-1566), ставший епископом Чьяпа
са в Мексике в 1543 году (ему было тогда 69 лет!), долгое время 
безразлично относившийся к настоящему геноциду американ
ских индейцев, проводимому испанскими и португальскими 
конкистадорами, встал на их защиту и отправил императору 
Священной Римской империи Карлу V, ставшему в 1516 году 
также королем Испании, «Кратчайшую реляцию о разруше
нии Индий». Описание страданий индейцев вызвало скандал, 
но также легло в основу новых законов, которые немного за
щищали коренное население. В конце своей долгой жизни
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Бартоломе де Лас Касас стал считать работорговлю позором, 
признав, что «негры»— тоже люди.

Возможно, этот исторический экскурс покажется читате
лю излишним, однако я продолжу. В 1960-е годы аргентинец 
Че Гевара (1928-1967), примкнувший к кубинской революции, 
пытался путем «социалистической революции» создать «ново
го человека» в тот самый момент, когда часть южноамерикан
ского духовенства включила тезисы Бартоломе де Лас Касаса 
в «теологию освобождения». В эпоху, когда «мощный СССР», 
скорый распад которого ничто не предвещало, поддерживал 
антиколониальный подъем не только в Центральной и Южной 
Америке, но и в Африке, Ватикан осудил эту теологию, пото
му что она была очень близка к коммунистической теории.

В январе 1999 года Иоанн Павел II едет в Мексику. Из 97 мил
лионов мексиканцев 40 миллионов страдают от недоедания (от
сюда их стремление эмигрировать в США). Среднедушевой 
доход в Мексике составляет 3680 долларов, уровень рождае
мости— 3,1, а средняя продолжительность жизни — 71,5 года 
(согласно данным Le bilan du Monde). 24 января 1999 года на 
автодроме имени братьев Родригес в присутствии более мил
лиона полных невиданного энтузиазма верующих (90% мек
сиканцев называют себя католиками) папа заявил: «Я прошу 
всех верующих в этой стране помогать и оказывать всяческую 
поддержку тем, кто больше всего в ней нуждается. Надо, что
бы каждый мексиканец имел все, что необходимо для достой
ной жизни. Все члены общества равны в своем достоинстве, 
все — сыновья Бога и, следовательно, заслуживают уважения 
и имеют право на самореализацию в условиях справедливо
сти и мира».

Затем Иоанн Павел II пересек границу и был принят в Сент- 
Луисе, штат Миссури. Еще до встречи с Биллом Клинтоном 
он повторил все тезисы Бартоломе де Лас Касаса и призвал 
превратить «континент надежды в континент жизни! Достой
ной жизни для всех! Для тех, кто еще не родился и находится
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во чреве матери, для уличных детей, для представителей ко
ренных народов и афроамериканцев, для мигрантов и бежен
цев, для молодежи, лишенной надежды, для стариков, для всех, 
кто страдает от бедности и отверженности, какова бы ни была 
их причина и форма <...>. Надо положить конец неоправдан
ной смертной казни! Нет эксплуатации слабых! Нет расовой 
дискриминации и трущобам! Отныне и'навсегда!»

26 января 1999 года во время неформальной встречи в аэро
порту Сент-Луиса с Биллом Клинтоном Иоанн Павел II на по
хвалы американского президента ответил беспощадно: «Вот 
в чем суть сегодняшнего конфликта: с одной стороны, утверж
дается, пестуется и прославляется дар жизни, а с другой — це
лые группы человеческих существ: еще не рожденных детей, 
умирающих больных, инвалидов и прочих, кто считается „бес- 
полезныма, — не защищены законом».

Противопоставление «культуры жизни» и «культуры смер
ти» не должно вызывать излишнего оптимизма. В своем эк
зистенциальном одиночестве человек верит в свое единство 
с сотнями тысяч других, о чем бы речь ни шла— о торжествен
ной встрече папы римского или чемпионов мира по футболу. 
И от денег никуда не деться. Многие фирмы использовали 
тогда папу в качестве поддержки рекламных кампаний. На
пример, производители одной знаменитой марки фотоплен
ки сообщали, что для фотографий с изображением папы она 
будет бесплатной.

Французский глагол a d o re r  (обожать) происходит от ла
тинского a d o r a r e — молиться*. Этимология и фонетика пока
зывают нам, что на самом деле правит миром. Культ золота, 
часто стыдливо скрываемый, вездесущ. Это средство, путь 
к признанию.

Для борьбы с неравенством и жизненными тяготами соз
дается огромное количество всяких ассоциаций, собирающих

* В обоих словах, и французском, и латинском, корень or— золото.
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неравнодушных людей, ищущих спонсоров. Деньги стекаются, 
и часть из них прилипает к рукам руководителей этих благо
творительных организаций. Имен мы называть не будем.

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ МЕЖДУ 
ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

П а р а

а) Приблизительно до X V II века супружеская пара существо
вала около семи лет. Слишком часто имели место несчастные 
случаи на работе, инфекции, эпидемии, выкидыши, роды со 
смертельным исходом— и один из супругов преждевременно 
умирал.

б) С увеличением продолжительности жизни «проживание 
жизни вдвоем» ставит все новые проблемы. Во Франции в по
следние десятилетия количество браков снижалось и вдруг 
в 1996 году выросло сразу на 10,2%, а в 1997-м— еще на 1,4%. 
Этому не могли не поспособствовать изменения в налоговом 
законодательстве — отменены статьи, по которым нежена
тые пары находились в более выгодных условиях. В 1997 году 
было зарегистрировано 284 500 браков. В брак вступают все 
позже: в среднем в 1970 году мужчины женились в 24 года, 
в 1980-м — в 25 лет, в 1996-м — в 29; женщины в 1970-м вы
ходили замуж в 22 года, в 1980-м— в 23, в 1996-м— в 27,5 лет. 
Раньше всего выходят замуж в странах Южной Европы (в Пор
тугалии— в 24 года), тогда как датчанки и шведки — в 29 лет. 
Легализация противозачаточных таблеток и, в случае неудачи, 
искусственного прерывания беременности позволяет молодым 
женщинам—девушкам! — контролировать беременность. Если 
доверять статистическим данным, согласно которым первый 
полноценный половой акт (как несколько громоздко выра
жаются социологи) происходит в 16-17 лет, то можно сделать 
вывод, что белое платье невесты (белый цвет означал дев
ственную чистоту) не более чем символ. Остается выяснить,
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что же такое полноценный половой акт... Избавим читателя от 
непристойных подробностей. Скажем лишь, что в СШ А этот 
вопрос в данный момент стоит на повестке дня и защитники 
президента Клинтона утверждают, что оральный секс таковым, 
то есть полноценным половым актом, не является*.

«Молодожены» теперь не очень молоды: у обоих есть сек
суальный опыт, иногда они живут вместе до брака несколько 
месяцев или лет. Можно было бы ожидать, что обоюдная зре
лость готовит к долгой супружеской жизни. Ничего подобно
го. «Жених и невеста», если можно их еще так называть (на 
старофранцузском fiances—жених и невеста— означает «ис
полненные чести»), если они не жили вместе до вступления 
в брак, должны урегулировать деликатную «территориальную» 
проблему. Как, имея за плечами груз прошлого, переместиться 
из своего персонального пространства в пространство общее? 
Как примирить вкусы каждого? Как сделать, чтобы «мой дом» 
стал «нашим домом»?

В прежние времена жена земледельца помогала супругу 
управляться с хозяйством, жена ремесленника— своему мужу 
в его делах; у мелких коммерсантов «мадам» была продавщи
цей, а ее супруг занимался поставками товаров и финансо
выми вопросами. Сегодня в паре молодоженов (во Франции 
венчаются в церкви менее чем в половине случаев), которым 
удается избежать безработицы, работают и муж, и жена. Ино
гда они занимаются одним и тем же делом (например, мно
го супругов-врачей), но при этом работают в разных местах. 
Чаще всего профессии у супругов разные, и у каждого есть 
свое «профессиональное пространство», где человек встреча
ется с людьми, не входящими в круг друзей семьи, и усколь
зает от строгого контроля со стороны супруга или супруги. 
Это может обогащать супружескую жизнь — за ужином они

* Речь идет о разворачивавшемся в 1999 сексуальном скандале с учас
тием Билла Клинтона и стажерки Белого дома Моники Левински.
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рассказывают друг другу о том, с кем общались в течение 
дня (о совместных обедах речь теперь не идет). Чаще всего 
(и это возможно и желательно) супруги занимают приблизи
тельно равное положение, о чем речь пойдет дальше, но слу
чается, что социальный статус жены выше, чем у мужа. Если 
жена — префект, а муж — мелкий чиновник, это может вы
звать проблемы.

в) Раньше браки устраивались родителями, а в буржуазной 
среде — с участием нотариуса. Невеста была девственной, же
них же терял невинность в объятиях служанки, проститутки 
или сговорчивой подруги матери. Сегодня каждый предстает 
перед господином мэром, имея за плечами богатый жизнен
ный опыт. Этот опыт может быть полезен— имея его, легче со
гласиться с различиями, проще быть снисходительным и тер
пимым. Но иногда все может быть и по-другому—человеку 
может быть трудно избавиться от ярких эротических воспо
минаний об идиллических путешествиях, нежных словах, ко
торых нет в новой повседневности. Иногда исполнение «су
пружеского долга» может смягчить стресс, вызванный грузом 
прошлого, а иногда, наоборот, побудить к поиску на стороне 
того, что ему/ей не дает супружество.

Тогда — развод по взаимному согласию, пришедший из 
Древнего Рима и разрешенный в революционной Франции 
20 сентября 1792 года, отмененный в 1816-м и восстановленный 
по закону от 27 июля 1884 года. В 1900 году во Франции было 
7400 разводов, в 1995-м — 117000. С 1970 по 1985 год количе
ство разводов утроилось, а в 1996 году распадалось 42 брака 
из юо. Больше всего разводов наблюдается в Северной Евро
пе, меньше всего — в странах Южной Европы.

Выходом из ситуации, когда долго жить вместе паре труд
но или даже невозможно, могла бы стать «двойная жизнь» по 
договоренности. Когда брак заключается по взаимному жела
нию мужчины и женщины завести детей, естественно, что «за
конный» отец является также и биологическим. Молодожены
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(причем не обязательно молодые в буквальном смысле) обязу
ются хранить друг другу верность в течение пяти лет. В даль
нейшем они могут жить вместе ради блага детей, имея право 
на свою собственную личную жизнь.

г) PACS — Гражданский договор солидарности (ПАКС) — 
был принят в первом чтении 9 декабря 1998 года 314 депута
тами против 251. Его могут подписать в канцелярии суда ма
лой инстанции неженатые пары, гомо- или гетеросексуальные, 
а также два человека, живущие вместе и не поддерживающие 
сексуальных отношений,— два брата, две сестры или брат 
и сестра. Это делается для облегчения финансовой нагрузки, 
ложащейся на партнеров при получения наследства по заве
щанию, при договоре дарения, при налогообложении и т. п. 
Сенат должен высказаться по этому вопросу в марте 1999 года.

ПА КС был моментально воспринят как признание и ле
гализация гомосексуальности, которая признавалась и даже 
прославлялась в античном мире, но категорически отвергалась 
тремя монотеистическими религиями. Реакция была незамед
лительной и яркой: 31 января 1999 года, менее двух месяцев 
спустя после голосования в Национальной ассамблее, состоя
лась многотысячная манифестация противников П А КСа— от 
Дворца инвалидов до Трокадеро. По подсчетам полиции, было 
98000 участников, по мнению самих протестующих— около 
2оо ооо. Редко когда под одними знаменами собирались столь 
разные деятели: возглавлял колонну Брюно Мегре, один из ли
деров Национального фронта, за ним следовали католики и му
сульмане. Участники упражнялись в остроумии. Кое-кто рас
певал: «Не получите ни ПАКСа, ни Эльзаса, ни Лотарингии». 
Несколько священников в сутанах несли плакаты следующего 
содержания: «Боже, избавь нас от ПАКСа!». Какие-то шутни
ки расшифровали аббревиатуру PACS (Pacte civil de solidarite) 
как «Пакт агрессии против общества» (Pacte degression contre 
la societe), а любители юмора попроще называли этот договор 
«социальной ловушкой для дураков».
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В Германии гомосексуалы высказались против французской 
системы, сочтя, что геев там держат за людей второго сорта. 
Статья 6 Конституции, гласящая, что «брак и семья находят
ся под защитой закона и существующего порядка», делает не
возможной создание ПАКСа. Официальный представитель 
осторожного министра юстиции высказал мнение начальства: 
«В первую очередь мы будем рассматривать гомосексуальные 
пары, которые живут вместе очень долго. Во вторую очередь, 
но не ранее чем через несколько лет, займемся парами, живу
щими вместе не так долго, вне зависимости от того, гомосек
суальны эти пары или гетеросексуальны. Однако в этом по
следнем случае прежде всего речь пойдет о защите наиболее 
уязвимых— женщин, оставивших работу десять-двадцать лет 
назад, чтобы воспитывать детей». Что же касается усыновления 
детей гомосексуальной парой, такой вопрос даже не возникал*

д) С момента появления H om o sapiens человечество если не 
управляется самцами, то, по крайней мере, они играют доми
нирующую роль. Нетрудно заметить, куда это нас завело. Обо
жаемые, прославляемые, унижаемые женщины занимали под
чиненное положение, даже если некоторые из них хитростью 
умудрялись «управлять» своими так называемыми «повелите
лями». Сегодня «антиженский расизм» широко обсуждается. 
Во вторник, 16 февраля 1999 года, Национальная ассамблея 
приняла во втором чтении проект конституционной поправки 
о равном доступе мужчин и женщин к выборным должностям, 
отклоненный Сенатом 26 января. При этом проект был принят 
Национальной ассамблеей практически единогласно — против 
было подано всего два голоса. Бедные сенаторы, как правило 
люди пожилые, в момент, когда пишутся эти строки, ищут 
компромисс, который избавил бы их от обвинений в «мачиз
ме» и, следовательно, от возможных проблем в их собственной

* П А  КС был принят в ноябре 1999 года. Однополые браки и усыновле
ние детей однополыми парами во Франции были узаконены в 2013 году» 
в Германии — в 2017-м. — Примеч. рео.
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частной жизни. Мадам Марисоль Турен, депутат-социалист 
от Эндра и Луары, заявила: «Мы все преданы республикан
скому универсализму, но у нас усеченная демократия, потому 
что женщины в массе своей из нее исключены».

В пятницу, 19 февраля 1999 года, правительство социалис
тов предало гласности доклад Анны-Марии Кольму из Го
сударственного совета, в котором сравнивается количество 
мужчин и женщин на ответственных постах в государствен
ных и общественных организациях. Приведем лишь несколь
ко примеров: из 109 префектов — 5 женщин, из 88 ректоров 
университетов — 4, из 74 членов Генеральной финансовой ин
спекции— 9, из 201 члена Государственного совета — 40, из 
217 членов Счетной палаты — 29, из 29 генеральных директоров 
медицинских центров— i женщина18. Напомним, что женщины 
при этом составляют большинство населения, несмотря на то 
что девять месяцев беременности гораздо тяжелее девяти се
кунд эякуляции: средняя продолжительность жизни женщин 
81 год, а мужчин — 74 года 8 месяцев. Напомним также, что не
давно одна девушка имела наглость окончить лучше всех По
литехническую школу, куда женщины получили доступ лишь 
в 1972 году. «Воля к паритету» тут же вызвала новую волну 
антифеминизма, причем главный и, возможно, наиболее эф
фективный аргумент униженного самца звучит следующим 
образом: «Ты жертвуешь воспитанием детей ради карьеры».

е) Заканчивая изучение пары, посмотрим, что происходит 
за пределами Франции. За неимением места коротко опишем 
ситуацию в Германии и Испании, двух странах, где частная 
жизнь страдала от политики. В ГДР доходы населения были 
гораздо ниже, чем в Западной Германии, однако между муж
чинами и женщинами было больше равенства, в частности 
благодаря наличию бесплатных яслей, позволявших женщи
нам работать. В Испании смерть каудильо Франко в 1975 году 
значительно сократила, если не уничтожила, могущество трех 
его опор: Фаланги, армии и очень консервативно настроенной
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церкви. Были легализованы разводы. Множество пар живет, 
не заключая брак. Аборты запрещены по-прежнему, но лице
мерно практикуются в некоторых частных клиниках, а также 
кустарным способом, что иногда оказывается смертельным 
для неимущих пациенток. Доказательством тому служит са
мый низкий в Европе уровень рождаемости — 1,2. Несмотря 
на отсутствие статистических данных, скажем, что первый 
«полный» сексуальный опыт имеет место в 16-17 лет, некото
рые родители соглашаются приютить в своих домах сына с де
вушкой или дочь с парнем. В студенческой среде секс весьма 
распространен.

«Подъем женщин» впечатляет: в школах журналистики их 
больше, чем мужчин. В церковь стали ходить гораздо реже. 
В Испании самый высокий уровень безработицы из всех стран 
Евросоюза (19,5% активного населения), в результате— массо
вая эмиграция, что не может не сказываться на семейной жиз
ни. Потрясения, произведенные падением диктатуры Франко, 
были так сильны, что вызвали приток в Испанию психоанали
тиков из Латинской Америки, главным образом из Аргентины.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ 
И ДЕТЬМИ И ДЕТЕЙ МЕЖДУ СОБОЙ

а) Как растить детей и готовить их к совершенно непонятному 
будущему? Мы не дадим ответа на этот вопрос, ограничимся 
лишь некоторыми соображениями по поводу довольно не
определенных гипотез.

Несомненный факт: изменения в питании. В связи с инно
вациями в животноводстве кормление животных изменилось, 
и вкус мяса становится все менее выраженным. Телевидение 
показывает нам этих приговоренных к смерти, и никого не 
обманешь этикеткой, наклеенной на курицу: «выращена на 
свободе»; но никого, кроме нескольких экологов, не волнуют
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мучения этих животных, всю свою недолгую жизнь проводя
щих в заточении.

Постепенно нам навязывается американская модель «непре
рывной еды». Заведения, в которых продаются блины, сэндви
чи, традиционная выпечка, дают отныне возможность есть на 
ходу или сидя на скамейке между полуднем и двумя часами. 
Повсюду продаются напитки, кофе, сэндвичи, танины  и пр., 
стоять в очереди в специализированных магазинах теперь не 
надо. Это до некоторой степени разнообразит питание; между 
двумя кусками хлеба теперь кладется не только ветчина: по
являются «иностранные» салаты, в основном ближневосточ
ные, в которых, правда, меньше специй, чем в аутентичном 
варианте, — торговцы приспосабливаются к вкусам европей
цев. Если папа и мама работают, семейный ужин часто состо
ит из замороженных продуктов, извлеченных из морозилки, 
таких же безвкусных, как и вышеупомянутое мясо. Но зато 
какая экономия времени! Однако эта экономия не безопасна: 
голодному человеку трудно устоять перед искушением съесть 
шоколадный эклер и запить его сладким кофе за умеренную 
плату. Последуем по американскому пути, и на наших улицах 
будет столько же толстяков, как в Нью-Йорке...

Все начали одеваться одинаково. Вчера по «прикиду» мож
но было определить социальное положение человека. Разли
чия проявлялись не только в манере поведения, но и в манере 
одеваться. Буржуа носил костюм, сшитый на заказ; мужчины 
и женщины со скромными доходами довольствовались «конфек
ционом»—уничижительная коннотация этого слова стерлась 
понятием «прет-а-порте» (готового платья); одежда подгонялась 
под фигуру клиента, маскируя лишнее и добавляя объема там, 
где его не хватает. Вот только проницательный наблюдатель за
мечает «фирму» джинсов, кроссовок, колье, браслетов, колец. 
В первый день распродаж у дверей парижских бутиков Hermes 
собирается столько народу, что охранник, улыбающийся, но 
непреклонный, запускает покупателей маленькими группами.

623



П О С Л Е С Л О В И Е

Часто — очень часто — внушительные семейные траты идут 
на ребенка: ему нужна именно такая одежда, вот такая ком
пьютерная игра, только такой горный велосипед и т.п. Давно 
прошли те времена, когда родители ограничивались несколь
кими подарочками, которые они клали в сапожки, заботливо 
расставленные перед камином вечером 24 декабря. В далеком 
прошлом обеды, с любовью приготовленные матерью, за кото
рыми отец мог строго сказать: «Замолчи, выпрями спину и не 
задавай вопросов!» Бизнес прекрасно понял роль детей в семей
ных расходах, и на экранах телевизоров, включенных во время 
семейных трапез, одна за другой следует реклама товаров для 
милых малышей.

б) Если оба родителя работают, выполняют схожие функции 
или, наоборот, соперничают между собой, получают схожие 
деньги, порой они вступают в конфликт по поводу того, как 
следует жить. Кто из них главнее? Чью концепцию воспитания 
детей применять в семье? Следует ли баловать детей—удовлет
ворять все их желания в качестве доказательства любви и все 
им позволять? Или же надо быть твердым, воспитывать, рас
тить, запрещать, чтобы лучше подготовить их к трудностям 
взрослой жизни; заставлять работать в поте лица, чтобы по
лучить диплом, лучшее средство от постоянно растущей без
работицы? А в случае, если в семье один родитель (как прави
ло, мать) — как ей сочетать нежность, которую она «должна» 
давать, с авторитетом, которым она опять-таки «должна» воз
действовать на ребенка?

Еще одна проблема— сущностная: насколько родители могут 
помочь ребенку в учебе? В 1900 году 5000 детей успешно окончи
ли школу: вероятно, у них всех были отцы с высшим образова
нием, которые могли помогать им делать уроки. А что насчет се
годняшних лицеистов арабского происхождения, отцы которых, 
зачастую неграмотные, с трудом говорят по-французски? Нынеш
ние учителя должны брать на себя новые обязанности и ответ
ственность. Когда они сами учились, ничего подобного не было.
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Вернемся к «традиционной» семье: часто 16-летний сын, ко
торый уже перерос отца, учит родителей пользоваться интерне
том. Все меняется так быстро, что даже среди братьев и сестер 
возникают проблемы: будет ли 15-летний старший брат или се
стра помогать младшему брату или младшей сестре восьми лет 
постигать виртуальный мир или же будет считать его невеж
дой? Эта проблема стоит еще острее в так называемых смешан
ных семьях, которых в последнее время становится все больше. 
Будут ли дети от первого брака родителей воспитателями или 
же снисходительными повелителями по отношению к сводным 
братьям и сестрам? Будут ли они чувствовать ответственность 
или же испытывать ревность? Представим себе такую ситуа
цию: у мужа и жены есть по двое детей от предыдущих браков 
и двое общих детей. Что за отношения сложатся у этих шесте
рых юных членов семьи? Что за отношения будут с прежними 
супругами? С кем будут жить дети от первых браков?

Не будем пессимистами. Во вчерашних семьях с их жесткой 
дисциплиной, уважительным отношением к родителям и по
слушанием есть что-то удушающее. Был ли ребенок из бур
жуазной семьи действительно увлечен музыкой или живопи
сью? Он должен был прежде всего «работать». Сегодня девочка 
играет на флейте, а мальчик берет уроки рисунка и живописи 
(если им этого хочется). В смешанных семьях дети, расширяя 
свои семейные связи, обогащаются знаниями, планами свод
ных братьев и сестер.

Не будем, однако, и оптимистами. Многие родители при
ходят в такое замешательство, что в последние годы появи
лись частные школы для родителей. Психологи, учителя, юри
сты консультируют их и если не дают готовых решений, то по 
крайней мере показывают направление движения. От новых 
«учеников» требуется раскрыть перед «чужаками» тайны сво
ей частной жизни.

Попытаемся развеселить читателя и поговорим о том, 
что ему хорошо известно, — о животных-компаньонах. Мир
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меняется, распадаются семьи, техника моментально устарева
ет, и в этих условиях человек порой находит утешение в об
щении с домашним животным. Кот, собака и птичка почти не 
меняются, став взрослыми, у них не бывает морщин, к тому 
же на протяжении тысячелетий своего существования они не 
«мутировали». В современной Франции в 52% домов есть до
машние животные: 28% французов держат собак, 26% — кошек, 
45% — и тех и других. В 1997 году во Франции насчитывалось 
8,4 миллиона кошек и 7,9 миллиона собак. Согласно данным 
анкетирования, проведенного в 1998 году Британской ассоци
ацией ветеринаров (BVA), «в случае, если у кого-то не скла
дываются отношения с собакой или кошкой друга (подруги), 
то 6о% хозяев животных отказывается от своих питомцев, 
а 20% — от потенциальных спутников жизни»19. Отрываясь на 
несколько секунд или минут от интернета, человек смотрит 
на свою кошку и испытывает те же чувства, что и египтяне, 
поклонявшиеся богине Бастет, которая изображалась в виде 
кошки или женщины с головой кошки.

в) Еще вчера невозможно было представить себе, чтобы 
школьный учитель вмешивался в частную жизнь кого-то из 
учеников. Он ограничивался тем, что в первый день учебного 
года просил детей заполнить карточку, в которой указывалась 
профессия родителей. Подготовка к конкурсу на должность 
преподавателя лицея (агрегасьон) включала лишь одну полу
торачасовую лекцию об отношениях учителей и учеников. Се
годня же министр образования Клод Аллегр предлагает про
вести глубокие изменения в системе, встречающие, впрочем, 
бурное негодование со стороны преподавателей, традиционно 
занимающих левые позиции.

Позволю себе привести здесь факт из собственного опыта. 
В i960 году, на излете моей учительской карьеры, я препода
вал историю и географию в лицее Генриха IV  в «математиче
ском» классе, где было пятьдесят шесть учеников и все они 
занимались в первую очередь точными науками, потому что
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собирались поступать в Политехническую или Центральную 
школу*. У меня не возникало никаких проблем, ребята в массе 
своей были выходцами из одной и той же социальной среды.

Может ли в наши дни быть одинаковым поведение учите
лей, работающих в привилегированных лицеях и в школах из 
«горячих» пригородов? Может ли и должен ли учитель оди
наково относиться к сыну «энарка», выпускника ENA, На
циональной школы администрации, к сыну коллеги и к сыну 
мигранта? Что он может и должен сделать, чтобы сгладить со
циальное неравенство и культурные различия? Как примирить 
сиюминутную жизнь, навязываемую нам СМИ и техническим 
прогрессом, с планами на будущее, с карьерой, с миром за
втрашнего дня, который невозможно себе представить? Как 
рассказывать ученикам—-хулиганам или, наоборот, равнодуш
ным— о том, как ненавидели друг друга французы с англича
нами и французы с немцами и к каким войнам эта ненависть 
привела? Как заставить их читать Платона и Декарта и довести 
до их сознания, что Галилей отказался от своей гелиоцентри
ческой теории, чтобы не попасть на костер инквизиции, что 
Луи Альтюссер прославился и подвергся критике за то, что 
утверждал, что «герменевтика подозрения долж на привести 
к симптомальному чтению Маркса»?

Знакомство с семьей, помощь молодых учителей, которые 
ненамного старше учеников и которые также испытывают 
трудности на пути к «признанию», в этом отношении неоце
нимы. Дело министра, депутатов, профсоюзов — стать во гла
ве этой культурной революции.

г) В этом процессе должны также принимать участие психо
логи, психиатры, психотерапевты и врачи в целом. Успех име
ют в первую очередь те, кто знает, чего хочет, кто верит в себя. 
Как это обеспечить? Как успокоить постоянно возбужденного

* Политехническая школа, Центральная школа — знаменитые высшие 
учебные заведения Франции, занимающиеся подготовкой инженеров 
и предъявляющие очень высокие требования к абитуриентам.

627



П О С Л Е С Л О В И Е

молодого человека? Как активизировать вялого? Как умень
шить стресс, из-за которого хороший ученик может прова
литься на экзаменах? При помощи лекарственных препара
тов? Сейчас наблюдается невероятная физическая «шаткость». 
К ней ведет, с одной стороны, наличие огромного выбора (кем 
быть, с кем жить, курить или не курить), с другой стороны, от
сутствие такового вследствие безработицы и расизма. Отсю
да—обращение к психотропным препаратам, чтобы облегчить 
общение с окружающим миром, и риск, что эти препараты по
степенно сменятся наркотиками. Вследствие всего этого появ 
ляются секты и прочие объединения тоталитарного толка, чьи 
функции заключаются в защите индивида от необходимости 
принимать решение: ему указывают, что он «должен» делать.

д) Второй, если не первый, хозяин в доме сегодня — это те
левизор. Во Франции в 95% домов есть по крайней мере один 
телевизор, в 37% их несколько и 69% имеют видеомагнитофо
ны. В среднем перед экранами телевизора люди просижива
ют по три часа в день. Вечером, во время или после ужина, 
все смотрят информационные программы. Что это, информа
ция или дезинформация? Каждая «новость» должна отвечать 
ожиданиям зрителей: снежная лавина, унесшая чьи-то жиз
ни; нераскрытое убийство молодой пары; любовные похож
дения Клинтона или леди Дианы; арест рецидивиста-педо- 
фила— подобные сюжеты могут поднять рейтинг программы 
и привлечь рекламодателей. О массовых убийствах в Алжире, 
Анголе и Конго — по одной фразе. Кто создает современное 
эффективное оружие? Ни слова. 15-летний мальчишка «попал 
в телевизор», потому что поджег автомобиль где-то в приго
родах Парижа. «Делать было нечего», — объясняет он свой по
ступок. А что его родители? Они вместе, или в разводе, или 
конфликтуют между собой? Есть ли у них на что жить—лучше 
сказать, выживать? Есть ли у них приемлемое жилье? Ни сло
ва. Почему шииты и сунниты, и те и другие — мусульмане, 
противостоят друг другу в Ираке или где-то еще? Ни слова.
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Сколько времени отводится на созерцание жестокости и на
силия? И сколько — на показ, как богатые приходят на помощь 
обездоленным? Похоже, главными хозяевами «второго хозя
ина дома» являются рекламодатели. Не способствует ли теле
видение появлению «мира псевдо»? Псевдознание о мире, ко
торый мы видим. Псевдознакомство с Египтом, который мы 
«посещаем» за час благодаря «высококлассной» телепередаче. 
Псевдознание о всемогуществе СССР, о неминуемости распа
да которого телевидение ничего не сообщает. Псевдознаком
ство с шедеврами галереи Тейт или еще какого-нибудь музея, 
по которым камера скользит в течение нескольких минут...

Не будем, однако, слишком строги. Телевидение, развлекая, 
позволяет забыть на время о тревогах повседневности. Некото
рые каналы — в основном те, где реклама запрещена,—увели
чивают познавательный капитал зрителей. Телевидение позво
ляет моментально перемещаться в пространстве и во времени. 
Благодаря наличию параболических антенн мигранты имеют 
возможность ежедневно видеть свои родные страны. Короче 
говоря, телевидение расширяет горизонты, а уж как распоря
дятся этими возможностями зрители — неизвестно.

Перед завтрашним — или уже сегодняшним? — историком 
телевидение поставит трудноразрешимые эпистемологические 
задачи. Я настаиваю на том, чтобы разделять «историю про
житую» и «историю написанную» (исторические тексты), кото
рую Поль Вейн определяет как «обнаружение следов, оставлен
ных интригами», а Жан Шено дает ей такое удачное и веселое 
толкование: «историческая история». Но сколько же интриг 
не оставили следов? Для историка, который в 2050 году будет 
писать «Историю Франции в 1999 году», главным источником 
информации окажутся телепередачи, в особенности «новости», 
однако о некоторых фактах будет несправедливо умалчивать
ся. К счастью, у него будут и другие источники информации.

Закончу эту тему словами китаиста и философа Жана Шено: 
«Предполагалось, что телевидение будет лишь развлекать
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в свободные часы, но оно навязало свое особое время, взры
вающееся клипами и месседжами, которые сменяют друг друга 
на экране без какой бы то ни было связи с предыдущими и по
следующими. Оно мгновенно, потому что реальность возника
ет из небытия и погружается туда снова; оно иерархизировано 
в зависимости от размаха аудитории; оно в высшей степени 
коммерциализировано —тарифы на рекламу и гонорары звезд, 
рекламирующих тот или иной товар, возрастают до небес. Оно 
подчиняет себе семейное время и публичные пространства»20

е) Все вышеизложенные мысли, окрашенные в пессимисти
ческие или скептические тона, не должны скрывать позитив
ного аспекта новаций, которые предлагает нам технический 
прогресс. Конечно, смешанные семьи ставят много проблем, 
но расширение семей помогает решить другие. Благодаря ин
тернету пообщаться с родственниками, работающими вдали 
от дома, можно в любой момент и не за такие большие деньги, 
как это было раньше. Увеличение продолжительности жизни 
побуждает представителей старшего поколения, располагаю
щих свободным временем и финансовыми возможностями, 
превышающими финансовые возможности детей, заниматься 
внуками: дедушка рассказывает им о том, как жил в молодости, 
бабушка осыпает ласками, на которые у работающей матери 
нет времени. Внуки, в свою очередь, учат бабушек и дедушек 
пользоваться компьютером и интернетом. Таким образом, если 
пожилой человек отправляется в путешествие, организован
ное для пенсионеров, дети и внуки всегда могут быть в курсе 
того, как он себя чувствует.

Наконец, когда все поколения перемешиваются, наступа
ет «реакция» (не реакционность!). Глобализация, сделавшая 
английский — в первую очередь его американский вариант — 
языком международного общения, вызывает потребность в со
хранении культурных и лингвистических традиций, суще
ствующих на «земле предков». Баскский, язык, возникший 
в доиндоевропейскую эпоху, которому уже около четырех
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тысяч лет, в ходу по обе стороны франко-испанской грани
цы. В некоторых школах изучается бретонский язык. Жители 
больших городов мечтают о доме в сельской местности, где 
можно было бы развести сад и держать собаку, и их отноше
ния с местными жителями становятся все лучше. Местный же 
крестьянин, ставший «главой сельскохозяйственного предпри
ятия», чтобы спасти свое семейное дело, пользуется компью
тером и даже интернетом. С ним можно поболтать о собаках, 
коровах, евро и т. д. Говорят, что в Соединенных Штатах имеет 
место впечатляющая «реакция». В какой-то семье мать уходит 
с работы, чтобы заниматься детьми и домом, пусть и в ущерб 
доходам; они переезжают в близкий пригород, откуда муж ез
дит на работу. Семья живет в отдельном доме, разводит сад, 
который обрабатывает традиционными инструментами.

Рейв

Прекратим, однако, ностальгировать по прошлому и вернем
ся к настоящему. Будущее непредсказуемо, ненадежно, несет 
в себе угрозу, и встревоженная молодежь хочет жить сиюми
нутной жизнью и в то же время убегает от настоящего. Как 
разрешить это противоречие? С незапамятных времен суще
ствует выход: это мечты. Таким образом, для историка нет ни
чего нового в рейвву который приводит в негодование взрослых 
и, надо признать, оглушает окружающих. Оставим специали
стам по этимологии выяснение того, имеют ли общее проис
хождение английский глагол to ravey означающий «рычать», 
«бредить», «приходить в экстаз», и французский глагол revery 
появившийся около 1130 года, имевший в те времена смысл 
«бредить», «блуждать» и лишь к концу X V II века приобрет
ший современное значение «мечтать» и «видеть сны». Рейв 
(французы произносят «рэв») стал тем, что раньше называлось 
«вечеринкой», «танцульками», «тусовкой» и т.п. Как правило, 
вечеринка готовится диджеями, вчера анонимными, сегодня су
перпопулярными благодаря средствам массовой информации,
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которые раздают флаеры, где указана дата и время сборища 
в каком-нибудь неожиданном месте типа старого ангара или 
заброшенной фермы —дискотеки вынуждены были отказать
ся от рейва из-за слишком большого количества децибелов.

В рейве используется самая современная техника, музы
ка техно обрабатывается компьютером. Рейв, коллективный 
«отрыв», выход за пределы повседневности, может напомнить 
о религиозных церемониях в соборах и церквях, при проведе
нии которых грегорианские гимны позволяли христианам на 
несколько мгновений забыть о тяготах и страданиях жизни. 
Историк должен всегда помнить о том, что очень часто но
вое—это хорошо забытое старое.

Рейверы танцуют по одному в ритме техно, значительно 
превышающем ритм человеческого сердцебиения, который 
в среднем составляет 8о ударов в минуту. Ритм музыки техно 
может доходить до 120-160 и даже 240 ударов в минуту. Чтобы 
сопротивляться усталости (некоторые рейв-вечеринки длятся 
по несколько дней), рейвер принимает sm art d rin k s— коктейли, 
богатые витаминами и микроэлементами, экстази или другие 
психотропные вещества. Любимые места рейверов—испанский 
остров Ибица и заброшенные бункеры Восточного Берлина.

Ужасный шум, производимый рейв-вечеринками, конечно же, 
вызывает протесты. Что касается Франции, здесь «в 1996 году 
было 62 рейв-вечеринки, собравшие от 30 до 3500 участников, 
всего их было 44450. Они стали объектом пристального вни
мания полиции, жандармерии и таможенных служб, в двадцати 
трех случаях проводились облавы в связи с торговлей нарко
тиками. Однако истинное количество рейв-вечеринок не отра
жено в этой переписи, его оценить очень трудно, даты и места 
проведения очередного „мероприятия" тщательно скрывают
ся организаторами, и все участники молчат, как партизаны»21 
Чтобы оправдать ожидания подружек, наевшихся экстази и же
лающих завершить вечеринку «как следует», многим переутом
ленным рейверам требуется виагра.
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Необходимость прибегать к наркотикам, чтобы «развлечь
ся» (французский глагол se d istra ire— развлекаться — происхо
дит от латинского distrahere—тянуть в разные стороны, отсюда 
французские значения «отделять часть от целого» и «откло
нять»), ставит проблемы этического и санитарного порядка. 
Оптимизма ради скажем, что происхождение рейверов самое 
разное— это и французы, и выходцы из Северной или Цент
ральной Африки, и их «коллективный отрыв» от повседнев
ности может смягчить проявления расизма, а чтобы быть объ
ективными, упомянем, что производимый рейверами шум 
вписывается в общемировую шумовую тендецию; одним из 
наиболее опасных источников шума являются самолеты. Не
счастный человек, живущий рядом с аэропортом, страдает не 
только от снижения слуха, но и от сужения периферических 
сосудов, сердцебиения, что создает благоприятные условия, 
если можно так выразиться в данном контексте, для гипер
тонии и инфаркта миокарда. Мешая спать, вызывая трево
гу и депрессию, шум (производимый самолетами, мопедами, 
с которых хозяева снимают глушители, чтобы привлечь к себе 
внимание, клаксонами нетерпеливых автомобилистов, музы
кой техно, которую жильцы многоквартирных домов включа
ют на полную мощность) заставляет несчастных жертв при
нимать транквилизаторы. Опять наркотики...

КАКОЕ МОЖЕТ БЫТЬ БУДУЩЕЕ 
В НЕЦЕЛЕСООБРАЗНОМ МИРЕ?

Каков будет  дом завт раш н его  дн я?
Не приведет ли рост безработицы, а следовательно, и преступ
ности и нестабильности в обществе к тому, что отдельные го
родские кварталы превратятся в настоящие крепости, как это 
уже произошло во многих американских городах: частная по
лиция, хитроумные системы слежения и т.д.? Возникнут ли 
вновь средневековые крепости с видеонаблюдением?
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Не исчезнут ли из библиотек и с книжных стеллажей книги 
и не будет ли их содержимое распечатываться на принтере прямо 
из интернета? И что же будет на освободившихся стенах? На од
ной из них будет большой экран, который заменит собой сего
дняшний маленький экран телевизора. А на других что? Ничего? 
Фотографии? Или же картины? Музыка будет записана на ком
пакт-диски, цифровые мини-кассеты, мини-диски фирмы Sony, 
цифровые компакт-кассеты фирмы Philips, DVD и пр., и все это 
будет храниться в небольшом шкафчике? А комнаты будут за
громождены горшками с растениями, которых уже полно на бал
конах, к вящей радости котов, которые обожают их обгладывать? 
Будет ли подаваться обед на одноразовых тарелках, чтобы осво
бодить «первую хозяйку дома» от необходимости мыть посуду?

А может быть, возвратится мода на рояль, на сервизы и се
ребряные приборы с вензелями предков, живописные порт
реты которых будут извлечены из подвалов и, отреставриро
ванные, украсят стены? Будут ли признаками изысканности 
вкуса мебель в стиле Людовика XV и вольтеровские кресла, 
аутентичные или копии? Можно ли будет «жить во времени», 
уничтожив прошлое?

К т о будет  уп р авл я т ь ?
Сегодня этот вопрос задается постоянно. Действительно ли 
управляют те, кто избран демократическим путем, кто счи
тается защитником всех социопрофессиональных категорий, 
кто собирает толпы сторонников на бесчисленных митингах? 
Или это очередной обман зрения в буквальном смысле слова, 
который подают нам медиа, а на самом деле решения прини
мают мужчины (редко— женщины), держащиеся в тени, мало 
или совсем неизвестные, избегающие попадать в объективы 
видеокамер и считающиеся способными негативно или по
зитивно влиять на принятие решений?

С 28 января по 2 февраля 1999 года в швейцарском Даво
се состоялся Всемирный экономический форум, на котором
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собралось более тысячи генеральных директоров, триста от
ветственных политиков и столько же «экспертов» со всех кон
цов света. Тревожный итог этого форума заключается в том, 
что в начале 1999 года наш мир неустойчив. Неустойчиво все: 
деньги, государства, предприятия и умы. «Участники форума 
выразили неуверенность в том, что граждане мира способны 
отразить и принять постоянную нестабильность, свойствен
ную экономике X X I века»22.

Хвастаясь низким уровнем безработицы (4,7% в 1998 году), 
сбалансированным бюджетом, ростом среднедушевого дохода 
(3,9%), низкой инфляцией (1%), США, освободившись от помех 
в лице СССР, стали проявлять высокомерие. Чтобы выжить 
в условиях конкуренции, компаниям приходится сливаться: 
Volvo с Ford, банк Paribas с Societe generate и т.д., и это только 
начало. Какие последствия это будет иметь для частной жизни 
людей? Неизвестно. Не обходится и без доброй воли. Было со
гласовано предварительное спасение сорока двух миллиардов 
долларов в Бразилии... без убедительных результатов.

Не стоит все валить на тех, кто принимает решения, будь 
они в тени или на виду. Возникают проблемы, очевидное ре
шение которых весьма противоречиво, и это тоже очевидно. 
Например, пенсии. В связи с ростом продолжительности жиз
ни финансовое бремя столь велико, что приходится повышать 
пенсионный возраст. Это обстоятельство будет иметь тяжкие 
последствия в виде резкого повышения уровня безработицы, 
что, помимо того что плохо само по себе, приведет к большим 
бюджетным тратам.

А м ериканская м одель под вопросом
Вернемся к Давосскому форуму, на котором американский эко
номист Брюс Стайнберг в присутствии вице-президента США 
Альберта Гора заявил следующее: «Американская экономи
ка—это чудо. Повсюду в мире экономика еле дышит, а в США 
показывает постоянный рост». Тем не менее «черной цифрой»
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американской экономики остается очень высокий торговый де
фицит (в 1998 году он оценивался в 263 миллиарда долларов), 
что дает серьезные аргументы сторонникам протекционизма, 
защищающим гипотезу о том, что другие крупные экономики 
не приветствуют американский экспорт.

Я не буду здесь распространяться о глобализации, посколь
ку тема этой книги — история частной жизни. Но одно обу
словливает другое. «Кто следующий, после СССР, потерпит 
жестокое поражение на мировом финансовом рынке, проб
лемы на котором начались в последние полтора года? Юго- 
Восточная Азия, Бразилия, Китай? <...> Страшный финансо
вый вирус стоит на пороге западного мира»23.

Станет ли евро «щитом», который позволит Европе не за
медлять темпов своей деятельности? Теперешнее (февраль 
1999 года) снижение уровня евро к доллару ставит проблему.

Из вышеприведенной главы, посвященной «американской 
модели», читатель узнал, что в СШ А вооруженных нападе
ний на миллион жителей в 175 раз больше, чем в Великобри
тании, что в Нью-Йорке убивают в п  раз чаще, чем в Лондо
не, что американский школьник видит на телеэкране около 
8ооо убийств в год. Речь идет не о возбуждении судебного 
процесса против США, где автор этих строк с большим удо
вольствием преподавал, а о постановке фундаментального во
проса частной жизни: как воспитывать, учить и готовить де
тей к жизни в нецелесообразном мире?

Н ецелесообразны й м и р
Главная обязанность пары — воспитание детей. У верующих— 
христиан, иудеев, мусульман, рассмотрим лишь три монотеисти
ческие религии, — существуют заповеди, строго регулирующие, 
что следует делать, а что нет (конечно, наличие заповедей не ис
ключает их несоблюдения). Так же было и в те времена, когда 
коммунизм — пока не стал сбывшейся мечтой—давал надежду 
на то, что справедливое общество на земле все же достижимо.
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Как перед лицом глобализации — никем не контролируе
мой, покоящейся на культе золота, увеличивающей неравен
ство и угрозы— примирить воспитание ребенка с необходимо
стью приспосабливаться к год от года меняющемуся обществу, 
непреложным требованием позволить ему создать свою соб
ственную личность, стать и оставаться самим собой в услови
ях постоянной трансформации общества?

Как я уже говорил — «все уже было сказано, но посколь
ку никто не слушает, все время приходится начинать снача
ла»,— знание прогрессирует, но нецелесообразно: мы не зна
ем, куда оно нас ведет. «Постепенно мы начинаем овладевать 
повседневностью, но парадоксальным образом все меньше 
и меньше знаем, что нас ждет в будущем: к чему готовить де
тей? С этим незнанием я сталкиваюсь практически ежедневно, 
встречаясь с подростками и их семьями»*.

В результате в некоторых странах наблюдается возврат 
к верованиям вчерашнего дня с их «стабильностью»: ислам
ская революция в Иране, изгнавшая шаха из страны в январе 
1979 года; наступление талибов, которые сегодня доминируют 
практически во всем Афганистане.

Закончу послесловие несколькими пессимистическими ги
потезами и несколькими проблесками надежды.

Жан Шено подвергает сомнению опасности, «список кото
рых всем хорошо известен и которые стали бомбой замедлен
ного действия, угрозой для будущего: разрастание пригородов 
до гигантских размеров, неконтролируемый рост населения, 
массовая безработица, разрушение верхних слоев атмосферы, 
нехватка питьевой воды, скрытое давление неполитизирован- 
ных технологий, моральное падение, наркотики, кризис куль
турной идентичности... Другой аспект глобализации — повсе
местный экологический кризис. Никогда еще наша экосфера

* Это было сказано Тьерри Венсаном, главным врачом психиатрической 
больницы M N EF (Национального общества взаимопомощи студентов 
Франции).— Примеч. авт.
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не была в таком плачевном состоянии в результате человече
ской деятельности: озоновые дыры, парниковый эффект, де
градация почв, кризис биологического разнообразия»24.

Встает важнейший вопрос, до сих пор остающийся без 
ответа: каким будет влияние ГМО на здоровье потребите
лей— катастрофическим или благотворным? По окончании 
трехлетней дискуссии и двух дней жарких дебатов на кон
ференции в Картахене, собравшей делегатов из ста семиде
сяти стран, правила международной торговли продуктами, 
содержащими ГМО, так и не были установлены из-за несогла
сия Соединенных Штатов, которые, как считается, стремятся 
уменьшить свой торговый дефицит массовым экспортом такой 
продукции. В 1998 году объем экспорта составил 30 миллиар
дов долларов. Соединенные Штаты получили поддержку та
ких стран, как Канада, Аргентина, Чили, Австралия и Уругвай, 
у которых те же проблемы. 24 февраля 1999 года эта конферен
ция отказалась от «принципа соблюдения предосторожностей». 
Он необходим или, наоборот, бесполезен? Будущее покажет...

Хиросима была стерта с лица земли 6 августа 1945 года, На
гасаки— 9 августа. Соединенные Штаты и Советский Союз, 
союзники в борьбе с нацистской Германией, быстро ставшие 
врагами, располагали возможностью нанесения сдерживаю
щего «удара возмездия». Тогда заговорили о M A D  (mutually 
assured destruction — взаимном уничтожении). Не обошлось 
без черного юмора—слово m ad  по-английски означает «безум
ный». Распад Советского Союза, как представляется, устранил 
эту угрозу. Индия и Пакистан обзавелись ядерным оружием; 
будем надеяться, что и они пойдут по пути здравого смысла, 
как и на то, что человечеству удастся нейтрализовать смер
тельную опасность ядерных отходов.

Прогресс рождается не из веры, а из наблюдения. В со
временном мире сосуществуют два восприятия времени: ко
роткое время телезрителя и длинное время исследователя, 
который внимательно за всем наблюдает и на основе своих
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наблюдений строит гипотезы, одни из которых подтвержда
ются (и ученый продолжает идти по этому пути), другие же 
оказываются несостоятельными и отбрасываются. В результате 
неутомимого труда ученых побеждены чума и туберкулез, на 
очереди — СПИД. Благодаря их труду растет продолжитель
ность жизни, устраняется опасность случайностей; если же 
ученый— философ, он старается заставить общество задумать
ся о своем будущем. Работа ученого ведет к созданию атомной 
бомбы, а с другой стороны, к успешной пересадке сердца. По
скольку создание «комиссии по сдерживанию прогресса» мало
вероятно, предоставим ученому возможность поиска, а теле
зритель пусть смотрит телевизор, веря, что он при этом учится.

У нас есть лишь одна непреложная истина: сомнение.

ф евраль  1999 года
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