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ОБ АВТОРАХ

О Медларе Лукане и Дуриане Грее известно очень 
мало. Со времен скандального закрытия их эдинбургско
го обеденного клуба «Декадент» (причудливые ритуалы 
которого описываются во введении к данной книге) они 
замолчали и удалились в таинственное изгнание куда-то 
па Дальний Восток. Яркие, но в то же время скрытные 
они однажды сказали в интервью репортеру местной 
газеты, что они «коллекционеры, эстеты, кулинары, ху- 
дожники-декораторы, любовники, эксгибиционисты и 
( трастные паломники в Храме Крайности». Несмотря на 
провокационный и кипучий образ жизни, они всегда 
отказывались обсуждать личные вопросы, и их друзья 
оказались столь же скрытны. «Поваренная книга дека
данса» — их первый изданный труд.



ОБ ИЗДАТЕЛЯХ

Джером Флетчер и Алекс Мартин — два трудоголи
ка из Оксфорда, которые взяли отпуск и забросили мно
жество прочих своих обязанностей — написание книг 
для детей, приготовление еды, заботу о детях, препода
вание, издательское дело, переводы, посещение музеев 
и школ, чтобы привести в порядок довольно беспорядоч
ный труд Лукана и Грея и подготовить его к изданию. Их 
иногда можно встретить на сомнительных богемных 
обедах или в каталоге библиотеки Боделиан1, где они 
делятся друг с другом рецептами и секретными библио
течными анекдотами. Оба они среднего роста и телосло
жения; худощавые, темные, проносящиеся мимо типы, 
которые выглядят так, будто бы их не помешало хоро
шенько покормить.

А л е к с  М а р т и н

Алекс Мартин выпустил три романа для детей — 
«Борис-помидор», «Борис возвращается» и «Снег на 
подлеце». Вместе с Робертом Хиллом он издал четырех
томное «Введение в современную английскую литерату
ру» в издательстве «Прентис-Холл». Его роман «The

1 Одна из библиотек Оксфордского университета. — Здесь и далее 
прим. пер.



(krmul Interrupter» («Возмутитель спокойствия») познако
мил читателей с забытым шедевром Виктора Убрякова 
«Эротическая кухня» (Санкт-Петербург, 1888).

Д ж ер о м  Ф л е т ч е р

Джером Флетчер, в прошлом профессиональный 
игрок в английский теннис2 и блестящий принимаю
щий3, написал два романа для детей: «Потерянный голос 
Альфреды Эббот» и «Побег из Храма Смеха», а также 
выпустил книгу стихов «Джербил в пылесосе». Он пере
водит и преподает французский и испанский языки, ра
ботает в театрально-образовательной труппе «Биг Уил»4 
и вместе с художником, мастером инсталляций, работа
ет над большим музейным проектом под названием «Вос
поминания ныряльщиков». В настоящее время он тру
дится над второй книгой стихов для детей — «Сломанная 
шутка», а также пишет третий роман — «Мистер Фиш и 
Корабль Дураков». Он также работает в соавторстве над 
двумя сценариями.

2 Староанглийский вид большого тенниса, в который играют в зак
рытом помещении.

3 Один из игроков в бейсболе.
4 Театральные мастерские при Оксфордском университете для изу

чающих английский язык.



БЛАГОДАРНОСТЬ

Издатели хотят выразить благодарность за бесцен
ную помощь следующим людям:

Чачо Арканджели, Эндрю и Илие Брэдбери, про
фессору Дж.Б. Баллену, Родерику Конвэю Моррису, Шар
лю Бодлеру, Саре Айад, Кристине Донофер, Эдварду 
Гиббону, Сьюзан Хитч, Джону и Линдси Хул, Ж.-К. Гю- 
исмансу, Сёрену Женсону, Николя Кеннеди, Марине 
Мальтхаус, Софи Мартен, Анне Муркотт, Энтони Невил
лу, Шарлотте Уард-Перкинс, Тино Пульезе, Кассию Дио, 
Брайану Стэйблфорду, Саре Сигар, Лотте Сигар, Вере из 
библиотеки Боделиан, а также Джеффу Янгу.

Издатели также хотели бы поблагодарить следую
щих людей за разрешение включить в книгу отрывки из 
литературных произведений, отобранные Медларом 
Луканом и Дурианом Греем для того, чтобы читать их 
вслух за трапезой:

Луи де Берньера за рассказ «Labels»; Дэвида Мэдсе
на за отрывок из романа «Мемуары придворного карли
ка, гностика по убеждению»; Брайана Стэйблфорда за 
его перевод рассказа Жана Лоррена «Бокал крови», взя
того из «Книги декаданса (моральных руин)», изданной 
в издательстве «Дедал» Брайаном Стэйблфордом и вы
шедшей в 1990 году; издательство «Галлимар» в Париже 
за отрывок из произведения Андре Пиейра де Мандиар- 
га «Англичанин, описанный в запертом замке».



Издатели также хотят выразить благодарность ком
пании «Виктор Голланч Лимитед» за разрешение пере
печатать три рецепта из «Книги колбас» (1987) Энтони 
и Араминты Хипписли Коукс в разделе «Колбасы де
каданса».



ВВЕДЕНИЕ

В течение трех коротких, но очень памятных лет 
Медлар Лукан и Дуриан Грей управляли собственным 
рестораном «Декадент» на первом этаже дома в Эдинбур
ге. Это было небольшое, темное, роскошное заведение 
с совершенно особым дизайном и атмосферой. Там были 
две столовые: первая была украшена панелями из черно
го дерева, стены второй были увешаны кроваво-красным 
и темно-зеленым шелком. В глубине здания располага
лись три частных кабинета. Это были укромные ком
натки, каждая размером примерно с купе поезда, в них 
стояли столы на шесть персон. Первый кабинет пред
ставлял из себя монашескую деревянную келью, аскетич
ную, наводящую на мысли о покаянии, с голыми стена
ми, кремовыми свечами и оловянной посудой. Второй 
кабинет, напротив, был оформлен в сибаритском духе и 
представлял собой маленький рай, обитый надушенны
ми шелками и бархатом богатых расцветок. Третий каби
нет назывался Штурманской рубкой. В его оформлении 
доминировала морская тема (оформителей вдохновил 
отрывок из романа Гюисманса «Наоборот»): иллюмина
торы «выходили» в аквариумы, полные рыбы и крабов, 
с потолка свисали навигационные приборы (секстанты, 
циркули, компасы и т.д.), кольца просмоленного каната, 
фотографии трансатлантических лайнеров и переговор
ная труба для отдания приказов.



Если вы заказывали один из кабинетов, вы станови
лись его хозяином на всю ночь, без всяких лишних воп
росов. Подушки, благовония, музыканты, спиртные на
питки — все, что бы вы ни пожелали, вам приносили в 
любое время. В кабинетах было очень удобно спать. Зву
ки из одного кабинета не достигали посетителей других 
кабинетов, поэтому они привлекали всех, кому было что 
скрывать, — художников, политиков, любовников или 
просто друзей, которым хотелось на ночь отгородиться 
от всего мира.

Все официанты были молодыми людьми приятной 
наружности. Большинство из них были актерами «на 
отдыхе»5. Они носили длинные белые передники, чер
ные брюки и галстуки бабочкой, как на картинах Ренуа
ра, изображающих кафе и рестораны; иногда они одева
лись как слуги на венецианских ужинах XVIII века в 
палаццо Лонги — с напудренными париками, в бриджах 
и шелковых чулках; или же их наряжали в турецкие ша
ровары и вышитые жилеты. Они могли быть придворны
ми эпохи Ренессанса, швейцарами, маршалами великой 
армии Наполеона, больничными привратниками, летчи
ками Второй мировой войны... Однажды, по просьбе 
одного из клиентов, они покрыли лица и руки черной 
краской, натерли тела маслом, а из одежды на них были 
только белые шелковые набедренные повязки. Многие 
полагали — и ошибочно! — что их можно было «снять», 
и не один распутный олдермен6 получал счет раньше, 
чем начинал торговаться за них, считая, что ему все 
позволено.

Вкус к театрализации был виден и в том, как пода
вшись кушанья. Странные останки кулинарной истории

5 Вероятно, имеются в виду временно безработные актеры. — 
Прим. пер.

Член совета управления графства в Англии.



появлялись на столах: еда готовилась на редком уцелев
шем экземпляре Волшебной Плиты Сойера; птица запе
калась на вертелах, которые приводились в движение 
сложным механизмом из шестеренок, часового механиз
ма и цепей; в ресторане имелась даже знаменитая сереб
ряная спринцовка Россини для добавления паштета из 
гусиной печени в макароны. Столовые приборы, салфет
ки, перец и соль подавались в каденциях — емкостях в 
форме лодки, сделанных из золота, серебра и эмалиро
ванной меди, которые использовали французские коро
ли... Это были плоды послеобеденных походов в анти
кварные лавки и на аукционы, где опытный глаз Меддара 
сразу же выхватывал единственную стоящую вещь среди 
кучи посредственного хлама.

Все в «Декаденте» было идиосинкретическим, но 
ничто не отличалось этим в такой степени, как еда. Ду
риан и Медлар вложили всю свою кипучую энергию, 
фантазию, страсть к игре и эстетический экстремизм в 
несколько меню, от которых у посетителей одновремен
но текли слюнки и волосы вставали дыбом. Еда была 
скандальной и неизменно эксцентричной, но в то же 
время приготовлена она всегда была блестяще. Даже 
когда посетитель ел кошку в томатном соусе, тушеные 
бычьи гениталии или колбаски из броненосца, его не 
покидало чувство, что он в надежных руках.

Вероятно, самым замечательным в этой еде было ее 
происхождение. Очень немногое, за исключением при
чудливых деталей, было плодом воображения поваров. 
Почти все блюда были историческими. Крестьянская и 
буржуазная кухня, пиры богачей и членов королевских 
фамилий — все здесь было перемешано рукой, которая 
отличалась редкой деликатностью.

Основной принцип был очень прост: если была 
вероятность, что кто-то уже пробовал такое блюдо, его 
не готовили; если же название блюда шокировало, каза



лось невероятным или просто экстравагантным, ресто
раторы считали, что эго стоит попробовать. Странный 
цвет, необычное название, причудливая форма или 
связь с историей иногда были достаточным критерием 
для выбора блюда.

Примечательной была и винная карта. Ресторато
ры владели превосходным винным погребом и каждую 
неделю меняли набор коктейлей, которые они предлага
ли посетителям. Вот один из наборов коктейлей:

Удар грома 
Коричный ликер 
Змея в траве 
Абсент
Расплавленное золото
Белый Кюрасао («Винанд Фокинк»1, 1961)
Молочный пунш
Крупник

Однажды в этом ресторане сделали действующий 
«пианококтейль» — аппарат для смешивания напитков, 
описанный Борисом Вианом в «Пене дней»; этот аппарат 
каждый раз впрыскивал в бокал клиента новый алкоголь
ный напиток, когда звучала новая нота. Это был слож
ный и великолепный механизм, настоящий «пиано-бар» 
с 88 бутылками, ненадежно укрепленными над ним, что и 
привело к катастрофическому (а может быть, слишком 
яркому) финалу. Один посетитель выпил большой Сент- 
Луис Блюз после Чаттануги Чу-Чу и танцевал бути-вуги с 
такой неуемной энергией, что врезался в гнездо трубо
проводов, по которым напитки поступали в пиано-бар; 
таким образом, тонкий механизм был уничтожен.

7 Бар и дегустационный зал крепких спиртных напитков в Ам
стердаме.



Конечно, «Декадент» был слишком хорош, чтобы 
жить долго. Если не считать того, что он породил свое
го рода культ декадентской пищи, финансовая сторона 
дела никогда не выглядела так уж блестяще. Поэтому 
Дуриану и Медлару пришлось делать трудный выбор 
между понижением их изощренных стандартов и повы
шением цен. Враждебность некоторых влиятельных 
фигур в городе также не способствовала процветанию 
ресторана. После трех лет непрерывной борьбы с тем, 
чтобы остаться на плаву, «Декадент» закрылся. Дуриан 
и Медлар исчезли; говорили, что они уехали в Нью- 
Йорк, другие называли Тасманию, третьи — Дальний 
Восток.

Почти год о них ничего не было слышно. В один 
прекрасный день в офис издательства «Дедал» в Соутри 
пришла бандероль, завернутая в серую оберточную бума
гу и грубо перевязанная коричневой бечевкой. На ней 
были почтовые марки Калькутты. В кратком сопроводи
тельном письме Медлара Лукана, написанном его обыч
ными пурпурными чернилами, сообщалось, что он пред
лагает содержимое бандероли для публикации. Это было 
собрание декадентских рецептов вместе с «отрывками и 
пассажами из наших любимых авторов». Было ясно, что 
текст представляет собой плод совместного труда: главы 
несколько отличались по стилю и были написаны двумя 
авторами, причем Медлар склонялся к теоретизирова
нию, литературности и патологиям, тогда как Дуриан 
демонстрировал вкус к пышности, зрелищности и гро
теску. Далее вы увидите содержимое бандероли — «Пова
ренную книгу декаданса» — все, что осталось от безнрав
ственного и увлекательного заведения.

Дж. Ф. 
А. М.



Глава первая 
ОБЕД С КАЛИГУЛОЙ

Он строил из кедрового дерева большие корабли, 
корма и пол которых были украшены драгоценными 
камнями, а паруса переливались всеми цветами радуги; 
на этих кораблях были бани, просторные галереи, верх
ние палубы и огромные обеденные залы, в которых рос 
виноград, яблони и другие фруктовые деревья. Здесь он 
устраивал пиры, которые длились днями напролет под 
песни хора и игру музыкантов; так он плавал вдоль бере
гов Кампании.

Это был Гай, называемый также Калигулой, — один 
из римских императоров, который в I веке нашей эры 
превратил Рим из города строгих земледельцев и солдат 
в бурлящую столицу эстетов, гурманов и извращенцев. 
Благодаря сказочному богатству империи римские пат
риции не должны были работать. Они брали пример со 
своего императора и ежедневно тонули в разврате, жес
токости, насилии и чувственных наслаждениях. Несмот
ря на двухтысячелетнее зверство (деликатно называемое 
«историей»), которое воцарилось с тех пор, их невоздер
жанность до сих пор вызывает благоговейный трепет.

В XIX веке французские декаденты полюбили этот 
бесстыдный разврат и самозабвенное погружение в него: 
садизм Тиберия, безумие Калигулы, шутливые злодеяния 
Нерона. Все это могло бы сойти прямиком со страниц



I юисманса или Готье. Эдвард Гиббон8 в своей книге «Ис
тория упадка и разрушения Римской империи» рассказы
вает, что император Гелиогабал9 «позабыл самого себя в 
непристойных наслаждениях и неуправляемой ярости и 
скоро почувствовал отвращение и пресыщение в разгар 
удовольствий... Среди его любимых развлечений было 
изменить порядок смены времен года и погоды, играть 
страстями и предрассудками своих подданных и низвер
гать все законы природы и приличия». Иными словами, 
он был превосходным декадентом.

Еда была одним из главнейших удовольствий эпохи; 
убийство было ее основным злом. Клавдия убили, подме
шав яд в его любимое блюдо из грибов. Гелиогабала за
кололи его собственные стражи, а тело его протащили 
по улицам и сбросили в Тибр. Калигула, пока его самого 
не убили, любил смешивать смерть и еду на своих обедах. 
Он наблюдал из обеденной залы, как горит погребаль
ный костер его бабушки и велел пытать и обезглавливать 
подозреваемых в преступлении, когда он ел. Его любовь 
к роскоши была всеобъемлющей: однажды он устроил 
пир для своих гостей, на котором все блюда были из 
золота, и сказал: «Нужно быть или бережливым, или 
цезарем».

В то время как римские бедняки питались овсянкой, 
толчеными оливами и бараньими губами, богатые угоща
лись плодами и пряностями всех известных земель, от 
Испании до Китая. Экзотическая, странно приготовлен-

8 Гиббон Эдвард (1737—1794) — английский историк, автор «Исто
рии упадка и разрушения Римской империи», в которой описал историю 
Рима и Византии с конца II в. до 1453 г.

9 Цезарь Марк Аврелий Антонин, император Гелиогабал (204— 
222) — римский император, прославившийся своей развратностью. Про
водил неоправданные политические и религиозные реформы, в частно
сти пытался ввести в римский пантеон божество Элагабала в качестве 
верховного бога.



нал и необычная еда была последним криком моды. Лю
ди были одержимы сладкими и кислыми соусами. Гелио
габал заказывал своим поварам слоновье филе и жареную 
верблюжатину и проводил все лето, устраивая пиры, на 
которых все блюда были одного цвета. В честь императо
ра Вителлия10, который правил с апреля по декабрь 69 
года нашей эры, его брат устроил пир, на котором пода
вали две тысячи наиболее ценных видов рыбы и семь 
тысяч видов птицы. В его любимое блюдо — нечто неве
роятное под названием «Щит Минервы, защитницы го
рода» — входили мозги фазана и павлина, язычки фла
минго, печень губана11 и молоки мурен и угрей.

Единственная дошедшая до нас римская поварен
ная книга была составлена Апицием12, который ничего 
не ценил столь высоко, как несовместимые вкусы и при
готовление мяса редких, немыслимых животных. Сони, 
фламинго, морские ежи, журавли — практически все, что 
двигалось, можно было заколоть и приготовить, а потом 
подать на стол со всем возможным изяществом и эле
гантностью. «Они так и не узнают, что именно они 
ели, — хвастался он, — тушеные анчоусы без анчоусов!» 
Сам Апиций спустил все свое громадное состояние на 
пиры, а потом принял яд, не желая довольствоваться 
более скромным образом жизни.

Любимым развлечением римлян были званые обе
ды. В действительности они были и единственным раз
влечением (помимо занятия сексом на глазах у рабов), 
доступным после наступления темноты. Они начинались

10 Вителлий Авл — римский император, известный своей ненасыт
ной страстью к еде и грубым нравом.

11 Вид рыбы.
12 Апиций Целий — римский кулинар и гурман, повар и основатель 

первых школ поварского искусства в Древнем Риме. Автор первого сбор
ника кулинарных рецептов.



и девятом часу (имеется в виду девятый час светлого 
времени суток, то есть где-то четыре-пять после полу
дня), обычно после тренировки в банях. Длились они 
долго и проходили зачастую очень бурно. Там была му
зыка, танцы, флирт, ласки и, разумеется, секс. Свето
ний13 рассказывает, что Марк Антоний «взял жену одно
го из бывших консулов из обеденной залы и на его глазах 
повел ее в спальню; когда он вернул ее в обеденную залу, 
уши ее горели, а волосы растрепались». Калигула часто 
поступал подобным образом, отпуская циничные ком
ментарии о том, как женщина вела себя в постели, ког
да они возвращались к столу.

НОЧИ АСПИЦИЯ

Римские званые обеды было бы весело повторить, 
но как ни старайтесь, еда все равно вряд ли будет под
линной. Она может даже оказаться несъедобной или 
вовсе отвратительной — перечитайте отрывок из рома
на Смоллетта «Приключения Перегрина Пикля» в каче
стве предупреждения. Поваренная книга Аспиция «DeRe 
Coquinaria» («О кулинарном деле») все еще доступна, но 
древние методы приготовления и сервировки блюд уте
ряны навсегда. Аспиций не приводит точного коли
чества ингредиентов и времени приготовления, а при
рода некоторых ингредиентов до сих пор вызывает 
сомнения.

И все-таки ничто не может помешать вам попробо
вать, поэтому вот простое меню импровизированного 
обеда с Калигулой:

13 Гай СветонийТранквилл (ок. 70 — ок. 140)— римский историк и 
биограф, автор биографий множества римских императоров.



наймите множество рабов на вечер;
подавайте обед из трех перемен блюд: giistatio (за

куски), fercula (главные блюда), mensae secundae (десер
ты);

позаботьтесь о каком-нибудь развлечении (распут
ные друзья, хороший поэт, готовый читать свои стихи, 
музыканты, танцовщицы из Кадиса);

рассадите гостей по кушеткам, снабдите их чашами 
для омовения рук, ведерками для рвоты и большими 
льняными салфетками;

наконец, вот философская основа всего действа 
(провозглашенная Трималхионом из «Сатирикона»14 в 
то время, пока раб тряс серебряного скелета перед его 
гостями):

Горе нам, беднякам! О, сколь человечишко жалок!
Станем мы все таковы, едва только Орк нас похитит.
Будем же жить хорошо, друга, покуда живем15.

ПРИГЛАШ ЕНИЕ

Поэт Марциал (40—104) посылал своим друзьям 
приглашения на обед, написанные в виде эпиграмм11’. 
Перфекционисты, которые в состоянии отличить гекза
метр от места на парковке, могут попробовать и это. Вот 
одна из наиболее известных эпиграмм Марциала — « Се- 
nabis Ьепе» («Хорошо пообедаешь»):

14 Один из героев древнеримского романа «Сатирикон», написан
ного Петронием. До нас дошли лишь несколько книг этого романа, ко
торый датируется I в., временем правления Нерона.

15 Цит. по: Ахилл Татий. «Левкиппа и Клитофонт». Лонг. «Дафнис 
и Хлоя». Петроний. «Сатирикон». Апулей. «Метаморфозы, или Золотой 
осел». М., 1969. С. 253.

ш Особый вид античной лирики, основанный на чередовании 
строк шести- и пятистопного гекзаметра.



Юлий ты мой Церциалий, со мной пообедаешь славно;
Коль приглашены! нет лучшего, к нам приходи.
Сможешь к восьми подоспеть; с тобой мы помоемся вместе; 
Знаешь, как близко живу я от Стефановых бань.
Первым тебе будет подан латук, для сваренья желудка 
Очень полезный, и с ним перья порея стеблей;
Следом соленый тунец, покрупнее мелкой лацерты,
Зеленью руты покрыт будет и яйцами он;
Яйца еще подадут, в золе испеченные теплой,
И на велабрском огне сыра копченого круг;
Да и маслины тебе, знававшие холод Пицена, -  
Это закуска. Теперь хочешь узнать про обед?
Чтобы пришел ты, солгу: будет рыба, устрицы, вымя, 
Жирная птица с двора, будет болотная дичь,
Да и такая, какой и Стелла лишь изредка кормит...
Больше того: я тебе вовсе не буду читать.
Лучше уж сам мне читай «Гигантов» своих иль «Эклоги»,
В коих к бессмертным стихам близок Вергилия ты17.

«Эпиграммы», кн. XI, 52

Теперь настало время для еды.
Вначале идут Gustatio, или

ЗАКУСКИ

Классической закуской служили яйца, которые Мар
циал поедал тайно с тунцом и рутой душистой, а также 
(по-видимому, он очень это любил) с сыром и оливками. 
Аспиций советует подавать яйца вареными с гарниром

17 Марциал. Эпиграммы /  Пер. Ф. Петровского. М., 1968. Кн. XI, 
52. С. 328.



из перца, любистока, орехов, меда, уксуса и рыбного 
маринада.

Более декадентской альтернативой яйцам будет 
морской еж. Его надо сварить в рыбном бульоне с олив
ковым маслом, сладким вином и перцем. Апиций пишет, 
что лучше всего его есть, «выходя из бани».

Но довольно скромности. Давайте приложим все 
усилия и сделаем один из величайших римских дели
катесов:

GLIRES
( Ж а р е н ы е  с о н и )

Словарь Ларусса сообщает нам, что соня — это 
«мелкий грызун, который селится в ветвях деревьев и 
питается орехами, ягодами и семенами растений. В 
древние времена это животное считалось деликате
сом». Римляне специально разводили их в глиняных 
клетках и кормили желудями через маленькие дырки. К 
сожалению, так больше не делают, так что вам придет
ся или найти хорошего мясника, который работает с 
любой скотиной, или отправиться на вечерние курсы 
для охотников за грызунами. Не следует поддаваться 
искушению использовать охотничье ружье, потому что 
для этого рецепта нужна целая соня. Если ничего не 
получится, можно пойти в зоомагазин, где не будут за
давать лишних вопросов.

Вот рецепт Апиция:
Вспорите животы и выпотрошите четырех сонь, 

потом нашпигуйте их фаршем из свинины и сони (соню 
используйте целиком) с перцем, орехами, крепким буль
оном из костей и лазером (диким африканским фенхе



лем18). Зашейте тушки и жарьте на плите или в неболь
шой глиняной духовке.

Подавайте не разрезая, так, как это описано в «Са
тириконе», с медом и маком.

Если вам не удастся раздобыть сонь, попросите мяс
ника отпустить вам несколько унций свиного или теля
чьего фарша и немного телячьих мозгов. Тогда, купив 
кальмара у торговца рыбой, вы сможете приготовить эту 
морскую закуску:

SIC FARCIES ЕАМ SEPIAM СОСТАМ 
(К а л ь м а р , ф а р ш и р о в а н н ы й  м о з г а м и )

Удалите пленки из телячьих мозгов, высушите их и 
прокрутите с перцем. Смешайте с сырыми яйцами, зер
нами перца и мелко порезанным мясом. Затем набейте 
смесью тушку кальмара, зашейте и варите в кипящей 
воде до тех пор, пока начинка не затвердеет.

Все еще хотите есть? Тогда пришло время для fer- 
cula, что переводится как

ОСНОВНЫЕ БЛЮДА 

LUMBULI
(М а л е н ь к и е  ж а р е н ы е  г е н и т а л и и )

Разрежьте каждое яичко пополам и посыпьте пер
цем, орехами, толченым кориандром и семенами фенхе
ля в порошке. Сшейте обе половинки вместе, заверните 
каждое яичко в сальник (имеется в виду внешняя оболоч
ка брюшной полости) и жарьте их на оливковом масле с 
рыбным маринадом, пока они не станут коричневыми. 
Потом запекайте в духовке.

18 фенхель — род трав семейства зонтичных.



IN STRUTHIONE ELIXO
( В а р е н ы й  с т р а у с )

Сварите страуса (это легче делать по частям) и от
ложите. В кастрюле сделайте соус из перца, мяты, жаре
ного тмина, семян сельдерея, фиников, меда, уксуса, 
сладкого вина, рыбного бульона и оливкового масла. 
Доведите смесь до кипения и загустите крахмалом. Вы
ложите куски вареного страуса на блюдо и полейте со
усом. Можно варить страуса в соусе, добавляя полбу.

PORCELLUM HORTULANUM
(Молочный ПОРОСЕНОК С ОВОЩАМИ 

И САДОВЫМИ п а р а з и т а м и )

Извлеките кости из тушки поросенка, кроме голо
вы, так, чтобы он напоминал мешок. Сделайте начинку 
из мелко порезанного цыпленка, дроздов, инжирных 
дятлов, свинины, луканийских колбас, фиников, луко
виц, улиток, мальвы, свекловицы, сельдерея, лука-порея, 
капусты, кориандра, зернового перца, грецких орехов, 
пятнадцати яиц и бульона из костей с перечным соусом. 
Отожмите, просушите и запекайте в духовке. После при
готовления разрежьте поросенку спинку и подавайте с 
соусом из перца, руты душистой, бульона из костей, 
вина, меда и масла, загустевшего с крахмалом.

ПОХЛЕБКА ИЗ ФЛАМИНГО

А вот еще одно блюдо для самых смелых. Фламин
го нелегко найти за пределами Африки, разве что в зоо
парках. Но ваши гости оценят усилия, которые вам при



шлось приложить, а из перьев можно будет сделать раз
ные замечательные штуки.

Ощипайте и выпотрошите фламинго. Положите 
тушу в кастрюлю с водой, анисовым семенем, солью и 
каплей уксуса и доведите до кипения. Когда фламинго 
почти сварится, добавьте пучок лука-резанца и листьев 
кориандра, перевязанный ниткой. В самом конце добавь
те немного кипящего вина для цвета.

Разотрите в ступе с помощью пестика перец, тмин, 
кориандр, корень лазера (фенхеля), мяту и руту душис
тую. Добавьте уксус, финики и небольшое количество 
мясного бульона, потом вылейте смесь в кастрюлю. Сгу
стите соус крахмалом, потом подавайте блюдо на стол.

Можно использовать этот же рецепт для приготов
ления попугая.

СОУС ДЛЯ ЖАРЕНОГО ФЛАМИНГО

Разотрите в ступе с помощью пестика перец, люби
сток, семя сельдерея, петрушку, мяту, сухую луковицу, 
жареные кунжутные семечки и финики. Залейте все это 
вином, медом, бульоном из костей, оливковым маслом, 
уксусом и кипящим вином. Хорошо перемешайте.

TURDOS
( Т у ш е н ы е  д р о з д ы )

Это менее живописное блюдо, которое показывает, 
что римляне могли употреблять и вполне ординарные 
ингредиенты не так, как обычно. Название этого блюда 
на латыни делает его еще более эффектным.

Сделайте начинку для дроздов: разотрите перец, 
лазер (фенхель) и ягоды лавра, затем добавьте тмин и 
рыбный маринад. Влейте смесь в тушку через горло и



зашейте дыру. Тушите дроздов в масле и воде с добавле
нием соли, анисового семени и лука-порея.

HAEDUS SIVE AGNUS SYRINGATUS 
ID EST MAMMOTESTIS
(К о з л е н о к  и л и  я г н е н о к , 

в ы п о т р о ш е н н ы й  н а п о д о б и е  д у д к и )

Для приготовления этого блюда потребуется силь
ная грудная клетка и мощные легкие. Поскольку весьма 
немногие декаденты могут похвастаться таковыми, они 
могут оставить «потрошение» и «надувание» на совести 
своего мясника.

Вытащите кости из туши от головы и ниже, так что
бы туша напоминала мешок. Прочистите кишечник жи
вотного, продувая тушу через голову, так чтобы содержи
мое выходило снизу; затем тщательно промойте кишки 
водой. Набейте кишки любой начинкой по вашему вку
су. Зашейте тушу в плечах и запекайте в духовке или ва
рите в ведре, опущенном в котел с подсоленной водой. 
Подавайте на стол с соусом из молока, перца, бульона из 
костей, вина и оливкового масла, сгущенного крахмалом.

MENSAE SECUNDAE 
(Д е с е р т ы ) 

PATINAM DE ROSIS
(С л ад ки й  крем  и з  п л о д о в  ш и п о в н и к а  

и  м о з г о в  т е л е н к а )

Растолките плоды шиповника с небольшим количе
ством бульона в ступе. Добавьте одну восьмую пинты



бульона, процедите через дуршлаг и отложите. Мозги 
четырех телят (с удаленными пленками) разомните вме
сте с восемью скрупулами19 (треть унции) перца. Сме
шайте мозги с кашицей из плодов шиповника. Разбейте 
восемь яиц и смешайте их с одной восьмой пинты вина, 
одной двенадцатой пинты красного виноградного вина 
и небольшим количеством оливкового масла. Смешайте 
все это с мозгами и бульоном, вылейте в емкость, натер
тую жиром, и готовьте на горячих углях. Подавайте на 
стол с тщательно измельченным черным перцем.

COCHLEAS LACTE PASTAS
(Улитки, н а л и т ы е  м о л о к о м )

Соберите некоторое количество улиток, очистите 
их от земли и удалите мембраны, закрывающие их рако
вины. Положите улиток в чашу с подсоленным молоком 
на один день, потом на несколько дней — в чашу с пре
сным молоком. Каждый час выцеживайте их экскре
менты. Когда улитки станут слишком толстыми, чтобы 
залезть обратно в свои раковины, зажарьте их на олив
ковом масле. Подавайте на стол с винным соусом.

OVA SPONGIA EX LACTE 
( О м л е т  с  м е д о м )

Взбейте четыре яйца с половиной пинты молока. 
Добавьте в кастрюлю некоторое количество оливкового 
масла, вылейте туда яйца и молоко и готовьте, пока смесь 
не застынет в губку. Подавайте на круглом блюде с медом 
и перцем.

19 Мера веса, применяющаяся в аптекарском деле, 1, 244 г.



ВИНО

Ни один римский обед не будет полным без вина, 
хотя вы, вероятно, предпочтете не соблюдать исто
рическую правду в этом вопросе, поскольку римляне 
пили очень сладкое вино: примерно три части светлой 
патоки на четыре части дешевого немецкого вина Lieb- 
fraumilch. Сахар был обычным средством сохранения 
вина от уксусной бактерии (другим средством было 
смешивать вино с морской водой, что, по-видимому, 
было очень неприятно). В вино часто добавляли травы 
и разбавляли водой, прежде чем выпить. Очевидно, по 
вкусу оно было похоже на сладкое мартини или чин- 
зано.

Что касается римской манеры пить вино, то она 
описана в шестой сатире Ювенала:

Вся раскрасневшись, приходит она наконец и готова
Выпить корзину вина, что вмещает не меньше кувшина;
В ноги поставив ее, она тянет второй уж секстарий
Перед едой, аппетит возбуждая поистине волчий.
После того как на землю сблюет, прочищая желудок,
Мрамор потоки зальют, золотая лоханка фалерном
Пахнет; подобная длинной змее, свалившейся в бочку,
Женщина пьет и блюет211.

Мужчины в Древнем Риме были, конечно, гораздо 
менее разборчивыми в том, что касалось вина.

Вот два рецепта вина с пряностями, которые пред
лагает Аспиций.

20 Ювенал. Сатиры /  Пер. Д.С. Недовича и Ф.А. Петровского. М.; 
Л., 1937. С. 46.



CONDITUM PARADOXUM
(Вино с н е о б ы ч н ы м и  п р я н о с т я м и )

Вылейте две пинты вина и пятнадцать фунтов 
меда в бронзовый горшок. Вино будет выкипать по 
мере того, как мед будет растворяться. Варите на мед
ленном огне, на сухих дровах, помешивая деревянной 
палочкой. Долейте еще вина, если оно начнет пере
кипать. Уберите огонь и дайте содержимому горшка 
опасть и остыть. Тогда зажгите огонь под горшком за
ново и еще раз доведите смесь до кипения, а потом 
дайте остыть. Повторите все еще раз. После этого мож
но убрать горшок с очага. На следующий день снимите 
с вина пенку, добавьте четыре унции перца в порошке, 
три скрупулы (пол чайной ложки) смолы мастикового 
дерева, горсть шафрана, горсть листьев валерианы или 
лавровишни, пять сушеных фиников, пропитанных ви
ном. Затем добавьте в смесь восемнадцать пинт слабо
го вина, перемешайте и подавайте на стол горячим или 
холодным.

ROSATUM ЕТ VIOLACIUM
( Р о з о в о е  и л и  ф и а л к о в о е  в и н о )

Возьмите большое количество розовых или фиалко
вых лепестков, зашейте их в льняную подушечку и про
питывайте вином в течение семи дней. Затем удалите 
лепестки и замените их свежими. Их оставьте в вине еще 
на семь дней. Повторите все еще раз. Затем процедите 
вино и смешайте с медом перед тем, как подавать на 
стол. Используйте только лучшие и самые свежие лепе
стки, собранные после того, как высохла роса.



КАРФАГЕНСКИЙ ПИР

Тут были люди разных наций —  лигуры, лузитанцы, 
балеары, негры и беглецы из Рима...

Они разлеглись на подушках, ели, сидя на корточках 
вокруг больших блюд или же лежа на животе, хватали 
куски мяса и насыщались в мирной позе львов, разрыва
ющих добычу. Прибывшие позже других стояли, присло
нившись к деревьям, смотрели на низкие столы, наполо
вину скрытые пунцовыми скатертями, и ждали своей 
очереди.

Совет послал рабов, посуду, ложа для пирующих; так 
как кухонь Гамилькара не хватало, среди сада, как на поле 
битвы, когда сжигают мертвецов, горели яркие костры и на 
них жарили быков. Хлебы, посыпанные анисом, высились 
вперемежку с огромными сырами, тяжелее дисков. Около 
золотых плетеных корзин с цветами стояли чаши с вином 
и сосуды с водой. Гости широко улыбались от радости, что 
наконец могут наесться досыта. Слышалось пение.

Прежде всего им подали на красных глиняных тарел
ках с черными узорами дичь под зеленым соусом, потом 
всякие ракушки, какие собирают на карфагенских берегах, 
похлебки из пшеницы, ячменя, бобов и улитки с тмином, 
налитые в желтые янтарные блюда.

Вслед за тем столы уставили мясными блюдами. 
Подали антилоп с рогами, павлинов в перьях, целых ба
ранов, сваренных в сладком вине, верблюжьи и буйволо
вые окорока, ежей, с приправой из рыбьих внутренностей, 
жареную саранчу и сонь в маринаде. В деревянных чаш
ках из Тамрапании плавали в шафране большие куски 
жира. Все было залито рассолом, приправлено трюфеля
ми и асафетидой. Уложенные пирамидами плоды, рассы
паясь, падали на медовые пряники. Было, конечно, и жар



кое из маленьких собачек с толстыми животами и розо
вой шерстью, которых откармливали выжимками из мас
лин, —  карфагенское блюдо, вызывавшее отвращение у 
других народов. Неожиданность новых яств возбуждала 
жадность пирующих. Галлы с длинными волосами, собран
ными на макушке кверху, вырывали друг у друга арбузы 
и лимоны и съедали их с коркой. Негры, никогда не ви
давшие лангуст, раздирали себе лица об их красные ко
лючки. Бритые греки, у которых лица были белее мрамо
ра, бросали за спину остатки со своих тарелок, а пастухи 
из Бруттиа, одетые в волчьи шкуры, ели молча, уткнув
шись в тарелки.

Наступила ночь. Сняли велариум, протянутый над 
аллеей из кипарисов и принесли факелы21.

Г. Флобер. «Саламбо»

РИМСКИЙ ОБЕД

...Доктор... с чрезвычайно довольным видом начал
так:

—  Джентльмены, вот это —  вареный гусь под соусом 
из перца, любистока, кориандра, мяты, руты, анчоусов и 
масла. Хотелось бы мне, ради вас, джентльмены, чтобы 
это был один из феррарских гусей, столь славившийся у 
древних величиной своих печенок, одна из коих весила, 
говорят, свыше двух фунтов; этой столь изысканной пи
щей угощал тиран Гелиогабал своих гончих. Но прошу 
прощения, я запамятовал о супе, каковой, как я слыхал, 
является неотъемлемой принадлежностью всех пиршеств 
во Франции. На обоих концах стола находятся блюда с

21 Флобер Г. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1971. С. 6—7.



салякакабией римлян; одна из них приготовлена из пет
рушки, блошника, сыра, меда, уксуса, рассола, яиц, огур
цов, лука и куриных печенок; другая очень напоминает 
soupe maigre22 этой страны. Есть еще телячий филей с 
укропом и семенами тмина и суп из рассола, масла, меда 
и муки и любопытная смесь из легких, печени и крови 
зайца, а также блюдо жареных голубей. Мсье барон, раз
решите предложить вам тарелку этого супа?

Немец, одобрив составные части, принял предложе
ние и, казалось, остался доволен похлебкой, тогда как 
маркиз... получил по своему желанию порцию soupe 
maigre; а граф... положил себе на тарелку голубя...

Француз, проглотив первую ложку супа, сделал длин
ную паузу, шея его раздулась, словно яйцо застряло у 
него в глотке, глаза выкатились, а рот помимо его воли 
судорожно сокращался и растягивался. Пелит, присталь
но смотревший на сего знатока с целью узнать его мне
ние, прежде чем самому отведать супу, начал выражать 
тревогу по поводу этих явлений и с беспокойством заме
тил, что с бедным джентльменом как будто начинается 
припадок; тогда Перигрин заявил ему, что то были симп
томы восторга, и, дабы получить подтверждение, спросил 
маркиза, как он находит суп. С бесконечным трудом уч
тивость маркиза одержала верх над отвращением, дав ему 
возможность ответить:

—  Превосходен, клянусь честью!
И живописец, убедившись в его одобрении, не колеб

лясь, поднес ложку ко рту; но когда сия драгоценная 
смесь коснулась его нёба, он, отнюдь не присоединяясь 
к похвальному отзыву своего дегустатора, казалось, ли
шился чувств и способности двигаться и сидел подобно 
свинцовой статуе какого-то речного божества, причем 
жидкость вытекала из обоих уголков его рта.

-- Постный суп (фр.).



Доктор, обеспокоенный сим непристойным феноме
ном, заботливо осведомился о причине его, а когда Пе- 
лит пришел в себя и поклялся, что охотнее проглотит 
похлебку из горящей серы, чем это адское месиво, им 
отведанное, врач, оправдываясь, объяснил гостям, что, за 
исключением обычных ингредиентов, он не подмешивал 
в суп ничего, кроме нашатыря, вместо селитры древних, 
каковую ныне нельзя достать, и обратился к маркизу с 
вопросом, не способствовала ли успеху такая замена. 
Злополучный petit-maftre23, вынужденный проявить край
нюю снисходительность, признал эту замену верхом утон
ченности и, почитая долгом чести доказать свои чувства 
на практике, влил себе в горло еще несколько ложек от
вратительного снадобья, покуда желудок его не возмутил
ся в такой мере, что он должен был внезапно вскочить, и 
в стремительном бегстве опрокинул свою тарелку на грудь 
барону. Крайняя нужда не позволила ему остаться и при
нести извинения за свою неосторожность; итак, он выбе
жал в другую комнату, где Пикль застал его блюющим и 
с большою набожностью осеняющим себя крестным зна
мением; и когда, по его желанию, у двери был поставлен 
стул, он опустился на него ни жив ни мертв...

...Когда наш герой вернулся в столовую... злополуч
ная салякакабия была унесена, ее место заняли два паш
тета —  один из сонь, облитый сиропом из белых маков, 
которыми доктор заменил поджаренные семена мака, 
подававшиеся в древности с медом, как десерт, а дру
гой —  из свиной ноги, печеной в меду.

Услыхав описание первого из этих блюд, Пелит воз
дел руки и возвел глаза к небу и с явным отвращением и 
изумлением изрек:

—  Паштет из сонь и сироп из маков! Царь небесный! 
Какими скотами были эти римляне!

23 Щеголь (фр.).



...Несмотря на уговоры и уверения доктора, гости его 
отказались удостоить вниманием рагу и гуся, и эти блю
да были заменены другими...

—  Вот здесь, посредине, —  сообщил он, —  дымится 
желудок свиньи с начинкой из рубленой свинины, мозгов 
борова, яиц, перца, гвоздики, чеснока, аниса, руты, им
биря, масла, вина и рассола. Справа находятся сосцы и 
брюхо только что опоросившейся свиньи, зажаренные в 
сладком вине, масле, муке, любистоке и перце. Слева —  
фрикасе из улиток, откормленных или, вернее, промытых 
молоком. В том конце, возле мистера Пелита, —  оладьи 
из тыквы, душицы и масла, а вот две молодые курицы, за
жаренные и нафаршированные по способу Апиция.

Живописец, выразивший гримасами свое омерзение 
к желудку свиньи, каковой он сравнил с волынкой, и к 
улиткам, которых подвергли промыванию, едва услыхав о 
жареных курах, тотчас попросил себе крылышко... Но едва 
куры были перед ним поставлены, как слезы заструились 
у него по щекам, и он возопил с явным смущением:

—  Клянусь божьими ногтями! Да это ароматы с це
лой грядки чесноку!

Не желая, однако, огорчать и позорить хозяина, он 
вонзил свои инструменты в одну из птиц; а когда он 
вскрыл полость, оттуда вырвались столь невыносимые 
запахи, что, забыв освободиться от скатерти, он вскочил, 
восклицая: «Господи Иисусе!» —  и произвел на столе опу
стошение, разрушение и хаос.

Пикль не успел вскочить, как уже был залит сиропом 
от паштета из сонь, который при этой катастрофе рассы
пался на куски. А что касается до итальянского графа, то 
на него обрушился желудок свиньи, который, лопнув при 
падении, вывалил свое содержимое ему на ногу и обва
рил его столь жестоко, что он взвизгнул от боли и скри
вил рот весьма зловеще и устрашающе...



...Доктор был вне себя от стыда и раздражения. ...Он 
выразил сожаление по поводу несчастья... и заявил, что 
не было в птицах ничего, что могло бы оскорбить чувстви
тельный нос, ибо фарш был приготовлен из перца, люби- 
стока и assafoetida, а соус из вина и селедочного рассо
ла, которым он пользовался вместо прославленного дагит 
римлян24.

Т. Смоллетт. «Приключения Перегрина Пикля»

-4 Смоллетт Т. Приключения Перегрина Пикля /  Пер. А.В. Крив
цовой и Евг. Ланна. М., 1955. С. 217-220.



Глава вторая 
ЗАВТРАК ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

Мы остаемся в Риме, городе декадентов, чтобы по
сетить кухни гораздо более изобретательных князей — 
пап эпохи Возрождения. То были читатели Макиавелли, 
усвоившие его уроки, поэтому, вместо того чтобы быть 
заколотыми и брошенными в Тибр в возрасте тридцати 
лет, они умирали глубокими стариками, им устраивали 
пышные похороны, а впоследствии канонизировали.

Одним из таких пап был Антонио Гислиери, боль
ше известный как Пий V25; сейчас его вспоминают как 
«аскета, реформатора и неутомимого преследователя 
еретиков, чье папство было одним из самых суровых 
периодов в истории Римской католической церкви». Он 
родился в семье бедняков в 1504 году, работал пастухом, 
стал монахом, а затем присоединился к святой Инквизи
ции. Он так страстно искоренял грех, что даже Пию IV — 
человеку, который определил его на эту должность, — 
становилось не по себе. В 1558 году он стал Великим 
Инквизитором, а в 1566 году — папой. Сразу после свое
го избрания он реформировал церковные обряды и ввел 
новые суровые наказания за несоблюдение святого вос-

Папа Пий V — папа-инквизитор, известный жестокостью и неумо- 
«имостью в утверждении главенства католической церкви в мире. В част
ности, подписал буллу, в которой объявил королеву Елизавету I Англий
скую низложенной, поскольку брак ее родителей не был благословлен 
папой.



кресенья, травлю животных и другие мирские занятия. 
В декрете, изданном в Риме 2 октября 1566 года, гово
рится: «Дабы уберечь людей от многих неправедных 
обычаев и пороков, происходящих как от обжорства, так 
и от азарта, похоти, святотатства, воровства и других 
мерзких преступлений, которые рождаются в тавернах 
и кабаках к поношению Господа Бога, приносят вред 
всем жителям Священного Города и позорят нас перед 
другими народами и государствами... всем людям, насе
ляющим Рим или Борги, а также всем гулящим и продаж
ным женщинам запрещается посещать кабаки и таверны 
в Риме или Борги, чтобы есть, пить, играть в карты, 
кости и другие игры или же предаваться прочим неза
конным и бесчестным занятиям как открыто, так и втай
не. За это будет взиматься штраф в размере 25 золотых 
скудо; провинившиеся будут получать три удара кнутом; 
гулящие и продажные женщины будут подвергаться пор
ке и тюремному заключению, с последующим наказа
нием по нашему усмотрению... Любой, кто донесет на 
держателя таверны или же других лиц, виновных в на
рушении данного запрета, получит по одному скудо за 
каждого осужденного».

Определенно хорошие времена подходили к концу; 
однако это затронуло не только игроков, кабатчиков и 
проституток: священникам приходилось больше време
ни проводить в своих приходах, а монахи и монашки, 
которые приняли обет уединения, должны были прекра
тить посещать вечеринки и в самом деле удалиться от 
мира. Семейственность была поставлена вне закона, 
коррумпированные монашеские ордена подверглись 
репрессиям, а инакомыслящие интеллектуалы — отправ
лены в изгнание или сожжены. В марте 1571 года Пий 
обнародовал список книг, которые он считал оскорбля



ющими нравственность или антихристианскими, и сот
ни книгопечатников вынуждены были бежать в Швей
царию и Германию. Он заставил евреев жить в гетто и 
поощрял тиранию, безжалостность и нетерпимость в ка
толических правителях, угрожая им гневом Господним, 
когда они щадили жизни еретиков. «Пусть погибнут, — 
писал он, — в агонии, которую заслужили». Он умер, со
жалея лишь об одном: что он был слишком снисходи
тельным.

Как же питался этот безжалостный правитель пала
чей? Сидел ли он на сухом хлебе и воде или же после 
трудного дня в стенах Инквизиции погрязал в обжор
стве, достойном папы?

Его портрет на медальоне изображает человека с 
коварной мордочкой горностая, со впалыми щеками и 
острым носом, погруженного в раздумья. Невозможно 
угадать, что у него на уме. Но поваренная книга, издан
ная в 15V0 году поваром Пия, Бартоломео Скаппи, пока
зывает, что папа был хорошо знаком с искушениями 
изысканного стола. Среди многих великолепных блюд,
о которых пишет Скаппи, — жареные птичьи язычки 
(впервые испробованные у кардинала Гримано в Вене
ции), омлет со свиной кровью, фаршированный каль
мар, суп из бескостной лягушки, медвежатина на верте
ле, пористая голова теленка, запеченные сони, жареный 
еж, а также целый ряд необычных пирогов: пирог из 
улиток, пирог с внутренностями черепахи, пирог с лягу
шачьей печенью и слоеный пирог с начинкой из зобной 
и поджелудочной желез, глаз, ушей и гениталий молодо
го козла. Как будто мы все еще в Древнем Риме.

У Скаппи можно найти массу полезных идей для 
декадентской кухни: черный бульон станет замечатель
ным первым блюдом, с сочной смесью айвы, изюма,



слив, черешен, виноградного сока, красного вина, пер- 
ца, корицы, мускатного ореха, гвоздики, кусочков фрук
тового пирога, севильского апельсинового сока и сахара. 
Существуют меню на каждый месяц года, включая Вели
кий пост и постные дни; известно также, что подавать 
на стол, если к завтраку приходит император Карл V (он 
ожидал увидеть по крайней мере 400 блюд). Есть также 
полезное приложение: «II Trinciante» («Тот, кто разреза
ет мясо»), написанное итальянцем Винченцо Червио, в 
котором рассказывается, как разделывать любое блюдо, 
в том числе павлинов, журавлей, устриц, головы диких 
свиней, крабов, дроздов, дыни и яйца.

Скаппи знал, как накрыть стол, и декадент, которо
му предстоит увлекательный завтрак в компании щего
лей, епископов или высших полицейских чинов, может 
рассчитывать на это меню, блюда из которого подава
лись майским утром после вечерни в саду Трастевере.

Стол накрывали тремя скатертями и украшали раз
личными цветами и ветвями; вина подавали самые раз
ные, и сладкие, и сухие; буфет был уставлен золотыми, 
серебряными, керамическими и стеклянными кубками. 
Под каждой салфеткой лежала большая булка, испечен
ная с молоком, яйцами, сахаром и маслом; гостям для 
омовения рук предлагали душистую воду. За столом 
прислуживали восемь стюардов и четыре человека, ко
торые разделывали мясо. С каждой переменой скатер
ти гостям давали свежие белые салфетки. К острым за
кускам подавали золотые и серебряные ножи и вилки; 
к сладостям — ложки. Каждая перемена блюд сопровож
далась шестью статуэтками: первая — статуэтками из 
сахара, вторая — из масла, третья — из сладкого мин
дального теста. Во время еды музыканты играли на раз
личных инструментах.



ПЕРВАЯ ПЕРЕМЕНА БЛЮД

С сахарными статуэтками:
Диана26 с луной, луком и стрелами, собаками на 

сворке и пять нимф. Первая нимфа держит копье, вто
рая — лук и колчан, третья — скрипку, четвертая — охот
ничий рог, пятая — кимвал.

По восемь тарелок каждого из следующих наимено
ваний:

консервированная желтая черешня, клубника с са
харом, засахаренный виноград, сладкие апельсины с 
сахаром, неаполитанский фруктовый пирог, марципано
вые лепешки, маленькие миндальные пирожные, слад
кие кексы с сосновыми семенами, булочки, мягкий сыр 
с сахаром, взбитое масло с сахаром, сладкий творог с 
мускатным орехом и сливками в листьях с сахаром и 
цветами, рыбная икра с лимонным соком и сахаром, 
маринованная осетрина и сельдь, колбаса из тунца, ма
ринованные анчоусы, салат из аспарагуса, подсахарен
ный салат из каперсов и изюма, салат из ломтиков слад
ких лимонов с сахаром и розовой водой, салат из латука 
и цветов огуречника, холодные пирожки с форелью, 
тарталетки с маслом, испанские оливки, грибы, фарши
рованные рисом по-турецки.

После этого первую скатерть убирали, а гостей об
носили душистой водой для омовения рук.

ВТОРАЯ ПЕРЕМЕНА БЛЮ Д

С шестью статуэтками из масла:
слон с башенкой на спине; Геркулес, борющийся со 

львом27; большая фигура деревенского кампидольо; мав

26 В древнеримской мифологии — богиня охоты.
27 Имеется в виду Немейский лев, которого убил Геракл, — первый 

из двенадцати подвигов.



ританский король верхом на верблюде; Единорог, пора
жающий рогом пасть змея; кабан Мелеагра28 со стрелой 
в груди.

Восемь тарелок каждого из следующих наимено
ваний:

нежный горошек, сваренный в стручках, с соусом из 
уксуса и перца; сердечки из артишоков, приготовленные 
с уксусом, солью и перцем; трюфели, сваренные в масле; 
сок севильских апельсинов с перцем; артишоки, жарен
ные в масле, с перченым соком севильских апельсинов; 
сырые трюфели с солью и перцем; маленькие веточки 
неаполитанской пальмы; пирожки с грушами; груши в 
вине и сахаре; свежие мускусные груши; желтая череш
ня; флорентийский сыр равогиоло; ломтики сыра парме
зан; мартовские сыры, разрезанные пополам; свежий 
миндаль в листьях винограда; консервированный виног
рад; мягкий сыр с сахаром; вафельные трубочки; малень
кие круглые булочки; жареные каштаны, тушеные в ро
зовой воде с сахаром, солью и перцем; компот из репы; 
компот из моркови; компот из огурцов; компот из крит- 
мума морского.

После этого скатерть убирали, а гостям предлагали 
воду для омовения рук; затем меняли ложки, вилки и 
салфетки.

ТРЕТЬЯ ПЕРЕМЕНА БЛЮД

Со статуэтками из миндального теста:

28 Мелеагр, древнегреческий герой, участник похода аргонавтов, во 
время калидонской охоты убил огромного кабана Артемиды, терроризи
ровавшего округу.



Парис, держащий в руке золотое яблоко29; обнажен-
I гая Афина Паллада30; обнаженная Юнона31; обнаженная 
Венера; златовласая Елена Троянская32 в одеждах; Евро
па верхом на быке33, держащаяся руками за его рога.

Восемь чаш каждого из следующих видов консерви
рованных фруктов:

сладкие лимоны, маленькие лимоны, маленькие 
горькие апельсины, дыни, арбузы, тыквы, груши, пер
сики, абрикосы; маринованные мускатные и грецкие 
орехи.

Восемь тарелок с каждым из следующих наимено
ваний:

дикая вишня в сиропе; желе из айвы в формочках; 
мармелад из айвы в формочках; сиенская нуга в формоч
ках; кексы с айвой; формочки с засахаренным анисовым 
семенем; вазочки с большими конфетами; засахаренные 
семена дыни; засахаренные семена кориандра; засаха
ренный миндаль, фисташки, семена фенхеля и сосны.

Сорок букетов, стебли которых завернуты в шелк и 
золотую парчу. Сорок зубочисток, надушенных розовой 
водой.

Все это годится для воскресного завтрака, конечно 
же, но как быть с повседневной рутиной — обедом или 
вторым завтраком в рабочее время? Вот еще несколько 
блюд со стола Великого Инквизитора.

-J Имеется в виду миф о яблоке раздора.
30 В древнегреческой мифологии — богиня мудрости и покрови

тельница воинов.
31 В древнеримской мифологии — царица богов, жена Юпитера, 

покровительница брака и рождения детей.
32 Жена царя Менелая, которую похитил сын троянского царя Па

рис. Из-за этого началась Троянская война.
33 Имеется в виду миф о том, как Зевс, царь богов у древних гре

ков, пленился красотой смертной девушки Европы и похитил ее, оборо
тившись быком.



ЛЯГУШКИ
(Их РАЗМЕРЫ И СЕЗОНЫ)

Лягушки — это маленькие бесхвостые животные 
зеленой или желтой окраски с белыми животами. Они 
живут в проточной воде и болотах и издают различные 
звуки. Они очень распространены в Италии, особенно 
в Ломбардии и окрестностях Болоньи, где их перевозят 
в мешках на телегах.

Это небольшое животное обладает большой пече
нью, из которой можно делать пироги. Сезон охоты на 
лягушек начинается в мае и заканчивается в октябре. Это 
также сезон кислого сока (зеленого винограда), так что 
пока виноград зелен, можно охотиться за лягушками.

ЖАРЕНЫЕ ЛЯГУШКИ С КИСЛЫМ СОКОМ
(с СОКОМ ЗЕЛЕНОГО ВИНОГРАДА)

Отрежьте голову лягушки с большим ртом, а также 
концы лапок до первого сустава. Вымачивайте в свежей 
воде в течение восьми часов, время от времени меняя 
воду. Это выводит нечистоты и газы из тушки и делает 
мясо лягушки более нежным. Затем выньте лягушку из 
воды. Для жарки сложите лапки под туловищем или же 
отрежьте бедрышки и выньте бедренные кости, затем 
обваляйте бедрышки в муке и зажарьте в масле. Подавай
те горячими с небольшим количеством толченой соли.

Жареные лягушки не хранятся долго, поскольку 
становятся жесткими и теряют вкусовые качества. Их 
можно также жарить под шубой из вареного чеснока и 
петрушки. Подавать на стол с чесноком, петрушкой, пер
цем и толченой солью, как любил незабвенный папа 
Пий IV в 1564 году, когда я готовил для него.



Если вы поджарили лягушек просто в муке, их мож
но законсервировать в свежем кислом соке и яичных 
желтках и подавать на стол в горячем или холодном 
виде. Еще их можно жарить и подавать в листьях фенхе
ля, базилика, с чесноком и гвоздикой, с хлебной крош
кой, пропитанной кислым виноградным соком, с солью 
и перцем; или же лягушек можно подавать под чесноч
ным соусом с лесными орехами по-милански.

СУП ИЗ БЕСКОСТНЫХ ЛЯГУШЕК

Вымачивайте лягушек так, как описано в предыду
щем рецепте; затем положите их в обычную воду, дове
дите до кипения, выньте из кипятка и положите в холод
ную воду. Снимите мясо с бедрышек и положите его в 
кастрюлю со сливочным или растительным маслом; под
жаривайте на медленном огне с растертым луком и не
большим количеством бульона, в котором оно варилось. 
Добавьте крыжовник или кислый виноград, сладкие спе
ции, щепотку шафрана, а в самом конце — несколько 
растертых свежих трав. Подавайте в горячем виде. Если 
вы не хотите использовать лук, можно добавить терто
го миндаля или хлебной крошки, чтобы сгустить бульон. 
Этот суп можно приготовить и не извлекая кости.

МЕДВЕДЬ 
( П р и г о т о в л е н н ы й  р а з н ы м и  с п о с о б а м и )

М едведя нуж но у б и вать  м о л о д ы м  и в с е зо н , т о  е сть  
1Имой. В  и ю л е  м ед вед и  ж и р е ю т  о т  о б и л ь н о й  еды , н о  
мясо и х  п р и о б р е т а е т  н е п р и я тн ы й  зап ах .



Сначала освежуйте медведя. Лучшие части — филей
ные — оставьте висеть на крюке несколько дней. Чтобы 
зажарить их на вертеле, сначала нужно их немного обжа
рить без всяких специй, потом посыпать солью, фенхе
лем, перцем, корицей, зубчиками чеснока и готовить так 
же, как готовится козлятина, т.е. на медленном огне, со
бирая капающий жир. Подавать на стол горячим под со
усом из розового уксуса, сахара, соли, фенхеля, перца, 
корицы, гвоздики и жира, вытекшего из туши при жарке.

Из медведя можно готовить все те же блюда, кото
рые готовят из оленины. Медвежьи головы не годятся в 
пищу, поэтому их обычно выбрасывают. Мясо медведя 
тоже не слишком часто употребляют в пищу, хотя я иног
да готовил его.

ДИКОБРАЗ 
(П р и г о т о в л е н н ы й  р а з н ы м и  с п о с о б а м и )

Ловите дикобраза, когда он жирнее всего, в августе, 
но избегайте охотиться на него с октября по январь, 
когда его мясо имеет отвратительный запах. Оставьте 
тушу на крюке на четыре дня зимой или на полтора дня 
летом. Удалите кожу и разрежьте тушу на части крест- 
накрест. Заднюю часть покройте кусочками жира, обва
ленными в перце, корице, гвоздике, мускатном орехе и 
соли. Кусочки жира должны быть довольно большими, 
чтобы полностью закрывать мясо. Добавьте чеснок, гвоз
дику и розмарин, чтобы отбить неприятный запах, затем 
поджаривайте мясо на вертеле, собирая капающий сок. 
Подавайте на стол горячим под соусом из молодого 
вина, розового уксуса, перца, корицы, гвоздики и вытоп
ленного жира.



Можно зажарить дикобраза целиком на вертеле или 
же нашпиговать его так же, как козленка34, и готовить в 
духовке. Передняя часть туши может пойти на наварис
тый бульон по рецепту бульона из козлятины35.

Можно порезать тушу на части и сварить, а потом 
зажарить под шубой из нарезанного лука и подавать на 
стол с соусом из процеженного сока зеленого винограда, 
перца и корицы. Внутренности, за исключением печени, 
в пищу не годятся. Свежую печень дикобраза можно го
товить так же, как и козлиную печень: удалить пленку и 
жарить под шубой или же на вертеле, целиком или по 
частям (если вы хотите жарить куски печени на верте
ле, сначала затяните их в пленку).

МОРСКИЕ СВИНКИ И СОНИ

Некоторые называют конильо из Индии (буквально 
индийского кролика) «поросенком», потому что у него 
острое рыльце, маленькие круглые уши, светлая шкура и 
мех, который больше напоминает свиную щетину, чем 
шерсть. Чтобы зажарить морскую свинку на вертеле,

34 Козленок: сделайте начинку из жира, нарезанной ветчины, пече
ни и других потрохов, чернослива и сушеных вишен (летом можно ис
пользовать крыжовник, зеленый виноград или любой другой незрелый 
фрукт), пресного сыра и яиц.

35 Козлятина: промойте мясо вином и водой, процедите жидкости 
в глиняный или медный горшок. Добавьте мясо, затем перец, корицу, 
мускатный орех, жир, ветчину, нарезанную кубиками, несколько листоч
ков шалфея, изюм, кипяченое молодое вино или жженый сахар, черно
слив и сушеные вишни. Варите на медленном огне в горшке с плотно 
закрытой крышкой в течение полутора часов, подавайте на стол горячим. 
Можно также добавить земляной миндаль или целые луковицы, предва
рительно запеченные на углях.



нужно ошпарить ее кипятком и удалить волоски, выпот
рошить, а затем начинить так же, как начиняют тушу 
молочного козленка, т.е. смесью из жира, толченой вет
чины, потрохов (они должны быть хорошо промыты), 
специй, чернослива и сухих кислых вишен, а также жир
ного пресного сыра и яиц. Летом можно использовать 
крыжовник, сок кислого винограда или мускусные груши 
или же любые незрелые фрукты вместо чернослива и 
вишен. Наконец, насадите тушку на вертел и жарьте на 
медленном огне.

Морских свинок можно жарить и без начинки, на 
вертеле или в духовке.

Этот рецепт подходит и для приготовления сонь, 
которые являются небольшими животными с длинными 
меховыми хвостами, острыми мордочками и очень ост
рыми зубками. Они водятся на каштанах и в орешниках, 
поедая плоды этих деревьев. Сезон охоты на них длит
ся с октября по конец февраля, когда они жиреют. Мор
ских свинок ловят в этот же период, хотя в окрестнос
тях Рима и других частях Италии и тех и других можно 
найти в любое время года.

ПАВЛИН

Павлин широко известен благодаря своему красиво
му оперению. У него пурпурная шея, небольшая корона 
на голове, длинный хвост с пурпурными «глазками» на 
перьях и большие черные лапы. Есть белые павлины. 
Мясо у павлина черное, но оно вкуснее, чем мясо любой 
другой птицы.

Чтобы поджарить павлина на вертеле, возьмите 
старую птицу в сезон (с октября по конец февраля) и,



убив ее, подвесьте на крюке на восемь дней без ощипа и 
потрошения. Павлинов лучше ощипывать сухими, без 
применения воды, которая портит вкус их мяса и по
вреждает кожу. Ощипав птицу, выпотрошите ее, оставив 
перья на шее и лапах. Отрежьте крылья, очистите внут
ренность туши от сгустков крови с помощью белой льня
ной тряпки; затем пропустите раскаленную кочергу 
сквозь отверстие, через которое были удалены внутрен
ности, так, чтобы она не коснулась мяса. Таким образом, 
тушу можно будет подсушить и избавить от любых лиш
них запахов.

Нашпигуйте птицу по общему рецепту36 или по
сыпьте солью, листьями фенхеля, перцем, гвоздикой, 
корицей и начините тушу сухими семенами фенхеля, 
куском свежего жира, посыпанного гвоздикой, или же 
мелкими кусочками сервелата, обваренного кипятком 
или поджаренного на углях; грудку нашпигуйте гвозди
кой. Готовить на медленном огне, сохраняя перья на 
шее. Подавать на стол в горячем или холодном виде под 
различными соусами.

Можно приготовить павлина по-другому: смешайте 
четыре фунта нарезанного жира с таким же количеством 
постной телятины, баранины или свинины без кожи и 
жил. Добавьте четыре с половиной унции ветчины, спе
ции так, как описано выше, четыре унции изюма, а так

36 Общий рецепт для шпигования животных на вертеле: возьмите 
четыре фунта жира (он не должен быть прогорклым) и тонко порежьте 
ножом. Добавьте два фунта измельченной печени козленка или любого 
другого животного, мяту, майоран, петрушку и салат-черноголовник, 
четыре сырых яичных желтка, по пол унции перца и корицы, по чет
верть унции мускатного ореха и гвоздики, полфунта чернослива и сухих 
вишен (летом можно использовать крыжовник или зеленый виноград). 
Все хорошенько перемешайте. Можно добавить по вкусу тертый сыр, 
чеснок и жареных молодых луковиц.



же несколько вареных стеблей артишока, благородных 
грибов или трюфелей.

Другой способ: смешайте жир с двумя фунтами ва
реной телятины или поджелудочной железой козленка, 
одним фунтом желтой сервилатной смеси, четырьмя 
унциями сахара, четырьмя яичными желтками, горстью 
трав, свежими не слишком спелыми сливами, черными 
фигами или мускатными грушами без муки; не забудьте 
добавить специи, как написано выше. Вместо поджелу
дочной железы можно взять вареные мозги теленка, 
поросенка или козленка.

Еще один способ: смешайте жир с двумя фунтами 
вареной и тертой печени одного из этих животных, до
бавьте одну унцию сухого сладкого фенхеля (измельчен
ного в порошок), шесть яичных желтков, четыре унции 
сахара, горсть мелко нарезанных трав, один фунт терто
го сыра, полторы унции специй по рецепту, приведенно
му выше, и несколько вареных долек хорошего чеснока.

«ЖИВОЙ» ПАВЛИН 
С МАЛЕНЬКИМИ ПТИЧКАМИ

Снимите с павлина кожу, начиная с грудки; оставь
те кожу на голове, крыльях, хвосте и лапах. После того 
как птица будет выпотрошена и приготовлена, дайте ей 
остыть и сделайте зажим из куска железа в форме полу
месяца для средней части тушки; еще один кусок железа 
в форме луны укрепите на горле. Третий зажим укрепи
те пониже первого, чтобы он держал хвост; вставьте два 
маленьких прутика в бедрышки. Затем аккуратно растя
ните кожу по тушке таким образом, чтобы шея, хвост и 
лапы твердо держались на железках и вся птица выгля



дела живой. Тушку можно наполнить различными ма
ленькими живыми птичками, а клюв — зажечь с помо
щью acqua vitae (царской водки) и камфары или других 
веществ. Блюдо нужно обложить ветвями самшита или 
мирта, а под крыльями должно быть отверстие, чтобы 
птицы могли вылететь на свободу, когда павлина начнут 
резать.

МЕМУАРЫ ПРИДВОРНОГО КАРЛИКА, 
ГНОСТИКА ПО УБЕЖДЕНИЮ

В прошлом году во время карнавальной недели Лев 
и я присутствовали на очень необычном банкете, кото
рый давал Лоренцо Строцци, банкир, брат Филиппо 
Строцци, хорошо известный в Риме (и, вероятно, за его 
пределами) благодаря своим эпикурейским наклоннос
тям. Лев явился переодетый кардиналом, в глупой чер
ной бархатной полумаске. Явно подразумевалось, что 
никто не должен был узнать его, но поскольку кардина
лы Росси, Чибо, Салвьяти и Ридольфи тоже присутство
вали на банкете, то разыгрывать инкогнито было бес
смысленно.

Нас провели вверх по лестнице к двери, покрашен
ной в черный цвет, и через эту дверь мы вошли в боль
шой зал, полностью задрапированный в черный шелк и 
бархат. В центре зала находился черный стол, на котором 
стояли два черных графина с вином и два человеческих 
черепа, наполненных изысканными яствами.

—  Тебе не кажется, что бедняга в тоске? —  прошеп
тал мне Лев.

—  Нет. Подразумевается, что мы должны почувство
вать таинственность или страх или и то и другое.



После того как мы здесь немного поклевали еды, 
всех препроводили в соседний зал, еще больших разме
ров, залитый ослепительным светом бесчисленных свечей 
и масляных ламп, некоторые из которых были превосход
ной работы, из золота или серебра, украшенные драгоцен
ными камнями. Я заметил, что Лев с завистью на них 
смотрит. Мы сели за огромный стол, и почти тут же нас 
удивил —  если не сказать потряс —  глубокий рокот под 
нашими стульями. Некоторые дамы упали в обморок, а 
кардинал Ридольфи, старый ломака, с визгом ужаса вско
чил на ноги и объявил:

—  Вот он, апокалипсис!
На самом деле звук издавало механическое устрой

ство под полом (очень хитрое, признаю, но все же de 
trop37), сделанное так, что большая круглая часть столеш
ницы поднималась из помещения ниже этажом, через пол 
и становилась вровень со столом, за которым сидели мы, 
а на ней уже были огромные блюда с едой. Некоторые из 
гостей разразились аплодисментами, прежде всего от 
облегчения. Лоренцо Строцци позволил себе лишь тень 
улыбки, как фокусник, польщенный удачей первого фоку
са, но знающий, что впереди есть кое-что и получше. И 
действительно, было.

Слуги поставили серебряное гравированное блюдо 
перед каждым из гостей. Ко всеобщему недоумению, со
держимое было совершенно несъедобным. Раздались 
крики ужаса, восхищения или изумления, послышался 
натужный смех, некоторые не на шутку испугались.

—  В вашем что? —  спросил я у Льва.
Он внимательно поглядел на свое блюдо и понюхал.

37 Слишком (фр.).



—  Похоже на часть женских панталон, —  ответил 
он. —  Вареных.

—  А у меня сырая колбаска.
—  Пустая яичная скорлупа! —  крикнул кто-то.
—  Жаба... Иисусе... да еще и живая жаба! —  закри

чал кто-то другой, с еще меньшим восторгом.
—  Каблук от башмака...
—  Платок, зажаренный во взбитом тесте...
—  Боже всемогущий —  пенис! Ой, нет, подождите 

минуточку... ах! Это маленький бланшированный кабачок, 
кажется...

Свет вдруг погас. Не знаю, как именно это удалось 
Строцци, может быть, за драпировкой были спрятаны 
слуги —  действительно, сейчас, когда думаю об этом, то 
вижу, что иначе это было и не сделать. Большой зал тут 
же заполнился истошным визгом всех дам и кардинала 
Ридольфи. Затем мы снова услышали гул и почувство
вали вибрацию механизма стола, который явно опусти
ли, заново нагрузили и подняли второй раз. После это
го свечи снова зажгли (что заняло некоторое время), 
и —  поглядите! —  огромный стол, за которым мы сиде
ли, был накрыт. На этот раз аплодисменты были долги
ми и усердными.

На первое нам подали овощной суп со stracciatelli и 
potage а 1а гоупе, которые мы закусывали огромными кус
ками хлеба, поджаренными на масле с чесноком, толсто 
намазанными пряным паштетом из куропатки и фазана, 
украшенного funghi porcini, артишоками, жаренными в 
масле на еврейский манер (Строцци ведь банкир), и ма
ленькими луковками. Был также potage garni со всякого 
рода требухой (которую я терпеть не могу, хотя принци
пы гностицизма мне все равно не позволяли есть ничего 
мясного).



Второе блюдо состояло из жареной оленины, раз
личных пирогов, запеченных языков, пряных колбас и 
салями, поданных с нарубленной дыней и фигами, и 
аппетитных кулебяк с яйцами. За этими деликатесами 
последовали огромные блюда с жарким: снова куропатка 
и фазан, жаворонки (их языки, зажаренные в меду с 
апельсином и basilico, поданы были отдельно), горлицы, 
голуби, маленькие цыплята и целые ягнята. Затем шел 
огромный набор блюд из сливочного масла, яиц и сыра: 
пироги, кулебяки, булочки и тому подобное. Чаши с 
melanzane, маринованными в белом вине и щедро по
сыпанными ароматными травами, сельдерей, поруб
ленный с луком, стручковым перцем и залитый расти
тельным маслом, тоже были. Вино лилось, как моча 
пьяницы.

После нескольких часов непрерывного застолья я 
совсем изнемог. У меня просто в голове не укладывалось, 
как остальные гости по-прежнему счастливо напихивали 
свои желудки. Лев, разумеется, уминал все, однако он 
еще не перднул (но я ждал, что он выдаст вонь с минуты 
на минуту), и это немного утешало. Наконец Лоренцо 
Строцци, сидевший во главе стола, встал на ноги, немного 
нетвердо.

—  Ваше Святейшество... э... то есть Ваше Преосвя
щенство, я, разумеется, хотел сказать!.. Мои дорогие и 
очень особые гости! Я предлагаю вам заключительную 
сцену, апофеоз, вершину этого весьма необычного вечера.

Он хлопнул в ладоши, и в зал вошли четверо слуг 
с массивным серебряным блюдом на плечах, в котором 
горой возвышалась, наверное, половина всех сливок 
Рима. Украшены сливки были роскошнее тиары Льва: 
ярко-красными черешнями, коричневыми сосновыми



орешками, тонкими зелеными полосками травы, всевоз
можными орехами и ягодами и по краям обложены по
золоченными сухими листьями. Все собравшиеся (вклю
чая и меня, готов признаться) затаили дыхание.

Строцци продолжал, явно пьяный:
—  А... это не совсем то, чем кажется, мои дорогие и 

особые друзья! Совсем не то. То, что вы видите, это лишь 
фантазм самой вещи —  акциденции, скрывающие субстан
цию, как сказал бы наш добрый Фома Аквинский. Види
те, Ваши Преосвященства? Я не совсем невежественен в 
королевстве наук. Прошу прощения, я отвлекся. Да, не
видимо для ваших глаз, дражайшие гости, наслаждение 
более изысканное, более... как бы сказать, какое употре
бить слово?., более чувственное (именно это слово!), чем 
просто сладость, которую обещает внешний облик. И по
звольте дать вам небольшую зацепку, маленький намек, 
так сказать, на ту тайну, которая скоро станет явью: я не 
подаю никаких столовых приборов к этому последнему и 
самому роскошному блюду —  вы должны пользоваться 
только языком.

И, сказав это, он плюхнулся на стул.
Блюдо стояло несколько неудобно, в центре стола. 

Какое-то время мы сидели и молча глядели на него. За
тем встал кардинал Салвьяти, вытянулся, нагнувшись 
над столом, как можно дальше, высунул зеленоватый, 
сморщенный язык и макнул кончик в гору сливок. Он на 
миг закрыл глаза, облизал губы, затем открыл и кивнул.

—  Очень вкусно, —  объявил он.—  Действительно, 
очень вкусно. С привкусом grappa и дикого меда, если 
не ошибаюсь.

—  Браво, Ваше Преосвященство! —  крикнул Лорен
цо Строцци пьяным голосом.



Осмелевшие после попытки Салвьяти, несколько 
господ и две дамы сделали то же самое. Хихикая и тол
каясь, они высунули языки и попробовали этот кулинар
ный «апофеоз». Техника, хотя и неудобная, начала быс
тро перениматься. Однако кардинал Ридольфи решил 
выяснить наконец тайну этого необычного dolce. Он, вы
сунув язык, нагнулся над столом, погрузил язык в пыш
ную массу и тотчас отпрянул, визжа, как женщина.

—  Оно пошевелилось! —  воскликнул он. —  Кости 
Господни, я говорю вам, оно пошевелилось! А-а!..

Наступило всеобщее смятение, когда вдруг заме
тили, что огромная гора украшенной густой жижи и 
правда шевелится. Она стала вздрагивать, ворочаться, 
словно в нее вселилась жизнь. Сливки кусками стали 
падать вниз, орехи и черешня градом посыпались на 
стол. Казалось, что масса начала расти. К этому момен
ту Ридольфи был уже в истерике от собственной мни
тельности: он яростно оттирал губы тыльной стороной 
ладони, словно попробовал яд. Вообще-то, если бы этот 
банкет давал папа Александр VI Борджиа, который всё 
являлся членам курии в сновидениях, то там вполне мог 
быть яд.

Но вот все уже накинулись на это нечто, слизыва
ли и соскребали сливки быстро, как только могли: люди 
лежали на животах на столе, тарелки отталкивались в 
сторону и даже падали на пол, был визг, хохот и вуль
гарные жесты. Думаю, мне никогда в жизни не доводи
лось видеть столько высунутых языков одновременно, да 
я и не желаю больше видеть такое зрелище: человечес
кие существа очень нелепо выглядят с высунутыми язы
ками. Лев должен запретить это делать людям во всех 
подчиненных Риму государствах. Собственно говоря, я



совсем забыл о Льве: он сидел, развалившись на стуле, 
завороженный происходящим. Глаза его были выпучены 
и слезились.

Под загадочным холмом из сливок была спрятана 
молодая женщина, более того, когда обнаружили бедро, 
затем стопу, влажно лоснящийся розовый сосок и нако
нец волосатый лобок, стало ясно, что эта женщина была 
совершенно голой. Какофония визгов и гогота тут же 
усилилась, и люди начали аплодировать. А языки все ра
ботали, нащупывали, извивались, облизывали сладостра
стно и медленно гладкую бледную плоть. Двое мужчин —  
один из низ был слишком молод для такой забавы, по 
моему мнению, —  облизывали одну и ту же грудь, оспа
ривая право на маленький упругий сосок, и время от 
времени лукаво переглядывались, изображая ценителей. 
К моему удивлению, именно дама (я осторожно исполь
зую это слово) зарыла свое лицо между содрогающих
ся бедер и бесстыдно сосала, причмокивая, ее язык 
нырял туда и обратно в интимное отверстие, скрытое 
под кустиком черных волос. Могу себе представить, ка
кие сливки она собиралась там найти. Молодая женщина 
вытянулась на блюде, все еще полускрытая быстро раз
жижающейся массой. Она извивалась, стонала и хлопала 
ресницами в сексуальном экстазе. Под ее ягодицами 
хлюпало коллоидное месиво. Наконец она издала про
тяжный стон:

-  А...а!
Молодой человек, деливший грудь с товарищем, 

вынул свой трепещущий пенис и незаметно терся им о 
ножку стола, а женщина, присосавшаяся к телу с другого 
конца, засунула в обросшую волосами губастую щель, так 
приковавшую ее внимание, черешню —  очевидно, для



того, чтобы иметь удовольствие высосать ее обратно. И 
это было последнее, что я заметил.

—  Ваше Святейшество, —  сказал я Льву, —  нам пора 
уходить.

—  Да, ты прав, Пеппе. Да, да38.

Дэвид Мэдсен.
«Мемуары придворного карлика, 

гностика по убеждению»

Дэвид Мэдсен является также автором поваренной 
книги «Исповедь пожирателя мяса», которая вышла на 
английском в 1996 году.

38 Мэдсен Д. Мемуары придворного карлика, гностика по убежде
нию /  Пер. А. Митрофанова. СПб., 2002. С. 132—139.



Глава третья 
СЪЕДОБНЫЙ ГАЛЕОН

В Италии эпохи Возрождения обед не считался обе
дом, если стол не украшали несколькими дюжинами мар
ципановых богинь. Статуэтки сообщали всему действу 
дух изящества и изысканности, превращая обед из уп
ражнения по набиванию желудка в возвышенное куль
турное мероприятие.

Повара-декаденты пошли еще дальше и стали делать 
статуэтки непосредственно из еды. Если человек решил 
посвятить жизнь поискам экстравагантности, крайнос
тей, гротесков и странностей, то его диета должна соот
ветствовать такому положению вещей. Жизнь, еда — все 
должно быть как можно более искусственным, чтобы в 
конце концов стать произведением искусства. Так почему 
бы не начать с поедания нескольких статуэток?

Золотой век съедобной скульптуры продлился при
мерно с 1500 года до Первой мировой войны, но неко
торые первопроходцы жили и раньше, а мастерство их 
не забыто до сих пор. Остатки былого величия еще мож
но увидеть в самых неожиданных местах...

В пекарнях короля Станислава рождались самые ос
троумные идеи. Однажды четверо слуг поставили на коро
левский стол огромный пирог в форме крепости. Неожи
данно верхняя корочка пирога поднялась, и из пирога



выпрыгнул Бебе, королевский карлик, одетый воином, со 
шлемом на голове и пистолетом в руке; Бебе громко 
выстрелил из пистолета, чем ужасно напугал дам.

Могра. «Двор Люнвилля в XVIII столетии»

В прошлом веке интендант Гаскони дал роскошный 
обед по случаю рождения герцога Бургундского. Главное 
блюдо было украшено восковыми фигурами, которые 
приводил в движения заводной механизм, запущенный в 
конце пиршества. Фигуры представляли родовые схват
ки Дофины и счастливое появление на свет наследника 
престола.

Э.С. Даллас. «Кулинарная книга Кеттнера», 1877

И самой необычайной оказалась галера. Ее каркас 
сделан из мясного фарша, запеченного в специальной 
форме. Готовый каркас достают из формы и наполняют 
рагу из маленьких птичек; затем все это покрывают об
шивкой, сделанной из телятины. С бортов из корабля 
торчат шампуры, на которые насажены зобные железы, 
петушиные гребешки, мясистый бекон и гусиная печень. 
Мачта представляет собой большой вертел, на конце ко
торого развевается вместо флага петушиный гребень; с 
мачты свисают гроздья колбасного такелажа.

Барбара Кетчэм Уитон, «Привкус прошлого», 1983

Последний всем известный пример этого древне
го украшения — английский свадебный торт, трехъярус
ное сооружение, весьма похожее на китайский храм во
семнадцатого века, тот самый, наподобие пагоды. 
Вероятно, именно воспоминание об этом устаревшем 
великолепии заставляет поваров раз за разом воздви-



гать несъедобные башни, которые можно увидеть на 
кулинарных выставках... тщательно и любовно сделанные 
модели Лебединого озера из заливного и бараньего 
жира, полки тяжеловооруженных гренадеров из вареных 
омаров...

Шейли Хатчинз, «Английские рецепты», 1967 

Начнем с нескольких простых рецептов.

ЧУДОВИЩНОЕ ЯЙЦО
(и л и  В а рен о е  я й ц о  Г а рга н тю а 39)

Ингредиенты:
12-24 яйца
2 очень чистых свиных пузыря (один большой, дру
гой поменьше)

Разбить одну-две дюжины яиц, отделяя белки от 
желтков. Поместить желтки в свиной пузырь и сварить 
их вкрутую, затем вытащить из воды. В большой пузырь 
поместить белки, затем положить туда же желтки (они 
будут плавать в центре). Крепко завязать пузырь и ва
рить, пока белок не затвердеет. Вытащить чудовищное 
яйцо из пузыря и подавать на блюде, покрытом шпина
том или другими овощами. Это французская имитация 
огромных мадагаскарских яиц под названием Epiomis 
Maximus, для приготовления которых использовали око
ло двенадцати дюжин куриных яиц.

«Кулинарная книга Кеттнера»

39 Гаргантюа — герой романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантаг
рюэль», отличавшийся огромным ростом и необычайным аппетитом.



БИФШТЕКС ИЗ КОВРОВОЙ СУМКИ

Ингредиенты:
1 фунт (450 г) мясного филе
6 устриц
масло
нитка

Надрежьте бифштекс так, чтобы получилась сумка, 
и положите внутрь устриц. Зашейте надрез и жарьте в 
масле около 10 минут с каждой стороны, сначала на бы
стром, потом на медленном огне. Выньте нитку из «ков
ровой сумки». На стол подавать в собственном соку с 
водяным крессом.

Есть вариация на тему этого блюда, известная как 
«Филе говяжье принца Уэльского»; его придумали специ
ально для молодого Эдуарда VII40. Вместо устриц в этом 
рецепте используется паштет из гусиной печени с трю
фелями.

КУЛАК ИЗВОЗЧИКА
(С ШОТЛАНДСКОЙ ВЕТРЯНОЙ с к у л ь п т у р о й )

Ингредиенты:
2-3 фунта свежей трески 
коридор со сквозняком 
петрушка 
хрен

Очистите рыбу и выпотрошите ее. Каждую рыбину 
промойте, протрите и посолите снаружи и изнутри.

*  Эдуард VII Английский (1841—1910) — английский король, коро
нован в 59 лет. В молодости, будучи принцем Уэльским, отличался при
влекательностью и был известен любовными похождениями как в Анг
лии, так и за рубежом.



Оставьте рыбу на ночь. На следующий день повесьте ее 
на открытом ветреном месте, избегая солнечных лучей 
(если сможете найти такое место) и кошек. Пусть висит 
в течение 48 часов или дольше — это зависит от того, 
любите ли вы кулак извозчика с хорошим душком. Выма
чивайте рыбу в воде с петрушкой и тертым хреном. Ос
вободите мясо от костей, мелко нарубите и подавайте на 
стол с картофельным пюре и яичным соусом; украсить 
можно петрушкой и кайенским перцем. Связь с лондон
скими извозчиками будет мало очевидна, если только вы 
не воспользуетесь кебом, чтобы отправиться в рыбный 
ряд за треской.

ИЧЛИ КЁФТЕ

Это турецкое блюдо, название которого иногда пе
реводят как «мясные шарики с корочкой», что может 
дать вам некоторое представление о том, из чего это 
сделано, но уж точно ничего не скажет о форме данно
го блюда. Избегайте банальных ассоциаций со сферой 
или колбасками и попробуйте сделать гигантские олив
ки, маленькие купола, пирамидки, ягодицы, лошадиные 
головы, сфинксов...

Ингредиенты:
3 мелко нарезанные луковицы
1 столовая ложка кедровых орешков
1 фунт 10 унций (750 г) говяжьего фарша или
фарша из ягненка
12 унций (350 г) болгарского пшена
1 яйцо
1 унция (28 г) тертых грецких орехов 
1 столовая ложка ягод смородины



25 кубических сантиметров (миллиметров) рас
тительного масла 
1 чайная ложка соли 
1 чайная ложка перца
1 чайная ложка тмина 
0,5 чайной ложки паприки 
горсть мелко нарезанной петрушки

Поджарьте лук в масле вместе с кедровыми орешка
ми. Добавьте половину мясного фарша и жарьте, пока 
смесь не высохнет. Снимите сковороду с огня и смешай
те содержимое с перцем, солью, тмином, грецкими оре
хами, смородиной и петрушкой. Это будет начинка для 
мясных шариков. Теперь можно делать «корочку».

В отдельной кастрюле смешайте пшено и оставше
еся мясо, затем добавьте яйцо, соль, перец и паприку. 
Замесите, иногда добавляя немного воды. Возьмите не
много получившейся массы, чтобы кусок был размером 
с куриное яйцо, разомните его в ладони, проделайте в 
нем отверстие, а стенки сделайте как можно тоньше. 
Наполните эту «раковину» начинкой, закройте ее и 
влажными пальцами слепите из нее что-нибудь. Теперь 
повторите и повторяйте до тех пор, пока сковорода и 
кастрюля не опустеют.

Варите свое произведение на медленном огне в 
подсоленной воде в течение пяти минут, хорошенько 
процедите, а потом жарьте в горячем масле до образова
ния коричневатой хрустящей корочки.

ЖАРЕНЫЙ ЕЖ

Это можно сделать двумя способами. Можно приго
товить настоящего ежа или сделать ежа самому. Первый 
рецепт — от Бартоломео Скаппи, повара Великого Инк
визитора.



ЗАВИТОК PORCHETTO

Снимите с ежа кожу или удалите его колючки, обва
рив его кипятком. Затем выньте внутренности и жарьте 
тушку на вертеле или в духовке по рецепту для дикобра
за. Ежей можно ловить с апреля по конец осени; они 
жирнее всего в июле и августе.

ИСКУССТВЕННЫЙ ЕЖ

Ингредиенты: 
по 1 фунту говяжьего, свиного и телячьего фарша 
8 унций цыплячьей печени
4 ломтика сырой ветчины с прослойками 
8 унций грибов 
1 большая упертая луковица 
10 давленых ягод можжевельника 
3 зубчика чеснока
1 яйцо 
соль, перец
по 1 чайной ложке тимьяна и ямайского перца
2 лавровых листа 
розмарин
половинки грецких орехов 
1 черная маслина 

Мелко порубите грибы и цыплячью печень, слегка 
обжарьте смесь в течение пяти минут. Оставьте осты
вать. Смешайте мясной фарш с луком, чесноком, ягода
ми можжевельника, тимьяном, ямайским перцем, солью 
и перцем, яйцом, грибами и цыплячьей печенью; хоро
шо перемешайте. Выложите на сковороду и жарьте; если 
фарш не очень жирный, добавьте масла. Придайте со
держимому сковороды вид ежа. Украсьте животное вет



чиной, лавровым листом и орехами. Из кусочков мас
лины сделайте глаза и нос. Спинку посыпьте розмари
ном. Запекайте в хорошо разогретой духовке в течение 
15 мин, затем в теплой духовке еще 75 мин. Подавайте 
на стол в собственном соку.

ВСЕ ДОЗВОЛЕНО
( Б е с п о д о б н о е  ж а р к о е )

Это более претенциозное блюдо, рецепт которого 
мы увидели в книге Нормана Дугласа «Венера в кухне»41; 
автор утверждает, что позаимствовал его из стихотворе
ния А. Рембо «LeParfait Cuisinier» («Идеальный повар»). 
Этот же рецепт обнаружился и в бумагах Гримо де ла 
Реньера42, который сравнивал нежное мясо птиц с тела
ми известных актрис. Для этого блюда требуется сноров
ка и недюжинная сила, хотя никаких «скульптурных» 
работ он не предполагает.

Ингредиенты:
1 каперс 
1 анчоус
несколько капель масла

41 Норман Дуглас (1868—1952) — австрийский писатель, автор ро
мана «Южный ветер» (1917), нескольких книг в жанре «путевых записок» 
и исторических трудов. После публикации романа у Дугласа обнаружилась 
порочная страсть к юношам, что заставило его уйти в тень. Был женат 
на своей кузине, развелся. После Второй мировой войны вернулся на 
Капри, где и умер, перед смертью издал сборник кулинарных рецептов 
«Венера в кухне, или Поварская книга любви».

42 Реньер Гримо де ла -  выдающийся французский кулинар XIX в., 
практик и теоретик кулинарного искусства. Много писал о рецептах и 
способах приготовления еды, а также о знаменитых поварах, например 
Вателе и маркизе де Бешамеле.



1 большая оливка**
1 beccafico, или садовая певчая птица*
1 садовая овсянка 
1 жаворонок*
1 дрозд*
1 перепел
несколько виноградных листьев 
1 ржанка золотая*
1 чибис*
1 серая куропатка*
1 вальдшнеп*
1 чирок*
1 фазан 
1 цесарка*
1 цыпленок*
1 утка*
1 гусь*
1 индейка
1 дрофа*

*  без костей
* *  без косточек 

Сделайте пасту из анчоусов и каперса и набейте 
ею оливку. Затем, следуя по списку ингредиентов, ис
пользуйте каждый из них в качестве начинки для того, 
что идет за ним. Положите собранную «матрешку» в 
большой горшок с луковицей, нашпигованной гвозди
кой, несколькими кусочками ветчины, бекона, сельде
реем, морковью, семенами кориандра, чесноком, солью 
и перцем. Заклейте крышку пастой и тушите на медлен
ном огне в духовке в течение десяти часов. Подавать 
на стол с жареным картофелем и замороженным го
рошком.



Сирил Коннолли в книге «Shade Those Laurels»® («Со
храни эти лавры») приводит аналогичный рецепт, но 
говорит, что готовить это блюдо нужно в течение двад
цати четырех, а не десяти часов. Он предлагает серви
ровать стол следующим образом:

Теперь слушайте внимательно: мы в святая святых кулинарии! 
Здесь перед нами квинтэссенция лесов, болот, полей и ферм, 
и все эти соки тайно испаряются, соединяются и смешивают
ся, образовывая изысканный аромат, уникальный гастрономи
ческий опыт, в то время как квинтэссенция проникла в самое 
сердце всего, то есть в оливку. Очень осторожно вы разрезае
те дрофу и выбрасываете ее в окно или отдаете собакам, если 
они у вас есть; то же самое вы делаете с индейкой, гусем... 
цыпленком, цесаркой, чирком, вальдшнепом, куропаткой, 
ржанкой, перепелом, садовой овсянкой, с несчастным малень
ким беккафико — до тех пор пока с искренней благодарностью 
и восхищением мы не подаем на стол... оливку!

ЭКЛЕР-КОРОЛЕК

Это рецепт с сюрпризом, который не может не по
нравиться вашим гостям. Сделайте несколько форм для 
эклеров из капустного теста. Приготовьте немного пече
ни дичи, потом разомните ее и смешайте с соусом беша
мель и сметаной. Заправьте этим пюре эклеры и покрой
те их глазурью из горького шоколада.

43 Сирил Коннолли (1903—1974) — британский журналист, критик 
и писатель ирландского происхождения, основатель и редактор влиятель
ного литературного журнала «Хорайзн», который издавался с 1939 по 
1950 г. Роман «Shade Those Laurels» (1990) написан в соавторстве с Пи
тером Леви.



СЮРПРИЗ

Это вид ньюфаундлендского пирога со свининой. 
Отлично идет под водку, шерри или сливовый бренди 
начиная с двух часов ночи.

Ингредиенты:
24 унции соленой или маринованной свинины, 
мелко порубленной
3 стакана муки
по 1 чайной ложке толченой гвоздики, имбиря, ко
рицы и мускатного ореха 
тертая цедра 1 лимона
1 фунт ягод смородины
1 фунт изюма без косточек
8 унций рубленых грецких орехов 
8 унций засахаренной цедры
2 стакана черной патоки 
0,5 стакана рома
2 чайные ложки разрыхлителя (или соды)
3 яйца

Поставьте свинину в теплое место на 30 минут, за
тем смешайте ее со всеми остальными ингредиентами, 
кроме яиц. Отделите желтки от белков; взбейте желтки. 
Взбейте белки до состояния твердой пены и залейте их 
в смесь. Запекать в прохладной или теплой духовке в 
течение трех часов.

КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ГАШИША

Одним декабрьским вечером, повинуясь мистическо
му позыву, облаченному в загадочные выражения, понят
ные лишь посвященным и бессмысленные для остальных, 
я забрался в один удаленный квартал, некий оазис оди



ночества в Париже. Река, охватывая его обеими руками, 
кажется, защищает его от вторжения цивилизации, ибо 
именно в старом здании острова Сент-Луи, отеле Пимо- 
дан, выстроенном Лозеном, один странный клуб, в кото
ром я с недавних пор состоял, устраивал свои ежемесяч
ные собрания, на одном из которых я должен был впервые 
присутствовать.

Стояла черная ночь, хотя было едва ли шесть часов.
Туман, еще более сгустившийся от близости к Сене, 

закутал все предметы в свою вату, то тут, то там разор
ванную и продырявленную красноватыми ореолами фона
рей и полосками света, которые вырывались из освещен
ных окон.

Затопленный дождем тротуар сверкал под фонарями, 
будто вода, отражающая свет; морозный ветер, насыщен
ный частицами льда, хлестал по всему телу, составляя 
своими утробными завываниями скрипичную часть сим
фонии; гонимые им потоки выводили басы, разбиваясь об 
арки мостов, —  в этом вечере сосредоточилась вся суро
вая поэзия зимы.

Среди массы мрачных строений, стоящей вдоль этой 
пустынной набережной, было трудно различить нужный 
дом; однако с высоты своего сиденья моему кучеру уда- 
лось-таки прочесть на мраморной дощечке наполовину 
позолоченное название старинной гостиницы, места со
брания посвященных.

...Я позвонил; мне открыли с обычными предосторож
ностями, и я оказался в огромной зале, освещенной на 
дальнем конце несколькими лампами. Войдя туда, посе
титель отступал на пару веков назад. Казалось, время, 
которое столь быстротечно, не коснулось этого здания и, 
словно маятник, который позабыли поднять, указывало 
своей стрелкой на одну и ту же дату.



Стены, отделанные белокрашенным деревом, были 
наполовину увешаны темными полотнами, несущими на 
себе отпечаток эпохи; на огромной печи стояла статуя, 
будто украденная с аллеи Версаля. На куполообразном 
потолке выгнулась аллегория во вкусе Лемуана и, возмож
но, написанная им же.

Я приблизился к освещенной части залы, где у сто
ла проходило оживленное собрание множества человечес
ких фигур, и, едва только свет, коснувшись, выдал меня, 
как мощное «ура» прокатилось по гулким глубинам ста
ринного здания.

—  Вот он! Вот он! —  закричали одновременно мно
жество голосов. —  Дайте ему его долю!

Доктор стоял у буфета, где был поднос, уставленный 
маленькими блюдцами из японского фарфора. На каждое 
блюдце он клал, рядом с серебряной ложечкой, зелено
ватую пасту или конфитюр, извлеченный шпателем из 
хрустальной вазы.

Фигура доктора излучала воодушевление —  глаза 
искрились, щеки играли румянцем, жилки на висках на
дулись, а расширенные ноздри с силой вдыхали воздух.

—  Это будет вычтено из вашей порции рая, —  ска
зал он, протягивая мне отпущенную долю. После того как 
каждый съел свою часть, подали кофе по-арабски, то есть 
с гущей и без сахара.

Затем все уселись за стол.
Читатель, конечно, удивился этой перестановке в 

кулинарных правилах; в самом деле, перед ужином не 
принято пить кофе, а конфитюр обычно едят на десерт. 
Эта подробность, конечно, требует объяснений.

На Востоке некогда существовала чудовищная сек
та, руководимая одним шейхом, принявшим для себя ти
тул Горного Старца, или князя Убийц.



Этот Горный Старец требовал беспрекословного под
чинения; подданные ему Убийцы с абсолютной преданно
стью исполняли его приказы, какими бы они ни были; их 
не останавливала никакая опасность, даже верная смерть. 
По знаку своего предводителя они бросались вниз с баш
ни, закалывали монарха в его собственном дворце в при
сутствии стражи.

Каким же образом Горный Старец добивался столь 
полного самоотречения?

При помощи чудесного вещества, обладающего свой
ством вызывать замечательные галлюцинации, рецепт 
которого он имел.

Принявшим его трезвая жизнь казалась столь тоск
ливой и бесцветной, что они с радостью приносили ее в 
жертву ради того, чтобы снова попасть в рай своих грез; 
ибо всякий, убитый при исполнении приказа шейха, по
падал сразу на небо или, случись ему выжить, снова бы
вал допущен ко вкушению блаженства из таинственного 
состава.

Итак, зеленая паста, которую нам раздавал доктор, 
в точности повторяла то, что Горный Старец некогда тай
ком вводил в желудки своих приверженцев... то есть то 
был гашиш, откуда происходит hachichin (гашишист), ко
рень слова assassin (убийца), жестокое значение которо
го превосходно объясняет кровавые нравы сообщников 
Горного Старца...

Пищу подали необычным образом, в самой разной, 
причудливой и красочной посуде. Огромные бокалы из 
венецианского стекла, испещренные спиралями молочного 
цвета, немецкие кубки в изображениях гербов и сцен из 
легенд, фламандские кружки в крупинках глазури и тонко
шейные фужеры, все к тому же расставленные на тростни
ковых циновках, заменяли стаканы, бутылки и графины.



Матовый фарфор от Луи Лебефа и цветастый англий
ский фаянс —  украшение столов буржуа —  сверкали в их 
отсутствие; ни одна тарелка не походила на другую, но 
каждая имела свое особенное отличие: Китай, Япония, 
Саксония представляли здесь образцы своего прекрасней
шего фарфора и богатейших красок —  чуть обломанного, 
чуть надтреснутого, но все изысканного вкуса.

Большинство блюд составляла эмаль от Бернара де 
Палисси или лиможский фаянс, и временами столовый 
нож вдруг обнаруживал под настоящими кушаньями ре
льеф какой-нибудь рептилии, лягушки или птицы. Съедоб
ный угорь и отлитый уж переплетались друг с другом сво
ими кольцами. Честный мещанин несколько ужаснулся бы 
при виде своих соседей: волосатых, бородатых, усатых 
или завитых невероятным образом, размахивающих кин
жалами шестнадцатого века, малайскими крисами, нава
хами и склонившихся над пищей, которая приобрела по
дозрительный вид в неровном отсвете ламп.

Ужин подходил к концу, некоторые из самых ярых 
посвященных уже ощутили на себе действие зеленого 
вещества; я же со своей стороны почувствовал полную 
перемену вкуса. Вода, которую я пил, казалась на вкус 
изысканнейшим из вин, мясо превращалось в моем рту 
в малину, и наоборот. Я бы не отличил котлету от рыбы.

Мои соседи представились мне в несколько стран
ном виде: у них были огромные зрачки мартовского кота, 
носы вытянулись в хоботы, а рты шарообразно округ
лились. Их фигуры выделялись сверхъестественными от
тенками.

Один, бледный и чернобородый, хохотал над какой- 
то невидимой сценой; другой ужасно силился поднести 
стакан к своим губам, и его судорожные усилия подсте
гивали собой оглушительные крики.



Этот, охваченный нервным порывом, невероятно лов
ко вращал большими пальцами; тот, с мутным взглядом 
и опавшими руками, откинувшись на спинку стула, с на
слаждением отдался бездонному морю самоуничтожения.

Я, упершись локтями в стол, обозревал все это в 
последних лучах рассудка, который то уходил, то возвра
щался, словно свечка, готовая погаснуть. Мои члены про
низывало притупленное ощущение теплоты, и безумие, 
словно волна, что, оставляя на скале пену, отступает, что
бы обрушиться вновь, находило и откатывалось от моего 
мозга, пока совсем не овладело им.

Галлюцинация, эта странная хозяйка, наконец всели
лась в меня44.

Т. Готье. «Клуб любителей гашиша»

44 Готье Т. Клуб любителей гашиша / /  Искусственный рай. Клуб 
любителей гашиша /  Пер. В.М. Осадченко. М. 1997. С. 34—39.



Глава четвертая 
КУЛИНАРНЫЙ МАВЗОЛЕЙ

В одно прекрасное утро февраля 1783 года париж
ские аристократы получили необычное приглашение. 
Оно была написано на карточках с изображением сарко
фага, окруженного крестами, в черной рамке.

Вас нижайше просят присутствовать на погребении банкета, 
который будет давать Мессир Александр Бальтазар Лоран Гри
мо де ла Реньер, конюший и парламентарный адвокат, теат
ральный критик «Журналь де Нешатель», в своем особняке на 
Елисейских полях. Гостей ожидают к девяти часам; ужин по
дадут в десять.

Гримо де ла Реньер — один из величайших француз
ских гурманов XVIII века и издатель «Альманаха Гурма
нов» — пригласил на свой обед не только гостей, но и 
около трехсот зрителей. Собравшиеся гости обнаружи
ли, что комната задрапирована черной тканью. В центре 
стола стоял саркофаг, а весь обед превратился в мрачный 
театрализованный розыгрыш. Одна из перемен блюд 
состояла целиком из свинины, приготовленной разными 
способами, и Гримо гордо объявил, что свинину эту ему 
предоставил один из членов его семьи. Это шокирующее 
признание в низком происхождении не было правдивым 
(хотя дед Гримо был мясником и известным обжорой), 
но целью Гримо было унизить свою высокомерную мать



и указать ей на источник состояния ее семьи. Его родите
ли, конечно, оскорбились и добились того, что он был 
выслан из Парижа. Несколько лет спустя Гримо отомстил 
им, устроив второй погребальный обед, где тема торгов
ли свининой стала еще явственней: на черных бархат
ных портьерах были вышиты символы колбасных лавок, 
а черенки столовых приборов из слоновой кости были 
выполнены в виде свиней.

Этот обед почти наверняка послужил прототипом 
другого обеда в черных тонах, устроенного Жаном дез 
Эссентом в романе Гюисманса «Наоборот»:

В столовой стены затянули черным, дверь распахнули в сад, 
по этому случаю также преображенный: аллеи были посыпа
ны углем, небольшой водоем окаймлен базальтом и наполнен 
черными чернилами, цветник уставлен туей и хвоей. Ужин 
подали на черной скатерти, на столе стояли корзины с тем
ными фиалками и скабиозами, горели зеленым огнем канде
лябры, мерцали свечи и подсвечники.

Невидимый оркестр играл траурные марши, а блюда 
разносили нагие негритянки в туфлях без задника и серебри
стых чулках с блестками, похожими на слезки.

Из тарелок с черной каймой гости ели черепаховый суп, 
русский черный хлеб, турецкие маслины, черную икру, зерни
стую и паюсную, копченые франкфуртские колбаски, дичь 
под соусом цвета лакрицы и гуталина, трюфеля, ароматные 
шоколадные кремы, пудинги, виноградное варенье, чернику, 
чернослив и черешню. Пили из бокалов дымчатого хрусталя 
лиманское, тенедосское, русильон, валь-де-пеньяс и портвейн, 
а после кофе с ореховым ликером потягивали квас, портер 
или темное пиво.

Приглашение на поминки по скоропостижно скончав
шейся мужественности написано было на манер некролога45.

45 Гюисманс Ж.-К. Наоборот /  Ред. В.М. Толмачев; пер. Е.Л. Касси
ровой / /  Наоборот. Три символистских романа. М., 1995. С. 22.



Однако Гримо де ла Реньер не был первым челове
ком, додумавшимся соединить банкет с темой похорон. 
Дий Кассий46 рассказывает о точно таком же случае, ког
да Домициан47 решил позабавить нескольких сенаторов 
и патрициев. Стены и мебель в обеденной зале были 
выкрашены в черный. Имя гостя напротив его места за 
столом было выгравировано на стеле — могильном кам
не. Гости увидели пугающий танец в исполнении обна
женных мальчиков, тела которых были покрыты черной 
краской, а еду им подавали такую же, какую обычно мож
но было увидеть на ритуальных жертвоприношениях. 
Ни один из скованных ужасом гостей не решился разго
варивать во время обеда, а император не говорил ни о 
чем, кроме убийств и смерти. Все с большим облегчени
ем приняли окончание обеда, когда им было разрешено 
разойтись по домам.

СМЕРТЬ НА НИЛЕ

Если вы планируете «ужасный пир», серьезно поду
майте о месте проведения обеда. Очень важно правиль
но выбрать место. Самым подходящим местом был бы 
некрополь Саккара48 в Египте. Там вы сможете найти 
подходящую могилу времен второй династии и воспро
извести следующее меню, предназначавшееся для еги
петской принцессы, похороненной около 3000 года до 
нашей эры.

*  Римский историк эпохи Светония.
47 Домициан Тит Флавий (51—96) — римский император, сын Вес- 

пасиана. Правил осмотрительно и разумно, однако после восстания оп
ределенных кругов римского населения сменил политику, что привело к 
установлению террора силы в Риме. Погиб в результате заговора, орга
низованного его собственной женой Домицией.

48 Самый большой некрополь в Египте, протянувшийся на 8 км. В 
нем представлены все основные династии, от эпохи Птолемеев до прав
ления персов. Назван в честь бога Сокара.



Треугольная буханка хлеба из двузерновой пшеницы на
фарфоровом блюде.
Ячменная каша на блюде из алебастра.
Вареная рыба, очищенная и без головы.
Жаркое из голубя.
Запеченный перепел (ощипанный, с головой под кры
лом).
Две печеные почки.
Ребрышки и говяжьи ноги.
Тушеный инжир в глиняном горшке.
Ягоды набка (черешня из Сиддера) в диоритовом гор
шке.
Круглые пирожные с медом.
Маленькие кувшинчики с сыром.
Вино в большом кувшине.

Разумеется, в идеале принцесса должна восстать из 
мертвых, чтобы разделить с вами трапезу. Особенно 
если перед едой выпить такой коктейль: две части брен
ди, одна часть кальвадоса, одна часть сладкого вермута — 
коктейль, в просторечье называемый «оживляющий 
трупы».

Другое подходящее место для пира — камера смерт
ников в Государственной тюрьме Вашингтона, где в ян
варе 1995 года был казнен убийца Томас Грассо49. С раз
решения тюремного управления можно повторить пос
ледний обед Грассо, который состоял из мидий, морских 
гребешков, консервированных спагетти комнатной тем
пературы и двойного гамбургера. Если тюремное управ
ление откажется сотрудничать, можно приготовить этот

49 Грассо Томас — преступник из Оклахомы, приговоренный к смер
ти за несколько жестоких убийств. Впоследствии его осудили на 20 лет 
тюремного заключения за убийство, совершенное ранее, так что казнь со
стоялась по истечении этого срока.



обед и дома. Это потребует небольших дополнительных 
расходов: гостям можно предложить муляжи электричес
ких стульев (на которых поджарился не один гусь). Одна
ко некоторым это может показаться безвкусицей. Это 
относится к людям, которые терпеть не могут мебель, 
имитирующую что-либо. Поэтому можно предложить и 
другой завершающий штрих, который и отличает Собы
тие от обыкновенного обеда, а именно — гарнир со шпри
цами цианистого калия, которые нужно разложить на 
ватных тампонах и подавать на блюде с почками, причем 
разносить блюда должны люди в белых халатах.

ГРАВЛАКС
( Б у к в а л ь н о  « п о г р е б е н н ы й » ,  
или «могильный», лосось)

Лучший способ приготовить гравлакс — это отпра
вить кого-нибудь необычайно сурового и храброго в 
Скандинавию ранней зимой. Там этот человек должен 
выкопать яму в мягкой песчаной почве на берегу озера 
и похоронить в ней лосося между двумя слоями березо
вых и еловых веток, придавленных камнями и покрытых 
землей. Деревянный крест можно не ставить. Лосося 
нужно оставить на три—шесть дней, прежде чем он будет 
готов к употреблению. (Другой способ: лосося можно 
оставить на шесть—двенадцать недель; за это время мясо 
его сбродит.) Конечно, погребение рыбы на три дня, 
после чего она будет извлечена из могилы и съедена, 
можно рассматривать как богохульную пародию на хри
стианский ритуал, но, как мы уже сказали, деревянный 
крест можно не ставить.

Если у вас на примете нет любителей путешество
вать, можно приготовить гравлакс в уютных условиях 
собственной кухни.



Ингредиенты:
3-4 фунта филе лосося с кожей 
большой пучок укропа 
маринад для лосося, сделанный из:
4 чайных ложек перца горошком, грубого помола
4 столовых ложек соли
2 столовых ложек меда
2 столовых ложек бренди

Промойте и вытрите лосося. Смешайте перец, соль, 
мед и бренди. Половину укропа уложите на длинное блю
до, затем положите половину лосося кожей вниз. Вотри
те в мясо половину маринада. Положите сверху остав
шийся укроп, оставшийся маринад вотрите в другую 
половину лосося. Положите ее на первую, кожей вверх, 
накройте фольгой и придавите чем-нибудь тяжелым. 
Поставьте блюдо в холодильник на 48 часов, перевора
чивая его каждые 12 часов.

Когда блюдо будет готово, полейте его сладкой гор
чицей и майонезом с укропом (2 яичных желтка, 300 мл 
оливкового масла, сок лимона, 4 столовых ложки фран
цузской горчицы, 2 столовые ложки сахара, 2 столовые 
ложки укропа), приготовленного обычным способом.

Для настоящих мошенников существует готовый 
могильный лосось, погребенный в вакуумных упаковках 
в супермаркетах. Извлеките тело из могилы как можно 
аккуратнее и украсьте чем-нибудь необычным.

КАМБАЛА В ГРОБУ50

Лучше всего для этого викторианского блюда ис
пользовать не белую, а черную камбалу. Вам потребуют
ся следующие ингредиенты:

50 Здесь игра слов: по-английски «камбала» и «подошва, ступня» 
обозначаются одним и тем же словом — sole.



1 большая картофелина на человека
1 пинта соуса бешамель
2 филе камбалы на человека
половина омара, порезанного на полудюймовые ку
сочки
8 вареных креветок на человека (они должны
быть горячими)
четверть фунта маслят
ломтики трюфеля
масло и молоко
немного взбитых сливок
четверть бутылки белого вина

Разогрейте газовую духовку до отметки б — 400 гра
дусов по Фаренгейту и запеките картофель в мундире. 
Разрежьте каждую картофелину пополам вдоль и осто
рожно вытащите мякоть, оставляя корочку нетронутой. 
Держите корочки теплыми, но не давайте им высыхать. 
Мякоть отложите.

Взбейте бешамель со столовой ложкой тертого сыра 
пармезан и четвертью фунта мягкого масла. Держите 
соус теплым.

Раскатайте камбалы и вымачивайте их в белом вине 
в течение десяти минут. На последние пять минут до
бавьте омара. Держите их горячими.

Тонко нарежьте грибы и зажарьте их в масле. Дер
жите их горячими.

Налейте соус в картофельные корочки, наполнив 
их на треть. Высушите филе и поставьте их в соус. До
бавьте омара, креветок и грибы. Покройте филе остав
шимся соусом. Если соуса не осталось, используйте слив
ки. Уложите все на противень и поставьте в духовку на 
пять минут.

В это время смешайте мякоть картофеля с молоком 
и маслом и посыпьте солью и перцем. Когда картофель



ные гробы можно будет вытаскивать из духовки, разло
жите картофельное пюре кучками вокруг них. Положи
те три ломтика трюфеля сверху и подавайте на стол не
медленно.

Мне думается, в этом рецепте должно быть место 
червю — маленькому существу, столь любимому поэтами- 
декадентами. Если вашим гостям не понравится ко
выряться в тарелке с червями, напомните им, что это 
животное не только содержит огромное количество про
теина, но и предоставляет им отличную возможность 
съесть червя, пока червь не съел их. Пусть они думают 
об этом как о преимущественном праве мести.

Французский антрополог Готран де Понсен, кото
рый жил у эскимосов племени нетсилик в 1938—1939 
годах, в своей книге «Каблуна» описывает охоту, на ко
торой его хозяева, освежевав добычу, принялись поедать 
желтоглазых паралитических червей, живших в мясе. 
«Кайлек выдавливал червей большим пальцем и отправ
лял их к себе в рот. Я, полный решимости попробовать 
все в этом мире, взял одного, зажмурился и положил его 
в рот. На вкус червь был сладковатым, удивительно рых
лым под кожицей, как у малины, и я выплюнул кожицу 
и съел еще одного, а перед Кайлеком на снегу была их 
целая куча».

Если у вас нет возможности достать хороший кусок 
червивой оленины, подайте на стол итальянскую верми
шель («маленьких червей») под каким-нибудь отврати
тельным соусом, приличествующим случаю, как, напри
мер, кальмар в собственных чернилах.

Ингредиенты:
1 фунт свежего кальмара с неповрежденными чер
нильными железами 
оливковое масло



чеснок 
петрушка 
белое вино
имбирь и жгучий перец чили по вкусу (это необяза
тельно)

Кальмара чистите так: вытащите голову из тушки, 
отрежьте и сохраните щупальца над глазами. (Поста
райтесь не смотреть в это время в грустные глаза каль
мара. Эти глаза имеют обыкновение потом возвращать
ся к вам в кошмарах.) Затем осторожно вытряхните из 
тушки жидкие желтовато-белые внутренности и выньте 
прозрачный хрящ; там вы найдете изящный маленький 
серебристый мешочек с чернилами. Положите его в 
дуршлаг. Вымойте тушку, снимите с нее кожу и нарежь
те кольцами или квадратиками. Зажарьте щупальца и 
кусочки тушки в оливковом масле с чесноком, затем 
добавьте стакан белого вина и горсть петрушки. Держа 
дуршлаг над кастрюлей, разомните мешочки с чернила
ми ложкой, затем залейте вином или соком, который 
образовался во время жарки. Не рвите мешочки с чер
нилами пальцами, если не хотите выглядеть как под
мастерье печатника и пахнуть рыбой в течение следую
щих двух дней. Чернила необыкновенно черные, гус
тые и жирные.

Готовьте кальмара десять минут, потом смешайте с 
вареной вермишелью и подавайте на стол.

KOLIVA

Это десерт, который в Греции специально предназ
начается для умерших. Возможно, это современная вер
сия древнегреческого блюда, которое упоминал Аристо
тель, называя его «полиспермия» (Polyspermia).



Ингредиенты:
500 г (1 фунт) непросеянной пшеницы 
три щепотки соли 
120 г (4 унции) мелкой смородины 
120 г (4 унции) изюма 
120 г (4 унции) каленых грецких орехов 
150 г (5 унций) неочищенных миндальных орехов 
в скорлупе 
1 гранат в кожуре 
1 чайная ложка тертой корицы 
1 чайная ложка тертого кориандра 
1 чайная ложка тертого тмина 

Верхняя часть:
500 г (1 фунт) муки грубого помола 
500 г (1 фунт) рафинада 
10 засахаренных миндальных орехов 
горсть изюма

Удалите из пшеницы камешки и все лишнее, вы
бросьте это в море. Промойте пшеницу в трех водах и 
вылейте воду под дерево. Сушите пшеницу в течение 
одной ночи. Просейте через дуршлаг, залейте водой, 
добавьте три щепотки соли и варите, пока она не размяг
чится. Снова просейте через дуршлаг и разложите пше
ницу на чистой скатерти, чтобы она сушилась еще ночь.

Зажгите свечу и вспомните о тех мертвецах, для 
которых вы готовите это блюдо.

Аккуратно перемешайте пшеницу с другими ингре
диентами и разложите все на плоских подносах. Муку 
жарьте в сухом виде на сковородке, постоянно помеши
вая лопаткой, пока она не станет золотисто-коричневой. 
Дайте ей остыть. Посыпьте пшеницу тонким слоем муки 
и прижмите чем-нибудь не очень тяжелым. Посыпьте 
сахаром сверху и снова прикройте блюдо бумагой. Укра
шать можно засахаренным миндалем, изюмом, зерныш
ками граната и/или тертой корицей.



PERYS COFYNS 
( П е р с и к о в ы е  г р о б ы )

Это еще более странный десерт, появившийся в 
Средние века.

Ингредиенты:
10 твердых персиков 
сок трех лимонов 
корица
0,5 стакана чечевицы
1 маленький стебель сельдерея
0,5 чайной ложки соли
0,25 стакана мелко порезанных фиников
0,5 чайной ложки сладкого сушеного базилика
1 стакан говяжьего бульона
1 стакан малины
1 чайная ложка меда

Разогрейте духовку до 350 градусов.
Разрежьте персики пополам вдоль. Осторожно 

удалите стебелек и косточки. Окуните персики в ли
монный сок и слегка посыпьте корицей. Запекайте в ду
ховке в течение пяти—десяти минут, пока персики не 
затвердеют. Следите, чтобы они не размякли. Положи
те их остывать.

Промойте чечевицу и положите в кастрюлю вмес
те с мелко порубленным сельдереем, солью, мелко поре
занными финиками, базиликом и говяжьим бульоном. 
Доведите смесь до кипения и держите на медленном 
огне от пятнадцати до двадцати минут. Можно добавить 
кипящей воды, если смесь начинает прилипать к стен
кам. Положите в горшок малину, мед и четверть стакана 
плюс одну чайную ложку воды. Быстро доведите все до 
кипения и сразу же снимите с огня; дайте смеси остыть.

Положите в каждый персиковый гроб по одной сто
ловой ложке чечевицы, а сверху по ложке малины.



Известно, что обычно после еды подают кофе, но 
мы предлагаем для данного меню какао из Каракаса. Это 
решение было подсказано статьей «какао» из «Словаря» 
Александра Дюма-отца. Он пишет:

Существует обычай «землить» какао в почве, чтобы оно поте
ряло горечь; поэтому следует особенно осторожно перед упот- 
реблением очистить какао от земли, которая придает напитку 
легкий запах плесени. Однако это не мешает какао из Карака
са, которое подвергают этому преждевременному погребению, 
оставаться лучшим из всех известных видов шоколада.

А что подать к какао? Возможно, мексиканский пи
рог в форме скелета? И книгу для чтения...

ОДИССЕЯ

К морю и к ждавшему нас на песке кораблю собралися 
Все мы и, сдвинувши черный корабль на священные воды, 
Мачту на нем утвердили и к ней паруса привязали.
Взявши барана и овцу с собой, на корабль совокупно 
Все мы взошли сокрушенные горем, лиющие слезы.
Был нам по темным волнам провожатым надежным попутный 
Ветер, пловцам благовеющий друг, парусов надуватель, 
Послан приветноречивою, светлокудрявой богиней;
Все корабельные снасти порядком убрав, мы спокойно 
Плыли; корабль наш бежал, повинуясь кормилу и ветру.
Были весь день паруса путеводным дыханием полны.
Солнце тем временем село, и все потемнели дороги.
Скоро пришли мы к глубокотекущим водам Океана;
Там киммериян печальная область, покрытая вечно 
Влажным туманом и мглой облаков; никогда не являет 
Оку людей там лица лучезарного Гелиос, землю ль 
Он покидает, всходя на звездами обильное небо,



С неба ль, звездами обильного, сходит, к земле обращаясь; 
Ночь безотрадная там искони окружает живущих.
Судно, прибыв, на песок мы втащили; барана и овцу 
Взяли с собой и пошли по течению вод Океана 
Берегом к месту, которое мне указала Цирцея.
Дав Перимеду держать с Еврилохом зверей, обреченных 
В жертву, я меч обнажил медноострый и, им ископавши 
Яму глубокую, в локоть один шириной и длиною,
Три совершил возлияния мертвым, мной призванным вместе: 
Первое смесью медвяной, второе вином благовонным,
Третье водой, —  и, мукою ячменною все пересыпав,
Дал обещанье безжизненно веющим теням усопших:
В дом возвратяся, корову, тельцов не имевшую, в жертву 
Им принести и в зажженный костер драгоценностей много 
Бросить; Тиресия ж более прочих уважить, особо 
Черного, лучшего в стаде барана ему посвятивши.
Дав обещанье такое и сделав воззвание к мертвым,
Сам я барана и овцу над ямой глубокой зарезал;
Черная кровь полилася в нее, и слетелись толпою 
Души усопших, из темныя бездны Эреба поднявшись:
Души невест, малоопытных юношей, опытных старцев,
Дев молодых, о утрате недолгия жизни скорбящих,
Бранных мужей, медноострым копьем пораженных

смертельно
В битве и брони, обрызганной кровью, еще не сложивших. 
Все они, вылетев вместе бесчисленным роем из ямы, 
Подняли крик несказанный; был схвачен я ужасом бледным. 
Кликнув товарищей, им повелел я с овцы и барана,
Острой зарезанных медью, лежавших в крови перед нами, 
Кожу содрать и, огню их предавши, призвать громогласно 
Г розного бога Аида и страшную с ним Персефону.
Сам же я меч обнажил изощренный и с ним перед ямой 
Сел, чтоб мешать приближаться безжизненным теням усопших 
К крови, пока мне ответа не даст вопрошенный Тиресий.



Прежде других предо мною явилась душа Ельпенора;
Бедный, еще не зарытый, лежал на земле путеносной.
Не был он нами оплакан; ему не свершив погребенья,
В доме Цирцеи его мы оставили: в путь мы спешили.
Слезы я пролил, увидя его; состраданье мне в душу проникло. 
Голос возвысив, я мертвому бросил крылатое слово:
«Скоро же, друг Ельпенор, очутился ты в царстве Аида! 
Пеший проворнее был ты, чем мы в корабле быстроходном». 
Так я сказал; простонавши печально, мне так отвечал он:
«О Лаэртид, многохитростный муж, Одиссей многославный, 
Демоном злым погублен я и силой вина несказанной;
Крепко на кровле заснув, я забыл, что назад надлежало 
Прежде пойти, чтоб по лестнице с кровли высокой

спуститься;
Бросясь вперед, я упал и, затылком ударившись оземь,
Кость изломал позвоночную; в область Аида мгновенно 
Дух отлетел мой. Тебя же любовью к отсутственным милым, 
Верной женою, отцом, воспитавшим тебя, и цветущим 
Сыном, тобой во младенческих летах оставленным дома, 
Ныне молю (мне известно, что, область Аида покинув,
Ты в корабле возвратишься на остров Цирцеи) —  о! вспомни, 
Вспомни тогда обо мне, Одиссей благородный, чтоб не был 
Там не оплаканный я и безгробный оставлен, чтобы гнева 
Мстящих богов на себя не навлек ты моею бедою.
Бросивши труп мой со всеми моими доспехами в пламень, 
Холм гробовой надо мною насыпьте близ моря седого;
В памятный знак же о гибели мужа для поздних потомков 
В землю на холме моем то весло водрузите, которым 
Некогда в жизни, ваш верный товарищ, я волны тревожил». 
Так говорил Ельпенор, и, ему отвечая, сказал я:
«Все, злополучный, как требуешь, мною исполнено будет». 
Так мы, печально беседуя, друг подле друга сидели,
Я, отгоняющий тени от крови мечом обнаженным,
Он, говорящий со мною, товарища прежнего призрак.



Вдруг подошло, я увидел, ко мне привиденье умершей 
Матери милой моей Антикпеи, рожденной великим 
Автоликоном —  ее меж живыми оставил я дома,
В Трою отплыв. Я заплакал, печаль мне проникнула в душу;
Но и ее, сколь ни тяжко то было душе, не пустил я 
К крови: мне не дал ответа еще прорицатель Тиресий.
Скоро предстал предо мной и Тиресия фивского образ;
Был он с жезлом золотым, и меня он узнал и сказал мне: 
«Что, Лаэртид, многохитростный муж, Одиссей благородный, 
что, злополучный, тебя побудило, покинув пределы 
светлого дня, подойти к безотрадной обители мертвых?
Но отслонися от ямы и к крови мечом не препятствуй 
Мне подойти, чтоб, напившися, мог я по правде пророчить». 
Так он сказал; отслоняся от ямы, я меч среброгвоздый 
Вдвинул в ножны; а Тиресий, напившися черныя крови,
Слово ко мне обратил и сказал мне, по правде пророча: 
«Царь Одиссей, возвращения сладкого в дом свой ты жаждешь. 
Бог раздраженный его затруднит несказанно, понеже 
Гонит тебя колебатель земли Посейдон; ты жестоко 
Душу разгневал его ослеплением милого сына.
Но, и ему вопреки, и беды повстречав, ты достигнуть 
Можешь отечества, если себя обуздаешь и буйных 
Спутников; с ними ты к острову знойной Тринакрии, бездну 
Темно-лазурного моря измерив, корабль приведешь свой; 
Тучных быков и волнистых баранов пасет там издавна 
Гелиос светлый, который все видит, все слышит, все знает. 
Будешь в Итаке, хотя и великие бедствия встретишь,
Если воздержишься руку поднять на стада Гелиоса;
Если же руку подымешь на них, то пророчу погибель 
Всем вам: тебе, кораблю и сопутникам; сам ты избегнешь 
Смерти, но бедственно в дом возвратишься, товарищей в море 
Всех потеряв, на чужом корабле, и не радость там встретишь: 
Буйных людей там найдешь ты, твое достоянье губящих, 
Мучащих дерзким своим сватовством Пенелопу, дарами



Брачными ей докучая; ты им отомстишь. Но когда ты, 
Праведно мстя, женихов, захвативших насильственно дом твой, 
В нем умертвишь иль обманом, иль явною силой —  покинув 
Царский свой дом и весло корабельное взявши, отправься 
Странствовать снова и странствуй, покуда людей не увидишь, 
Моря не знающих, пищи своей никогда не солящих,
Также не зревших еще ни в волнах кораблей быстроходных, 
Пурпурногрудых, ни весел, носящих, как мощные крылья,
Их по морям, — от меня же узнай несомнительный признак: 
Если дорогой ты путника встретишь и путник тот спросит: 
«Что за лопату несешь на блестящем плече, иноземец?» —
В землю весло водрузи — ты окончил свое роковое,
Долгое странствие. Мощному там Посейдону принесши 
В жертву барана, быка и свиней оплодителя —  вепря,
В дом возвратясь и великую дома сверши гекатомбу 
Зевсу и прочим богам, беспредельного неба владыкам,
Всем по порядку. И смерть не застигнет тебя на туманном 
Море; спокойно и медленно к ней подходя, ты кончину 
Встретишь, украшенный старостью светлой, своим и народным 
Счастьем богатый»51.

Гомер. «Одиссея»

51 Гомер. Илиада. Одиссея. М., 1967. С. 541—544.



Глава пятая 
КРОВЬ -  ВАЖНЕЙШИЙ ИНГРЕДИЕНТ

Маркиза ходила от одного врача к другому в поис
ках какого-нибудь средства —  знаменитого или сомни
тельного, симптоматического или гомеопатического, но 
всюду ее встречали лишь печальным покачиванием голо
вы. Только один из докторов взял на себя смелость пред
ложить возможное лечение: Розария (дочь маркизы) дол
жна присоединиться к чахоточным больным, которые 
каждое утро на рассвете приходят на скотобойню, чтобы 
выпить теплой свежей крови, выпущенной из только что 
зарезанного теленка.

Сперва маркиза сама отводила девочку на ското
бойню. Однако ужасный запах крови, еще теплые туши, 
вопли животных, которых вели на убой, и само кровавое 
зрелище...—  все это невыносимо мучило ее и заставля
ло ее сердце сжиматься. Она не смогла долее выносить 
этого.

Розария оказалась более смелой. Она без колебаний 
глотала теплую кровь, лишь отмечая: «По-моему, это крас
ное молоко слишком жирное».

Жан Лоррен. «Стакан крови»

Этот рассказ вышел из-под декадентского пера Жа
на Лоррена, и его можно считать чем-то большим, неже
ли просто выплеском извращенного и воспаленного



воображения. Однако картинка в журнале «Ле Монд Ил- 
люстре» от 1890 года иллюстрирует именно это его каче
ство. Хорошо одетая молодая парижанка стоит во дворе 
бойни в Ла Вийетт. Вокруг нее идет резня. Неподалеку 
мясник, держащий в руке огромный секач, стоит над 
телом свежезаколотой коровы. В это время женщина 
изящно потягивает что-то из стакана, пока остальные 
сдержанно и терпеливо ожидают у ворот, чтобы полу
чить свою порцию крови.

Это наводит нас на мысль о любимом персонаже 
декаданса — вампире. В поэзии декадентов вампир часто 
служит метафорой любовницы поэта. Она высасывает из 
него жизнь и творческие силы, оставляя его вялым и апа
тичным. За это поэт проклинает ее и желает ей смерти, 
но она обладает огромной властью над ним — властью, от 
которой поэт никогда не сможет освободиться.

Хотя вампир пришел к нам как мужской персонаж, 
возможно, как-то связанный с румынским королем Вла
дом Дракулой по прозвищу Влад Закалыватель52, пред
ставляется более вероятным, что изначально вампиром 
была женщина — венгерская графиня Элизабет де Бато- 
ри (XVII век).

Графиня обитала в замке Чежзе и принадлежала к 
одной из самых влиятельных семей Венгрии. Это была 
тщеславная и распутная женщина с садистскими наклон
ностями, которая очень любила щипать прислуживав
ших ей девушек специальными серебряными щипцами. 
Вероятно, ее муж сдерживал некоторые из ее особенно 
извращенных желаний, но после его смерти в 1604 году 
она устроила оргию с кровопусканием. К тому времени

® Закалыватель — прозвище трансильванского (валахского) графа 
Влада Третьего (правил 1448—1477), прототипа вампира — героя легенд 
о графе Дракуле.



графине было сорок три года, и ее некогда замечатель
ная красота начала быстро увядать. Кремы, лосьоны, 
магические травы и заклинания были бессильны в этой 
схватке с природой, и графиня начала приходить в 
ярость от своего поражения. В один прекрасный день 
она так сильно ударила свою горничную, что кровь из 
носа девушки забрызгала ей лицо. Смыв кровь, графиня 
осталась в убеждении, что там, где кровь коснулась ее 
лица, кожа стала более белой и упругой. Принимая во 
внимание те свойства, которые приписывались крови в 
медицине, алхимии и ведовстве, графиня рассудила, что 
для восстановления ее потерянной молодости ей нужна 
кровь девственниц.

С помощью старой злобной крестьянки по имени 
Доротиа Сзентес графиня стала заманивать и убивать 
юных крестьянских девушек. Из них выпускали всю 
кровь, которую затем согревали, и перед самым рассве
том графиня опускалась в ванну с теплой кровью. Она 
также пила кровь девушек, которых пытала, провоцируя 
тем самым слухи о людоедстве в стенах замка.

В скором времени графине уже требовалось не ме
нее пяти служанок в неделю, чтобы удовлетворить свою 
ужасную страсть, так что местное население, видимо, 
прилагало огромные усилия для того, чтобы ее садист
ские развлечения оставались тайной. Местному люте
ранскому священнику, к примеру, иногда приходилось 
отпевать по девять изувеченных тел за ночь на деревен
ском кладбище.

К несчастью, кровавые ванны графини не возымели 
желаемого эффекта. Ее красота не возвращалась. Жен
щина из местных, занимавшаяся колдовством, объяснила 
ей, что крестьянская кровь недостаточно чиста для это
го. Восстановить молодость могла только благородная 
кровь. Зимой 1609 года графиня начала приглашать к



себе в дом дочерей мелких дворян под видом того, что 
хочет обучить их светским манерам. Объяснить исчез
новение этих несчастных девушек тем не менее было 
значительно труднее, чем смерть крестьянских дочерей. 
Графине предъявили обвинение после того, как обнажен
ные тела четверых юных дворянок были обнаружены 
под стенами замка.

Говорят, что Элизабет де Батори была виновна в 
убийстве примерно шестисот пятидесяти девушек, но 
для того, чтобы ее арестовать, понадобилось особое по
становление парламента. Даже после ареста ее социаль
ное положение спасло ее от суда. Вместо этого ее кузен, 
венгерский лорд Палатин, приказал заточить ее в ма
ленькую комнату в ее собственном замке. Ей давали еду 
через крошечный люк, и так она прожила еще три с 
половиной года.

Потребление крови не всегда приводит к таким 
животным последствиям. Ирландцы, среди прочего, 
традиционно пекли особый вид пирога с кровью, в ко
тором слой крови сначала сгущали, а потом солили. За
тем добавлялся второй слой жидкой крови, который так
же сгущали и солили. Таким образом, получался корж, 
который резали на квадратные куски и хранили на слу
чай голодных времен.

Другой рецепт приготовления крови из Ирландии 
упоминается в XVIII веке в записках путешественника 
Анри Миссона де Вальбурга. В его «Воспоминаниях и 
наблюдениях в странствиях по Англии», переведенных 
на английский мистером Озеллом, он отмечает, что кре
стьяне «пускают своим коровам кровь и кипятят ее с 
молоком и маслом от тех же животных, и это блюдо, 
приправленное пряными травами, служит им деликате
сом». Степень иронии в этой фразе оценить достаточно 
трудно.



Кровь представляет собой замечательную основу 
пищи декадента. Темная, густая, зловещая и с богатым 
вкусом, она сочетает в себе красоту с другими декадент
скими темами, а именно пороком, разложением, инцес
том и смертью.

Для начала мы предлагаем вам черный кровяной 
суп из Швеции.

SVARTSOPPA 
( Ч е р н ы й  с у п )

Для приготовления мяса и гусиных потрохов: 
потроха одного гуся (сердце, второй желудок, горло, 
голова, кончики крыльев, лапы и печень)
1-1,5 литра воды 
столовая ложка соли
1 кружок желтого или красного лука 
4-6 зерен белого перца
2-4 зубчика чеснока

Для приготовления бульона:
6 децилитров гусиной или свиной крови
3,5 литра мясного бульона (крепкого бульона, свет
лого или темного) с наваром из гусиных потрохов
3 столовые ложки масла 
7-9 столовых ложек муки
3 чайных ложки соли 
6-7 столовых ложек сахарного песку 
0,5 чайной ложки белого перца 
0,5 чайной ложки имбиря 
0,5 чайной ложки толченой гвоздики 
желе из красной смородины
4-6 чайных ложек очищенного уксуса
1 децилитр коньяку



1-3 децилитра красного вина, сухой мадеры, сухого 
шерри или портвейна

Для приготовления гарнира: 
гусиные потроха и мясо
5-6 кислых яблок 
24 сливы 
0,5 литра воды
2-3 столовых ложки сахара 
колбаса из гусиной печени

Тщательно промойте гусиные потроха. Положите 
их в холодную воду и медленно доведите до кипения. 
Снимите пену и добавьте лук и специи. Снова доведите 
до кипения и варите на медленном огне в течение двух
трех часов, пока мясо не станет мягким. Процедите и 
оставьте бульон остывать. Когда он остынет, тщательно 
процедите его. Когда остынут потроха, порежьте их на 
одинаковые кусочки и удалите все кости.

Вымойте сливы и замочите их в воде на некоторое 
время. Вымойте яблоки, снимите с них кожицу, выньте 
сердцевину, разрежьте пополам, а затем порежьте на 
пластинки. Нагрейте сахар и воду в одной кастрюле, 
потом в ней же варите яблоки — по нескольку штук за 
раз. Сваренные яблоки снимите с огня и отложите. 
Выньте косточки из слив и сварите их таким же спосо
бом, не сливая образовавшийся фруктовый бульон.

Процедите кровь. Растопите масло, добавьте муку и 
взбивайте до готовности. Затем добавьте бульон и навар 
из гусиных потрохов и варите на медленном огне в те
чение десяти минут. Процедите и вылейте в чистую ка
стрюлю. Вылейте кровь в суп, энергично помешивая. 
Имейте в виду: суп легко свертывается. Снимите кастрю
лю с огня, добавьте специи, вино и фруктовый бульон. 
Попробуйте, что у вас получилось, и добавьте приправы



по вкусу. Держите суп в теплом месте на водяной бане, 
чтобы он не свернулся.

Подавайте суп на стол как можно более горячим, с 
потрохами, с фруктами и нарезанной колбасой из гуси
ной печени на большом плоском блюде.

Есть еще два варианта приготовления этого блюда. 
Один из них — это польский суп под названием «черни- 
на». Другой — традиционный китайский горячий кис
лый суп. По этому рецепту на заключительной стадии 
приготовления суп нужно сбрызнуть бычьей кровью. 
Очень важно, что этот суп достаточно горячий, чтобы 
кровь свернулась в нем; это все равно что добавить сы
рое яйцо во французский луковый суп.

В качестве основного блюда мы советуем вам при
готовить тушеного зайца и кровяные колбаски. Вы може
те подать их вместе, чтобы вызвать сенсацию, или же по 
отдельности для более тонкого, тщательно просчитанно
го эффекта.

ТУШЕНЫЙ ЗАЯЦ

Есть люди, которые верят, что тушеного зайца мож
но приготовить и без крови, будто бы он получается не 
менее вкусным, если вместо крови использовать бульон. 
К таким людям следует относиться с презрением. Они из 
тех, кто считает, что концерт Брамса звучит ничуть не 
хуже и без партии виолончели.

Ингредиенты:
0,5 фунта жирного бекона куском
2 большие луковицы
4-5 морковок
пучок трав для аромата
щепоть сухой шелухи мускатного ореха



6 зубчиков чеснока 
12 зерен перца 
1 чайная ложка соли 
1 стакан портвейна 
0,25 пинты красного вина
1 чайная ложка желе из красной смородины 

Не забудьте попросить у мясника крови. Порежьте 
мясо на куски длиной в 10 'А дюйма. Отделите ноги от 
бедер. Жарьте бекон в течение трех-четырех минут на 
большой сковороде. Добавьте мясо, овощи и жарьте 
снова, пока все не станет равномерно коричневатым. 
Положите все в сотейник с травами, щепотью шелухи 
мускатного ореха, чесноком, солью и перцем. Закройте 
фольгой и крышкой. Поставьте сотейник в кипящую 
воду (вот почему блюдо называется «тушеный заяц»), 
уровень которой должен доходить по крайней мере до 
середины кастрюли. Накройте кастрюлю крышкой, что
бы вода не выкипела. Варите в течение трех часов, при 
необходимости доливая воду.

Потом откройте сотейник и добавьте туда красное 
вино, портвейн и смородиновое желе. Добавьте также 
чуть-чуть соли и перца. Вылейте туда заячью кровь и 
хорошенько перемешайте. Это блюдо можно слегка ра
зогревать, но ни в коем случае не доводите его до кипе
ния, иначе кровь свернется.

Тушеный заяц — очень сытное и жирное блюдо, его 
лучше подавать с чем-нибудь легким. Например, с вен
герскими кровяными оладьями. Их можно подавать в 
память о графине Элизабет.

КРОВЯНЫЕ ОЛАДЬИ

Ингредиенты: 
кровь одного гуся или утки -или же 1 пинта свиной 
крови



СОЛЬ

2 унции жира 
1 большая луковица 
паприка

Нарежьте лук кружками и слегка разогрейте ско
вороду. Нарежьте свернувшуюся кровь кубиками или 
пластинками и добавьте ее к луку. Посыпьте все солью и 
паприкой. Жарьте в течение шести—восьми минут, по
стоянно помешивая. Подавайте на стол с картошкой, 
сваренной в горячем жире бекона, и с каким-нибудь 
овощным салатом, например из огурцов.

КРОВЯНЫЕ КОЛБАСКИ
( Ч е р н а я  к о л б а с а )

Ингредиенты:
400 г нарезанного репчатого лука 
100 г свиного сала
750 г свежего свиного жира, нарезанного квадра
тиками
пучок трав для аромата 
40 г соли
1 стакан белого вина 
0,5 чайной ложки черного перца 
0,5 чайной ложки ямайского перца 
3А стакана сливок 
свиная кожица 

Жарьте лук в сале, пока он не станет мягким. Раз
мягчите свиной жир до состояния прозрачности, мед
ленно нагревая его на сковородке. Высыпьте туда же лук 
и травы для аромата и тушите в течение двадцати минут. 
Снимите сковородку с огня и вылейте в нее кровь, посто
янно помешивая. Вам понадобится 1 литр свиной крови; 
чтобы не дать ей свернуться, нужно процеживать ее,



когда она вытекает из подвешенной туши, а затем взбить 
над горячими углями, или же разбавить одной столовой 
ложкой винного уксуса. Добавьте вино, соль, перец и 
ямайский перец. Удалите кусочки нерастопленного жи
ра, добавьте сливки и энергично взбейте. С помощью 
воронки вылейте смесь в свиную кожицу, которую надо 
перед этим завязать с одного конца (иначе вам понадо
бятся толстые галоши). Раскатайте ее руками, пока у вас 
не получится четыре—шесть дюймов колбасы, затем пе
ретяните ее и наполните следующую секцию и так далее. 
Когда эта операция будет закончена, завяжите кожицу и 
бросьте в кипящую воду. Варите колбаски, не доводя их 
до кипения, в течение двадцати минут и прокалывайте 
их, когда они всплывают. Как только из них станет со
читься коричневая жидкость, они готовы. Высушите 
колбаски и дайте им остыть.

Перед тем как подать их на стол, колбаски следует 
обжарить в течение пяти минут с каждой стороны и 
положить на яблоки, тушеные в свином жире. Или же 
можно поджарить в свином жире лук, держать его теп
лым, пока вы жарите колбаски на том же жире, а потом 
подавать на стол все вместе с добавлением свиной пече
ни и сердца. По свидетельству Элизабет Дэвис55, это ста
рый добрый французский способ приготовления кровя
ной колбасы, но он «не всегда хорошо отражается на 
пищеварении». Что ж, главное — попробовать.

А вот еще два варианта того же блюда из Эльзаса: 
Schwarzwurst (черная колбаса), которую делают из свиной 
крови, поджаристых свиных корочек, ушей, голов (без 
костей) и ножек (без костей), а также жира и лука; и

53 Вероятно, имеется в виду знаменитая американская актриса Руфь 
Элизабет (Бетт) Дэвис (1908-1989), обладательница трех Оскаров, в том 
числе за роль в фильме «Все о Еве» (1951).



Zungenwurst (колбаса из языка) — обычная черная колба
са, украшенная геометрическими кусочками свиного 
языка, завернутыми в бекон.

КРОВЯНЫЕ КОЛБАСКИ 
(Гэги)

Это блюдо из Анжу; оно менее губительно для пи
щеварения, чем его аналоги из других областей, посколь
ку в его состав входят овощи и сливки.

Ингредиенты: 
по 9 унций шпинатной свеклы, шпината, салата 
латук и лука 
соль 
перец
3 столовые ложки сала
9 унций бекона с прослойками жира
корица
разнооб1мзные специи 
6 столовых ложек взбитых сливок 
0,5 пинты свиной крови 
свиная кожица 

Порежьте овощи, посыпьте их солью и перцем и 
оставьте на 12 часов. Порежьте бекон квадратиками и 
жарьте, не давая ему стать коричневым. Растопите сало 
в сотейнике и варите в нем овощи на медленном огне, 
затем добавьте туда же бекон со щепотью корицы и спе
циями. Размешайте. Снимите с огня. Добавьте сливки и 
кровь. Наполните смесью свиную кожицу, перевязывая 
ее через каждые шесть дюймов. Завяжите ее на концах 
и положите в горячую (но не кипящую) воду на полча
са. Прокалывайте кожицу, когда колбаски будут всплы
вать. Затем высушите их и дайте им остыть. Порежьте



толстыми ломтиками и обжаривайте в масле или жире 
до тех пор, пока они не станут коричневатыми.

КРОВЯНЫЕ КОЛБАСКИ 
( В а л л и й с к и й  к р о в я н о й  п у д и н г )

Рецепт этого живительного блюда попал к нам из 
Уэльса через Энтони и Араминту Хипписли Коукс, авто
ров «Книги колбас».

Ингредиенты: 
кровь свежезаколотой свиньи
1 пинта колодезной воды 
соль и перец 
репчатый лук 
травы по вкусу 
немного жира из кишечника 
овсяная мука 
свиная кожица

Соберите кровь в большую чашу, пока она еще теп
лая, и помешивайте, пока кровь не остынет. Добавьте 
колодезной воды и немного соли и оставьте жидкость на 
ночь. Кожицу хорошенько промойте и также оставьте на 
ночь в соленой воде.

На следующий день порежьте лук и жир и густо 
посыпьте их овсяной мукой, травами и перцем; после 
этого высыпьте смесь в кровь, постоянно помешивая. 
Заполните этой кашицей кожицу, оба конца перевяжите 
ниткой. Варите в течение тридцати минут, затем повесь
те сушиться. Колбасу можно подавать на стол, предвари
тельно порезав ее на ломтики и обжарив их с тонкими 
ломтиками жирного соленого бекона.

Нелегко найти десерт, который бы достойно завер
шил такой обед. Роберт Мэй в книге «Умелый повар» 
(1660) рассказывает об очень изысканной фантазии.



Нужно сделать статую оленя из крашеного сахара и мин
дального теста и наполнить ее мягким желе из красного 
вина. Затем оленя прокалывают стрелой так, чтобы ког
да один из гостей вытащит ее, желе выльется из статуи, 
как кровь из раны. Еще более забавно было бы сделать не 
оленя, а святого Себастьяна — вероятно, в натуральную 
величину, — и таким образом каждый из гостей получит 
возможность вытащить из него стрелу. Для тех, у кого нет 
времени на изготовление статуй св. Себастьяна в полный 
рост, подойдет следующий шотландский рецепт.

Ингредиенты:
0,5 пинты крови 
0,5 пинты сливок 
соль 
корица
мускатный орех 
веточка мяты 
лук-резанец 
сало

Мы рекомендуем взять для этого блюда кровь ягнен
ка, поскольку она самая сладкая. Взболтайте ее и удали
те все комочки и сгустки или же просто процедите ее. 
Затем смешайте ее со сливками, посыпьте солью, брось
те щепоть корицы и мускатного ореха. Мелко порежьте 
мяту и лук-резанец. Порежьте также сало и добавьте все 
это в кровь. Вылейте все в тяжелую кастрюлю и готовь
те в духовке или на плите.

Если вы не хотите есть это блюдо в качестве десер
та, можно попробовать другое. Это блюдо традиционно 
подают за карточной игрой, с той только разницей, что 
вы можете вместо обычных апельсинов использовать 
корольки54.

54 Здесь в оригинале игра слов: по-английски «королек» (сорт хур
мы и апельсина) называется blood orange (буквально «кровавый апель- 
син»).



КРОВАВЫЙ ТОРТ

Ингредиенты:
4 королька
2 лимона
1,5 пинты сливок 
8 бисквитов
0,25 фунта сахарной пудры 

Смешайте сок всех фруктов с тертой цедрой одного 
лимона и двух апельсинов. Высыпьте сахарную пудру в 
смесь, непрерывно помешивая. Взбейте смесь с одной 
пинтой сливок. Хорошенько перемешайте. Каждый бис
квит разрежьте на четыре части и положите в миску. 
Вылейте смесь на куски бисквита. Поставьте миску в хо
лодильник на несколько часов, а затем положите сверху 
оставшиеся взбитые сливки и подавайте десерт на стол.

Если вы сторонник дерзких решений, можно подать 
Blutwurst (кровяную колбасу). В Германии эту колбасу 
подают холодной; ее пурпурно-багровая плоть очень 
подходит для декадентского стола, а приторный, грибко
вый, слегка отдающий гнилью вкус делает ее превосход
ным и тревожащим воображение десертом.

BLUTW URST 
( К р о в я н а я  к о л б а с а )

Ингредиенты: 
бекон с прослойками жира 
телячье или свиное легкое 
свиная кровь
гвоздика, сушеная шелуха мускатного ореха, май
оран
воловьи кишки, разрезанные на сегменты по 
15 дюймов



Вылейте кровь в миску и приправьте ее травами и 
специями. Сварите нарезанное легкое и бекон. Перевя
жите один конец кишки ниткой, наполните ее кровью, 
кусочками легкого и бекона, перевяжите другой конец и 
варите в течение получаса. Подавайте на стол в холод
ном виде, предварительно нарезав колбасу очень тонки
ми ломтиками под шоколадным соусом.

Что касается напитков, которые могут подойти к 
данному меню, выбор напрашивается сам собой: разуме
ется, это Egri Bikaver, знаменитое венгерское красное 
вино, называемое «бычья кровь». По легенде, в Средние 
века в это вино в самом деле добавляли бычью кровь, 
чтобы придать напитку густой бордовый, почти черный 
цвет.

Другие напитки могут быть несколько более изыс
канными. В некоторых дорогих японских ресторанах 
можно отведать смешанной крови змеи и морской чере
пахи, тогда как аналогичные заведения на Филиппинах 
предлагают бодрящую разливную змеиную кровь, кото
рую наливают прямо из горла змеи, вскрытого на столе 
непосредственно на глазах посетителя.

СТАКАН КРОВИ

Она стоит у окна на фоне сиреневой занавески, вы
шитой серебряными веточками чертополоха. Она опира
ется на подоконник и смотрит вниз, на внутренний двор 
отеля, на аллею, засаженную каштанами, блистающими 
последней осенней зеленью. Она стоит в позе чуть теат
ральной, но выдающей ее озабоченность: лицо поднято 
вверх, правая рука небрежно опущена.

Позади нее выгибается высокая стена огромной 
залы; под ее ногами на полированном паркете сияет



утреннее солнце. На противоположной стене висит зер
кало, в котором отражается роскошный и в то же время 
ледяной в строгости своих линий интерьер: комната по
чти лишена мебели и украшений, если не считать боль
шого деревянного стола с гнутыми ножками. На столе 
стоит гигантская ваза венецианского стекла в форме ра
ковины моллюска с золотыми прожилками; в вазе —  охап
ка нежных цветов.

Все цветы белые: ирисы, белые тюльпаны, нарцис
сы. Они отличаются друг от друга только текстурой —  
некоторые из них гладкие, как жемчужины, другие искрят
ся, как иней на солнце, другие похожи на снежные сугро
бы; лепестки их напоминают прозрачный фарфор, покры
тый эмалью необыкновенной красоты. Единственное 
цветное пятно в этом букете —  бледно-золотистая серд
цевина каждого нарцисса. Аромат, который распростра
няют цветы, обладает странной двойственностью: боже
ственно легкий, он одновременно наводит на мысль о 
резкости, даже жестокости; под действием этого арома
та кажется, что ирисы готовы превратиться в железные 
пики, тюльпаны —  в чаши с острыми неровными краями, 
а нарциссы —  в метеориты, упавшие с зимнего неба.

И в женщине, чья тень простирается от того места, 
где она стоит, до ножек стола, тоже есть что-то от этой 
двойственной холодности и мнимой жестокости. Она оде
та так, что напоминает цветущий побег: на ней длинное 
платье из белого бархата, отороченное тонким кружевом; 
ее пояс, отделанный филигранным золотом, соскользнул 
вниз на бедра. Под широкими шелковыми рукавами вид
неются ее белоснежные руки; из-под пепельных волос 
сквозит белая кожа затылка. У нее точеный профиль, глаза 
цвета стали; ее бледное лицо кажется почти бескровным, 
если не считать розоватых тонких губ, сложенных в по



луулыбку. В целом эта женщина и интерьер комнаты ве
ликолепно сочетаются; она, очевидно, с севера —  типич
ная представительница светлокожего рода, холодная и 
утонченная, но несущая в себе подавленную задумчивую 
страстность.

Она немного нервничает, иногда отрываясь от окна 
и бросая взгляд в глубину комнаты; каждый раз при этом 
она встречается глазами со своим отражением в зеркале 
на противоположной стене. Когда это случается, она сме
ется: ее облик напоминает Джульетту, ожидающую Ро
мео, —  костюм почти полностью соответствует этому, как 
и поза.

Приди же, ночь! Приди, приди, Ромео,
Мой день, мой снег, светящийся во тьме,
Как иней на вороньем оперенье!65

Она снова смотрит в зеркало и видит себя в белом 
платье, подобно дочери Капулетти. Она принимает позу, 
которую отлично помнит, и из обитого плюшем коридора 
отеля переносится на балкон, висящий над сценой огром
ного театра, под ослепительный блеск электрических про
жекторов, в Верону из раскрашенной ткани, терзая себя 
еле слышными словами любви.

Уходишь ты? Еще не рассвело.
Нас оглушил не жаворонка голос,
А пенье соловья. Он по ночам
Поет вон там, на дереве граната.
Поверь, мой милый, это соловей!56

55 Шекспир У. Ромео и Джульетта /  Пер. Б. Пастернака. / / У .  Шек
спир. Трагедии. Сонеты. М., 1968. С. 76.

56 Там же. С. 87.



А после этого как страстно аплодировали ей и ее 
Ромео, когда они выходили на финальные поклоны к пе
реполненному залу!

После триумфа в роли Джульетты последовала бли
стательная роль Маргариты, потом Офелии —  той Офелии, 
которую она заново придумала сама, так что ее незабы
ваемая игра стала легендой: «Вот розмарин, это для па
мятливости: возьмите, дружок, и помните»57. Потом она 
играла Королеву Ночи в «Волшебной флейте»; Марту из 
оперы Флотова58; невесту Тангейзера59, Эльзу из «Лоэнг- 
рина». Она играла всех великих героинь, делая их блон
динками, вызывая их к жизни своим хрустальным чистым 
сопрано и наделяя их совершенными чертами своего то
ченого профиля, очерченного золотистыми волосами.

Она создавала светловолосую Джульетту, Розалинду, 
Дездемону, так что Париж, Санкт-Петербург, Вена и Лон
дон не только приняли блондинок и аплодировали им в 
этих ролях, но и стали ожидать и требовать блондинок. В 
этом была лишь ее заслуга: триумф Ла Барнарины, кото
рая, будучи еще маленькой девочкой, бегала босиком по 
полям, не прося ничего больше и ничего меньше того, 
чего хотят обычные маленькие девочки, и лежа в ожида
нии саней и троек, проезжавших через крошечную бедняц
кую деревню, в которой было менее сотни душ —  около 
тридцати мужиков и священник.

Она была дочерью крестьян, но сейчас стала марки
зой —  истинной маркизой, четырежды миллионершей, 
супругой посла, чье имя написано в золотой книге ве

57 Шекспир У. Гамлет. С. 215.
58 Флотов Фридрих фон (1812—1883) -  немецкий композитор. 

Поставил свыше 25 опер. Одна из самых известных — «Марта, или Яр
марка в Ричмонде».

59 «Тангейзер» — опера Вагнера.



нецианской аристократии и на сороковой странице Аль
манаха Гота60.

Однако она осталась прежней девочкой, которая ког
да-то жила в полях, дикой и необузданной. Даже после 
того как она прекратила играть под падающим снегом, 
снег продолжал падать в ее душе. Она никогда не искала 
себе любовников среди богачей и коронованных принцев, 
которые бросались к ее ногам; сердце ее, как и ее голос, 
оставалось безупречно чистым. Репутация, темперамент 
и талант этой женщины были столь же прозрачны и чис
ты, как хрусталь или лед.

Сейчас она замужем, хотя этот брак был заключен 
не по любви и не из тщеславия. Она сделала своего 
мужа более богатым, чем он ее, и ее нисколько не за
ботит, что некогда он был знаменит в Тюильри в дни 
Империи или что он блистал на сезонах в Бьяррице, 
когда вернулся в Париж от итальянского двора после 
катастрофы в Седане.

Почему же тогда она вышла замуж именно за этого 
человека?

Вообще-то потому, что полюбила его дочь.
Ее нынешний муж был вдовцом и отцом очарова

тельной четырнадцатилетней дочери. Розария была ита
льянкой из Мадрида (мать ее была испанкой) с лицом ар
хангела с фресок Мурильо61: огромные темные глаза, 
влажные и сверкающие, и большой смеющийся рот. Она 
обладала той детской и вместе с тем интуитивно любов-

60 Авторитетное издание, дающее полную информацию о титуло
ванных особах, включая и королевские дома Европы.

61 Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) — испанский художник, 
чье творчество завершает золотой век испанской живописи. Его работы 
отличаются богатством колорита, точностью композиции и исключи
тельной красотой. Работал в основном по заказам монастырей и храмов. 
Был президентом Академии художеств в Севилье.



ной живостью, которой отличаются любимые дети солнеч
ных средиземноморских стран.

Плохо воспитанная вдовцом, которого она обожала, 
и избалованная чересчур внимательным обращением, как 
это бывает с дочерьми аристократов, девочка была пол
ностью захвачена страстной любовью к театральной диве, 
которой столь часто аплодировала в театре. Обладая до
вольно приятным голосом, она мечтала, что будет брать 
уроки у Л а Барнарины. Эта мечта, которой однажды от
казали в осуществлении, превратилась во всепоглощаю
щее желание, одержимость, idee fixe62, и маркиз был вы
нужден уступить. В один прекрасный день он привел свою 
дочь в дом к певице, успокоенный мыслью о том, что ее 
примут должным образом (Ла Барнарину принимали как 
равную в лучших аристократических домах Европы), но 
ожидая, что просьбу девочки отклонят. Однако девочка, со 
всей нежностью маленького ребенка, с напыщенными 
манерами юной аристократки, с невинной теплотой нович
ка в делах любви, позабавила, соблазнила и покорила 
звезду театра.

Розария стала ее ученицей.
Со временем Ла Барнарина стала считать ее своей 

дочерью.
Однако спустя десять месяцев после их знакомства 

маркиза по приказу правительства отозвали в Милан, где 
ему должны были предложить должность посланника в 
некий отдаленный регион —  Смирну или Константинополь. 
Конечно, он намеревался взять дочь с собой.

Ла Барнарина не ожидала такого поворота и была не 
в состоянии даже предположить, как это может повлиять 
на нее.

62 Навязчивую идею (фр.).



Когда пришло время отъезда девочки, Ла Барнарина 
вдруг почувствовала, как холод проникает в ее сердце, и 
неожиданно поняла, что разлука станет невыносимой: этот 
ребенок уже был частью ее самой, ее собственной душой 
и плотью. Ла Барнарина, холодная и бесстрастная, нако
нец нашла скалу, о которую могли разбиться ее волны: 
чувство любви, которое она столько времени держала 
взаперти, вырвалось на свободу и начало мстить.

Ла Барнарина была матерью, которая никогда не 
рожала, столь же чистой, как матери богов в восточных 
религиях. В теле, которое ни разу не желало породить 
собственный плод, зародилась пылкая страсть к чаду чу
жого чрева.

Розария тоже горько плакала при мысли о расста
вании; и скоро маркиз устал от того, что обе они посто
янно рыдали в объятиях друг друга. Он быстро потерял 
терпение, пытаясь как-то уладить это, но не решался 
предложить единственно возможный выход.

«О папа, что же нам делать?» —  умоляла Розария, 
захлебываясь слезами.

«Да, маркиз, скажите, что нам делать», —  добавляла 
певица, стоя перед ним и обнимая девочку.

И маркиз, раскрыв объятия и улыбаясь грустно, как 
Кассандра, был вынужден облечь в слова очевидность.

«Думаю, дитя мое, есть только один выход...»
А затем, с поклоном, достойным высшего придвор

ного этикета, произнес, обращаясь к несчастной актрисе:
«Вы должны покинуть сцену и стать моей женой, что

бы заботиться о ребенке!»
Так она вышла за него замуж, оставив прежнюю 

жизнь, которую так страстно любила и благодаря кото
рой стала богатой. На вершине своей карьеры, в полном 
расцвете своего таланта она покинула Оперу, публику и



успех. Звезда стала маркизой —  и все из любви к Ро
зарии.

Это та самая Розария, которую она ожидает в дан
ный момент, слегка беспокоясь от нетерпения, стоя у 
высокого окна, одетая в белое кружево и мягкий белый 
бархат, в позе, лишь слегка театральной, потому что она 
не может забыть Джульетту, ожидающую прихода Ромео.

Ромео! Неслышно произнося имя Ромео, Ла Барна
рина становится еще бледнее.

В пьесе Шекспира, как ей слишком хорошо извест
но, Ромео погибает, и Джульетта не может жить дальше 
без любви; они соединяют свои души и тела, когда один 
падает на труп другого, —  мрачная свадьба среди теней 
усыпальницы. Ла Барнарина, будучи все-таки дочерью 
русских крестьян, суеверна и не может не пожалеть о 
своей невольной мечте.

И надо же было именно здесь и сейчас вспомнить о 
Ромео!

Причина ее беспокойства в том, что Розарии, увы, 
пришлось познать страдание. После отъезда ее отца она 
изменилась, и очень сильно. Черты бедной девочки пре
образились: губы, некогда столь яркие, теперь отливают 
лиловым; под глазами поселились темные круги, словно 
нарисованные углем. Она потеряла нежный цвет лица, 
напоминающий свежую малину, —  тот цвет лица, которым 
отличаются все здоровые подростки. Она не произнесла 
ни слова жалобы, поскольку никогда не желала, чтобы ее 
жалели; но Л а Барнарина быстро встревожилась, увидев, 
что девочка стала бледной, как воск, и лишь иногда на 
щеках ее появлялись два ярких лихорадочных пятна.

«Это ничего, родная!» —  говорила малышка любящим 
голосом, но Ла Барнарина поспешила обратиться за со
ветом к врачам.



Результаты этой консультации были вполне недву
смысленными, и Ла Барнарина почувствовала, как ее кос
нулась холодная рука Смерти. «Вы слишком любите эту 
девочку, мадам, —  сказали ей доктора, —  и она в свою 
очередь научилась любить вас чересчур сильно; вы уби
ваете ее своими ласками».

Розария не понимала этого, но ее мать понимала все 
слишком хорошо. С того дня она стала отказывать доче
ри в поцелуях и объятиях. Она ходила от одного врача к 
другому в поисках какого-нибудь средства, знаменитого 
или сомнительного, симптоматического или гомеопати
ческого, но всюду ее встречали лишь печальным покачи
ванием головы. Только один из докторов взял на себя 
смелость предложить возможное лечение: Розария дол
жна присоединиться к чахоточным больным, которые каж
дое утро на рассвете приходят на скотобойню, чтобы вы
пить теплой свежей крови, выпущенной из только что 
зарезанного теленка.

Сперва маркиза сама отводила девочку на скотобой
ню. Однако ужасный запах крови, еще теплые туши, воп
ли животных, которых вели на убой, и само кровавое зре
лище... все это невыносимо мучило ее и заставляло ее 
сердце сжиматься. Она не смогла долее выносить этого.

Розария оказалась более смелой. Она без колебаний 
глотала теплую кровь, лишь отмечая: «По-моему, это крас
ное молоко слишком жирное».

Теперь обязанность отводить девочку в этот ад лег
ла на гувернантку; каждое утро между пятью и шестью 
часами они спускаются в дьявольские кухни в самом кон
це Рю де Фландр, в загон, где из живых телят выпускают 
кровь, чтобы сделать их мясо белым и нежным.

И пока юная девушка спускается туда, где яркие язы
ки пламени согревают воду в фарфоровых ваннах, в ко



торых варится плоть убитых животных, Ла Барнарина стоит 
здесь, у окна в огромной зале, великолепная и трагичная 
в своих кружевах и бархате, белизной своего платья спо
ря с белоснежным цветом нарциссов, морозной свеже
стью тюльпанов и перламутром ирисов. Здесь, принимая 
лишь слегка театральную позу, она наблюдает.

Она наблюдает за внутренним двором отеля и за 
пустынной каштановой аллеей за воротами, и тоска про
никает в самые глубины ее души, когда она думает о пер
вом поцелуе, который дитя запечатлеет на ее губах сра
зу же по возвращении. Этот поцелуй всегда отдает 
солоноватым привкусом крови и легким эхом того отвра
тительного запаха, который постоянно витает на Рю де 
Фландр; однако, странное дело, это не вызывает в мар
кизе отвращения, даже наоборот, ведь таковы на вкус 
теплые губы ее возлюбленной Розарии.

Жан Лоррен. «Стакан крови»



Глава шестая 
РАЗЛОЖЕНИЕ И РАСПАД

Одной из любимых книг Дуриана Грея — книгой, 
которую он перечитывал снова и снова, — был труд 
Т.М. Хиткота под названием «Жизнеописания денди». 
Эта книга не только служила неисчерпаемым источни
ком всевозможных идей относительно убранства комнат, 
костюма и манер, но также поднимала настроение Дури- 
ану, когда он вдруг становился чрезмерно сентименталь
ным. Любимым персонажем Дуриана был сэр Джордж 
Маржелль. Ниже приведен отрывок, в котором описы
вается первая встреча Хиткота с этим пожилым джентль
меном.

Всякий раз, когда при мне упоминают Джорджа 
Маржелля, я неизбежно вспоминаю одну цитату из «Гам
лета»:

Валяться в сале
Продавленной кровати, утопать
В испарине порока, целоваться
Среди навоза...63

В этих строках обрисовывается состояние, в ко
торое впал сэр Джордж в преклонные года под конец

(>з дти слова Гамлет говорит Гертруде. Цит. по: Шекспир У. Трагедии. 
Сонеты /  Пер. Б. Пастернака. М., 1968. С. 197 (акт 3, сцена 4).



своей беспутной жизни. Я очень хорошо помню свой 
первый визит в его дворец в Суссексе. Я приехал мо
розным днем зимой 1874 года. Дверь мне открыл тол
стенький человек с острыми чертами лица и обезоружи
вающей улыбкой. Его внешний вид и поведение не 
соответствовали представлениям о том, какой должна 
быть прислуга, и позже я обнаружил, что это повар сэра 
Джорджа, который и составлял весь штат его слуг, по
скольку только он один все еще мог выносить выходки 
старого развратника. Он показал мне дом, а потом про
вел меня в кабинет. Первым, на что я обратил внима
ние, войдя в комнату, был приторный тошнотворный за
пах цветов, стоящий в воздухе. У камина на элегантной 
кушетке лежал человек необыкновенных размеров. Раз
гульная жизнь взяла свое: он обрюзг, на щеках были 
красные пятна, глаза были налиты кровью, а голос его 
превратился в хриплый горловой шепот.

Какое-то время мы провели в беседе. Мы обсуди
ли несколько тем, но сэр Джордж все время возвращал
ся к одной из них —  разложению. Я знал, что его все
гда интересовало все, что было связано с гниением, 
разложением, болезнью, умиранием, распадом, пороком 
и извращением. И теперь, одряхлев, он был поистине 
заворожен всем этим. Во время нашей беседы он про
тянул мне томик стихов Шарля Бодлера и попросил про
честь одно из его любимых стихотворений под названи
ем «Падаль»:

Вы помните ли то, что видели мы летом?
Мой ангел, помните ли вы
Ту лошадь дохлую под ярким белым светом,
Среди рыжеющей травы?
Полуистлевшая, она, раскинув ноги,
Подобно девке площадной,



Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги,
Зловонный выделяя гной.

И солнце эту гниль палило с небосвода,
Чтобы останки сжечь дотла,
Чтобы слитое в одном великая Природа 
Разъединенным приняла.

И в небо щерились уже куски скелета,
Большим подобные цветам.
От смрада на лугу, в душистом зное лета,
Едва не стало дурно вам.

Спеша на пиршество, жужжащей тучей мухи 
Над мерзкой грудою вились,
И черви ползали и копошились в брюхе,
Как черная густая слизь64.

Стихотворение продолжается в том же духе до кон
ца, где оно превращается в некое «memento mori»ei. Поэт 
напоминает своей возлюбленной, что и она когда-нибудь 
станет такой же:

Но вспомните: и вы, заразу источая,
Вы трупом ляжете гнилым,
Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая,
Вы, лучезарный серафим.

И вас, красавица, и вас коснется тленье,
И вы сгниете до костей,

64 Цит. по: Бодлер Ш. Цветы зла /  Пер. В. Левика. М., 1970. С. 51. 
(Серия «Литературные памятники»)

65 Помни о смерти (лат.).



Одетая в цветы под скорбные моленья,
Добыча гробовых гостей.

Скажите же червям, когда начнут, целуя,
Вас пожирать во тьме сырой,
Что тленной красоты — навеки сберегу я
И форму, и бессмертный строй66.

Должен признаться, я находил этот предмет беседы 
довольно неприятным, но сэр Джордж явно был в восторге 
от чтения. Он откинулся на подушки со вздохом почти 
чувственного удовлетворения. Затем он предложил мне 
остаться и отобедать с ним. Я с радостью принял это 
приглашение, поскольку очень хотел увидеть воочию тот 
режим, которого придерживался старый распутник. Одна
ко я не учел того, что пристрастие сэра Джорджа к раз
ложению и гниению распространялось и на пищу, которую 
он вкушал.

Мы пересекали холл, потолок которого был выполнен 
в форме купола, когда появился повар с двумя вальдш
непами и фазаном. Судя по запаху, который от них исхо
дил, они уже некоторое время висели в кладовке. Мясо 
на грудках птиц было темно-зеленого цвета. Сэр Джордж 
поднес тушки к носу, сделал глубокий вдох и сказал по
вару, что птицы еще не совсем готовы. Тем не менее сэр 
Джордж заметил, как я отпрянул от птиц, когда их поднес
ли поближе, и, пока мы медленно шли к обеденной зале, 
он прочитал мне короткую лекцию, опираясь на автори
тет мосье Брийя-Саварена67, которого много цитировал,

№ ц ит по; Бодлер Ш. Цветы зла. С. 52.
67 Брийя-Саварен Жан Антельм (1755—1826) —французский литера

тор и судебный деятель. Эпикуреец по убеждению, он был известен как 
автор знаменитого двухтомного труда по кулинарии «Физиология вкуса».



относительно оптимальных условий приготовления и по
требления фазана. Если птицу готовят и едят в течение 
трех дней после того, как она была убита, мясо ее оста
ется жестким, а запах —  ничем не примечательным. Ему 
недостает изысканного вкуса дикой птицы и аромата пе
репелиного мяса, объяснил мне сэр Джордж. Если же, 
напротив, тушку фазана оставляют висеть в кладовке, а 
потом готовят ее в нужное время, мясо фазана становится 
нежным, а вкус —  возвышенным. На вкус оно одновремен
но напоминает домашнюю птицу и оленину.

—  Это состояние достигается только после того, как 
мясо начнет разлагаться, —  продолжал сэр Джордж. —  
Только тогда мясо становится более мягким и начинает 
появляться аромат.

По мнению сэра Джорджа, птица должна находиться 
на такой стадии разложения, когда при жарке на вертеле 
тушку приходится обертывать хлебом и обвязывать нит
кой, чтобы она не развалилась. Я сообщил сэру Джорд
жу, что не в состоянии есть фазанов после смерти свое
го любимого дяди, который поглощал этих птиц в таком 
количестве, что в конце концов отравился свинцом от 
пуль, съеденных вместе с мясом. К моему восторгу, сэр 
Джордж сказал, что мы не будем есть фазана, но я все 
же ощущал некоторое волнение при мысли о том, что бу
дет подано на стол.

Мы сидели на противоположных концах обеденного 
стола красного дерева в маленькой обеденной зале, сте
ны которой были увешаны зеркалами. У правого локтя 
сэра Джорджа стоял большой глиняный кувшин. Он снял 
с него крышку и вытащил оттуда нечто, похожее на кусок 
серой высохшей грязи.

После Революции бежал в Соединенные Штаты, однако вскоре вернулся 
на родину, где занимал высокий пост в Верховном Суде до самой смерти.



—  Тысячелетние яйца, —  услышал я. —  Прямиком из 
Китая, мой мальчик.

Удалив грязь и скорлупу, сэр Джордж разрезал яйцо 
на четыре части. Оно было желто-зеленого цвета и изда
вало резкий сырный запах. Пока я обдумывал перспекти
ву проглотить хотя бы кусочек того, что было передо мной, 
сэр Джордж обратился к повару с просьбой рассказать о 
процессе приготовления этих яиц. Тот факт, что яйцам 
было всего несколько месяцев, не смог восстановить мой 
быстро исчезающий аппетит, и я с трепетом ожидал по
явления второго блюда.

Повар снова появился в зале с большим блюдом из 
мяса и овощей, которое выглядело замечательно аппетит
ным. Я спросил, имеет ли это блюдо какое-нибудь особое 
название.

—  Olla podrida, —  ответил он.
Это не говорило мне ровным счетом ничего. Я взгля

нул на хозяина, который поднял голову от своей тарелки 
и сообщил мне, что по-испански это значит «гнилое жар
кое»68.

«А разве не любое испанское жаркое отвратитель
ное», —  подумал я69.

Как и ранее, сэр Джордж велел повару рассказать, 
как это блюдо было приготовлено. Повар прочитал вслух 
рецепт, который он позаимствовал из книги Ричарда Фор
да под названием «Сведения об Испании», изданной около 
тридцати лет назад.

68 Книга-путеводитель (написана в 1846 г.), содержащая относитель
но полную информацию о культуре, традициях, правительстве и жизни 
в Испании 1840-х годов. Ричард Форд — один из самых известных писа- 
телей-путешественников в Европе.

10 Здесь в оригинале игра слов: по-английски «гнилой» и «отврати
тельный» обозначаются одним словом — rotten.



Это было очень странно. Мой хозяин сидел, как и я, 
склонившись над своей тарелкой (хотя моя поза была 
несколько принужденной); мы ели в полном молчании, в 
то время как повар зачитывал рецепт таким же голосом, 
каким, вероятно, читают Священное Писание во время 
трапезы в монастыре. Казалось, сэр Джордж получает от 
чтения такое же удовольствие, как и от своего гнилого 
жаркого. Насколько я помню, чтение закончилось следу
ющим панегириком:

«Ни одна фиалка не может сравниться с ароматом, 
который источает о//а; все, кто стоит рядом, пускают слюн
ки и вздыхают, когда ноздрей их достигает густой пар, 
поднимающийся от блюда».

Когда появился пирог из грачей, повторилось все 
то же самое. Я отказался от этого блюда, сославшись 
на то, что уже сыт, хотя на самом деле просто питаю 
отвращение к мертвечине. Для сэра Джорджа, напротив, 
это блюдо было самым любимым. Мы снова сидели и 
слушали, как повар объясняет нам способ приготовления 
пирога. В одном месте его речи сэр Джордж прервал 
его и коротко рассказал мне о средневековом арабском 
рецепте, который обнаружил недавно; это был рецепт 
производства приправ из тухлого ячменного теста. Ког
да повар возобновил свой монолог, сэр Джордж стал на
кладывать себе на тарелку желе из крыжовника. Выраже
ние его лица можно было описать только одним словом: 
похотливое.

После пирога из грачей на стол подали сыры на раз
ных стадиях разложения. Я снова отказался, несмотря на 
усиливавшийся голод. Сэр Джордж положил себе на та
релку те из сыров, которые обнаруживали признаки пос
ледней степени гниения.



Наконец, мы подошли к десерту. Мой хозяин накло
нился вперед и сообщил мне хриплым мокрым шепотом, 
что это его любимое блюдо. Я нисколько не удивился, 
когда повар появился в зале с миской, полной мушмулы70: 
как и фазанов, мушмулу, которая напоминает плоды чер
ного дерева гренадилла, едят, когда она уже начинает 
разлагаться. К мушмуле подали нечто под названием «р/'ге 
fotute» (точный перевод этого словосочетания не должен 
занимать нас здесь). Это, как пояснил сэр Джордж, было 
сицилийское кушанье из гнилых персиков, которые на вкус 
напоминали шоколад. Я поверил ему на слово. С фрукта
ми мы выпили по бокалу сотерна. Не стоит и говорить, что 
сэр Джордж с особым лиризмом рассуждал о «/a pourriture 
noble», или «благородном разложении». Он пустился в 
красочные описания серо-зеленого налета слизи на яго
дах сотернского винограда, который должен покрыть их, 
прежде чем их соберут; именно это, по его словам, при
давало вину особую сладость. Руки его дрожали, поэто
му большинство содержимого его бокала стекало по его 
губам и подбородку.

Как раз когда я уже думал, что обед подошел к кон
цу, в зал со всеми церемониями внесли большой фарфо
ровый кувшин с плотно притертой крышкой. У меня мель
кнула ужасная мысль, что сэр Джордж хочет возобновить 
обед с древними китайскими яйцами. Однако впереди 
меня ожидало нечто более жуткое. Открывая крышку кув
шина, мой хозяин сказал мне, что внутри лежит фрукт —  
дурио71, запах которого совершенно непередаваем и ко
торый не похож ни на один фрукт из тех, что мне приходи

70 Здесь в оригинале игра слов: по-английски псевдоним одного из 
авторов данной книги переводится как «мушмула» — medlar.

71 Здесь в оригинале игра слов: по-английски псевдоним одного из 
авторов данной книги переводится как «дурио» — durian.



лось пробовать. К сожалению, я так и не попробовал его. 
Я не смог справиться с запахом. Когда крышку, наконец, 
сняли с кувшина, комнату наполнил неимоверный смрад. 
Единственное, с чем можно сравнить этот аромат, —  это 
сладковатая вонь разлагающейся плоти. Я поспешно из
винился и покинул комнату.

Позже по дороге обратно в Лондон мне пришло в 
голову, что, несмотря на отвратительное пристрастие ста
рика к распаду и разложению, питался он чрезвычайно 
хорошо. И все же мне не терпелось добраться до куска 
свежей рыбы, который приготовила для меня моя эко
номка.

Т.М. Хиткот. «Жизнеописания денди»72

OLLA PODRIDA РИЧАРДА ФОРДА

Как замечает мистер Форд, на плите должны стоять 
два глиняных горшка, в каждом из которых должна ки
петь вода. Далее он советует:

В первый горшок положите бараний горох, замочив его перед 
этим в воде на ночь; добавьте большой кусок говядины, цело
го цыпленка и большой кусок бекона. Быстро доведите до 
кипения и затем варите на медленном огне до готовности в 
течение четырех-пяти часов. В это время во второй горшок 
положите любые овощи, которые будут под рукой, — салат- 
латук, капусту, кусочки тыквы, говядины, морковь, фасоль, 
сельдерей, цикорий, лук репчатый и чеснок, а также стручко

72 При подготовке текста ни произведения с таким названием, ни 
указанноного автора отыскать не удалось. Вероятнее всего, здесь намерен
ная мистификация.



вый перец. Овощи перед приготовлением нужно хорошенько 
помыть и порезать как для салата. Затем добавьте в горшок 
красные колбаски, или чоризо, и половину головы марино
ванного поросенка, которую перед этим нужно положить на 
ночь в воду. Когда содержимое горшка сварится, сцедите воду 
и вылейте ее. Не забывайте снимать пену с обоих горшков. 
Когда содержимое обоих горшков будет надлежащим образом 
украшено, возьмите большое блюдо и уложите все на него в 
таком порядке: на дно — овощи; в центр — говядину; по кра
ям — бекон, цыпленка и голову поросенка. Вокруг разложите 
колбаски, они должны окружать блюдо. Сверху вылейте содер
жимое первого горшка и подавайте на стол в горячем виде.

ПИРОГ ИЗ ГРАЧЕЙ

Замочите на ночь в соленой воде ножки и грудки 
шести молодых грачей. Затем высушите их и положите 
в форму для пирога, добавив несколько ломтиков жир
ного бекона. Залейте мясо бульоном и приправьте солью 
и перцем.

Для теста; возьмите 1 фунт муки и смешайте ее с 
полуфунтом мелко нарезанного жира; добавьте соль и 
перец по вкусу и еще по 4 унции ягод смородины и изю
ма без косточек. Добавьте воды, чтобы получилось плот
ное тесто, и выложите его на доску, посыпанную мукой. 
Раскатайте тесто в корж толщиной около дюйма и поло
жите его сверху на мясо грачей. Накройте форму непро
мокаемой бумагой и обвяжите ее тканью для пудинга. 
Затем положите все это в большую кастрюлю с кипящей 
водой и варите в течение трех часов.



Глава седьмая 
ОТВЕДАЙТЕ ПУДЕЛЯ

Прогуливаясь по садам Пале-Рояля в Париже где- 
нибудь в 1850-х годах, можно было почти наверняка 
стать свидетелем трогательной сцены: отец семейства в 
черном сюртуке сидит на скамейке и наблюдает, как трое 
его миленьких детой играют с котенком, которого он 
только что подарил им. Или же молодая дама, одетая в 
дорогое и непрактичное белое платье, наклоняется и 
поднимает своего йоркширского терьера, чтобы попра
вить бант у него на голове. И среди этих картин буржу
азной добродетели можно было заметить экстравагант
ную фигуру поэта и романиста Жерара де Нерваля™. Его 
невозможно было не узнать, однако он был обязан этим 
не собственной персоне, а своему маленькому любимцу, 
которого тащил за собой на длинной бледно-голубой 
ленте. Именно «тащил», потому что любимец поэта был 
омаром.

Де Нерваль был тесно связан с движением декаден
тов. Его произведения, которыми так восхищались Бод
лер и Готье, часто были продуктом странных мыслей и 
экзотических ситуаций. Однако несчастный Нерваль

73 Нерваль Жерар де (1808—1855) — французский поэт, переводчик 
с немецкого и арабского, драматург, один из соавторов Александра Дюма. 
Настоящее имя — Жерар Лабрюни. В конце жизни перенес тяжелую ду
шевную болезнь; бедствовал. Не перенеся лишений и будучи в болезнен
ном состоянии духа, покончил с собой.



провел почти всю жизнь в неравной борьбе с нищетой 
и сумасшествием. В конце концов он положил этому ко
нец, повесившись на фонарном столбе на улице Старо
го Фонаря. История хранит молчание относительно 
того, что сталось с его любимцем, но, без сомнения, од
нажды он был брошен живьем в котел с кипящей водой 
и безжалостно съеден.

Конечно, если бы кто-нибудь подошел к любому 
обладателю домашнего зверюшки в садах Пале-Рояля в 
то время и предположил, что, например, чудесный ма
ленький терьер дамы или милый пушистый котенок, с 
которым так весело играют дети господина, может ока
заться не менее вкусным, чем любимец поэта Нерваля, 
все бы пришли в ужас. На злодея посыпались бы обви
нения и оскорбления вроде «чудовища», «дегенерата», 
«людоеда» и тому подобное.

Вместе с тем интересно, что меньше чем через пят
надцать лет после смерти Нерваля в Париже были опуб
ликованы две поваренные книги, которые содержали 
рецепты по приготовлению не только собаки, но и кош
ки. В самом деле, по словам Анри Лабушера74, жившего 
во французской столице осенью и зимой 1870 года, в 
парижских ресторанах начали регулярно подавать блю
да из кошек, собак и крыс. Вот как он рассказывает об 
этом в своих путевых заметках:

Кошки в последнее время выросли в цене: хорошая жирная 
кошка сейчас стоит около двадцати франков. Те, что еще ос
тались на свободе, неуклонно дичают.

Этим утром я отведал рагу из крыс; на вкус восхититель
но, нечто среднее между лягушачьими лапками и кроликом. 
Я завтракал с корреспондентами двоих ваших современников.

74 Лабушер Анри — радикальный журналист, член Парламента.



Один из них после определенных сомнений все же позволил 
мне угостить его крысиной ножкой; после того как он отведал 
крысиного мяса, в нем проснулся поистине волчий аппетит. 
Другой же, к несчастью, отказался разделить с нами трапезу. 
По мере того как он поглощал свою порцию соленой конины, 
поданной ему под видом говядины, он взирал на нас со все 
возрастающим ужасом и отвращением. Помню, когда я был в 
Египте, я с таким же отвращением смотрел на местных гурма
нов, питающихся крысами. Чем старше становишься, тем 
больше в тебе терпимости. Если я еще когда-нибудь окажусь 
в Африке, я непременно отведаю этого национального блю
да, буде такая возможность представится. Мне стало любопыт
но, хватит ли у владельца ресторана смелости назвать крысу 
крысой в моем счете. Однако он дал слабину: в чеке было на
писано «рагу из дичи».

В зоологическом саду перебиты все животные, кроме 
обезьян; их держат в живых из туманных дарвиновских сооб
ражений: мол, они наши родственники или, по крайней мере, 
они родственники некоторых членов Парламента, с которы
ми природа обошлась неблагосклонно в том, что касается 
красоты.

На улице Бланш есть мясник, который продает собак, 
крыс и кошек. У него много покупателей, но забавно, что все 
они крадутся в магазин тайно, предварительно оглядевшись 
по сторонам и убедившись в том, что поблизости нет ни од
ного знакомого. Существует предубеждение против крыс, по
скольку доктора говорят, что их мясо насыщено стрихнином. 
Со своей стороны могу признаться, что испытываю опреде
ленное чувство вины, когда ем собаку — друга человека. Недав
но я пообедал ломтиком спаниеля; он был очень хорош, не
много напоминал ягненка, но я все равно чувствую себя 
каннибалом. Эпикурейцы в области собачьего мяса утвержда
ют, что пудель намного лучше, и советуют избегать бульдогов, 
мясо которых жестко и безвкусно. Я действительно считаю,



что собаки могут общаться между собой и что они нашли ка
кой-то способ распространить весть о том, что их старые дру
зья хотят сожрать их. Самые ничтожные уличные дворняж
ки рычат, когда кто-нибудь смотрит на них. В газете «Фигаро» 
появилось сообщение о том, что целая свора собак преследо
вала человека по пятам на протяжении целой мили, непре
рывно облаивая его. Он никак не мог понять природу собачь
его негодования, пока, наконец, не вспомнил, что съел на 
завтрак крысу. Приятель другого журналиста, съевший соба
ку по имени Фокс, утверждает, что каждый раз, когда кто-ни- 
будь при нем кричит «Фокс!», он чувствует непреодолимое же
лание вскочить на ноги.

Кошки, собаки, крысы и лошади отлично разнообразят 
стол, но при регулярном употреблении я ощущаю, что они не 
подходят для моего организма. Доктора говорят, что лошади 
действуют согревающе; хорошо бы они согрели меня.

Вероятно, здесь нужно сказать, что Анри Лабушер, 
несмотря на его вполне французское имя, на самом деле 
был английским журналистом, и его заметки о повсед
невной жизни французской столицы были написаны в 
то время, когда Париж был осажден прусской армией. 
Предположительно в январе 1871 года голод заставил 
парижан сдаться Пруссии. Поэтому нет ничего удиви
тельного в том, что мясники торговали животными, 
которые в обычное время отнюдь не украшали столы 
парижской буржуазии. И все же хотя на вкус собачье 
мясо довольно специфично, оно не вполне отвратитель
но и может сравниться с бараниной, олениной или коз
лятиной; таким образом, вопрос остается открытым: 
почему же табу на употребление в пищу собаки все еще 
остается в силе?

В этом месте нашего разговора молодая дама, без 
сомнения, схватила бы своего маленького любимца на



руки и стала бы с горячностью утверждать, что поедание 
собак распространено только у диких варварских племен.

Таких, например, как древние греки? Вот как Пор- 
фирий75, греческий писатель, живший в третьем веке, 
объясняет происхождение этого обычая:

Однажды в храм в качестве жертвенного животного привели 
собаку. Когда часть жертвы упала на пол, жрец подобрал ее, 
чтобы положить обратно на алтарь. Однако мясо было очень 
горячим, и жрец обжег себе пальцы. Машинально он положил 
обожженные пальцы в рот и обнаружил, что сок собачьего 
мяса обладает приятным вкусом. После окончания церемо
нии он съел половину собаки, а другую половину отнес домой 
к жене. С тех пор после каждого жертвоприношения жрец и 
его жена ели мясо жертвенного животного. Вскоре слухи об 
этом распространились по городу; многие попробовали соба
чье мясо, и через некоторое время жареная собачатина стала 
украшением лучших столов. Сначала предпочтение отдава
лось щенкам, поскольку их мясо, разумеется, было более не
жным; в дальнейшем, когда щенков стало меньше, в дело по
шли и взрослые собаки.

Или же мадмуазель имела в виду «варварских китай
цев»? Во времена династии Хан (202—221), возможно, 
величайшей из династий китайских правителей, появи
лась книга ритуалов под названием «Ли-Чи». В книге 
«Ли-Чи» перечислялись восемь деликатесов, которые 
можно было приготовить для пожилых людей на торже
ственных трапезах. В одном из рецептов были указания 
по приготовлению собачьей печени, покрытой тонким

75 Древнегреческий философ, живший в III в. Неоплатоник, непос
редственный ученик Плотина. Известен тем, что написал полемический 
трактат «Против христианства» в 15 томах. В V в. по приказу римского 
императора Валентиниана почти все его труды были сожжены.



слоем собачьего жира. Смазанная жиром печень затем 
смачивалась водой и поджаривалась. Перед самой готов
ностью печень нужно было снять со сковороды и бро
сить в огонь. Это сушит ее и производит ошеломляющий 
эффект. Похоже, что это вкусно.

Другая великая цивилизация — цивилизация ацте
ков — занималась разведением безволосых чихуахуа, 
предназначенных специально для еды. Когда на конти
нент пришли конкистадоры и обнаружили на столах 
собачатину, они были того же мнения, что и наша мад
муазель: они считали, что это проявление худшей фор
мы варварства. Испанские конкистадоры использовали 
собак так, как это подобает цивилизованному христиан
скому народу: с их помощью они охотились на беглых 
индейцев и затравливали их насмерть.

Откровенно говоря, история древних греков, ки
тайцев и ацтеков показывает, что трудно найти более 
благородные корни конкретной гастрономической тра
диции!

В это время пожилой господин, поспешно собрав 
детишек и их котенка вокруг себя, стал бы утверждать, 
что другие могут вести себя как им заблагорассудится, 
тогда как мы, европейцы, не должны есть собак. Они 
нечистые животные и питаются мертвечиной. Аргумен
ты пожилого господина произвели бы мало впечатления 
на жителей швейцарских Альп, которые едят сушеное 
собачье мясо и у которых есть рецепт под названием 
«GedorrtesHundfkisch» («Сушеная собачатина»), или же на 
жителей Виченцы, у которых кошка входила в ежеднев
ный рацион вплоть до появления супермаркетов.

Истина состоит в том, что не существует вовсе 
никаких разумных соображений относительно того, по
чему собаки, кошки и крысы не фигурируют в меню хо
роших ресторанов или на элегантно сервированном
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Бартоли. “Э тот средний класс слишком многого хочет: 
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торжественном обеденном столе. Весьма вероятно, про
блема заключается в отсутствии хороших рецептов. Вот 
несколько предложений по этому поводу.

Как и всегда, хорошее блюдо начинается с каче
ственных продуктов. При выборе животного мы можем 
предложить несколько подсказок. Думается, что можно 
с уверенностью принять рекомендацию Лабушера отно
сительно спаниеля, хотя предпочтение, которое он от
давал пуделю перед бульдогом, может быть продиктова
но лишь антибританскими настроениями. Что касается 
кошки, здесь следует руководствоваться принципом 
«чем моложе, тем лучше». При выборе крысы, напро
тив, такое авторитетное издание, как «Гастрономиче
ский словарь Ларусс», совершенно определенно утвер
ждает, что самые вкусные крысы обитают в винных 
погребах. Можно предположить, что эти крысы пьют 
вино, которое проливают из бочек, и, таким образом, 
хорошо промаринованы изнутри; однако Ларусс не со
общает, отличается ли на вкус крыса От Брион76 от 
крысы Ко Д’Эстурнель77.

Из двух приведенных ниже рецептов второй приме
няется в Камеруне; в нем используются только кастриро
ванные псы. Первый рецепт — классическое блюдо из 
собаки с Филиппин.

МАНИЛЬСКИЙ ХОТ-ДОГ

Возьмите собаку весом в 6—8 фунтов. Отрежьте ей 
голову, лапы и хвост. Выпотрошите, освежуйте ее и уда
лите из нее кости. Мясо порежьте на куски, как для жар-

7Й Сорт французского вина.
77 Сорт французского вина.



кого. Положите куски в большую глубокую кастрюлю и 
залейте водой. Доведите до кипения и варите в течение 
десяти минут. На этой стадии у мяса может появиться 
сильный неприятный запах, подобный запаху старого 
козла. В этом случае обдайте мясо кипятком еще раз, и 
даже в третий раз, если понадобится. Затем положите 
мясо в большую миску и маринуйте там в течение, как 
минимум, получаса. Для маринада: полстакана уксуса, 
1 лавровый лист, 2—3 свежих жгучих перчиков, мелко по
резанных; 2 стакана воды, соль по вкусу. Мясо с марина
дом выложите в кастрюлю, доведите до кипения, на
кройте крышкой, убавьте огонь и варите в течение 
двух-трех часов, пока мясо не станет мягким. Снимите 
крышку с кастрюли и варите дальше, пока вода полно
стью не выкипит. Держите наготове какой-нибудь ос
трый соус из красного перца, чтобы полить им готовое 
блюдо. Имейте в виду, оно получится очень острым. По
давайте на стол с рисом.

СОБАКА С БАНАНАМИ

Ингредиенты:
1 собака 
соль
базилик с маленькими листочками
кожура чесночного растения
перец
оджом78
цитронема
лук репчатый

™ Вид приправы к мясу.



сладкие бананы (сорт «odzoe beti» ) 
листья банана

Этот рецепт требует тщательных приготовлений. 
Перед тем как убить собаку, ее нужно привязать к стол
бу на целый день и бить маленькими палочками, чтобы 
«сбить» ее жир в жировых тканях. После того как соба
ка будет убита, ее нужно разрезать на несколько кусков. 
Шкуру надо опалить на огне и соскрести ножом. Киш
ки необходимо прочистить, промыть и свернуть. Куски 
мяса моют и скребут несколько раз, до тех пор, пока в 
воде не останется ни следа крови или грязи. Жесткие 
стебли банановых листьев нужно очистить и затем раз
мягчить над огнем. Сами листья укладывают крест-на- 
крест на дно большой сковороды. Куски мяса в отдель
ной кастрюле нужно смешать со всеми специями.

На подготовленные листья выкладывают приправ
ленное мясо с несколькими сладкими бананами. Затем 
листья связывают таким образом, чтобы из них получил
ся конверт. Этот конверт тушится в кастрюле, дно кото
рой выстлано банановыми листьями. Воду наливают до 
середины кастрюли, чтобы во время приготовления она 
не проникла в конверт.

Конверт варится от восьми до девяти часов. После 
этого блюдо сразу подается на стол. Это благородное 
кушанье, которым угощают старейшин деревни.

Сладкие бананы впитывают жир, который выделя
ется из мяса при приготовлении. Считается, что приго
товленные таким образом бананы очень питательны.

Кошка с полентой — традиционное блюдо из Альты 
Брианцы. По этому рецепту, животное нужно оставить 
в снегу на несколько дней, чтобы сделать его мясо более 
нежным. Однако приведенный ниже рецепт попал к нам 
из Северной Испании.



КОШКА В ТОМАТНОМ СОУСЕ

Сделайте маринад из стакана уксуса, нескольких 
пучков тимьяна и двух зубчиков чеснока, мелко поре
занных.

Освежуйте кошку. (Помните, что существует не
сколько способов свежевания кошки!) Затем выпотро
шите ее и хорошенько промойте. Порежьте ее на куски 
и положите в наполненный маринадом горшок. Оставь
те на ночь.

На следующий день добавьте в горшок 2 фунта по
резанных помидоров, столовую ложку молотого красно
го перца, два яблока, разрезанных пополам, половину 
порезанной луковицы и стакан масла. Доведите все до 
кипения, затем убавьте огонь и варите, пока мясо не ста
нет мягким. Процедите жидкость и вылейте ее снова в 
горшок. Доведите до кипения, варите некоторое время, 
а потом подавайте на стол.

Для приготовления крысы нужно всего лишь обра
титься к «Гастрономическому словарю Ларусс», чтобы 
обнаружить там замечательный рецепт:

АНТРЕКОТ ПО-БОРДЕЛЕЗСКИ

Освежуйте и выпотрошите вашу крысу. Натрите 
мясо густым соусом из оливкового масла и давленого 
шалота (лука). Добавьте соль и перец. Разведите огонь из 
обломков винных бочек. Жарьте над этим огнем приго
товленную тушку крысы. Ларусс рекомендует подавать 
крысу на стол под соусом борделез, который делается по 
рецепту великого французского кулинара Курнонски79.

79 Курнонски (настоящее имя — Эдмон Сайан) — французский гас
троном и кулинарный критик, активно действовавший в 1920-е гг. Один 
из трех основателей Гильдии гастрономов.



Вылейте полстакана красного бордо в маленькую кастрю
лю, добавьте туда шесть луковиц шалота и варите не
сколько минут, пока жидкость не испарится на треть. 
Добавьте лавровый лист и тимьян. Разогрейте на малень
ком огне, добавьте масло и время от времени помешивай
те. Примерно через пять минут процедите соус. Перед 
тем как подавать на стол, добавьте в соус сок одного лимо
на и три унции мелко порубленного говяжьего мозга.

Это все, конечно, очень хорошо. Без сомнения, де
кадент не сможет пройти мимо таких рецептов, не в пос
леднюю очередь из-за того, что ими можно эпатировать 
буржуазную публику. Однако истинный декадент не удо
вольствуется этим. Он будет стремиться пойти дальше; 
его тоска по всему причудливому и экзотическому прину
дит его исследовать все более и более отдаленные кули
нарные области. Одной из таких областей, без сомнения, 
привлекающей внимание истинного декадента, является 
область животных, которым грозит вымирание.

Начать с того, что в самой извращенности такого 
стремления есть своеобразный шарм. Вообразите, что 
вам на стол подадут последнего дронта на планете, фар
шированного и зажаренного. Разве декадент не ощутит 
особой пикантности вкуса, зная, что каждым проглочен
ным кусочком приговаривает к исчезновению целый 
вид? Не будет ли каждый кусочек обладать неповтори
мым вкусом, если вы знаете, что никто больше не смо
жет приготовить это блюдо? Это будет не только напря
женное эмоциональное переживание, но и миг особой 
торжественности.

А вообразите себе ненависть общественности и все
общее поношение, которые обрушатся на голову того, 
кто будет замечен в совершении чего-то подобного! Это 
только распалит восторг истинного декадента. Он встре
тит такие ханжеские и сентиментальные нападки с ледя



ным презрением. Природа и все природное нужно нена
видеть и избегать. Природа столь же неприятна для де
кадента, как загородные поля. Как сказал знаменитый 
денди, граф де Сен-Медар: «Я ненавижу войну. Почему? 
Потому что война всегда идет за городом, а я ненавижу 
загородные поля».

Приведенные ниже рецепты подразумевают приго
товление блюд из животных, находящихся на грани 
вымирания. Но сначала — verbum sapiential Многие из 
этих животных обитают в опасных и глухих местах. Мы 
настоятельно рекомендуем вам остаться в тепле и уюте 
вашего кабинета, в то время как другие будут заняты 
поиском и охотой за этими животными, чтобы доста
вить их к вам.

Давайте начнем с ай-ай, или руконожки мадагаскар
ской. Это существо обитает на острове Мадагаскар в 
Индийском океане. Оно является родственником лему
ра, и в мире их осталось всего около двадцати. Приведен
ный ниже рецепт переделан из рецепта для приготовле
ния белки, который был придуман экономкой виконта 
Уэймута.

Для формы:
1 ай-ай
2 моркови 
1 луковица
0,5 красного перчика 
соль и перец 
1 стакан сухого сидра 
заливное

Для соуса:
1 чайная ложка масла

80 Буквально — слово к мудрому; предупреждение для умных (лат.).



2 чайные ложки томатного пюре 
1 столовая ложка простых сливок 
соль и перец
0,5 стакана сухого сидра

После того как вы освежуете и выпотрошите ру
коножку, готовьте ее на пару до тех пор, пока мясо не 
начнет сходить с костей. Затем дайте мясу остыть. По
режьте морковь, перец и лук. Смажьте жиром столько 
формочек для яиц-пашот, сколько понадобится. В каж
дую формочку положите слой мяса руконожки, лук, 
морковь и перец. Сверху положите еще один слой мяса 
ай-ай. Посыпьте все солью и перцем и полейте сухим сид
ром. Готовьте до тех пор, пока овощи не станут мягкими 
(это займет около получаса), затем дайте им остыть. Сме
шайте заливное с сидром, разлейте по формочкам и дай
те застыть. Смешайте все ингредиенты для соуса и залей
те им мясо ай-ай, когда вытащите его из формочек.

ЖАРЕНЫЙ ИБИС ПОД СОУСОМ ШОДРОН

Считается, что после уничтожения мест кормления 
японского ибиса уцелело меньше дюжины этих птиц. 
Поскольку ибис — болотная птица, мясо его должно слег
ка отдавать рыбой, но не сильнее, чем, скажем, мясо 
цапли. Для приготовления ибиса подойдет следующий 
рецепт.

Перережьте ибису горло и соберите кровь. Затем 
ощипайте тушку, отрежьте шею, лапы и крылья. Тушку 
зажарьте, поливая жиром.

Мы советуем подавать ибиса с соусом шодрон. Не
кий Дж. Расселл в 1460 году писал: «К лебедке подходит 
шодрон». Отличная рекомендация! Соус готовится так: 
внутренности птицы порежьте на мелкие кусочки, про



мойте их и сварите в воде. Смешайте некоторую часть 
жидкости с хлебом, имбирным порошком и сытью (если 
у вас вдруг не окажется сыти, можно удовольствоваться 
имбирем). Процедите смесь и добавьте в нее кровь и 
соль. Теперь смешайте все с порезанными внутренностя
ми, которые перед этим нужно также процедить. Дове
дите соус до кипения и добавьте уксус по вкусу.

ПИРОГ ИЗ КАПОКО

Совиный попугай из Новой Зеландии, именуемый 
капоко, был почти полностью истреблен усилиями мно
гочисленных охотников, так что, видимо, мясо его дол
жно быть очень вкусным. Миссис Битон приводит сле
дующий рецепт, первоначально предназначенный для 
приготовления длиннохвостых попугаев.

Ингредиенты:
2 капоко
несколько ломтиков говядины (лучше всего взять 
холодную недожаренную говядину)
4 тонких ломтика бекона
3 яйца, сваренных вкрутую 
мелко порезанная петрушка и тертая цедра ли
мона
перец и соль 
бульон
слоеное тесто

Способ приготовления: разрежьте птиц и сделайте 
из них филе. Форму для пирога выложите ломтиками 
говядины, сверху на них положите грудку и ножки од
ного капоко, посыпьте мукой, впадины заполните руб
леными яйцами и обильно приправьте блюдо. Затем



положите в форму бекон, порезанный на маленькие 
ленточки, сверху положите второго капоко и снова го
вядину; посыпьте все приправами. Залейте в форму бу
льон и воду так, чтобы она получилась почти полной, 
накройте слоеным тестом и запекайте в духовке в тече
ние одного часа.

Ж АРЕНЫ Й THYLACINE
( Т а см а н ски й  в о л к )

Тасманский волк, или thylacine, считался полностью 
вымершим животным, но не так давно экспедиции, от
правленные на Тасманию, обнаружили там его следы, 
так что этот сумчатый, может быть, все еще прячется 
где-то поблизости. Тасманский волк пока что остается 
лучшим кандидатом для того самого блюда из «последне
го в своем роде существа». Рецепт для него основан так
же на рецепте Элизы Битон, только на этот раз он был 
предназначен для приготовления кенгуру.

Ингредиенты:
1 тасманский волк
фарш
молоко
сливочное масло 

Зимой тушу можно повесить на несколько дней, как 
тушку зайца, но летом тасманского волка, как и любую 
другую убоину, нужно готовить как можно скорее после 
того, как он был убит. Отрежьте заднюю часть туши в 
районе первых суставов, освежуйте, выпотрошите и 
положите на некоторое время в воду, чтобы дать крови 
вытечь. Приготовьте хороший телячий фарш, а затем, 
хорошо промыв тушу с изнанки, нашпигуйте ее фаршем



и зашейте. Ноги скрепите так, как это делают для при
готовления зайца, и жарьте на открытом огне от 1 /4  до 
3 /4  часа в зависимости от размера животного. Вначале 
тушу нужно держать на некотором расстоянии от огня, 
иначе мясо снаружи высохнет, прежде чем пропечется 
начинка. Обильно поливайте тушу — сперва молоком, 
затем маслом, а перед самой готовностью посыпьте ее 
мукой и снова полейте маслом, чтобы она покрылась 
пеной.

ЗАПЕКАНКА ИЗ ЛАПОК ПАНДЫ

На протяжении многих веков передние лапы мед
ведя считались лучшими частями туши. Китайцы высоко 
ценили их, а в Германии, где очень любят мясо молодых 
животных, передние лапы являются особым деликате
сом для тех, кто может себе это позволить.

Это рецепт позапрошлого столетия от М. Урбэна 
Дюбуа, шеф-повара королевской семьи Пруссии. Мы вне
сли в него небольшое, но важное изменение: наш рецепт 
предполагает использование лап большой панды. Снача
ла снимите с лап шкуру. (Конечно, было время, когда 
можно было купить лапы панды уже освежеванными. 
Увы, эти времена остались в прошлом.) Затем вымойте 
их, посолите, положите в миску и залейте маринадом на 
уксусной основе; лапы должны пролежать в маринаде 
два или три дня.

Выложите дно сотейника беконом, обрезками вет
чины и овощами. Положите лапы на овощи, залейте 
все маринадом, бульоном и накройте тонкими ломтика
ми бекона. Готовьте на очень маленьком огне в течение 
семи или восьми часов. Доливайте жидкость в сотей



ник по мере ее испарения. Когда лапы пропекутся, 
оставьте их в сотейнике и дайте им почти полностью 
остыть. Затем вытащите их, высушите и протрите, 
прежде чем разрезать вдоль на четыре части. Затем 
посыпьте их кайенским перцем, заверните в сало и об
валяйте в сухарной крошке. Жарьте их в течение полу
часа на среднем огне. Выложите лапы на блюдо в пи
кантном соусе (соус должен быть простым, с двумя 
столовыми ложками смородинового желе в качестве 
последнего штриха).

Предметом данной книги не является дальнейшая 
судьба оставшейся туши панды.

ЭТИКЕТКИ

Я вырос в те дни, когда улицы уже освещались 
электрическими фонарями, но телевидения еще не было, 
поэтому людям приходилось учиться самим себя развле
кать. То был расцвет всевозможных хобби. Кто-то стро
ил целые деревни из спичечных коробков и линкоры из 
спичек. Кто-то делал аэропланы из дерева бальсы, вы
шитые сутаны с гербами и сценами мученичества святых 
или цветы из папье-маше. Мой дед сам вязал себе нос
ки, делал деревянные игрушки, водил дружбу с пауками 
из садового сарая, жульничал в крокете и научился са
мостоятельно изготавливать патроны для дробовика. 
Моя бабушка увлекалась составлением букетов и караб
каньем вверх по социальной лестнице, а моя мать игра
ла на пианино спиричуэлы в перерывах между шитьем 
новых чехлов для мебели и вязанием шерстяных шапо
чек для избранных нуждающихся. Мой дядя скручивал



собственные сигары из табака, который сам же и выра
щивал, и заготавливал. Моя вторая бабушка проводила 
счастливые часы в саду, собирая личинок, которых она 
затем выбрасывала через решетку на кухне; внизу тол
па дородных жаб съедала их, прежде чем вновь спря
таться под кучей прелых листьев.

Хобби двух моих сестер называлось «наряжаться». 
Это значило опустошить сундуки на чердаке и нацепить 
на себя необычные одежды, унаследованные от прошлых 
поколений. Потом сестры выходили на улицу и выпраши
вали деньги у прохожих, выдавая себя за обездоленных 
старух. Одной из моих сестер (я уже забыл, какой имен
но) удалось даже выманить флорин у нашей матери, 
которая не узнала ее в таком виде. Этот флорин мы по
тратили на скаутские рюкзаки, шипучку и опасные петар
ды, которые назывались «марионетки». Мы подожгли их 
все сразу на поле, где паслись коровы, и после этого 
сидели на воротах и весело наблюдали бегство испуган
ного стада. Однако наказание за эту проделку получил 
только я, поскольку в те дни считалось, что маленькие 
девочки не способны совершить такой очевидно мальчи
шеский проступок.

Что касается меня, я прошел через целый ряд ув
лечений, которые начались, когда я научился ходить. 
Первым моим хобби было говорить всем «доброе утро». 
У меня была маленькая белая панамка, которую я при
поднимал при встрече с любым человеком в любое вре
мя суток, имитируя хорошие манеры своего отца; при 
этом я торжественно говорил «доброе утро» скорбным 
голосом, который, вероятно, восхитил меня, еще когда 
я впервые услышал викария. После этого у меня развил
ся интерес к сточным канавам, и я мог сидеть на кор
точках возле какой-нибудь из них, копаясь палочкой в



мягких обрезках яблочной кожуры и капусты, которые 
миновали решетку на кухне. Я заметил, что осенью ли
стья становились серыми; также я открыл замечательное 
вяжущее свойство человеческих волос, смешанных с гу
стой грязью. После этого естественным образом насту
пил короткий период восхищения перед собачьими экс
крементами, и до сего дня мне не дает покоя вопрос, 
почему иногда можно было наткнуться на маленькую 
кучку совершенно белого цвета. В наши дни уже не уви
дишь примеров такого фекального альбинизма. Моя 
жена припоминает, что, будучи девочкой, думала, что 
эти кучки оставляют белые пудели.

Когда детство сменилось отрочеством, мои инте
ресы стали более разнообразными. Я делал рогатки, 
мучил кошку, изображал ковбоя, вырезал в коробках 
дырки для воздуха, чтобы наблюдать, как гусеница 
превращается в куколку, собрал большую коллекцию 
моделей бипланов и роскошных автомобилей, собирал 
конские каштаны, мраморные камешки, перья чаек, а 
также мягкие мешочки, которые зашивают в центр мя
чика для гольфа. Одно время я увлекался молитвами и 
часто преклонял колени на могилах наших домашних 
животных.

Кошмар полового созревания принес мне новые ра
дости —  такие, например, как набивание чучел умерших 
животных и долгие часы мучений из-за того, что я был 
влюблен в несколько недоступных девочек одновремен
но. Я читал любые книги, которые мог достать; прогла
тывал романы Вальтера Скотта, не осознавая, что они 
являются классическими, и заучивал наизусть сотни 
скабрезных лимериков и гимнов игроков в регби (я и 
сейчас могу рассказать их без запинки); я также обна
ружил, что можно видеть наяву сны, от которых броса
ет в пот.



У многих моих друзей были загадочные увлечения, 
такие, как коллекционирование карточек от сигаретных 
пачек или оберток от сыра, плавка пакетов из-под чипсов 
в духовке, трэйн—  и басспоттинг81, выдувание яиц, ори
гами, изучение гениталий друг друга в зарослях бамбука, 
коллекционирование африканских марок и разведение 
садовых улиток в виварии. Один мой друг сделал своим 
хобби родимые пятна и с помощью скальпеля вырезал на 
мягкой древесине их замечательные изображения. Другой 
мой товарищ собрал коллекцию из ста пятидесяти кры
лышек маленьких птичек, которых подстрелил из духово
го ружья. Затем у него случился приступ угрызений со
вести, и он вступил в Королевское Общество Защиты 
Птиц, став в конце концов одним из немногих людей в 
нашей стране, видевших сибирского королька, который, 
к сожалению, был съеден ястребом на глазах тринадцати 
шокированных наблюдателей, скрывавшихся в одном ма
леньком убежище.

Меня, как и всех остальных, приход телевидения ввел 
в крайнюю апатию и ступор; я заметил, что становлюсь 
все более несчастным и раздражительным. Пару лет спу
стя я понял, что страдаю от неимения каких-либо интере
сов в жизни, и начал искать, чем бы заняться.

Однажды, когда я зашел в магазинчик на углу, меня 
с непреодолимой силой привлекли приятные кошачьи 
глаза, изображенные на этикетке жестяной банки с кор
мом для кошек; мне пришло в голову, что полная коллек
ция этикеток от кошачьего корма однажды может заинте
ресовать историков промышленности; также, подумал я, 
быть знатоком этикеток от кошачьего корма —  достаточ

81 Игра, которая заключается в отслеживании поездов и записыва
нии номеров локомотивов.



но редкое занятие, которое позволит мне приобрести 
значительный авторитет за сравнительно короткое время. 
Я сейчас же отогнал от себя эту мысль, как абсурдную по 
существу, и вернулся домой.

Однако час спустя я уже смеялся над собой и одно
временно покупал банку с понравившимся мне изображе
нием кошки. Банка приятно оттягивала мне карман; я 
снова вернулся домой и с нетерпением опустил ее в кас
трюлю с горячей водой, чтобы свести этикетку. Пытаясь 
оторвать ее от банки прежде, чем клей растворится до 
конца, я изорвал ее в клочья и был вынужден пойти и 
купить новую. На этот раз я подождал до тех пор, пока 
этикетка не отошла полностью, и аккуратно повесил ее 
сушиться на веревку, один конец которой я привязал к 
трубе с горячей водой в углу кухни, а другой —  к крючку, 
который я ввинтил в оконную раму.

Потом я пошел в магазин канцелярских принадлеж
ностей и купил фотоальбом, а также маленькие уголки, 
которые клеятся с одной стороны. Весь вечер я не нахо
дил себе места и бродил по дому, с нетерпением ожидая, 
пока высохнет этикетка, а ночью не мог спать и вставал 
каждые десять минут, чтобы пощупать ее. Утром со сли
пающимися глазами я наклеил этикетку в альбом и вни
зу белыми чернилами подписал дату. После этого я по
шел в магазин и купил фен для волос и еще две банки 
кошачьего корма.

Впоследствии мне пришлось узнать, что разные про
изводители используют разные методы наклеивания эти
кеток на банки. Легче всего сводить те этикетки, которые 
держатся на единственной капле клея и не сползают бла
годаря натяжению и выступающим краям банки. Хуже все
го даются этикетки, приклеенные с помощью четырех 
больших мазков клея на равном расстоянии друг от друга.



На некоторых банках клей бывает слабый, так что этикетку 
можно оторвать немедленно, без отмачивания; другие нуж
но погружать в растворитель красок. Я составил исчерпы
вающие таблицы, чтобы с первого взгляда можно было 
определить наилучший метод удаления этикетки.

Банки без этикеток стали накапливаться у меня в 
огромных количествах и мешать нормальному существо
ванию, особенно после того, как я понял, что можно по
купать не только маленькие, которые обычно продают в 
супермаркетах, но и большие. Мое существо протесто
вало против того, чтобы просто выбрасывать их; я стал 
раздавать их друзьям, у которых были кошки. Сначала 
они отнеслись к этому подозрительно и весьма неохот
но потчевали моим кормом своих любимцев: вдруг бы 
он оказался подделкой, или распаренным пудингом, или 
чем-нибудь еще в таком духе. Однако вскоре они, как и 
владельцы кошачьих семейств, которым я отдавал бан
ки побольше, изменили свое мнение, видя, что их кошки 
не отвергали эту еду с негодованием. Правда, я заме
тил, что многие из этих людей поглядывают на меня 
косо, как будто я слегка не в своем уме; надо признать
ся, что я перестал получать приглашения на званые обе
ды, потому что мог говорить лишь на одну тему. Думаю, 
хуже всего было, когда от меня ушла жена, заявив, что 
и не подумает возвращаться до тех пор, пока я не уберу 
все свои альбомы с ее половины спальни. Дом превра
тился в свалку, потому что у меня не было никакого 
опыта ведения домашнего хозяйства, и в конце концов 
я вынужден был платить жене за то, чтобы она раз в 
неделю приходила вытирать пыль и прибираться.

Мне пришло в голову, что самым легким способом 
приобретать этикетки было бы написать в компании по 
производству корма для животных и попросить у них об



разцы старых и новых этикеток; однако я не встретил 
сотрудничества. Первый ответ, который я получил, был 
похож на все последующие и выглядел так:

Уважаемый сэр,
Наш управляющий просит поблагодарить Вас за 

Ваше письмо и уверяет Вас, что оно находится у нас на 
внимательнейшем рассмотрении.

С наилучшими пожеланиями для Вас и Вашей киски, 
остаемся, искренне Ваши...

Многие, возможно, будут удивлены, но существует 
поистине бесконечное количество разнообразных эти
кеток кошачьего корма. Начать с того, что каждый 
производитель довольно часто меняет этикетку, чтобы 
приспособиться к новому типу покупателей и получить 
преимущество перед другими марками. Так, брюнетку 
могут заменить на блондинку, чтобы сделать определен
ный корм более шикарным, а вместо персидского кота 
могут изобразить рыжую кошку, чтобы у покупателя воз
никла мысль о высоком социальном статусе корма. 
Вскоре после этого женщину может сменить красивый 
азиат, чтобы корм понравился буржуазным иммигрантам, 
а кошка может превратиться в обычную серую мурку, 
чтобы произвести серьезное и положительное впечатле
ние на рабочий класс, без всяких там финтифлюшек. 
Этикетки также часто дополняют рекламами «особых 
предложений»; еще, к моему раздражению, бывают эти
кетки с «открытыми конкурсами», когда условия конкурса 
пишут на обратной стороне этикетки, так что люди вы
нуждены покупать две банки вместо одной, чтобы иметь 
в своем альбоме обе стороны.

В довершение ко всему, в каждом супермаркете 
имеется собственная марка корма, и каждый производи



тель постоянно добавляет что-то к ассортименту своей 
продукции. Если раньше был просто «Феликс», «Вискас», 
«Топ Кэт» и так далее, то теперь каждая из этих компа
ний выпускает корм с разными вкусами: кролик, тунец, 
перепел, лосось, голубь, трюфель и телячья печень, все 
с разными этикетками, как сказано выше. Всем из
вестно, что корма делаются по большей части из китов, 
которых японцы убивают для «научных исследований», 
злаковых, французских лошадей, истощенных ослов и ку
сочков животных, которых большинство людей предпочли 
бы не пробовать; однако в последнее время производи
тели кошачьего корма поняли, что владельцы кошек по
купают те корма, которые нравятся их любимцам боль
ше всего, и соответственно стали вводить в корма все 
больше качественного мяса, так что в них действитель
но можно найти настоящие кусочки печени и подлинные 
обрезки кролика.

В тот самый момент, когда моя коллекция вышла 
на международный масштаб, я потерпел финансовый 
крах. В течение нескольких лет я работал судебным при
ставом, поскольку должность эта отлично сочеталась с 
моими необъятными размерами и умением делать уст
рашающее выражение лица. Я оставался на плаву, со
кращая расходы где только можно: мой дом разваливал
ся, сад пришел в запустение, я ездил на доисторической 
машине, пять лет не покупал новой одежды и стригся 
самостоятельно с помощью кухонных ножниц. Однажды, 
разбирая свои альбомы, я подсчитал, что истратил на 
кошачий корм зарплату за два года. Но и это меня не 
сломило.

Кризис наступил, когда я поехал во Францию, пре
следуя неплательщика. Я зашел в супермаркет в поис
ках кастрюльки с крышкой на одну порцию, наткнулся на



целые ряды кошачьих консервов с прекрасными этикет
ками, многие из которых были выполнены на черном 
фоне с характерными витыми буквами. Это была любовь 
с первого взгляда, и я купил образцы всех вкусов, ко
торые только смог найти, и не только там, а в каждом 
супермаркете Mamouth и Leclerc, который попадался 
мне на пути. По дороге обратно я сломал задний мост 
своей машины, и мои многочисленные банки с ко
шачьим кормом были доставлены в конце концов благо
даря транспортировочным услугам Ассоциации Авто
мобилистов.

Естественно, с каждым месяцем положение мое все 
ухудшалось и ухудшалось. Я часто ездил на выходные во 
Францию и возвращался оттуда нагруженный банками 
«Люксоша», «Пупуш» и «Минетт Контент»82. После этого 
я взял на работе отпуск по болезни и открыл для себя 
сокровищницу Испании. Альгамбра83 меня не интересо
вала; я ехал туда за «Сеньорито Гатито», «Минино», 
«Мичо Миау» и «Ронронео»84,

Я приехал домой полный счастья и у'о/'е de vivre85, 
строя планы покорения Германии, и обнаружил, что мой 
мир рухнул. Мои прогулы обнаружились, и меня уволи
ли с работы как раз в тот момент, когда я получил пос
ледние счета за электричество, газ, телефон, а также на
поминание уплатить за телевизионное вещание. Я сидел 
среди своих альбомов и испанских банок с кошачьим 
кормом и понимал, что сам себя привел к катастрофе. 
Я бил себя по голове —  сперва руками, а затем и

82 Названия французских кошачьих кормов.
83 Памятник архитектуры в мавританском стиле в Испании.
84 Названия испанских кошачьих кормов.
85 Радости жизни (фр.).



свернутой газетой. Я в пароксизме отчаяния возводил 
глаза к небесам, стонал, раскачивался, сидя на корточ
ках, и разбил обеденную тарелку об пол на кухне. Взяв 
себя в руки, я принял непоколебимое решение уничто
жить всю свою коллекцию.

В саду я сложил внушительный костер из хлама и 
старых шезлонгов, а потом пошел в дом, чтобы собрать 
альбомы. Поневоле я стал просматривать их. Я думал: 
«Что ж, вот этот можно сохранить, в нем единственная 
китайская этикетка, которая у меня есть»; и «Я не буду 
выбрасывать этот, здесь голубая этикетка «Вискас», ей 
уже десять лет»; или «А это последний альбом перед ухо
дом жены. Он дорог мне как память». Стоит ли говорить, 
что я не сжег ни одного альбома, а просто продолжил 
отмачивать этикетки с испанских банок.

Пособие по безработице не покрывало даже моих 
личных расходов, не говоря уже о том, чтобы приобретать 
новые банки, и мне приходилось покупать черствые бухан
ки хлеба у булочника и бульонные кости у мясника. Я 
вынужден был резать хлеб пилой и пытался доставать 
мозг из костей с помощью большого викторианского што
пора. Я сходил с ума от голода и худел со скоростью, 
сопоставимой лишь со скоростью выпадения волос от 
волнений. В один прекрасный день, отчаявшись, я открыл 
одну из своих банок, понюхал ее содержимое и начал спо
рить с самим собой.

«Это пастеризовано, —  говорил я себе, —  и, как ска
зал мне ветеринар, производство кошачьего корма конт
ролируют тщательнее, чем даже приготовление человечес
кой еды. Конечно, здесь полно толченых гениталий, губ, 
вымени, кишечника и половых губ, но ведь этого хватает 
и в колбасах, а ты их любишь. А как насчет тех пирожков 
со свининой, в которых попадаются белые кусочки и ко



торые пахнут порохом? На вкус они совсем не из свини
ны, это уж точно. Кроме того, —  продолжал я, —  кошки пе
чально известны привередливостью и разборчивостью в 
еде, если не считать случаев, когда они проглатывают 
сырых птиц целиком вместе с перьями; так что, если кош
ка находит эту пищу удобоваримой и даже выпрашивает 
ее у людей, может быть, она вполне ничего».

Я принес чайную ложку и обмакнул самый кончик ее 
в мясо; затем поднес ложку к носу и понюхал. Я подумал, 
что в действительности запах у кошачьего корма доволь
но соблазнительный. Я заставил себя положить ложку в 
рот, подавил рвотный позыв и прижал крошечный кусо
чек к небу. Я медленно пожевал его, а затем подбежал к 
раковине и сплюнул, охваченный отвращением. Потом я 
сел, поглощенный какой-то скорбной ненавистью к само
му себе, и начал испытывать то романтическое желание 
умереть, которое не появлялось у меня с подростковых 
лет. Вся моя жизнь прошла перед моими глазами, и у 
меня появились те же грустные мысли относительно тще
ты и бессмысленности существования, которые были у 
меня, когда Сьюзан Борроудейл отказалась пойти со мной 
в кино и вместо нее пошла моя сестра, потому что ей 
стало меня жалко.

Однако эти соображения были прерваны очень при
ятным послевкусием у меня во рту, а также тем, что у 
меня обильно текли слюнки. Я поднял банку, стоявшую 
у моих ног, и снова понюхал ее содержимое. «Все что 
нужно, —  сказал я себе, —  это немного чеснока, не
сколько приправ, и тогда из этого получится очень не
дурной паштет».

Я отнес банку на кухню и вывалил ее содержимое 
на тарелку. Я очистил три зубчика чеснока и раздавил 
их. Я растер немного свежего черного перца и немного



провансальских трав86, а затем смешал мясо с дополни
тельными ингредиентами. Я переложил смесь в миску, 
разровнял ее с помощью вилки, украсил тремя лавровы
ми листами и полил топленым маслом, чтобы она была 
похожа на настоящее блюдо, когда я достану ее из хо
лодильника.

Смесь была восхитительна на вкус, когда я намазал 
ее на тонкие поджаренные ломтики черствого хлеба; это 
был определенно духовный опыт. Это был кулинарный 
аналог занятия любовью с женщиной, которой добивался 
много лет.

Я пережил унижение, когда ко мне пришли судебные 
приставы из моей бывшей компании; однако мои прежние 
сослуживцы были добры ко мне и взяли лишь те вещи, 
которые не были мне особенно нужны, —  например, де
душкины стенные часы и турецкий ковер моей бывшей 
жены. Они оставили мне холодильник, посуду, книги по 
приготовлению паштетов и паст, большой набор давилок 
для чеснока и приборов для растирания перца, травы и 
французскую литую кухонную утварь. Я никогда ничего не 
делал наполовину и всегда должен был иметь полную 
коллекцию.

В моем новом призвании я добился необычайных 
успехов. Из более дорогих кошачьих консервов получа
лись изысканные пасты с крупными кусочками и пирож
ки с мясом (я делаю замечательное тесто из черствых 
хлебных крошек и никогда не заполняю полости желати
ном, как большинство пекарей). В более дешевых сор
тах корма много злаков, и они обычно не очень вкусны, 
если только не изменить их вкус радикально путем до
бавления, например, острых грибов или цыплячьей пе
ченки, обжаренной на оливковом масле. Печенки индей

86 Приправа из смеси пряных трав.



ки обладают слишком сильным вкусом и оставляют не
приятное послевкусие.

Рыбные кошачьи консервы в целом очень трудно 
употреблять в пищу. За исключением тунца и лосося, 
они всегда имеют четкий запах кошачьего корма, кото
рый появляется, как мне кажется, из-за передозировки 
консервантов и вкусовых добавок. Они также способ
ствуют появлению стойкого и неприятного запаха изо 
рта, что сможет подтвердить вам любой владелец лас
ковой кошки.

Таким образом, кошачий корм, который вверг меня 
в катастрофу, спас мое положение. Я стал снабжать сво
ей продукцией местную кулинарию и с удивлением обна
ружил, что могу получать более ста процентов прибыли. 
Я удвоил усилия и научился украшать свои продукты пет
рушкой и маленькими дольками апельсина. Я стал исполь
зовать в небольших количествах паприку и даже асафе- 
тиду. Эта пряность пахнет кошачьими нечистотами, но в 
некоторых рецептах может заменить чеснок, и в этом от
ношении она похожа на сыр пармезан, который, как из
вестно, пахнет рвотными массами, но улучшает вкус мяс
ного фарша.

Я также открыл, что продукты с добавлением семи
звездочного греческого бренди идут на ура и стал эк
спериментировать с кальвадосом, ирландским виски, 
вишневой настойкой, арманьяком и другими сортами 
необычных алкогольных напитков от Восточной Европы 
до Скандинавии.

Но что действительно вывело мою продукцию на 
новый уровень, так это выпуск этикеток на французском, 
и это позволило мне поставлять товар на прилавки всех 
действительно дорогих магазинов Лондона. В конце кон
цов, «Террин-де-лапэн-а-ль’эль» звучит гораздо более



утонченно, чем «Кролик с чесноком». Я заказал красивые 
этикетки на черном фоне с витыми буквами.

Я стал весьма состоятельным, несмотря на то, что 
был предпринимателем-одиночкой, работающим на соб
ственной кухне, и я очень доволен. У меня есть отделы в 
кулинариях и ресторанах по всей Англии, одна лавка в 
Париже; моя продукция даже прошла контроль качества 
в министерстве сельского хозяйства и питания. Может, 
вам будет интересно узнать, что единственным продуктом, 
который потерпел провал на рынке, стал утиный паштет, 
который был сделан вовсе не из кошачьих консервов.

Я часто езжу по Европе в поисках лучших кошачьих 
консервов с красивыми этикетками, а моя бывшая жена 
часто ездит со мной; она переехала ко мне, как только 
дела мои пошли в гору. Она научилась ловко сводить эти
кетки с банок и великолепно управляется с мясорубкой. 
Печенка с луком-резанцем —  целиком и полностью ее 
изобретение, а большинство трав и пряностей она выра
щивает сама.

Недавно я получил два письма, которые меня очень 
позабавили. Одно было от женщины из Бата, которая 
писала, что мои паштеты «просто божественны» и что ее 
голубая пятнистая персидская кошечка тоже «безумно 
обожает их».

Другое письмо было от мужчины, который сообщал, 
что начинает собирать мои «в высшей степени эстети
чески прекрасные» этикетки, и спрашивал, не мог бы я 
выслать ему образцы старых этикеток. Я написал ему 
ответ:

Уважаемый сэр,
Наш управляющий благодарит Вас за Ваше 

письмо и просит меня уверить Вас, что оно находится 
у нас на внимательнейшем рассмотрении.



Естественно, больше ничего я ему не ответил и ни
каких этикеток не выслал. Тем не менее мне немного 
жаль его и его судьба живо меня волнует; довольно лег
ко превратить кошачьи консервы в нечто вкусное, но что 
можно сделать из сотен банок с паштетом? Думая об 
этом человеке, я заказал целую новую серию этикеток с 
новыми рисунками и с условиями конкурса на обратной 
стороне.

Луи де Берньер87. «Этикетки»

87 Луи де Берньер — писатель-романист, живущий в Лондоне. На 
сегодняшний день его перу принадлежат несколько романов: «The War of 
Don Emmanuel’s Nether Parts» («Война нижних частей Дона Эммануэля»), 
«Senor Vivo and the Coca Lord» (Сеньор Виво и лорд Кока), «The Troub
lesome Offspring of Cardinal Guzman» («Беспокойный отпрыск кардинала 
Гузмана») и «Мандолина капитана Корелли»; все романы вышли в изда
тельстве «Минерва» в Лондоне. Рассказ «Labels» был опубликован в анто
логии Британского Совета «Нью Райтинг 4» (Вентаж, Лондон, 1995).



Глава восьмая 
КОЛБАСЫ ДЕКАДАНСА

Возьмите свиные горла и вырежьте жир, но оставьте нетрону
тыми чистые, гладкие гланды. Тонко порежьте филейные час
ти свиней, а также уши (хорошо их промыв) и рыльца; сними
те кожицу с языков и тщательно промойте их в горячей воде. 
Из ножек удалите кости, почистите их и ошпарьте кипятком; 
промойте гениталии. Положите уши, рыльца и ножки на дно 
большого чистого горшка и засыпьте крупной солью. Сверху 
положите языки, горла, филейные части и гениталии, посы
панные мелкой солью. Оставьте горшок на три дня, затем опо
лосните содержимое красным вином. Залейте содержимое 
горшка красным вином и оставьте еще на один день. Затем 
высушите содержимое горшка, промойте несколько раз, чтобы 
смыть соль, и вытрите чистой белой тканью. Набейте содер
жимым горшка колбасную кожицу. Колбасы можно сразу пода
вать на стол или отложить про запас.

Это рецепт из поваренной книги Кристофоро ди 
Мессибуго, главного повара герцога Эсте из Пармы, 
жившего в XVI веке. Колбасы больше так не делают ни 
в Парме, ни где бы то ни было еще. Но если вы привер
женец больших размеров, в Италии для вас еще най
дется нечто под названием bondola. Это что-то вроде 
колбасы mortadella, весом и размерами напоминающее 
двенадцатидюймовую корабельную пушку, — жирная, 
розовая колбаса, довольно скользкая и неприятная на



вкус. Иногда ее нашпиговывают изумрудными фисташ
ками. Считается, что это грубая крестьянская пища и 
есть ее надо (только если вы очень голодны), нарезав 
толстыми ломтями и положив на хлеб.

Элизабет Дэвис утверждает, что в Болонье можно 
встретить хорошую mortadella. (Хорошая в данном случае 
означает, что колбаса сделана из свинины, а не из сме
си свинины, телятины, потрохов, свиных голов, ослино
го мяса, картофельной или соевой муки и искусственно
го красителя.) Так было в 1954 году, но, возможно, это 
до сих пор верно. Италия, как и Германия, остается стра
ной колбасников, довольно консервативной в том, что 
касается кулинарных традиций.

Лукания на юге Италии издревле была местом про
изводства колбас. Римский кулинар Апиций пишет, что 
колбасы изготавливали из свинины или говядины, оре
хов, петрушки, тмина, ягод лавра и руты. Их заправля
ли в длинные тонкие кишки и подвешивали над ками
ном, чтобы прокоптить. Латинское название колбас — 
lucanicae — до сих пор сохраняется в итальянском luga- 
neghe (все еще длинные и тонкие, но не копченые колба
сы) и греческом loukanika.

Колбасы можно делать практически из любых инг
редиентов; вероятно, поэтому в «Книге колбас» Энтони 
и Араминты Гипписли Коукс — в этой библии колбасни
ков — перечислено целых шестьсот различных видов 
колбас. Считается, что римский император Гелиогабал 
изобрел колбасу из креветок, крабов, устриц, королев
ских креветок и омаров. Апиций приводит рецепт кол
басы с телячьими мозгами и миндальными орехами. Эс
кимосы наполняют колбасы кровью тюленей и мелкой 
рыбешкой. В Арле используют ослиное мясо или кони
ну, в Мадриде — смесь телятины с сардинами, в Вестфа
лии — свиные мозги. Традиционные рецепты включают



такие необычные ингредиенты, как мясо черного медве
дя (Германия), дельфина (Англия), северного оленя 
(Норвегия), кролика (снова Англия) и броненосца (Те
хас). Постмодернисты, вероятно, захотят попробовать 
другой английский рецепт: рождественскую колбасу из 
пудинга, обжаренную в яйце и хлебных крошках, кото
рую подают на стол с маслом и бренди.

Названия колбас могут быть очень поэтичными. В 
«Гастрономическом словаре Ларусс» упоминается колба
са под названием «Жандарм» — «очень сухая и сильно 
прокопченная», что сразу наводит на мысль о детективе- 
философе 1940-х годов. Есть также «Колбасная принцес
са» , которую делают из нарезанных кубиками бычьих 
языков, «Охотничья колбаса», «Punkersdorker» — «терп
кая, сочная немецкая салями», «Puddenskins», «Felino», 
«Пудинг из черной свиньи», «Альпинист»...

Колбасы также обладают целебными свойствами, 
поэтому великие мыслители вроде Франсуа Рабле всегда 
принимали их всерьез. Колбасы производят примерно 
такой же эффект, как вино, табак, анекдоты, солнечный 
свет, секс, анчоусы, рок-н-ролл и тому подобное, и дей
ствуют они по своим собственным тайным законам, ко
торые не имеют никакого отношения к убеждениям 
людей в белых халатах со стетоскопами. Человеком, ко
торый в полной мере понимал, какой могучей целитель
ной силой обладают колбасы, была знаменитая старая 
королева мадам де Ментенон88, жена Людовика XIV. Ког
да она и ее «король-солнце» состарились и стали увядать, 
она записала эту трогательную лебединую песнь пище
варения:

88 Ментенон Франсуаза д’Обинье де, маркиза (1636—1719) —интри
ганка, любовница, а затем и вторая жена короля Людовика XTV. По пер
вому мужу — мадам Поль Скаррон.



Я редко завтракаю и ем на завтрак только хлеб с маслом. Я не 
употребляю ни шоколада, ни кофе, ни чая, поскольку пе в 
состоянии вынести эти заграничные наркотики. Я немка во 
всех моих привычках. Я ем только те супы, которые можно 
запивать молоком, вином или пивом. Я терпеть не могу мяс
ного бульона: от него меня тошнит, и начинаются колики. 
Когда я пью пустой мясной бульон, то меня рвет с кровью, и 
ничто не в силах восстановить здоровье моего желудка, кро
ме ветчины и колбас.

Декаденты, как и утомленные французские мо
нархи, все время ищут эликсиров для восстановления 
расшатанного здоровья. Им не следует пренебрегать 
колбасами. По словам писателя Франсиса Амунатеги, 
основателя ДАЛНАС (Дружеская ассоциация любите
лей настоящих сосисок), «вид горячей колбасы с сала
том из картофеля с маслом никого не может оставить 
равнодушным... Это чистота, это лекарство от сенти
ментальности, это Истина».

ЖЕЛТЫЕ КОЛБАСКИ

Это обычные укрепляющие колбаски, обладающие 
к тому же способностью усиливать сексуальное влечение.

Ингредиенты:
10 фунтов рубленой свинины
1 фунт тертого сыра чеддер
по 1 унции корицы, гвоздики, имбиря и мускатно
го ореха
2 унции перца 
щепотка шафрана 
соль
1 стакан белого вина



Растолките все ингредиенты в ступке, затем варите 
на маленьком огне, залив их белым вином, пока жид
кость не выварится. Наполните кишки получившейся 
смесью и перевяжите их. Перед подачей на стол разо
гревать в кипящей воде в течение шести минут.

ФАРШИРОВАННАЯ МАТКА СВИНЬИ 
( р е ц е п т  и з  Д р е в н е го  Р и м а )

Ингредиенты: 
рубленая свинина, цыпленок, фазан, кролик или 
павлин
толченый перец 
тмин и рута 
рыбный бульон 
перец горошком 
кедровые орешки
1 матка свиньи
2 маленькие луковицы 
анис или укроп

Смешайте все виды мяса, перец, тмин и руту и про
крутите через мясорубку. Затем толките в ступке до тех 
пор, пока фарш не станет совсем нежным. Добавьте пе
рец горошком и кедровые орешки. Тщательно промой
те свиную матку и наполните ее получившейся смесью. 
Варите в оливковом масле, воде и бульоне с луком и ани
сом (или укропом).

ФЛАМБЕ ИЗ СОСИСОК

Ингредиенты:
6 фунтов сосисок
3 фунта грибов, нарезанных ломтиками



6 зубчиков чеснока
1 фунт сливочного масла 
6 столовых ложек мелко порезанной петрушки 
перец
3 чайных ложки соли 
много кальвадоса или бренди для жарки 

Разрежьте сосиски вдоль на четыре части и слегка 
обжарьте их в масле в течение пяти минут. Добавьте тер
тый чеснок, грибы, соль и перец. Перемешайте и жарь
те в течение пяти минут, затем добавьте петрушку. Натя
ните асбестовый фартук, залейте все кальвадосом и 
подожгите прямо на глазах у изумленных гостей. Блюдо 
рассчитано на двадцать человек.

ВИКТОРИАНСКАЯ КОЛБАСА 
(Р е ц е п т  м и с с и с  Б и т о н , 1 8 6 1  г.)

Ингредиенты:
1 фунт жирной и постной свинины без кожи и 
хрящей
1 фунт постной телятины
1 фунт говяжьего нутряного сала 
0,5 фунта сухарной крошки 
цедра половины лимона 
некоторое количество мускатного ореха
6 листьев шалфея
1 чайная ложка перца
2 чайные ложки соли 
пол чайной ложки чабера 
пол чайной ложки майорана

Мелко порежьте свинину, телятину и говяжье сало 
и перемешайте. Добавьте сухарную крошку, лимонную 
цедру (мелко порезанную) и толченый мускатный орех. 
Вымойте и измельчите листья шалфея. Смешайте ос



тавшиеся ингредиенты с мясом для колбасы; после это
го получившейся смесью можно набить колбасные киш
ки или же подавать на стол, предварительно слепив из 
нее маленькие кексы, которые затем нужно обвалять в 
муке и поджарить.

ГОЛУБАЯ КОЛБАСА

Это швейцарское блюдо, которое удобно в качестве 
закуски подавать к коктейлям с ликером Кюрасао. Когда 
в следующий раз будете в Швейцарии, непременно купи
те несколько голубых колбасок. Голубые колбаски инте
реснее привозить в подарок, чем плитки шоколада, обер
нутые в золотую фольгу, и они не вылезают из обертки 
каждый час, чтобы сказать вам «Ку-ку!».

Почему голубую колбасу делают именно в Швейца
рии? Потому что Государственный Совет в Женеве по
становил в 1903 году, что все колбасы, которые изготав
ливаются из конины, должны окрашиваться голубой 
краской.

ГОРЯЧАЯ МОЛНИЯ

Вот рецепт из Голландии. Название его — одна из 
покрытых глубоким мраком голландских тайн, которые 
начинаешь понимать лишь после третьего стакана же
невского джина.

Ингредиенты:
2 фунта яблок для запекания
2 фунта свежих яблок 
4 фунта 4 унции картофеля 
соль
гвоздика



12 унций кровяных колбасах?̂ , порезанных на тол
стые ломтики 
сливочное масло

Очистите и порежьте яблоки для запекания и вари
те их в небольшом количестве воды в течение двадцати 
минут. Добавьте картофель и свежие яблоки. Продол
жайте варить яблоки и картофель до тех пор, пока они 
не станут мягкими (примерно полчаса). Добавьте соль и 
несколько цветков гвоздики и разомните все в пюре. 
Держите пюре теплым, пока будете обжаривать кровя
ные колбаски в масле. Масло и топленый жир из сково
родки вылейте в пюре, сверху красиво выложите колбас
ки и подавайте на стол.

ЧЕРНЫЙ ПУДДИНГ 
ОХОТНИЧЬЕГО КЛУБА ТАРПОРЛИ

Черный пудинг — настоящий подарок для кухни 
декадента. Это блюдо подается к столу на ежегодном 
торжественном обеде Охотничьего клуба Тарпорли, про
ходящем в отеле «Свон» в Тарпорли, графство Чешир, 
в первую неделю ноября. Клубу, основанному в 1762 году 
и насчитывающему всего сорок членов, принадлежит 
винный погреб, фарфор и стулья XVIII века из красно
го дерева с резьбой, изображающей лисьи маски. Клуб
ный историк так описывает сцену обеда: «Охотничья 
зала, украшенная великолепными портретами и внуши
тельными канделябрами, представляет собой уникаль
ное место для торжественных обедов, на которые члены 
клуба надевают алые сюртуки с зелеными воротниками, 
брюками и шелковыми чулками. Само собой, главный 
тост вечера — «За охоту на лис!»; после того как прозву

89 Рецепт кровяных колбас смотри ниже или в главе «Кровь — важ
нейший компонент».



чали торжественные речи, столы накрывают к ужину. 
Около полуночи (согласно сведениям из менее офици
альных источников, ближе к четырем утра) на стол все
гда подают кости, обильно приправленные специями90, 
и черные пудинги, которые запивают подогретым элем 
с пряностями».

Вот несколько полезных советов для декадентов, 
желающих устроить такой обед. Обратите внимание на 
шелковые чулки, мебель, время трапезы, «обед», за ко
торым почти сразу следует «ужин»; не следует также за
бывать и о поводе для ночной попойки — «Охоте на 
лис», ибо она может наилучшим образом шокировать 
добропорядочных граждан. «Кости со специями» тоже 
хороши: известно, что они действовали как возбуждаю
щее средство на слабеющее сексуальное желание сласто
любцев XVIII века. Ниже приведен рецепт черного пу
динга и рекомендации по приготовлению костей.

Ингредиенты:
14 фунтов очищенных хлебных зерен
7 фунтов почечного или спинного жира, порезан
ного на кубики размером в полдюйма 
4 фунта овсяной муки тонкого помола
2 фунта сухарей
2 фунта репчатого лука
1 галлон (4,8 литра) свиной крови
1 унция манчу
2 унции консерванта (сухого антисептика) 
колбасные кишки большого диаметра

Специи:
12 унций соли 
6 унций белого перца 
4 унции молотого кориандра

90 В оригинале игра слов: по-английски словосочетание «devilled 
bones» (буквально «дьявольские кости») переводится как «кости, обиль
но посыпанные острыми специями». — Прим. ред.



3 унции молотого красного перца
2 унции семян тмина 

Положите хлебные зерна в мешок и крепко завяжи
те. Варите их до тех пор, пока они не разбухнут — до 
полной готовности. Выложите сварившиеся зерна в кад
ку, добавьте специи, антисептик, сухари и лук и хоро
шенько перемешайте. Добавьте жир, затем залейте в 
кадку кровь и засыпьте овсяную муку. Наполните колбас
ные кишки так, чтобы на каждый пудинг приходилось 
примерно по четыре кусочка жира. Крепко перевяжите 
кишки и варите их на медленном огне в течение двадца
ти минут. Чтобы получить насыщенный черный цвет, 
добавьте 1 унцию манчу.

КОСТИ СО СПЕЦИЯМИ
( п о д а ю т с я  к  ч е р н о м у  п у д и н г у )

Ингредиенты: 
кусак холодного мяса
английский горчичный порошок, смешанный с ос
трой соевой приправой, или перечным уксусом сли
вочное масло
острый перец (по одной чайной ложке свежемоло
того черного перца, соли и кайенского перца) 

Порежьте мясо на куски и обмажьте горчицей. 
Смажьте мясо маслом, посыпьте острым перцем и за
тем жарьте на сильном огне до появления обгорелой 
хрустящей корочки.

ЧЕРНЫЙ ПУДИНГ ИЗ ВЕСТ-ИНДИИ

Пудинг, изготовленный по этому рецепту, удиви
тельным образом будет казаться, скорее, экзотическим



продуктом тропиков, нежели произведением серых се- 
верных небес.

Ингредиенты:
4 столовых ложки соли
1 лайм
2 весенних луковицы
2-3 острых красных перчика
4 унции сладкого картофеля (или вареного риса)
2 унции тыквы
пучок майорана
черный перец
0,25 пинты свиной крови
1 унция сливочного масла
3-4 фута колбасных кишок

Мелко порежьте лук и разотрите перец. Очистите 
и потрите на терке сладкий картофель и тыкву, смешай
те их с луком, перцем, майораном; добавьте соль и чер
ный перец. Вылейте в смесь процеженную свиную кровь 
и хорошо перемешайте. Заполните получившейся сме
сью кишку и перевяжите ее в нескольких местах, остав
ляя 1 дюйм в каждой секции пустым (ибо содержимое 
будет разбухать). Соедините два конца кишки, чтобы 
получилось кольцо, положите его в кипящую воду и ва
рите в течение двадцати минут. Затем проколите кожи
цу, чтобы не дать колбасе взорваться. После этого вари
те ее на медленном огне еще около получаса и подавайте 
на стол в горячем виде.

ANDOUILLES И ANDOUILLETES
(А н д у й  И АНДУЙЕТКИ91)

Особое очарование французским колбасам придает 
тот факт, что они представляют собой кишки внутри

91 Колбасы и сосиски (фр.).



кишок. Эта кулинарно-эстетическая концепция получи
ла высокую оценку во всем мире. Вкус этих колбас так
же является открытием. Андуйетки делают из требухи 
(средней части свиного кишечника) или телячьей бры
жейки (мембраны, покрывающей часть кишечника), а 
также из желудка. Эти колбаски поджаривают на откры
том огне и едят целиком. В колбасе андуй содержится до 
пятидесяти процентов свинины. Она гораздо жирнее, 
чем андуйетка, и появляется в столовой не целиком, а 
порезанная на тонкие ломтики.

Вероятно, их цвет, а также форма и размеры явля
ются причиной того, что эти колбасы весьма напоми
нают фаллосы. Повар-декадент может использовать это 
сходство в своих целях или же игнорировать его, как 
ему понравится. Это сходство послужило причиной по
явления песенки, очень популярной в Жаржо (столице 
Андуя):

Если бы ты пришла, ты бы съела андуй;
Но ты не пришла, и он остался висеть.

Андуй и андуйетки можно покупать готовыми у 
французских мясников, продающих свинину. Однако не 
все декаденты могут себе это позволить, а поскольку 
желание отведать французских колбас может внезапно 
стать всепоглощающим, вот несколько простых рекомен
даций:

АНДУЙЕТКИ

Ингредиенты: 
телячья брыжейка 
вымя телки (троянский вариант)



свиная требуха и желудок (савойский вариант) 
кусок нежирного бекона весом в половину общего 
веса предыдущих ингредиентов 
тимьян, лавровый лист, пучок пряных трав для 
аромата
петрушка (тмин для савойцев, мускатный орех - 
для троянцев)
1 литр бульона (можно сделать бульон на вине, 
если хотите)
1 луковица, нашпигованная гвоздикой
4 унции грибов, порезанных ломтиками
3 луковицы шалота, мелко порезанные 
6 яичных желтков 
колбасные кишки 

Порежьте мясо на маленькие квадратики и варите 
в бульоне с травами и луком в течение двух часов. Слег
ка обжарьте грибы и лук-шалот в масле, затем добавьте 
петрушку (тмин или мускатный орех). Выньте мясо из 
бульона и порежьте на неровные кусочки. Увеличьте 
огонь и кипятите бульон, чтобы сделать его более кон
центрированным. Смешайте оставшиеся ингредиенты с 
яичными желтками, затем смешайте все с бульоном и 
наполните колбасные кишки этой смесью, чтобы полу
чились колбаски по пять дюймов длиной. Положите их 
в соленую воду на сорок восемь часов, или коптите над 
огнем в течение трех дней, или варите еще полчаса в 
вине с водой (или в молоке с водой) в соотношении один 
к одному.

Перед тем как подавать на стол, разрежьте колбас
ки по диагонали на несколько кусков и обжарьте с обе
их сторон. Подавать на стол их следует с горчицей и 
картофелем, пюре из сельдерея, с яблоками или красно
кочанной капустой. Если вы живете в Страсбурге, обло
жите колбаски кислой капустой. Существует еще более



экстравагантный способ приготовления этих колбас, как 
это делают в Турени: вымочите андуйетки в арманьяке 
в течение суток, смажьте маслом противень, положите 
на него грибы, политые лимонным соком, сверху поло
жите андуйетки, добавьте соль, перец и стакан вина вув- 
рай. Запекайте блюдо в сильно разогретой духовке в те
чение сорока минут, время от времени переворачивая 
колбаски.

LA ‘NDUIA 
( как  ее  д е л а ю т  в  С п и л и н г е )

Спилинга — это маленький серый городок на скло
не холма, расположенный на самом юге Италии, где го
товят уникальную колбасу. Ее делают из «худших частей 
свиньи и лучших частей перца»; это огненное варево, 
известное своим свойством промывать артерии, очи
щать кишечник и сообщать живительные импульсы по
ловым органам. Разбухшие красные шары этих колбас 
лежат на прилавках вместе с салями с Калабрии, словно 
призывая вас отведать кусочек. Они выглядят убийствен
но, но это лишь бравада и блеф; будучи съеденными, они 
удобно располагаются у вас внутри, излучая тепло, бла
гополучие, доброжелательность, эротическое желание и 
так далее.

Колбаса ладуйя — из породы мягких колбас, или 
колбас-паштетов. Ее можно смешивать с пастой в каче
стве соуса или мазать на жареное мясо как горчицу. Ее 
даже можно мазать на хлеб. Название этой итальянской 
колбасы очень похоже на французское андуй, но ингре
диенты у них совершенно различны. Этот рецепт предо
ставил нам Тино Пульезе из Спилинги, музыковед, гур
ман и мастер приготовления ландуйя.



Ингредиенты:
70 фунтов свинины самого низкого сорта; можно 
взять дыхательное горло, жирные части живота, 
шеи и т.д.
10 фунтов жгучего красного перца 
20 фунтов сладкого красного перца
3 фунта соли
колбасные кишки -  узкие, средние и широкие 

Перцы лучше покупать в конце лета и вешать на 
просушку в хорошо проветриваемом месте на два-три 
месяца. Не следует давать им высохнуть полностью; в 
них еще должно быть немного мякоти, когда они вам 
понадобятся. В начале декабря, когда закалывают сви
ней, возьмите самые дешевые части свиной туши, те 
куски, которые остаются после приготовления бекона, 
колбас и салями, и мелко порежьте их. Перцы очистите 
от семян и тоже порежьте.

Смешайте мясо и перец с солью и месите на разде
лочной доске в течение пятнадцати минут. Порежьте 
колбасную кишку на отрезки по пятнадцать дюймов дли
ной, один конец каждого отрезка крепко перевяжите 
бечевкой, каждый раз оставляя примерно три фута бе
чевки. Набейте колбасные кишки смесью, энергично 
уминая ее. Сделайте из колбасных кишок цепь со звень
ями длиной в шесть дюймов и перевяжите каждый из 
них скользящим узлом. Один конец закрепите на потол
ке или балке, подвесив всю колбасу в шести футах над 
небольшим коптящим огнем в хорошо проветриваемой 
комнате. Колбасы нужно коптить по два часа в день в 
течение недели. При необходимости в сырую погоду их 
можно прокоптить еще раз. Тонкую колбасу ландуйя 
можно съесть сразу (до марта — апреля), среднюю едят 
с апреля по июль, а толстую — в июле и позже.

Когда ландуйя будет готова, попробуйте положить 
небольшое ее количество в спагетти карбонара, матри-



чиано, рагу или в любое другое блюдо, которое вам по
нравится. Ее хорошо есть и с дыней.

КОЛБАСКИ ИЗ БУРОГО МЕДВЕДЯ

В наше время, когда горные кряжи Восточной Ев
ропы вновь были открыты для охотников, можно наде
яться, что колбаски из черного медведя снова займут 
подобающее им место на утренней трапезе Запада. Луч
ше всего пускать на колбасы самцов двенадцати — во
семнадцати месяцев от роду, которых нужно стрелять 
осенью. Однако имейте в виду: медведи — животные 
опасные, редкие и непредсказуемые. Недавно, отправив
шись на охоту в Венгрии, один немецкий бизнесмен 
попал в руки к коварному «крестьянину-проводнику», 
который, зная, что все медведи в округе давно истребле
ны, купил в цирке старого циркового медведя и выпус
тил его в чаще в нескольких сотнях метров от своего 
клиента. Лес показался медведю незнакомым и пугаю
щим, поэтому зверь направился в более гостеприимное 
место — в деревню, где, наконец, нашел предмет, кото
рый был ему знаком: велосипед. Некоторое время счаст
ливый медведь катался на велосипеде по окрестным по
лям, пока не наткнулся на бизнесмена; последний был в 
таком шоке от увиденного, что с ним случился сердеч
ный приступ, и он немедленно умер. Эта история могла 
бы закончиться вполне благополучно, и медведь мог бы 
сидеть в местном пабе с бутылкой пива и тарелкой жа
реных колбасок из бизнесмена, если бы в суматохе ружье 
не выстрелило, что, в свою очередь, вызвало сердечный 
приступ у самого медведя...

Итак, держа в памяти мораль сей грустной исто
рии и принимая все необходимые предосторожности,



можно приступать к приготовлению колбасок из буро
го медведя.

Ингредиенты:
1 3А фунта постной медвежатины, мелко порезан
ной
1 ‘А фунта свиной лопатки, мелко порезанной
2 луковицы и 2 зубчика чеснока, мелко порезанные 
черный и белый перец
паприка
несколько давленых ягод можжевельника

В качестве консерванта:
1 унция соли
!4 унции желтого сахарного песку 
1А унции селитры
колбасные кишки (длиной 12 дюймов, шириной
1 /2  дюйма)

Смешайте все ингредиенты, набейте смесью колбас
ные кишки и коптите в прохладном месте в течение две
надцати часов.

ТЮРИНГСКИЕ КОЛБАСКИ 
С РИСОВЫМ ПУДИНГОМ

Тюрингия в восточной части Германии славится 
своими колбасами, так что обязательно купите их, если 
вы имеете такую возможность. Если же у вас такой воз
можности нет, вот старинный семейный рецепт, для 
которого можно использовать любую хорошую колбасу 
для жарки.

Ингредиенты: 
колбаски 
рисовый пудинг

Пожарьте колбаски и подавайте их на стол на блюде 
с рисовым пудингом. Можно приправить блюдо джемом.



КРОМЕШКИ

Как сообщает нам «Кулинарная книга Кеттнера», 
«кромешки, или польские крокеты, делаются как обыч
ные биточки только с небольшим дополнением. Берет
ся любой крокет и заворачивается в тонкий ломтик те
лячьего вымени; если же ничего подобного под рукой 
нет, то можно завернуть крокет в бекон. Перед этим те
лячье вымя или бекон необходимо сварить, затем поре
зать на тонкие ломтики и обернуть в них крокеты. Пос
ле этого крокеты макают во взбитое жидкое тесто и 
отправляют на сковородку, где они и жарятся до появле
ния хрустящей корочки. Это самый соблазнительный 
вид крокетов».

КОЛБАСА ВИКТОРИЯ

Это, скорее, десертный кебаб, нежели колбаса, но 
у него правильная форма и оригинальный замысел.

Почистите и порежьте яблоки на кружки толщиной 
в полдюйма и диаметром в дюйм; затем пропитайте их 
ромом. Порежьте какой-нибудь черствый рождественс
кий пудинг на кружки толщиной в один дюйм. Насади
те куски пудинга и яблок вперемежку на шампур, прижи
мая их друг к другу, чтобы по форме получилось нечто 
похожее на колбасу. Окуните готовый шампур в яйцо и 
обваляйте его в сухарной крошке, а затем жарьте в кипя
щем масле или жире и подавайте на стол с маслом, взби
тым с бренди.

КОЛБАСКИ ИЗ МОРСКОЙ СВИНЬИ

Это английский рецепт пятнадцатого века, который 
говорит сам за себя:



Возьмите кровь самца и его жир, овсяную муку, соль, перец и 
имбирь, смешайте все это вместе и набейте этой смесью киш
ку морской свиньи и варите на маленьком огне в течение дол
гого времени. Затем выньте его из воды и слегка обжарьте. 
После этого подавайте на стол.

ПРЕССОВАННАЯ КОЛБАСА

Это, возможно, самая шокирующая колбаса в мире.
Ингредиенты:

2 фунта жирных маринованных свиных ножек 
(передних)
3 фунта мяса с головы свиньи
1 фунт сомного свиного языка
2 фунта соленой свиной кожи и телячьих ног 
крепкий бульон, перец, соль, мускатный орех 
кориандр и лук-шалот

Разрежьте маринованную свиную ногу, голову и 
язык на куски величиной с буковый орех. Затем добавь
те кожу и телячьи ноги, хорошенько все перемешайте и 
порежьте на кусочки размером с горох. Еще раз переме
шайте все, а потом замесите все с бульоном. Добавьте 
приправы и набейте (неплотно) этой смесью свиной 
желудок. Варите в течение полутора-двух часов.

PUDDENSKINS 
(Д иалектн ы й  рец еп т  и з  К орнуолла)

«Возьмите толстые большие куски картохи, буряка 
и лука, смешайте их с солью и перцем и положите в фор



му для пирога с добрым куском мяса матушки Буссы. 
Сгрузите все в духовку. В это время возьмите кишки (та
кие же, как те, что нужны для обычных колбас) и сме
шайте муку, нутряное сало, овсяную муку, фиги и яйца, 
взбитые с маслом; и — оп-ля! — вылейте это жидкое тес
то в кишки, оберните их вокруг куска мяса и запекайте 
до коричневатой корочки. Для нас, простого люда, это 
то же самое, что телячий рубец с потрохами и припра
вой для богачей».

Глоссарий:
буряк — репа
мясо матушки Буссы — подсоленная свинина
фиги — изюм

СЛОВО  О МОЛОДОМ ПОРОСЕНКЕ

Утверждаю, что из всех деликатесов mundi edibilis92, 
взятого в своей целокупности, поросенок —  наиважней
ший; это —  princeps obsoniorum93. Я, разумеется, не имею 
в виду увальней-подсвинков —  промежуточной ступени 
между поросенком и свиньей, —  но юных и нежных сосун
ков, не достигших еще месячного возраста, девственно 
чистых и незапятнанных хлевом; существ, не отмеченных 
еще родимым пятном amoris immunditiae94, первородного 
греха их прародителей; с голоском еще не ломавшимся, 
чем-то между младенческим дискантом и ворчанием, не
жным предвозвестником или praeludio95 хрюканья.

92 Мира съедобного (лат.).
93 Царь всех блюд (лат.).
94 Страсти к нечистотам (лат.).
95 Прелюдией (лат.).



Поросенок создан для жаренья, Я не закрываю гла
за на тот факт, что наши предки погружали поросят в 
кипяток или варили их, но не понимаю, как можно так 
безучастно относиться к их наружным покровам!

Готов спорить, что нет вкуса, который сравнялся бы 
с вкусом хрустящей, цвета дубленой кожи, значительно 
обжаренной и не передержанной на огне корочки, зубы 
и те притязают на свою долю удовольствия на этом 
пиру, преодолевая застенчивое, хрупкое сопротивление, 
которое оказывает она с прилегающим к ней масля
нистым слоем. О, не называйте его салом! Скорее, не
изреченной сладостью, переросшей в него; нежным цве
тением жира; салом, сорванным в бутоне, взятом в 
побеге, в первой невинности, в отборнейшем и тончай
шем, что давала этому чистому младенцу его неосквер
ненная пища. А мясо —  разве это мясо? —  Нет, это не
кая животная манна, или, вернее, сало и мясо (если уж 
называть их этими именами), соединенные так нераз
рывно вместе и так неощутительно переходящие одно в 
другое, что оба они образуют сравнимую лишь с амбро
зией единую небесную субстанцию.

Взгляните на него, как он «доходит», кажется, что 
его подвергают воздействию ласкающего тепла скорее, 
нежели палящего жара. Как равномерно он вращается на 
своем снурке! Вот он и готов. О, бесконечная чувстви
тельность этого нежного возраста! Он выплакал свои 
прелестные глазки, роняя падучие лучезарные звезды из 
желе. Смотрите, как кротко покоится он на блюде —  
своей второй колыбели! Неужто вы хотели бы, чтобы 
этот невинный младенец приобрел грубость и непокор
ный нрав, слишком часто отличающий свиную возмужа
лость! Десять против одного, что он стал бы обжорой,



неряхой, упрямым и неприглядным животным, благоду 
шествующим в самом низком обществе. От этих соблаз
нов он был счастливо избавлен.

От зла и бед его спасла 
Заботливая смерть.

Память о нем благоуханна; его не поминает недо
брым словом неотесанный простолюдин, наполнивший 
свою утробу прогорклой грудинкой, которую даже его гру
бая натура противится принять; крючник, натаскавшись 
мешков с углем, не отправляет его прожорливо в глотку 
в виде зловонной колбасы —  прекрасная усыпальница 
уготована ему в желудке разборчивого эпикурейца, а ради 
такого погребения стоит и умереть!

...В отличие от нравственного облика человека—  
этого клубка необъяснимо переплетенных между собой 
пороков и добродетелей, распутывать который небезопас
но, —  поросенок хорош во всех отношениях.

Ни одна его часть не лучше и не хуже другой. По силе 
своих скромных возможностей он угождает всем. У сидя
щих за общим столом он не способен возбудить зависти 
к наделенному лучшей порцией счастливцу. Он равная 
радость для всех соседей.

Я отношусь к разряду тех людей, которые великодуш
но и без малейшего сожаления готовы поделиться с дру
гом земными благами, выпавшими им на долю (как бы 
мало мне таких благ ни доставалось). ...Но на чем-то нуж
но поставить точку. Нельзя же, подобно Лиру, «раздать все 
без остатка». Перед поросенком я отступаю. Мне кажет
ся, что кощунственной неблагодарностью по отношению 
к подателю всех вкусных вещей в этом мире было бы не



приветствовать в своем доме, а переслать кому-то дру- 
гому как нечто нестоящее (под предлогом дружбы или не 
знаю еще чего) благословенный дар, столь особливо рас
считанный на мой вкус и, я бы мог даже сказать, отме
ченный свыше для моего личного потребления. Это было 
бы доказательством бесчувственности.

...Наши предки проявляли большую утонченность в 
способе заклания этих невинных жертв. Мы содрогаем
ся, читая, что поросят в былые времена засекали до 
смерти, точно так же, как коробят ныне устаревшие обы
чаи. Век розог отошел в прошлое, но все же было бы 
любопытно узнать (разумеется, с чисто философской 
точки зрения), насколько подобный процесс мог усугу
бить нежность и сладость поросятины —  нечто и без 
того в высшей степени нежное и сладостное. Все это 
выглядит попыткой придать еще большую тонкость аро
мату фиалки. Однако, осуждая жестокость подобной 
практики, мы не должны безапелляционно отвергать ее 
целесообразность: флагелляцией мог быть достигнут 
особенно изысканный вкус.

Помню, когда я был в Сент-Омере, молодые студен
ты устроили однажды диспут на тему: «Если допустить, что 
умерщвление поросенка сечением (per flagellationem 
extremam) умножает вкусовое наслаждение, получаемое 
от него человеком, до степени, превосходящей все стра
дания, мыслимые у животного, оправдан ли он, применяя 
этот метод убиения?». Обе стороны с большой ученостью 
и юмором отстаивали свои точки зрения, но к какому 
решению они пришли, я забыл.

Какой соус подавать к поросенку, далеко не безраз
лично. Решительно настаиваю на хлебных крошках, рас
тертых с его мозгами и печенкой и слегка приправленных



шалфеем. Но изгоните, о хозяйка кухни, всю породу лу
ковых. Жарьте по своему усмотрению целые свиные туши, 
приправляйте их луком-шарлотом, начиняйте целыми 
плантациями зловонного и зловредного чеснока, ваше 
блюдо наделено и без того достаточно крепким ароматом, 
и усилить или отравить его вы не в состоянии, но здесь, 
не забывайте, перед вами нечто слабое и беспомощное —  
цветочек96.

Ч. Лэм. «Слово о жареном поросенке»

96 Лэм Ч. Очерки Элии /  Пер. А.С. Бобовича; стихи в пер. Н.Я. Ры
ковой. Л., 1979. С. 128-131.



Глава девятая 
СЛАДКИЙ СТОЛ МАРКИЗА ДЕ САДА

Невозможно говорить о декадансе и еде, ни словом 
не упомянув величайшего среди декадентов — Донасье- 
на Альфонса Франсуа де Сада97. Поглощение пищи было 
делом огромной важности для Божественного Маркиза. 
Его переписка с женой содержит бесчисленные просьбы
о еде, что неудивительно, если учесть, что большую 
часть своей сознательной жизни (27 из 64 лет) маркиз 
провел за решеткой. В письме, написанном из камеры 
Венсанского замка в июле 1783 года, он просит мадам де 
Сад прислать ему «четыре дюжины меренг; две дюжины 
бисквитов (больших); четыре дюжины шоколадной па
стилы с ванилью, а не тот жалкий хлам, который ты 
прислала мне вместо сладостей в прошлый раз». Не
обычные деликатесы долгое время были единственным 
развлечением, доступным маркизу.

Еда занимала центральное место и в произведени
ях де Сада. Он определял роман «Сто двадцать дней 
Содома» как «историю великолепного обеда». Показате

97 Сад Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740 — 1814), фран
цузский писатель. В 1772 г. заключен в тюрьму по обвинению в развра
те. Во время Французской революции конца XVIII в. напечатал написан
ные втюрьме романы «Жюстина, или Злоключения добродетели» (1791, 
1794), «Новая Жюстина» (1797), книгу «Философия в будуаре» (1795) 
(все в 1801 г. конфискованы); книгу «Сто двадцать дней Содома» (опуб
ликована в 1931—1935). С 1803 г. пожизненно заключен в лечебницу для 
душевнобольных.



лен роскошный обед, который устроил граф де >Kepi 1анд 
в «Новой Жюстине»; этот обед состоял из восьмидеся
ти девяти блюд.

Подали два супа: итальянскую пасту с шафраном и жидкий 
раковый суп с ветчиной, а между ними — говяжье филе по- 
английски. На столе было двенадцать закусок — шесть горячих 
и шесть холодных. Затем последовали двенадцать основных 
блюд — четыре из мяса, четыре из дичи и четыре из теста. 
После этого принесли двадцать блюд из фруктов или компо
тов, шесть различных мороженых, восемь разных вин, шесть 
ликеров, ром, пунш, коричный ликер, шоколад и кофе. Жер- 
нанд отведал каждого напитка; некоторыми он смачивал свой 
член. Он выпил двенадцать бутылок вина, начав с четырех 
бутылок вольнея, прежде чем перейти к четырем бутылкам аи 
с жареным мясом. Он проглотил токайское, пафосское, маде
ру и фалернское с фруктами и закончил двумя бутылками 
ликер дез иль, пинтой рома, двумя чашами пунша и десятью 
чашками кофе.

С помощью этих обедов развратник подстегивает 
свою похоть. Способность поглощать еду в невообрази
мых количествах свидетельствует о его мужской силе. 
Один аппетит тесно связан с другим, а удовольствие от 
удовлетворения обоих потребностей стало единой стра
стью: «После наслаждения страстью, — говорит граф 
Жернанд, — нет ничего лучше наслаждения хорошим 
столом».

Но существует также связь и между едой и жесто
костью. Обратимся вновь к словам Жернанда:

Признаюсь, что я частенько хотел повторить оргии Апиция, 
славнейшего из римских гурманов. По его приказу рабов жи
выми бросали в пруды на корм рыбам, чтобы сделать мясо



последних более нежным. Я жесток в моих желаниях и буду 
еще более жестоким, когда дело дойдет до таких оргий. Я бы 
пожертвовал жизнью тысячи людей, чтобы отведать блюдо, 
которое будет соблазнительным или изысканным.

Обеды графа служили прелюдией к бесчисленным 
актам сексуального насилия и зверства, которые закан
чивались новыми обедами. Это получило название «са
мого замечательного ужина», когда в качестве главного 
блюда гостям предлагалось тело графини, жены Жер- 
нанда, из которой он перед этим выпустил кровь. Одна
ко это, как видно, не особенно волновало его гостей и уж 
совсем не сказалось на их аппетите.

Несмотря на то что граф не съел свою жену в бук
вальном смысле слова — Жернанд был, скорее, вампи
ром, чем каннибалом, — в произведениях де Сада встре
чаются и описания людоедства.

В романе «Алина и Валькур» Сенвилль в поисках 
своей возлюбленной Леоноры попадает в королевство 
Бутюа, которым правит Бен Маакоро. В этом королев
стве пленников из племени Джага едят по частям, иног
да в жареном, иногда в сыром виде. Когда Сенвилль 
выражает понятное негодование по этому поводу, пре- 
мьер-министр Сармиенто приходит в изумление. «Но 
антропофагия, несомненно, не является преступле
нием», — говорит он и всеми возможными способами 
оправдывает практику поедания себе подобных. Начать 
с того, что в королевстве Бутюа мясо молодых людей 
просто-напросто гораздо вкуснее, чем жесткое мясо ста
рых обезьян. Затем, нет никакой разницы, похоронен ли 
человек во чреве земли или во чреве другого человека. 
И потом, поскольку человек составляет часть «натураль
ной системы», почему его нельзя есть так же, как едят 
других животных. (Здесь на ум приходит история свя



щенника Томаса Бейкера, который принял уч;н пн и 
экспедиции вглубь острова Фиджи в 1867 году. ( )i 1 г<>|>д< > 
демонстрировал свой гребень вождю местного племени, 
который решил, что это подарок, и воткнул гребень себе 
в волосы в качестве украшения. Бейкер бесцеремонно 
забрал у него свой гребень, не подозревая, что, прикос
нувшись к голове вождя, нанес всему племени смертель
ное оскорбление. Вождь потребовал отмщения. Он от
правил гонца вперед экспедиции Бейкера с сообщением, 
что убивший священника получит в награду китовый зуб. 
Это предложение было принято горным племенем На- 
ватусилы, люди которого убили святого отца и сварили 
его. (К сожалению, рецепт до нас не дошел.) Большин
ству людей племени понравилось это экзотическое блю
до, но те, кому досталась нога, нашли, что даже после 
длительной варки она все еще довольно жесткая. Более 
образованным островитянам потребовалось некоторое 
время, чтобы втолковать им, что высокие сапоги, быв
шие на ногах священника, не являются частью кожи 
европейца.)

Рассуждения о «естественности» каннибализма 
можно встретить и в «Жюльетте», когда Жюльетта и 
ее подруги попадают к русскому людоеду Минскому. Он 
живет в роскоши в замке, затерянном в Апеннинских 
горах недалеко от вулканов Пьетра-Малы. Жюльетта и 
остальные получают приглашение отобедать с Минс
ким в комнате, где столы и стулья сделаны из «групп 
искусно расставленных девушек». Пока гости сидят на 
этих странных сидениях, им предлагают «более двадца
ти закусок и блюд с жарким». Затем Минский объявля
ет, что все блюда, которые они видели перед собой, 
приготовлены из человеческой плоти. Свое отвраще
ние они преодолевают с помощью фраз вроде: «В том, 
чтобы съесть человека, нет ничего более необычного,



чем в том, чтобы съесть курицу»; и начинается обед. 
Как и везде у де Сада, Минский не только много ест, но 
и совершает обильные возлияния: тридцать бутылок 
бургундского, шампанское к десерту, алеатико и фа- 
лернское к сладостям. К концу обеда содержимое более 
шестидесяти бутылок «оказалось в желудках нашего ан
тропофага». И снова обед служит увертюрой к более 
гротескной сцене, когда герои бросаются в бездну по
хотливых наслаждений.

Другой людоед в «Жюльетте» — папа Пий VI98. Пос
ле совершения черной мессы (что само по себе уже явля
ется формой обеда) — на ступенях алтаря собора Свято
го Петра, «опьяненный похотью» папа пытает и убивает 
мальчика, а затем вырывает и съедает его сердце.

Но вернемся к самому автору, который в это время 
сидит за решеткой в Ш арентоне", или, вернее, к его 
жене. Вынужденная заботиться о сладком столе марки
за и опасаясь снова прислать ему «жалкий хлам вместо 
сладостей», мадам де Сад не нашла ничего лучшего, как 
обратиться за помощью в женский монастырь Санта 
Тринита дель Канцельере на Сицилии. Аристократичес
кие сестры этого цистерцианского монастыря славились 
своими «fedde» (сладкими пирожными, название кото
рых в буквальном переводе значит «кусочки»). Их выпе
кали в овальных формочках, похожих на раковины ми

98 Пий VI, Джованни Анджело, граф Браски (1717—1799) — папа 
Римский с 1775 г. Не смог противодействовать императору Иосифу II в 
проведении церковных реформ, ограничивших самостоятельность като
лической церкви в Австрии. Во время его понтификата авторитет папс
кой власти был подорван также в Тоскане, Неаполе и Германии. В 1797 г. 
Толентинский трактат подчинил Папское государство власти Француз
ской Директории; через два года 80-летний Пий VI по приказу Наполео
на был вывезен во Францию, где и умер.

99 Больница для умалишенных.



дии. Сверху у них был марципан, а внутри — начинка из 
абрикосового джема и яичного крема. Когда одну поло
винку пирожного сдавливали над другой, начинка про
сачивалась наружу, и то, что получалось в итоге, до 
странности напоминало женский половой орган.

Другой вид пирожных fedde, которые выпекали мо
нахини, назывался «Fedde (lei Cancelliere» («Кусочки канц
лера»), Имеется в виду канцлер, основавший монастырь 
в двенадцатом веке; здесь слово «fedde» может значить не 
столько «кусочки», сколько «ягодицы».

FEDDE DEL CANCELLIERE
(И Л И  «ЯГОДИЦЫ КАНЦЛЕРА»)

Ингредиенты:
Для начинки из бланманже:

4 стакана молока 
/г стакана майцены 
1 'А стакана сахара 
'А стручка ванили 

Для теста:
4 стакана молока 
1 /2  стакана манной крупы
1 'А стакана сахара
4 яйца
% стручка ванили
2 стакана цельных фисташек в скорлупе
1 стакан муки
2 яйца взбитых до состояния твердой пены 
растительное масло
'/2  стакана сахарной глазури 
1 чайная ложка тертой корицы



Пудинг бланманже для «Ягодиц канцлера»: 
Ингредиенты:

% стакана кукурузной муки
5 стаканов молока
1 стакан сахара 
стручок ванили

Смешайте кукурузную муку с небольшим количе
ством молока в миске. Разомните муку так, чтобы не 
было комочков, а затем вылейте ее в кастрюлю с остав
шимся молоком, смешанным с сахаром и ванилью. Вари
те на медленном огне, не давая молоку закипеть и посто
янно помешивая, пока масса не загустеет. Выньте из 
кастрюли стручок ванили и вылейте все на большое 
плоское блюдо, чтобы дать смеси остыть.

Чтобы приготовить тесто, вылейте в кастрюлю 
молоко и добавьте туда манную крупу, сахар, яйца, а так
же стручок ванили. Хорошенько перемешайте и варите 
на маленьком огне, постоянно помешивая. Когда масса 
станет совсем густой и перестанет помещаться в кастрю
лю, снимите ее с огня и дайте ей остыть.

Прокалите фисташки в теплой духовке в течение 
пятнадцати минут, а затем мелко порубите их.

Выньте стручок ванили из теста и высыпьте туда 
фисташки, непрерывно помешивая. Вылепите из теста 
небольшие пирожные в форме ягодиц размером при
мерно с ладонь. Обваляйте их в муке и окуните во взби
тое яйцо. В кастрюлю налейте растительного масла на 
/2  дюйма и нагрейте его. Обжарьте «ягодицы» в масле с 
каждой стороны так, чтобы они слегка покоричневели. 
Затем промокните их кухонным полотенцем.

Порежьте бланманже на квадраты размером два 
дюйма. Разломите ягодицы, как разламывают булочки, и 
в каждую вставьте кусочек бланманже; затем сомкните 
их, обваляйте в растертом сахаре и посыпьте корицей.



Маркизу де Саду, вероятно, понравилось бы и < л< 
дующее сладкое блюдо из Испании. В переводе название 
его означает «рука цыганки».

РУКА ЦЫГАНКИ
(BRAZO DE GITANO)

Ингредиенты: 
сливочное масло
4 яйца
6 унций сахара
2 унции самоподнимающейся муки
взбитые сливки
джем
крем на основе сливочного масла или яичный крем 
с кофейным вкусом 

Разогрейте духовку до 375 градусов по Фаренгейту 
(на газовой плите — до отметки 5).

Натрите большую форму для выпечки маслом и 
посыпьте ее мукой. Взбейте яйца с сахаром, затем мед
ленно вылейте их в просеянную муку, тщательно поме
шивая. Получившуюся смесь вылейте в форму и запекай
те в духовке до готовности (около пятнадцати минут). 
После этого выньте форму из духовки и выложите корж 
на лист бумаги, предварительно посыпанный сахарной 
глазурью. Накройте корж сверху еще одним листом бума
ги и сверните его трубочкой, пока он еще теплый. Таким 
образом он сохранит форму. Оставьте свернутый корж 
на несколько минут, потом разверните его и добавьте 
сладкий кофейный крем. Снова сверните корж в тру
бочку и посыпьте снаружи сахарной глазурью. Можно 
даже выложить надпись по-французски: «Обожаю свою 
тещу!» — кошенилью или индиго.



Среди блюд турецкой кухни есть несколько особен
но привлекательных. Вот несколько рецептов из корзин
ки мадам де Сад.

ГРУДКИ ДЕВСТВЕННИЦЫ
(B ekar G ogus)

Ингредиенты:
1 фунт теста Kadayif (оно напоминает тесто 
для хвороста, только измельченное)
8 унций несоленого масла 
12 половинок грецкого ореха
3 унции мелко порубленных миндальных орехов 

Для сиропа:
1 фунт 10 унций сахара 
450 миллилитров воды
1 столовая ложка лимонного сока 

Разогрейте духовку до ста восьмидесяти градусов по 
Цельсию (350°F) (на газовой плите — до отметки 4).

Очень важно, чтобы кусочки теста для Kadayif были 
как можно мельче. Для этого можно даже прокрутить 
тесто через мясорубку. Высыпьте тесто в миску и сверху 
залейте большим количеством топленого масла. Месите 
тесто руками до тех пор, пока каждый кусочек не пропи
тается маслом.

Затем возьмите половник (или другой предмет, по 
форме и размерам напоминающий половник) и смажь
те его изнутри маслом. На дно половника положите по
ловинку грецкого ореха (это будет сосок), потом напол
ните его измельченным тестом и утрамбуйте. В центре 
проделайте углубление такого размера, чтобы туда поме
стились две чайные ложки рубленых орехов, которые 
нужно будет примять. Залепите отверстие тестом и еще



раз утрамбуйте, чтобы грудка стала твердой. Затем вы
тряхните грудку из половника к себе на ладонь и поло
жите ее на смазанный маслом противень. Когда у вас 
закончатся все ингредиенты, можно запекать грудки в ду
ховке в течение сорока минут.

Чтобы приготовить сироп, смешайте сахар, воду и 
лимонный сок в кастрюле и доведите до кипения. Вари
те на медленном огне около десяти минут.

Когда грудки будут готовы, снова доведите сироп до 
кипения и вылейте по столовой ложке сиропа на каждую 
грудку. Затем дайте им остыть. Грудки можно подавать 
просто так или со сливками.

ДАМСКИЕ ПУПКИ
(K adin  G o beg i)

Ингредиенты:
Для сиропа:

1 фунт сахара
5 миллилитров лимонного сока
450 миллилитров воды 

Для теста:
2 унции сливочного масла
'А чайной ложки соли
8 унций муки грубого помола
3 яйца
растительное масло для жарки
1 чайная ложка миндальной эссенции 

Для украшения:
150 миллилитров взбитых сливок 

Чтобы приготовить сироп, смешайте сахар, лимон
ный сок и воду в кастрюле и доведите до кипения. Вари
те на медленном огне в течение десяти минут, а затем 
дайте сиропу остыть.



Сливочное масло и 300 миллилитров воды доведи
те до кипения в кастрюле, все время помешивая, пока 
масло не растопится полностью. Снимите кастрюлю с 
огня, добавьте соль и муку и энергично размешивайте 
деревянной ложкой до тех пор, пока масса не станет 
однородной. В центре теста проделайте углубление и 
вылейте туда яйца, по одному за раз. Продолжайте взби
вать тесто, пока оно не станет гладким и блестящим и не 
начнет переливаться через стенки кастрюли.

Смажьте ладони маслом и возьмите кусок теста раз
мером с абрикос. Скатайте его в шар и положите на сма
занный маслом противень. Повторяйте эту операцию, 
пока у вас не кончится тесто. Шары должны поместить
ся на одном листе.

В большую сковороду налейте растительного масла 
на два дюйма и нагрейте его.

Некоторые шары нужно будет слегка сплющить, а 
затем, предварительно макнув пальцы в миндальную 
эссенцию, проделать в каждом из них полудюймовое 
углубление. Так и появилось название этого блюда. Не
сколько пупков положите на скворчащую сковороду и 
жарьте в масле в течение восьми минут; потом перевер
ните пупки и жарьте их еще восемь минут. В идеале они 
должны получиться золотисто-коричневыми. Выловите 
пупки из масла с помощью ложки с дырками и оставьте 
сохнуть на кухонном полотенце, прежде чем обмакнуть 
их в сироп. Осторожно переверните каждый пупок в 
сиропе, чтобы жидкость покрыла его целиком; затем 
оставьте пупки на пять минут, чтобы они пропитались 
сиропом. Затем с помощью той же ложки с дырками пе
реложите пупки на сервировочное блюдо.

Не доводите масло до кипения, когда будете гото
вить следующую партию шаров. Перед тем как подавать 
на стол, можно украсить каждый пупок ложкой взбитых 
сливок.



Другой вариант: вы можете изменить форму пиро
жных. Слепив шары из теста, их можно раскатать в ола
душки и сложить вдвое, превратив их, таким образом, в 
«Губы красотки».

ДАМСКИЕ ЛЯЖКИ 
(K adin B udu  K o fte)

Ингредиенты:
1 /2  фунта мяса ягненка, дважды прокрученного 
через мясорубку 
1 большая луковица
7 унций вареного риса 
45 миллилитров тертого белого сыра 
1 яйцо
1 унция муки
1 Z2 чайной ложки соли
1 '/г чайной ложки че/того перца
1 1'/2  чайной ложки толченого тмина 
растительное масло для жарки
1-2 взбитых яйца 

Все ингредиенты смешайте в большой миске и меси
те в течение нескольких минут до получения однородной 
массы. Влажными руками возьмите кусочек массы разме
ром с грецкий орех и слепите из него шарик. Осторожно 
сплющите его в ладонях. Положите его на противень и 
приготовьте таким же образом оставшееся мясное тесто.

В большой сковороде разогрейте некоторое количе
ство масла. Обмакните несколько мясных шариков во 
взбитые яйца и зажарьте, время от времени переворачи
вая их, пока они не прожарятся хорошенько и не станут 
золотистыми. Выньте их из масла с помощью ложки с 
дырками, выложите на сервировочное блюдо и держите 
теплыми, пока не будут готовы все остальные шарики.



ЗУБНАЯ БОЛЬ ДЕНДИ

Однако в этот вечер дэз Эссенту не хотелось му
зицировать. И он извлек из органчика лишь одну ноту, 
взяв бокальчик, предварительно наполненный ирландским 
виски.

Он снова сел в кресло и стал смаковать свой овся
но-ячменный сок с горьковатым дымком креозота.

Знакомые вкус и запах пробудили воспоминание, 
давным-давно забытое. Подобно Фениксу, это впечатле
ние возникло из небытия и вызвало то же самое ощуще
ние, какое было у него во рту, когда —  давно уже —  ха
живал он к зубным врачам.

Дэз Эссент вспомнил всех когда-либо виденных им 
дантистов, но, понемногу сосредоточившись, начал раз
мышлять об одном из них, которого, благодаря давнему 
невероятному случаю, запомнил особенно.

Было это три года назад. Однажды ночью у него не
стерпимо разболелся зуб. От боли дэз Эссент чуть не 
сошел с ума, бегал из угла в угол, делал примочки.

Но зуб уже был запломбирован, и домашние сред
ства здесь не годились. Помочь мог только врач. Дэз 
Эссент в нетерпении ждал утра, решившись на любое 
лечение, лишь бы прекратилась боль.

Держась за щеку, он раздумывал, как поступить. Все 
известные ему дантисты —  богатые люди, дельцы, с ко
торыми не так-то просто иметь дело. Записываться к ним 
на прием нужно заранее. Но это невозможно, ждать я не 
в силах, думал он. И решил пойти к первому попавшему
ся зубодеру, к одному из тех эскулапов с козьей ножкой, 
которые, может, и не мастера лечить кариес и заделывать 
дырки, но зато вырвут самый упрямый зуб в мгновение 
ока. Они берутся за дело ни свет ни заря, и прийти к ним 
можно без записи. Наконец пробило семь. Он выбежал из 
дома и, вспомнив об одном таком коновале и «народном



целителе», который обитал на набережной, помчался по 
улице, кусая носовой платок и сдерживая слезы.

Дом целителя было легко узнать по огромной черной 
вывеске с желтыми буквами «Доктор Гатонакс» и двум 
витринам, в которых были выставлены челюсти —  розовые 
восковые десны с латунными крючками и фарфоровыми 
зубами. Дэз Эссент добежал до дверей и весь в поту, 
задыхаясь, остановился, чудовищный страх охватил его, 
мороз пробежал по коже —  и зуб перестал болеть.

Дэз Эссент замер перед входом, как истукан. Нако
нец он пересилил тревогу, вошел в темный подъезд и 
бросился по лестнице через несколько ступенек. На чет
вертом этаже на эмалированной табличке небесно-голу
быми буквами была выведена та же фамилия, что и на 
вывеске. Дэз Эссент позвонил, но, увидев на ступеньках 
кровавые плевки, изменил свое решение и собрался было 
дать деру, рассудив, что готов терпеть боль до гробовой 
доски. Но тут, пригвоздив его к месту, из-за двери раз
дался слышный на всех этажах душераздирающий вопль, 
дверь раскрылась, и какая-то старуха попросила дэз Эс- 
сента войти.

Дэз Эссент овладел собой и был проведен в столо
вую. Открылась еще одна дверь, вышел могучий, как дуб, 
детина в рединготе и черных брюках и провел дэз Эссен- 
та в соседнюю комнату.

Остальное дэз Эссенту помнилось плохо. Кажется, он 
сел в кресло лицом к окну и, ткнув пальцем в сторону 
больного зуба, пробормотал: «Тут уже есть пломба... ле
чить, наверное, бесполезно».

Детина остановил его объяснения, сунув ему в рот 
свой толстый указательный палец. Затем, чертыхаясь в 
усы —  закрученные кверху и нафабренные, —  взял со сто
ла какой-то инструмент.

И действо началось. Дэз Эссент, вцепившись в руч
ки кресла, почувствовал на десне что-то холодное, и вдруг



от дикой боли искры посыпались у него из глаз. Он за
бил ногами и стал блеять, как овца при заклании.

Раздался треск. Зуб поддался и раскололся. Дэз Эс- 
сенту почудилось, что ему отрывают голову и у него в 
черепе треснуло. Он обезумел от боли, закричал не сво
им голосом и попытался отпихнуть мучителя, но тот сно
ва запустил ему руку в рот, точно хотел добраться до 
кишок, а затем резко отпрянул и, приподняв дэз Эссента 
за челюсть в воздух, с силой опустил обратно в кресло. 
И остался стоять на фоне окна, держа в руке щипцы и дуя 
на зажатый в них синеватый, со свисавшей красной кап
лей зуб!

Едва живой, дэз Эссент до краев залил кровью пле
вательницу и жестом остановил старуху, которая собира
лась завернуть зуб в газетку и дать дэз Эссенту на память. 
Отвергнув дар, он заплатил два франка, опрометью кинул
ся вниз по лестнице и, оставляя кровавые плевки на сту
пенях, выскочил на улицу, неожиданно почувствовав, что 
полон счастья, помолодел на десять лет и все ему на 
свете интересно...100

Ж.-К. Гюисманс. «Наоборот», глава IV

100 Гюисманс Ж.-К. Наоборот /  Пер. Е.Л. Кассировой; под ред.
B.М. Толмачева / /  Наоборот: Три символистских романа. М., 1995.
C. 42-44.



Глава десятая 
НЕВЕРОЯТНЫЙ ПУДИНГ

Одним из наиболее выдающихся и непревзойден
ных кандидатов на титул Главного Кондитера декаданса 
является Мари-Антуан Карем101 (1784—1833). Его шедев
ры, вероятно, показались бы маркизу де Саду слишком 
жеманными (в его репертуаре полностью отсутствуют 
грудки, ягодицы и половые органы), но они обладали 
всеми остальными чертами декадентской кухни. Карем 
был безумным перфекционистом, любителем театраль
ных эффектов, страстным поклонником роскоши и 
крайних проявлений всего на свете. «Существует пять 
изящных искусств, — писал он. — Это живопись, скульп
тура, поэзия, музыка и архитектура, одно из направле
ний которой — кондитерское дело».

Мари-Антуан Карем начинал поваренком в одном 
из парижских ресторанов. Оттуда он попал в кондитер
скую «Бейлис» на Рю Вивьен, где в свободное от работы 
время занимался тем, что перерисовывал архитектур
ные наброски в типографии Национальной библиотеки. 
Одним из частых посетителей кондитерской «Бейлис» 
был министр иностранных дел князь Тал ейран, который 
и взял Карема к себе поваром и использовал необычай
ный кулинарный талант последнего, чтобы одурмани

101 Карем Мари-Антуан — великий французский повар, был пригла
шен поваром к князю Багратиону. Реформировал русскую кухню.



вать послов различных государств и добиваться от них 
всевозможных уступок. Прослужив некоторое время у 
Талейрана в качестве неофициального орудия фран
цузской дипломатии, Карем стал заведовать гастроно
мическими службами принца-регента Англии (будущего 
короля Георга IV), российского царя Александра I, авст
рийского императора, британского посольства в Пари
же, принца Вюртембергского, маркиза Лондондерри, 
принцессы Багратион, а также барона де Ротшильда. Он 
специализировался на изготовлении фантастических 
скульптур из меренги, теста, крученого сахара и фрук
тов, и в списке его коронных произведений были такие, 
которые больше бы подошли к интерьеру оперного те
атра, чем к столу, а именно: арфы, лиры, глобусы, воин
ские шлемы, военные трофеи, пирамиды, вазы, хижина 
китайского отшельника, индийский шатер, водопад с 
пальмами, деревенский домик, венецианская гондола, 
руины Пальмиры и так далее. Воссоздав почти весь мир 
в съедобном виде, этот страстный талантливый человек 
умер в возрасте пятидесяти лет, «сожженный изнутри 
пламенем своего гения и углем гриля».

Ни один из рецептов, приведенных ниже, не требу
ет больше тридцати — сорока часов свободного времени. 
Все они взяты из книг «Французская кухня: Обзор фран
цузского кулинарного искусства», «Королевский кон
дитер», «Парижский повар», которые принадлежат перу 
покойного М. Карема, бывшего шеф-поваром Его Ве
личества Георга IV (перевод Уильяма Холла, повара 
Т.П. Уильямса, эсквайра и члена Парламента, а также 
распорядителя парламентских обедов для достопочтен
ного виконта Кентерберийского, покойного спикера Па
латы Общин). Книги были изданы Джоном Мюрреем в 
Лондоне в 1836 году.



БОЛЬШАЯ МЕРЕНГА ПО-ПАРИЖСКИ

На самом деле это семь блюд, собранных в одном 
рецепте. В законченном виде это глобус из теста, покры
тый меренгой с миниатюрными эклерами и фисташка
ми, с начинкой из миндального печенья, клубники и 
взбитых сливок. Глобус покоится на трех тортах в фор
ме барабанов, причем диаметр тортов постепенно увели
чивается, а каждый «барабан» сделан из нескольких ма
леньких тортиков, вафель, меренги, нуги и бисквитного 
теста. Это больше похоже на памятник Духу Предприни
мательства, чем на пудинг, а если калории, содержащие
ся в этом блюде, преобразовать в чистую энергию, то ее 
хватило бы на то, чтобы обогревать Париж времен На
полеона в субботу и воскресенье.

Прежде чем предпринять попытку приготовления 
этого колоссального блюда, заготовьте необходимые 
ингредиенты: служебную пасту, вафли с фисташками, 
маленькие булочки дюшес, меренгу, маленькие эклеры, 
нугу и крокиньоли. Рецепт Карема для крокиньолей при
веден после общего рецепта.

Сделайте три фунта теста. Разрежьте тесто на три 
части, сформуйте их и раскатайте в коржи толщиной в 
одну шестую дюйма. Один из коржей положите на сма
занный маслом противень и вырежьте из него круг двад
цати дюймов в диаметре. Другой корж положите на лист 
меньшего размера и вырежьте из него круг пятнадцати 
дюймов в диаметре; третий корж должен иметь в диамет
ре десять дюймов.

Оставшееся тесто размажьте по двум формам (фор
мы перед этим нужно смазать маслом) в виде куполов так, 
чтобы, будучи соединенными, обе половинки образовали 
идеальный шар диаметром восемь дюймов. Обрежьте 
тесто кругом на расстоянии примерно четверти дюйма



от края формы, проколите его кончиком ножа, чтобы 
вышел воздух; затем положите тесто на противень.

Возьмите еще один лист шириной шесть дюймов и 
той же толщины, что и остальные. Обрезки теста сложи
те и раскатайте их в круглые ленточки полдюйма толщи
ной; затем разделите их на отрезки по три дюйма в дли
ну и разложите их на промасленном противне.

Смажьте четыре готовых листа яйцом и проколите 
их; затем положите их в слегка нагретую духовку и вы
нимайте, когда купола станут изменять цвет. Затем пере
верните листы и запекайте их снова, чтобы они стали 
одного цвета со всех сторон. Выньте их из духовки вме
сте с их опорами, когда они полностью высохнут.

Сделайте сорок фисташковых вафель (смотрите 
рецепт для вафель с фисташками) три дюйма длиной и 
два с половиной дюйма шириной и сверните их трубоч
ками вокруг вафельного вертела. Приготовьте также 
шестьдесят булочек дюшес длиной два дюйма. И булоч
ки, и вафли должны быть светло-желтого цвета.

Обрежьте края куполов, а затем кончиком ножа 
проделайте в одном из них отверстие примерно один 
дюйм в диаметре, а в другом — два с половиной дюйма в 
диаметре.

Взбейте белки шести яиц до состояния твердой 
пены и смешайте их с шестью унциями мелкого сахара 
(как в рецепте для меренги). Половину этой смеси раз
мажьте по каждому куполу, разравнивая ее ножом так, 
чтобы слой пены везде был равной толщины. Посыпьте 
купола сверху мелким сахаром и запекайте в умеренно 
нагретой духовке, пока они не зарумянятся.

Покройте булочки дюшес карамелью, обрежьте 
выступающие края. Затем, обмакнув края досок в яич
ный белок, обваляйте булочки в зеленых или красных 
мелко порубленных миндальных орехах или в цветных 
гранулах сахара.



Когда купола высохнут, взбейте оставшиеся шесть 
яичных белков и смешайте их с восемью унциями саха
ра (так же, как это описано выше). Из получившейся 
смеси сделайте тридцать маленьких меренг по одному 
дюйму каждая; покройте их сахаром через шелковое 
сито, а когда сахар расплавится, присыпьте их слегка 
сахарными гранулами и сразу же поставьте в духовку на 
противне.

Затем сделайте одну круглую меренгу обычного раз
мера. Ее следует подготовить так же, как и ее маленьких 
собратьев, и отправить в духовку вместе с ними. Возьми
те полфунта очищенных зеленых фисташек, разделен
ных на две половинки каждая. Распределите оставшие
ся яичные белки ровным слоем по куполу с отверстием 
поменьше и осыпьте его мелким сахаром; теперь втыкай
те фисташки так, чтобы одним кончиком каждая из них 
смотрела вверх, оставляя шесть гладких мест для меренг. 
Посыпьте фисташки сверху гранулированным сахаром и 
поставьте купол в слабо разогретую духовку. Другой ку
пол обработайте в той же манере, однако сделайте так, 
чтобы кончики фисташек смотрели вниз.

Когда меренги подсохнут и будут отставать от бума
ги, три из них прилепите на купол с отверстием помень
ше, причем первую меренгу нужно прилепить на свет
лую часть, ближе к границе, вторую — на четверть дюйма 
выше первой, а третью — на четверть дюйма выше вто
рой. Таким же образом прилепите остальные меренги 
еще в пяти местах на куполе. После этого купол снова 
поставьте в духовку, а когда все меренги одинаково под
румянятся, выньте его. Таким образом, у вас получится 
одна целая меренга.

На другой купол налепите шесть меренг в местах, 
свободных от фисташек, на расстоянии четверти дюйма 
от края, и еще шесть меренг на таком же расстоянии над



первой партией. Затем поставьте купол в духовку подру
мяниваться.

Из шести унций сахара сварите карамель, три чет
верти карамели вылейте на слегка смазанную маслом 
сковородку; присыпьте огонь на плите угольками, чтобы 
притушить его, однако поддерживайте температуру, не
обходимую для того, чтобы сахар расплавился в сироп. 
Самый большой корж положите на лист бумаги, сложен
ный вдвое, на перевернутый противень; следующий по 
размеру корж помойте и положите на большой. Вафлю 
обмакните одним концом в сахар и сразу же приклейте 
ее на лист меньшего размера, на расстоянии одной шес
той дюйма от края; следующую вафлю приклейте побли
же к первой; приклейте таким образом все вафли на том 
же расстоянии от края листа, так, чтобы они торчали 
вверх. Шесть опор обмакните в сахар и приклейте их 
стоймя по краям противня, на котором лежит корж, что
бы с них могла стекать карамель.

Оставшийся на сковородке сахар разогрейте, а ког
да он расплавится, обмакните в него другие концы опор 
и приклейте их в центре коржа на расстоянии двух дюй
мов друг от друга. Пока сахар еще горячий, смажьте им 
концы опор, специально подготовленных для этой цели; 
затем быстро переверните их и поставьте в центр листа 
побольше, слегка придавив их, чтобы они приклеились.

Следующие две ступени сделайте так же — с малень
кими булочками и кофейной глазурью — и вокруг каждой 
ступени сделайте ободок из маленьких белых пирожных. 
Нижнюю ступень обложите нугой, а верхнюю — малень
кими эклерами с шоколадной глазурью и начинкой из 
абрикосового джема. Приклейте их с помощью неболь
шого количества карамели.

Затем поставьте меренгу с отверстием побольше на 
третий лист наподобие чаши; по краю отверстия с внут



ренней стороны наклейте восемь крокиньолей чи< тыо 
на лист, частью на саму меренгу, чтобы она не упала. Дру
гие восемь крокиньолей наклейте с внутренней стороны 
по верхнему краю, так, чтобы они сильно выступали над 
краем чаши и не давали верхнему куполу сползти.

Продев палец в отверстие другого купола, подними
те его и положите на первый сверху; на отверстие при
крепите самую большую из маленьких меренг. Перед тем 
как подавать блюдо на стол, поднимите верхний купол, 
а нижний наполните кремом шантильи с ванилью в фор
ме пирамиды; на эту пирамиду сверху положите несколь
ко ягод клубники. Затем наполните кремом маленькую 
меренгу, укрепленную сверху. Человек, который будет 
подавать блюдо на стол, должен поднять верхний купол, 
разломать его на куски, а на каждую тарелку положить 
столовую ложку крема, а с краю — кусок меренги.

СЛУЖЕБНАЯ ПАСТА 
( К о н т о р с к и й , и л и  к о н д и т е р с к и й , к р е м )

Просейте полтора фунта муки, сделайте в горке 
муки углубление и положите туда два яйца и три яичных 
желтка, фунт толченого сахара и немного соли. Все это 
нужно перемешивать в течение двух минут, чтобы сахар 
как бы растворился. Затем добавьте в смесь, постоянно 
помешивая, муку и при необходимости еще один яичный 
желток, чтобы тесто получилось густым, как для пирога. 
Фрезеруйте тесто пять-шесть раз, перетирая его между 
ладонями и столом, пока не получится мелкая крошка, 
которую надо будет собрать, увлажнить и легко месить 
до состояния равномерной массы. После этого замесите 
тесто еще раз, перетирая маленькие кусочки его между 
поверхностью стола и ладонями, чтобы смешать твер



дую и мягкую части теста для получения гладкого упру
гого коржа. Паста должна быть твердой, но все же дос
таточно мягкой для того, чтобы из нее можно было лег
ко лепить; в противном случае добавьте еще один желток 
или белок.

После этого разрежьте тесто на куски и раскатайте 
каждый в корж толщиной в одну шестую дюйма; они 
будут служить основой, или же дном, готового блюда. 
Положите тесто на слегка смазанный маслом противень 
и пальцами выдавите воздух, который образовался меж
ду коржом и листом. Если этого не сделать, от жара ду
ховки коржи деформируются и пропекутся по-разному. 
После этого кончиком ножа проделайте в коржах дыроч
ки, чтобы воздух выходил наружу. Слегка промойте 
поверхность коржей, но не их края, и поставьте все в 
умеренно разогретую духовку. Если коржи надуются, по
пробуйте провести ножом между коржами и листом и, 
если они достаточно пропеклись, переверните их, что
бы они равномерно подрумянились.

Вынув коржи из духовки, положите их на макси
мально гладкую поверхность, а сверху накройте против
нем и держите так, пока они не остынут. Таким образом, 
тесто будет ровным со всех сторон.

Так готовятся все коржи для служебной пасты; кста
ти, можно прекрасно обойтись и двенадцатью унциями 
сахара вместо одного фунта.

ВАФЛИ С ФИСТАШКАМИ

Почистите и порежьте тончайшими дольками пол
фунта сладких миндальных орехов; смешайте их с че
тырьмя унциями толченого сахара, половиной столовой 
ложки муки, тертой цедрой одного апельсина, двумя



яйцами, одним яичным желтком и щепоткой соли. Все 
это нужно осторожно перемешать, чтобы не поломать 
дольки миндальных орехов. После этого натрите воском 
противень размером восемнадцать на двенадцать дюй
мов и выложите на него полученную смесь, распределив 
ее равномерно по всему листу (дольки миндаля можно 
поправлять с помощью вилки). Затем посыпьте лист 
дольками фисташек и поставьте в умеренно разогретую 
духовку. Запекать нужно до тех пор, пока вафли не ста
нут светло-коричневыми с обеих сторон. Если вафли еще 
не зарумянились с нижней стороны, накройте их бума
гой, чтобы верхняя сторона оставалась светлой, и следи
те за ними, чтобы не пропустить тот момент, когда они 
будут совсем готовы. Если передержать вафли в духовке 
всего на секунду, они будут слишком хрупкими, и вы не 
сможете придать им нужную форму; если недодержать, 
они не будут сохранять форму и гости не получат от них 
никакого удовольствия, поскольку они не будут хрустеть 
на зубах. Готовые вафли нужно порезать на квадраты по 
два дюйма (или на прямоугольники два на полтора дюй
ма). Затем, держа лист с вафлями у открытой духовки, 
оберните каждый ломтик вокруг палочки толщиной в 
полтора дюйма и длиной около четырех-пяти футов. Это 
нужно сделать, пока вафли еще горячие, поэтому хоро
шо бы запекать их на двух листах с интервалом около 
пяти минут, чтобы у вас было время свернуть их как сле
дует. Эти вафли можно готовить с пятью желтками или 
пятью белками — нет никакой разницы; их также можно 
подавать на стол не свернутыми в трубочки, а просто 
порезав на ломтики один на три дюйма. Тогда края ва
фель нужно обмакнуть в расплавленный сахар, а потом 
обвалять в мелко порубленных фисташках, чтобы они 
стали зелеными. Затем намажьте один ломтик яблочным 
или смородиновым желе и положите сверху второй лом



тик — так готовят «сахарные вафли». Еще можно сахар 
смешать с рубленными фисташками; это придаст им 
пикантный вкус и не потребует от вас особенных усилий.

БУЛОЧКИ ДЮШЕС 
( Х л е б ц ы  п о -г р а ф с к и )

Налейте в кастрюлю одну пинту воды и положите 
туда две унции свежего сливочного масла. Когда вода 
закипит, снимите кастрюлю с огня и смешайте ее содер
жимое с шестью унциями просеянной муки. Добейтесь, 
чтобы масса стала однородной, и оставьте ее на несколь
ко минут сушиться; затем смените кастрюлю и добавьте 
два яйца и две унции толченого сахара. Перемешав по
лученную смесь, добавьте в нее еще два яйца и мелко 
порезанную цедру одного лимона; затем снова добавьте 
яйцо или два, смотря сколько потребуется для теста; в 
нем должно быть меньше яиц, масла и муки, чем во всех 
предыдущих рецептах. Таким образом, в духовке булоч
ки станут пустыми внутри, и их можно будет наполнить 
кремом или засахаренными фруктами (смотри следую
щие рецепты). Посыпьте стол мукой и раскатайте на нем 
эклеры обычной толщины, а в длину — три дюйма (со
вет: используйте как можно меньше муки, чтобы готовые 
булочки выглядели как можно более чистыми). Затем 
положите булочки на противень на расстоянии двух 
дюймов друг от друга, смажьте их яйцом и поставьте в 
духовку, разогретую чуть более сильно, чем для обычных 
эклеров. Когда они пропекутся и станут твердыми, по
кройте их сахаром через сито и нагретую решетку; пос
ле этого сразу же снимите их с противня, а когда они 
остынут, проделайте в каждой из них отверстие и напол
ните ее абрикосовым или персиковым джемом или смо



родиновым желе. Затем отверстия нужно залепить и 
разложить булочки по тарелкам. В результате у вас долж
ны получиться глазированные эклеры, только чуть мень
шего размера и круглые.

ЭКЛЕРЫ ИЗ МЕККИ

Налейте в кастрюлю одну пинту молока и положи
те туда две унции свежего сливочного масла. Добавив 
муку, сделайте мягкое тесто, оставьте его на несколько 
минут подсохнуть, а затем добавьте две унции сливочно
го масла и четверть пинты молока и снова оставьте тес
то сохнуть. После этого в новой кастрюле добавьте в 
тесто два яйца и две унции толченого сахара; хоро
шенько все это перемешав, добавьте еще два яйца, две 
столовые ложки взбитых сливок и щепотку соли. Тесто 
не должно получиться мягче обычного. Затем ложкой 
разделите тесто на отдельные кусочки по три дюйма в 
длину, смажьте каждый из них яйцом, посыпьте сахаром 
и запекайте в умеренно разогретой духовке. В готовом 
виде они должны быть светло-коричневого цвета; их 
можно сдобрить цитроном, апельсином или лимоном. 
Делается это так: потрите половину цедры плода и сме
шайте ее с сахаром, чтобы вместе получилось две унции 
сахарно-цитрусового порошка.

МЕРЕНГА С ЦЕДРОЙ 
СЕВИЛЬСКОГО АПЕЛЬСИНА

Натрите сахарную голову кожурой спелого желтого 
севильского апельсина, затем высушите сахар у откры
той духовки, растолките и просейте его и добавьте еще



сахара, чтобы вместе получилось восемь унций. В миске 
взбейте шесть яичных белков до состояния твердой 
пены и всыпьте туда сахар, постоянно помешивая белки 
венчиком. Когда смесь станет легко отставать от ложки, 
вылепите из нее меренги и разложите их на соответству
ющих их размерам листах бумаги. По форме меренги 
похожи на яйца, разрезанные пополам, так что, соеди
ненные вместе, две меренги должны напоминать яйцо. 
Вылепленные меренги посыпьте сахарным песком, и 
через несколько минут сдуйте с них излишек сахара. 
Возьмите бумагу за два конца и осторожно положите ее 
вместе с меренгами на небольшую доску толщиной в 
один дюйм. Поставьте меренги в духовку и запекайте до 
тех пор, пока они не приобретут красноватый оттенок, 
а сахар на них не превратится в маленькие жемчужины. 
После этого снимите их с бумаги и ложкой продавите 
мягкое дно каждой меренги; затем снова положите их на 
противень продавленной стороной вверх и поставьте в 
духовку. Они должны равномерно подрумяниться со всех 
сторон. Такие меренги могут храниться в сухом месте в 
течение месяца. Наполните их взбитыми сливками, сме
шанными с цедрой севильского апельсина; однако это 
следует делать только непосредственно перед подачей 
на стол, поскольку из-за сливок меренги быстро размя
кают. В сливки можно добавить мараскин или любой 
другой ароматизатор.

НУГА ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Почистите три четверти фунта фундука. Каждый 
орех разделите на две половинки и разложите их на 
противне. Отправьте орехи в слабо разогретую духовку 
и переворачивайте их время от времени, чтобы они за



румянились со всех сторон. Когда они станут светло-ко- 
ричневыми, поставьте их у открытой духовки. Расплавь
те шесть унций сахара до состояния карамели и всыпь
те туда орехи, помешивая смесь деревянной ложкой, 
чтобы не сломать. Орехи должны равномерно покрыть
ся сахаром.

Нуга должна получиться ровного светло-красного 
цвета; после этого выложите ее на смазанный маслом 
противень, быстро размажьте по всей поверхности и 
посыпьте сахарным песком и ломтиками фисташек, вы
сушенных у открытой духовки. Нуга должна быть восемь 
дюймов в длину и шесть в ширину, но, что самое главное, 
она должна быть одинаковой толщины везде (не слиш
ком увлекайтесь разравниванием нуги, поскольку так вы 
рискуете раздавить сахар). Когда нуга остынет и затвер
деет (однако не давайте ей совсем остыть, тогда она ста
нет слишком хрупкой), разрежьте ее вдоль на две одина
ковые половинки, а каждую половинку разделите на 
пятнадцать кусков равной ширины. Нугу по такому ре
цепту можно делать также из миндальных орехов и сдаб
ривать смородиной, красным или белым анисом или же 
сахарным песком.

КРОКИНЬОЛИ ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Растолките в порошок восемь унций горького мин
дального печенья, просейте его и смешайте с восемью 
унциями муки. Сделайте в этой смеси углубление и до
бавьте шесть унций сахара, три яичных желтка, три ун
ции свежего сливочного масла и щепотку соли. Смешай
те все это, как обычно; вылепите из полученного теста 
крокиньоли размером с оливку, смажьте их яйцом и по
ставьте в умеренно разогретую духовку. В готовом виде



они должны быть светло-коричневого цвета. Вы можете 
также использовать печенье с фундуком, сладкое мин
дальное печенье с цедрой цитрона, лимона или любого 
другого цитруса, с ванилью, апельсиновыми цветами 
или анисом.

НЕСКОЛЬКО РЕЦЕПТОВ КРЕМА 
ИЗ ВЗБИТЫХ СЛИВОК

Эти рецепты также оставил нам Карем. Они выгля
дят значительно менее устрашающими, чем рецепт боль
шой меренги, но все-таки они великолепны и, вероятно, 
еще более опасны для сердечно-сосудистой системы по
требителя.

КРЕМ ИЗ ВЗБИТЫХ СЛИВОК 
С МАРАСКИНОМ

Одну кварту взбитых сливок оставьте в миске с тол
ченым льдом на два часа, смешав их с щепоткой трага- 
кантовой камедью в порошке. Затем взбивайте сливки 
венчиком в течение пятнадцати минут; в идеале они 
должны превратиться в легкий твердый крем. Хоро
шенько просушив полученный крем на сите, смешайте 
его в миске с шестью унциями толченого сахара. Перед 
самой подачей на стол добавьте в крем третью часть 
полупинты мараскина. Подавать крем на стол следует в 
скорлупе из теста для пирожных, или в свободной мане
ре с глазурью сверху, или в чашках из миндального тес
та; можно подавать крем в серебряной кастрюле или 
миске. В этом рецепте можно также использовать ром.



КРЕМ ИЗ ВЗБИТЫХ СЛИВОК 
С ШОКОЛАДОМ

Разведите четыре унции шоколада в чайной чашке 
кипятка. Когда шоколад остынет, смешайте его со взби
тыми сливками и четырьмя унциями толченого сахара.

КРЕМ ИЗ ВЗБИТЫХ СЛИВОК 
С ВАНИЛЬЮ

Половину палочки хорошей ванили мелко порежь
те, растолките ее с двумя унциями сахара и просейте 
через шелковое сито. Добавьте еще четыре унции толче
ного сахара и смешайте полученный порошок со взбиты
ми сливками, как рекомендуется в предыдущих рецептах.

КРЕМ ИЗ ВЗБИТЫХ СЛИВОК СО ВКУСОМ 
АПЕЛЬСИНОВОГО ПРАЛИНЕ

Растолките пол-унции засахаренных цветов апель
сина и смешайте их с шестью унциями толченого саха
ра во взбитых сливках, как в предыдущих рецептах. Еще 
сливки можно сдобрить столовой ложкой апельсиново
го концентрата.

КРЕМ ИЗ ВЗБИТЫХ СЛИВОК 
С ЗАПАХОМ РОЗЫ

Взбейте сливки, следуя обычному рецепту, смешай
те их с половиной столовой ложки розовой эссенции, 
шестью унциями толченого сахара и небольшим количе



ством кошенили, кармина или красного пищевого краси- 
теля. Однако этот крем можно подавать и без красите
лей. Если вы предпочитаете белый крем, положите на 
него несколько крупных ягод клубники.

АНГЛИЧАНИН, ОПИСАННЫЙ 
В ЗАПЕРТОМ ЗАМ КЕ

Это дерьмо оказалось очень вкусным. Я положил его 
себе столько же, сколько и рыбной спермы. Я бы взял 
еще, если бы негры не унесли его. Следующим блюдом 
оказались фаршированные коровьи вульвы, как мне сооб
щили. С гастрономической точки зрения они были полны 
самых изысканных ингредиентов, которые только можно 
вообразить. Очень бледные и толстенькие, они плавали в 
соусе из костного мозга как маленькие непотопляемые 
лодочки. К ним нам подали гигантскую спаржу. Эдмонда 
подавала нам по одной спарже за раз с комической чо
порностью. Забрав все эти блюда, чернокожие официан
ты вернулись с кухни с двумя блюдами из мозгов морс
ких птиц. Взглянув на них, я слегка оторопел, заметив 
необычную сервировку: каждый мозг, размером с лесной 
или грецкий орех, был насажен на клювик. Нужно было 
взять маленький череп (тщательно очищенный от плоти), 
поднести его к губам и стащить с клюва мозг, снаружи 
покрытый хрустящей корочкой и слегка сырой внутри.

«Ну же, ешь! —  сказал Монткюль, удивленный моей 
нерешительностью. Знаешь, в них так много фосфора».

Однако я проигнорировал его совет. У мозгов был 
привкус рыбьего жира, который вызывал во мне отвраще
ние. Потом я стал думать, не без определенного беспо
койства, о кровавой бане, должно быть, предшествовав
шей появлению этого блюда, —  несколько сотен чаек были



убиты ради двух тарелок! И все же, почему мне не при
шло в голову, что убийство такого же масштаба привело 
к появлению на нашем столе блюда из коровьих вульв? 
Причина этого, несомненно, была в том, что вульвы я 
нашел восхитительными, а мозги —  отвратительными. 
Негры не разделяли моего мнения: они жадно опустоши
ли обе тарелки с мозгами.

Когда унесли блюда с птичьими мозгами, Виола вы
сунула язык с таким видом, что яйца мои немедленно 
затрепетали, и я понял, что близится время десерта. Я 
думал, что это будут фрукты, пирожные и все в таком духе, 
но когда я увидел входящих Гракха и Публиколу, шатав
шихся под тяжестью огромного блюда, я подумал, что 
опьянел и даже не заметил этого или же у меня какие-то 
мистические галлюцинации. Блюдо ломилось от омаров, 
лангустов, крабов и креветок. Иногда казалось, что они 
уронят его (если это была всего лишь актерская игра, мы, 
несомненно, поверили ей), но в конце концов им удалось 
поставить блюдо на стол. Ничто не стало бы более изыс
канным украшением серебряного стола, чем этот чудо
вищный колючий куст из клешней, горбов, усиков и пик. 
Однако нас ожидал еще больший восторг. Шеф-повар 
удалил соленое мясо из этих ракообразных и наполнил их 
кондитерскими изделиями. Поэтому, когда мы отрывали 
конечность или вскрывали раковину, внутри мы находили 
баварский крем, лимонный и розовый джем, пюре из 
сладких каштанов, грецкие орехи, ванильную и шоколад
ную пасту, пралине или кофейную помадку, марципан с 
фисташками или засахаренные цветы. Наслаждение вку
сом всего этого было смешано с восторгом неожиданно
сти и небрежного разрушения. Через некоторое время (за 
которое я успел поглотить содержимое небольшого ома
ра, съедобного краба, двух бархатных плавучих крабов и 
горсть креветок) блюдо почти опустело. Никто не разго



варивал; мы только объявляли, как в карточной игре, что 
у нас на руках. Это был настоящий пир; однако голос хо
зяина вернул нас к другим мыслям.

«Эдмонда, —  заявил он, —  на твоем месте я бы мень
ше набивал свое брюхо и больше думал о своей заднице. 
Что с того, что ты подверглась испытанию орудием Кали
гулы и всеми остальными членами, когда-либо бывавши
ми в этом замке! Говорю тебе, совсем другое дело, если 
тебе засунут в зад член, сделанный изо льда. Известно, 
что он может разодрать чрево человека».

«О нет, пожалуйста, только не это! —  взмолилась 
она. —  Накажите меня как угодно, если считаете, что я 
заслуживаю наказания. Пусть меня сношают в зад все 
присутствующие, даже женщины, с помощью этих ваших 
ужасных искусственных фаллосов. Пусть меня избивают. 
Пусть приведут собаку. Все что хотите, но избавьте меня 
ото льда».

«Тебя ни от чего не избавят. Пусть немедленно при
несут большой пенис».

Пока Гракх ходил к холодильнику, наш хозяин повер
нулся ко мне и сказал:

«Дражайший Бальтазар, ты выполнишь эту операцию. 
Тебе принадлежит эта честь, ибо это твой первый вечер в 
Гамеучи. Но главное, не допусти, чтобы эта шлюха легко 
отделалась. Если ты будешь ее щадить, я очень разгнева
юсь. Сейчас, говоря, что она здесь почти незаменима, я 
преувеличивал. Здесь нет никого, кого нельзя было бы 
заменить на следующий день, если так нужно для нашего 
удовольствия».

Это было в высшей степени благородное предложе
ние, и я захотел поблагодарить его в той же манере, но 
Гракх уже принес огромный член. Мои слова заглушили 
крики радости при его появлении. Член лежал в большой 
чаше, устланной изнутри кожей тюленя. Чаша, в свою



очередь, стояла на блюде, полном колотого льда, чтобы 
член не уменьшился в размерах, пока идут приготовления 
к его использованию. Надев шерстяные перчатки, я взял 
член за яйца и ощутил в руках его тяжесть. Он был похож 
на один из тех ковбойских кольтов, которые могли разне
сти глаз крокодила вдребезги столь же верно, как и ру
жье. Виола одолжила мне маленькую мерную ленточку, 
которую, несомненно, по причинам весьма бесстыдным, 
хранила в чулке. Ею я измерил инструмент, прежде чем 
вернуть его в ледяное хранилище. В нем было тридцать 
девять сантиметров при диаметре двадцать четыре сан
тиметра в середине и двадцать пять —  у головки! Разме
ры члена делали его превосходным орудием.

В это время Эдмонда, поняв, что слезы ни к чему не 
приведут, отдалась в руки наших чернокожих официантов, 
чтобы ее приготовили к жертвоприношению.

А.П. де Мандиарг.
«Англичанин, описанный в запертом замке»102

102 Андре Пиейр де Мандиарг (1909—1991) был автором множества 
рассказов, романов и статей по искусству. Большинство его работ, вклю
чая роман «L’Anglais decrit dans le chateau ferme» («Англичанин, описан
ный в запертом замке»), еще не переведено на английский (и на русский). 
Два его рассказа — «Клоринда» и «Луноход» — вошли в двухтомную анто
логию сюрреализма, составленную Майклом Ричардсоном («Книга сюр
реализма», вышедшая на английском в 1993 г., и «Мировой миф: Сюрре
ализм 2», 1994 г.).



Глава одиннадцатая 
АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ

На протяжении всего романа «Наоборот», кото
рый, кстати сказать, является настольной книгой каждо
го декадента, герой — дез Эссент — прилагает все усилия, 
чтобы изучить самые необычайные закоулки жизни и 
создать новый искусственный мир из собственной не
вротической чувственности. Его заказной эстетский рай 
в Фонтеней-о-Роз — это теплица, полная редких цветов 
и ароматов, роскошных материалов и драгоценных кам
ней, «уютная пустыня», где он находит убежище от «бес
предельного моря человеческой тупости». Но мир, со
зданный дез Эссентом, не вечен. Все его удовольствия 
краткосрочны, здоровье его подорвано, и он так и не 
сможет обрести удовлетворение и покой. Роман оканчи
вается своего рода криком de profundism , безнадежной 
молитвой о том, чтобы этому великому эстету вновь от
крылась вера и надежда.

Биография автора странным образом походит на 
жизнь его героя. Гюисманс был чиновником и работал 
в министерстве внутренних дел в Париже. Он писал 
докладные записки в службу безопасности относительно 
деятельности анархистов, политических групп, ведущих 
подрывную работу в массах, неугодных иностранцев и 
подпольных игорных домов. Он служил столпом обще

103 «Из бездны» (лат.) — начальные слова покаянного псалма: «Из 
глубины взываю к Тебе, Господи» (Псалтирь, 129, 1).



ственной гигиены, этаким современным бюрократом- 
инквизитором. Однако в свободное от работы время он 
превращался в собственную противоположность: его 
завораживали все те вещи, за которыми он следил в 
рабочее время; он интересовался сатанизмом, спиритиз
мом и другими оккультными практиками, а также зани
мался обычным, извращенным, беспорядочным и демо
ническим сексом. Он никогда не женился и предпочитал 
эмоциональную независимость. «В конце концов, — уста
ло писал он в одном из своих писем, — нет ничего на
стоящего, помимо борделя. По крайней мере оттуда вы
ходишь, покрытый им с ног до головы». К старости 
усталость от жизни только усилилась, а здоровье, напро
тив, ослабло; тогда Гюисманс отрекся от своего грехов
ного прошлого. Поскольку этот человек никогда не до
вольствовался полумерами, он стал послушником ордена 
монахов-траппистов.

Барбе д’Оревилли предсказал обращение Гюисман- 
са за десять лет до того, как оно фактически произошло. 
В рецензии на роман «Наоборот» он писал: «После та
кой книги автору остается одно из двух: либо удавиться, 
либо уверовать»104.

Эта дилемма до боли знакома каждому декаденту. 
Ни одному из них не удается спуститься в ад с той лег
костью, с которой они бы хотели это сделать; зачастую 
они лелеют тайные надежды на искупление. На чьей же 
они все-таки стороне — на стороне ангелов или демонов, 
добра или зла? Гюисманс всю жизнь разрывался между 
ними, как и его страстный поклонник Оскар Уайльд, 
который умудрился быть одновременно ниспровергате
лем священных законов и чрезвычайно религиозным

104 Цит. по: Гюисманс Ж.-К. Наоборот / /  Наоборот: Три символист
ских романа. М., 1995. С. 15.



человеком. Бодлер, казалось, вообще не придавал зна
чения тому, к добру или злу человек приходит в конце 
концов. Для него важнее всего был сам путь, неважно в 
какую сторону. Его стихотворение «Плавание» заканчи
вается такими строками:

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода — куда черней чернила,
Знай — тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! —
В неведомого глубь — чтоб новое обрестъ!105

(Пер. Марины Цветаевой)

В том, что касается приготовления пищи, конечно, 
и Рай, и Ад имеют свои традиции. Говорят, что ангелы 
питаются манной небесной, хотя в 1930-х годах мэр го
рода Неаполя герцог Бовино опроверг этот домысел, 
считая, что ангелы в раю не едят ничего, кроме макарон 
с томатной пастой. Как бы там ни было, оба варианта 
подтверждают самые худшие опасения относительно 
монотонности райского бытия в общем и жизни каждо
го отдельного ангела в частности.

Сведения о диете демонов более обрывочны, хотя, 
если судить по картинам Иеронима Босха и других ху
дожников, они, вероятно, закусывают ломтиками про
клятых грешников. В самом деле, сам Ад нередко изоб
ражается в виде огромной кухни, с ревущим в очагах 
огнем, вертелами, котлами, железными вилками для 
поджаривания хлеба, рашперами и другими приспособ

105 Цит. по: Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970. С. 217.



лениями, с помощью которых жарятся туши грешникои, 
тогда как демоны ухмыляются и время от времени про
калывают их ножами, чтобы посмотреть, готовы ли они.

Сравнивая рецепты из ангельской и дьявольской 
кухни, можно прийти к выводу, что черт хорош не толь
ко в уговорах и соблазнении, но и у плиты. Острые 
соусы106 обладают пикантным вкусом, волнуют воображе
ние и согревают тело. В Раю нет ничего столь же коло
ритного. Как пишет доктор Кичинер107, «должно быть, 
каждому человеку знакомо то особое чувство, когда пос
ле третьей бутылки его небо немеет, а желудок сжимает
ся от странной тоски, и нужно что-то выдающееся, что
бы вернуть силу и тому и другому. Возбудители, которые 
используются в этом случае, неблагодарное человече
ство условилось называть демонами».

ОСТРЫЕ ПЕРЧИКИ

Ингредиенты:
6 больших красных перцев
1 стопка оливкового масла
1 лимон 
свежий базилик

Перцы поджаривайте, пока их кожица не почер
неет; поджаривать их можно как на гриле, так и над от
крытым огнем. В любом случае нужно, чтобы перцы рав
номерно почернели. Очень важно, чтобы они были 
целыми; таким образом, весь сок останется внутри. Ког
да кожица почернеет, ее легко будет счистить. Разрежь
те перцы вдоль, внимательно следя за тем, чтобы сок не

100 Игра слов: по-английски devilled sauces — острые соусы.
107 Кичинер Д.У. (1775—1827) — врач, гурман и превосходный по

вар, автор книг по кулинарии.



выливался. Удалите семечки и рыхлую сердцевину и по
режьте перчики соломкой. Выложите соломку на плос
кое блюдо или тарелку, сбрызните их оливковым маслом, 
перечным соком и соком лимона. Свежий базилик по
режьте и положите сверху. Оставьте перцы в прохладном 
месте (не в холодильнике) на ночь и на следующий день 
подавайте к столу в качестве закуски.

ОСТРЫЕ ТОСТЫ С ВЕТЧИНОЙ

Ингредиенты:
2 унции постной вареной ветчины, мелко поре
занной
2 чайные ложки острой соевой приправы
1 щепотка кайенского перца
/2  столовой ложки французской горчицы
V2 унции сливочного масла
4 хорошо промасленных тоста диаметром в два
дюйма
1 столовая ложка мелко порезанной петрушки 

Хорошо перемешайте ветчину, соевую приправу, 
кайенский перец и горчицу. Растопите масло в малень
кой кастрюльке и высыпайте туда полученную смесь, 
постоянно помешивая. Продолжайте помешивать, пока 
жидкость не станет совсем горячей. Затем намажьте 
этой смесью тосты, посыпьте петрушкой и немедленно 
подавайте на стол.

СОУС МЕФИСТОФЕЛЯ
(Для ТУРЕЦКИХ ОКАМЕНЕЛОСТЕЙ)

Порежьте останки птицы и натрите их горчицей. 
Посыпьте их небольшим количеством соли и большим



количеством кайенского перца. Порежьте шесть луковиц 
шалота и положите их в кастрюлю вместе с полутора 
стаканами острого уксуса, мелко порезанным зубчиком 
чеснока, двумя лавровыми листами и одной унцией гла
зури. Варите эту смесь в течение десяти минут, затем 
добавьте четыре столовых ложки томатного сока, немно
го сахара и немного подливы или соуса для жаркого. 
Варите еще несколько минут, а затем добавьте чуть-чуть 
сливочного масла. Залейте этим соусом горячую индей
ку и подавайте на стол.

ВОЛОСЫ АНГЕЛА

Блюдо получило такое название, потому что его 
готовят из волокнистых частей большой спелой тыквы, 
лучше всего с прошлогоднего урожая.

Чтобы получить 2 килограмма джема, нужно:
2 фунта тыквенных волокон
2 фунта сахара 
1 3А пинты воды
1 лимон
2 палочки корицы

Вам понадобится тыква весом около двух килограм
мов. Снимите с нее кожуру и порежьте на части. Куски 
тыквы положите в большую кастрюлю и варите до тех 
пор, пока они не станут мягкими. Это должно занять 
около двадцати минут. Затем высушите куски тыквы и, 
дав им остыть, удалите семечки, отделите волокна и сно
ва хорошенько просушите. Отложите один килограмм 
тыквенных волокон. Лимон порежьте кружками и поло
жите вместе с палочками корицы и сахаром в один литр 
воды; варите эту смесь до состояния сиропа. Теперь 
выньте из кастрюли лимон и корицу и добавьте тыквен



ные волокна. Волокна нужно варить на медленном огне 
в течение часа, иногда помешивая. Проверить, готовы 
ли волосы ангела к употреблению, очень легко. Капни
те несколько капель на холодную тарелку и наклоните ее. 
Если джем не стекает вниз, значит, волосы готовы. Тог
да их можно распределять по банкам и закручивать.

АНГЕЛЬСКИЕ ВСАДНИКИ

Ингредиенты:
6 кусков хлеба
2 унции сливочного масла
6 устриц
3 тонких ломтика бекона с прожилками 
лимонный сок
кайенский перец 

Обжарьте хлеб в масле и держите его горячим. Ос
вободите устрицы от пленок, сбрызните их соком лимо
на и посыпьте кайенским перцем; затем каждую устрицу 
оберните половинкой ломтика бекона. Быстро и осто
рожно обжарьте устрицы в масле в течение двух минут. 
Во время жарки не забывайте переворачивать устрицы, 
чтобы бекон обжарился со всех сторон, он не даст уст
рицам подгореть. Положите по одной устрице на каж
дый кусок хлеба и сразу же подавайте на стол.

Если и существует на земле создание, в котором Рай 
и Ад, кажется, сошлись в непримиримом противоречии, 
то это, конечно, рыба-монах, которая страшна как смерт
ный грех, но на вкус божественна. Возможно, поэтому ее 
называют и ангельской, и дьявольской рыбой; разумеет
ся, из нее получаются прекрасные блюда для стола дека
дента. Вот три рецепта по приготовлению этой рыбы.



ПОГРЕБЕННАЯ И ПОДЖАРЕН11АЯ 
РЫБА-МОНАХ ПО-ВЕНЕЦИАНСКИ

Ингредиенты:
4 хвоста рыбы-монаха, очищенные от чешуи, про
мытые и обрезанные
8 больших картофелин 
сливочное масло 
оливковое масло 
розмарин 
сыр пармезан

Порежьте картофель вдоль на тончайшие ломтики. 
Смажьте дно сковороды оливковым маслом, затем по
кройте его третьей частью всей картошки, смазывая каж
дый слой оливковым и сливочным маслом. Сверху поло
жите рыбу-монаха, засыпьте ее оставшейся картошкой и 
полейте оливковым и сливочным маслом, а также по
сыпьте розмарином, солью и перцем. Запекайте в горя
чей духовке от полутора до двух часов, время от време
ни приподнимая ее. За десять минут до готовности 
добавьте тертый пармезан.

МОНАХ В ОГНЕ

Этот рецепт взят из книги Маринетти108 «Футу
ристская кухня», в которой данное блюдо называется 
Воссопе Squadrista, что значит «закуска фашиста». Книга 
Маринетти была предназначена для того, чтобы ото
рвать итальянцев от мирного и сонного поедания пасты

108 Маринетти, Филиппо Томмазо — основатель и идеолог итальян
ского футуризма. Автор «Первого манифеста футуризма», изданного н 
1909 г.



и наполнить их восторгом войны. Разумеется, из этого 
ничего не вышло, однако книга итальянского футуриста 
остается неиссякаемым источником идей для шоковой 
терапии в кулинарии.

Ингредиенты:
4 куска филе рыбы-монаха
2-3 больших яблока 
сливочное масло 
ром

Запекайте каждый кусок филе между двумя ломтика
ми смазанного маслом яблока. Затем залейте блюдо ро
мом, подожгите и подавайте на стол в языках пламени.

РЫБИЙ КАРДИНАЛ

Ингредиенты:
2 фунта очищенных и мелко порезанных поми
доров
1 луковица, мелко порезанная 
сливочное масло 
оливковое масло 
травы для аромата 
чеснок
4 очищенных хвоста рыбы-монаха 

Сперва приготовьте фондю из помидоров. Для это
го слегка обжарьте лук в оливковом и сливочном масле, 
чтобы он стал прозрачным и нежным, а затем добавьте 
помидоры, соль, перец, травы для аромата и раздавлен
ный зубчик чеснока. Накройте крышкой и тушите до тех 
пор, пока помидоры не превратятся в мягкую массу. За
тем поднимите крышку, перемешайте содержимое сково
роды и тушите до тех пор, пока масса не загустеет. Пос
ле этого процедите ее и добавьте столовую ложку мелко



порезанной петрушки или любой другой свежей зелени 
по вкусу.

Следующий шаг: выложите рыбу на сковороду с 
оливковым маслом, солью и перцем, и запекайте ее в 
сильно разогретой духовке (при температуре 475 граду
сов по Фаренгейту, 240 градусов по Цельсию, на газовой 
плите — отметка 9) в течение десяти минут. Затем убавь
те огонь (до температуры 400 градусов по Фаренгейту, 
200 градусов по Цельсию, на газовой плите — отметка 6) 
и иногда переворачивайте рыбу, пока она не будет гото
ва; это займет примерно 20—25 минут.

Подавать на стол эту рыбу нужно под кардиналь
ским плащом из томатного фондю, выложенного с одной 
стороны блюда, и с гарниром из винограда и грибов — с 
другой стороны. Бокалы, наполненные шартрезом, бене
диктином, грегорианские песнопения, монашеские рясы 
и т.п. — все это придаст вашему ужину надлежащую тор
жественность.

НЕБО И ЗЕМЛЯ

Вот еще одно неоднозначное с точки зрения теоло
гии блюдо. Несмотря на помпезное название, ингреди
енты для него требуются самые скромные, а вкус полу
чается одновременно земным и божественным. (Этот 
рецепт рассчитан на три или четыре персоны.)

Ингредиенты:
2 фунта картофеля
2 фунта яблок 
соль
9 унций бекона с прожилками

Почистите картофель и каждую картофелину раз
режьте на четыре части. (Если вы берете молодой кар



тофель, достаточно его просто помыть.) Положите кар
тофель в большую кастрюлю с водой и доведите до ки
пения. Почистите яблоки и разрежьте каждое на четы
ре части. Картофель должен вариться в течение десяти 
минут, прежде чем вы добавите туда яблоки. Когда кар
тофель сварится, яблоки должны стать мягкими, но не 
развариться.

Порежьте бекон кубиками и обжарьте его на сково
роде. Чем жирнее будет бекон, тем лучше; в идеале он 
должен быть таким жирным, чтобы его собственного 
сока хватило для жарки и вам бы не пришлось добавлять 
масло. Когда бекон покроется хрустящей корочкой, слей
те воду из картофеля с яблоками и выложите их на горя
чее блюдо. Полейте сверху соком бекона и сразу же по
давайте на стол.

Время от времени любому повару нужен отдых, по
этому на десерт мы предлагаем нечто готовое. Это, ко
нечно, не «райское наслаждение», поскольку вкус его 
едва ли стоит того, чтобы открывать упаковку; нет, это 
ассорти из французских пирожных, желательно из рай
она Сен-Сюльпис в Париже, где число кондитерских ус
тупает лишь количеству лавок с церковным облачением. 
Вам подойдут пирожные релижьез, ноннетт, жезюит, 
сакристен, ублие и пет-де-нон109 (или, чуть мягче и более 
прилично, вздох монашки). Перед этим или после мож
но подать сыр из траппистского монастыря или мо
настыря Сен-Нектер, а к ужину подойдет пиво, которое 
варят в аббатстве Chimay, монастырские настойки (эге- 
белль, бенедиктин и другие) или же бутылка старой доб
рой «Синей монахини».

109 Игра слов: корни французских названий пирожных переводят
ся соответственно как: религиозные, монашки, иезуиты, священники, 
ублие (темница для жертв Святой Инквизиции) и «пук монашки».



ВАТЕК

Муэдзины созывали на утреннюю молитву, когда Ка- 
ратис и Ватек взошли по бесчисленным ступеням на вер
шину башни, и, хотя утро было печально и дождливо, они 
остались там некоторое время. Этот мрачный полусвет 
нравился их злобным сердцам. Увидев, что солнце скоро 
пробьется через облака, они приказали натянуть навес для 
защиты от его лучей. Усталый халиф думал только об отды
хе и, надеясь увидеть вещие сны, лег. А деятельная Кара- 
тис спустилась вниз с частью своих немых, чтобы пригото
вить жертвоприношение на ближайшую ночь.

По небольшим ступеням, выложенным в толще сте
ны, о которых знала лишь она и сын, Каратис спусти
лась сначала в таинственные шахты, где находились му
мии древних фараонов, извлеченные из могил; затем 
направилась в галерею; там, под наблюдением пяти
десяти немых и кривых на правый глаз негритянок, хра
нилось масло ядовитейших змей, рога единорогов и 
дрова удушающего запаха, нарубленные магами в отда
ленных уголках Индии, не говоря о множестве других 
страшных редкостей: Каратис сама составляла эту кол
лекцию в надежде вступить когда-либо в общение с ад
скими силами; она любила их страстно и знала их вку
сы. Чтобы освоиться с ужасами, о которых размышляла, 
она провела некоторое время с негритянками; они с на
слаждением рассматривали сбоку мертвые головы и ске
леты, соблазнительно скашивая свой единственный глаз; 
пока мертвецов вытаскивали из шкафов, они ужасающе 
кривлялись и, восхищаясь своей царицей, оглушали ее 
визгом. Наконец, задыхаясь в дурном воздухе, Каратис 
была вынуждена покинуть галерею, захватив с собою 
часть этих чудовищных сокровищ.



Между тем халиф не видел желанных снов; у него 
явился пожирающий аппетит. Он потребовал у немых 
пищи и, совершенно забыв, что они глухи и именно по
этому не трогаются с места, бил, кусал и щипал их. К 
счастью для несчастных явилась Каратис и положила ко
нец недостойной сцене. «Что с тобой, сын мой? —  сказа
ла она, тяжело дыша. —  Мне показалось, что визжат ты
сячи летучих мышей, выгоняемых из логова, а это ты 
мучишь моих бедных немых; право, ты не заслужил той 
отличной провизии, что я тебе несу».

«Давай ее сюда! —  вскричал халиф. —  Я умираю с 
голоду». —  «Ну, если ты можешь переварить все это, —  
сказала она, —  у тебя хороший желудок». —  «Скорее, —  
ответил халиф. —  Боже мой, какие ужасы! Зачем это тебе? 
Меня тошнит!» —  «Будь мужчиной, —  говорила Каратис, —  
помоги мне лучше привести все это в порядок; увидишь, 
что именно предметы, внушающие тебе отвращение, ока
жутся благодетельными. Приготовим костер для жертво
приношения сегодняшней ночью, и не думай о еде, пока 
не сложим его. Разве ты не знаешь, что всем торжествен
ным служениям должен предшествовать суровый пост?»

Халиф не осмелился возражать и отдался скорби и 
голоду, терзавшему его; мать же продолжала свое дело. 
Скоро на балюстрадах башни разместили сосуды со зме
иным маслом, мумии и кости. Костер рос и через три часа 
достиг высоты двадцати локтей. Наконец наступила тьма, 
и Каратис с радостью сняла с себя одежды; она хлопала 
в ладоши и размахивала факелом из человечьего жира; 
немые подражали ей; Ватекже не выдержал и, обессилен
ный голодом, упал в обморок.

Уже жгучие капли, падавшие с факелов, начали за
жигать топливо магов, по ядовитому маслу вспыхивали 
голубоватые огоньки, загорелись мумии в клубах темно
го, густого дыма; скоро огонь достиг рогов единорога, и



при этом распространился такой смрад, что халиф вне
запно пришел в себя и окинул туманным взором пылав
шие вокруг предметы. Горящее масло стекало волнами, 
а негритянки, поднося новые его запасы, присоединяли 
свое завывание к крикам Каратис. Пламя так разбушева
лось и гладкая сталь отражала его столь живо, что халиф, 
не будучи в состоянии выносить жара и блеска, укрылся 
под царский штандарт.

Пораженные светом, озарявшим весь город, жители 
Самары второпях вставали, подымались на крыши и, видя, 
что вся башня в огне, полуодетые сбегались на площадь. 
В эту минуту в них пробудились остатки преданности 
Повелителю, и, опасаясь, что он сгорит в своей башне, 
они бросились спасать его. Безутешный Мораканабад 
вышел из своего убежища; он призывал к борьбе с огнем, 
как и прочие. Бабабалук, более привычный к запахам 
магических снадобий, подозревал, что это дело рук Кара
тис, и советовал не беспокоиться. Его называли старым 
плутом и отменным предателем и двинули на помощь 
верблюдов и дромадеров с водой; но как проникнуть в 
башню?

Пока пытались взломать двери, с северо-запада под
нялся яростный ветер и далеко отнес пламя. Толпа сна
чала подалась назад, затем нахлынула с удвоенным рве
нием. Адские запахи рогов и мумий заражали воздух, и 
многие, задыхаясь, падали на землю. Другие говорили 
соседям: «Отойдите, вы распространяете заразу». Стара
лись зажимать себе носы; но нельзя было остановить тех, 
кто выламывал двери. Сто сорок сильнейших и решитель
нейших добились своего. Они добрались до лестницы и 
в четверть часа взбежали по ней.

Каратис, встревоженная сигналами немых и негритя
нок, приблизилась к лестнице, спустилась на несколько



ступеней и услышала крики: «Вода! Вода!» Для своего 
возраста она была достаточно проворна, и, быстро взбе
жав на площадку, сказала сыну: «Прекрати жертвоприно
шение. Сейчас мы сможем устроить его гораздо лучше. 
Некоторые из народа, вообразив, что огонь охватил баш
ню, имели дерзость взломать двери, доселе неприступ
ные, и несут воду. Надо сознаться, что они очень добры, —  
они забыли все твои прегрешения; ну, все равно. Пусть 
взойдут, и мы принесем их в жертву Гяуру; наши немые 
достаточно сильны и опытны; они живо разделаются с 
усталыми». —  «Хорошо, —  сказал халиф, —  пусть только 
скорее кончают; я хочу есть».

Несчастные вскоре появились. Запыхавшись от 
подъема в одиннадцать тысяч ступеней, в отчаянии, что 
их ведра почти пусты, они были ослеплены пламенем, 
головы их закружились от запаха горящих мумий, а немые 
и негритянки с приятными улыбками накидывали им петли 
на шеи; они не замечали этого, что, впрочем, не убавля
ло радости их милых убийц. Удавливали с необыкновенной 
легкостью; жертвы падали, не оказывая сопротивления, и 
умирали, не испустив крика; так что скоро Ватек оказал
ся окруженным трупами свих самых верных подданных; их 
бросали в костер. Каратис, соображавшая все, нашла, что 
пора кончать; она приказала натянуть цепи и запереть 
стальные двери, находившиеся в проходе.

Едва исполнили эти приказания, как башня заколе
балась; трупы исчезли, и пламя из мрачного, ярко-мапи- 
нового превратилось в очаровательно розовое. Радост
но почувствовались приятные испарения; мраморные 
колонны издавали гармоничные звуки, и растаявшие 
рога испускали восхитительные благоухания. Каратис 
была в восторге и заранее наслаждалась успехом своих 
заклинаний; а немые и негритянки, у которых хорошие



запахи вызывали отвращение, удалились, ворча, в свои 
логова.

Едва они ушли, зрелище изменилось. Вместо костра, 
рогов и мумий появился роскошно убранный стол. Среди 
массы тонких блюд виднелись графины с вином и фагфур- 
ские вазы, где превосходный шербет покоился на снегу. 
Халиф коршуном ринулся на все это и принялся за ягнен
ка с фисташками; но Каратис, занятая совсем другим, 
вытащила из филигранной урны длиннейший свиток перга
мента, которого ее сын даже не заметил. «Перестань же, 
обжора, —  сказала она внушительно, —  и выслушай, какие 
чудные обещания даются тебе». И она прочла вслух следу
ющее: «Возлюбленный Ватек! Ты превзошел мои ожида
ния; я насладился запахом твоих мумий и превосходных 
рогов, а в особенности —  кровью мусульман, которую ты 
пролил на костер. Когда настанет полнолуние, трогайся из 
дворца со всей возможной пышностью; пусть впереди идут 
музыканты, играя в рожки и ударяя в литавры. Прикажи 
следовать за собой избранным рабам, любимейшим же
нам, тысяче роскошно убранных верблюдов и направляйся 
к Истахару. Там я буду ждать тебя; там, увенчанный диаде
мой Джиан-Бен-Джиана, ты будешь плавать в блаженстве; 
там ты получишь талисманы Сулеймана и сокровища древ
нейших султанов. Но горе тебе, если в пути ты у кого-ни
будь остановишься».

Несмотря на роскошь, в которой он жил, халиф ни
когда не обедал так хорошо. Он отдался радости, которую 
внушали эти добрые вести, и снова пил. Каратис не пи
тала ненависти к вину и отвечала тостами каждый раз, 
когда он в насмешку пил за здоровье Магомета. Преда
тельская влага вселила в них в конце концов безбожную 
самонадеянность. Они принялись богохульствовать; Вала
амова ослица, собака Семи Спящих и другие животные,



находящиеся в раю Пророка, стали предметом их позор
ных шуток. В столь радужном настроении спустились они 
весело по одиннадцати тысячам ступеней, издеваясь над 
озабоченной толпой на площади, видневшейся сквозь 
отдушины башни; затем сошли в подземелье и явились 
в царские покои. Там спокойно прогуливался Бабабалук, 
раздавая приказы евнухам, которые снимали со свечей 
нагар и подрисовывали прекрасные глаза черкешенок. 
Увидев халифа, он сказал: «А, теперь ясно, что ты не сго
рел; я так и предполагал». —  «Какое нам дело до того, что 
ты думал или думаешь! —  вскричала Каратис. —  Беги к 
Мораканабаду, скажи, что мы ждем его, да не останавли
вайся по дороге со своими нелепыми рассуждениями».

Великий визирь прибыл тотчас; мать и сын приняли 
его с большой важностью, сообщили в жалобном тоне, что 
огонь на вершине башни удалось погасить, но что, к не
счастью, это стоило жизни храбрецам, явившимся к ним 
на помощь.

«Опять несчастия! —  вскричал Мораканабад, задро
жав. —  О, повелитель верных! святой Пророк, без сомне
ния, разгневался на нас; тебе надлежит умилостивить 
его». —  «Мы его отлично умилостивим, —  ответил халиф 
с улыбкой, не предвещавшей добра. —  У тебя будет дос
таточно свободного времени для молитв; эта страна гу
бит мое здоровье, мне необходима перемена климата; 
гора четырех источников надоела мне, я должен испить 
из источника Рохнабада и освежиться в прекрасных до
линах, которые он орошает. В мое отсутствие ты будешь 
править государством по указаниям матери и примешь на 
себя заботы о всем, что понадобится для ее опытов; ты 
знаешь, что наша башня полна драгоценными для знания 
предметами».

Башня совершенно не нравилась Мораканабаду; на 
ее постройку были израсходованы несметные сокровища,



и он знал лишь, что там негритянки, немые и какие-то 
отвратительные снадобья. Его весьма смущала также Ка
ратис, менявшаяся как хамелеон. Ее дьявольское красно
речие часто выводило из себя бедного мусульманина. Но 
если она не особенно ему нравилась, сын был еще хуже, 
и визирь радовался, что избавится от него. Итак, он от
правился успокоить народ и приготовить все к отъезду по
велителя110.

У. Бекфорд111. «Ватек»

110 Бекфорд У. Ватек: Арабская сказка /  Пер. Б. Зайцева. М., 1992.
С. 38-42.

111 Бекфорд Уильям (1760—1844) — сын лондонского лорд-мэра, 
одного из самых богатых людей в Англии. Музыкант, композитор, певец, 
писатель. Много путешествовал по странам Востока.



Глава двенадцатая 
ПОСЛЕСЛОВИЕ: 

АМБЛОНГ НА КАЛАБРИИ

В основе идеологии декаданса лежит усталость от 
жизни, внутренняя опустошенность и мировая скорбь; 
человек, следующий по этому пути до конца, или сходит 
с ума, или заслуживает всеобщую ненависть, или отчаян
но пытается исповедаться. Однако противоречие стано
вится явным задолго до финального кризиса: каким бы 
экзотическим и изысканным ни оказался чувственный 
опыт декадента, повторение его неизбежно вызывает 
скуку и тоску. Поэтому декаденты никогда не останавли
ваются, стремясь испробовать все новые, все более ост
рые ощущения до тех пор, пока они тоже не наскучат. 
Так, фигура декадента в какой-то степени напоминает 
мифического Сизифа: он толкает в гору опыта огромный 
камень своей скуки, но как только он достигает верши
ны, камень снова скатывается к подножию горы.

Так что должно произойти после того, как вы отве
дали самые необычные и редкие блюда на земле? По 
Гюисмансу, после этого вам следует обратиться к духов
ным утешениям — посту, умерщвлению плоти и молитве. 
Д’Аннунцио, как и Бодлер, считал, что высший, уникаль
ный и неповторимый чувственный опыт можно обрес
ти в смерти. Однако оба варианта представляются нам 
слишком суровыми. Возможно, третий вариант может 
показаться более приятным. Его предложил великий



художник викторианской эпохи, путешественник и ма
гистр шутовства — Эдвард_Лир112.

В августе 1847 года Лир путешествовал по полу
острову Калабрия на юге Италии. Четвертого числа он 
оказался в маленьком городке под названием Стаити. 
Там его представили некоему дону Доменико Музитани, 
«первому человеку города». Лир пишет:

В этом краю природного великолепия жизнь полна живопис
ных контрастов. Золотистые абстракции из отвесных скал и 
цепляющихся за них деревьев неожиданно сменились обста
новкой комнаты дона Д. Музитани, которая была до отказа 
набита тутовыми шелкопрядами и вызывала из-за этого край
нее отвращение. Все население Стаити с увлечением преда
ется разведению этих домашних питомцев; везде лежат кипы 
желтых коконов в невообразимом количестве, и чувство, ко
торое возникает при взгляде на это, невозможно описать, его 
можно только представить.

На следующий день Лир со своим спутником отпра
вился осматривать окрестности и делать зарисовки.

Архитектура и природные достопримечательности Стаити в 
полной мере наполнены таинственностью, которая отличает 
Калабрию в целом, с ее пещерами и скалами. Мы работали 
карандашами до самого полудня, пока, наконец, не вернулись 
домой к обеденному столу, накрытому нашими хозяевами в 
одной из спален, как обычно, среди коконов шелкопряда. 
Небольшое, но дикое племя избалованных детей и лающие 
собаки также не способствовали удовольствию от трапезы.

Но «шелковичные черви» были нашим главным кошма
ром: они казались основой жизни, воздухом, средством и ко

112 Лир Эдвард (1812—1888) — английский поэт и художник-пейза
жист. Один из крупнейших представителей поэзии нонсенса.



нечной целью всей жизни во всем Стаити, и поэтому после 
осмотра трех или четырех особенно подозрительных блюд 
мы были более чем уверены, что эти забавные чешуекрылые 
были основой нашего пира — шелкопряды вареные, жаркое из 
куколок бабочки и пирожные из мотыльков!

Немного позже, в середине августа, Лир переехал 
в городок Стигано, впечатление от которого он называл 
«гнетущим». Там он поселился у наводящей ужас семьи 
Каристо. Однако во время его пребывания в этом горо
де Лира неосторожно угостили одним блюдом, в которое 
он, вероятно, тотчас влюбился:

...Самым необычайным приключением за все время нашего 
пребывания в Стигано мы обязаны маленькому сыну Карис
то, который во время обеда вдруг взобрался на стол и, преж
де чем его успели остановить, произвел серию бойцовских 
приемов посреди тарелок и в конце концов, потеряв равнове
сие, шлепнулся прямо на блюдо с макаронами!..

На валентинках можно увидеть Купидонов, сидящих на 
постели из розовых лепестков или в птичьих гнездышках. 
Однако изображение едва одетого калабрийского малыша, 
сидящего на блюде горячих макарон, кажется мне замечатель
но новой идеей!

Среди неизданных записок Лира обнаружилась сле
дующая заметка, датированная сентябрем 1859 года.

В течение длительного времени я питался огромной барань
ей ногой, далеко превосходившей размерами любую баранью 
ногу, которую мне приходилось когда-либо видеть.

Тем не менее в один прекрасный день я вспомнил, как 
однажды подошел к окну и увидел, как по улице проходила 
цирковая труппа со слоном. Затем меня посетила ужасная



мысль: я видел, как эта же труппа возвращалась обратно, но 
слона с ними уже не было.

В этот момент я понял, чем в действительности была 
эта гигантская нога неимоверного барана — е non mangiar 
avante113 — и больше я не ел!

В целом я бы не рекомендовал использовать слоновое 
мясо в качестве ежедневного рациона.

Некоторые определяют литературу нонсенса как 
«декаданс под знаком комического». В этом случае одни
ми из самых декадентских блюд можно считать блюда, 
приготовленные по рецептам из «Книги небылиц» Ли
ра. Вот они.

ПИРОГ ИЗ АМБЛОНГА

Возьмите 4 фунта (или, скажем, 4 1 /2  фунта) све
жих амблонгов и положите их в небольшой горшочек.

Залейте их водой и варите в течение восьми часов, 
после чего добавьте в горшочек 2 пинты парного моло
ка и варите еще четыре часа.

Убедившись в том, что амблонги мягкие, выньте их 
и выложите на большую сковороду; перед этим их нуж
но хорошенько взбить.

Натрите мускатный орех, посыпьте им амблонги и 
покройте их толчеными имбирными пряниками, порош
ком карри и большим количеством кайенского перца.

Унесите сковороду в другую комнату и поставьте ее 
на пол. Затем принесите сковороду обратно и тушите ее 
содержимое на маленьком огне в течение сорока пяти 
минут. Яростно трясите сковороду до тех пор, пока все 
амблонги не станут бледно-фиолетового цвета.

113 «И я не стал есть дальше» (мот.)



Затем приготовьте пасту и начините ею все, осто
рожно добавив маленького голубя, два ломтика говяди
ны, четыре вилка цветной капусты и несколько устриц.

Внимательно следите за появлением хрустящей 
корочки, время от времени добавляя щепотку соли.

Подавайте все это на стол на чистом блюде, выбра
сывая его содержимое в окно как можно быстрее.

Если этот рецепт пришелся вам по вкусу, почему бы 
не попробовать еще два рецепта из той же книги:

ОТБИВНЫЕ ИЗ КРОШЕК С КИСТОЧКАМИ

Раздобудьте говяжьи полоски и, нарезав их как мож
но мельче, продолжайте резать их на еще более мелкие 
кусочки, чтобы они получились в восемь или девять раз 
меньше.

Нарезав говядину таким образом, быстро пройди
тесь по ней новой одежной щеткой и помешайте ее не
постоянными круговыми движениями с помощью лож
ки для соли или половника.

Положите говяжью массу в кастрюлю и выставьте 
ее на солнце — например, на крышу дома, если там нет 
воробьев или других птиц, — и оставьте кастрюлю там на 
одну неделю.

В конце недели добавьте в кастрюлю немного лаван
ды, миндального масла и несколько селедочных хребтов. 
Затем залейте все четырьмя галлонами очищенного со
уса из крошек с кисточками, и блюдо можно будет пода
вать на стол.

Перед сервировкой содержимое кастрюли нужно 
нарезать так, чтобы куски по форме напоминали отбив
ные, и подавать их на стол завернутыми в чистую ска
терть или салфетку.



ПИРОЖ КИ госки
Возьмите свинью трех или четырех лет от роду и 

привяжите ее к столбу за заднюю ногу. Положите рядом с 
ней 5 фунтов смородины, 3 фунта сахара, 2 меры гороха, 
18 жареных каштанов, свечку и 6 бушелей репы так, что
бы свинья могла до всего этого дотянуться. По мере того 
как она будет съедать все это, пополняйте ее запасы.

Затем возьмите сливки, несколько ломтиков чешир
ского сыра, четыре печатных листа писчей бумаги и 
пакетик черных булавок. Засыпьте все это в тесто, непре
рывно помешивая, и раскатайте его на чистом непромо
каемом парусиновом полотне коричневого цвета, чтобы 
оно просохло. Когда тесто высохнет, но ни в коем случае 
не раньше, начинайте яростно избивать свинью ручкой 
большой метлы. Если свинья будет визжать, бейте ее 
дальше.

Навещайте тесто и избивайте свинью в течение 
нескольких дней, чередуя эти два занятия; по истечении 
этого срока все должно превратиться в пирожки госки. 
Если превращения не произошло к этому времени, оно 
не произойдет уже никогда; в этом случае свинью мож
но отпустить, а весь процесс приготовления считать за
вершенным.



ТАБЛИЦА МЕР И ВЕСОВ

Примечание издателей: Лукан и Грей пользуются 
единицами измерения времен Империи (т.е. фунтами 
и унциями для веса, футами и дюймами для размера 
и т.д.), вопреки современным тенденциям. Это, конеч
но, часть их общего стиля. Несмотря на то что такие 
единицы измерения могут быть не слишком удобны 
при приготовлении блюд, мы решили, что лучше всего 
сохранить их и не навязывать читателю метрическую 
систему. Однако мы хорошо понимаем, что немногие 
повара и читатели в наше время располагают набором 
весов, мерных стаканов, термометров и линеек времен 
Империи, и поэтому снабдили наше издание таблицей 
мер и весов, приведенной ниже. Таблица точна до вто
рого знака после запятой, и ею можно пользоваться 
для преобразования мер и весов в условиях привыч
ного атмосферного давления, т.е. на уровне моря. Тем, 
кто готовит в экстремальных барометрических усло
виях (например, в высокогорных убежищах, в самоле
тах при разгерметизации салона, в подводных лодках 
и т.д.), мы рекомендуем делать поправку + / — 0,05 % на 
килограмм атмосферного давления. Это вполне соот
ветствует, Лохбургской конвенции 1955 года; больше 
никаких поправок на климат или широту не требуется.



1 унция = 28,35 грамма 
1 фунт = 453,59 грамма 
1 пинта = 0,568 литра

1 дюйм = 2,54 сантиметра
1 фут = 30,48 сантиметра

Температура духовки:

Отметка Градусы Градусы 
на газовой плите по Фаренгейту по Цельсию

1 275 140
2 300 150
3 325 160
4 350 180
5 375 190
6 400 200
7 425 220
8 450 230
9 475 240

Формула для преобразования температуры по Фа
ренгейту в температуру по Цельсию:

С° = 5 /9  (F°-32)



СОДЕРЖАНИЕ

Об авторах
5

Об издателях
6

Благодарность
8

ВВЕДЕНИЕ
10

Глава первая 
ОБЕД С КАЛИГУЛОЙ 

15
Глава вторая 

ЗАВТРАК ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА
35

Глава третья 
СЪЕДОБНЫЙ ГАЛЕОН

57
Глава четвертая 

КУЛИНАРНЫЙ МАВЗОЛЕЙ 
73

Глава пятая 
КРОВЬ -  ВАЖНЕЙШИЙ ИНГРЕДИЕНТ

89



Глава шестая 
РАЗЛОЖЕНИЕ И РАСПАД 

113
Глава седьмая 

ОТВЕДАЙТЕ ПУДЕЛЯ
123

Глава восьмая 
КОЛБАСЫ ДЕКАДАНСА 

154
Глава десятая 

НЕВЕРОЯТНЫЙ Ш ДИ НГ 
193

Глава одиннадцатая 
АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ

212
Глава двенадцатая 

ПОСЛЕСЛОВИЕ: АМБЛОНГ НА КАЛАШ’1III
230

ТАБЛИЦА МЕР И ВЕСОВ
236



Эта  книга -  об экстремальной кухне. Искушенный 

вкус не дает просто насладиться трапезой, он требу

ет чего-то большего. Еда перестает восприниматься 

как простое утоление голода. Обычного мастерства 

повара уже недостаточно. Кулинария постепенно 

превращ ается в "искусство для искусства". Здесь-то  

и начинается самое интересное

Авторы, скрывающ иеся за  говорящ ими псевдонима

ми, создали научный труд, умело замаскированный 

под развлекательное чтиво. На его страницах описы 

ваются почти все виды странной, курьезной, а порой 

и отвратительной пищи со времен Древнего Рима и 

до XIX века. Здесь описано, как готовить "запеканку 

из лапок панды", "руку цыганки", "грудки девственни

цы" и пр. В книге приводятся подлинные рецепты и 

отрывки из произведений мировой литературы, в ко

торых встречаю тся описания ш окирую щ их блюд. 

Впрочем, и здесь не обош лось без мистификаций.


