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МИР КАФКИ 

Франц Кафка, чье напряженно-болезненное творчество 
вобрало в себя многие характерные для буржуазного со
знания настроения и идеи, по праву занимает одно из 
главных мест среди художников, порвавших в нашем веке 
с реалистической традицией. 

Несомненно, его произведения отразили некоторые 
объективные жизненные процессы и явления, некоторые — 
и довольно существенные — конфликты действительности. 
Но в отличие от писателей-реалистов, у которых личность 
художника обычно не затемняет объективной, сохраняю
щей чувственную вещность и плотскую сочность картины 
мира, ибо, создавая образ действительности, они выковы
вают его из материала самой действительности, в творче
стве Кафки была размыта грань между его личными са
моощущениями, его внутренними, часто смутными пережи
ваниями и сферой собственно искусства, в которой обычно 
объективизируется познанная, перечувствованная, обоб
щенная художником стихия непосредственного бытия. 
Произведения Кафки в значительной мере были прямым 
продолжением, фиксацией, записью его внутренних со-
стояний и видений, тревожным, полным недоговоренно
стей и смуты рассказом о химерах и мучительных страхах, 
владевших его сознанием и омрачавших его безрадостную 
жизнь, которая протекала в мещанской среде, за письмен
ным столом мелкого служащего, в безнадежной борьбе с 
недугами, в недорогих пансионах для больных чахоткой. 
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Он родился в 1883 году в Праге, бывшей тогда одним 
из городов Австро-Венгерской монархии, в еврейской 
семье. Отец Кафки был средней руки галантерейный тор
говец, выбившийся в люди благодаря своей напористости 
и жизненной хватке. Властный, похожий на бабелевских 
биндюжников, он сыграл отрицательную роль в жизни 
Кафки, подавляя его волю, ломая его созерцательный ха
рактер, требуя от него непосильного участия в делах. 
О своих сложных отношениях с семьей, от которой он всю 
жизнь зависел материально, Кафка рассказал в «Письме 
к отцу» (1919), полном тягостных, порой унизительных 
подробностей и тем не менее проникнутом болезненной 
привязанностью к родному дому, где его считали не
удачником, а в последние годы жизни, видимо, и обу
зой. Это произведение Кафки переросло значение авто
биографического документа и характеризует его отношение 
к среде, из которой он вышел, вызывавшей у него чувство 
неприкрытой неприязни и тоскливое чувство кровного с 
ней родства. Это сложное чувство, сохранившееся у Каф
ки до конца его дней, давало себя знать во многих его 
произведениях, нередко ослабляя и сводя на нет заложен
ный и присутствовавший в них критицизм. 

Отец Кафки, равнодушно относившийся к еврейской 
ортодоксии, послал своего сына учиться в немецкую шко
лу, где Кафка приобщился к немецкому языку и немецкой 
культуре, найдя в ней свою духовную родину. Под давле
нием отца Кафка вынужден был поступить на юридиче
ский факультет Пражского университета и после его окон
чания начал жизнь мелкого служащего, работая сначала 
в частном страховом обществе, а затем в полугосударст
венной конторе по страхованию от несчастных случаев, 
где он занимался расследованием дел, связанных с произ
водственным травматизмом. За время службы в этих уч-
реждениях Кафка нагляделся на многообразные проявле-
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ния человеческого горя, и не раз ему открывалась безна
дежность человеческой нужды. 

Все эти годы Кафка жил двойной жизнью: однообраз
ная служба угнетала и мучила его. Повседневность воз
никала перед ним подобно унылой и однообразной пусты
не, страшившей его и внушавшей ему чувство безнадеж
ности. Прибежищем от скудости жизни для Кафки 
становилось противостоящее повседневности искусство, ко
торое он любил и ценил превыше всего. Так отделялась, 
отрывалась в его сознании сфера искусства от сферы жиз
ни с ее реальными общественными конфликтами. Жизнь — 
это прибежище зла и несчастий — становилась для него 
низшей реальностью; высшая пребывала в области искус
ства, имевшего для Кафки самостоятельное и самоценное 
значение. Он смотрел на жизнь как бы со стороны: в 
семье — пристально примечая мелкие и крупные недостат
ки родных; на службе — где он вплотную столкнулся с 
бюрократическими порядками дряхлеющей Австро-Вен
герской монархии, с характерной для ее многочисленных 
чиновников истовой верой в силу бумаги, с укрепившимся, 
вошедшим в плоть и кровь чиновного люда и обывателей 
чувством иерархии, сословного, имущественного, нацио
нального неравенства людей. 

Зрелище унылой и однообразной жизни отталкивало 
Кафку. Его неудержимо влекло к искусству. Но и в этом 
прибежище ему было не легче, ибо он, уходя от мира 
внешнего в область духа, творчества, воображения, созда
вая иной мир, непохожий на реальный, не мог уйти от 
самого себя, от владевшего им постоянного чувства трево
ги, тоски и страха, подавлявшего свойственную ему иро
ничность. 

Несовместимость творческих интересов и повседневных 
занятий он переносил мучительно и писал в «Дневниках»: 
«Для меня это ужасная двойная жизнь, из которой, воз-
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можно, есть только один выход — безумие» 1. Драматизм 
его настроения усугублялся фанатическим отношением 
Кафки к своему художническому призванию, поглощавше
му его целиком и безраздельно: «Читаю в письмах Фло
бера: «Мой роман — это утес, на котором я вишу, и не 
знаю, что творится в мире». То же самое испытал и я...» 2 

Поглощенность искусством, однако, не обогащала Кафку 
и не расширяла его связей и общения с миром. Наоборот, 
он замыкался в собственной личности, глубже и глубже 
погружаясь в самосозерцание, которое мешало ему уви
деть полноту жизни, многоцветность мира, где господст
вуют не только сумрачные тона, но сияют цвета надежды 
и радости: «Мне надо много быть одному. Все, что мной 
с о з д а н о , — это плоды одиночества... Все, что не относится 
к литературе, я ненавижу, оно мне надоедает...» 3 Искус
ство не разрешило внутренних конфликтов его личности, 
творчество не приносило радости, а самый акт творения 
проходил в полуэкстатическом состоянии, подобном экста
зам мистиков. С годами эти пугавшие его состояния уча
щались и усиливались. Дневник пестрит записями: «Ви
дение...» «Бессонная ночь. Третья подряд... Я думаю, эта 
бессонница происходит оттого, что я пишу» 4. И снова: 
«Видение...» «Я не могу спать. Только видения, никакого 
сна» 5. Многие из этих видений превратились в те сим
волические притчи, которые составили значительную часть 
его творческого наследия. 

1 F r a n z K a f k a , Tagebücher 1910—1923, Schocken u. S. Fischer 
Verlag, 1951, S. 41. В дальнейшем все цитаты из «Дневников» даются 
по этому изданию. 

2 Там же, стр. 280. 
3 Там же, стр. 311. 
4 Там же, стр. 73 и сл. 
5 Там же, стр. 293 и сл. 
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Кафка рано нашел свою художественную манеру. Гла
венствующей чертой и особенностью его поэтики стало 
стремление внести логику в нелогичное, упорядочить то, 
что не может быть упорядочено, ибо оно ирреально, отде
лено от подлинных жизненных связей и пренебрегает объ
ективной причинностью. Сказанное относится не только к 
особенностям художественной манеры Кафки, но в первую 
очередь и преимущественно к внутренним свойствам его 
произведений, их структуре, их содержанию, ибо многим 
из них присуща ирреальность ситуаций и положений, до
ходящая до полного разрыва с жизненной правдой. 

Были ли в жизни Кафки счастливые, спокойные дни? 
Да, были — во время коротких поездок в Италию, Париж, 
Германию в 1911—1912 годах. Но даже и тогда, когда в 
конце жизни он испытал большую любовь к чешской 
журналистке и переводчице Милене Есенской, с которой 
он познакомился в 1920 г о д у , — памятником этой безот
радной любви стали «Письма к М и л е н е » , — чувства его 
были омрачены привычными душевными состояниями, ко
торые пробивались сквозь шутливый тон писем, проникну
тых необычным для Кафки сердечным теплом: «Итак, вот 
оно, обещанное вчера о б ъ я с н е н и е , — писал он М и л е н е . — 
Я болен душевно, легочное заболевание есть только вы
шедшая из берегов душевная болезнь» 1. Странная это 
была любовь: «Вдобавок я люблю даже не тебя, а мое, 
через тебя мне подаренное, бытие» 2. Даже в любви Кафка 
не мог вырваться из одиночки собственного я. 

Но дни этой любви, как и дни Кафки, были сочтены: 
последние его письма к Есенской датированы 1923 го
дом — в 1924 году Кафка умер от туберкулеза. Все свои 

1 F r a n z K a f k a , Briefe an Milena, Schocken Books, New 
Jork, 1952, S. 50. 

2 Там же, стр. 101. 
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произведения и личные бумаги он завещал сжечь. Но его 
друг и душеприказчик писатель Макс Брод не выполнил 
завещания Кафки, и почти все, что от него осталось, было 
обнародовано. 

Среди заметок о прочитанных книгах Кьеркегора и 
Гамсуна, Гоголя и Достоевского, Гауптмана и Диккенса, а 
также многих других художников и мыслителей в «Днев
никах» Кафки есть несколько записей, очень точно харак
теризующих направление его собственных творческих 
исканий, с очевидностью подтверждающих, что Кафка без
ошибочно находил в современной ему литературе родст
венные эстетические направления: «От стихов Верфеля у 
меня все вчерашнее утро голова была в чаду. Одно мгно
вение я боялся, что непрерывающийся восторг доведет 
меня до безумия» 1. И далее: «Как растерзан и воодушев
лен был я после слушания Верфеля» 2. 

Другие записи раскрывают те художественные прин
ципы, которые стали основополагающими для его поэти
ки: «Все возникает передо мной как конст-
рукция» 3 и «Я нахожусь на охоте за конструкциями» 4. 
Уже с первых шагов в творчестве Кафка решительно и 
безоговорочно примыкал к экспрессионизму, одним из за
чинателей которого был Франц Верфель, и в дальнейшем 
развивался как художник-экспрессионист. Это законо
мерно. 

Его внутренний мир, чудовищный и безотрадный, а 
равно и его болезненные состояния, безусловно, очень во 
многом определили духовный тонус и особенности его про
изведений. Во многом, но далеко не во всем. Заложенное 

1 Tagebücher, S. 202. 
2 Там же, стр. 329. 
3 Там же, стр. 329 (подчеркнуто Кафкой). 4 Там же, стр. 331. 
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в его романах и притчах умонастроение и даже сами сти
левые особенности его творческой манеры, при всем их 
своеобразии, совпадали в существенных своих чертах с 
тем общественным умонастроением, которое в первое де
сятилетие нашего века нашло выражение в экспрессиониз
ме и его поэтике. 

Характеризуя экспрессионизм, Томас Манн отметил в 
«Размышлениях аполитичного», что новое течение в ис
кусстве и глубоко презирает действительность, и отказы
вается от обязательств перед действительностью. Он имел 
все основания для столь недвусмысленно резкой характе
ристики экспрессионистского мироощущения, ибо для 
художников и писателей, собравшихся под его знаменем, 
более важное значение, чем цельная эстетическая концеп
ция, имела общность мировосприятия. «Экспрессионизм 
есть собирательное понятие комплекса чувств и созерца
ния, а не программа», 1 — писал видный экспрессионист 
Макс Крелль, и это соответствовало действительности. 
Экспрессионисты исходили из мысли, что искусство нe 
отображает жизнь, а дополняет ее, позволяя чело
вечеству увидеть в нем свой вечный облик, возвышающий
ся над потоком истории, над бренными человеческими де
лами и заботами, обращенный к высшей жизни, космосу, 
вселенной. 

Само экспрессионистское мировоззрение являло собой 
смешение весьма разнородных элементов: мелкобуржуазное 
бунтарство, своеволие личности, анархистское отношение 
к обществу, пацифизм, либерально-прекраснодушная вера 
в отвлеченное добро, смутная и болезненная любовь к лю
дям соседствовали с жестоким, доходящим до крика отчая
ния пессимизмом, с потерей сопротивляемости силам зла; 
рационализм и механистичность мышления — с самодоволь-

1 «Экспрессионизм», М., ГИЗ, 1923, стр. 73. 
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ным, припахивающим мистикой интуитивизмом. То, что 
считалось и было экспрессионистским «комплексом чувств 
и созерцаний», не могло долго пребывать в единстве. В на
чале двадцатых годов экспрессионизм распался под улю
люканье дадаистов и насмешки сюрреалистов, воздви
гавших на его развалинах здание собственной эфемерной 
эстетики. 

Но для выражения владевших ими настроений, чувств 
и мыслей экспрессионисты нашли соответствующий поэти
ческий язык: экстатический, пригодный для изображения 
исключительных, необычных ситуаций. Отказ экспрессио
нистов от воспроизведения подробностей, частностей жизни 
вел и приводил к однолинейности характеров, психологии 
и отношений персонажей, превращавшихся в то, что Кафка 
очень точно назвал конструкцией. Глазам экспрессио
нистов мир открывался как юдоль страданий человеческих, 
как сочетание символов и знаков, за которыми стояло не
постижимое нечто, именуемое жизнью. Одновременно в их 
произведениях мир возникал как схема, составленная из 
конструкций, весьма удаленных от полнокровной, дышащей 
земными запахами, вещной жизни. 

Свойственные экспрессионизму художественный язык и 
принципы подхода к объекту изображения ощутимы в по
этике Кафки, в созданной им картине мира — неправдопо
добной, изломанной, дышащей жутью и безнадежностью. 

Он начал печататься в 1908 году, когда в журнале «Ги-
перион» были опубликованы два его небольших рассказа, 
внутренне связанных с его ранней, оставшейся незакончен
ной большой новеллой «Описание одной борьбы». При 
жизни Кафки было опубликовано лишь несколько его книг: 
сборник маленьких притч «Созерцание» (1913), «Кочегар» 
(1913 — первая глава из романа «Пропавший без вести» 
или «Америка»), новеллы «Приговор» и «Превращение» 
(1915), сборник рассказов «Сельский врач» (1919), но-
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велла «В исправительной колонии» (1919), сборник но
велл «Голодарь» (1924). Его произведения по своим 
художественным особенностям совершенно закономерно и 
безошибочно воспринимались современниками как экс
прессионистские. Но, как каждый крупный художник и са
мобытный талант, Кафка был шире той школы, к которой 
принадлежал, и шире ее эстетических канонов. 

Как и у многих экспрессионистов, концепция человека 
у Кафки имела декадентский характер и связывала его 
творчество с европейским декадансом начала века, ибо де
каданс отнюдь не является только эстетической категорией 
или совокупностью технических, стилевых и изобразитель
ных приемов и способов обработки материала искусства. 
Декаданс есть определенный этап в развитии буржуазного 
сознания, обозначенный вполне отчетливым взглядом на 
человека и на его взаимоотношения с миром, себе подоб
ными и обществом. Характерной, основной приметой и осо
бенностью декадансного мироощущения является чувст
во несвободы человека, его подчиненности неким ирра
циональным силам, стоящим вне человека и его порабоща
ющим. Природа этих сил остается для декадансного созна
ния неизвестной или, во всяком случае, весьма неотчетли
вой. Рассматривая человека как отдельную особь, противо
стоящую обществу, как внесоциальную личность, искусство 
декаданса пренебрегает исследованием общественных свя
зей человека и отказывается анализировать его взаимодей
ствие со средой и историей. Оно не принимает идею раз
вития и отрицает изменчивость истории, не признавая 
реальность исторического времени. Материальные, вещест
венные и подлинно социальные связи человека с обществом 
декадансное сознание отвергает, сосредоточиваясь на изо
бражении переживаний изъятой из временного и историче
ского потока личности, гиперболизируя и раздувая ее внут
ренний мир до вселенских масштабов, нередко апологетизи-
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руя своеволие личности, пренебрегающей общепринятыми 
нормами морали. Скептически относясь к разуму, декаданс-
ное сознание опирается на иррационализм как основу мыш
ления и делает интуицию орудием познания. 

Пронизывающее декадансное мировоззрение ощущение 
гибели капиталистической цивилизации сообщает ему пес
симистичность, неверие в творческие возможности челове
ка, в его способность разорвать путы рабства, освободиться 
от власти подчиняющих человека сил. Являясь выражени
ем глубочайшего духовного кризиса капиталистического об
щества, искусство декаданса, а равно и декадансное миро
воззрение отразили также усугубление процесса отчужде
ния человека в чреватом и обильном социальными потря
сениями и грозами двадцатом веке. 

Отчуждение — вполне реальный, объективный процесс, 
органически связанный с самой природой собственнических 
капиталистических общественных отношений. Он имеет не 
только экономические аспекты, приводящие к отчуждению 
продуктов труда от производителя и превращающие произ
водителя из властелина вещей и продуктов труда в их ра
ба, вносящие атомарность в отношения людей. Процесс от
чуждения имеет также недвусмысленные духовные, идеоло
гические последствия: проявляясь в сфере сознания и де
формируя его, он мешает сознанию проникнуть в суть 
общественных отношений между людьми и увидеть за ил
люзорными представлениями о действительности ее под
линные, реальные очертания. Маркс подчеркивал, что важ
нейшим и неизбежным условием ликвидации отчуждения 
должно стать революционное преобразование общества. Не 
видя этой реальной, обусловленной, исторически подготов
ленной перспективы и возможности общественного разви
тия, буржуазное сознание, декадентское искусство не могло 
преодолеть духовные последствия и отчуждения и дать 
объективную характеристику современной эпохи, чей смысл 
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и облик определяет кипение и столкновение разнородных 
социальных сил. 

С обнаженной наглядностью и впечатляющей убеди
тельностью Кафка отразил в своем творчестве порабощаю
щую, подавляющую человека идеологическую сторону от
чуждения, но он полностью пренебрегал той возможностью 
его преодоления, которая открывалась в ходе истории, в 
наш век величайшей революции и коренной ломки собст
веннических общественных отношений. В разработке основ
ной для его творчества темы, связанной с изображением 
различных последствий отчуждения, проявилось обычное 
для Кафки тяготение к конструкции, схеме, приводящее к 
взгляду на человека как на пассивное, страдающее сущест
во, испытывающее на себе давление непостижимых, гро
мадных сил зла, находящееся в состоянии ужаса или стра
дания, охваченное чувством непрочности и обреченности 
бытия. Тема несвободы человека, его неспособности изме
нить ход вещей, движение истории, а следовательно, уста
новить зиждущийся на принципе справедливости миропо
рядок становится для Кафки основной. 

Противоречия реальной жизни Кафка воспринимал и 
изображал нереалистически, придавая им черты вневре-
менности, вечности, сознательно лишая их исторической 
конкретности, а тем самым и достоверности. Подобный под
ход к объекту изображения проявился у Кафки с первых 
же шагов в его художественном творчестве и сохранился 
на всем протяжении творческого пути. 

Уже первые его произведения обнаружили стремление 
Кафки придавать неправдоподобным ситуациям внешнюю 
правдоподобность, облекать парадоксальное содержание в 
нарочито прозаичную обыденную форму, так чтобы проис
шествие или наблюдение, не поддающееся реальному обос
нованию, выглядело реальнее, нежели доподлинная правда 
жизни. 
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Для Кафки искусство вообще, и в первую очередь соб
ственное искусство, представлялось более истинным, неже
ли эмпирическая действительность. Никогда реальность не 
была для него высшим судией, мерилом содержательности 
его фантазии, которая создавала самостоятельный надре-
альный мир, где действовали необычные принципы мышле
ния и где логика человеческих отношений развивалась со
образно закону парадокса. Он рано нашел и подходящую 
для себя художественную форму — притчу, иногда сводя
щуюся к моральной сентенции, иногда превращающуюся в 
развернутую метафору. Многие его произведения строи
лись как развернутые, разветвленные символы, смысл ко
торых нередко отлетал от почвы реальности и становился 
отвлеченным, необъяснимым. 

Первоначальная посылка его притч или новелл, как пра
вило, всегда обладает видимостью достоверности, буднич
ной простоты, подкупающей ненавязчивости. Однако, раз
виваясь, обрастая оттенками и подробностями, она видо
изменяется, поначалу не очень заметно, постепенно, но 
упорно и настойчиво переводя исходное рациональное суж
дение в нечто противостоящее не только здравому смыслу, 
который всегда третируется Кафкой за приземленность, но 
и разуму, считающемуся с закономерностями объективного 
мира. Парадоксальность ситуации и логической конструк
ции, лежащей в основе кафковской притчи или новеллы, 
должна была подчеркнуть и подчеркивала алогичность 
самого мира, зыбкость, непрочность, неустойчивость чело
веческого существования, порабощенность человека неведо
мыми силами, властно распоряжающимися его судьбой и 
жизнью. 

Для него человек — отнюдь не властелин природы, гор
до утверждающий себя в жизни. Человек для Кафки — па
сынок бытия, персть, комок глины, незащищенное, слабое, 
бессильное существо, всеми фибрами ощущающее свою обо-
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собленность от жизни, неслитность с нею — с ее могучим 
потоком, омывающим его, но не проникающим в то сокро
венное, тайное, замкнутое от чужих взоров, что и состав
ляет сердцевину человеческой натуры. Общепринятую 
точку зрения на человека как на часть мира, часть чело
вечества, Кафка отвергает и не приемлет; эта истина 
представляется ему мнимой, ибо истинно для него дру
гое — отделенность человека от жизни. Связь человека с 
миром Кафка считает кажимостью, видимостью, заблужде
нием, полагая, что стоит лишь попристальнее вглядеться в 
мир, чтобы обнаружилась справедливость этого наблюде
ния и сама жизнь предстала перед внутренним взором че
ловека как нечто зыбкое, непостижимое, неопределенное 
(притча «Деревья»). 

Человеческая натура не только отделена от жизни, 
замкнута в себе, но она неизменна и постоянна. Человек 
может сбросить с себя прошлое, подобно тому как он по
ступает с вышедшим из моды, состарившимся и поизно
сившимся платьем, но он не в состоянии сменить свое со
старившееся, износившееся, вышедшее из моды лицо — 
зеркало души. С ним человек соединен накрепко и навеч
но, как каторжник, скованный цепями с тяжелой тачкой, 
которую он обречен безостановочно толкать перед собой 
(притча «Платья»). 

Если Кафка был вполне убежден в могучей, всепрони
кающей силе зла, беспредельности его власти над жизнью 
и человеческим естеством, то он совсем не был уверен в 
возможностях добра. Поэтому теневая, злобная, жестокая 
сторона человеческой натуры неизбежно выплескивается 
из нее вопреки всем стараниям и притворствам, всем по
пыткам утаить, не показать ее холодной, разъедающей, 
бесчувственной власти. Она вызывает у Кафки нена
висть — эта прячущаяся до времени власть, подстерегаю
щая свою жертву в темных, ночных улицах и переулках 
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больших городов, на людных перекрестках, в жилищах 
людей, в домах, где богатство служит преградой против 
бедствий, наполняющая жизнь власть, таящаяся повсюду, 
где может скрываться зло, исподволь обвивая душу чело
века, раскрывая ей свои объятия, стремясь задушить, по
лонить человека, вовлечь его в нечистую сделку с совестью 
(притча «Разоблачение проходимца»). 

Всепроникающая сила зла разъединяет, разобщает 
людей, превращает их во взаимоотталкивающие монады; 
она обезоруживает человека, вытравляет из него чувство 
сострадания и любви к ближнему и само желание помочь 
ему, пойти ему навстречу; она делает человека пассивным 
созерцателем происходящего в жизни, не желающим про
никнуть в его смысл и содержание, дабы не обременить 
себя и не взвалить себе на плечи дополнительную ношу 
добра и человеколюбия. Эта могучая сила понуждает че
ловека, гуляющего ночью по залитому лунным светом без
дыханному городу, остановиться при звуках шагов и смо
треть, как бегут друг за другом люди, молча, со свистом 
втягивая в себя воздух, с искаженными от напряжения 
лицами, и стоять в стороне, раздумывая над тем, что та
ится за этим странным событием, что же, в конце концов, 
промелькнуло перед его взором — смертельная погоня 
убийцы за жертвой, или это двое людей, объединенные 
одной страстью, быть может, ненавистью, преследуют тре
тьего, или просто заурядные обыватели спешат после тя
желого трудового дня к себе в привычные норы, к своим 
будничным ложам, к унылому дому. Ничто не ясно, ни 
один из поступков людей не может быть понят и объяс
нен — и лучше постоять в сторонке от происходящего и 
созерцать его, ни во что не вмешиваясь, ибо можно стать 
соучастником злодеяния или его безвинной жертвой, мож
но неожиданно понести ответственность за нечто, тебе не
известное, в то время когда ты сам скован и раздавлен 
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усталостью, а бремя жизни лишило тебя воли к борьбе и 
сопротивлению и тебя хватает только на то, чтобы погля
деть на происходящее, вливающееся в твои широко отвер
стые глаза. Эта философия жизни, столь характерная для 
Кафки и наиболее отчетливо выраженная в притче «Про
ходящие мимо» — ключевой для его м и р о в о з з р е н и я , — 
предопределила и его отношение к общественной борьбе и 
движениям его времени. 

Нереалистическое восприятие Кафкой жизненных про
тиворечий предопределялось не только особенностями его 
ума и творческой натуры; оно было следствием его обще
ственных воззрений, ибо Кафка считал любой вид общест
венной борьбы бессмысленным, неспособным изменить ход 
вещей, существующий порядок, обуздать и повергнуть ми
ровое зло. И в общественных вопросах Кафка был созер
цателем. Однажды, видимо, после обычных разговоров со 
своим другом Максом Бродом, стремившимся увлечь его 
сионистскими идеями, он сделал в дневнике весьма много
значительную запись: «Что общего у меня с евреями? 
У меня едва ли есть что-либо общее и с самим собой, я 
только и способен тихохонько, радуясь тому, что дышу, за
биться в угол» 1. Нечто подобное Кафка смело мог сказать 
не только о своих соплеменниках, чья судьба была для 
него не безразлична. Нечто подобное он мог сказать и о 
сторонниках социального действия — анархистах, с кото
рыми он был знаком по Праге, или о социалистах, чье уче
ние и идеи были ему известны и одно время интересовали 
его, но были им оставлены как неосуществимые. 

В массах он никогда не видел движущей силы истории, 
активное начало прогресса и не думал, что угнетаемые и 
порабощенные люди могут и способны изменить и пере
строить мир. Подобная надежда представлялась Кафке 

1 Tagebücher, S. 350. 
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несбыточной и столь же бессмысленной, как и сама жизнь, 
где нет места порыву, героическому началу, побуждениям 
к борьбе и подвигу. Даже этих слов и понятий не сущест
вует в словаре Кафки. Жизнь вставала перед его взором — 
глухая, тоскливая, скудная, провинциальная. 

Он любил описывать узкие городские улицы, где ютит
ся мелкий люд, залитые мертвенным, леденящим лунным 
светом и желтым светом окон, за которыми копошится 
одинокая жизнь, где в комнату холостяка, заставленную 
ширмами, с неуютной, нежилой мебелью, может забрести 
призрак и столь же неожиданно растаять в чадном, зло
вонном воздухе общих лестниц, по которым шаркают чьи-
то тяжелые шаги, идущие к скрипучим дверям, ведущим 
на чахлый двор с висящим на веревках застиранным бель
ем, где растительность бедна и скудна, как жизнь обитате
лей домов, столпившихся вокруг двора, в чьих воротах, 
под кирпичными арками, выводящими на улицу, лежит 
темнота, прячущая в себе нечто устрашающее, тревожное, 
паучье, и ее хочется скорее миновать и влиться в толпу, 
где люди предоставлены сами себе и идут, не глядя друг 
на друга, и только иной раз взор скользнет по затянутой 
в тугой корсет девице с тяжелыми бедрами, одетой в про
шлогоднее платье, в этом году уже старомодное и смешное, 
или задержится на лице ребенка, девочки-подростка, на 
которое надвигается тень идущего за ней мужчины, и ули
ца снова поведет тебя куда-то в горы, где ты в полном 
одиночестве неожиданно ощутишь свободу, но это будет 
безотрадная, безлюдная свобода, похожая на сомнитель
ную свободу заключенного, погружающегося в свои мысли 
в душной и узкой одиночке, а если не хочешь выйти через 
постылый двор и надоевшие ворота на улицу, то можешь 
пройти по половицам твоей комнаты, где тоска гнетет 
тебя и хватает за горло, и взглянуть в окно на надвигаю
щиеся серые мышиные сумерки, на движущийся между 
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вспыхивающими бледным, призрачным светом газовых 
фонарей, под щелканье кнутов и ржанье лошадей поток 
экипажей и ощутить на мгновение, как разжимается рука 
одиночества, сдавившая твое сердце, и тебе станет легче, 
но потом оно — бесформенное, безглазое — навалится на 
тебя, исторгая из твоей глотки крик отчаяния, заставляя 
тебя раскачиваться, сидя на постели, и кусать пальцы, и 
видеть в ближнем своем, в соседе, врага, ибо ничто так не 
разобщает людей, как повседневность, прозаичная, одно
образная, погружающая человека в его собственные забо
ты и интересы и делающая его равнодушным к себе подоб
ным и их страданиям. 

Эта картина извлекается и возникает из многих притч 
Кафки — таких, например, как «Внезапная прогулка», 
«Тоска», «Прогулка в горы», «Отклоненное ходатайство», 
«Сильный грохот», «Рассеянный взгляд на улицу», «Окно 
в переулок» и другие. Но при всей ее выразительности она 
лишь закрепляла непосредственные впечатления от жизни, 
ибо взгляд художника, скользнув по ее поверхности, не 
проникал в ее сокровенные, подспудные тайники и глуби
ны, где переплетаются корни причин и следствий, где за
рождаются события. 

Осознание реальности было для него и для его искус
ства непосильной задачей. Конечно, он улавливал некото
рые особенности буржуазной действительности и жизни 
капиталистического общества. Например, некий молодой 
купец, от лица которого ведется рассказ в маленькой но
велле «Сосед», весьма точно излагает ощущения участни
ка конкурентной борьбы: с тех пор как рядом с его ма
ленькой, но процветающей конторой поселился некто дру
гой, тоже купец, по имени Гаррас, о котором, впрочем, 
ничего не известно, и открыл собственную контору, у него 
не стало покоя, дни и ночи его отравлены подозрением, 
ибо Гаррас, возможно, подслушивает сквозь легкую пере-
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городку, отделяющую их конторы, деловые телефонные 
разговоры и, вселяя неуверенность в своего соседа, без
звучно, словно мышиный хвост, выскальзывает из дому и 
шныряет по городу, перехватывая клиентуру и обделывая 
за его спиной делишки. Возможно, это так, а возможно, и 
нет, ибо новелла, написанная в форме исповеди, интимно
го признания, не позволяет узнать истину, поскольку при
знание строится на догадках и предположениях рассказчи
ка, которые сами нуждаются в подтверждении. Вдобавок 
Гаррас наделен Кафкой чертами столь зловещей загадоч
ности, что превращается из реального, заурядного купца, 
пробивающего себе дорогу в жизни, в олицетворение фа
тума, порабощающего и подавляющего рассказчика. Столь 
же скован и порабощен собственной лавочкой и герой но
веллы «Купец», томимый одиночеством, погруженный в 
течение дня в расчеты, деловые хлопоты, тревожащийся о 
своих деньгах, пущенных в оборот. Но, как явствует из 
логики образного развертывания рассказа, герой новеллы 
одинок не потому, что все его существо поглотила лавка и 
повседневные заботы, обездушившие его и превратившие 
в человеческий придаток к товару, нет, он прикован к лав
ке потому, что он одинок и ищет в ней, в сухих, трезвых 
заботах и расчетах лекарства от фатальности одиночества. 
Причины поменялись местами со следствием. 

Эти и другие новеллы Кафки, оставаясь на уровне на
блюдения, не поднимались до обобщения, ибо Кафка ис
подволь оттеснял в повествовании реальность, отводя ей 
второстепенную роль. Объясняя роковое одиночество че
ловека извечными свойствами его натуры, он смешивал и 
подменял истинные основания разобщенности людей мни
мыми. Но если некоторая однолинейность ранних миниа
тюр Кафки, представлявших собой или художественное 
выражение некоего тезиса, или эскизную зарисовку жиз
ненного события, отвечавшая духу экспрессионистской 
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поэтики с ее тягой к конструкции, с ее рационалистической 
условностью и символичностью, обедняла объект изобра
жения, то в более крупных его произведениях характер 
художественного мышления Кафки более отчетливо всту
пал в противоречие с исходным материалом искусства — 
действительностью, препятствуя ее осознанию. Неотчетли
вость изображения реальных жизненных конфликтов дала 
себя знать уже в новелле «Приговор» (1912). 

Первооснова этой новеллы вполне жизненна: состарив
шийся и овдовевший глава торговой фирмы оттесняется 
от дел своим удачливым и предприимчивым наследником 
и до поры до времени выжидает, чтобы снова взять браз
ды правления в свои руки и покарать самоуправца. Ситуа
ция эта естественна для буржуазных нравов и отношений 
в буржуазной семье. Однако она видоизменяется Кафкой 
и обрастает фантасмагоричными подробностями, затем
няющими характер конфликта между отцом и сыном. Сжа
тость и концентрированность действия новеллы также не 
способствуют его прояснению, ибо Кафка, следуя законам 
своей поэтики, своей склонности передавать конструкцию 
жизненного явления без разветвленной ее детализации, 
опускает в повествовании важные мотивировки, отчего по
ступки героев приобретают внешнюю необоснованность, и 
одновременно вводит множественность мотивировок, могу
щих обосновать помыслы и поступки его персонажей. 

Обусловленность человеческого поведения Кафка из 
повествования удаляет и на ее место ставит неожиданное, 
необъяснимое, непредвиденное, порождаемое разнообразны
ми мотивами, из которых ни один, по мысли Кафки, нель
зя рассматривать как обязательный, ибо, по его мнению, 
сама связь человека с реальностью, где действует закон 
причинности, сомнительна и проблематична. Несомненна 
для него лишь предопределенность человеческой судьбы, 
власть над его существом непознаваемых сил. 
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Можно предположить, что Георг Бендеман, герой 
«Приговора», погибает, став жертвой собственного эгоиз
ма, но это гадательно, ибо разозленный отец, творящий 
над своим сыном суд и расправу, затевающий целый до
машний процесс над Георгом, превращен Кафкой в олице
творение судьбы, в ее карающую длань, а новелла стано
вится изображением столкновения человека с фатумом, в 
котором человек терпит неизбежное и непоправимое пора
жение. Несмотря на трагическую определенность финала, 
содержание самой новеллы лишено определенности, ибо 
неясны те реальные побудительные причины, которые 
стоят за поступками ее героев. Неясны они и Кафке, но 
вполне очевидной была для него непримиримая разобщен
ность, обособленность людей и в семье и в обществе, от
чужденность человека от жизни. Мысль эта, ставшая гос
подствующей для его творчества, предопределила беском
промиссность конфликта между отцом и сыном в новелле 
«Приговор». Подтверждает ее Кафка не столько психоло
гией действующих лиц, ибо характеры героев его произве
дений всегда отличаются психологической бедностью, 
сколько самой ситуацией, положением, в котором они ока
зываются. 

Наиболее заострена ситуация подобного рода в новел
ле «Превращение» (1914), герой которой, мелкий комми
вояжер Грегор Замза, неожиданно превращается в отвра
тительное насекомое и в этом бедственном положении за
канчивает свои дни. 

Вероятнее всего, изображенная в «Превращении» химе
рическая картина предельного человеческого одиночества 
родилась в мозгу Кафки во время его ночных видений, ко
гда он сам, скомканный страхом, ощущал себя полностью 
выброшенным из жизни. Но, пожалуй, никто из много
численных пессимистов мировой литературы, выражавших 
на разные лады неверие в человека и презрение к нему, 
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даже в самых сумрачных своих раздумьях над ничто
жеством и несовершенством человеческой натуры, не низ
водили его до столь жалкого состояния, как это сделал 
Кафка. 

Мысль о поверженности, бессилии человека — глубин
ная, основополагающая для декадансного мироощущения. 
Она господствует и в творчестве Кафки. Но его нельзя 
назвать человеконенавистником: он сострадает Замзе, 
жившему жалкой, ограниченной жизнью маленького обы
вателя и умершему от голода в своей комнате, где семья 
старалась скрыть его от чужих, назойливо-любопытных 
глаз. Но с еще большей энергией и внутренней убежден
ностью утверждал Кафка своей новеллой мысль о невоз
можности изменить положение, обстановку и условия, в 
которых находится или оказывается человек. Замза-насе-
комое ничего не может сделать для того, чтобы разорвать, 
разрешить власть судьбы, лишившую его человеческого 
облика и тех скромных возможностей, которые предостав
ляло ему его положение мелкого служащего. Он даже вну
тренне не протестует против постигшего его несчастья, что 
весьма характерно для мировоззрения Кафки, считавшего 
борьбу с подчиняющими человека силами немыслимой и 
невозможной. Превращение Замзы было материализацией 
его человеческого и общественного самоощущения. 

Ничего не может сделать и семья Замзы, на которую 
с его превращением в безобразное насекомое обрушилось 
нечеловеческое испытание, и вполне естествен тот вздох 
облегчения, который исторгает из его родных весть о его 
смерти. Трудно поэтому увидеть в новелле Кафки крити
ку буржуазной семьи. Даже тематически он не двигался 
в том направлении, в котором пошли Жюль Ренар в «Ры
жике», Роже Мартен дю Гар в «Семье Тибо», Иоганнес 
Бехер в «Прощании» или Франсуа Мориак с его циклом 
семейных романов — те художники-реалисты, которые от 
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критики отношений, господствующих в буржуазной семье, 
поднимались до критики собственнического буржуазного 
общества. 

Новелла эта представляет собой попытку Кафки изо
бразить характер отношений человека с жизнью. Не толь
ко для усугубления эстетического эффекта ужасного по
гружает Кафка драму Замзы в стихию повседневности. 
Насыщая повествование мелкими прозаическими подроб
ностями, он стремится доказать, что ужасное, чудовищное 
таится, прячется в недрах обычной, каждодневной жизни, 
постоянно присутствует в ней и лишь ждет своего часа, 
чтобы подстеречь человека. Жизнь в своем постоянстве и 
неизменности неизменяема и враждебна человеку, не рас
полагающему средствами и возможностями воздействия 
на нее. Столкновение с ней кончается для него гибелью. 
Гротесковые образы призваны доказать эту итоговую 
мысль новеллы, подтвердить обычность исключительного, 
естественность неестественного, логичность нелогичного. 
Кафка описывал не столько психологическую реакцию че
ловека на нечто исключительное; психология действую
щих лиц новеллы его мало интересуют, и он не дает за
глянуть в душу участников странных событий в семействе 
Замзы. Он изображал трагически неразрешимую, губи
тельную ситуацию, вышвырнувшую Замзу из людского 
общества и обрекшую его на вечное одиночество. Для 
Кафки важна событийная сторона происшествия, неразре
шимость заложенного в нем конфликта, который, по его 
мнению, отражал неразрешимость конфликта человека с 
миром. 

Никто из участников драмы Замзы даже не задумы
вается над причинами столь невероятного происшествия, 
как превращение человека в насекомое, и, воспринимая 
случившееся как нечто укладывающееся в житейские нор
мы, примиряется со свершившимся, уповая лишь на терпе-
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ние, ибо власть зла беспредельна, а силы человеческие 
скудны. Этот вывод был логичен и для Кафки, ибо, счи
тая жизнь ужасной и неизменной, он полагал, что преодо
леть несвободу человека невозможно. Мысль эта проходит 
и через другое его центральное произведение — новеллу 
«В исправительной колонии», где развивается тот же круг 
идей, что и в «Превращении». 

Раздвинутая за пределы частного человеческого суще
ствования, эта новелла хранит следы внимательного чте
ния Кафкой произведений Достоевского, оказавшего глу
бочайшее влияние на всех экспрессионистов, в том числе 
и на Кафку. 

Раздумья над добром и злом, над их борьбой, состав
ляющие сердцевину произведений Достоевского, глубоко 
занимали и волновали Кафку. Для Достоевского власть 
зла была небезграничной не только над душой отдельно
го человека, но и во вселенском масштабе. Осуждая соци
альную несправедливость, он искал путей к общественной 
гармонии и был готов принять результаты революции, со
вершенной во имя социальной справедливости, не приемля, 
однако, методов революционной борьбы. Для Кафки 
власть зла представлялась абсолютной, а что касается по
пыток установить справедливость и общественную гармо
нию, то они, по его мнению, неизбежно оборачиваются 
злом еще более жутким, чем зло, так сказать, естествен
ное, привычное, ибо предпринимаются они во имя добра. 
Этот тезис он и развивал в новелле «В исправительной 
колонии» (1914 г., опубликована в 1919 г.), где недвусмы
сленно отразилась его убежденность в необоримости ми-
рового зла. 

Передавая рассказ и прозаические пояснения офицера, 
обслуживающего чудовищную машину для наказаний, 
установленную на некоем острове в карательной колонии, 
Кафка подчеркивал, что она была изобретена старым ко-
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мендантом не ради садистского наслаждения мучениями 
ее жертв, а во имя их блага и являлась орудием справед
ливости, подобно тому как дыбу и гаротту, костер аутода
фе, гильотину или электрический стул тоже считали ее 
орудиями те, кто при их посредстве пытался внедрить в 
жизнь свое понимание справедливости и блага. «Будь 
справедлив» — вот завет, который оставил старый комен
дант, и этому завету фанатически и до конца следовал 
обслуживающий машину офицер. Он сам добровольно пре
вращается в ее жертву, когда убеждается, что тот миро
порядок, который кончился со смертью старого коменданта, 
больше не вернется. С ним гибнет и машина, но смут
ное пророчество, сохранившееся после смерти старого ко
менданта, возвещает его возвращение, а с ним и тех по
рядков, которые он установил в колонии. Если не считать 
таких, по мнению офицера, мелочей, как постоянные экзе
куции, которым подвергались на машине люди, то поря
док, установленный старым комендантом, был превосход
ным, ибо все жители колонии чувствовали себя счастливо 
и с радостью наблюдали во время торжественных церемо
ний, как просветляется чело жертвы, постигающей при по
средстве пыточной машины справедливость. Была, види
мо, довольна и жертва, слизывающая теплую рисовую 
кашу, поставленную перед ее ртом во время экзекуции. 
Никто не пытался сопротивляться предстоящему наказа
нию, ибо оно воспринималось как неизбежность. 

Такой же неизбежностью представляется оно и тем
ным, грубым людям — солдату-охраннику и осужденному, 
которые сначала участвуют в экзекуции, а затем стано
вятся зрителями самонаказания офицера, так как в их го
ловах нет места мысли о неподчинении существующему 
порядку вещей. Хотя после смерти старого коменданта 
нравы в колонии смягчились и новый комендант неодоб
рительно относится к деятельности офицера, обслуживаю-
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щего машину, но она по-прежнему работала, и все — и 
казнимые и казнящие — считали ее существование терпи
мым, а наказание — неизбежным. Только случай выводит 
ее из строя. 

На образ старого коменданта могучую тень отбрасы
вает образ великого инквизитора из легенды, рассказан
ной Иваном Карамазовым своему брату Алеше, который 
должен был после монастырского искуса, по замыслу До
стоевского, уйти в революцию. Но Иван понимал и знал, 
что тот упорядоченный мир мнимого благополучия и раб
ского благоденствия, который при помощи костров и пы
ток был создан отцами инквизиторами, не есть и не может 
быть единственным царством гармонии и человеческого 
счастья, ибо в нем нет места для милосердия и истинной 
любви к человеку. Для Кафки порядок, созданный старым 
комендантом — этот прототип мира, который мог бы воз
никнуть, если бы воплотились на практике мечтания соци
альных у т о п и с т о в , — единственно возможный, ибо к нему 
ведет единственно возможный путь установления общест
венной справедливости — то есть через кровавую жесто
кость. Абсолютизируя понятия добра и зла, лишая их 
конкретного исторического значения и содержания, аб
страгируясь от реальных жизненных условий, механиче
ски противополагая добро справедливости — ибо у него 
эти понятия не с о в п а д а ю т , — Кафка лишал смысла понятие 
справедливости, делал его относительным, сомнитель
ным, двусмысленным и спорным. Бесспорным и несомнен
ным оказывалось только зло, растворяющее и поглощаю
щее в себе справедливость, пропитывающее ее и прини
мающее ее облик. Релятивность добра и зла, как и других 
моральных ценностей, весьма характерна для декадент
ского мировоззрения. Свойственна она и Кафке, который, 
превращая справедливость в зло, не только признавал его 
господство в жизни, но и считал бессмысленной всякую 
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борьбу за справедливость, так как она ведет к торжеству 
несправедливости. Поэтому он считал невозможным до
стижение общественной гармонии, ибо ее краеугольный 
принцип — справедливость — неизбежно вырождается в 
зло. И если размышления над ложными путями достиже
ния всечеловеческого блага породили у великого русского 
романиста глубочайшее философское обобщение, дышащее 
вдохновением и поэзией, то из-под пера Кафки вышла 
прямолинейная аллегория, содержащая довольно натура
листическое описание пытки и аппарата для пыток. 

Кафка делал большие усилия для того, чтобы понять 
и исследовать конкретные причины, превращающие жизнь 
в нечто враждебное человеку. Такого рода исследование 
он пытался предпринять в романе «Пропавший без вести», 
названном Максом Бродом при публикации «Америка» 
(начат в 1913 г.). Однако утрата контакта с реальностью, 
столь характерная для всего творчества Кафки, а равно 
пренебрежение аналитической стороной искусства, столь 
типичное для экспрессионизма, воспрепятствовали Кафке 
осмыслить и изобразить противоречия и конфликты жиз
ни как противоречия капиталистической системы общест
венных отношений. Поэтому его роман и не раскрывал 
исторически конкретных первопричин, делающих нестер
пимым существование человека. 

Как романист, Кафка двигался в русле романной тра
диции девятнадцатого века и строил первый свой роман, 
как, впрочем, и оба других — «Процесс» и « З а м о к » , — на 
столкновении личности с обществом. Этот классический 
конфликт позволял писателям-реалистам широко изобра
жать общественные нравы, давать всесторонний анализ 
жизни общества. Их герой всегда ставился ими в центр 
пересечения социальных антагонизмов или противоречий, 
и поэтому его частная судьба приобретала общезначи
мость, а характер — содержательность. 
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Заложенные в этом конфликте возможности не были 
использованы Кафкой, хотя внешний фон повествования 
в «Пропавшем без вести» гораздо шире, чем в других его 
произведениях, и действие прояснено более отчетливо, чем 
в «Процессе», не говоря уже о «Замке». 

Сюжет «Пропавшего без вести» движут приключения 
Карла Росмана, скромного, наивного и простодушного 
юноши, изгнанного из родительского дома в Праге за то, 
что его соблазнила прислуга. Но за немногим исключе
нием, необычные перипетии его судьбы мало содействуют 
познанию общественных противоречий, раздиравших аме
риканскую действительность. Причиной тому не только 
смешение в романе двух родов повествования — реали
стичного, отличающегося достоверностью и точностью 
жизненных наблюдений, и фантастического, сдвигающего 
реальные жизненные отношения, оставляющие необъясни
мыми мотивы человеческих поступков и деформирующие 
облик мира, в котором действует Карл Росман. Причиной 
тому — отрыв фантастики от ее питательной почвы — ре
альности. 

И если реалистично написанные сцены романа давали 
более или менее отчетливое представление о некоторых 
сторонах американской жизни, о той эксплуатации, кото
рой подвергается в этой стране неимущий люд, то его 
фантастические эпизоды, при всей своей занятности и изо
бретательной яркости, уводили повествование от исследо
вания тех сложных общественных причин, которые поро
ждают враждебные отношения человека и общества в ка
питалистическом мире. 

Как всегда, фантастичное возникает в романе Кафки 
из прозаически-повседневного и само приобретает черты 
обычности. Но в «Пропавшем без вести» фантастическое 
существует просто как неправдоподобное, и поэтому 
оно не влияет на судьбу Карла Росмана и не поясняет 
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свойства и особенности того мира, где он оказался и ко
торый ему нужно было понять, чтобы в нем жить. В зна
чительной мере его судьбу предопределяет случай и внеш
ние обстоятельства, для него непостижимые, фатальные и 
не поддающиеся изменению. 

Как и другие герои Кафки, герой романа «Пропавший 
без вести», несмотря на переменчивость судеб и обилие 
происшествий, сопровождающих его на всем жизненном 
пути, несвободен в своих поступках. Случай сталкивает 
его в порту, куда прибыл корабль, на котором он был по
слан в Америку, с родным дядюшкой, о существовании 
которого Карл не подозревал. Первое время он пользуется 
благоволением одинокого дядюшки, разбогатевшего в Аме
рике и ставшего владельцем процветающей конторы по 
транспортировке грузов. Но случай и невольное непослу
шание лишают Карла расположения педантичного дядюш
ки, и он оказывается на улице в поисках хлеба насущного 
и места под солнцем. Случай сводит его с двумя безра-
ботными — Делямаршем и Робинзоном, деклассированны
ми рабочими, которые бесцеремонно залезают в его чемо
дан, что укрепляет Карла в решении пробиваться в жизни 
в одиночку. Случай помогает ему устроиться боем при 
лифте в отеле «Оксиденталь», но неожиданное происшест
вие — появление пьяного Робинзона, которому он выну
жден был помочь и на миг оставил свой пост у л и ф т а , — 
лишает его места. По проискам своих прежних случайных 
спутников — Робинзона и Делямарша, он попадает в услу
жение к певице Брунельде, где на него наваливается бес
смысленная и тягостная работа. С этой службы, более 
похожей на рабство, он бежит и поступает в некое весьма 
странное учреждение — «Оклахомский натуральный те
атр», заведение «почти безграничное», набирающее слу
жащих под рев труб и вопли зазывал и напоминающее 
блаженную страну, как ее изобразили бы на кукольном 
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театре. Так как роман не кончен, судьба Карла Росмана 
остается неразрешенной. По одним источникам он делает 
в «натуральном театре» карьеру и обретает покой, по дру
гим — более достоверным — погибает, ничего не достигнув. 

Само развитие сюжета показывает, что содержание 
романа лишь отдельными эпизодами соприкасалось с теми 
реальными конфликтами и противоречиями американской 
жизни, которые составляли трагический фон произведе
ний «выгребателей грязи», например раннего Синклера с 
его «Джунглями» и «Метрополисом», романов Драйзера 
или антимонополистической утопии Лондона — «Железная 
пята». Кафка, сам никогда не бывавший в Америке и 
изучавший ее по книгам, запискам путешественников, рас
сказам очевидцев, побывавших в Соединенных Штатах, 
разумеется, мог передать лишь внешний колорит амери
канского быта и образа жизни. Сверкающие небоскребы, 
поток автомобилей, шумная избирательная реклама, тол
пы забастовщиков, безработные — все это почерпнуто из 
вторых рук. Но от одного очень важного эпизода романа, 
рассказа о службе Карла Росмана в отеле «Оксиденталь», 
веет подлинностью — столь достоверно, с жестокими, 
правдивыми подробностями изображена в нем чудовищ
ная эксплуатация детского труда, работа, выматывающая 
подростков, их бесправие и зависимость от администра
ции, бесчеловечные условия их быта. Описание их обще
жития напоминает своей суровостью и сумрачностью дик
кенсовские описания похожих на тюрьмы учебных заве
дений и детских домов, где томился дух и страдала плоть 
заключенных там питомцев, порабощенных безжалостны
ми надзирателями и невежественными наставниками. Каф
ка любил Диккенса, его гротесковую манеру, склонность к 
сгущенности образа, гиперболизации жизненных явлений. 
Диккенсовский элемент отчетливо дает себя знать и в 
«Пропавшем без вести», в некоторых его сдобренных горь-
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коватым юмором сценах. Но в изображение детского тру
да Кафка вложил собственные обширные наблюдения, по
лученные во время службы в страховой конторе на роди
не, в Австро-Венгрии. Он просто перенес известные ему 
факты на американскую почву, отметив тем самым единую 
для капиталистического общества черту. Но, констатируя 
факты — разительные и г н е т у щ и е , — он не смог связать 
их с особенностями американской системы предпринима
тельства и описывал ее такой, как будто она ничем не от
личалась от пропитанной бюрократизмом государственной 
системы Австро-Венгрии. Та же иерархия, которая цари
ла в чиновничьем аппарате Австро-Венгерской монархии, 
по его представлениям, царила и в буржуазно-демократи
ческой Америке. Неотчетливое понимание социальных от
ношений, существовавших в зрелом капиталистическом 
обществе, рождало у Кафки фантастические представле
ния о его структуре. Администрация «Оксиденталя» вос
седает где-то на верхних этажах отеля; она почти безли
ка, анонимна и фатально всевластна над многочисленными 
служащими. Ее власть осуществляется через многочислен
ных старших кельнеров, их заместителей, просто кельне
ров, старших кухарок, кухарок, портье, младших портье и 
так далее. Описывая фантасмагорически разросшееся 
управление отелем, символизирующее силу, порабощаю
щую человека, всегда находящегося где-то у подножия ги
гантской чиновничьей пирамиды, Кафка не улавливал 
особенностей новых форм эксплуатации и порабощения 
человека, свойственных зрелому капитализму с его более 
гибким и замаскированным способом угнетения. Поэтому 
в его романе правда частного наблюдения входит в проти
воречие с содержанием художественного обобщения, ко
торое приобретало черты абстрактности, препятствуя по
ниманию и познанию реальности. 

Конфликт Карла Росмана с обществом, в котором он 
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оказался, утрачивал в романе Кафки историческую и 
жизненную конкретность, реалистичную обоснованность и 
представал как один из возможных вариантов извечного 
столкновения человека с жизнью, людьми, служа подтвер
ждением очень дорогой для Кафки мысли о постоянстве 
дисгармонии человеческого существования. Истоки этой 
дисгармонии он видел в разобщенности людей, невозмож
ности для них преодолеть взаимное отчуждение, которое 
оказывается сильнее всего — сильнее родственных свя
зей, любовного чувства, дружбы и т. д. 

Разъединенность людей — явление, характерное для 
буржуазного общества и им порождаемое, приобретает в 
глазах Кафки значение универсального закона, главен
ствующей формы человеческих взаимоотношений. Подоб
ного рода абсолютизация исторически конкретного явле
ния, оторванного от его социально-обусловленной почвы, 
вела Кафку к ложному взгляду и на человеческую приро
ду и на место человека в мире и обществе. По его пред
ставлению, разъединенность людей, их разобщенность 
перерастает в недоверие человека к человеку. Недоверие, 
вполне естественно, порождает подозрительность, а подо
зрительность в свою очередь вызывает убеждение в воз
можной виновности человека, мысль о том, что человек 
скрывает и прячет в своей душе некую вину. На этом ос
новании он может, даже не будучи ни в чем виноватым, 
подвергнуться осуждению, наказанию, каре. Поэтому офи
цер-экзекутор из новеллы «В исправительной колонии» 
мог с солдатской определенностью заявить: «Виновность 
всегда несомненна». Кафка в общем тоже разделяет эту 
точку зрения, прямолинейно высказанную его героем, со
глашаясь, что в глазах общества, других людей человек 
всегда виновен или может быть сочтен виновным. Оттого 
действенной и возможной формой выяснения истины, то 
есть проникновения во внутренние помыслы человека, в 
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его намерения другим человеком, или людьми, или даже 
обществом он считает судилище, судебный процесс, где 
обвиняемый, сам не знающий и не сознающий собственной 
вины, ибо виновным он выглядит только для 
сторонних людей, уже заведомо осужден. В подобно
го рода процессе не может быть и не бывает оправданных. 

Нет никаких оснований считать, что в представлении 
о виновности человека отразились религиозно-теологиче
ские воззрения Кафки, что эта его мысль зиждется на 
идее первородного греха или на идее искупления и воздая
ния за совершенные грехи. Религиозность Кафки, на кото
рой настаивает его биограф Макс Брод, весьма проблема
тична, ибо по существу Кафка — человек безрелигиозный, 
сохранявший нейтралитет в религиозных вопросах, как, 
впрочем, и в других общественных вопросах. Его концеп
ция вины и виновности человека представляла собой не что 
иное, как искаженное, извращенное, деформированное, не
реалистическое отражение реального общественного явле
ния — социальной разобщенности л ю д е й , — природу кото
рого он не в состоянии был осмыслить и понять и поэтому 
мистифицировал его, превращая в абстракцию, которую он 
не мог подтвердить и опереть на конкретные, подлинные 
жизненно достоверные факты. Поэтому столь условен и 
абстрактен жизненный фон его романа «Процесс» (начат 
в 1914 г.), в котором Кафка с наибольшей полнотой и от
четливостью выразил краеугольное для его мировоззрения 
убеждение в беспомощности человека перед всевластием 
неведомых, стоящих над ним сил и мысль о фатальной ви
новности человека. По своим художественным достоинст
вам и напряженности выраженного в нем настроения «Про
цесс» значительно выше, нежели «Пропавший без вести». 
Он отмечен большим внутренним драматизмом, действие 
в нем движется энергично, фрагментарность и незавершен
ность романа заметны меньше, а от финала веет леденя-
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щим трагизмом. Как и в других произведениях Кафки, 
главенствующим в «Процессе» становится изображение 
ситуации, положения, в котором неожиданно для себя 
оказался однажды утром герой романа — банковский упол
номоченный Йозеф К. Сама тема романа понуждала Кафку 
объяснять, обосновывать мысль о виновности человека, 
поэтому в повествование привнесена немалая доля фило
софской софистики, порой очень изощренной, порой при
бегающей к аллегории, намеку, символической притче. 
Фантастическое в романе органично переплетено с трезво 
прозаичным изображением повседневности, отчего все по
вествование и рассказанная в нем история злоключений 
и гибели Йозефа К. приобретает призрачность, зыбкость, 
многозначность. Но эта многозначность романа в конечном 
итоге больше обещает, нежели дает, ибо содержание заклю
ченных в нем аллегорий и намеков, символов и иносказа
ний отличается отвлеченностью. Определенно в нем только 
главное его настроение — судьба Йозефа К., о которой 
Кафка рассказывает с внутренним волнением, погружая 
повествование в атмосферу страха, тем более впечатляю
щего, что он зарождается из весьма прозаичных подроб
ностей жизни. 

Несмотря на философичность и усложненность романа, 
отношения между его героями строятся Кафкой как конст
рукция, не обогащенная жизненными подробностями. Он 
опускает важные звенья в их поступках и нарочито недо
статочно полно мотивирует их действия. Поэтика романа 
не противоречит духу экспрессионистской эстетики, чему 
содействует и стремление Кафки очистить, освободить глав
ного героя от реальных, не условных связей с жизнью, от
чего он предстает в романе не столько как типичный образ, 
сколько как абстрагированная от реальности человеческая 
сущность, человек вообще, человек как таковой, оставший
ся наедине с миром и жизнью. 

37 



Отход Кафки от принципа типизации образов его 
героев обнажает нереалистическую природу его творчества, 
ибо типизация есть непременный признак и свойство реа
листического искусства, поскольку она опирается на соци
альный анализ, позволяющий исследовать, познавать, 
обобщать, а потому и типизировать жизненные явления. 
Кафка создает характеры, большей частью очень схематич
ные, но не типы, и поэтому его главный герой отличается 
абстрактностью, условностью. Очень незаметно, как бы 
вскользь и мимоходом, сообщает Кафка о нем лишь мини
мальные сведения, ибо для него не важен общественный 
генезис героя. По существу Йозеф К. — «человек без 
свойств», как удачно назвал Роберт Музиль героя своего 
романа, действующие лица которого, как и у Кафки, были 
масками, олицетворениями идей и настроений их создате
ля. Роман Кафки не дает внятных указаний, позволяющих 
понять и найти объективные причины странного ареста 
и ужасного процесса Йозефа К. ни в его прошлом, о кото
ром почти ничего не известно, ни в его настоящем, о кото
ром известно несколько больше, но все же недостаточно 
для того, чтобы можно было найти в нем основания для 
начала процесса. Жизнь Йозефа К. довольно заурядна. 
Большую часть своего времени он тратил на службе, где 
даже делал карьеру, вечера коротал со своими коллегами 
в каком-нибудь кафе, воскресные дни проводил у своей 
приятельницы, принимающей визитеров в постели, или 
ездил в гости к благосклонно относящемуся к нему началь
ству. Обезличенное, лишенное каких-либо индивидуальных 
особенностей существование. И главное местопребывание 
Йозефа К., то есть банк, изображено в романе столь же 
бегло и неконкретно. Несколько отчетливее описан пансион 
фрау Грубах, где проживает Йозеф К. и куда к нему яви
лись низшие служащие суда, чтобы сообщить ему о его 
аресте и о том, что отныне Йозеф К. лишается свободы и 
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попадает в число обвиняемых, обязанных держать перед 
судом ответ. 

Нет в романе и намеков на те внешние причины, кото
рые могли бы пояснить если не вину Йозефа К., то хоть 
обоснования тех преследований, которым он подвергается 
и которые лежат за пределами его частной жизни, как ле
жат они за пределами жизни обвиняемого Блока и множе
ства других людей, проводящих часы и дни в смрадных 
канцеляриях и приемных суда, под раскаленными крышами 
чердаков, где расположилось это странное ведомство, в 
тесных до невозможности адвокатских комнатах, защищая 
себя от неведомой, но разветвленной и всесильной власти 
суда и его чиновного аппарата. Ни внешние, ни внутрен
ние причины не позволяют уяснить истоки вины Иозефа К., 
если она существует на самом деле, ни цели тех массовых 
преследований, которым подвергаются граждане «правово
го государства». Несомненно одно — невиновность Йозе
фа К., хотя после длительного хождения по канцеляриям 
суда, где его оглушал невероятно спертый воздух и оше
ломлял вид обвиняемых, подавленных собственной судь
бой и положением настолько, что они теряли всякое пред
ставление о человеческом достоинстве и правах, после из
матывающих душу бесед с адвокатом, посвящающим его 
в тайны судопроизводства и нравы судейских чиновников, 
Йозеф К. начинает сомневаться в собственной невиновно
сти и напряженно начинает искать в своей жизни проступ
ки, которые могли бы объяснить, почему и в чем он обви
нен. Кафка отбрасывает любые возможности реального 
обоснования случившегося и противопоставляет своего ге
роя некой анонимной силе, облеченной судейским званием 
и правом карать людей. С большим искусством изображает 
Кафка состояние затравленности, в которое постепенно 
впадает его герой. Преодолев первую растерянность от 
непредвиденного известия о своем аресте и осознав, что он 
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действительно находится под следствием, хотя и оставлен 
временно в прежнем своем состоянии, при прежнем образе 
жизни и занятиях, Йозеф К. начинает ощущать, что на 
него отовсюду направлены испытующие, наблюдающие за 
ним взоры. Неожиданные совпадения и, казалось бы, не
значащие факты — появление не вовремя подростка в во
ротах дома, где живет Йозеф К., приезд родственника его 
хозяйки, внезапный стук, раздавшийся во время важного 
разговора, — все приобретает для Йозефа К. жуткий смысл, 
ибо все, что происходит, может быть одновременно и слу
чайным и неслучайным. Тем более что Йозеф К. постепен
но начинает узнавать, сколь разветвлена противостоящая 
ему судейская система, как глубоко проникла она в поры 
общества, в котором он беззаботно и не без удовольствия 
жил. Среди судебных исполнителей, навестивших его в ро
ковое утро, когда ему сообщили о том, что он арестован и 
против него начат процесс, Йозеф К. видит своих банков
ских сослуживцев. Впоследствии он присутствует при нака
зании стражей, которое происходит в кладовой его банка, 
где энергичный экзекутор выпорол их за то, что они при 
аресте Йозефа К. проявили излишнюю жадность, позарив
шись на его белье и сожрав его завтрак. К суду имеют 
прямое отношение и дети в доме художника Титорелли, 
крикливой и наглой гурьбой окружившие Йозефа К. и сво
им подслушиванием и шпионством мешавшие его серьезно
му и важному разговору о судоустройстве с художником. 
Да и сам Титорелли оказывается потомственным ведомст
венным живописцем, пишущим по однажды установленным 
и окаменевшим правилам портреты судей и следователей, 
бессовестно приукрашивая их прозаичную внешность. 
О существовании суда и о том, что против Йозефа К. начат 
серьезный процесс, известно очень многим, и никого не 
удивляет эта новость. Она воспринимается как печальный, 
но обычный факт обычной жизни. 
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Через роман проходит мысль о бесполезности и невоз
можности сопротивления тем страшным и зловещим силам, 
которые господствуют над человеческой жизнью. Судьба 
Йозефа К. иллюстрирует эту главную мысль романа, орга
ническую и для всего творчества Кафки. Первое время, 
узнав о постигшем его несчастье, Йозеф К. не верил в то, 
что случившееся с ним не есть дурная шутка, скверный 
розыгрыш. Но очень скоро он начинает ощущать, что некая 
незримая черта отделила, изолировала его от остальных 
людей и он хоть и находится еще в обществе, но уже отчуж
ден, отколот от общества. Судебный надзиратель не поже
лал пожать ему руку — ибо обвиняемому, лишенному прав, 
действительно не принято пожимать руку. Отказалась сде
лать это, как бы в рассеянности и по забывчивости, и фрау 
Грубах, хозяйка пансиона, где жил Йозеф К. и, кстати, 
числился у нее на хорошем счету. Естественно, что первый 
порыв Йозефа К. был направлен на то, чтобы вырваться 
из нелепого положения, в котором он оказался. Он начи
нает поиски помощи — детски-наивные, неловкие и бес
цельные. Попытки Йозефа К. защитить себя изображены 
Кафкой в гротесковой, ироничной манере, чем еще больше 
подчеркивается безвыходность положения героя романа. 
Он делится своими планами со своей соседкой фрейлейн 
Бюрстнер, маленькой машинисточкой, которая не отказы
вается от вечерних встреч с разными кавалерами, чтобы 
подработать на жизнь. Йозеф К. рассчитывает на ее по
мощь, хотя эти расчеты смехотворны. На время он под
дается надежде, что ему сможет помочь Лени — сиделка 
его адвоката Гульда, у которой с Йозефом К., как, впрочем, 
и с другими клиентами ее хозяина, устанавливаются лю
бовные отношения. В начале следствия он, придя в канце
лярию суда на допрос, произнес дерзкую речь, демонстра
тивно выражая свое презрение и к суду и к выдвинутому 
против него судом обвинению. Некоторое время он даже 
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старался жить беззаботно, так, словно ничего не произо
шло, не отказывая себе в любовных увлечениях, которые 
Кафка описывает очень прямолинейно. Схематичное изо
бражение жизни чувств Йозефа К. в романе объясняется 
не только тем, что Кафке чуждо искусство психологиче
ского анализа, умение проникнуть в чужое, не собственное 
сознание и эмоциональный мир, ибо как писатель Кафка — 
величайший эгоцентрик. Причина тому в схематизме 
его художественного мышления, в склонности к упрощен
ному, конструктивному воспроизведению жизни и челове
ческих взаимоотношений, что характерно и для экспрес
сионистской поэтики. Но со временем властная усталость, 
безнадежность неумолимо подчиняют Йозефа К., парали
зуя его волю к сопротивлению. Он начинает чувствовать, 
что испытание, выпавшее ему на долю, непосильно. Состоя
ние затравленности, подавленности захлестывает его. 
Мысль о бесцельности борьбы становится для него един
ственной, вытесняя все другие мысли. Он приходит к ре
шению отказаться от борьбы, и оно вызревает у него во 
время разговора с тюремным капелланом в соборе — в сце
не, написанной в сумрачно торжественных тонах и являю
щейся важнейшей для уяснения замысла романа. Поэтому 
поверженного и побежденного Йозефа К. не застигли 
врасплох те два человека с потертыми, одутловатыми ли
цами оперных теноров, появившиеся у него поздним вече
ром, мертвой хваткой взявшие его за руки и прошедшие с 
ним по залитым холодным, мертвящим лунным светом го
родским улицам к заброшенной каменоломне, где один из 
них вонзил ему в сердце узкий мясницкий нож. Йозеф К. 
ждал их, предчувствовал их приход. Зарезанный как со
бака, он умер одиноким, никому не нужным. Никто не 
вступился за него и не защитил от смертельной опасности, 
от страшного и безжалостного суда. 
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Но что же представляет собой эта чудовищная судей
ская машина, которая подмяла под себя Йозефа К. и пере
молола его своими жерновами? О ней в романе говорится 
много, но по существу не говорится ничего. Кафка подроб
но описывает ее канцелярии, нравы судей и следователей, 
которые бывают капризны, как дети, и столь же доверчи
вы; описывает он и адвокатуру, обвившую мощный ствол 
судейской организации, чьи чиновники, несмотря на то, 
что они стоят на страже закона, и корыстолюбивы и не
померно честолюбивы. Но, несмотря на подробные и обиль
ные описания суда, заполняющие собой многие страницы 
романа, его природа, происхождение и назначение остаются 
непроясненными. Не известно, чью власть он выражает и 
какой порядок защищает. Он предстает в романе как не
кая абстракция, хотя на деле суд в романе Кафки пред
ставляет собой мистифицированное изображение системы 
буржуазного правопорядка, на котором зиждутся устои 
капиталистического общества. За картиной суда в романе 
Кафки стоит непознанная действительность. Несмотря на 
то что в судейской системе, описанной в «Процессе», отра
зились черты, характерные для государственного аппарата 
Австро-Венгерской монархии, созданную Кафкой картину 
нельзя считать фетишизированным изображением государ
ственно-бюрократической полицейской машины или сде
ланным раз и навсегда обобщением квинтэссенции бюро
кратизма, которое пригодно на все времена и на все слу
чаи. Образ суда у Кафки есть не что иное, как персонифи
кация неведомых сил зла, разлитых в жизни и враждеб
ных человеку, мистифицированное, а потому абстрактное 
их отображение в сознании человека, испытывающего гнет 
капиталистической системы и не умеющего познать истоки 
этого гнета, с которым, по мысли Кафки, нельзя бороться. 
Он неоднократно подчеркивает в романе, что Йозефа К. 
судит не обычный суд, а некая анонимная власть. С неве-
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домым злом бороться действительно трудно и вряд ли воз
можно, а тому, кто вступает с ним в схватку, силы зла ка
жутся несравненно большими, чем они есть на самом деле. 
Исходя из собственной слабости, Кафка преувеличивает 
мощь мирового зла и в притче о Законе, рассказанной 
Йозефу К. священником в соборе, возводит ее в абсолют, 
в нечто несокрушимое и непобедимое. Сама эта притча 
является образцом софистической казуистики, преследую
щей цель доказать заведомую бесполезность борьбы чело
века со злом во имя справедливости, которую олицетворяет 
Закон. 

Поселянин, умерший на руках привратника у врат За
кона, так и не дождавшись разрешения переступить эти 
врата, по-видимому, не мог поступить иначе, ибо следовал 
запрету привратника, то есть выполнял то, что предначер
тано и необходимо. Лишь перед самой смертью узнал он, 
что врата эти были предназначены только для него и никто 
иной в них не мог войти. Но ему нечего делать с этой исти
ной, ибо теперь она ему больше чем бесполезна — она омра
чила ему последний миг жизни и обессмыслила все его 
прежнее существование. Те толкования притчи, которые 
содержатся в речах капеллана, однако, не проясняют, а за
темняют ее смысл и истинное положение вещей, нашедшее 
в притче свое отражение. В конце концов не столь уж важ
но, кто кому подчинен — привратник просителю или на
оборот; знает ли привратник, что таится за вратами 
Закона или нет, может ли он после смерти поселянина 
затворить вечно отверстые врата Закона или это ему не 
дано. Важно то, что человек, пришедший познать и найти 
Справедливость, остается ни с чем, а Закон, которого он 
возжаждал, для него недоступен. 

Если следовать тому смыслу притчи, который очень 
искусно навязывает Йозефу К. капеллан, то можно предпо
ложить, что человек, жаждущий справедливости, стал 
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жертвой обстоятельств и условий, которые сильнее его, и 
только поэтому она для него недоступна и недостижима. 
Но пессимистический вывод притчи глубже и безнадежнее. 
Человек сам не пожелал войти во врата Закона; он убоял
ся слов привратника и добровольно уселся в сторонке на 
скамеечке, предложенной привратником, и ни разу не ослу
шался его запретов, и не попробовал пройти туда, куда 
пройти ему было нужно, хотя в притче ничего не сказано 
о том, что он не может этого сделать. 

Тот проникнутый злом и насилием мировой порядок 
или беспорядок, который господствует в жизни, в исто
рии — совершенно очевидно, что Кафка имеет в виду со
циальный уклад собственнического, капиталистического 
общества, — неизменяем не только потому, что он опирает
ся на власть и силу, но еще и потому, что люди охотно сами 
подчиняются этому порядку и для них недоступна и им 
чужда самая мысль о возможности его изменения. Этот 
конечный вывод романа получил философское завершение 
в притче о Законе, ставшей дополнительным подтвержде
нием глубокого неверия Кафки в человека и его созида
тельные возможности. 

Но и самое понятие Закона имеет для Кафки двусмыс-
ленное значение. Для поселянина недра Закона излучают 
манящее сияние: там пытается он найти освобождение от 
всех мучивших его забот, там его иссохшие в пустыне жиз
ни уста прильнут к вечному источнику Справедливости. 
Но эта надежда поселянина пуста и обманчива, ибо жесток, 
тернист и ужасен путь к Справедливости, и в своем абсо
лютном, совершенном значении она бесчеловечна. Для 
Закона важны его предначертания, принципы, исполнение, 
а не благо человека. Йозефа К. судят по некоему предуста
новленному Закону, но во что превратилось это судилище? 
Оно завершилось ударом ножа в сердце жертвы на старой 
каменоломне, ибо таков Закон. 
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Отношения Йозефа К. с обществом вылились о судеб
ный процесс. Для Кафки было очевидно, что состояние 
разобщенности людей, которое, по его мысли, порождает 
подозрительность и уверенность в виновности человека, 
неизбежно ведет к губительным последствиям. Поэтому 
поиски возможности разрешения конфликта человека и 
жизни, их антагонизма постоянно занимали и тревожили 
его воображение. И собственную изолированность, отде
ленность от жизни и людей он рассматривал как беду. 
Он признался однажды, что видит высшее счастье в бли
зости к людям. Но это счастье оставалось для него недо
ступным. Все попытки Кафки установить действенный 
внутренний контакт с миром и реальностью кончались 
крахом, и убежденность в невозможности соединения лю
дей, преодоления причин, их разъединяющих, неостанови
мо овладевала его сознанием. Этой убежденностью про
никнут и третий его роман — «Замок» (начат в 1914 г., 
продолжен в 1921—1922 гг.), так же как и оба предыду
щих оставшийся незавершенным. 

Если жизненный фон драмы Йозефа К. условен и не
реалистичен, то в «Замке» процесс абстрагирования Каф
ки от реальности значительно усилился, не позволяя до 
конца проникнуть в символику романа и раскрыть с доста
точной степенью достоверности значение многих его обра
зов и сцен, и в первую очередь центральный для романа 
образ самого замка, который можно истолковать по-разно
му — или как олицетворение власти, или миропорядка, или 
закона. И причиной тому не фрагментарность или незавер
шенность романа. Дело в другом. Творческое развитие Каф
ки было весьма парадоксальным: его рука с годами стано
вилась тверже, стиль приобретал прозрачность и стро
гость, но содержание его произведений утрачивало ясность. 

Роман «Замок» не является исключением. Его можно 
сравнить с диковинной медузой, извлеченной из морской 
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глуби на землю и оставленной под горячими лучами солн
ца. Переливающаяся влагой, перламутром, радужными 
красками ее плоть испарилась, и взору открылся хрупкий 
известковый костяк, состоящий из тончайших нитей, со
единенных в сложный и странный рисунок. Но по нему 
трудно восстановить естественную красоту живого творе
ния природы, радовавшего глаз игрой своих красок. 
Сквозь сюжет «Замка» и непростые отношения его героев 
реальное жизненное содержание лишь едва просвечивает: 
оно неуловимо и неопределенно. Изображенные в романе 
события вовлекают повествование в стихию фантастиче
ского, которое разрушает, размывает связи, соединяющие 
содержание романа с подлинными конфликтами и проти
воречиями жизни. 

Уже Йозеф К. представал в «Процессе» как некая от
влеченная человеческая особь, лишь немногими сторонами 
своего житейского обихода и облика соединенная с реаль
ной жизнью. Герой «Замка» — землемер К. обезличен 
полностью, совершенно в духе экспрессионистской поэти
ки. О прошлом землемера K. почти ничего не известно, 
его образ настолько отвлечен, что неизвестна даже его 
наружность. Но, пренебрегая описанием внешних обстоя
тельств жизни героя романа, Кафка с болезненным по
стоянством подчеркивает снедающее землемера К. вну
треннее стремление любой ценой проникнуть в замок, 
господствующий над деревней, куда он прибыл холодным 
зимним днем, надеясь добиться у властей замка права 
или разрешения на то, чтобы не только стать одним из 
обитателей деревни, но и влиться на равных с другими 
основаниях в ту людскую общность, которую составляет 
замок и прилегающая к нему деревня, ставшая для К. 
временным и непрочным прибежищем. Это внутреннее 
стремление землемера К. преодолеть, отбросить, уничто
жить свою изолированность от человеческой общности и 
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является движущей пружиной сюжета романа, его основ
ным мотивом, определяющим все помыслы и поступки его 
героя. Не известно, что в прошлом отделило землемера К. 
от людей, чем вызван его разлад с миром. Не имеющий 
реалистического обоснования конфликт землемера К. с 
жизнью должен был и разрешаться нереалистически. По
этому фантастический элемент приобретает в «Замке» са
модовлеющее значение и, утрачивая объективную содер
жательность, часто вырождается в необъяснимое. 

После того как землемеру К. удалось установить весь
ма сомнительную связь с замком, ибо связь эта основы
вается на двусмысленных, не поддающихся прямому тол
кованию указаниях, он получил от его властей двух по
мощников — некрупных, смуглолицых, с остроконечными 
бородками молодцов, по имени Артур и Иеремия, одетых 
в тесно обтягивающие их извивающиеся тела платья, ко
торые не скрывают, а скорее подчеркивают нечеловече
скую природу этих существ. Землемеру К. трудно понять, 
кто они — соглядатаи или слуги. Они появляются перед 
ним в самые неподобающие минуты, детски оживленные и 
любопытные, они надоедают землемеру, который обра
щается с ними весьма сурово — выгоняет на мороз из теп
лого помещения, колотит и в конце концов отвергает их 
услуги. 

Но еще фантастичнее выглядят порядки и нравы де
ревни, характер отношений ее жителей с замком и сам за
мок, к которому с упорством и настойчивостью проби
вается землемер К. по снежным улицам деревни, уводя
щим его против воли и желания все дальше от цели его 
устремлений. Как бы ни старался землемер К. прибли
зиться к замку — приблизиться ф и з и ч е с к и , — это ему не 
удается сделать, и обветшалые, неприглядные постройки 
замка отдаляются от него, словно их отодвигает какая-то 
невидимая сила. В замок он может попасть, лишь получив 
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на то разрешение от замкового начальства, а разрешение 
это он может получить, только доложив лично свою 
просьбу одному из ответственных чиновников замка, в 
частности управителю Кламму, который остается для него 
недостижимым и неуловимым. Кроме того, сама внеш
ность и поведение Кламма меняются в зависимости от на
строения, и узнать его почти невозможно. 

Как и Йозеф К. из «Процесса», землемер К. сталки
вается с необычайно разветвленной бюрократической ор
ганизацией, иерархической, действующей и поступающей 
по непонятным для сторонних людей, одной ей известным 
правилам и принципам. Бюрократический аппарат охва
тил своими щупальцами все сферы жизни деревни, подчи
нив себе почти всех ее жителей, которые чувствуют по
стоянно свою зависимость от власти, стоящей над ними. 
Деревенские жители хорошо знают порядки, установлен
ные челядью и чиновниками замка, но для землемера К. 
эти порядки открываются постепенно, и чем больше он о 
них узнает, тем мрачнее и безотраднее выглядит жизнь 
деревни и ее обитателей. Она замкнута, сурова и безра
достна и, главное, в ней отсутствует то, к чему всегда и 
во все времена стремится ч е л о в е к , — свобода. 

Жители деревни не свободны, и хотя замковая челядь 
не чинит над ними открыто суд и расправу, она обладает 
достаточной властью и возможностями, чтобы косвенно 
воздействовать на неугодного или осмелившегося бунто
вать и не подчиняться человека, довести его до полного 
морального поражения и уничтожения. Высшее счастье 
для жителей деревни состоит в том, чтобы добиться бла
говоления замковых властей. Юноша Барнаба, с семьей 
которого сблизился землемер К., проводит дни в неуют
ных канцеляриях замка в надежде, что какой-либо канце
лярист бросит на него взгляд и даст ему поручение, ибо 
Барнаба без должных на то оснований, так как никто 
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официально не утверждал его в должности, считает себя 
служащим замка и обладателем звания посыльного. До
бровольное служение жителей деревни замку — явление 
типичное, и Барнаба с его уверенностью в собственной 
принадлежности к обширной замковой челяди подтвер
ждает стойкость установившихся взглядов на отношения 
между замком и деревней. Но и та сумрачная жизнь, ка
кой она открывается землемеру К . , — что характерно для 
общественных взглядов К а ф к и , — привлекает его, и он 
вступает в борьбу с властями замка не за освобождение 
жителей деревни от их добровольного рабства, а за соб
ственное право влиться в представшую перед ним моно
тонную, бескрасочную жизнь, ибо другой возможности, 
как он считает, у него нет и другой жизни он не знает и 
знать не хочет. 

В этой борьбе он жертвует многим: собственным до
стоинством, ибо, предоставляя ему право находиться в 
деревне, власти замка дали ему самую низшую должность 
слуги при школе; жертвует он и любовью, которую вы
звал у деревенской девушки Фриды, бывшей любовницы 
Кламма. Эта девушка смело и решительно восстает про
тив навязанной ей судьбы и готова идти за землемером 
хоть на край света. Как всегда у Кафки, любовные отно
шения героев изображены крайне прямолинейно и без 
психологических тонкостей. Но попытка Фриды вырвать
ся на свободу кончается ужасным крахом. Почувствовав, 
что она нужна землемеру К. только как средство для до
стижения его особой цели — личного свидания с Клам-
мом, она оставляет землемера и впадает в еще более 
унизительное рабство, нежели раньше, соединив свою 
жизнь с Иеремией — одним из бывших помощников зем
лемера. 

Собственно, все попытки сбросить с себя бремя власти 
замка кончаются у жителей деревни столь же плачевно. 
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Подтверждением этому служит и история Амалии, кото
рую услышал землемер К. от ее сестры Ольги. Отвергнув 
домогательства важного чиновника Сортини, гордая де
вушка погубила свою семью, ибо жители деревни, чув
ствуя тайное недоброжелательство замка к ослушнице, 
хотя открыто оно ничем не обнаруживалось, создают во
круг ее родных атмосферу недоверия, подозрительности, 
убийственной неприязни. Отец Амалии, разорившийся, 
потерявший дом и кров, вынужден в стужу и непогодь 
дежурить на проезжей дороге, надеясь встретить там 
кого-либо из влиятельных чиновников и умолить простить 
и его и его дочерей, а Ольга стала наложницей челядин-
цев замка, куда она поначалу отправилась, ища заступ
ничества за сестру, впавшую в опалу. Так свободолюби
вый поступок одного человека уравнивается поражением 
другого, и в конечном итоге в жизни устанавливается рав
новесие несвободы, которое возникает потому, что свобо
да вообще недостижима. Эта мысль является сквозной 
для романа, пронизывая все его эпизоды и скрепляя их 
общим умонастроением. 

Неизбежность несвободы в той жизни, к которой он 
стремится, сознает и землемер К., но он готов доброволь
но надеть на себя ярмо подчиненности, лишь бы не быть 
отделенным, изолированным, отторгнутым от людей. По 
существу землемер К. капитулирует перед жизнью, при
нимая ее бесчеловечность и жестокость. Капитулировал 
он и перед непостижимыми силами, которые властвуют в 
жизни и распоряжаются по своему усмотрению судьбой 
человека. Но замку не нужна его капитуляция. Роман 
должен был завершаться гибелью землемера К. Ничего 
не меняла и другая версия окончания романа, которую 
сообщает Макс Брод, согласно которой землемер получал 
право жить в деревне. Право это было дано уже умираю
щему от истощения человеку. 
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Трагический финал всех трех романов Кафки не слу
чаен, ибо конфликт человека и общества, человека и жиз
ни, по его мнению, неразрешим, а разобщенность людей 
непреодолима. Этот вывод весьма отчетливо обнажал пес
симистический характер общественных воззрений Кафки, 
его убеждение в невозможности для человека изменить к 
лучшему условия собственного существования в капита
листическом обществе. 

Двигаясь в романной традиции девятнадцатого века, 
Кафка, однако, эту традицию в значительной мере обед
нил и по праву вместе с Прустом и Джойсом считается 
зачинателем того направления в искусстве романа, кото
рое уводит этот главенствующий жанр литературы от по
знания и воспроизведения живой реальности и истории с 
полнотой их подлинных конфликтов, борьбой противо
речий. 

У Кафки общественная среда, в которой действуют 
его герои, деформирована и условна. Лишь часть, причем 
небольшая, тех объективных процессов, которые шли в 
подлинной, реальной жизни, просачивалась в его романы. 
Для них в высшей степени характерна единообразность 
положений и способа разрешения основного конфликта, 
ибо Кафка избирал лишь те ситуации, в которых человек 
погружался в состояние страха, безнадежности и неиз
бежно шел к гибели. Отказ от реалистического, аналити
ческого исследования общественной среды, которая по 
существу остается неизображенной в его романах и заме
нена описанием условного жизненного фона, вел к обед
нению характеров героев, схематизации их отношений 
друг с другом и с окружающим миром. Кафка не хотел, 
да и не мог исследовать причинную связь социальных яв
лений, предопределявших трагический исход конфликта 
его героя с жизнью, поэтому изображаемый им конфликт 
приобретал черты вневременности, вечности, фатальности. 
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Сравнительно с художниками-реалистами двадцатого ве
ка — Максимом Горьким и Томасом Манном, Роменом 
Ролланом и Мартином Андерсеном Нексе, Бернардом 
Шоу и Шоном О'Кейси и более молодыми — Шолоховым, 
Хемингуэем, Фолкнером, Роже Мартен дю Гаром и дру
гими, создавшими эпос нашего в е к а , — он дал крайне од
ностороннюю картину мира. И дело здесь не только в 
том, что Кафка изображал жизнь в условных ф о р м а х , — 
настоящее искусство никогда не бывает зеркальным отра
жением жизни и м и р а , — причина заключена в том, что 
условность и фантастичность не были для него средством 
и орудием познания, а отвлеченность содержания ряда 
его произведений не позволяла условности изображения 
обострить реальные конфликты жизни, сделать их отчет
ливее и нагляднее. 

Но что же внес Кафка в искусство романа и в искусст
во двадцатого века вообще? Чрезвычайно острое ощущение 
трагизма жизни в буржуазном обществе, ее неустойчиво
сти, ее враждебности человеку. Трагизм мироощущения 
перерастал у Кафки в слепой ужас перед бытием. 

Эти доминирующие в его творчестве настроения с го
дами усугублялись. Грандиозные исторические события, 
свидетелем которых стал Кафка, не только не изменили 
его взглядов на мир и жизнь, на место человека в жизни, 
но, напротив, очень усилили пессимистичность его обще
ственных воззрений. В дни первой мировой войны его не 
захлестнули шовинистические настроения, как это случи
лось со многими буржуазными художниками, но он не за
нял и антивоенной позиции, подобно лучшим представи
телям прогрессивной европейской интеллигенции. Войну 
он воспринял как стихийное бедствие, сходное с землетря
сением, как потоп, как вспышку мирового зла, бороться 
с которым у людей нет ни сил, ни возможности. В жиз
ни, разрубленной мировой войной на две несоединимые 
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части — прошлое, которое было чревато страшными бед
ствиями, и настоящее, сулящее, по мнению Кафки, только 
новые с т р а д а н и я , — он не видел ничего, что могло бы 
дать людям внутреннюю опору, вдохнуло в них веру в 
себя и позволило бы надеяться на утверждение всечело
веческого счастья. «В дни мира у тебя ничего не выйдет, 
в дни войны ты истечешь кровью» 1, — записал он в днев
нике в 1917 году, который шел по земле «в терновом вен
ке революций», свои мысли о человеке. Сама возмож
ность перестройки капиталистического общества, измене
ния условий человеческого существования представлялась 
Кафке нереальной. «Почему чукчи не покидают свой 
ужасный край? — спрашивал он и отвечал фаталистиче
ской формулой: — Ведь везде они жили бы лучше по 
сравнению с их нынешней жизнью и нынешними жела
ниями. Но они не могут этого сделать. Да, все, что воз
можно, происходит, однако возможно только то, что про
исходит» 2. 

Мировая война, крах и распад Австро-Венгерской мо
нархии, Октябрьская революция в России, потрясшая 
мир и изменившая ход мирового исторического процесса, 
вспышки революций в Венгрии и Германии, а также их 
поражение — все эти гигантские социальные катаклизмы 
оставили глубокий след в сознании Кафки. В «Дневни
ках» почти нет записей, посвященных событиям живой 
истории. Но его творчество, произведения поздней поры, 
объединенные общим настроением, насыщены внутренни
ми откликами и раздумьями над увиденным и пережитым. 

Если раньше, в довоенные времена, жизнь представ
лялась Кафке сумрачной и безрадостной, то война и по
следующие годы социальных потрясений погрузили, по 

1 Tagebücher, S. 531. 
2 Там же, стр. 349. 
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его мнению, человеческое существование в непроглядную 
ночь, где свет надежды не может ни вспыхнуть, ни оза
рить ледяной мрак бытия. Томас Манн, описывая в «Док
торе Фаустусе» разговор Адриана Леверкюна с дьяво
лом, сделал, как того и требовала демонологическая тра
диция, леденящий холод атрибутом властелина тьмы и 
преисподней. Холод, замораживающий душу, пронизы
вающий все сущее, Кафка сделал атрибутом жизни. По 
дышащим морозом улицам, засыпанным снегом, блуждает 
землемер К., стремящийся попасть в недоступный для 
него замок графа Вествеста. Неслыханный холод, излу-
чаемый миром и вселенной, выгоняет наружу из-под не
уютного крова героя притчи «Верхом на ведре», который 
отправляется в путь в надежде найти тепло и человече
ское участие. Однако его мольбы о помощи и сострада
нии, обращенные к людям, остаются безответными, и он, 
сидя верхом на ведре, уносится прочь из мира живущих. 
Мысль о свойственном людям леденящем равнодушии к 
страданиям ближнего, лежащая в основании этой пара
доксальной притчи, перерастает у Кафки в мысль о не
возможности оказать человеку поддержку в беде и пре
вращается в убежденность в неспособности людей к 
взаимопомощи. Такого рода убежденностью проникнута 
небольшая новелла «Сельский врач». Сквозь снежную 
метель и вьюжный холод дьявольские кони мчат врача к 
больному, которому он ничем не может помочь, как не 
может он помочь и своей служанке Розе, ставшей жерт
вой насилия со стороны невесть откуда взявшегося куче
ра, в неистовом буйстве ломящегося в двери докторского 
дома, где заперлась бедная девушка. Оказавшись у ложа 
больного, в душной комнате, в чьи окна просунули голо
вы бесовские кони, ощущая подозрительные взгляды род
ных больного мальчика, доктор убеждается, что он ни
чего не может сделать для того, чтобы излечить страш-
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ную, покрытую червями язву в боку больного, молящего 
о жизни и спасении. Сельского врача из новеллы Кафки 
под угрозой смерти насильно кладут на ложе к больному, 
чтобы он согрел его и утишил его страдания. Но он спа
сается бегством и от больного и от милосердия, думая 
только о своей горестной, жалкой жизни. Финал новеллы 
Кафки обнажал его глубочайшее сомнение в действенно
сти гуманистических идей, его убеждение в их практиче
ской бесполезности и неосуществимости. 

Доказательству неосуществимости и невозможности 
человеческой солидарности посвящена и другая притча 
Кафки — «Мост», где он, уподобляя человека мосту, пере
кинувшемуся через зияющие пропасти жизни, по которо
му должен пройти другой человек, заставляет обрушиться 
этот метафорический мост, ибо люди не способны к соли
дарности, к тому, чтобы быть опорой и поддержкой друг 
для друга. В них заложены, дремлют и внезапно выры
ваются наружу иные свойства и качества, а именно же
стокость, страсть и воля к насилию. Они, эти свойства 
человеческой натуры, толкают людей на злодеяния, ни
чем не объяснимые и потому более ужасные, совершаю
щиеся неотвратимо при попустительстве равнодушных 
созерцателей, как в новелле «Братоубийство». 

Скептический взгляд на человека, неверие в его сози
дательные возможности с годами усиливались в творче
стве Кафки. Желая сильнее подчеркнуть абсурдность че
ловеческого существования и людских помыслов, для того 
чтобы яснее обрисовать животность и несовершенство че
ловеческой натуры, в чем он был глубоко убежден, Каф
ка парадоксально менял характер повествования. Так 
возникли у него новеллы, героями которых становились 
животные, рассказывавшие о своей жизни, являвшейся 
не чем иным, как инобытием жизни человеческой или спо
собом и формой ее оценки. 
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В собственно человеческом существовании они не от
крывают ничего хорошего, вдохновляющего, обнадежи
вающего. В «Отчете для Академии», написанном обезья
ной, сумевшей после довольно мучительных упражнений 
и испытаний перейти из животного состояния в человече
ское, то есть овладеть духовностью человека и благодаря 
этому включиться в образ жизни, свойственный людям, 
иронический скептицизм Кафки превращается в жестокую 
сатиру на род человеческий. 

Но что же было решающим в духовном развитии 
обезьяны? Прежде всего утрата свободы — того радостно-
бездумного самоощущения, каким были наполнены безоб
лачные дни обезьяны до ее поимки. Наблюдая человече
скую жизнь, она приходит к убеждению, что свобода, о 
которой много рассуждают люди и к которой они стре
мятся, на деле есть фикция, несуществующее явление, 
двусмысленное и сомнительное по своей природе. Затем 
ступенью, по которой обезьяна поднялась до уровня че
ловека, стало ее приобщение к людским порокам. Из двух 
зол — стать человеком или очутиться за решеткой зоо
парка — она выбрала меньшее, что позволило ей вести 
жизнь знаменитого артиста, утомленного известностью, 
помыкающего своим импрессарио. 

«Отчет для Академии» — одно из самых мрачных про
изведений Кафки. Написанные им в самом конце жизни 
фрагменты — «Исследования некой собаки» и «Нора» — 
в глубоко пессимистических тонах изображают жизнь 
как нечто тягостное, сотканное из неведомых угроз, тре
вог, забот, невзгод, которые наполняют существование 
мучительными хлопотами о безопасности, как в новелле 
«Нора», где крот, выстроивший себе гигантскую нору с 
обильными ходами и переходами, ни на минуту не испы
тывает состояние покоя, ибо ему повсюду мерещатся угро
зы, понуждающие его ежесекундно менять место в норе, 
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перестраивать ее. Страх перед жизнью безраздельно вла
ствует над ним и подчиняет его себе. Это умонастроение 
доминировало в завершавших творческое развитие Каф
ки произведениях последних лет его жизни. 

Скептицизм, сопутствующий заключительному этапу 
его творчества, приводил Кафку к мысли о крушении 
всех духовных ценностей в том мире, в каком он жил, и 
к убеждению в неосуществимости общественных идеалов, 
которые вдохновляли человечество на долгом и трудном 
пути его восхождения по обрывистым кручам истории. 
Даже искусство, которое Кафка долгие годы считал един
ственным своим прибежищем, единственным своим при
званием, начинало утрачивать в его глазах свою объек
тивную значимость и представало как ненужная людям и 
обществу забава. 

Мудрая и терпеливая мышь, рассказывающая исто
рию певицы Жозефины (новелла «Певица Жозефина, или 
мышиный народ»), своим обстоятельным рассказом сво
дит на нет самое понятие ценности искусства и призва
ния художника. Жозефина, наделенная несколько боль
шим честолюбием, чем рядовые мыши, просто внушила 
своим единородцам, что ее писк и свист гармоничнее, не
жели обычный писк заурядных мышей, ведущих суровую 
трудовую жизнь в мире, переполненном заботами и опас
ностями. Ее пребывание в роли служительницы муз было 
возможно лишь потому, что у народа мышей существова
ло нечто вроде негласного договора, признававшего осо
бые, но по сути эфемерные права Жозефины быть его 
утешителем в годину горя или радовать его в недолгие 
часы счастья, которое редко перепадает народу мышей. 
Писк и свист Жозефины занимал воображение народа 
мышей, в общем-то немузыкального по своей природе и в 
глубине души предпочитающего покой любой музыке, 
как бы хороша она ни была. Но стоило лишь усомниться 
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в неписаных правах Жозефины, как ее карьера свободно
го художника рухнула, сама она исчезла с горизонта тру
долюбивого народа мышей, а память о ней стерлась. Ее 
ремесло оказалось не очень нужным ее народу. 

Еще более отчетливо сомнение Кафки в объективной 
общественной значимости искусства выражено в новелле 
«Голодарь», рассказывающей о судьбе человека, сделав
шего своим искусством умение длительно голодать. Неко
торое время его удивительное и редкостное искусство вы
зывало интерес и привлекало к себе внимание, но посте
пенно оно вышло из моды. Забытый всеми, очутившийся 
в цирке, где он мог беспрепятственно предаваться своему 
странному искусству, Голодарь, уморивший себя до смер
ти, в последний миг открывает тайну своего ремесла, 
своей фанатической преданности искусству голодания. Он 
посвятил себя этому искусству лишь потому, что ни одна 
снедь на земле не была ему по вкусу. Многозначительное 
признание! Искусство нужно лишь самому художнику, и 
оно доводит его до гибели, а нужно оно ему лишь потому, 
что никакие иные духовные ценности и идеалы, которыми 
живет человеческое общество, его не увлекли и не вдох
новили. 

Продолжая, как и в годы молодости, считать искус
ство прибежищем от скудости жизни, автономной, не за
висящей от реального мира областью духовной деятель
ности, Кафка полагал, что оно не может участвовать в 
разрешении жгучих вопросов жизни, которые, впрочем, 
нельзя разрешить никаким способом, ибо ничто в жизни 
изменено быть не может. Поэтому при столкновении с 
фатальным ходом событий терпят крушение и выро
ждаются высокие идеалы и мечты, подвигавшие человека 
на попытки изменить течение жизни, движение истории. 
Художнику остается только напоминать об этом и о не
совершенстве жизни, а таящемся в ее недрах зле и же-
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стокости. Ради этого он бодрствует, когда все спят (прит
ча «Ночью»). 

Итоговая для духовного развития Кафки мысль о вы
рождении общественных идеалов в современном мире 
проходит через все его произведения поздней поры. Об
разы, вдохновлявшие людей своим величием, благород
ством, дерзновенностью, он настойчиво и последователь
но снижал и прозаизировал. Властелин морей Посейдон 
возник в одноименной притче как скучный бухгалтер, по
груженный в унылые подсчеты, которому недосуг даже 
поглядеть на моря, находящиеся под его управлением. 
Ему остается надеяться только на то, что он сумеет огля
деть моря и океаны незадолго до конца света, когда у 
него появится свободная минутка. Рыцарь печального об
раза, защитник обиженных и обездоленных, изображается 
в притче «Правда о Санчо Пансе» как глупый, приручен
ный Пансой демон. Боевой конь Александра Македон
ского, участник битв, потрясавших вселенную и менявших 
облик мира, предстает в притче «Новый адвокат» как 
скромный, потертый служащий, господин Буцефал, со
чувственно принятый его сослуживцами по адвокатскому 
бюро. Хотя умение убивать в нашем веке не поубавилось 
и многим тесна их собственная Македония, но времена 
великих Александров миновали, и потому Буцефалу ос
тается только одно — приспосабливаться к монотонной, 
лишенной величия жизни. Даже память о дерзновенном 
подвиге Прометея, похитителя небесного огня, гаснет, ибо 
она бессильна преодолеть невероятную усталость и богов 
и людей, убедившихся в полной бесцельности борьбы 
(притча «Прометей»). 

Такого рода умонастроение Кафки вытекало не только 
из свойственной декадентскому мировоззрению концеп
ции жизни, опиравшейся на представление о всесилии 
зла. Он делал весьма решительные, но односторонние вы-
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воды из исторических событий, разыгрывавшихся на его 
глазах. Поражение народных движений и революций в 
Западной Европе укрепляли пессимизм его общественных 
воззрений. 

Притча «Рулевой» очень отчетливо отразило его оцен
ку происходящего. Руль власти, командные высоты в жиз
ни захватывают решительные, ни перед чем не останавли
вающиеся люди при полном покорстве масс, приводя мас
сы к повиновению. Трудящиеся даже не способны поду
мать над последствиями своей покорности, они умеют 
только молчать и повиноваться. По существу, вину за по
ражение революционного движения Кафка возлагал на 
народные массы, в чем проявилась с особой наглядностью 
его склонность к упрощению жизненных конфликтов и схе
матизм не только его художественного, но и общественно
го мышления. 

Неверие Кафки в созидательные возможности народ
ных масс, в их способность подняться к сознательному 
историческому творчеству заметно усилилось в последний 
период его жизни. Если зло неистребимо, а жизнь неиз
менна и неизменяема, если высокие общественные идеалы 
выродились и не способны вдохновлять людей, а народ
ные массы инертны, косны и слепы, то какая же участь 
ждет человека? Только одно, отвечает Кафка. Подобно 
пассажиру, потерпевшему крушение в бесконечном тунне
ле, куда почти не доходит свет начала и свет конца, где 
взору предстают или чудовища, порожденные смятенным 
воображением, или пустая игра красок, человек должен 
терпеливо сносить свое бедственное положение и не спра
шивать «что мне делать?» или «зачем мне это делать?», 
ибо подобные вопросы бессмысленны, как сама жизнь, и 
на них нет ответа (притча «Железнодорожные пассажи
ры»). Этой нотой глубочайшего безверия и отчаяния, по 
существу, завершается творчество Кафки. 
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Но он был бы заурядным декадентом, если бы скеп
тические и пессимистические идеи, возобладавшие в его 
сознании, были плодом холодного умозрения, результа
том цинично-равнодушного отношения к жизни. Одной 
из важнейших причин того, что творчество Кафки не 
умерло вместе с ним, является не только большая впечат
ляющая сила его видений, но и искренность трагического 
мироощущения, свойственная всем его произведениям 
без исключения. В притче «Коршун», описывая, как ге
роя терзал коршун, пронзивший в конце концов клювом 
его сердце, кровь которого поглотила и коршуна и все во
круг, Кафка запечатлел собственное отношение к творче
ству и свою творческую судьбу. Как и герой притчи, он 
был беззащитен перед натиском зла и столь же дорого 
заплатил он за то, что изображал только зло и одно зло. 
Кафка очень остро ощущал кризисность жизни собствен
нического мира и перенес это ощущение в свои произве
дения. Он уподобил себя охотнику Гракху, герою одно
именной новеллы (имя которого представляет латинизи
рованную форму фамилии Кафка), по ошибке Харона 
оказавшемуся между миром живых и мертвых и донесше
му до мира живущих дыхание ледяного ветра низших об
ластей царства мертвых. Кафка был глубоко убежден в 
бессилии человека перед жизнью и в своих произведениях 
стремился доказать верность этого взгляда на человече
скую природу, создав сумрачную, дышащую безнадежно
стью, замкнутую картину мира. Однако этой, вырази
тельной в своих частностях картине недоставало главно
го: правдивая в деталях и подробностях, она была 
неправдива в целом, ибо истинный облик живой истории с 
разнохарактерными тенденциями ее развития, с многооб
разием действующих в ней сил, обилием противоречий и 
социальных конфликтов ускользнул от искусства Кафки. 
Он не столько воспроизводил жизнь в ее подлинных 
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очертаниях, сколько создавал миф о том мире, в котором 
жил. Он абстрагировался от действительных, реально 
существующих, определяющих движение истории и отно
шений человека с ней жизненных условий, за которыми 
всегда стоит сложнейшее переплетение причин и след
ствий, борьба разнородных социальных начал. Жизнь, с 
которой сталкивался герой его романов и новелл, а также 
лирический герой его притч, предстает как абстракция, 
как некая стоящая над человеком и его подавляющая не-
расчлененная, непостижимая стихия. В ней господствует 
и существует лишь враждебная человеку сила, происхо
ждение которой неизвестно, ибо она присуща жизни как 
ее функция, извечное свойство. Другими свойствами 
жизнь не обладает, и перед человеком не открывается 
никаких иных возможностей и перспектив, кроме одной — 
быть поверженным в схватке со злом, которое постоянно 
и только меняет свой облик. Естественно, что подобный 
взгляд на жизнь не дал возможности Кафке увидеть ро
ждение в ней тех общественных процессов, которые ведут 
к устранению зла и коренной переустройке условий чело
веческого существования. 

Столь же абстрактен и человек в произведениях Каф
ки. Он изъят из реальных общественных связей, поселен 
в условной, мифологизированной среде и потому крайне 
обеднен, так как его духовный, эмоциональный, интеллек
туальный мир сведен к немногим, главным образом за
щитным реакциям, а в его отношениях с внешней средой 
связующим звеном являются страх и инстинкт самосо
хранения. 

Схематизированное представление о жизни воспре
пятствовало Кафке осознать и постичь истинные истоки 
разлада человека с собственническим обществом, и пото
му в целом та картина мира, которая возникает из его 
произведений, монотонна и недостаточно содержательна. 
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Он и не стремился к познанию действительности, огра
ничиваясь изображением одной — сумеречной — стороны 
бытия. 

Но подлинное развитие и обогащение искусства ни
когда не может быть осуществлено за счет отказа худож
ника от познания мира или пренебрежения познаватель
ной способностью художественного мышления. Драмати
ческая судьба Кафки еще раз подтверждает справедли
вость этой простой истины, имеющей, однако, характер 
эстетического закона. 

Б. Сучков 







Глава первая 

АРЕСТ. РАЗГОВОР С ФРАУ ГРУБАХ, 
ПОТОМ С ФРЕЙЛЕЙН БЮРСТНЕР 

то-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому 
что, не сделав ничего дурного, он попал под 
арест. Кухарка его квартирной хозяйки фрау 
Грубах, ежедневно приносившая ему завтрак око
ло восьми, на этот раз не явилась. Такого случая 
еще не бывало. К. немного подождал, поглядел с 
кровати на старуху, жившую н а п р о т и в , — она 

смотрела на него из окна с каким-то необычным для нее 
любопытством — и потом, чувствуя и голод и некоторое 
недоумение, позвонил. Тотчас же раздался стук и в ком
нату вошел какой-то человек. К. никогда раньше в этой 
квартире его не видел. Он был худощав и вместе с тем 
крепко сбит, в хорошо пригнанном черном костюме, по
хожем на дорожное платье — столько на нем было разных 
вытачек, карманов, пряжек, пуговиц и сзади х л я с т и к , — 
от этого костюм казался особенно практичным, хотя 
трудно было сразу сказать, для чего все это нужно. 

— Вы кто такой? — спросил К. и приподнялся на 
кровати. 

Но тот ничего не ответил, как будто его появление 
было в порядке вещей, и только спросил: 

— Вы звонили? 
— Пусть Анна принесет мне з а в т р а к , — сказал К. и 

стал молча разглядывать этого человека, пытаясь прики
нуть и сообразить, кто же он в сущности такой? Но тот 
не дал себя особенно рассматривать и, подойдя к двери, 
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немного приоткрыл ее и сказал кому-то, очевидно стояв
шему тут же, за порогом: 

— Он хочет, чтобы Анна подала ему завтрак. 
Из соседней комнаты послышался короткий смешок; 

по звуку трудно было угадать, один там человек или их 
несколько. И хотя незнакомец явно не мог услыхать ниче
го для себя нового, он заявил К. официальным тоном: 

— Это не положено! 
— Вот еще новости! — сказал К., соскочил с кровати 

и торопливо натянул б р ю к и . — Сейчас взгляну, что там 
за люди в соседней комнате. Посмотрим, как фрау Гру-
бах объяснит это вторжение. 

Правда, он тут же подумал, что не стоило высказы
вать свои мысли в с л у х , — выходило так, будто этими сло
вами он в какой-то мере признает за незнакомцем пра
во надзора; впрочем, сейчас это было неважно. Но вид
но, незнакомец так его и понял, потому что сразу 
сказал: 

— Может быть, вам лучше остаться тут? 
— И не останусь и разговаривать с вами не желаю, 

пока вы не скажете, кто вы такой. 
— З р я о б и ж а е т е с ь , — сказал незнакомец и сам открыл 

дверь. 
В соседней комнате, куда К. прошел медленнее, чем 

ему того хотелось, на первый взгляд со вчерашнего вече
ра почти ничего не изменилось. Это была гостиная фрау 
Грубах, загроможденная мебелью, коврами, фарфором и 
фотографиями; пожалуй, в ней сейчас стало немного про
сторнее, хотя это не сразу было заметно, тем более что 
главная перемена заключалась в том, что там находился 
какой-то человек. Он сидел с книгой у открытого окна и 
сейчас, подняв глаза, сказал: 

— Вам следовало остаться у себя в комнате! Разве 
Франц вам ничего не говорил? 
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— Да что вам, наконец, нужно? — спросил К., пере
водя взгляд с нового посетителя на того, кого назвали 
Франц (он стоял в дверях), и снова на первого. В от
крытое окно видна была та старуха: в припадке старче
ского любопытства она уже перебежала к другому окну — 
посмотреть, что будет дальше. 

— Вот сейчас я спрошу фрау Г р у б а х , — сказал К. 
И хотя он стоял поодаль от тех двоих, но сделал движе
ние, словно хотел вырваться у них из рук, и уже пошел 
было из комнаты. 

— Н е т , — сказал человек у окна, бросил книжку на 
столик и встал: — Вам нельзя уходить. Ведь вы аресто
ваны. 

— Похоже на т о , — сказал К. и добавил: — А за что? 
— Мы не уполномочены давать объяснения. Идите в 

свою комнату и ждите. Начало вашему делу положено, и 
в надлежащее время вы все узнаете. Я и так нарушаю 
свои полномочия, разговаривая с вами по-дружески. Но 
надеюсь, что, кроме Франца, никто нас не слышит, а он и 
сам вопреки всем предписаниям слишком любезен с вами. 
Если вам и дальше так повезет, как повезло с назначе
нием стражи, то можете быть спокойны. 

K. хотел было сесть, но увидел, что в комнате, кроме 
кресла у окна, сидеть не на чем. 

— Вы еще поймете, какие это верные с л о в а , — сказал 
Франц, и вдруг оба сразу подступили к нему. 

Второй был много выше ростом, чем К. Он все похло
пывал его по плечу. Они стали ощупывать ночную ру
башку К., приговаривая, что теперь ему придется надеть 
рубаху куда хуже, но эту рубашку и все остальное его 
белье они приберегут, и, если дело обернется в его поль
зу, ему все отдадут обратно. 

— Лучше отдайте вещи нам, чем на с к л а д , — говорили 
о н и . — На складе вещи подменяют, а кроме того, через 
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некоторое время все вещи распродают — все равно, окон
чилось дело или нет. А вы знаете, как долго тянутся та
кие процессы, особенно в нынешнее время! Конечно, 
склад вам в конце концов вернет стоимость вещей, но, во-
первых, сама по себе сумма ничтожная, потому что при 
распродаже цену вещей назначают не по их стоимости, а 
за взятки, да и вырученные деньги тают, они ведь что ни 
год переходят из рук в руки. 

Но К. даже не слушал, что ему говорят, ему не важно 
было, кто получит право распоряжаться его личными ве
щами, как будто еще принадлежавшими ему; гораздо 
важнее было уяснить свое положение; но в присутствии 
этих людей он даже думать как следует не мог: второй 
страж — кто ж они были, как не стражи? — все время 
толкал его, как будто дружески, толстым животом, но 
когда К. подымал глаза, он видел совершенно не соответ
ствующее этому толстому туловищу худое, костлявое 
лицо с крупным, свернутым набок носом и перехватывал 
взгляд, которым этот человек обменивался через его го
лову со своим товарищем. Кто же эти люди? О чем они 
говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в 
правовом государстве, всюду царит мир, все законы не
зыблемы, кто же смеет нападать на него в его собствен
ном жилище? Всегда он был склонен относиться ко все
му чрезвычайно легко, признавался, что дело плохо, 
только когда действительно становилось очень плохо, и 
привык ничего не предпринимать заранее, даже если на
двигалась угроза. Но сейчас ему показалось, что это не
правильно, хотя все происходящее можно было почесть и 
за шутку, грубую шутку, которую неизвестно почему — 
может быть, потому, что сегодня ему исполнилось три
дцать лет? — решили с ним сыграть коллеги по банку. 
Да, конечно, это вполне вероятно; по-видимому, следова
ло бы просто рассмеяться в лицо этим стражам, и они 
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рассмеялись бы вместе с ним; а может, это просто рас
сыльные, вполне похоже, но почему же тогда при первом 
взгляде на Франца он твердо решил ни в чем не усту
пать этим людям? Меньше всего К. боялся, что его по
том упрекнут в непонимании шуток, зато он отлично 
помнил — хотя обычно с прошлым опытом и не счи
тался — некоторые случаи, сами по себе незначительные, 
когда он в отличие от своих друзей сознательно прене
брегал возможными последствиями и вел себя крайне не
обдуманно и неосторожно, за что и расплачивался пол
ностью. Больше этого с ним повториться не должно, хотя 
бы теперь, а если это комедия, то он им подыграет. Но 
пока что он еще свободен. 

— П о з в о л ь т е , — сказал он и быстро прошел мимо них 
в свою комнату. 

— Видно, разумный м а л ы й , — услышал он за спиной. 
В комнате он тотчас же стал выдвигать ящики стола; 

там был образцовый порядок, но удостоверение личности, 
которое он искал, он от волнения никак найти не мог. 
Наконец он нашел удостоверение на велосипед и уже хо
тел идти с ним к стражам, но потом эта бумажка показа
лась ему неубедительной, и он снова стал искать, пока не 
нашел свою метрику. 

Когда он возвратился в соседнюю комнату, дверь на
против отворилась и вышла фрау Грубах. Но, увидев К., 
она остановилась в дверях, явно смутившись, извинилась 
и очень осторожно прикрыла двери. 

— Входите же! — только и успел сказать К. 
Сам он так и остался стоять посреди комнаты с бума

гами в руках, глядя на дверь, которая не открывалась, и 
только возглас стражей заставил его в з д р о г н у т ь , — они 
сидели за столиком у открытого окна, и К. увидел, что 
они поглощают его завтрак. 

— Почему она не вошла? — спросил он. 
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— Не р а з р е ш е н о , — сказал в ы с о к и й . — Ведь вы аре
стованы. 

— То есть как арестован? Разве это так делается? 
— Опять вы за с в о е , — сказал тот и обмакнул хлеб в 

баночку с м е д о м . — Мы на такие вопросы не отвечаем. 
— Придется о т в е т и т ь , — сказал К. — Вот мои доку

менты, а вы предъявите свои, и первым делом — ордер 
на арест. 

— Господи твоя воля! — сказал в ы с о к и й . — Почему 
вы никак не можете примириться со своим положением? 
Нет, вам непременно надо злить нас, и совершенно зря, 
ведь мы вам сейчас самые близкие люди на свете! 

— Вот и м е н н о , — сказал Ф р а н ц , — можете мне пове
р и т ь . — И он посмотрел на К. долгим и, должно быть, 
многозначительным, но непонятным взглядом поверх 
чашки с кофе, которую держал в руке. 

Сам того не желая, К. ответил Францу таким же вы
разительным взглядом, но тут же хлопнул по своим до
кументам и сказал: 

— Вот мои бумаги. 
— Да какое нам до них дело! — крикнул в ы с о к и й . — 

Право, вы ведете себя хуже ребенка. Чего вы хотите? 
Неужто вы думаете, что ваш огромный, страшный про
цесс закончится скорее, если вы станете спорить с нами, 
с вашей охраной, о всяких документах, об ордерах на 
арест? Мы — низшие чины, мы и в документах почти ни
чего не смыслим, наше дело — стеречь вас ежедневно по 
десять часов и получать за это жалованье. К этому мы и 
приставлены, хотя, конечно, мы вполне можем понять, 
что высшие власти, которым мы подчиняемся, прежде чем 
отдать распоряжение об аресте, точно устанавливают и 
причину ареста и личность арестованного. Тут ошибок 
не бывает. Наше ведомство — насколько оно мне знако
мо, хотя мне там знакомы только низшие ч и н ы , — нико-
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гда, по моим сведениям, само среди населения виновных 
не ищет: вина, как сказано в законе, сама притягивает к 
себе правосудие, и тогда властям приходится посылать 
нас, то есть стражу. Такоd закон. Где же тут могут быть 
ошибки? 

— Не знаю я такого з а к о н а , — сказал К. 
— Тем хуже для в а с , — сказал высокий. 
— Да он и существует только у вас в г о л о в е , — ска

зал К. Ему очень хотелось как-нибудь проникнуть в мы
сли стражей, изменить их в свою пользу или самому про
никнуться этими мыслями. Но высокий только отрывисто 
сказал: 

— Вы его почувствуете на себе. 
Тут вмешался Франц: 
— Вот видишь, Виллем, он признался, что не знает 

закона, а сам при этом утверждает, что невиновен. 
— Ты совершенно прав, но ему ничего не объяс

н и ш ь , — сказал тот. 
К. больше не стал с ними разговаривать; неужели, 

подумал он, я дам сбить себя с толку болтовней этих низ
ших чинов — они сами так себя называют. И говорят они 
о вещах, в которых совсем ничего не смыслят. А самоуве
ренность у них просто от глупости. Стоит мне обменяться 
хотя бы двумя-тремя словами с человеком моего круга, и 
все станет несравненно понятнее, чем длиннейшие раз
говоры с этими двумя. Он прошелся несколько раз по ком
нате, увидел, что старуха напротив уже притащила к ок
ну еще более древнего старика и стоит с ним в обнимку. 
Надо было прекратить это зрелище. 

— Проведите меня к вашему н а ч а л ь с т в у , — сказал он. 
— Не раньше, чем начальству будет у г о д н о , — сказал 

страж, которого звали В и л л е м . — А т е п е р ь , — добавил 
о н , — я вам советую пройти к себе в комнату и спокойно 
дожидаться, что с вами решат сделать. И наш вам совет: 
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не расходуйте силы на бесполезные рассуждения, лучше 
соберитесь с мыслями, потому что к вам предъявят боль
шие требования. Вы отнеслись к нам не так, как мы за
служили своим обращением, вы забыли, что, кем бы мы 
ни были, мы, по крайней мере по сравнению с вами, люди 
свободные, а это немалое преимущество. Однако, если у 
вас есть деньги, мы готовы принести вам завтрак из кафе 
напротив. 

К. немного постоял, но на это предложение ничего не 
ответил. Может быть, если он откроет дверь в соседнюю 
комнату или даже в прихожую, эти двое не посмеют его 
остановить; может быть, самое простое решение — пойти 
напролом? Но ведь они могут его схватить, а если он по
терпит такое унижение, тогда пропадет его превосходство 
над ними, которое он в некотором отношении еще сохра
нил. Нет, лучше дождаться развязки — она должна прий
ти сама собой, в естественном ходе вещей; поэтому К. 
прошел к себе в комнату, не обменявшись больше со стра
жами ни единым словом. 

Он бросился на кровать и взял с умывальника пре
красное я б л о к о , — он припас его на завтрак еще с вечера. 
Другого завтрака у него сейчас не было, и, откусив боль
шой кусок, он уверил себя, что это куда лучше, чем завт
рак из грязного ночного кафе напротив, который он мог 
бы получить по милости своей стражи. Он чувствовал себя 
хорошо и уверенно; правда, он на полдня опаздывал в 
банк, где служил, но при той сравнительно высокой долж
ности, какую он занимал, ему простят это опоздание. Не 
привести ли в оправдание истинную причину? Он так и 
решил сделать. Если же ему не поверят, чему он ни
сколько не удивится, то он сможет сослаться на фрау 
Грубах или на тех стариков напротив — сейчас они, на
верно, уже переходят к другому своему окошку. К. был 
удивлен, вернее, он, удивлялся, становясь на точку зрения 
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стражи: как это они прогнали его в другую комнату И 
оставили одного там, где он мог десятком способов покон
чить с собой? Однако он тут же подумал, уже со своей 
точки зрения: какая же причина могла бы его на это толк
нуть? Неужели то, что рядом сидят двое и поедают его 
завтрак? Покончить с собой было бы настолько бессмыс
ленно, что при всем желании он не мог бы совершить 
такой бессмысленный поступок. И если бы умственная 
ограниченность этих стражей не была столь очевидна, то 
можно было бы предположить, что и они пришли к та
кому же выводу и поэтому не видят никакой опасности в 
том, что оставили его одного. Пусть бы теперь посмотрели, 
если им угодно, как он подходит к стенному шкафчику, 
где спрятан отличный коньяк, опрокидывает первую рюм
ку взамен завтрака, а потом и вторую — для храбрости, 
на тот случай, если храбрость понадобится, что, впрочем, 
маловероятно. 

Но тут он так испугался окрика из соседней комнаты, 
что зубы лязгнули о стекло. 

— Вас вызывают к инспектору! — крикнули оттуда. 
Его напугал именно крик, этот короткий, отрывистый 

солдатский окрик, какого он никак не ожидал от Франца. 
Сам же приказ его очень обрадовал. 

— Наконец-то! — крикнул он, запер стенной шкафчик 
и побежал в гостиную. Но там его встретили оба стража 
и сразу, будто так было нужно, загнали обратно в его 
комнату. 

— Вы с ума сошли! — крикнули о н и . — В рубахе 
идти к инспектору! Он и вас прикажет высечь и нас тоже! 

— Пустите меня, черт побери! — крикнул К., кото
рого уже оттеснили к самому г а р д е р о б у . — Напали на че
ловека в кровати, да еще ждут, что он будет во фраке! 

— Ничего не поделаешь! — сказали оба; всякий раз, 
когда К. подымал крик, они становились не только сов-
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сем спокойными, но даже какими-то грустными, что очень 
сбивало его с толку, но отчасти и успокаивало. 

— Смешные церемонии! — буркнул он, но сам уже 
снял пиджак со стула и подержал в руках, словно предо
ставляя стражам решать, подходит ли он. 

Те покачали головой. 
— Нужен черный с ю р т у к , — сказали они. 
К. бросил пиджак на пол и сказал, сам не зная, в 

каком смысле он это говорит: 
— Но ведь дело сейчас не слушается? 
Стражи ухмыльнулись, но упрямо повторили: 
— Нужен черный сюртук. 
— Что ж, если этим можно ускорить дело, я не воз

р а ж а ю , — сказал К., сам открыл шкаф, долго рылся в 
своей многочисленной одежде, выбрал лучшую черную 
пару — она сидела так ловко, что вызывала прямо-таки 
восхищение з н а к о м ы х , — достал свежую рубашку и стал 
одеваться со всей тщательностью. Втайне он подумал, что 
больше задержек не будет — стража забыла даже заста
вить его принять ванну. Он следил за ними — а вдруг они 
все-таки вспомнят, но им, разумеется, и в голову это не 
пришло, хотя Виллем не забыл послать Франца к инспек
тору доложить, что К. уже одевается. 

Когда он оделся окончательно, Виллем, идя за ним по 
пятам, провел его через пустую гостиную в следующую 
комнату, куда уже широко распахнули двери. К. знал 
точно, что в этой комнате недавно поселилась некая фрей
лейн Бюрстнер, машинистка; она очень рано уходила на 
работу, поздно возвращалась домой, и К. только обмени
вался с ней обычными приветствиями. Теперь ее ночной 
столик был выдвинут для допроса на середину комнаты, 
и за ним сидел инспектор. Он скрестил ноги, и закинул 
одну руку на спинку стула. 

В углу комнаты стояли трое молодых людей — они 
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разглядывали фотографии фрейлейн Бюрстнер, воткнутые 
в плетеную циновку на стене. На ручке открытого окна 
висела белая блузка. В окно напротив уже высунулись те 
же старики, но зрителей там прибавилось: за их спинами 
возвышался огромный мужчина в раскрытой на груди 
рубахе, который все время крутил и вертел свою рыжева
тую бородку. 

— Йозеф К.? — спросил инспектор, должно быть, толь
ко для того, чтобы обратить на себя рассеянный взгляд К. 

К. наклонил голову. 
— Должно быть, вас очень удивили события сего

дняшнего утра? — спросил инспектор и обеими руками 
пододвинул к себе немногие вещи, лежавшие на с т о л и к е , — 
свечу со спичками, книжку, подушечку для булавок, как 
будто эти предметы были ему необходимы при опросе. 

— К о н е ч н о , — сказал К., и его охватило приятное чув
ство: наконец перед ним разумный человек, с которым 
можно поговорить о своих д е л а х . — Конечно, я удивлен, 
но, впрочем, и не очень удивлен. 

— Не очень? — переспросил инспектор и, передвинув 
свечу на середину столика, начал расставлять вокруг нее 
остальные вещи. 

— Возможно, что вы не так меня п о н я л и , — заторо
пился К. — Я только хотел с к а з а т ь . . . — Тут он осекся и 
стал искать, куда бы ему с е с т ь . — Мне можно сесть? — 
спросил он. 

— Это не п о л а г а е т с я , — ответил инспектор. 
— Я только хотел с к а з а т ь , — продолжал К. без за

д е р ж к и , — что я, конечно, очень удивлен, но когда про
живешь тридцать лет на свете, да еще если пришлось 
самому пробиваться в жизни, как приходилось мне, то по
неволе привыкаешь ко всяким неожиданностям и не при
нимаешь их слишком близко к сердцу. Особенно такие, 
как сегодня. 
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— Почему особенно такие, как сегодня? 
— Нет, я не говорю, что все считаю шуткой, по-мо

ему, для шутки это слишком далеко зашло. Очевидно, в 
этом принимали участие все обитатели пансиона, да и все 
вы, а это уже переходит границы шутки. Так что не ду
маю, чтоб это была просто шутка. 

— И п р а в и л ь н о , — сказал инспектор и посмотрел, 
сколько спичек осталось в коробке. 

— Но, с другой с т о р о н ы , — продолжал К., обращаясь 
ко всем присутствующим — ему хотелось привлечь внима
ние и тех троих, рассматривавших ф о т о г р а ф и и , — с другой 
стороны, особого значения все это иметь не может. Вы
вожу я это из того, что меня в чем-то обвиняют, но ни 
малейшей вины я за собой не чувствую. Но и это не 
имеет значения, главный вопрос — кто меня обвиняет? 
Какое ведомство ведет дело? Вы чиновники? Но на вас 
нет формы, если только ваш к о с т ю м , — тут он обратился к 
Ф р а н ц у , — не считать формой, но ведь это скорее дорож
ное платье. Вот в этом вопросе я требую ясности, и я уве
рен, что после выяснения мы все расстанемся друзьями. 

Тут инспектор со стуком положил спичечный коробок 
на стол. 

— Вы глубоко заблуждаетесь , — сказал о н . — И эти 
господа и я сам — все мы никакого касательства к вашему 
делу не имеем. Больше того, мы о нем почти ничего не 
знаем. Мы могли бы носить самую настоящую форму, и 
ваше дело от этого ничуть не ухудшилось бы. Я даже не 
могу вам сказать, что вы в чем-то обвиняетесь, вернее, 
мне об этом ничего не известно. Да, вы арестованы, это 
верно, но больше я ничего не знаю. Может быть, вам 
стража чего-нибудь наболтала, но все это пустая болтов
ня. И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, но могу вам 
посоветовать одно: поменьше думайте о нас и о том, что 
вас ждет, думайте лучше, как вам быть. И не кричите вы 

78 



так о своей невиновности, это нарушает то, в общем непло
хое, впечатление, которое вы производите. Вообще вам 
надо быть сдержаннее в разговорах. Все, что вы тут на
говорили, и без того было ясно из вашего поведения, да
же если бы вы произнесли только два слова, а кроме 
того, все это вам на пользу не идет. 

К. в недоумении смотрел на инспектора. Его отчиты
вают, как школьника, и кто же? Человек, который, ве
роятно, моложе его! За откровенность ему приходится 
выслушивать выговор! А о причине ареста, о том, кто 
велел его а р е с т о в а т ь , — ни слова! Он даже разволновался, 
стал ходить взад и вперед по комнате, чему никто не пре
пятствовал. Сдвинул под рукав манжеты, поправил ма
нишку, пригладил волосы, сказал, проходя мимо трех 
молодых людей: «Какая бессмыслица!» — на что те обер
нулись к нему и сочувственно, хотя и строго, посмотрели, 
на него, и наконец остановился перед столиком инспек
тора. 

— Прокурор Гастерер — мой давний д р у г , — сказал 
о н . — Можно мне позвонить ему? 

— К о н е ч н о , — ответил и н с п е к т о р , — но я не знаю, ка
кой в этом смысл, разве что вам надо переговорить с ним 
по личному делу. 

— Какой смысл? — воскликнул К. скорее озадаченно, 
чем с е р д и т о . — Да кто вы такой? Ищете смысл, а творите 
такую бессмыслицу, что и не придумаешь. Да тут камни 
возопят! Сначала эти господа на меня напали, а теперь 
расселись, стоят и глазеют всем скопом, как я пляшу под 
вашу дудку. И еще спрашиваете, какой смысл звонить 
прокурору, когда мне сказано, что я арестован! Хорошо, 
я не буду звонить! 

— Отчего же? — сказал инспектор и повел рукой в 
сторону передней, где висел т е л е ф о н . — Звоните, пожалуй
ста! 
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— Нет, теперь я сам не х о ч у , — сказал К. и подошел 
к окну. 

Вся компания еще стояла у окна напротив, но то, 
что К. подошел к окну, нарушило их спокойное созерца
ние. Старики хотели было встать, но мужчина, стоявший 
сзади, успокоил их. 

— А эти там тоже глазеют! — громко крикнул К. 
инспектору и ткнул пальцем в о к н о . — Убирайтесь отту
да! — закричал он в окошко. 

Те трое сразу отступили вглубь, старики даже спря
тались за соседа, прикрывшего их своим большим телом, 
и по его губам было видно, как он им что-то говорил, но 
издали трудно было разобрать слова. Однако они не 
ушли совсем, а словно выжидали минуту, когда можно 
будет незаметно опять подойти к окну. 

— Какая назойливость, какая бесцеремонность! — ска
зал К., отходя от окна. 

Инспектор как будто с ним согласился, по крайней 
мере так показалось К., когда он искоса на него взглянул. 
Впрочем, возможно, что тот и не слушал, потому что он 
плотно прижал ладонь к столику и как будто сравнивал 
длину своих пальцев. Оба стража сидели на сундуке, при
крытом для красоты ковриком, и потирали коленки. Трое 
молодых людей, уперев руки в бока, бесцельно смотрели 
по сторонам. Было тихо, словно в какой-нибудь опустев
шей конторе. 

— Ну-с, господа! — воскликнул К., и ему показалось, 
что он отвечает за них за всех. По вашему виду можно 
заключить, что мое дело исчерпано. Я склонен считать, 
что лучше всего не разбираться, оправданны или неоправ
данны ваши поступки, и мирно разойтись, обменявшись 
дружеским рукопожатием. Если вы со мной согласны, то 
прошу в а с . . . — И подойдя к столику инспектора, он протя
нул ему руку. 
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Инспектор поднял глаза и, покусывая губы, посмотрел 
на протянутую руку. K. подумал, что он ее сейчас пожмет. 
Но тот встал, взял круглую жесткую шляпу, лежавшую на 
постели фрейлейн Бюрстнер, и осторожно, обеими руками, 
как меряют обычно новые шляпы, надел ее на голову. 

— Как просто вы все себе представляете! — сказал он 
К. — Значит, по-вашему, нам надо мирно разойтись? Нет, 
нет, так не выйдет. Но я вовсе не хочу сказать, что вы 
должны впасть в отчаяние. Нет, зачем же! Ведь вы только 
арестованы, больше ничего. Что я и должен был вам сооб
щить, сообщил и видел, как вы это приняли. На сегодня 
хватит, и мы можем попрощаться — правда, только на вре
мя. Вероятно, вы захотите сейчас отправиться в банк? 

— В банк? — спросил К. — Но я думал, что меня аре
стовали! 

К. сказал это с некоторым вызовом: несмотря на то, 
что его рукопожатие отвергли, он чувствовал, особенно 
когда инспектор встал, что он все меньше зависит от этих 
людей. Он с ними играл. Он даже решил, если они уйдут, 
побежать за ними до ворот и предложить, чтобы они его 
арестовали. Поэтому он и повторил: 

— Как же я могу пойти в банк, раз я арестован? 
— Вот оно что! — сказал инспектор уже от д в е р е й . — 

Значит, вы меня не поняли. Да, конечно, вы арестованы, 
но это не должно помешать выполнению ваших обязан
ностей. И вообще вам это не должно помешать вести обыч
ную жизнь... 

— Ну, тогда этот арест вовсе не так с т р а ш е н , — сказал 
К. и подошел вплотную к инспектору. 

— А я иначе и не д у м а л , — сказал тот. 
— Тогда и сообщать об аресте, пожалуй, не с т о и л о , — 

сказал К. и подошел совсем вплотную. 
Остальные тоже подошли к ним. Все столпились у са

мой двери. 
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— Это была моя о б я з а н н о с т ь , — сказал инспектор. 
— Глупейшая о б я з а н н о с т ь , — не сдаваясь, сказал К. 
— В о з м о ж н о , — сказал инспектор, — но не стоит терять 

время на такие разговоры. Я предположил, что вы хотите 
пойти в банк. Так как вы каждому слову придаете зна
чение, добавлю: я вас не заставляю идти в банк, я только 
предположил, что вы этого хотите. И чтобы облегчить вам 
этот шаг и сделать ваш приход по возможности незамет
ным, я и предоставил в ваше распоряжение этих трех гос
под, ваших коллег. 

— Что? — крикнул К. и уставился на трех молодых 
людей. 

Эти ничем не приметные худосочные юнцы, которых он 
воспринимал до сих пор только как посторонних людей, 
глазеющих на фотографии, действительно были чиновники 
из его банка; не коллеги — это было слишком сильно ска
зано и доказывало, что всеведущий инспектор знает да
леко не в с е , — но действительно это были низшие служа
щие из его банка. И как это К. мог их не узнать? На
сколько же он был занят разговором с инспектором и 
стражей, что не узнал этих троих! Суховатого Рабен-
штейнера, вечно размахивающего руками белокурого Кул-
лиха с запавшими глазами и Каминера с его невыносимой 
улыбкой из-за хронически перекошенных мускулов лица. 

— С добрым утром! — сказал K. минуту спустя, и 
все трое с корректным поклоном пожали протянутую ру
к у . — Совсем вас не узнал. Значит, теперь отправимся 
вместе на работу? 

Все трое с готовностью заулыбались и закивали, слов
но только этого и дожидались, а когда К. не нашел своей 
шляпы — она осталась в его к о м н а т е , — они все гуськом 
побежали туда, что, разумеется, указывало на некоторую 
растерянность. К. стоял и смотрел им вслед через обе 
открытые двери; последним, конечно, бежал равнодушный 
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Рабенштейнер, он просто трусил элегантной рысцой. Ка-
минер подал шляпу, и К. должен был напомнить самому 
себе, как часто бывало и в банке, что Каминер улыбается 
не нарочно, больше того, что улыбнуться нарочно он не 
может. 

Фрау Грубах, у которой вид был вовсе не виноватый, 
отперла двери в прихожей перед всей компанией, и К. по 
привычке взглянул на завязки фартука, которые слишком 
глубоко врезались в ее мощный стан. На улице К. погля
дел на часы и решил взять такси, чтобы не затягивать 
еще больше получасовое опоздание. Каминер побежал на 
угол за такси, а оба других сослуживца явно пытались 
развлечь К. И вдруг Куллих показал на парадное в доме 
напротив, откуда только что вышел высокий человек со 
светлой бородкой и, несколько смущенный тем, что его 
видно во весь рост, отступил назад и прислонился к стен
ке. Очевидно, старики еще спускались по лестнице. К. 
рассердился на Куллиха за то, что тот обратил его внима
ние на этого мужчину; он же сам видел его еще тогда, у 
окна, более того, он ждал, что тот выйдет. 

— Не смотрите туда! — отрывисто бросил он, не за
мечая, насколько неуместен такой тон по отношению к 
взрослым людям. 

Но объяснять ничего не пришлось, потому что подо
шел автомобиль, все уселись и поехали. Только тут К. 
спохватился, что он совершенно не заметил, как ушел ин
спектор со стражей: раньше из-за инспектора он не видел 
троих чиновников, а теперь из-за чиновников прозевал 
инспектора. Об особом присутствии духа это не свидетель
ствовало, и К. твердо решил последить за собой в этом 
отношении. 

Но он невольно обернулся и высунулся из такси, что
бы проверить еще раз, там ли инспектор со стражей или 
нет. Однако он тут же повернулся назад и удобно отки-
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нулся в угол, даже не посмотрев, там ли они. Хоть он и 
не показывал виду, но именно сейчас ему хотелось бы с 
кем-нибудь заговорить. Но его спутники явно устали: Ра-
бенштейнер смотрел направо, Куллих — налево, и только 
Каминер как будто был готов к разговору, со своей веч
ной ухмылкой, над которой, к сожалению, нельзя было 
подтрунить из простого человеколюбия. 

Этой весной К. большей частью проводил вечера так: 
после работы, если еще оставалось в р е м я , — чаще всего он 
сидел в конторе до д е в я т и , — он прогуливался один или с 
кем-нибудь из сослуживцев, а потом заходил в пивную, 
где обычно просиживал с компанией пожилых господ за 
их постоянным столом часов до одиннадцати. Бывали и 
нарушения этого расписания, например когда директор 
банка, очень ценивший К. за его работоспособность и на
дежность, приглашал его покататься в автомобиле или 
поужинать у него на даче. Кроме того, К. раз в неделю 
посещал одну барышню, по имени Эльза, которая всю 
ночь до утра работала кельнершей в ресторане, а днем 
принимала гостей исключительно в постели. 

Но в этот вечер — весь день пролетел незаметно в на
пряженной работе и во всяких лестных и дружественных 
поздравлениях с днем рождения — К. решил сразу пойти 
домой. Каждый раз в перерывах между работой он об этом 
думал; неизвестно почему, ему все время казалось, что 
из-за утренних событий во всей квартире фрау Грубах ца
рит ужасный хаос и что именно он должен навести там 
порядок. А раз порядок будет восстановлен, то все следы 
утренних событий исчезнут и все пойдет по-прежнему. 
Опасаться тех трех чиновников, конечно, было нечего: они 
растворились в огромной массе банковских служащих, и 
по ним ничего заметно не было. К. несколько раз, и вме-
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сте и поодиночке, вызывал их к себе с единственной 
целью — понаблюдать за ними, и каждый раз он отпускал 
их вполне удовлетворенный. 

Когда он в половине десятого подошел к своему дому, 
он встретил в подъезде молодого парня, который стоял, 
широко расставив ноги, с трубкой в зубах. 

— Вы кто такой? — сразу спросил К. и надвинулся на 
парня; в полутемном подъезде трудно было что-либо раз
глядеть. 

— Я сын швейцара, ваша ч е с т ь , — сказал парень, вы
нул трубку изо рта и отступил в сторону. 

— Сын швейцара? — переспросил К. и нетерпеливо 
постучал палкой об пол. 

— Может быть, вам что-нибудь угодно? Прикажете 
позвать отца? 

— Нет, н е т , — сказал К., и в голосе его послышалось 
что-то похожее на снисхождение, словно парень натворил 
бед, а он его п р о с т и л . — Все в п о р я д к е , — добавил он и 
пошел дальше, но, прежде чем подняться на лестницу, еще 
раз оглянулся. 

Он мог бы пройти прямо к себе в комнату, но так как 
ему надо было поговорить с фрау Грубах, он сразу посту
чался к ней. Она сидела с чулком в руках у стола, на ко
тором лежала еще груда старых чулок. К. рассеянно изви
нился, что зашел так поздно, но фрау Грубах была с ним 
очень приветлива и никаких извинений слушать не захо
тела; для него она всегда дома, он отлично знает, что из 
всех ее квартирантов он самый лучший, самый любимый. 
К. оглядел комнату, все было на старом месте, посуда от 
завтрака, стоявшая утром на столике у окна, тоже была 
убрана. Женские руки все могут сделать незаметно, поду
мал он; сам он, наверно, скорее перебил бы всю посуду, 
но, уж конечно, не сумел бы унести ее отсюда. С благодар
ностью он посмотрел на фрау Грубах. 
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— Почему вы так поздно работаете? — спросил он. 
Теперь они оба сидели у стола, и К. время от времени 

ворошил рукой груду чулок. 
— Работы м н о г о , — сказала о н а . — Весь день уходит на 

квартирантов; а приводить свои вещи в порядок я могу 
только по вечерам. 

— Сегодня я, наверно, доставил вам много лишних 
хлопот? 

— Чем же это? — спросила она, оживившись, и опу
стила чулок на колени. 

— Я про тех людей, которые приходили утром. 
— Ах, вот оно ч т о , — сказала она прежним спокойным 

г о л о с о м . — Нет, никаких особых хлопот тут не было. 
К. молча смотрел, как она снова взялась за чулок. 

Кажется, она удивлена, что я об этом заговорил, подумал 
он, кажется, она считает неправильным, что я об этом за
говорил. Тем важнее все ей высказать. Только с таким 
старым человеком я и могу об этом поговорить. 

— Ну как ж е , — сказал он в с л у х , — хлопот вам они, 
конечно, доставили немало. Но больше это не случится! 

— Да, больше такое случиться не м о ж е т , — подтверди
ла она и взглянула на К. с немного грустной улыбкой. 

— Вы серьезно так думаете? — спросил К. 
— Д а , — сказала она т и х о . — Но главное — вы не дол

жны принимать все это близко к сердцу. Чего только на 
свете не бывает! И уж раз вы со мной так откровенно за
оворили, господин К., то могу вам признаться: я кое-что 
подслушала под дверью, да и стража мне немножко рас
сказала. Ведь речь идет о вашей судьбе, и я за вас душой 
болею, хоть, может быть, мне это и не пристало, ведь я 
вам всего лишь квартирная хозяйка. Так вот, я кое-что 
слышала и не могу сказать, что все так плохо. Нет, нет. 
Правда, вы арестованы, но не так, как арестовывают во
ров. Когда арестовывают вора, дело плохо, а вот ваш 
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арест... мне кажется, в нем есть что-то научное. Вы уж 
меня простите, если я говорю глупости, но, мне кажется, 
тут, безусловно, есть что-то научное. Я, правда, мало что 
понимаю, но, наверно, тут и понимать не следует. 

— Вовсе это не глупости, фрау Грубах, по крайней ме
ре я с вами отчасти согласен. Правда, я сужу об этом го
раздо строже, чем вы, для меня тут не только ничего на
учного нет, но и вообще за всем этим нет ничего. На меня 
напали врасплох, вот и все. Если бы я встал с постели, 
как только проснулся, не растерялся бы оттого, что не 
пришла Анна, не обратил бы внимания, попался мне кто 
навстречу или нет, а сразу пошел бы к вам и на этот 
раз в виде исключения позавтракал бы на кухне, а вас 
попросил бы принести мое платье из комнаты, тогда ни
чего и не произошло бы, все, что потом случилось, было 
бы задушено в корне. Но в таких делах человек легко 
попадает впросак. Вот, например, в банке я ко всему 
подготовлен, там ничего подобного со мной случиться не 
могло бы, там у меня свой курьер, на столе стоит город
ской и внутренний телефон, все время заходят люди — и 
служащие и клиенты, да кроме того, я там все время свя
зан с работой, во всем отдаю себе отчет, там такая исто
рия мне просто доставила бы удовольствие. Ну, ничего, 
теперь все кончилось. Собственно говоря, мне даже не хо
телось об этом говорить, надо было только услышать ва
ше мнение, мнение разумной женщины, и я чрезвычайно 
рад, что мы во всем с вами сошлись. А теперь давайте 
руку, такое единодушие надо скрепить рукопожатием. 

«Интересно, подаст она мне руку или нет? Инспектор 
мне руки не п о д а л » , — подумал он и посмотрел на хозяйку 
долгим, испытующим взглядом. Она встала, потому что 
встал он, слегка смущенная тем, что не все слова К. ей 
были понятны. И от смущения она сказала вовсе не то, 
что хотела, и что было совсем уж неуместно. 
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— Не принимайте все так близко к сердцу, госпо
дин К . , — сказала она со слезами в голосе, но пожать ему 
руку забыла. 

— Да я как будто и не п р и н и м а ю , — сказал К., чувст
вуя внезапную усталость и поняв, насколько ему не нуж
но сочувствие этой женщины. 

У двери он еще спросил: 
— А фрейлейн Бюрстнер дома? 
— Н е т , — сказала фрау Грубах и смягчила сухой от

вет запоздалой, участливой и понимающей у л ы б к о й . — 
Она в театре. А вам она нужна? Может быть, передать 
ей что-нибудь? 

— Нет, мне просто хотелось сказать ей несколько 
слов. 

— К сожалению, я не знаю, когда она вернется. 
Обычно она возвращается из театра довольно поздно. 

— Это н е в а ж н о , — сказал К. и, опустив голову, пошел 
к д в е р и . — Я только хотел извиниться, что сегодня при
шлось воспользоваться ее комнатой. 

— Не стоит, господин К., вы слишком щепетиль
ны, ведь барышня ничего об этом не знает, ее с самого 
утра дома не было, да там все уже убрано, посмотрите 
с а м и . — И она открыла дверь в комнату фрейлейн Бюр
стнер. 

— Не надо, я вам и так в е р ю , — сказал К., но все же 
подошел к открытой двери. Луна спокойно освещала тем
ную комнату. Насколько можно было разобрать, все дей
ствительно стояло на месте, даже блузка уже не висела 
на оконной ручке. Постель казалась особенно высокой в 
косой полосе лунного света. 

— Барышня часто приходит п о з д н о , — сказал К. и по
смотрел на фрау Грубах, как будто она за это отвечала. 

— Молодежь, что поделаешь! — сказала фрау Грубах, 
словно извиняясь. 
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— Да, да, к о н е ч н о , — сказал К. — Но это может зайти 
слишком далеко. 

— О да, конечно! — сказала фрау Г р у б а х . — Вы совер
шенно правы, господин К. Может быть, и в данном случае 
вы тоже правы. Не хочу сплетничать про фрейлейн Бюрст-
нер, она хорошая, славная девушка, такая приветливая, 
аккуратная, исполнительная, трудолюбивая, я все это 
очень ценю, но одно верно: надо бы ей больше гордости, 
больше сдержанности. А в этом месяце я уже два раза 
видела ее в глухих переулках и каждый раз с другим ка
валером. Очень мне это неприятно, господин К. Клянусь 
богом, я рассказываю это только вам одному, но, как вид
но, придется и с самой барышней поговорить. Да и не 
одно это вызывает у меня подозрения. 

— Вы глубоко заблуждаетесь , — сказал К. сердито, с 
трудом скрывая р а з д р а ж е н и е , — и вообще вы неверно 
истолковали мои слова про барышню, я совсем не то хотел 
сказать. Искренне советую вам ничего ей не говорить. Вы 
глубоко заблуждаетесь, я ее знаю очень хорошо, и все, 
что вы говорите, неправда! Впрочем, может быть, я слиш
ком много беру на себя, зачем мне вмешиваться, говорите 
ей, что хотите. Спокойной ночи! 

— Господин К.! — умоляюще сказала фрау Грубер 
и побежала за К. до самой его двери, которую он уже 
п р и о т к р ы л . — Да я вовсе и не собираюсь сейчас гово
рить с барышней, конечно, я сначала должна еще понаб
людать за ней, ведь я только вам доверила то, что я 
знаю. В конце концов каждый жилец заинтересован, что
бы в пансионе все было чисто, а я только к этому и 
стремлюсь! 

— Ах, чисто! — крикнул К. уже в щелку д в е р и . — Ну, 
если вы хотите соблюдать чистоту в вашем пансионе, так 
откажите от квартиры мне первому! — Он захлопнул две
ри и не ответил на робкий стук. 
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Но спать ему совсем не хотелось, И он решил не ло
житься и на этот раз установить, когда вернется фрейлейн 
Бюрстнер. И, быть может, ему удастся сказать ей не
сколько слов, хотя время совсем неподходящее. Высунув
шись в окно и щуря усталые глаза, он даже на минуту 
подумал, не наказать ли фрау Грубах, уговорив фрейлейн 
Бюрстнер вместе с ним съехать с квартиры. Но он тут же 
понял, что слишком все преувеличивает, и даже заподоз
рил себя в том, что ему просто хочется переменить квар
тиру после утренних событий. Ничего бессмысленнее, а 
главное, ничего бесцельнее и бездарнее нельзя было и 
придумать. 

Когда ему надоело смотреть на пустую улицу, он при
лег на кушетку, но сначала приоткрыл дверь в прихожую, 
чтобы, не вставая, видеть всех, кто войдет в квартиру. Ча
сов до одиннадцати он пролежал спокойно на кушетке, 
покуривая сигару. Но потом не выдержал и вышел в при
хожую, как будто этим можно было ускорить приход фрей
лейн Бюрстнер. У него не было никакой охоты ее видеть, 
он даже не мог точно вспомнить, как она выглядит, но ему 
нужно было с ней поговорить, и его раздражало, что из-
за ее опоздания даже конец дня вышел такой беспокойный 
и беспорядочный. Виновата она была и в том, что он не 
поужинал и пропустил визит к Эльзе, назначенный на се
годня. Конечно, можно было бы наверстать упущенное и 
пойти в ресторанчик, где работала Эльза. Он решил, что 
после разговора с фрейлейн Бюрстнер он так и сделает. 

Уже пробило половину двенадцатого, когда на лестнице 
раздались чьи-то шаги. К. так ушел в свои мысли, что с 
громким топотом расхаживал по прихожей, как по своей 
комнате, но тут он торопливо нырнул к себе. В прихо
жую вошла фрейлейн Бюрстнер. Заперев дверь, она зяб
ко закутала узкие плечи шелковой шалью. Еще миг, и 
она скроется в своей комнате, куда К. в этот полуночный 
90 



час, разумеется, войти не мог. Значит, ему надо было 
заговорить с ней сразу; но, к несчастью, он забыл зажечь 
свет у себя в комнате, и если бы он сейчас вышел оттуда, 
из темноты, это походило бы на нападение. Во всяком 
случае, он мог очень напугать ее. В растерянности, боясь 
потерять время, он прошептал сквозь дверную щелку: — 
Фрейлейн Бюрстнер! — Этот возглас прозвучал как моль
ба, а не как оклик. 

— Кто тут? — спросила фрейлейн Бюрстнер, испуган
но оглядываясь. 

— Это я! — сказал К. и вышел к ней. 
— Ах, господин К.! — с улыбкой сказала фрейлейн 

Б ю р с т н е р . — Добрый вечер! — И она протянула ему руку. 
— Я хотел бы сказать вам несколько слов сейчас, вы 

разрешите? 
— Сейчас? — сказала фрейлейн Б ю р с т н е р . — Именно 

сейчас? Как-то странно, правда? 
— Я вас жду с девяти часов. 
— Ведь я была в театре, вы же меня не предупредили. 
— Но повод к нашему разговору возник только 

сегодня. 
— Ах так! Ну что ж, в сущности я не возражаю, вот 

только устала я до смерти. Зайдите на минутку ко мне. 
Тут нам разговаривать нельзя, мы весь дом перебудим, а 
мне не то что жаль этих людей, а неловко за нас самих. 
Погодите, сейчас я зажгу у себя свет, а вы тут потушите. 

К. так и сделал и выждал, пока фрейлейн Бюрстнер 
шепотом еще раз позвала его к себе. 

— С а д и т е с ь , — сказала она и показала на диван, а 
сама осталась стоять у кровати, несмотря на то что она, 
по ее словам, очень устала; даже свою маленькую, в изо
билии украшенную цветами шляпку она не с н я л а . — Так 
что же вы хотели сказать? Мне, право, любопытно. 

Она слегка скрестила ноги. 
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— Возможно, вы опять с к а ж е т е , — начал К . , — что де
ло не такое уж срочное и сейчас слишком поздно для об
суждений, но... 

— Эти вступления мне всегда кажутся л и ш н и м и , — 
сказала фрейлейн Бюрстнер. 

— Это облегчает мою з а д а ч у , — сказал К. — Сегодня 
утром, отчасти по моей вине, в вашей комнате наделали 
беспорядок, притом чужие люди, против моей воли, но, 
как я уже упомянул, по моей вине; за это я и хотел перед 
вами извиниться. 

— В моей комнате? — переспросила фрейлейн Бюрст
нер, испытующе глядя не на комнату, а на самого К. 

— Вот и м е н н о , — сказал К., и тут они оба впервые 
взглянули друг другу в г л а з а . — Но о причине всего про
исшедшего и говорить не стоит. 

— Да это же самое интересное! — сказала фрейлейн 
Бюрстнер. 

— Н е т , — сказал К. 
— Что ж, — сказала фрейлейн Б ю р с т н е р , — не буду 

вторгаться в ваши тайны, и если вы утверждаете, что это 
неинтересно, я вам возражать не собираюсь. И я вас охот
но прощаю, раз вы об этом просите, особенно потому, что 
никаких следов беспорядка я не вижу. 

Крепко прижав опущенные руки к бедрам, она обо
шла всю комнату. У циновки с фотографиями она остано
вилась. 

— Смотрите-ка! — воскликнула о н а . — Все мои фото
графии разбросаны. Фу, как нехорошо! Значит, кто-то хо
зяйничал в моей комнате. 

К. только наклонил голову, проклиная в душе чинов
ника Каминера за то, что он никогда не мог сдержать свою 
бестолковую бессмысленную суетливость. 

— С т р а н н о , — сказала фрейлейн Б ю р с т н е р , — странно, 
что мне приходится запрещать вам именно то, что вы сами 
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должны были бы запретить себе: в мое отсутствие входить 
ко мне в комнату. 

— Я уже объяснил вам, ф р е й л е й н , — сказал К. и по
дошел к ф о т о г р а ф и я м , — ваши фотографии разбросал не я; 
но так как вы мне не верите, то придется признаться, что 
следственная комиссия привела трех банковских чиновни
ков и один из них — я его при ближайшей возможности 
выставлю из б а н к а , — очевидно, перебирал ваши фото
графии. Да, здесь была следственная к о м и с с и я , — доба
вил К. в ответ на вопросительный взгляд фрейлейн Бюр
стнер. 

— Из-за вас? — спросила она. 
— Д а , — ответил К. 
— Быть не может! — воскликнула барышня и рассмея

лась. 
— М о ж е т , — сказал К. — Разве вы считаете, что на мне 

никакой вины нет? 
— Ну, как сказать — никакой! — ответила б а р ы ш н я . — 

Не буду высказывать мнение, которое может иметь серьез
ные последствия, да я вас и не настолько знаю, но срочно 
присылать на дом следственную комиссию, наверно, стали 
бы лишь из-за тяжкого преступника. А так как вы на сво
боде и, судя по вашему спокойствию, из тюрьмы не уди
рали, значит, никакого тяжкого преступления вы совер
шить не могли. 

— Д а , — сказал К . , — но ведь следственная комиссия 
могла установить, что я невиновен или, во всяком случае, 
не настолько виновен, как предполагалось. 

— Конечно, и так может б ы т ь , — в раздумье сказала 
фрейлейн Бюрстнер. 

— Вот в и д и т е , — сказал К. — Очевидно, вы не очень-то 
разбираетесь в судебной процедуре. 

— Нет, к о н е ч н о , — сказала фрейлейн Б ю р с т н е р , — и ча
сто об этом жалею, мне хотелось бы все знать, и как раз 
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судебные дела меня особенно интересуют. Суд вообще 
страшно увлекательное дело, правда? Но я, конечно, по
полню свои знания в этой области: с будущего месяца я 
поступаю в канцелярию адвоката. 

— Очень хорошо! — сказал К. — Тогда вы мне хоть 
немного поможете в моем процессе. 

— Вполне в о з м о ж н о , — очень сосредоточенно сказала 
фрейлейн Б ю р с т н е р . — Почему бы и нет? Я очень люблю 
применять свои знания на практике. 

— Нет, я с е р ь е з н о , — сказал К . , — или, во всяком слу
чае, полусерьезно, как и вы. Привлекать адвоката не сто
ит — дело слишком мелкое, но советчик мне очень может 
понадобиться. 

— Да, но, если мне стать вашим советчиком, я должна 
знать, о чем идет р е ч ь , — сказала фрейлейн Бюрстнер. 

— В этом-то и з а г в о з д к а , — сказал К . , — я сам ничего 
не знаю! 

— Значит, вы надо мной п о д ш у т и л и , — сказала фрей
лейн Бюрстнер глубоко разочарованным т о н о м . — Но выби
рать для шуток такое позднее время совсем неуместно . — 
И она отошла от стены с фотографиями, где стояла рядом 
с К. 

— Что вы, что вы! — сказал К. — Я вовсе не шучу. 
Странно, что вы мне не верите! Все, что я знаю, я вам 
рассказал. Даже больше, чем знаю; в сущности никакой 
следственной комиссии не было, это я так назвал ее, по
тому что не знаю, как еще можно ее назвать. И вообще 
никакого следствия не было, меня просто арестовали, но 
приходила целая комиссия. 

Фрейлейн Бюрстнер опустилась на диван и опять за
смеялась. 

— Как же это все было? — спросила она. 
— Ужасно! — ответил К., уже не думая о происшед

шем, настолько его очаровал вид фрейлейн Бюрстнер: по-
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грузив локоть в подушки дивана, она подперла лицо ру
кой, а другой рукой медленно поглаживала колено. 

— Это мне ничего не г о в о р и т , — сказала фрейлейн Бюр-
стнер. 

— Что именно? — спросил К. Но тут же понял и спро
сил: — Показать вам, как это было? — Ему хотелось что-то 
делать, только бы не уходить из комнаты. 

— Я так у с т а л а , — сказала фрейлейн Бюрстнер. 
— Да, вы поздно п р и ш л и , — сказал К. 
— Ну вот, теперь начинаются упреки. Впрочем, я их 

заслужила, не надо было вас сюда пускать. К тому же, 
как выяснилось, никакой необходимости в этом не было. 

— Нет, б ы л а , — сказал К . , — и сейчас вы все поймете. 
Можно отодвинуть ночной столик от кровати вот сюда? 

— Что за выдумки? — сказала фрейлейн Б ю р с т н е р . — 
Конечно, нельзя! 

— Тогда я вам ничего не смогу п о к а з а т ь , — сказал К. 
с такой обидой, словно ему нанесли непоправимый вред. 

— Ах, если вам это надо для наглядности, тогда дви
гайте, сколько х о т и т е , — сказала фрейлейн Бюрстнер и до
бавила ослабевшим голосом: 

— Я так устала, что позволяю вам больше, чем следует. 
К. поставил столик посреди комнаты и сел за него. 
— Вы должны себе правильно представить, как распо

ложились все эти люди, это очень интересно. Я — инспек
тор; вон там, на сундуке, сидит стража, их двое; около 
фотографий стоят три молодых человека. На оконной руч
ке — впрочем, я это говорю мимоходом — висит белая блуз
ка. И вот начинается. Да, я забыл себя. Главное действую
щее лицо, то есть я, стоит вот тут, перед столиком. Ин
спектор уселся очень удобно, нога на ногу, рука закинута 
на спинку стула, видно, лентяй, каких мало. И вот тут-то 
все и начинается. Инспектор зовет меня, будто хочет раз
будить, он просто орет. К сожалению, для того, чтобы вам 
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стало яснее, мне тоже придется крикнуть. Правда, он вы
крикнул только мое имя. 

Фрейлейн Бюрстнер рассмеялась и приложила палец к 
губам, чтобы К. не крикнул, однако опоздала. К. так во
шел в роль, что уже прокричал, медленно и протяжно: 
«Йозеф К..!» И хотя крикнул он не так громко, как обе
щал, все же этот внезапный возглас разнесся по всей ком
нате. 

И вдруг в дверь соседней комнаты постучали — громко, 
коротко, размеренно. Фрейлейн Бюрстнер побледнела и 
схватилась за сердце. К. испугался еще больше, потому 
что все время думал об утреннем происшествии, пытаясь 
его воспроизвести перед фрейлейн Бюрстнер. Но, тут же 
овладев собой, он бросился к ней и схватил ее руку. 

— Не бойтесь ничего! — зашептал о н . — Я все улажу. 
Но кто же это стучал? Рядом — гостиная, там никто не 
спит. 

— Нет, с п и т , — прошептала фрейлейн Бюрстнер ему на 
у х о , — со вчерашнего дня там ночует племянник фрау Гру-
бах, он капитан. Для него свободной комнаты не оказа
лось. А я забыла. Ах, зачем вы крикнули! Я в отчая
нии. 

— Напрасно! — сказал К. и, когда она откинулась на 
подушки, поцеловал ее в лоб. 

— Что вы, что вы! — сказала она и торопливо выпря
м и л а с ь . — Уходите прочь, сейчас же уходите, как можно! 
Он же подслушивает под дверью, он все слышит. Вы меня 
замучили! 

— Не уйду, пока вы не успокоитесь! Перейдем в тот 
угол, оттуда он ничего не услышит. 

Она покорно дала отвести себя в угол. 
— Вы не подумали об о д н о м , — сказал о н . — Правда, 

у вас могут быть неприятности, но никакая опасность вам 
не грозит. Вы знаете, что фрау Грубах — а в этом вопро-
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се она играет решающую роль, поскольку капитан дово
дится ей племянником, — вы знаете, что она меня просто 
обожает и беспрекословно верит каждому моему слову. 
Кстати, она и зависит от меня, я ей дал в долг порядоч
ную сумму денег. Я готов принять любое предложенное 
вами объяснение нашей поздней встречи, если только оно 
будет хоть немного правдоподобно, и обязуюсь подейство
вать на фрау Грубах так, чтобы она не только приняла 
его официально, но и поверила безоговорочно и искренне. 
И пожалуйста, не щадите меня. Если вам угодно распро
странить слух, что я к нам приставал, то я именно так и 
сообщу фрау Грубах, и она все примет, не теряя ко мне 
уважения, настолько она меня ценит. 

Фрейлейн Бюрстнер молча, опустив плечи, смотрела 
в пол. 

— Да почему бы фрау Грубах не поверить, что я к 
вам приставал? — добавил К. 

Он посмотрел на ее волосы, разделенные пробором, на 
эти рыжеватые волосы, стянутые низким тугим узлом. Он 
ждал, что она сейчас подымет на него глаза, но она ска
зала, не меняя позы: 

— Простите, но я испугалась этого внезапного стука, 
и дело тут не в том, что я боюсь осложнений из-за этого 
капитана, но вы крикнули, тут стало тихо, и вдруг засту
чали, вот почему я испугалась, ведь я сидела у самой две
ри, и стук раздался совсем рядом. За ваши предложения 
я очень благодарна, но принять их не могу. Я сама перед 
кем угодно несу ответственность за все, что происходит 
у меня в комнате. Странно, что вы не понимаете, как обид
ны для меня ваши предложения, хотя я не сомневаюсь в 
ваших добрых намерениях. А теперь уходите, оставьте 
меня одну, сейчас мне это еще нужнее, чем прежде. Вы 
просили уделить вам несколько минут, а прошло полчаса, 
даже больше. 
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К. схватил ее за руку выше к и с т и . — Но вы на меня не 
сердитесь? — спросил он. 

Она отняла руку и сказала: — Нет, нет, я ни на кого 
никогда не сержусь. 

Он снова схватил ее за руку, она не сопротивлялась и 
повела его к двери. Он твердо решил уйти. Но на пороге 
он вдруг остановился, как будто не ожидал, что очутится 
у выхода, и, воспользовавшись этой минутой, фрейлейн 
Бюрстнер высвободила руку, открыла дверь, выскользнула 
в прихожую и прошептала: 

— Идите же скорее, прошу вас. Видите? — И она по
казала на дверь в комнату капитана, из-под которой про
бивался с в е т . — Он зажег свет и подсматривает за нами. 

— Иду, и д у , — сказал К., подбежал к ней, схватил ее, 
поцеловал в губы и вдруг стал осыпать поцелуями все ее 
лицо, как изжаждавшийся зверь лакает из ручья, гоняя 
языком воду. Наконец он прильнул к ее шее у самого 
горла и долго не отнимал губ. Только шум из дверей ка
питана заставил его поднять голову. 

— Теперь я у х о ж у , — сказал он и хотел назвать фрей
лейн Бюрстнер по имени, но не знал, как ее зовут. 

Она устало кивнула, не глядя, подала руку для поце
луя, словно ее это не касалось, и, слегка сутулясь, ушла 
к себе. Вскоре К. уже лежал в постели. Заснул он очень 
быстро, но перед сном еще подумал о своем поведении и 
остался собой доволен, хотя с удивлением почувствовал, 
что доволен не вполне. Кроме того, он всерьез беспокоил
ся, не будет ли у фрейлейн Бюрстнер неприятностей из-за 
этого капитана. 



Глава вторая 

СЛЕДСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ 

сообщили по телефону, что на воскресенье назна
чено первое предварительное следствие по его де
у. Ему сказали, что его будут вызывать на след
ствие регулярно; может быть, не каждую неделю, 
но все же довольно часто. С одной стороны, все 
заинтересованы как можно быстрее закончить про
цесс, но, с другой стороны, следствие должно 

вестись со всей возможной тщательностью; однако ввиду 
напряжения, которого оно требует, допросы не дол
жны слишком затягиваться. Вот почему избрана процеду
ра коротких, часто следующих друг за другом допросов. 
Воскресный день назначен для допросов ради того, чтобы 
не нарушать служебные обязанности К. Предполагается, 
что он согласен с намеченной процедурой, в противном 
случае ему, поелику возможно, постараются пойти навстре
чу. Например, допросы можно было бы проводить и но
чью, но, вероятно, по ночам у К. не совсем свежая голо
ва. Во всяком случае, если К. не возражает, решено пока 
что придерживаться воскресного дня. Само собой понятно, 
что явка для него обязательна, об этом и напоминать ему 
не стоит. Был назван номер дома, куда ему следовало 
явиться; дом находился на отдаленной улице в предместье, 
где К. еще никогда не бывал. 

Выслушав это сообщение, К., не отвечая, повесил труб
ку; он сразу решил, что в воскресенье пойдет туда; про
цесс начинался, предстояла борьба, и этот первый допрос 
должен был стать последним. 
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Он в задумчивости стоял у телефона, когда сзади его 
окликнул заместитель директора — ему надо было позво
нить, а К. стоял на дороге. 

— Плохие новости? — небрежно бросил заместитель 
вовсе не из любопытства, а просто чтобы К. отошел от 
телефона. 

— Нет, н е т , — сказал К., посторонившись, но не уходя. 
Заместитель директора взял трубку и, ожидая соеди

нения, сказал поверх трубки: 
— Один вопрос, господин К. Не окажете ли вы мне 

честь присоединиться в воскресенье к нашей компании на 
моей яхте? Собирается большое общество, наверно, будут 
и ваши знакомые, среди них, между прочим, и прокурор 
Гастерер. Вы придете? Приходите непременно! 

К. старался вникнуть в каждое слово заместителя ди
ректора. Для него это было довольно важно, потому что 
приглашение заместителя директора, с которым он не 
слишком ладил, означало попытку примирения с его сторо
ны и показывало, каким незаменимым человеком стал в 
банке К. и как ценил его дружбу или по крайней мере его 
нейтральное, беспристрастное отношение второй по значе
нию чиновник банка. И хотя это приглашение было как 
бы вскользь брошено поверх телефонной трубки, оно зву
чало несколько заискивающе. Но К. надо было унизить за
местителя директора еще больше, и он сказал: 

— Благодарю вас! К несчастью, в воскресенье я за
нят, у меня уже назначена встреча. 

— Ж а л ь , — сказал заместитель директора и заговорил 
по телефону, его как раз соединили. 

Разговор был длинный, но К. по рассеянности остался 
стоять у аппарата. И только когда заместитель дал отбой, 
он перепугался и, чтобы хоть немного объяснить свое не
уместное присутствие, сказал: 
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— Мне только что звонили, просили прийти в одно 
место, но забыли сообщить, в какое время. 

— А вы еще раз п о з в о н и т е , — сказал заместитель ди
ректора. 

— Да это н е в а ж н о , — сказал К., тем самым сводя на 
нет свое и без того нелепое объяснение. 

Заместитель директора, уходя, бросил еще несколько 
фраз совсем о другом. К. заставил себя ответить, но думал 
он в это время главным образом о том, что лучше всего 
будет в воскресенье пойти по вызову к девяти утра, так 
как по будням все судебные учреждения начинают рабо
тать именно в это время. 

Погода в воскресенье была плохая. К. чуть не проспал, 
он страшно утомился, потому что до поздней ночи сидел в 
кафе, где завсегдатаи устроили пирушку. Второпях, не да
вая себе времени обдумать и привести в порядок все 
планы, составленные за неделю, он оделся и, не позавтра
кав, помчался в указанное ему предместье. И хотя глазеть 
по сторонам времени не было, но, как ни странно, он уви
дал по дороге всех трех чиновников, причастных к его 
д е л у , — и Рабенштейнера, и Куллиха, и Каминера. Первые 
два проехали мимо него в трамвае, а Каминер сидел на 
терраске кафе и как раз в ту минуту, когда К. пробегал 
мимо, с любопытством перевесился через перила. Навер
но, все трое с удивлением смотрели, как бежит бегом их 
начальник. 

Из какого-то упрямства К. не пожелал ехать, ему была 
противна любая, даже самая ничтожная причастность по
сторонних к его делам, не хотелось пользоваться ничьими 
услугами и тем самым хотя бы в малейшей степени посвя
щать кого-то в эту историю; и, наконец, у него не было ни 
малейшей охоты унизить себя перед следственной комис
сией слишком большой пунктуальностью. И все же он бе-
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жал бегом, чтобы по возможности явиться точно в девять, 
хотя его даже не вызывали на определенный час. 

Он думал, что уже издали узнает дом по какому-нибудь 
признаку, хотя не представлял себе, по какому именно, а 
может быть, и по необычному оживлению у входа. Но, за-
державшись в начале Юлиусштрассе, на которой находил
ся дом, куда его вызвали, К. увидел по обе стороны улицы 
почти одинаковые здания: высокие, серые, населенные 
беднотой доходные дома. В это воскресное утро почти из 
всех окон выглядывали люди. Мужчины без пиджаков 
курили, высунувшись наружу, или осторожно и заботливо 
держали на подоконниках маленьких детей. На других по
доконниках громоздились постельные принадлежности, за 
которыми мелькали растрепанные женские головы. Все 
перекликались через улицу, и один такой окрик как раз 
над головой К. вызвал взрыв смеха. По всей длинной ули
це на одинаковых расстояниях в полуподвалах размести
лись бакалейные лавочки, куда можно было спуститься по 
ступенькам. Оттуда входили и выхолили хозяйки, останав
ливались на ступеньках, болтали. Торговец фруктами рас
хваливал свой товар, задрав голову к окнам, и чуть не 
сбил К. с ног своей тележкой, когда они оба зазевались. 
Где-то убийственно завопил граммофон, как видно уже от
работавший свое в более богатых кварталах. 

К. прошел дальше по улочке медленным шагом, будто 
у него времени сколько угодно; если следователь видит 
его из какого-нибудь окна, значит, он знает, что К. явил
ся. Только что пробило девять. Дом оказался довольно 
далеко, он был необычайно длинный; особенно ворота были 
очень высокие и широкие. Очевидно, они предназначались 
для фургонов, развозивших товар по разным складам. Сей
час все склады во дворе были заперты, но по вывескам К. 
узнал некоторые фирмы — его банк вел с ними дела. Во
преки своему обыкновению он пристально разглядывал 
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окружающее, даже остановился у входа во двор. Непо
далеку на ящике сидел босоногий человек и читал газету. 
Двое мальчишек качались на тачке. У колонки стояла бо
лезненная девушка в ночной кофточке, и, пока вода на
биралась в кувшин, она не сводила глаз с К. В углу дво
ра между двумя окнами натягивали веревку, на ней уже 
висело выстиранное белье. Внизу стоял человек и, покри
кивая, руководил работой. 

К. пошел было к лестнице, чтобы подняться в каби
нет следователя, но остановился: кроме этой лестницы, со 
двора в дом было еще три входа, а в глубине двора виднелся 
неширокий проход во второй двор. К. рассердился, 
оттого что ему не указали точнее, где этот кабинет; все-
таки к нему отнеслись с удивительным невниманием и рав
нодушием, и он решил, что заявит об этом громко и от
четливо. Наконец он все же поднялся по лестнице, мыслен
но повторяя выражение Виллема, одного из стражей, что 
вина сама притягивает к себе правосудие, из чего, соб
ственно говоря, вытекало, что кабинет следователя дол
жен находиться именно на той лестнице, куда случайно 
поднялся К. 

Подымаясь по лестнице, он все время мешал детям, иг
равшим там, и они провожали его злыми взглядами. 
В другой раз, если придется сюда идти, надо будет взять 
либо конфет, чтобы подкупить их, либо палку, чтобы их 
отколотить, сказал он себе. У второго этажа ему даже 
пришлось переждать, пока мячик докатится донизу: двое 
мальчишек с хитроватыми лицами взрослых бандитов 
вцепились в его брюки; стряхнуть их можно было только 
силой, но К. боялся, что они завопят, если им сделать 
больно. 

Все начиналось со второго этажа. Так как он нипочем 
не решался спросить, где следственная комиссия, он тут же 
придумал столяра Ланца — эта фамилия взбрела ему на 
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ум, потому что так звали капитана, племянника фрау 
Грубах, — и решил во всех квартирах спрашивать, не тут 
ли проживает столяр Ланц, а под этим предлогом попутно 
заглядывать в комнаты. Но оказалось, что это можно сде
лать и без всякого предлога, потому что все двери были от
крыты, дети вбегали и выбегали из комнат. Комнаты по 
большей части были маленькие, с одним окном, там же 
шла стряпня. Многие женщины на одной руке держали 
грудных младенцев, а другой орудовали у плиты. Больше 
всех суетились девчонки-подростки; казалось, что, кроме 
фартучков, на них ничего нет. Во всех комнатах стояли 
разобранные кровати, везде лежали люди — кто был бо
лен, кто еще спал, а кто просто валялся в одежде. В те 
квартиры, где двери были заперты, К. стучался и спра
шивал, не здесь ли живет столяр Ланц. 

Чаще всего двери открывала женщина и, выслушав 
вопрос, оборачивалась в комнату, к кому-то, лежащему на 
кровати: 

— Вот господин спрашивает, где живет столяр Ланц? 
— Столяр Ланц? — переспрашивал лежащий. 
— Д а , — отвечал К., хотя уже видел, что никакой след

ственной комиссии здесь нет и делать ему тут больше 
нечего. 

Многие решали, что для К. очень важно отыскать сто
ляра Ланца, долго думали, называли столяра с другой фа
милией, не Ланц, или с фамилией, лишь отдаленно звуча
щей как «Ланц», расспрашивали и соседей, провожали 
К. до какой-нибудь дальней двери, где, по их мнению, та
кой человек мог снимать угол или где кто-нибудь лучше 
знал жильцов, чем они сами. В конце концов К. уже ничего 
не приходилось спрашивать, его и так затаскали по всем 
этажам. Он уже сожалел о своей выдумке, показавшейся ему 
сначала такой удачной. Перед шестым этажом он решил 
прекратить поиски, попрощался с приветливым молодым 
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рабочим, который хотел провести его еще дальше, и стал 
спускаться. Но тут же, раздраженный бессмысленностью 
всей этой процедуры, он снова поднялся и постучал в пер
вую дверь на шестом этаже. Первое, что он увидел в ма
ленькой комнате, были огромные стенные часы, показывав
шие десять часов. 

— Здесь живет столяр Ланц? — спросил он. 
— Проходите! — ответила молодая женщина с блестя

щими черными глазами — она стирала в корыте детское 
белье и мокрой рукой показала на открытую дверь сосед
ней комнаты. 

К. сперва подумал, что попал на собрание. Толпа са
мых разных людей — никто из них не обратил на него вни
мания — наполняла средней величины комнату с двумя 
окнами, обнесенную почти у самого потолка галереей, тоже 
переполненной людьми; стоять там можно было, только 
согнувшись, касаясь головой и спиной потолка. К. стало 
душно, он вышел из комнаты и сказал молодой женщине, 
которая, очевидно, не так его п о н я л а . — Я спрашивал сто
ляра, некоего Ланца. 

— Д а , — сказала молодая женщина, — пройдите, пожа
луйста, туда! 

Может быть, К. и не последовал бы за ней, но она по
дошла к нему, взялась за ручку двери и сказала: 

— Мне придется запереть за вами, больше никого впу
скать нельзя. 

— Вполне р а з у м н о , — отвечал К . , — там и без того пере
п о л н е н о . — Но все-таки он опять пошел в ту комнату. 

Двое мужчин разговаривали у самой двери: один ше
велил обеими руками, словно считая деньги, другой при
стально смотрел ему в глаза; между ними вдруг протяну
лась чья-то ручонка и схватила К. Это был маленький 
краснощекий мальчик. 

— Пойдемте, пойдемте! — сказал он. 
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К. дал себя повести через густую толпу — оказалось, 
что в ней все-таки был узкий проход, который, по всей 
вероятности, разделял людей на две группы; за это гово
рило и то, что К. не видел в первых рядах ни одного лица: 
все стояли, повернувшись спиной к проходу и обращаясь 
только к своей группе. Почти все были в черном, в старых, 
свободно и длинно свисавших праздничных сюртуках. 
Только эта одежда сбивала с толку К., иначе он решил бы, 
что попал на районное собрание какой-то политической ор
ганизации. 

В другом конце зальца, куда привели К., на очень 
низких, тоже переполненных подмостках стоял наискось 
небольшой столик, и за ним, у самого края подмостков, си
дел маленький пыхтящий толстячок — он, громко хохоча, 
переговаривался с человеком, стоящим за н и м , — тот об
локотился на спинку его кресла и скрестил ноги. Иногда 
толстяк подымал руку вверх, словно кого-то передразни
вая. Мальчику, который привел К., стоило большого тру
да доложить о нем. Дважды, подымаясь на цыпочки, он 
пытался что-то сообщить, но человек в кресле не обращал 
на него внимания. И только когда один из стоявших на 
подмостках людей указал ему на мальчика, он обернулся 
к нему и, нагнувшись, выслушал его тихий доклад. Он 
сразу вынул часы и быстро взглянул на К. 

— Вы должны были явиться ровно час и пять минут 
н а з а д , — сказал он. 

К. хотел что-то ответить, но не успел: едва тот кон
чил фразу, как в правой половине зала поднялся об
щий гул. 

— Вы должны были явиться ровно час и пять минут 
тому н а з а д , — повысив голос, повторил толстяк и торопли
во посмотрел вниз. Толпа загудела еще громче, но так как 
толстяк больше ничего не сказал, гул постепенно стих. 
В зальце стало гораздо тише, чем когда К. вошел. Только 
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на галерее люди еще обменивались замечаниями. Насколь
ко можно было разглядеть в полутьме, в пыли и в чаду, 
они были хуже одеты, чем люди внизу. Многие принесли 
с собой подстилки и просунули их между головой и потол
ком комнаты, чтобы не натереть кожу до крови. 

К. решил больше наблюдать, чем говорить, поэтому он 
не стал оправдываться, а только сказал: 

— Пусть я и опоздал, но ведь я уже тут. 
В правой половине толпа зааплодировала. Как их легко 

расположить к себе, подумал К. Его только смущала ти
шина во второй половине, сразу за его с п и н о й , — оттуда 
раздались единичные хлопки. Он подумал, как бы ему 
сказать что-нибудь такое, чтобы расположить к себе всех 
сразу, а если это невозможно, то хотя бы временно завое
вать и вторую половину публики. 

— Д а , — сказал человек на подмостках , — но теперь я 
уже не обязан вас допрашивать . . . — И снова гул, на этот 
раз по недоразумению, потому что тот жестом остановил 
ропот внизу и продолжал: — ...и только в виде исключения 
я сегодня пойду на это. Но больше опозданий быть не 
должно. А теперь подойдите. 

Кто-то соскочил с подмостков, чтобы освободить место 
для К., и он поднялся туда. Он стоял, прижатый к столу 
вплотную, а за ним так густо толпились люди, что при
ходилось сопротивляться, иначе он столкнул бы с под
мостков столик следователя, а то и его самого. 

Однако следователь ничуть не беспокоился, наоборот, 
он удобно откинулся в кресле и, закончив разговор со 
стоящим сзади человеком, взял маленькую записную книж
ку — единственное, что лежало перед ним на столе. Книж
ка походила на школьную тетрадь и от частого перели
стывания совершенно растрепалась. 

— Значит, т а к , — проговорил следователь и скорее ут
вердительно, чем вопросительно, сказал К.: — Вы маляр? 
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— Н е т , — сказал К . , — я старший прокурист крупного 
банка. 

В ответ на его слова вся группа справа стала хохотать, 
да так заразительно, что К. и сам расхохотался. Люди 
хлопали себя по коленкам, их трясло, как в припадке не
укротимого кашля. Смеялся даже кто-то на галерее. Сле
дователя это ужасно рассердило, но, очевидно, он был бес
силен против людей внизу и попытался отыграться на 
галерке; вскочил, погрозил наверх кулаком, и его брови, 
незаметные на первый взгляд, вдруг сдвинулись на пере
носице, густые, черные и косматые. 

Но левая половина зала все еще безмолвствовала. Лю
ди стояли рядами, лицом к подмосткам, и с одинаковым 
спокойствием слушали и разговор наверху и шум группы 
справа; они даже не реагировали, когда некоторые из их 
группы время от времени переходили в другую. Но ле
вая группа, хотя и не такая многочисленная, как правая, 
в сущности тоже никакого веса не имела, однако в ней 
было что-то значительное благодаря ее полному спокой
ствию. И когда К. начал говорить, ему показалось, что 
они с ним соглашаются. 

— Ваш вопрос, господин следователь, не маляр ли я, 
вернее, не вопрос, а ваше безоговорочное утверждение 
характерно для всего разбирательства дела, начатого про
тив меня. Вы можете возразить, что никакого разбиратель
ства еще нет, и будете вполне правы, потому что разби
рательство может считаться таковым, только если я его 
признаю. Хорошо, на данный момент я, так и быть, его 
признаю, разумеется, исключительно из снисхождения к 
вам. Тут только и можно проявить снисхождение, если 
вообще обращать внимание на все, что происходит. Не 
стану говорить, что все разбирательство ведется до край
ности неряшливо, но хотелось бы, чтобы вы сами осознали 
это. 
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К. умолк и оглянул зал. Говорил он резко, куда резче, 
чем намеревался, но сказал все правильно. И, несомнен
но, он заслужил одобрение тех или других, но все затихли, 
явно дожидаясь в напряжении, что будет дальше, и, может 
быть, эта тишина таила в себе взрыв, который положил 
бы конец всему. Но тут некстати отворилась дверь и в 
зал вошла молоденькая прачка, очевидно, кончившая свою 
работу и, хотя она старалась идти как можно осторожнее, 
многие обратили на нее взгляды. Но К. искренне обра
довался, взглянув на следователя; казалось, слова К. за
дели его за живое. Он слушал стоя, а встал он до этого, 
чтобы утихомирить галерею. Теперь, в наступившей паузе, 
он начал медленно опускаться в кресло, словно хотел 
сесть незаметно. И, наверно, чтобы не выдавать волнения, 
он снова взялся за свою тетрадочку. 

— Ничего вам не п о м о ж е т , — продолжал К . , — и тетра
дочка ваша, господин следователь, только подтверждает 
мои слова. 

Довольный тем, что в зале слышен только его собст
венный спокойный голос, К. даже осмелился без околично
стей взять у следователя его тетрадку и кончиками паль
цев, словно брезгуя, поднять за один из серединных лист
ков, так что с обеих сторон свисали мелко исписанные, 
испачканные и пожелтевшие странички. 

— И это называется следственной документацией! — 
сказал он и небрежно уронил тетрадку на с т о л . — Можете 
спокойно читать ее и дальше, господин следователь, такого 
списка грехов я никак не страшусь, хоть и лишен воз
можности с ним ознакомиться, потому что иначе, как 
двумя пальцами, я до него не дотронусь, в руки я его не 
в о з ь м у . — И то, что следователь торопливо подхватил те
традку, когда она упала на стол, тут же попытался при
вести ее в порядок и снова углубился в чтение, могло 
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быть только сознанием глубокого унижения, по крайней 
мере так это воспринималось. 

Снизу на К. пристально смотрели люди из первого 
ряда, и он невольно стал всматриваться в их лица. Все это 
были немолодые мужчины, некоторые даже с седыми бо
родами. Может быть, они всё и решали и могли повлиять 
на о с т а л ь н ы х , — те настолько безучастно отнеслись к 
унижению следователя, что не вышли из оцепенения, в 
которое их привела речь К. 

— То, что со мной п р о и з о ш л о , — продолжал К. уже 
немного тише, пристально вглядываясь в лица стоявших 
в первом ряду, отчего его речь звучала несколько сбивчи
в о , — то, что со мной произошло, всего лишь частный слу
чай, и сам по себе он значения не имеет, так как я не 
слишком принимаю все это к сердцу, но этот случай — 
пример того, как разбираются дела очень и очень многих. 
И я тут заступаюсь за них, а вовсе не за себя. 

К. невольно повысил голос. Кто-то, высоко подняв 
руки, зааплодировал и крикнул: «Браво! Так и надо! Бра
во! — И еще раз: — Браво!» 

Кое-кто из стоявших впереди в задумчивости теребил 
бороду, но ни один не обернулся на этот возглас. К. и 
сам не придал ему значения, хотя несколько ободрился; 
он даже не считал нужным, чтобы ему аплодировала вся 
аудитория, достаточно, если все присутствующие хотя бы 
задумаются над тем, что происходит, и если хоть некото
рых удастся убедить и перетянуть на свою сторону. 

— Я не стремлюсь к ораторским у с п е х а м , — сказал К. 
в ответ на свои м ы с л и , — да это и не в моих возможностях. 
Господин следователь, наверно, говорит куда лучше меня, 
ведь этого требует его профессия. Я хочу только одного — 
открыто обсудить открытое нарушение законов. Посудите 
сами: дней десять тому назад я был арестован. Впрочем, 
самый этот факт мне только смешон, но не о том речь. 
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Рано утром меня захватили врасплох, еще в кровати, воз
можно, что был отдан приказ — судя по словам следова
теля, это не исключено — арестовать некоего маляра, тако
го же невинного человека, как и я, но выбор пал на меня. 
Соседнюю со мной комнату заняла стража — два грубияна. 
Будь я даже опасным разбойником, и то нельзя было бы 
принять больше предосторожностей. Кроме того, эти люди 
оказались вконец развращенными мошенниками, они на
болтали мне с три короба, вымогали взятку, собирались 
под каким-то предлогом выманить у меня белье и платье, 
требовали денег, обещая принести мне завтрак, а перед 
этим на моих глазах нагло уничтожили мой собственный 
завтрак. Но этого мало. Меня провели в третью комнату 
к их инспектору. В этой комнате живет дама, которую я 
глубоко уважаю, и я должен был смотреть, как из-за меня, 
хотя и не по моей вине, эту комнату в какой-то мере оск
верняло присутствие стражи с инспектором. Нелегко было 
сохранить спокойствие. Но я сдержался и спросил этого 
инспектора совершенно спокойно — будь он здесь, он мог 
бы вам это п о д т в е р д и т ь , — почему я арестован. И что же 
ответил этот инспектор? Как сейчас вижу его перед со
бой: сидит в кресле вышеупомянутой дамы, как воплоще
ние тупейшего высокомерия. Господа, по существу он ни
чего мне не ответил; может быть, он действительно ничего 
не знал, просто он меня арестовал и на этом успокоился. 
Более того, он вызвал в комнату этой дамы трех низших 
служащих из моего банка, которые занимались тем, что 
рылись в фотографиях, принадлежавших даме, и привели 
их в полный беспорядок. Разумеется, присутствие этих 
служащих преследовало еще одну цель, а именно: так же 
как моя квартирная хозяйка и ее прислуга, они должны 
были распространить известие о моем аресте, чтобы по
вредить моей репутации, а главное — подорвать мое поло
жение в банке. Но из этого ничего, абсолютно ничего не 
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вышло; даже моя квартирная хозяйка, совершенно простая 
ж е н щ и н а , — назову вам с уважением ее имя: фрау Гру-
б а х , — так вот, даже у фрау Грубах хватило благоразумия 
понять, что такой арест имеет не больше значения, чем 
драка уличных мальчишек на мостовой. Повторяю, для 
меня это было только неприятностью, которая вызвала 
мимолетное раздражение, но ведь последствия могли быть 
куда хуже, не так ли? 

Тут К. остановился и посмотрел на молчаливого следо
вателя — ему показалось, что тот глазами делает знак ко
му-то из стоящих внизу. К. улыбнулся и сказал: 

— Только что господин следователь, сидящий рядом, 
подал кому-то из вас тайный знак. Значит, среди вас есть 
люди, которыми он дирижирует отсюда, со своего места. 
Не знаю, должен ли его знак вызвать свистки или апло
дисменты, и тем, что я заранее открываю их сговор, я со
вершенно сознательно выражаю пренебрежение к этим 
знакам. Мне в высшей степени безразлично, что они зна
чат, и я могу дать господину следователю право в открытую 
командовать своими наемниками там, внизу, причем не 
тайными знаками, а вслух, словами; пусть он прямо гово
рит: «Свистите!», а в другой раз, если надо: «Хлопайте!» 

От смущения или от нетерпения следователь заерзал 
на стуле. Человек, который стоял сзади и разговаривал 
с ним раньше, снова наклонился к нему, то ли чтобы про
сто его подбодрить, то ли подать ему ценный совет. Внизу 
люди переговаривались, негромко, но оживленно. Обе груп
пы, которые поначалу как будто расходились во мнениях, 
теперь смешались; одни показывали пальцем на К., дру
гие — на следователя. 

Густой чад, наполнявший комнату, действовал удру
чающе, он мешал рассмотреть даже стоявших поодаль. 
Особенно трудно было посетителям на галерее, им прихо
дилось, робко косясь на следователя, сверху потихоньку 

112 



расспрашивать участников собрания, чтобы разобрать, в 
чем дело. Им отвечали так же тихо, прикрываясь ладонью. 

— Сейчас я к о н ч а ю , — сказал К. и, так как звонка на 
столе не было, стукнул по столу кулаком; следователь и 
его советчик в испуге отшатнулись друг от д р у г а . — Меня 
все это дело не касается, поэтому я сужу о нем спокойно, 
а вам всем будет весьма полезно меня выслушать — конеч
но, при условии, что вы как-то заинтересованы в этом 
предполагаемом судебном деле. Причем обсуждение того, 
что я вам излагаю, прошу отложить, так как времени у 
меня нет и я скоро уйду. 

Тотчас наступила тишина, настолько К. сумел овла
деть аудиторией. Уже никто не перекрикивал других, как 
вначале, никто одобрительно не хлопал. Казалось, все уже 
в чем-то убедились или готовы убедиться. 

— Нет с о м н е н и я , — очень тихо заговорил К., его радо
вало напряженное внимание всей аудитории, и в тишине 
рождался гул, который его подбадривал больше самых 
восторженных аплодисментов, — нет сомнения, что за всем 
судопроизводством, то есть в моем случае за этим арестом 
и за сегодняшним разбирательством, стоит огромная орга
низация. Организация эта имеет в своем распоряжении не 
только продажных стражей, бестолковых инспекторов и 
следователей, проявляющих в лучшем случае похвальную 
скромность, но в нее входят также и судьи высокого и на
ивысшего ранга с бесчисленным, неизбежным в таких слу
чаях штатом служителей, писцов, жандармов и других 
помощников, а может быть, даже и палачей — я этого сло
ва не боюсь. А в чем смысл этой огромной организации, 
господа? В том, чтобы арестовывать невинных людей и за
тевать против них бессмысленный и по большей части — 
как, например, в моем случае — безрезультатный процесс. 
Как же тут, при абсолютной бессмысленности всей системы 
в целом, избежать самой страшной коррупции чиновников? 
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Это недостижимо, тут даже самый высокий судья не оста
нется честным. Потому и стража пытается красть одежду 
арестованных, потому их инспектора и врываются в чужие 
квартиры, потому и невиновные вместо допроса должны 
позориться перед целым собранием. Стража рассказывала 
мне о складах, где хранятся вещи арестованных; хотелось 
бы мне взглянуть на эти склады, где гниет заработанное 
честным трудом имущество арестованных, если только его 
не расхищают воры служители. 

Но тут речь К. была прервана воплями из дальнего 
угла. Он затенил глаза рукой, чтобы лучше в и д е т ь , — от 
мутного света чад в комнате казался белесым и слепил 
глаза. Виной была прачка; уже при ее появлении К. понял, 
что она непременно помешает. Но виновата она сейчас 
или нет, сказать было трудно. К. видел только, что какой-
то мужчина увлек ее в угол у дверей и там крепко при
жал к себе. Однако вопила не она, а этот мужчина, он 
широко разинул рот и уставился в потолок. Вокруг них 
столпились те посетители галереи, что стояли поближе; 
они, как видно, пришли в восторг оттого, что это проис
шествие нарушило серьезность, которую К. внес в собра
ние. Под первым впечатлением он чуть не бросился туда, 
решив, что и все остальные захотят сразу навести порядок 
и хотя бы выставить эту пару из зала, но первые ряды 
перед ним плотно сомкнулись, никто не тронулся с места, 
никто не пропускал К. Напротив, ему помешали: старики 
выставили руки вперед, и чья-то рука — обернуться ему 
было некогда — вцепилась сзади в его воротник. К. уже не 
думал об этой паре, ему показалось, что у него отнимают 
свободу, что его и в самом деле арестовали, и он, вырвав
шись, соскочил с подмостков. Теперь он очутился лицом 
к лицу с толпой. Неужели он неправильно оценил этих 
людей? Неужели он слишком понадеялся на воздействие 
своей речи? Неужто все они притворялись, а теперь, когда 
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близилась развязка, им притворяться надоело? И какие 
лица окружали его! Маленькие черные глазки шныряли по 
сторонам, щеки свисали мешками, как у пьяниц, жидкие 
бороды жестко топорщились ; казалось — запустишь в них 
руку и покажется, будто только скрючиваешь пальцы впу
стую, под ними — ничего. А из-под бород — и для К. это 
было настоящим открытием — просвечивали на воротниках 
знаки различия разной величины и цвета. И куда ни кинь 
глазом — у всех были эти знаки. Значит, все эти люди 
были заодно, разделение на правых и левых было только 
кажущимся, а когда К. внезапно обернулся, он увидел те 
же знаки различия на воротнике следователя — тот, сло
жив руки на коленях, спокойно смотрел вниз. 

— Вот оно что! — крикнул К. и взметнул руки квер
ху — внезапное прозрение требовало широкого ж е с т а . — 
Значит, все вы чиновники! Теперь я вижу, все вы та са
мая продажная свора, против которой я выступал, вы про
брались сюда разнюхивать, подслушивать, разделились для 
видимости на группы, аплодировали мне, чтобы меня ис
пытать, хотели узнать, можно ли сбить с толку невинного 
человека! Что ж, надеюсь, вы тут пробыли не без пользы 
для себя: либо вы посмеялись над тем, что от таких, как 
вы, ждали защиты невиновного, либо... Пусти меня, не то 
ударю! — крикнул К. какому-то дрожащему старикашке, 
который придвинулся к нему особенно б л и з к о , — ...либо вы 
все-таки чему-то научились. А засим пожелаю вам удачи 
на вашем служебном поприще. 

Он схватил свою шляпу, лежащую на краю стола, и 
прошел к выходу при полном и недоуменном молчании 
присутствующих. Но, очевидно, следователь опередил К., 
он уже ждал его у дверей. 

— Одну минуту! — сказал он. К. остановился и, уже 
взявшись за ручку, вперил глаза не в следователя, а в 
д в е р ь . — Я только хотел обратить ваше в н и м а н и я , — сказал 
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следователь, — что сегодня вы, вероятно, сами того не соз
навая, лишили себя преимущества, которое в любом слу
чае дает арестованному допрос. 

К. расхохотался, все еще глядя на дверь. 
— Вот мразь! — крикнул о н . — Ну и сидите с вашими 

допросами! — И, открыв дверь, он побежал вниз по лест
нице. 

За ним послышался шум — видимо, собрание опять 
оживилось и затеяло что-то вроде ученой дискуссии, об
суждая все, что произошло. 



Глава третья 

В ПУСТОМ ЗАЛЕ ЗАСЕДАНИЙ. 
СТУДЕНТ. КАНЦЕЛЯРИИ 

сю следующую неделю К. изо дня в день ожидал 
нового вызова, он не мог поверить, что его отказ 
от допроса будет принят буквально, а когда ожи
даемый вызов до субботы так и не пришел, К. ус
мотрел в этом молчании приглашение в тот же дом 
на тот же час. Поэтому в воскресенье он снова 
отправился туда и прямо прошел по этажам и 

коридорам наверх; некоторые жильцы, запомнившие его, 
здоровались с ним у дверей, но ему не пришлось никого 
спрашивать, и он сам подошел к нужной двери. На стук 
открыли сразу, и, не оглядываясь на уже знакомую жен
щину, остановившуюся у дверей, он хотел пройти в сле
дующую комнату. 

— Сегодня заседания н е т , — сказала женщина. 
— Как это нет заседания? — спросил он, не поверив. 
Чтобы убедить его, женщина отворила дверь в сосед

нее помещение. Там и вправду было пусто, и от этой пу
стоты комната казалась еще более жалкой, чем в прошлое 
воскресенье. На столе, так и стоявшем на подмостках, ле
жало несколько книг. 

— Можно взглянуть на эти книжки? — спросил К. не 
столько из любопытства, сколько для того, чтобы его при
ход не был совершенно бесполезным. 

— Нет, сказала женщина и снова заперла д в е р ь , — это 
не разрешается. Книги принадлежат следователю. 

— Ах, вот оно ч т о , — сказал К. и кивнул г о л о в о й . — 
Должно быть, это свод законов, а теперешнее правосудие, 
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очевидно, состоит в том, чтобы осудить человека не только 
невинного, но и неосведомленного. 

— Должно быть, так оно и е с т ь , — сказала женщина, 
как видно не совсем понимая его. 

— Что ж, тогда я у й д у , — сказал К. 
— Передать от вас что-нибудь следователю? — спро

сила женщина. 
— А разве вы его знаете? — спросил К. 
— К о н е ч н о , — сказала ж е н щ и н а , — ведь мой муж — слу

житель в суде. 
Только сейчас К. заметил, что комната, где в прошлый 

раз стояло только корыто, теперь была убрана как на
стоящая жилая комната. Женщина заметила его удивле
ние и сказала: 

— Да, нам предоставлена бесплатная квартира, но в 
дни заседаний мы должны освобождать эту комнату. На 
службе мужа много неудобств. 

— Меня удивляет вовсе не ваша к о м н а т а , — сказал К. 
и сердито посмотрел на ж е н щ и н у . — Гораздо больше я 
удивлен тем, что вы замужем. 

— Вы, должно быть, намекаете на тот случай во вре
мя последнего заседания, когда я помешала вашей речи? — 
спросила женщина. 

— К о н е ч н о , — сказал К. — Правда, дело прошлое, я бы 
о нем не вспомнил, но тогда я просто взбесился. А теперь 
вы сами говорите, что вы замужем. 

— Вам только пошло на пользу, что вашу речь пре
рвали. О вас потом говорили очень недоброжелательно. 

— В о з м о ж н о , — уклончиво сказал К . , — но для вас это 
не оправдание. 

— А вот все мои знакомые меня о п р а в д ы в а ю т , — сказа
ла ж е н щ и н а . — Тот, что меня обнимал, уже давно за мной 
бегает. Может быть, для других я ничуть не привлекатель
на, а для него — очень. Тут ничего не поделаешь, даже 
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моему мужу пришлось примириться; если хочет сохранить 
место, пусть терпит, ведь тот человек — студент и, наверно, 
добьется больших чинов. Вечно он за мной бегает. Он 
только что ушел перед вашим приходом. 

— Одно к о д н о м у , — сказал К . , — меня это ничуть не 
удивляет. 

— Видно, собираетесь навести здесь порядок? — спро
сила женщина медленно и осторожно, словно сказала что-
то опасное и для нее и для К. — Я так и догадалась по 
вашей речи. Мне лично она очень понравилась. Правда, я 
не все слышала — начало пропустила, а под конец лежала 
со студентом на полу. Ах, здесь так гадко! — помолчав, 
воскликнула она и схватила К. за руку: — А вы верите, 
что вам удастся завести новые порядки? 

К. рассмеялся и слегка потянул свою руку из ее мяг
ких пальцев. 

— В с у щ н о с т и , — сказал о н , — меня никто не уполно
мочил заводить здесь, как вы выражаетесь, новые порядки, 
и если вы, к примеру, скажете об этом следователю, то вас 
осмеют, а может быть, и накажут. Более того, по доброй 
воле я ни за какие блага не стал бы вмешиваться в эти 
дела; и терять сон, придумывая какие-то улучшения судеб
ной процедуры, я тоже не намерен. Но обстоятельства, 
вызвавшие мой а р е с т , — дело в том, что я а р е с т о в а н , — по
будили меня вмешаться ради собственных интересов. Од
нако, если я могу и вам быть чем-нибудь полезен, я охотно 
помогу вам. И не только из человеколюбия, но и потому, 
что и вы можете мне помочь. 

— Чем же? — спросила женщина. 
— Например, тем, что покажете мне вон те книги. 
— Ну конечно же! — воскликнула она и торопливо по

тянула его к столу. Книги были старые, потрепанные, на 
одной переплет был переломлен и обе половинки держа
лись на ниточке. 
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— Какая тут везде г р я з ь , — сказал К., покачав голо
вой, и женщине пришлось смахнуть пыль фартуком хотя 
бы сверху, прежде чем К. мог взяться за книгу. 

Он открыл ту, что лежала сверху, и увидел неприлич
ную картинку. Мужчина и женщина сидели в чем мать ро
дила на диване, и хотя непристойный замысел художника 
легко угадывался, его неумение было настолько явным, 
что, собственно говоря, ничего, кроме фигур мужчины 
и женщины, видно не было. Они грубо мозолили глаза, 
сидели неестественно прямо и из-за неправильной перспек
тивы даже не могли бы повернуться друг к другу. К. не 
стал перелистывать эту книгу и открыл титульный лист 
второй книжки: это был роман под заглавием: «Какие му
чения терпела Грета от своего мужа Ганса». 

— Так вот какие юридические книги тут изучают! — 
сказал К. — И эти люди собираются меня судить! 

— Я вам помогу! — сказала ж е н щ и н а . — Согласны? 
— Но разве вы и вправду можете мне помочь, не под

вергая себя опасности? Ведь вы сами сказали, что ваш 
муж целиком зависит от своего начальства. 

— И все же я вам п о м о г у , — сказала ж е н щ и н а . — По
дите сюда, надо все обсудить. А о том, что мне грозит 
опасность, говорить не стоит. Я только тогда пугаюсь 
опасности, когда считаю нужным. Идите с ю д а . — Она по
казала на подмостки и попросила его сесть рядом с ней на 
с т у п е н ь к и . — У вас чудесные темные г л а з а , — сказала она, 
когда они сели, и заглянула К. в л и ц о . — Говорят, у меня 
тоже глаза красивые, но ваши куда красивее. Ведь я вас 
сразу приметила, еще в первый раз, как только вы сюда 
зашли. Из-за вас я и пробралась потом в зал заседаний. 
Обычно я никогда этого не делаю, мне даже, собственно 
говоря, запрещено ходить сюда. 

Вот к чему все свелось! — подумал К. Она просто мне 
себя предлагает, испорчена до мозга костей, как и все тут: 
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ей надоели судебные чиновники, что вполне понятно, вот 
она и встречает любого посетителя комплиментами насчет 
его глаз. И К. молча встал, будто уже высказал эти мысли 
вслух и объяснил женщине свое поведение. 

— Не думаю, чтобы вы могли мне п о м о ч ь , — сказал 
о н . — Для настоящей помощи надо иметь связи с высшими 
чинами. А вы, наверно, знакомы с мелкой сошкой, их тут 
много ходит. Их-то вы наверняка хорошо знаете и можете 
многого у них добиться, в этом я не сомневаюсь, но даже 
если бы они сделали все, что в их силах, никакого влия
ния на исход моего процесса это иметь не может. А от вас 
к тому же могут отступиться некоторые друзья. Этого я не 
хочу. Так что вам не стоит портить отношения с этими 
людьми; мне кажется, они вам еще понадобятся. Говорю 
не без сожаления, так как в ответ на ваши комплименты 
могу сказать, что и вы мне нравитесь, особенно сейчас, 
когда смотрите на меня такими грустными глазами, хотя 
никаких оснований для грусти у вас нет. Вы вращаетесь 
среди людей, с которыми я должен бороться, и с ними 
чувствуете себя отлично, вы даже влюблены в студента, а 
если и нет, то, во всяком случае, предпочитаете его мужу. 
Из ваших слов это ясно видно. 

— Нет! — крикнула она и, не вставая, схватила К. за 
руку, которую он не успел о т н я т ь . — Вам уходить нельзя! 
Вы обо мне совсем неверно думаете, так нельзя! Неужели 
вы можете взять и уйти? Неужели я так мало стою, что вы 
ради меня не можете остаться хоть ненадолго? 

— Вы меня не п о н я л и , — сказал К. и снова с е л . — Если 
вам действительно хочется, чтобы я остался, я, конечно, 
останусь, времени у меня много, ведь я пришел сюда, ду
мая, что сегодня тут будет судебное заседание. Я только 
высказал просьбу: ничего не предпринимайте в отношении 
моего процесса. И вы никак не должны обижаться; пой
мите, что мне совершенно безразлично, чем окончится этот 
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процесс, и над их приговором я буду только смеяться. Все 
это, конечно, лишь в том случае, если процесс вообще 
состоится, в чем я сильно сомневаюсь. Скорее можно пред
положить, что все судопроизводство — по лени или по за
бывчивости, а может быть, просто по трусости чиновни
ков — уже прекращено или прекратится в самое ближай
шее время. Разумеется, вполне возможно, что они будут 
продолжать этот процесс для видимости, в надежде на 
порядочную взятку, но уверяю вас заранее, что все их 
надежды напрасны — я никому взяток не даю. Вот тут вы 
можете сделать мне одолжение: сообщите следователю или 
кому-нибудь, кто любит распространять всякие слухи, что 
никогда, никакими фокусами эти господа не способны вы
манить у меня взятку. Ничего у них не выйдет, так им и 
передайте. Впрочем, может быть, они и сами это поняли, 
а может быть, и нет. В общем мне безразлично, узнают 
ли они об этом сейчас или потом. Если им все будет 
известно заранее, мы только облегчим их работу. Правда, 
и мне было бы меньше неприятностей, но я готов на лю
бые неприятности, лишь бы ударить и по ним. А об этом 
я уж позабочусь. Кстати, знакомы ли вы со следователем? 

— Ну конечно! — воскликнула ж е н щ и н а . — Я о нем и 
подумала, когда предлагала вам помощь. Я же не знала, 
что он всего-навсего низший служащий, но раз вы так го
ворите, значит, так оно и есть. И все же я думаю, что 
доклады, которые он посылает наверх, имеют какое-то 
влияние. А он их столько пишет! Вот вы сказали, что все 
чиновники — лентяи. Нет, не все — особенно этот следо
ватель, он все пишет и пишет. Например, в прошлое вос
кресенье заседание затянулось до вечера. А когда все 
ушли, следователь остался, пришлось принести лампу; у 
меня была только маленькая кухонная лампочка, но он и 
ею был доволен, сразу сел и стал писать. А тут вернулся 
муж, у него в то воскресенье был свободный день, мы 
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внесли мебель, прибрали нашу комнату, потом пришли со
седи, мы посидели при свечке — словом, совсем забыли 
про следователя и легли спать. И вдруг ночью, наверно, 
далеко за полночь, я просыпаюсь, а возле кровати стоит 
следователь и затеняет лампу рукой, чтобы свет не падал 
на моего мужа, хотя это ни к чему, муж так спит, что его 
никакой свет не разбудит. Я до того испугалась, что чуть 
не закричала, но этот следователь такой любезный, по
просил меня не шуметь и сказал, что он до сих пор писал, а 
теперь возвращает мне лампу и никогда в жизни не за
будет, как он увидел меня сонную. Я вам только хочу 
этим сказать, что следователь действительно пишет 
доклады и главным образом про вас. Видно, в то воскре
сенье самым основным вопросом на заседании было ваше 
дело. А такие длинные доклады непременно должны иметь 
какое-то значение. Кроме того, по этому случаю ясно, что 
следователю я нравлюсь и что именно сейчас, в первое вре
мя — а он только недавно обратил на меня в н и м а н и е , — я 
могу очень на него повлиять. У меня есть и другие дока
зательства, что он мной интересуется. Вчера через студен
та — он с ним работает и очень ему доверяет — он прислал 
мне в подарок пару шелковых чулок, будто бы за то, что 
я убираю зал заседаний, но, конечно, это лишь предлог, 
работаю я по обязанности, и мужу за это платят. А чулки 
прекрасные, вот взгляните... — она вытянула ноги, подняв 
юбки выше колен, и сама посмотрела на ч у л к и , — да, чулки 
красивые, но слишком уж тонкие, мне они не подходят. 

Вдруг она остановилась, положила руку на руку К., 
словно хотела его успокоить, и шепнула: 

— Тише, Бертольд за нами следит. 
К. медленно поднял глаза. В дверях зала заседаний 

стоял молодой человек, он был невысок, с кривоватыми 
ногами и, очевидно для пущей важности, отпустил корот
кую жиденькую рыжую бородку, которую он непрестанно 
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теребил пальцами. К. посмотрел на него с любопытством — 
это был первый студент неизвестных ему юридических 
наук, которого он встречал, так сказать, в частной жизни 
и который, вероятно, впоследствии достигнет высоких по
стов. Студент же, напротив, никакого внимания на К. не 
обратил, он только на минуту вытащил палец из бороды, 
поманил к себе женщину и отошел к окошку, а женщина 
наклонилась к К. и шепнула: 

— Не сердитесь на меня, умоляю, и не думайте обо 
мне плохо, но сейчас я должна идти к нему, к этому от
вратительному типу, вы только взгляните на его кривые 
ноги. Я сейчас вернусь и уж тогда пойду с вами, если вы 
меня возьмете с собой, пойду куда хотите, делайте со мной 
что хотите, я буду счастлива — лишь бы уйти отсюда на
долго, а еще лучше навсегда. 

Она погладила К. по руке, вскочила и побежала к 
окошку. К. машинально хотел схватить ее руку, но схва
тил пустоту. В этой женщине для него было что-то по-на
стоящему соблазнительное, и он не находил никаких осно
ваний противиться этому соблазну. Мелькнула мысль, 
что она подослана судом, чтобы подловить его, но он тут 
же отбросил это сомнение. Каким образом она могла его 
подловить? Ведь он пока что совсем свободен. Он мог из
ничтожить все их судопроизводство, по крайней мере в 
том, что касалось его дела. Неужели он даже в такой ма
лости не верит в себя? Но ее голос звучал искренне, когда 
она предлагала ему помощь. Как знать, вдруг она окажет
ся ему полезной? А быть может, лучше и нельзя отом
стить следователю и всей его своре, чем отняв у них эту 
женщину и завоевав ее привязанность. Тогда, может стать
ся, следователь после кропотливейшей работы над состав
лением ложных сведений про К. придет поздно ночью и 
увидит, что постель этой женщины пуста. И потому пуста, 
что женщина будет принадлежать К., что эта женщина у 
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окна, это пышное, гибкое, теплое тело в темном платье из 
грубой ткани будет принадлежать ему одному. 

Отбросив таким образом все сомнения насчет этой 
женщины, К. стал тихонько стучать по подмосткам сначала 
костяшками пальцев, потом всем кулаком — настолько ему 
надоело тихое перешептывание у окна. Студент мельком 
через плечо женщины взглянул на К., но никакого внима
ния на него не обратил, наоборот — он еще крепче при
жался к женщине и обнял ее. Она низко наклонила голо
ву, словно прислушиваясь к его словам, он звонко чмокнул 
ее в склоненную шею, продолжая говорить как ни в чем 
не бывало. К. увидел, что женщина права, жалуясь, что 
студент имеет над ней какую-то власть, и, встав со стула, 
зашагал по комнате. Косясь на студента, он раздумывал, 
как бы выжить его отсюда поскорее, и даже обрадовался, 
когда студент, которому, очевидно, мешали шаги К., уже 
переходившие в нетерпеливый топот, вдруг заметил: 

— Если вам так не терпится, можете уходить. Давно 
могли уйти, никто и не заметил бы вашего отсутствия. 
Да, да, надо было вам уйти, как только я пришел, и 
уйти сразу, немедленно. 

В этих словах слышалась не только сдержанная злоба, 
в них ясно чувствовалось высокомерие будущего чиновни
ка по отношению к неприятному для него обвиняемому. 
К. подошел к нему вплотную и с улыбкой сказал: 

— Да, вы правы, мне не терпится, но мое нетерпение 
проще всего прекратить тем, что вы нас оставите. Однако 
если вы пришли сюда заниматься — я слышал, что вы сту
д е н т , — то я охотно уступлю вам место и уйду с этой 
женщиной. Впрочем, вам еще немало надо будет поучить
ся, прежде чем стать судьей. Правда, ваше судопроизвод
ство мне совсем незнакомо, но предполагаю, что одними 
наглыми речами, которые вы ведете с таким бесстыдством, 
оно не ограничивается. 
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— Напрасно ему разрешили гулять на с в о б о д е , — ска
зал студент, словно хотел объяснить женщине обидные 
слова К. — Это несомненный промах. Я так и сказал сле
дователю. Надо держать его под домашним арестом хотя 
бы между допросами. Но иногда следователя толком не 
поймешь. 

— Лишние р а з г о в о р ы , — сказал К. и протянул руку к 
ж е н щ и н е . — Пойдем! 

— Ах, вот оно что! — сказал с т у д е н т . — Нет, нет, вам 
ее не заполучить! 

С неожиданной силой он подхватил ее на руки и, сог
нувшись, побежал к двери, нежно поглядывая на нее. По 
всей видимости, он и побаивался К. и все же не мог удер
жаться, чтобы не поддразнить его, для чего нарочно гла
дил и пожимал свободной рукой плечо женщины. К. про
бежал за ним несколько шагов, хотел его схватить, он 
готов был придушить его, но тут женщина сказала: 

— Ничего не поделаешь, его за мной прислал следова
тель, мне с вами идти никак нельзя, этот маленький уро
д е ц , — тут она провела рукой по лицу с т у д е н т а , — этот ма-
ленький уродец меня не отпустит. 

— Да вы и не хотите освободиться! — крикнул К., 
опустил руку на плечо студента, и тот сразу лязгнул на 
него зубами. 

— Нет! — крикнула женщина и обеими руками оттол
кнула К. — Нет, нет, только не это, вы с ума сошли! Вы 
меня погубите! Оставьте его, умоляю вас, оставьте же его! 
Он только выполняет приказ следователя, он несет меня 
к нему. 

— Ну и пусть убирается, а вас я тоже видеть не же
лаю! — сказал К. и, разочарованный, злой, изо всех сил 
толкнул студента в спину; тот споткнулся, но, обрадовав
шись, что удержался на ногах, еще выше подскочил на 
месте со своей ношей. 
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К. медленно пошел за ними, он понял, что эти люди 
нанесли ему первое безусловное поражение. Конечно, при
чин для особого беспокойства тут не было, поражение он 
потерпел оттого, что сам искал столкновений с ними. Если 
бы он сидел дома и вел обычный образ жизни, он был бы 
в тысячу раз выше этих людей и мог бы любого из них 
убрать одним пинком. И он представил себе пресмешную 
сцену, которая разыгралась бы, если бы вдруг этот жал
кий студентишка, этот самодовольный мальчишка, этот 
кривоногий бородач, очутился на коленях перед кроватью 
Эльзы и, сложив руки, умолял ее сжалиться над ним. 
К. пришел в такой восторг от этой воображаемой сцены, 
что тут же решил при случае взять студента с собой в 
гости к Эльзе. 

Из любопытства К. все-таки подбежал к двери — ему 
хотелось взглянуть, куда понесли женщину, не станет же 
студент тащить ее на руках по улице! Выяснилось, что 
им пришлось идти совсем не так далеко. Прямо напротив 
квартиры начиналась узкая деревянная лестница — оче
видно, она вела на чердак, но конец ее исчезал за пово
ротом, так что не видно было, куда она ведет. По этой 
лестнице студент и понес женщину, уже совсем медленно 
и покряхтывая — его явно утомила вся эта беготня. Жен
щина помахала К. рукой и, пожимая плечами, старалась 
дать ему понять, что ее похитили против воли. Впрочем, 
особого сожаления ее мимика не выражала. К. посмотрел 
на нее равнодушно, как на незнакомую, ему не хотелось 
выдать свое разочарование, но и не хотелось показать, 
что он все так легко принял. 

Оба исчезли за поворотом, а К. все еще стоял в две
рях. Он должен был признаться, что женщина не только 
обманула его, но и солгала, что ее несут к следователю. 
Не станет же следователь сидеть на чердаке и дожидаться 
ее. А на деревянную лесенку сколько ни смотри, все равно 
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ничего не узнаешь. И вдруг К. заметил маленькую бу
мажку у входа, подошел к ней и прочел записку, нацара
панную неумелым детским почерком: «Вход в судебную 
канцелярию». Значит, тут, на чердаке жилого дома, поме
щается канцелярия суда? Особого уважения такое устрой
ство вызвать не могло, и всякому обвиняемому было уте
шительно видеть, какими жалкими средствами располагает 
этот суд, раз ему приходится устраивать свою канцеля
рию в таком месте, куда жильцы — всякая голь и нище
та — выбрасывают ненужный хлам. Правда, не исключа
лось и то, что денег отпускали достаточно, но чиновники 
тут же их разворовывали, вместо того чтобы употребить 
по назначению. Судя по всему, что испытал К., это было 
вполне вероятно, и хотя такая развращенность судебных 
властей была крайне унизительна для обвиняемого, но вме
сте с тем это предположение успокаивало больше, чем 
мысль о нищете суда. Теперь К. стало понятно, почему 
обвиняемого при первом допросе постеснялись пригласить 
на чердак и предпочли напасть на него в его собствен
ной квартире. Насколько же лучше было положение К., 
чем положение следователя: тот сидел на чердаке, в то 
время как сам К. занимал у себя в банке просторный 
кабинет с приемной и мог любоваться оживленной город
ской площадью через громадное окно. Правда, у К. не 
было никаких побочных доходов — взяток он не брал, де
нег не утаивал и, уж конечно, не мог распорядиться, чтобы 
служитель, схватив женщину в охапку, принес ее к нему 
в кабинет. Впрочем, К., по крайней мере в данных обстоя
тельствах, охотно был готов отказаться от таких развле
чений. 

Все еще стоя перед запиской, К. увидел, что по лест
нице поднялся какой-то человек, заглянул в открытую 
дверь комнаты, осмотрел оттуда зал заседаний и наконец 
спросил К., не видел ли он тут сейчас женщину. 
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— Вы служитель суда, не так ли? — спросил К. 
— Д а , — ответил т о т , — а вы, значит, обвиняемый К.? 

Теперь я вас тоже узнал, рад вас в и д е т ь . — И, к удивле
нию К., он протянул ему р у к у . — Но ведь сегодня засе
даний н е т , — сказал служитель, когда К. промолчал. 

— З н а ю , — сказал К. и посмотрел на штатский пиджак 
служителя: единственным признаком его служебного по
ложения были две позолоченные, явно споротые с офи
церской шинели пуговицы, которые виднелись среди обыч
ных пуговиц. 

— Только сейчас я разговаривал с вашей женой. Ее 
тут нет. Студент унес ее к следователю. 

— Вот видите! — сказал с л у ж и т е л ь . — Вечно ее от меня 
уносят. Сегодня воскресенье, работать я не обязан, а мне 
вдруг дают совершенно ненужные поручения, лишь бы ус
лать отсюда. Правда, услали меня недалеко, ну, думаю, 
потороплюсь и, даст бог, вернусь вовремя. Бегу что есть 
мочи, приоткрываю дверь учреждения, куда меня послали, 
выкрикиваю то, что мне велели сказать, задыхаюсь так, 
что меня, наверно, с трудом понимают, бегу назад — но 
этот студент, видимо, еще больше спешил, чем я; правда, 
ему-то ближе, только сбежать с чердачной лесенки и все. 
Не будь я человеком подневольным, я этого студента дав
но раздавил бы об стенку. Вот тут, рядом с запиской. 
Только об этом и мечтаю. Вот тут, чуть повыше пола. Ви
сит весь расплющенный, руки врозь, пальцы растопырены, 
кривые ножки кренделем, а кругом все кровью забрызгано. 
Но пока что об этом можно только мечтать. 

— А разве другого выхода нет? — с улыбкой спро
сил К. 

— Другого не в и ж у , — сказал с л у ж и т е л ь . — И главное, 
с каждым днем все хуже: до сих пор он таскал ее только 
к себе, а сейчас потащил к самому следователю; впрочем, 
этого я давным-давно ждал. 
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— А разве ваша жена не сама виновата? — спростил К., 
с трудом сдерживаясь, до того сильно он все еще ревно
вал ее. 

— А как ж е , — сказал с л у ж и т е л ь , — она больше всех 
и виновата. Сама вешалась ему на шею. Он-то за всеми 
бабами бегает. В одном только нашем доме его уже выста
вили из пяти квартир, куда он втерся. А моя жена самая 
красивая женщина во всем доме, но как раз мне и нельзя 
защищаться. 

— Да, если дело так обстоит, значит, помочь ничем 
н е л ь з я , — сказал К. 

— Нет, почему же? — сказал с л у ж и т е л ь . — Надо бы 
этого студента, этого труса, отколотить как следует, чтобы 
навсегда отбить охоту лезть к моей жене. Но мне самому 
никак нельзя, а другие мне тут не подмога, слишком они 
боятся его власти. Только такой человек, как вы, мог бы 
это сделать. 

— То есть, почему же я? — удивился К. 
— Ведь вы о б в и н я е м ы й , — сказал служитель. 
— Д а , — сказал К . , — но тем больше оснований у меня 

бояться, что он может повлиять если не на самый исход 
судебного процесса, то, во всяком случае, на предвари
тельное следствие. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал служитель, как будто мнение 
К. не противоречило его м н е н и ю . — Но ведь здесь у нас, 
как правило, безнадежных процессов не ведут. 

— Правда, я думаю несколько и н а ч е , — сказал К . , — но 
это мне не помешает как-нибудь взять в оборот вашего 
студента. 

— Я был бы вам очень признателен , — сказал служи
тель несколько официально; казалось, он не верит в ис
полнение своего сокровенного желания. 

— Но в о з м о ж н о , — продолжал К . , — что некоторые ва
ши чиновники, а может быть, и все заслуживают того же. 
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— Да, д а , — согласился служитель, словно речь шла о 
чем-то само собой понятном. Тут он бросил на К. доверчи
вый взгляд, чего раньше, несмотря на всю свою привет
ливость, не делал, и добавил: — Все бунтуют, ничего не по
пишешь. 

Но ему, как видно, стало немножко не по себе от 
этих разговоров, потому что он сразу переменил тему и 
сказал: 

— Теперь мне надо явиться в канцелярию. Хотите со 
мной? 

— Мне там делать н е ч е г о , — сказал К. 
— Можете поглядеть на канцелярию. На вас никто не 

обратит внимания. 
— А стоит посмотреть? — спросил К. нерешительно: 

ему очень хотелось пойти туда. 
— Как с к а з а т ь , — ответил с л у ж и т е л ь . — Я подумал, мо

жет, вам будет интересно. 
— Х о р о ш о , — сказал наконец К . , — я пойду с в а м и . — 

И он быстро пошел по лесенке впереди служителя. 
В дверях канцелярии он чуть не упал — за порогом 

была еще ступенька. 
— С посетителями тут не очень-то с ч и т а ю т с я , — ска

зал он. 
— Тут ни с кем не с ч и т а ю т с я , — сказал с л у ж и т е л ь . — 

Вы только взгляните на приемную. 
Перед ними был длинный проход, откуда грубо сколо

ченные двери вели в разные помещения чердака. Хотя не
посредственного доступа света ниоткуда не было, все же 
темнота казалась неполной, потому что некоторые поме
щения отделялись от прохода не сплошной перегородкой, 
а деревянной решеткой, правда доходившей до потолка; 
оттуда проникал слабый свет, и даже можно было видеть 
некоторых чиновников, которые писали за столами или 
стояли у самых решеток, наблюдая сквозь них за людьми 
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в проходе. Вероятно, оттого, что было воскресенье, посе
тителей было немного. Держались они все очень скромно. 
С обеих сторон вдоль прохода стояли длинные деревян
ные скамьи, и на них, почти на одинаковом расстоянии 
друг от друга, сидели люди. Все они были плохо одеты, 
хотя большинство из них, судя по выражению лица, мане
ре держаться, холеным бородкам и множеству других, едва 
уловимых признаков, явно принадлежали к высшему об
ществу. Никаких вешалок нигде не было, и у всех шляпы 
стояли под скамьями — очевидно, кто-то из них подал 
пример. Тот, кто сидел около дверей, увидел К. и служи
теля, привстал и поздоровался с ними, и, заметив это, 
следующие тоже решили, что надо здороваться, так что 
каждый, мимо кого они проходили, привставал перед ними. 
Никто не выпрямлялся во весь рост, спины сутулились, 
коленки сгибались, люди стояли, как нищие. К. подождал 
отставшего служителя и сказал; 

— Как их всех тут унизили! 
— Д а , — сказал с л у ж и т е л ь , — это все обвиняемые. 
— Неужели! — сказал К. — Но тогда все они — мои 

коллеги! — И он обратился к высокому, стройному, почти 
седому человеку: — Чего вы тут ждете? — вежливо спро
сил он. 

От неожиданного обращения этот человек так расте
рялся, что на него тяжело было смотреть, тем более что 
это явно был человек светский и, наверно, в любых иных 
обстоятельствах отлично умел владеть собой, не теряя 
превосходства над людьми. А тут он не мог ответить на 
самый простой вопрос и смотрел на других соседей так, 
словно они обязаны ему помочь и без них ему не спра
виться. Но подошел служитель и, желая успокоить и под
бодрить этого человека, сказал: 

— Господин просто спрашивает, чего вы ждете. Отве
чайте же ему! 
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Очевидно, знакомый голос служителя подбодрил его. 
— Я ж д у . . . — начал он и запнулся. 
По-видимому, он начал с этих слов, чтобы точно сфор

мулировать ответ на вопрос, но дальше не пошел. Некото
рые из ожидающих подошли поближе и окружили стояв
ших, но тут служитель сказал: 

— Разойдитесь, разойдитесь, освободите проход! 
Они немного отошли, однако на прежние места не сели. 

Между тем тот, кому задали вопрос, собрался с мыслями 
и ответил, даже слегка улыбаясь: 

— Месяц назад я собрал кое-какие свидетельства в 
свою пользу и теперь жду решения. 

— А вы, как видно, не жалеете у с и л и й , — сказал К. 
— О д а , — сказал т о т , — ведь это мое дело. 
— Не каждый думает, как в ы , — сказал К. — Я, напри

мер, тоже обвиняемый, но, клянусь спасением души, ни
каких свидетельств я не собираю и вообще ничего такого 
не предпринимаю. Неужели вы считаете это необходимым? 

— Точно я ничего не з н а ю , — ответил тот, уже окон
чательно растерявшись; он явно решил, что К. над ним 
подшучивает, и ему, должно быть, больше всего хотелось 
дословно повторить то, что он уже сказал, но, встретив 
нетерпеливый взгляд К., он только проговорил: — Что ка
сается меня, то я подал справки. 

— Кажется, вы не верите, что я тоже обвиняемый? — 
спросил К. 

— Что вы, конечно, в е р ю , — сказал тот и отступил в 
сторону, но в его ответе прозвучала не вера, а только 
страх. 

— Значит, вы мне не верите? — повторил К. и, бес
сознательно задетый униженным видом этого человека, 
взял его за рукав, словно хотел заставить его поверить. 

Он совершенно не собирался сделать ему больно, да и 
дотронулся до него еле-еле, но тот вдруг закричал, слов-
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но К. схватил его за рукав не двумя пальцами, а раска
ленными щипцами. Этот нелепый крик окончательно вывел 
К. из себя; раз ему не верят, что он тоже обвиняемый, 
тем лучше, а вдруг его принимают за судью? И уже креп
ко с силой схватив того за плечо, он толкнул его на ска
мейку и пошел дальше. 

— Все эти обвиняемые такие чувствительные, — сказал 
служитель. 

За их спиной почти все ожидающие собрались вокруг 
того человека: кричать он перестал, и теперь все его, оче
видно, расспрашивали подробно, что произошло. Навстре
чу К. шел стражник, его можно было отличить главным 
образом по сабле, у которой ножны, судя по цвету, были 
сделаны из алюминия. К. удивился этому и даже потрогал 
ножны рукой. Стражник, как видно, был привлечен шу
мом и спросил, что тут произошло. Служитель попытался 
как-то успокоить его, но он заявил, что должен сам все 
проверить, отдал честь и пошел дальше какими-то тороп
ливыми, семенящими шажками; по-видимому, он страдал 
подагрой. 

К. не стал больше обращать внимания ни на него, ни 
на посетителей, сидевших в проходе, так как, пройдя по
ловину коридора, он увидел, что можно свернуть вправо 
через дверной проем. Он справился у служителя, пра
вильно ли он идет, тот кивнул, и К. прошел туда. Ему 
было неприятно все время идти на два-три шага впереди 
служителя: именно тут, в этом здании, могло показаться, 
что ведут арестованного. Он то и дело поджидал служите
ля, но тот сразу опять отставал. Наконец К., желая пре
кратить это неприятное состояние, сказал: 

— Ну, вот я и посмотрел, как тут все устроено, теперь 
я ухожу. 

— Нет, вы еще не все в и д е л и , — небрежно бросил слу
житель. 
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— А я и не хочу все в и д е т ь , — сказал К., уже по-на
стоящему чувствуя у с т а л о с т ь . — Я хочу уйти, где тут вы
ход? 

— Неужели вы уже заблудились? — удивленно спро
сил с л у ж и т е л ь . — Надо дойти до угла, а потом направо по 
тому проходу до самой двери. 

— Пойдемте со м н о й , — сказал К . , — покажите мне до
рогу, не то я запутаюсь, здесь столько ходов и выходов. 

— Нет, это единственный в ы х о д , — уже с упреком ска
зал с л у ж и т е л ь . — А вернуться с вами я не могу, мне еще 
надо передать поручение, я и так потерял с вами уйму 
времени. 

— Нет пойдемте! — уже резче сказал К., словно нако
нец уличил служителя во лжи. 

— Не кричите! — прошептал с л у ж и т е л ь . — Здесь кру
гом канцелярии. Если не хотите идти без меня, пройдемте 
еще немножко вперед, а лучше подождите тут, я только 
передам поручение, а потом с удовольствием провожу вас. 

— Нет, н е т , — сказал К . , — ждать я не буду, вы долж
ны сейчас же пройти со мной. 

К. еще не осмотрелся в помещении, где они находились, 
и только когда открылась одна из бесчисленных дощатых 
дверей, он оглянулся. Какая-то девушка, привлеченная, 
очевидно, громким голосом К., вышла и спросила: 

— Что вам угодно, сударь? 
За ней, поодаль, в полутьме, показалась фигура при

ближающегося мужчины. К. посмотрел на служителя. Ведь 
он говорил, что никто не обратит внимания на К., а тут 
уже двое подходят; еще немного — и все чиновники обра
тят на него внимание, потребуют объяснить, зачем он 
здесь. Единственным понятным и приемлемым объясне
нием было бы то, что он обвиняемый и пришел узнать, на 
какое число назначен следующий допрос, но такого объяс
нения он и давать не хотел, тем более что оно не соответ-
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ствовало бы действительности, ведь пришел он из чистого 
любопытства, а также из желания установить, что внутрен
няя сторона этого судопроизводства так же отвратительна, 
как и внешняя, но дать такое объяснение было совсем не
возможно. Все, что он думал, подтверждалось, и дальше 
вникать у него охоты не было, его и так удручало все, что 
он увидел, сейчас он был просто не в состоянии встре
титься с каким-нибудь важным чиновником, который мог 
вынырнуть из-за любой двери; нет, он хотел уйти со слу
жителем, а если придется, то и один. 

Но его молчаливое упорство, очевидно, бросалось в 
глаза, потому что и девушка и служитель так на него 
смотрели, будто в ближайший миг с ним произойдет ка
кое-нибудь превращение и они боятся это пропустить. А в 
дверях уже стоял человек, которого К. заметил еще рань
ше, издали; он держался рукой за низкую притолоку и 
слегка раскачивался на носках, как нетерпеливый зритель. 
Девушка первая поняла, что странное поведение К. объяс
няется легким недомоганием, она тут же принесла кресло 
и спросила: 

— Может быть, вы присядете? 
К. сразу сел и тяжело облокотился на ручки кресла, 

словно ища опоры. 
— Немного закружилась голова, правда? — спросила 

девушка. Ее лицо склонилось к нему совсем близко с тем 
строгим выражением, какое свойственно многим женщи
нам именно в расцвете молодости. 

— Не в о л н у й т е с ь , — сказала о н а , — тут это дело обыч
ное; почти с каждым, кто приходит сюда впервые, бывает 
такой припадок. Вы ведь здесь в первый раз? Да, тогда 
это вполне естественно. Солнце страшно нагревает стро
пила крыши, а от перегретого дерева воздух становится 
тяжелым, душным. Вот почему, несмотря на все преиму
щества, это помещение не очень подходит для канцелярии. 
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А что касается воздуха, то при большом скоплении кли
ентов — а это бывает почти каждый день — тут просто 
дышать нечем. Если еще вспомнить, что тут часто ве
шают сушить белье — нельзя же запретить жильцам поль
зоваться ч е р д а к о м , — то вы и сами поймете, почему вам 
стало не по себе. Но в конце концов и к такому воз
духу привыкаешь. Вот придете сюда еще раза два-три 
и даже не почувствуете духоты. Вам уже немного 
лучше? 

К. ничего не ответил — слишком неприятно было из-
за внезапной слабости ощущать свою зависимость от этих 
людей, а кроме того, когда он узнал, почему ему стало 
дурно, он почувствовал себя не только не лучше, а, по
жалуй, еще хуже. Девушка сразу это заметила, взяла ба
гор, стоявший у стены, и открыла небольшой люк над го
ловой у К., чтобы дать доступ свежему воздуху. Но посы
палось столько сажи, что девушке пришлось тут же за
крыть люк и смахнуть сажу с рук К. своим носовым плат
ком, потому что сам он слишком ослабел. Он охотно поси
дел бы тут, чтобы собраться с силами и уйти, и чем 
меньше на него обращали бы внимания, тем скорее он 
пришел бы в себя. Но тут девушка сказала: 

— Здесь сидеть нельзя, мы мешаем движению. 
К. вопросительно взглянул на нее, не понимая, о каком 

движении идет речь. 
— Если хотите, я проведу вас в медицинскую комнату. 

Помогите мне, пожалуйста! — обратилась она к мужчине, 
стоявшему в дверях, и он сразу подошел ближе. 

Но К. вовсе не хотел идти в медицинскую комнату, он 
больше всего боялся, что его уведут: наверно, там чем 
дальше, тем хуже. 

— Я уже могу и д т и , — сказал он, и как ни удобно ему 
было сидеть в кресле, он, весь дрожа, встал на ноги. Но 
удержаться на ногах он был не в силах. 
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— Не м о г у , — сказал он, покачивая головой, и со вздо
хом снова опустился в кресло. Он вспомнил служителя 
суда, который, несмотря ни на что, мог бы помочь ему 
выйти отсюда, но тот, как видно, давно ушел. Он загля
нул в просвет между мужчиной и девушкой, но служителя 
не увидел. 

— Я с ч и т а ю , — сказал мужчина, одетый весьма 
элегантно — особенно бросалась в глаза серая жилетка, 
заканчивавшаяся двумя острыми у г о л к а м и , — я считаю, 
что нездоровье этого господина вызвано здешней атмо
сферой, поэтому будет разумнее всего, да и ему приятнее, 
если мы не станем отводить его в медицинскую комнату, 
а просто выведем из канцелярии. 

— Вот и м е н н о , — воскликнул К. и от радости не дал 
тому д о г о в о р и т ь . — Конечно же, мне станет сразу лучше, 
да я и не настолько ослаб, меня надо только немного под
держать под мышки, я вас никак не затрудню, тут ведь 
близко, доведите меня до двери, я немножко посижу на 
ступеньках и совсем отдохну, у меня таких припадков 
никогда не бывало, удивляюсь, как это вышло. Ведь я и 
сам служащий, привык к канцелярскому воздуху, но здесь, 
как вы изволили заметить, слишком уж душно. Будьте 
любезны, проводите меня немного, у меня голова кру
жится, мне дурно, когда я стою без п о д д е р ж к и . — И он 
приподнял плечи, чтобы его могли подхватить под мышки. 

Но мужчина не внял его просьбе и, не вынимая рук 
из карманов, громко рассмеялся. 

— Вот в и д и т е , — сказал он д е в у ш к е , — этому господи
ну не вообще плохо, а плохо только здесь! 

Девушка тоже улыбнулась, но слегка похлопала муж
чину по плечу кончиками пальцев, словно он позволил се
бе слишком явную насмешку над К. 

— Да что в ы , — сказал тот, не переставая с м е я т ь с я , — 
я же действительно хочу помочь ему выйти. 
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— Вот и п р е к р а с н о , — сказала девушка, кивнув хоро
шенькой г о л о в к о й . — И, пожалуйста, не придавайте слиш
ком много значения нашему с м е х у , — обратилась она к К., 
видя, что тот опять помрачнел и уставился перед собой, 
не интересуясь никакими о б ъ я с н е н и я м и . — Этот госпо
дин — вы разрешите вас представить? (тот жестом выра
зил согласие) — этот господин заведует справочным бюро. 
Он дает ожидающим клиентам все необходимые справки, 
а так как народ не слишком знаком с нашей судебной про
цедурой, то справок требуется очень много. Он может 
ответить на любой вопрос. Вы как-нибудь испытайте его, 
если угодно. Но это не единственное его преимущество. 
Второе преимущество — его элегантный костюм. Мы, то 
есть все служащие, как-то решили, что заведующему 
справками, который обычно первым встречается с клиен
тами, необходимо отлично одеваться, для того чтобы сразу 
произвести хорошее впечатление. Мы, остальные, как вы 
можете судить по мне, к сожалению, одеты очень плохо 
и старомодно, да и смысла нет тратиться на одежду, ведь 
мы почти все время проводим в канцелярии, мы даже но
чуем тут. Но, как я уже сказала, мы считаем необходи
мым, чтобы заведующий справочным бюро был хорошо 
одет. И так как от нашего начальства, настроенного в 
этом вопросе несколько странно, добиться ничего нельзя, 
то мы провели сбор — в нем и клиенты участвовали — и 
купили ему не только этот прекрасный костюм, но и не
сколько других. Казалось бы, все сделано для того, чтобы 
он производил хорошее впечатление, но своим смехом он 
все портит, отпугивает людей. 

— В е р н о , — сказал насмешливо господин из справоч
н о й . — Я только не понимаю, фрейлейн, почему вы посвя
щаете этого господина в наш внутренний распорядок, до 
которого ему дела нет. Разве вы не видите, что он сейчас 
целиком поглощен своими собственными делами? 
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К. не испытывал никакого желания противоречить де
вушке, намерения у нее были явно самые добрые, должно 
быть, ей хотелось отвлечь его или дать ему возможность 
собраться с силами, но ей это не удалось. 

— Надо же мне было объяснить ему причину вашего 
с м е х а , — сказала д е в у ш к а . — Он мог обидеться. 

— Наверно, он и не такие обиды готов простить, лишь 
бы я вывел его отсюда. 

К. опять ничего не сказал, даже не поднял глаз; он не 
возражал, чтобы эти двое говорили о нем как о неодушев
ленном предмете, ему это было даже приятнее. Но вдруг 
рука заведующего бюро легла на его правую, а рука де
вушки — на левую руку. 

— Ну, вставайте же, слабый вы ч е л о в е к , — сказал за
ведующий. 

— Я вам очень б л а г о д а р е н , — сказал К., обрадовав
шись неожиданной помощи, медленно поднялся и пере
двинул эти чужие руки так, чтобы они его поддерживали 
как следует. 

— Вам могло п о к а з а т ь с я , — зашептала девушка на ухо 
К., когда они подходили к к о р и д о р у , — будто я стараюсь 
представить заведующего справочным бюро в чересчур 
выгодном свете, но поверьте, что я говорю правду. У него 
не злое сердце. Ведь он не обязан выводить больных 
клиентов, однако сами видите, как он помогает. Может 
быть, все мы тут не такие уж злые, может, мы охотно по
могли бы каждому, но ведь мы в суде, и нас легко принять 
за злых людей, которые никому не желают помогать. Я от 
этого просто страдаю. 

— Не хотите ли тут присесть? — спросил заведующий 
справочным бюро. 

Они уже вышли в коридор и очутились как раз на
против того обвиняемого, с которым К. разговаривал 
раньше. Теперь К. было немного стыдно; раньше он стоял 
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перед этим человеком так уверенно, а теперь двое должны 
были его поддерживать, заведующий вертел в руках его 
шляпу, прическа у него растрепалась, волосы свисали на 
потный лоб. Но обвиняемый как будто ничего не заметил, 
смиренно стоя перед заведующим справочным бюро; тот 
не обращал внимания на его попытки объяснить свое при
сутствие. 

— З н а ю , — говорил о б в и н я е м ы й , — сегодня еще не мо
жет быть решения по моему заявлению. И все же я при
шел. Дай, думаю, подожду, ведь сегодня воскресенье, вре
мя у меня есть, а тут я никому не мешаю. 

— Да вы не извиняйтесь,— сказал з а в е д у ю щ и й , — ваша 
щепетильность весьма похвальна. Правда, вы зря зани
маете место, но пока вы не мешаете мне, я не стану воз
ражать, можете самолично следить за ходом своего дела. 
Когда насмотришься на людей, бесстыдно пренебрегающих 
своим долгом, то к таким, как вы, начинаешь относиться 
терпимее. Садитесь! 

— Как он умеет разговаривать с клиентами! — шепну
ла девушка. 

К. только кивнул головой и сразу вздрогнул, когда за
ведующий справочной снова спросил его: 

— Не хотите ли посидеть? 
— Н е т , — сказал К . , — в отдыхе я не нуждаюсь. 
Он постарался сказать это как можно решительнее, но 

на самом деле ему очень полезно было бы присесть. Он 
ощущал что-то вроде морской болезни. Ему казалось, что 
он на корабле в сильнейшую качку. Казалось, волны бьют 
о деревянную обшивку, откуда-то из глубины коридора 
подымается рев кипящих валов, пол в коридоре качается 
поперек, от стенки к стенке, и посетители с обеих сторон 
то подымаются, то опускаются. Тем непонятнее было спо
койствие девушки и мужчины, которые его вели. Он был 
всецело предоставлен им; выпусти они его, и он тут же 
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упадет, как полено. Прищурив глаза, они обменивались 
быстрыми взглядами. К. чувствовал размеренность их ша
гов, он не попадал в такт, потому что они почти что нес
ли его. Наконец он услышал, как они обращаются к нему, 
но ничего не понял. Он воспринимал только сплошной 
шум, наполнявший все вокруг, а сквозь него, казалось, 
пробивался однотонный высокий звук, похожий на звук 
сирены. 

— Г р о м ч е , — прошептал он, опустив голову, ему было 
стыдно от сознания, что они говорят достаточно громко, 
а он их не понимает. И тут наконец перед ним словно 
расступилась стена, навстречу повеяло воздухом, и он 
услыхал, как рядом сказали: 

— То он хочет уйти, а то ему сто раз повторяешь, что 
тут выход, а он с места не двигается. 

К. увидел, что он стоит перед дверью, которую девуш
ка распахнула настежь. Он почувствовал, что силы внезап
но вернулись к нему, и, чтобы полностью предвкусить ощу
щение свободы, он сразу вышел на лестницу и уже оттуда 
стал прощаться со своими провожатыми, которые накло
нились к нему. 

— Большое с п а с и б о , — повторял он, без конца пожи
мая протянутые руки, и выпустил их, только заметив, что 
они оба, привыкшие к канцелярскому воздуху, плохо пе
реносили сравнительно свежий воздух лестничного про
лета. Они еле отвечали, и девушка, наверно, упала бы, 
если бы К. с невероятной поспешностью не захлопнул 
дверь. К. постоял минуту, потом с помощью карманного 
зеркальца привел в порядок волосы, поднял шляпу, ле
жавшую на следующей с т у п е н ь к е , — как видно, ее туда 
сбросил з а в е д у ю щ и й , — и сбежал по лестнице так бодро, 
такими большими прыжками, что ему даже стало не по 
себе от столь быстрой перемены. Никогда его крепкий и в 
общем здоровый организм не преподносил ему таких сюр-
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призов. Неужто его тело взбунтовалось и в нем происхо
дит иной жизненный процесс, не тот, прежний, который 
протекал с такой легкостью? Не отказываясь от мысли 
обратиться как-нибудь к врачу, он одно решил твердо — 
и в этом вопросе он в чужих советах не нуждался — поста
раться в будущем использовать воскресные утра лучше, 
чем сегодня. 



Глава четвертая 

ПОДРУГА ФРЕЙЛЕЙН БЮРСТНЕР 

течение ближайших дней К. никак не мог сказать 
фрейлейн Бюрстнер хотя бы два-три слова. Он вся
чески пытался подойти к ней, но она всегда ухит
рялась избегать его. После службы он сразу шел 
домой, усаживался в своей комнате на кушетку, не 
зажигая света, ничем другим не занимался — толь
ко следил, не появится ли кто-нибудь в прихо

жей. А если проходила горничная и притворяла дверь его, 
как ей казалось, пустой комнаты, он через некоторое вре
мя вставал и снова открывал дверь. По утрам он поды
мался на час раньше обычного, чтобы встретить фрейлейн 
Бюрстнер, пока она не ушла в контору. Но все его по
пытки срывались. Тогда он написал ей письма и на адрес 
конторы и на домашний адрес, пытаясь оправдать свое 
поведение, предлагал чем угодно загладить свой промах, 
обещал никогда не преступать границ, которые она ему 
поставит, и только просил дать ему возможность погово
рить с ней, тем более что он не мог ни о чем догово
риться с фрау Грубах, не посоветовавшись предварительно 
с фрейлейн Бюрстнер. А в конце письма сообщал, что в 
следующее воскресенье он будет весь день дожидаться в 
своей комнате — пусть даст хоть какой-то знак, что со
гласна исполнить его просьбу о свидании или по крайней 
мере объяснить ему, почему эта просьба невыполнима, 
причем он обещает всецело подчиниться ее требованиям. 
Письма не вернулись, но и ответа не последовало. Однако 
в следующее воскресенье ему был подан знак, не допу
скавший никаких сомнений. С самого утра К. увидел через 
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замочную скважину необычную суету в прихожей, причи
на которой скоро выяснилась. Учительница французского 
языка — впрочем, она была немка по фамилии М о н т а г , — 
чахлая, бледная, хроменькая девушка, занимавшая до сих 
пор отдельную комнату, перебиралась в комнату к фрей
лейн Бюрстнер. Уже несколько часов шмыгала она взад 
и вперед через прихожую. То она забывала взять что-то 
из белья, то коврик, то книжку, и за всем по отдельности 
ей приходилось бегать, все переносить в новое жилье. 

Когда фрау Грубах принесла К. его завтрак — с тех 
пор как он так на нее разгневался, она даже мелочей не 
поручала п р и с л у г е , — К., не удержавшись, заговорил с ней 
в первый раз после пятидневного молчания: 

— Почему сегодня такой шум в передней? — спросил 
он, наливая себе к о ф е . — Нельзя ли это прекратить? Не
ужто именно в воскресенье надо делать уборку? 

И хотя К. не смотрел на фрау Грубах, он заметил, что 
она вздохнула словно с облегчением. Даже этот суровый 
вопрос она восприняла как примирение или хотя бы как 
шаг к примирению. 

— Никакой уборки нет, господин К . , — сказала о н а , — 
это фрейлейн Монтаг перебирается к фрейлейн Бюрстнер, 
переносит свои вещи. 

Больше она ничего не сказала, выжидая, как примет 
К. ее слова и будет ли ей разрешено говорить дальше. Но 
К. решил ее испытать и, задумчиво помешивая ложечкой 
свой кофе, промолчал. Потом поднял глаза и спросил: 

— А вы уже отказались от своих прежних подозре
ний относительно фрейлейн Бюрстнер? 

— Ах, господин К . , — воскликнула фрау Грубах, явно 
ждавшая этого вопроса, и умоляюще сложила руки перед 
К. — Вы слишком близко приняли к сердцу совершенно 
случайное замечание. У меня и в мыслях не было обидеть 
вас или еще кого-нибудь. Ведь вы меня так давно знаете, 
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господин К., вы мне должны поверить. Вы не можете себе 
представить, как я страдала все эти дни! Неужели я спо
собна оговорить своих квартирантов! И вы, вы, господин 
К., могли этому поверить! Да еще предлагали, чтобы я от
казала вам от квартиры! Вам — и отказала! — Слезы уже 
заглушили последние слова, она закрыла лицо передни
ком и громко зарыдала. 

— Не плачьте, фрау Г р у б а х , — сказал К., глядя в окно. 
Он думал только о фрейлейн Бюрстнер и о том, что она 
взяла к себе в комнату постороннюю д е в у ш к у . — Да не 
плачьте же! — повторил он, обернувшись и увидев, что 
фрау Грубах все еще п л а ч е т . — Я в тот раз не хотел ска
зать ничего дурного. Мы просто друг друга не поняли. 
Это случается и со старыми друзьями. 

Фрау Грубах выглянула из-за передника, чтобы убе
диться, действительно ли К. на нее не сердится. 

— Да, да, это п р а в д а , — сказал К. По всему поведению 
фрау Грубах он понял, что ее племянник, капитан, ничего 
не выдал, и потому решился добавить: — Неужели вы и 
вправду поверили, что из-за какой-то малознакомой ба
рышни я с вами поссорюсь? 

— То-то и оно, господин К . , — сказала фрау Грубах. 
Но, к несчастью, как только она чувствовала себя хоть 
немного увереннее, она сразу становилась бестактной: — 
Я и то себя спрашивала, с чего бы это господин К. так 
заступался за фрейлейн Бюрстнер? Почему он ссорился 
со мной из-за нее? Ведь он знает, что я ночами не сплю, 
когда он на меня сердится. А про барышню я только то 
и говорила, что видела своими глазами! 

К. ничего ей не возразил, иначе ему пришлось бы тот
час выставить ее из комнаты, а этого он не хотел. Он 
только молча пил кофе, как бы подчеркивая, что фрау 
Грубах тут уже лишняя. За дверью послышалось шар
канье: фрейлейн Монтаг опять проходила через переднюю. 
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— Вы слышите? — спросил К. и повел рукой к 
двери. 

— Д а , — сказала со вздохом фрау Г р у б а х , — я и сама 
хотела ей помочь и горничную посылала на помощь, да 
она такая упрямая, все хочет сама перенести. Удивляюсь 
я на фрейлейн Бюрстнер. Мне и то неприятно, что эта 
Монтаг у меня живет, а фрейлейн Бюрстнер вдруг берет 
ее к себе в комнату. 

— Вас это не должно к а с а т ь с я , — сказал К. и разда
вил ложечкой остатки сахара в ч а ш к е . — Разве вам от это
го убыток? 

— Н е т , — сказала фрау Г р у б а х , — в сущности мне это 
даже на руку, у меня комната освободится, можно будет 
туда поместить моего племянника, капитана. Мне давно 
уже боязно, что он вам мешает, оттого что пришлось на 
эти несколько дней поселить его в гостиной. Он не очень-
то церемонится. 

— Что за выдумки! — сказал К. и встал со с т у л а . — 
Об этом и речи нет. Должно быть, вы считаете меня та
ким капризным, оттого что меня раздражает шмыганье 
этой Монтаг. Слышите, опять она идет. 

Фрау Грубах беспомощно смотрела на К.: 
— Может быть, господин К., сказать ей, чтобы она 

отложила переноску? Если вам угодно, я скажу сей
час же! 

— Но ведь она должна перебраться к фрейлейн Бюр
стнер! — сказал К. 

— Да, — подтвердила фрау Грубах, не совсем понимая, 
к чему он клонит. 

— Ну в о т , — сказал К., — значит, ей необходимо пере
нести вещи. 

Фрау Грубах только кивнула. Эта немая беспомощ
ность, которая так походила на упрямство, еще больше 
раздражала К. Он стал расхаживать по комнате от окна 
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до двери, из-за чего фрау Грубах никак не могла выйти, 
хотя ей только этого и хотелось. 

К. подошел к двери как раз в ту минуту, когда к нему 
постучали. Вошла горничная и доложила, что фрейлейн 
Монтаг хотела бы сказать господину К. несколько слов и 
просит его пройти в столовую, где она ждет. К. задумчи
во выслушал горничную, потом почти что с насмешкой 
взглянул на испуганную фрау Грубах. Этот взгляд, каза
лось, говорил, что он, К., давно предвидел приглашение 
фрейлейн Монтаг, что и это тоже одно из тех мучений, ка
кие ему приходится терпеть от жильцов фрау Грубах в 
воскресное утро. Он попросил горничную передать, что 
сейчас придет, подошел к шкафу, чтобы сменить пиджак, 
и в ответ на жалобные причитания фрау Грубах в адрес 
назойливой особы он только попросил ее убрать прибор 
с завтраком. 

— Да вы же почти ни до чего не дотронулись! — ска
зала фрау Грубах. 

— Ах, да уберите же скорее! — крикнул К. Ему каза
лось, что и еда как-то связана с фрейлейн Монтаг и пото
му особенно противна. 

Проходя через прихожую, он взглянул на закрытую 
дверь комнаты фрейлейн Бюрстнер. Но его приглашали не 
в эту комнату, а в столовую, и он рывком открыл туда 
дверь, даже не постучавшись. 

Это была очень длинная и узкая комната в одно окно. 
В ней только и хватило места для двух шкафов, постав
ленных углом около дверей, все остальное пространство 
занимал длинный обеденный стол; он начинался у дверей 
и тянулся почти до большого окна, к которому из-за этого 
трудно было пройти. Стол уже накрыли на много персон, 
так как по воскресеньям почти все жильцы обедали тут. 

Когда К. вошел, фрейлейн Монтаг двинулась ему на
встречу от окна вдоль стола. Они молча поздоровались. 
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Потом фрейлейн Монтаг, как всегда неестественно закинув 
голову, сказала: 

— Не знаю, известно ли вам, кто я такая. 
К. посмотрел на нее прищурясь: 
— Разумеется, и з в е с т н о , — сказал о н . — Ведь вы давно 

живете тут, у фрау Грубах. 
— Но, как мне кажется, вы мало интересуетесь этим 

пансионом? 
— М а л о , — сказал К. 
— Может быть, вы присядете? — спросила фрейлейн 

Монтаг. 
Оба молча вытащили два стула и сели в конце стола 

друг против друга. Но фрейлейн Монтаг тут же встала — 
она забыла сумочку на подоконнике и, шаркая ногами, 
пошла за ней через всю комнату. Она вернулась от окна, 
слегка покачивая сумочку на пальце, и сказала: 

— Мне хотелось бы передать вам несколько слов по 
поручению моей подруги. Она собиралась прийти сама, но 
ей сегодня нездоровится. Она просила вас извинить ее и 
выслушать меня. Впрочем, она все равно не сказала бы 
вам больше того, что скажу я. Напротив, я думаю, что 
могу сказать вам даже больше, так как я в некотором от
ношении беспристрастна. Вы со мной согласны? 

— А что тут можно сказать? — ответил К. Ему доку
чало, что фрейлейн Монтаг уставилась на его губы. Она 
словно предвосхищала все, что он хотел с к а з а т ь . — Очевид
но, фрейлейн Бюрстнер не соблаговолила встретиться со 
мной для личного разговора, как я ее просил. 

— Да, это т а к , — сказала фрейлейн М о н т а г . — Или, 
вернее, все это вовсе не так. Вы слишком резко ставите 
вопрос. Вообще на такие разговоры и согласия не дают 
и отказа не бывает. Но случается, что разговор просто 
считают бесполезным, и в данном случае так оно и есть. 
Теперь, после вашего замечания, я могу говорить откро-
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венно. Вы просили мою приятельницу объясниться с вами 
письменно или устно. Но моя приятельница, как я предпо
лагаю, отлично знает, о чем будет разговор, и по неизвест
ным мне причинам уверена, что такое объяснение никому 
пользы не принесет. Вообще же она мне рассказала об 
этом только вчера, и то совсем мимоходом, причем поясни
ла, что и для вас этот разговор совершенно неважен, по
тому что вы только случайно напали на эту мысль и сами 
поймете, а может быть, уже и поняли без особых разъясне
ний, всю нелепость своей затеи. Я ей ответила, что, быть 
может, все это и верно, но для полной ясности я считаю 
небесполезным дать вам исчерпывающий ответ. Я вызва
лась передать ее ответ, и после некоторых колебаний моя 
приятельница согласилась. Надеюсь, что я действовала и 
вам на пользу, ведь всякая неизвестность, даже в самом 
пустячном деле, всегда мучительна, и если ее можно, как 
в данном случае, легко устранить, то надо это сделать без 
промедления. 

— Благодарю в а с , — тут же сказал К., медленно встал, 
поглядел на фрейлейн Монтаг, потом на стол, потом в 
окно — дом напротив был озарен солнцем — и пошел к 
двери. Фрейлейн Монтаг пошла было следом за ним, слов
но не совсем ему доверяла. Но у выхода им обоим при
шлось отступить: дверь распахнулась, и вошел капитан 
Ланц. К. впервые увидал его вблизи. Это был высокий 
мужчина лет сорока, с загорелым до черноты мясистым 
лицом. Он сделал легкий поклон, относившийся и к К., по
том подошел к фрейлейн Монтаг и почтительно поцеловал 
ей руку. Двигался он очень легко и ловко. Его вежливое 
обращение с фрейлейн Монтаг резко отличалось от того, 
как с ней обращался сам К. Но фрейлейн Монтаг, по-ви
димому, не обижалась на К., она, как заметил К., даже со
биралась представить его капитану. Но К. вовсе не хотел, 
чтобы его кому-то представляли, он все равно не мог бы 
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заставить себя быть любезным ни с фрейлейн Монтаг, ни 
с капитаном, а то, что капитан поцеловал ей руку, сразу 
сделало их в глазах К. сообщниками, которые, притворяясь 
в высшей степени безобидными и не заинтересованны
ми, мешают ему встретиться с фрейлейн Бюрстнер. Но К. 
считал, что он не только это понял; он понял также, что 
фрейлейн Монтаг выбрала неплохой, хотя и обоюдоострый 
способ. Она преувеличила значительность тех взаимоот
ношений, которые создались между К. и фрейлейн Бюрст
нер, а главное — она преувеличила значение того разгово
ра, которого добивался К., и при этом старалась так по
вернуть дело, что выходило, будто сам К. придает всему 
слишком большое значение. Тут-то она и ошибалась: К. 
вовсе не желал ничего преувеличивать, он отлично знал, 
что фрейлейн Бюрстнер просто жалкая машинисточка, ко
торая не сможет долго сопротивляться ему. При этом он 
нарочно не принимал во внимание то, что он узнал про 
фрейлейн Бюрстнер от хозяйки. Все это мелькнуло у него 
в голове, когда он выходил из столовой с небрежным по
клоном. Он хотел сразу пройти к себе в комнату, но тут 
в столовой за его спиной раздался смешок фрейлейн Мон
таг, и у него мелькнула мысль, что, может быть, ему уда
стся удивить и капитана и фрейлейн Монтаг. Он огля
делся вокруг, прислушался, не помешает ли ему кто-ни
будь из соседних комнат, но везде было тихо, слышался 
лишь разговор из столовой, да из коридора, ведущего на 
кухню, доносился голос фрау Грубах. Обстановка показа
лась К. благоприятной, и, подойдя к двери фрейлейн Бюр
стнер, он тихо постучал. Но ответа не было. Он постучал 
еще раз — и снова ему не ответили. Неужели она спит? 
А может быть, ей и вправду нездоровится? Или она на
рочно не открывает, зная, что только К. может стучать 
так тихо? К. решил, что она нарочно прячется, и постучал 
сильнее, а когда на стук никто не отозвался, К., чувствуя, 
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что поступает не только плохо, но и совершенно нелепо, 
осторожно приоткрыл дверь. В комнате никого не было. 
Да ничто и не напоминало знакомую комнату. У стены 
стояли рядом две кровати, все три кресла у дверей были 
завалены ворохом белья и платья, шкаф был открыт на
стежь. Очевидно, фрейлейн Бюрстнер ушла, пока фрейлейн 
Монтаг уговаривала К. Но его это не очень огорчило, он 
почти и не ждал, что так легко найдет фрейлейн Бюрстнер, 
и сделал эту попытку почти исключительно назло фрей
лейн Монтаг. Но именно поэтому ему было особенно не
приятно, когда он, закрывая дверь, вдруг увидел, что 
капитан и фрейлейн Монтаг стоят и беседуют в дверях 
столовой. Возможно, что они там стояли уже в ту минуту, 
когда К. отворял дверь, но они сделали вид, что совсем 
не следят за ним, тихо переговаривались между собой и 
смотрели на К. рассеянным взглядом, как обычно смотрит 
человек, поглощенный разговором. Но К. все-таки стало 
неловко под их взглядами, и, прижимаясь к стенке, он по
спешил проскользнуть к себе в комнату. 



Глава пятая 

ЭКЗЕКУТОР 

один из ближайших вечеров, когда К. проходил 
по коридору, отделявшему его кабинет от главной 
л е с т н и ц ы , — в тот раз он уходил со службы почти 
последним, только в экспедиции при тусклом свете 
лампы работали два к у р ь е р а , — он услыхал вздо
хи за дверью, где, как он думал, помещалась кла
довка, хотя он сам никогда ее не видел. Он оста

новился удивленный, прислушался, чтобы убедиться, что 
он не ошибается. На минуту там стало тихо, потом снова 
послышались вздохи. К. хотел было позвать одного из 
курьеров — мог понадобиться с в и д е т е л ь , — но его охватило 
такое безудержное любопытство, что он буквально рывком 
распахнул дверь. Действительно, как он и предполагал, там 
была кладовка. За порогом громоздились старые, ненуж
ные проспекты, опрокинутые глиняные бутыли из-под чер
нил. Но в самой комнатушке стояли трое мужчин, согнув
шись под низким потолком. Свечка, прикрепленная к по
лочке, освещала их сверху. 

— Что вы тут делаете? — спросил К., запинаясь от 
волнения, но стараясь сдержать голос. 

На одном из мужчин — очевидно, начальнике над 
остальными — была какая-то странная кожаная безрукав
ка с глубоким вырезом, так что руки и грудь были обна
жены. Он ничего не ответил. Но те двое закричали: 

— Ах, сударь! Нас сейчас высекут, потому что ты по
жаловался на нас следователю! 
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И только тут К. узнал обоих стражей — Франца и Вил-
лема; третий держал наготове розгу, словно собирался их 
высечь. 

— Ну н е т , — проговорил К., глядя на них в у п о р , — я 
на вас вовсе не жаловался, а просто рассказал, что про
изошло у меня на квартире. Кстати, ваше поведение было 
отнюдь не безукоризненным. 

— С у д а р ь , — сказал Виллем, тогда как Франц явно 
старался спрятаться за ним от т р е т ь е г о , — если бы вы 
только знали, как мало нам платят, вы бы не судили нас 
так строго. Мне надо кормить семью, а Франц хотел же
ниться, вот и стараешься урвать, что только можно; одной 
работой не проживешь, хоть из кожи лезешь вон. У вас 
бельецо тонкое, вот я на него и польстился, хотя нам, стра
же, это и запрещено. Конечно, нехорошо вышло, но уж так 
повелось, что белье достается стражам, издавна так пове
лось, верьте мне; оно и понятно: разве для того, кто имел 
несчастье быть арестованным, это играет какую-нибудь 
роль? Однако, если он пожалуется, нас наказывают. 

— Ничего этого я не знал, а кроме того, я никоим об
разом не требовал для вас наказания, речь шла только о 
принципе. 

— Ф р а н ц , — обратился Виллем ко второму с т р а ж у , — 
а что я тебе говорил? Господин вовсе и не требовал для 
нас наказания. Сам слышал: он и не знал, что нас ждет 
наказание. 

— И все они зря болтают, ты не расстраивайся , — ска
зал третий, обращаясь к К. — Наказание их ждет и спра
ведливое и неизбежное. 

— Ты его не с л у ш а й . . . — сказал Виллем и осекся, то
ропливо поднося к губам руку, по которой его хлестнула 
р о з г а . — Нас наказывают только из-за твоего доноса. Ина
че нам ничего не сделали бы, даже если б узнали про наши 
дела. А разве это называется справедливость? Оба мы, 
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особенно я, служим давно, отлично себя зарекомендовали, 
да ты и сам должен признать, что с точки зрения властей 
мы тебя охраняли прекрасно. Мы уже надеялись продви
нуться по службе и думали: сами станем экзекуторами, как 
вот он, ему повезло, на него никто не жаловался, такие 
жалобы у нас вообще редкость. А теперь, сударь, все про
пало, карьере нашей конец, теперь нас пошлют на самую 
черную работу, это не то, что служить стражами, а к тому 
же еще крепко высекут. 

— Неужели эта розга так больно сечет? — спросил К. 
и потрогал розгу, которой помахивал перед ним экзекутор. 

— Да ведь нам придется раздеться д о г о л а , — сказал 
Виллем. 

— Ах, вот оно ч т о , — сказал К. и пристально посмот
рел на экзекутора; тот был загорелый, как матрос, и лицо 
у него было здоровое и н а г л о е . — Разве нет возможности 
избавить их от порки? — спросил К. 

— Ну нет! — с улыбкой сказал тот и тряхнул голо
в о й . — Раздевайтесь! — приказал он стражам. И тут же об
ратился к К. — Не верь им, они от страха перед поркой 
малость свихнулись. Ну что о н , — тут он кивнул на Вил-
л е м а , — что он тут болтал о своей карьере? Ведь это просто 
смех. Взгляни, какой он жирный, этот жир сразу и розгой 
не пробьешь, а знаешь, почему он так разжирел? У него 
привычка съедать завтраки всех арестованных. Наверно, 
он и твой завтрак съел? Ну вот, что я говорил! Разве с 
таким брюхом можно стать экзекутором? Никогда в 
жизни. 

— Неправда, такие экзекуторы тоже б ы в а ю т , — вме
шался Виллем, уже растегивающий брючный пояс. 

— Нет! — отрезал экзекутор и провел розгой по его 
шее так, что тот в з д р о г н у л . — И вообще не вмешивайся, а 
раздевайся поскорее. 
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— Я тебе хорошо заплачу, только отпусти и х , — сказал 
К. и, не глядя на экзекутора — такие дела лучше вершить, 
опустив глаза, вынул свой бумажник. 

— Ну нет, потом ты и на меня донесешь, подведешь 
и меня под розги. Нет, нет! 

— Не глупи! — сказал К. — Если бы я хотел наказания 
этим двум, я бы сейчас не пытался их выкупить. Я мог бы 
просто захлопнуть дверь, ничего не видеть и не слышать и 
спокойно уйти домой. Но ведь я этого не делаю, наоборот, 
я всерьез стараюсь их освободить. Если бы я только по
дозревал, что их накажут, даже если б им только грозило 
наказание, я бы никогда не назвал их имена. Да я их и не 
считаю виновными, виновата вся организация, виноваты 
высшие чиновники. 

— Верно! — крикнули стражи, и тут же розга хлестну
ла по их голым спинам. 

— Если бы под твою розгу попал сам с у д ь я , — сказал 
К. и придержал розгу, уже готовую опуститься в н о в ь , — я 
бы никак не стал мешать побоям, напротив, я дал бы тебе 
денег, чтобы ты подкрепился для доброго дела. 

— Слова твои похожи на п р а в д у , — сказал э к з е к у т о р , — 
но все-таки подкупить себя я не позволю. Раз я пристав
лен для порки, значит, надо пороть. 

Тут стражник Франц, который вел себя довольно сдер
жанно в ожидании благоприятного исхода от вмешатель
ства К., в одних брюках подошел к двери и, упав на коле
ни, вцепился в рукав К., шепча: 

— Если ты не можешь добиться пощады для нас обо
их, попробуй освободить хотя бы меня. Виллем старше, он 
во всех отношениях не такой чувствительный, да к тому же 
его уже пороли года два назад, правда, не сильно, но меня 
еще ни разу не бесчестили, да и виноват во всем Виллем, 
это он меня подбил, он меня учит и хорошему и плохому. 
А внизу у входа в банк ждет моя невеста, мне так стыдно, 
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так ужасно стыдно! — Он вытер залитое слезами лицо 
о пиджак К. 

— Ну, я больше ждать не буду! — сказал экзекутор, 
схватил розгу обеими руками и стал хлестать Франца, а 
Виллем забился в угол и подсматривал исподтишка, не 
смея обернуться. 

Вдруг Франц поднял крик, такой неумолчный и непре
рывный, словно не человек кричал, а терзали какой-то му
зыкальный инструмент. Весь коридор наполнился этими 
звуками, их, наверно, было слышно во всем здании. 

— Не кричи! — воскликнул К., не удержавшись и на
пряженно вглядываясь в коридор, откуда могли прибежать 
курьеры, толкнул Франца, не сильно, но все же так, что 
тот как подкошенный упал на пол, судорожно шаря руками 
по земле; но экзекутор не зевал, розга нашла Франца 
и на полу и стала равномерно нахлестывать извивающе
еся тело. А в конце коридора уже показался курьер, 
за ним, шагах в двух, второй. К. быстро захлопнул 
дверь, подошел к окну, выходившему во двор, и рас
пахнул его настежь. Крики совершенно прекратились. 
Чтобы не дать курьерам подойти слишком близко, он 
крикнул: 

— Это я! 
— Добрый день, господин прокурист! — откликнулись 

т е . — Что-нибудь неладное? 
— Нет, нет! — крикнул К. — Просто собака во дворе 

з а в ы л а . — Но курьеры не двинулись с места, и он доба
вил: — Можете идти работать! 

Чтобы не ввязываться в разговор с курьерами, он вы
сунулся из окна. Когда он через несколько минут обер
нулся, те уже ушли. Но К. так и остался стоять у окна; 
в кладовую он зайти не осмеливался, домой идти тоже не 
хотелось. Двор был небольшой, квадратный, и, глядя 
вниз, К. видел вокруг служебные помещения с темными 
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окнами; только в самых верхних стеклах отражался лун
ный свет. К. напряженно вглядывался в дальний угол дво
ра, где сгрудились какие-то тачки. Его мучило, что он не 
смог предотвратить порку, но он был не виноват в этой 
неудаче: если бы Франц не закричал — конечно, ему, на
верняка было очень больно, но в решающую минуту 
надо уметь владеть с о б о й , — если бы он не закричал, то 
К., по всей видимости, нашел бы способ уговорить экзеку
тора. Раз все низшие служащие такая сволочь, почему же 
этот экзекутор, выполняющий самые бесчеловечные обя
занности, должен быть исключением? И к тому же К. хо
рошо видел, как у него при виде ассигнации заблестели 
глаза; наверно, он и порол так старательно, чтобы нагнать 
цену. Разумеется, К. не скупился бы, ему действительно 
хотелось освободить стражей: если он уж начал борьбу 
с разложением в судебных органах, то естественно, что он 
вмешивается и тут. Но как только Франц поднял крик, 
все сорвалось. Не мог же К. допустить, чтобы курьеры, а 
может быть, и другие люди сбежались сюда и застали его 
в кладовой за переговорами с этим сбродом. Такой жерт
вы от К. никто, разумеется, требовать не мог. Если бы он 
на это решился, то уже проще было бы ему самому 
раздеться вместо этих стражей и подставить свою спину 
под удары экзекутора. Впрочем, тот наверняка не принял 
бы такую замену, потому что он, ничего не выиграв, тяжко 
нарушил бы свой долг, и нарушил бы его еще вдвойне, 
потому что К., находясь под следствием, наверно, считал
ся неприкосновенным для всех служителей правосудия. 
Конечно, тут могли существовать и всякие другие опреде
ления. Словом, К. ничего другого сделать не мог, как толь
ко захлопнуть дверь, хотя этим он вовсе не устранил гро
зящую опасность. Жаль, конечно, что он напоследок 
толкнул Франца, но это можно объяснить его возбужден
ным состоянием. 
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Вдали послышались шаги курьеров; не желая, чтобы 
его заметили, К. закрыл окно и пошел к парадной лест
нице. Проходя мимо кладовой, он остановился и прислу
шался. Было совсем тихо. Может быть, этот малый запо
рол стражей насмерть — ведь они были всецело в его 
власти. К. потянулся было к двери, но тут же отдернул 
руку. Помочь он все равно никому не поможет, а сейчас 
могут подойти курьеры. Но он тут же дал себе слово вы
вести это дело на чистую воду и, насколько у него хватит 
сил, добиться наказания для истинных виновников — выс
ших чинов суда, которые так и не осмелились до сих пор 
показаться ему на глаза. Спускаясь по внешней лестни
це банка, он пристально разглядывал всех прохожих, но 
даже поодаль не было девушки, которая ждала бы кого-
нибудь. Значит, слова Франца о невесте, якобы ожи
давшей его, оказались ложью — правда, простительной, 
но имеющей лишь одну цель: возбудить еще большую 
жалость. 

На следующий день К. никак не мог забыть историю с 
стражами, работал рассеянно, и чтобы справиться со все
ми делами, ему пришлось просидеть в своем кабинете еще 
дольше, чем вчера. По дороге домой он прошел мимо кла
довки и приоткрыл дверь, уже как бы по привычке. Но то, 
что он увидел вместо ожидаемой темноты, совершенно 
ошеломило его. Ничего не изменилось, он увидел то же 
самое, что и вчера. За порогом — груды проспектов, бу
тыли из-под чернил, дальше экзекутор с розгой, еще со
вершенно раздетые стражи, свеча на полке — и снова 
стражи застонали, закричали: «Сударь!» Но К. тут же 
захлопнул дверь, да еще пристукнул ее кулаками, слов
но она от этого закроется еще крепче. Чуть не плача, 
бросился он к курьерам, спокойно работавшим у копиро
вальных машин, и те остановили работу, с удивлением 
глядя на К. 
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— Да приберите же вы наконец в кладовой! — закри
чал о н . — Мы тонем в грязи! 

Курьеры обещали завтра же все убрать, К. кивнул 
в знак согласия: сейчас было уже очень поздно, и он не 
мог заставить их работать сейчас, как предположил сна
чала. Он присел, чтобы хоть немного побыть около людей, 
перелистал несколько копий, желая показать, будто он их 
проверяет, и, поняв, что курьеры не решатся уйти одно
временно с ним, устало и бездумно побрел домой. 



Глава шестая 

ДЯДЯ. ЛЕНИ 

днажды, к концу дня, когда К. был очень занят 
отправкой почты, к нему в кабинет, оттеснив двух 
курьеров, принесших бумаги, проник его дядюшка 
Альберт, небогатый землевладелец. Увидев дядю, 
К. испугался меньше, чем пугался раньше, при 
одном представлении о его приезде. Приезд дяди 

был неизбежен — об этом К., знал еще месяц назад. Уже 
тогда он мысленно видел, как, слегка сутулясь, с мятой 
шляпой-панамой под левой рукой, дядя спешит к нему и, 
уже издали протягивая правую руку, торопливо и бесцере
монно сует ее для рукопожатия через стол, опрокидывая 
все, что стоит на пути. Дядя вечно спешил: он был одер
жим навязчивой мыслью, будто за свое однодневное пре
бывание в столице ему нужно не только успеть сделать 
все, что он себе наметил, но, кроме того, не упустить ни 
одного интересного разговора, дела или развлечения, ка
кие ему предоставит случай. И К., многим обязанный сво
ему бывшему опекуну, должен был помогать ему, чем толь
ко можно, и в довершение ко всему пригласить к себе пере
ночевать. «Призрак из провинции» — так называл его К. 
про себя. 

Поздоровавшись на х о д у , — сесть в кресло, как пред
ложил К., ему было н е к о г д а , — дядя попросил К. остаться 
с ним наедине. 

— Это н е о б х о д и м о , — сказал он, с трудом переводя 
д у х . — Для моего спокойствия это необходимо. 

К. тотчас выслал курьеров из комнаты с указанием 
никого к нему не впускать. 
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— Что я слышал, Йозеф? — воскликнул дядя, как 
только они остались вдвоем, я, сев на стол, не глядя, под
мял под себя какие-то бумаги, чтобы сидеть было помягче. 

К. промолчал, он знал, что будет дальше, но, внезапно 
оторванный от срочной работы, он вдруг поддался ощуще
нию приятной усталости и уставился в окно на противо
положную сторону улицы: со своего места он видел только 
маленький треугольный просвет — кусок глухой стены 
между двумя витринами. 

— И ты еще смотришь в окно! — крикнул дядя, возде
вая р у к и . — Ради всего святого, Йозеф, ответь мне! Неуже
ли это правда, неужели это действительно так? 

— Милый д я д я , — сказал К., с трудом выходя из оце
п е н е н и я . — Понятия не имею, чего ты от меня хочешь! 

— Й о з е ф , — сказал дядя с у к о р и з н о й , — насколько я 
знаю, ты всегда говорил правду. Неужели твои последние 
слова — дурной знак? 

— Теперь я догадываюсь, о чем т ы , — покорно сказал 
К. — Видимо, ты слыхал о моем процессе. 

— Вот и м е н н о , — сказал дядя, медленно кивая голо
в о й , — я слыхал о твоем процессе. 

— От кого же? — спросил К. 
— Мне об этом написала Э р н а , — сказал д я д я . — Тебя 

она давно не видела, ты, к сожалению, мало ею интере
суешься, и, однако, она все узнала. Сегодня я получил от 
нее письмо и, разумеется, немедленно приехал. Это един
ственная причина, но причина весьма основательная. Могу 
прочитать то место, которое касается т е б я . — Он вытащил 
письмо из б у м а ж н и к а . — Вот оно: «Йозефа я давно не ви
дела, на прошлой неделе заходила в банк, но Йозеф был 
так занят, что меня к нему не впустили. Прождала почти 
час, но потом пришлось уйти домой — у меня был урок 
музыки. Мне очень хотелось с ним поговорить, может быть, 
в другой раз удастся. Ко дню рождения он прислал мне 
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огромную коробку шоколадных конфет, вот какой он ми
лый и внимательный. Тогда я забыла вам об этом напи
сать и вспомнила только сейчас, когда вы спросили про 
него. К сожалению, в нашем пансионе шоколад исчезает 
немедленно; не успеешь обрадоваться, что тебе подарили 
столько шоколаду, как его уже нет. Кстати, мне необходи
мо рассказать вам про Йозефа еще одну вещь. Как я уже 
писала, меня к нему в банк не пропустили потому, что он 
был занят с каким-то господином. Сначала я терпеливо 
ждала, а потом спросила курьера, надолго ли его задер
жат. Курьер ответил, что, должно быть, надолго, потому 
что разговор, очевидно, идет о процессе, который затеян 
против господина старшего прокуриста. Я спросила, что 
это еще за процесс, не ошибся ли он, а он сказал — нет, 
не ошибся, затеян процесс, и процесс очень серьезный, но 
больше он ничего не знает. Сам он с удовольствием помог 
бы господину прокуристу, потому что господин прокурист 
хороший, справедливый человек, но как за это взяться — 
он не знает, можно только пожелать, чтобы за него засту
пились люди влиятельные. Наверно, так оно и будет и все 
кончится хорошо, но пока, судя по настроению господина 
прокуриста, дела вовсе не так хороши. Конечно, я не при
дала этому разговору никакого значения, постаралась ус
покоить этого глупого курьера, запретила ему рассказы
вать другим и вообще считаю его слова просто болтовней. 
И все-таки было бы хорошо, если бы ты, милый папа, в 
следующий приезд вник в это дело, тебе легко будет уз
нать подробности, а если понадобится, то ты сможешь 
вмешаться через твоих влиятельных знакомых. Если же 
это не понадобится — а так оно, видимо, и е с т ь , — то по 
крайней мере твоей любящей дочери раньше представится 
возможность обнять тебя, чему она будет очень рада». 

— Хорошая девочка! — сказал дядя, окончив чтение, и 
смахнул слезинку с глаз. 
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К. утвердительно кивнул: в последнее время из-за всех 
этих историй он совсем забыл про Эрну, даже про ее день 
рождения забыл; про шоколад она выдумала, только что
бы оправдать его перед дядей и тетей. Это было очень 
трогательно. Он про себя решил регулярно посылать ей 
билеты в театр, но даже если этого было и мало, 
он все равно никак не был расположен посещать пансион 
и разговаривать с маленькой, восемнадцатилетней гимна
зисткой. 

— Ну, что же ты мне скажешь? — спросил дядя. После 
чтения письма он перестал суетиться и волноваться и как 
будто собрался перечитать его еще раз. 

— Да, д я д я , — сказал К . , — это правда. 
— Правда? — воскликнул Д я д я . — То есть как это пра

вда? Какой процесс? Уж не уголовный ли? 
— Да, у г о л о в н ы й , — сказал К. 
— И ты спокойно сидишь тут, когда тебе грозит уго

ловный процесс! — еще громче закричал дядя. 
— Чем я спокойнее, тем исход будет л у ч ш е , — сказал 

К. у с т а л о . — Да ты не бойся! 
— Нет, ты меня не успокаивай! — кричал д я д я . — 

Йозеф, милый Йозеф, подумай же о себе, о твоих родных, 
о нашем добром имени! Ты всегда был нашей гордостью, 
ты не должен стать нашим позором! Нет, твое отношение 
мне не н р а в и т с я , — и, наклонив голову набок, он искоса 
посмотрел на К. — Так себя не ведет ни в чем не повинный 
человек в здравом уме. Скорее скажи мне, в чем дело, 
тогда я сумею тебе помочь. Тут, конечно, замешаны бан
ковские операции? 

— Н е т , — сказал К. и в с т а л . — И вообще, милый дядя, 
ты слишком громко говоришь; курьер, наверно, подслу
шивает за дверью. Мне это неприятно. Лучше выйдем от
сюда. Постараюсь, если смогу, ответить на все твои вопро-
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сы. Я отлично понимаю, что несу ответственность перед 
семьей. 

— Правильно! — вскричал д я д я . — Очень правильно. 
Ну, скорее, Йозеф, пойдем скорее! 

— Но мне надо еще отдать кое-какие распоряжения , — 
сказал К. и тут же вызвал по телефону своего заместите
ля, который через несколько минут вошел в кабинет. 

Дядя взволнованно показал ему жестом, что его вызы
вал К., а не он, хотя это и без того было ясно. Стоя у 
письменного стола, К. тихим голосом, указывая на различ
ные бумаги, объяснил молодому человеку, что надо сегодня 
сделать в его отсутствие, и тот выслушал его холодно, но 
внимательно. Дядя все время мешал, таращил глаза, кусал 
губы, и хотя он явно не слушал, но одно его присутствие 
было помехой. Потом он стал расхаживать по комнате, 
останавливался то перед окном, то перед картиной, при
чем у него то и дело вырывались разные восклицания: 
«Нет, мне это совершенно непонятно!» или: «Скажите на 
милость, что же теперь будет?» Молодой человек делал 
вид, что ничего не замечает, спокойно выслушал до конца 
все поручения К., кое-что записал и вышел, поклонившись 
К. и дяде, но в эту минуту дядя стоял к нему спиной, 
смотрел в окошко и, раскинув руки, судорожно мял гар
дины. 

Не успела дверь закрыться, как дядя закричал: 
— Наконец-то он ушел, этот паяц! Теперь и мы можем 

уйти. Наконец-то! 
К сожалению, никакими силами нельзя было заставить 

дядю прекратить вопросы насчет процесса, пока они шли 
по вестибюлю, где стояли чиновники и курьеры и где как 
раз проходил заместитель директора банка. 

— Так вот, Й о з е ф , — говорил дядя, отвечая легким по
клоном на приветствия о к р у ж а ю щ и х , — скажи мне откро
венно, что это за процесс? 
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К. ответил несколькими ничего не значащими фразами, 
даже пустил смешок и только на лестнице объяснил дяде, 
что не хотел говорить откровенно при этих людях. 

— П р а в и л ь н о , — сказал д я д я . — А теперь рассказывай! 
Наклонив голову и торопливо попыхивая сигарой, он 

стал слушать. 
— Прежде всего, д я д я , — сказал К . , — этот процесс не 

из тех, какие разбирают в обычном суде. 
— Это плохо! — сказал дядя. 
— Почему? — спросил К. и посмотрел на дядю. 
— Я тебе говорю — это плохо! — повторил дядя. Они 

стояли у парадной лестницы, выходившей на улицу, и так 
как швейцар явно прислушивался, то К. потянул дядю 
вниз, и они смешались с оживленной толпой. Дядя взял 
К. под руку, прекратил настойчивые расспросы о процессе, 
и они молча пошли по тротуару. 

— Но как же это случилось? — спросил наконец дядя 
и так внезапно остановился, что люди, шедшие за ним, ис
пуганно ш а р а х н у л и с ь . — Такие вещи сразу не делаются, 
они готовятся исподволь. Должны же были появиться, 
какие-то признаки, намеки, почему ты мне ничего не пи
сал? Ты же знаешь, что для тебя я готов на все, я до сих 
пор в каком-то смысле считаю себя твоим опекуном и до 
сих пор гордился этим. Конечно, я и сейчас тебе помогу, 
только теперь, когда процесс уже на ходу, это очень труд
но. Во всяком случае, тебе лучше всего сейчас же взять 
небольшой отпуск и поехать к нам в деревню. Теперь я 
замечаю, как ты исхудал. В деревне ты окрепнешь, и это 
полезно, ведь тебе, безусловно, предстоят всякие трудно
сти. А кроме того, ты некоторым образом уйдешь от суда. 
Здесь они располагают всякими мерами принуждения, ко
торые они автоматически могут применить и к тебе; а в 
деревню они должны сначала послать уполномоченных или 
пытаться подействовать на тебя письмами, телеграммами, 
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телефонными звонками. Это, конечно, ослабляет напря
жение, и хотя ты не будешь вполне свободен, но все же 
сможешь передохнуть. 

— Но мне могут запретить в ы е з д , — сказал К., подда
ваясь дядиному ходу мыслей. 

— Не думаю, чтобы они на это п о ш л и , — задумчиво 
сказал д я д я . — Даже если ты уедешь, они все же не теряют 
власти над тобой. 

— А я-то д у м а л , — сказал К. и подхватил дядю под 
руку, чтобы он не останавливался , — я-то думал, что ты 
всему этому придаешь еще меньше значения, чем я, а 
смотри, как близко к сердцу ты все это принял. 

— Йозеф! — закричал дядя, пытаясь вырвать у него 
руку и остановиться, но К. его не о т п у с т и л . — Ты стал 
совсем другим, в тебе всегда было столько здравого смыс
ла, неужели именно сейчас он тебе изменил? Хочешь про
играть процесс? Да ты понимаешь, что это значит? Это 
значит, что тебя просто вычеркнут из жизни. И всех род
ных ты потянешь за собой или, во всяком случае, унизишь 
до предела. Возьми себя в руки, Йозеф! Твое равнодушие 
сводит меня с ума! Посмотришь на тебя и сразу поверишь 
пословице: «Кто процесс допускает, тот его проигрывает». 

— Милый д я д я , — сказал К. — волноваться бессмыслен
но и тебе, да и мне, если бы я волновался. Волнениями 
процесс не выиграешь, поверь хоть немного моему практи
ческому опыту, прислушайся, как я всегда прислушивался 
к тебе и прислушиваюсь сейчас, хоть и с некоторым удив
лением. Ты говоришь, что вся наша семья тоже будет 
втянута в процесс — правда, лично я этого никак не пой
му, впрочем, это несущественно, — но если это так, я охотно 
буду тебе повиноваться во всем. Однако отъезд в деревню 
я считаю нецелесообразным даже с твоей точки зрения, 
потому что это будет похоже на бегство, на признание 
своей вины. Кроме того, хотя меня здесь и больше пре-
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следуют, однако отсюда я могу лучше руководить своим 
делом. 

— П р а в и л ь н о , — сказал дядя таким тоном, словно они 
наконец поняли друг д р у г а . — Я предложил это только 
потому, что мне показалось, будто ты своим равнодушием 
все испортишь, если останешься тут. И я считаю более 
правильным вместо тебя поработать в твою пользу. Но 
раз ты решил сам в полную силу взяться за дело, то, раз
умеется, это куда лучше. 

— Значит, с говорились , — сказал К. — А есть ли у тебя 
предложения, какие шаги мне надо предпринять в даль
нейшем? 

— Раньше нужно хорошенько все о б д у м а т ь , — сказал 
д я д я . — Не забывай, что я уже лет двадцать почти без
выездно живу в деревне, ну и, конечно, чутье на такие 
дела со временем притупляется. К тому же теряешь нуж
ные связи с людьми, которые, наверно, лучше в этом раз
бираются. В деревне ото всех отрываешься, понимаешь. 
Но в сущности самому это заметно только при таких об
стоятельствах, как сейчас. И вообще все это для меня 
было несколько неожиданно, хотя, как ни странно, после 
письма Эрны я уже что-то подозревал, а сегодня увидел 
тебя и сразу все понял. Но это не важно, главное сейчас — 
не терять времени. 

С этими словами он привстал на цыпочки и замахал 
руками, подзывая такси; крикнув адрес шоферу, он потя
нул за собой К. в машину: 

— Едем к адвокату Г у л ь д у , — сказал о н , — он мой 
школьный товарищ. Тебе, конечно, знакома эта фамилия? 
Нет? Очень странно. Ведь он славится как защитник и 
адвокат бедняков. А я питаю особое доверие к нему, как 
к человеку. 

— Я согласен со всем, что ты предпримешь , — сказал 
К., хотя суетливость и настойчивость дяди вызывали в 
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нем некоторую неловкость. Было не очень приятно ехать 
в качестве обвиняемого к адвокату для б е д н я к о в . — Я и не 
з н а л , — сказал о н , — что по таким делам тоже можно при
влекать адвокатов. 

— Ну как ж е , — сказал д я д я , — это само собой понят
но. Почему бы и нет? А теперь расскажи мне все, что 
было до сих пор, мне надо знать все подробности тво
его дела. 

К. тут же стал рассказывать, ничего не умалчивая, и 
эта полная откровенность была единственным протестом, 
который он позволил себе против дядиного утверждения, 
что его процесс — большой позор. Имя фрейлейн Бюрстнер 
он упомянул только один раз, и то вскользь, но это не на
рушило откровенности рассказа: ведь фрейлейн Бюрстнер 
действительно никакого отношения к процессу не имела. 
Рассказывая, К. смотрел в окошко такси и заметил, что 
они как раз проезжают мимо предместья, где находятся 
канцелярии суда. Он обратил на это внимание дяди, но тот 
не нашел ничего особенного в таком стечении обстоя
тельств. Такси остановилось у мрачного дома. Дядя тот
час позвонил в первую же дверь нижнего этажа и, пока 
они ждали ответа, оскалил в улыбке свои крупные зубы и 
прошептал: 

— Восемь часов вечера — довольно необычное время 
для посещения адвоката. Но Гульд на нас не рассердится. 

В дверном окошечке показались два больших темных 
глаза, взглянули на посетителей и снова исчезли, но дверь 
так и не отворилась. Дядя и К. дали друг другу понять, 
что оба видели эти глаза. 

— Видно, новая горничная, боится ч у ж и х , — сказал 
дядя и постучал еще раз. 

Снова появились глаза, сейчас они могли показаться 
грустными, но, может быть, это был только обман зре
ния, вызванный газовым светом — над их головами горел 
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газовый рожок, он шипел очень громко, но света давал 
мало. 

— Откройте! — крикнул дядя и застучал кулаком в 
д в е р ь . — Мы друзья господина адвоката! 

— Господин адвокат болен! — пробормотал кто-то 
сзади. 

В дверях, в глубине небольшого подъезда, стоял гос
подин в шлафроке, он и произнес эти слова чрезвычайно 
тихим голосом. 

Дядя, уже обозленный долгим ожиданием, резко обер
нулся к нему и воскликнул: 

— Болен? Вы говорите, он болен? — и угрожающе на
двинулся на господина, будто тот и был сама болезнь. 

— Вам уже о т к р ы л и , — сказал господин, указывая на 
дверь адвоката, и, подобрав полы шлафрока, исчез. Дверь 
действительно была открыта, и молоденькая девушка в 
длинном белом фартуке — К. узнал ее темные, чуть вы
пуклые глаза — стояла в прихожей со свечой в руке. 

— В другой раз открывайте поживее! — сказал дядя 
вместо приветствия девушке, слегка присевшей в о т в е т . — 
Пойдем, Й о з е ф , — обратился он к К., который медленно 
протискивался мимо девушки. 

— Господин адвокат б о л е н , — сказала девушка, но 
дядя, не останавливаясь, побежал к следующей двери. 
К. залюбовался девушкой, когда она повернулась, чтобы 
запереть входную дверь. У нее было круглое, как у кук
лы, личико; округлыми были не только бледные щеки и 
подбородок, круглились даже виски и края лба. 

— Йозеф! — крикнул дядя, и, обернувшись к девушке, 
спросил: — Опять с сердцем плохо? 

— Как видно, д а , — сказала девушка; она уже успела 
пройти со свечой вперед и открыть дверь комнаты. 

В дальнем углу, куда еще не проникал свет от овечки, 
с подушек поднялась голова с длинной бородкой. 
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— Лени, кто это пришел? — спросил адвокат. За сле
пящим светом он не мог рассмотреть гостей. 

— Это Альберт, твой старый д р у г , — сказал дядя. 
— Ах, А л ь б е р т , — повторил адвокат и опустился на 

подушки, как будто перед этими гостями не нужно было 
притворяться. 

— Неужели тебе так плохо? — спросил дядя, присажи
ваясь на край п о с т е л и . — Мне просто не верится. Наверно, 
у тебя обычный твой сердечный приступ, он скоро прой
дет, как проходил раньше. 

— В о з м о ж н о , — сказал адвокат тихим г о л о с о м . — Но 
так худо мне еще никогда не было. Дышать трудно, сов
сем не сплю, день ото дня слабею. 

— Вот к а к , — сказал дядя и крепко прижал широкой 
ладонью свою шляпу к к о л е н у . — Неважные новости! 
А уход за тобой хороший? Здесь так уныло, так темно. 
Правда, я у тебя давно не бывал, но раньше мне все ка
залось веселее. Да и эта твоя барышня не очень-то при
ветлива. А может, она притворяется? 

Девушка все еще стояла со свечой у двери; насколько 
можно было судить по ее мимолетным взглядам, она обра
щала больше внимания на К., чем на дядю, даже когда 
тот заговорил о ней. К. облокотился на спинку стула, по
додвинув его поближе к девушке. 

— Для такого больного человека, как я, важнее всего 
п о к о й , — сказал а д в о к а т . — Мне тут совсем не у н ы л о . — И, 
помолчав, добавил: — А Лени хорошо за мной ухажи
вает. Она молодец. 

Но дядю эти слова не убедили, он был явно настроен 
против сиделки, и хотя он ничего не возразил больному, 
но сурово следил глазами за девушкой, когда она подошла 
к кровати, поставила свечу на ночной столик, наклонилась 
к больному и, поправляя подушки, что-то ему зашептала. 
Забыв, что надо щадить больного, дядя встал со стула и 
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начал расхаживать за спиной сиделки с таким видом, что 
К. не удивился бы, если бы он схватил ее за юбку и от
тащил от кровати. К. смотрел на все спокойно, болезнь 
адвоката даже пришлась кстати: иначе он сам никак не 
мог бы остановить дядюшкино рвение, с каким тот взял
ся за его дело, а сейчас дядя отвлекся и особого рвения 
не проявлял, и это было К. очень на руку. 

Но тут дядя, может, желая обидеть сиделку, сказал: 
— Барышня, попрошу вас оставить нас одних хоть не

надолго, мне нужно обсудить с моим другом кое-какие лич
ные дела. 

Сиделка, наклонившись над больным, как раз поправ
ляла простыни у стенки и, обернувшись, словно в проти
вовес дяде, который сначала заикнулся от злости, а потом 
вдруг выпалил ту фразу, сказала очень спокойно: 

— Вы же видите, как болен господин адвокат. Он не 
может сейчас обсуждать личные дела. 

Вероятно, она повторила слова дяди только по инер
ции, но даже беспристрастный человек, мог бы принять 
это за насмешку, а уж дядя взвился, как ужаленный. 

— Ах ты проклятая! — пробормотал он голосом, сдав
ленным от возмущения, так что почти нельзя было разо
брать слова. 

К. испугался, хотя и ожидал такой вспышки, и бросился 
к дяде, готовый закрыть ему рот обеими руками. К сча
стью, больной, приподнявшись на кровати, выглянул из-за 
спины девушки; дядя сделал мрачное лицо, словно про
глотил какую-то гадость, и уже спокойнее сказал: 

— Ну, знаете, мы еще не окончательно выжили из 
ума; если бы то, чего я требую, было невозможно, я бы не 
требовал. Пожалуйста, уходите! 

Сиделка стояла у постели, выпрямившись и повернув 
голову к дяде, а сама, как показалось К., поглаживала 
руку адвоката. 
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— При Лени ты можешь говорить в с е , — сказал адво
кат, и в его голосе явно прозвучала настойчивая просьба. 

— Дело не меня к а с а е т с я , — сказал д я д я , — тайна не 
м о я . — И он резко отвернулся, словно входить ни в какие 
препирательства не желает, однако дает им время на раз
мышление. 

— А чья же? — спросил адвокат слабеющим голосом 
и опустился на подушки. 

— Моего племянника, — сказал д я д я . — Я его привел 
с ю д а . — И он представил К.: — Это Йозеф К., прокурист. 

— А-а! — сказал больной уже гораздо оживленнее и 
протянул руку К. — Простите, я вас не з а м е т и л . — Выйди, 
Л е н и , — сказала он сиделке. Та не стала возражать, и ад
вокат пожал ей руку, словно прощаясь н а д о л г о . — Значит, 
т а к , — сказал он дяде, когда тот, успокоенный, подошел по
б л и ж е . — Значит, ты не навестить больного пришел, а по 
делу! 

Казалось, что до сих пор адвоката угнетала мысль о 
том, что его пришли навещать как больного, потому что он 
вдруг совсем ожил, приподнялся и сел, опираясь на ло
коть, что само по себе было утомительно; и все время 
теребил бороду, глубоко запуская в нее пальцы. 

— Стоило только этой ведьме уйти, и вид у тебя сра
зу стал гораздо л у ч ш е , — сказал дядя. Тут он остановил
ся и, шепнув: — Пари держу, что она подслушивает! — под
скочил к двери. Но за дверью никого не оказалось, и дядя 
вернулся не то чтобы разубежденный, потому что ее от
сутствие показалось ему еще большей низостью, а скорее 
озлобленный. 

— Ты в ней о ш и б а е ш ь с я , — сказал адвокат, но защи
щать сиделку не стал; может быть, он хотел этим показать, 
что она в защите не нуждается, и уже гораздо более со
чувственно продолжал: — Что же касается дела твоего ува
жаемого племянника, то я почел бы себя счастливым, если 
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бы у меня хватило сил на эту чрезвычайно трудную ра
боту; но я очень боюсь, что сил у меня не хватит, однако 
попробую сделать все, что смогу; а если не справлюсь, 
можно будет привлечь еще кого-нибудь. Откровенно го
воря, это дело меня слишком сильно заинтересовало, что
бы я решился отказаться от всякого участия в нем. 
И если сердце у меня не выдержит, то трудно найти бо
лее достойную причину его остановки. 

К. не понимал, казалось, ни слова из этой речи, он 
посмотрел на дядю, ища объяснения, но тот со свечой в 
руке сидел на ночном столике, с которого уже скатился 
пузырек с лекарством, кивал головой, соглашаясь с каж
дым словом адвоката, и нет-нет да поглядывал на К., при
глашая и его выразить свое согласие. Может быть, дядя 
уже раньше рассказал адвокату о процессе? Но это было 
невозможно, весь ход событий говорил против этого. 

— Не п о н и м а ю . . . — начал наконец К. 
— Нет, это я, по-видимому, вас не п о н я л , — удивлен

но и растерянно перебил его а д в о к а т . — Может быть, я 
поторопился? О чем же вы хотели со мной посоветовать
ся? Я решил, что речь идет о вашем процессе? 

— Разумеется! — сказал дядя и обернулся к К. — Чего 
ты не понимаешь? 

— Да откуда же вы знаете обо мне и о моем процес
се? — спросил К. 

— Ах, вот оно что! — с улыбкой сказал а д в о к а т . — 
На то я и адвокат, я бываю в судейских кругах, там го
ворят о разных процессах, и невольно запоминаешь самые 
выдающиеся, особенно если они касаются племянника 
твоего друга. Ничего удивительного в этом нет. 

— Чего тебе надо? — опять спросил дядя у К. — Ты 
как-то неспокоен. 

— Вы бываете в этих судейских кругах? — спросил К. 
— Д а , — сказал адвокат. 
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— Ты задаешь ребяческие в о п р о с ы , — сказал дядя. 
— А с кем же мне еще встречаться, как не с людьми 

моей профессии? — добавил адвокат. Это звучало так убе
дительно, что К. ничего не ответил. 

«Но ведь вы работаете во Дворце правосудия, а не в 
тех канцеляриях на чердаке?» — хотелось ему спросить, но 
заставить себя произнести эту фразу он не мог. 

— Сами п о н и м а е т е , — продолжал адвокат таким то
ном, словно мимоходом объяснял что-то само собой разу
м е ю щ е е с я , — сами понимаете, что из этих знакомств я из
влекаю большую пользу для своей клиентуры, и притом 
во многих отношениях, хотя говорить об этом не очень-то 
полагается. Конечно, сейчас болезнь несколько мешает 
мне, но добрые друзья из суда навещают меня и благода
ря им я многое узнаю. И узнаю я, пожалуй, больше, чем 
те, кто целыми днями просиживает в суде. Вот и сейчас, 
например, у меня дорогой г о с т ь . — И он показал на темный 
угол комнаты. 

— Где же он? — спросил К. грубовато, настолько он 
был удивлен. 

Он неуверенно оглянулся; слабый свет свечи далеко 
не достигал противоположной стены. Но там действитель
но что-то зашевелилось. Тут дядя поднял свечу, и они уви
дели небольшой столик и сидящего за ним пожилого гос
подина. Должно быть, он там сидел, не дыша, и потому 
так долго оставался незамеченным. Теперь он неторопли
во поднялся, явно недовольный тем, что на него обратили 
внимание. Он зашевелил руками, похожими на короткие 
крылья, как будто отмахивался от всяких знакомств и при
ветствий, никак не желая мешать посетителям, и настоя
тельно просил оставить его в темном углу и забыть о его 
присутствии. Однако никто не пошел ему в этом навстречу. 

— Вы застали нас в р а с п л о х , — объяснил адвокат го
стям и ободрительно кивнул пожилому господину, пригла-
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шая его подойти поближе; тот подошел медленно, неуве
ренно, озираясь вокруг, но все же с каким-то достоинст
в о м . — Господин директор канцелярии... Ах, простите, я 
вас не представил — это мой друг Альберт К., это его пле
мянник К., прокурист банка, а это господин директор кан
целярии... Как я уже говорил, господин директор был 
настолько любезен, что посетил меня. Только посвященный 
может понять всю ценность такого визита, только тот, кто 
знает, как завален работой господин директор. И все-таки 
он пришел, мы с ним мирно беседовали, насколько позво
ляла моя немощь. Мы, правда, не запрещали Лени впу
скать посетителей, потому что мы никого не ждали, но мы 
хотели побыть наедине, а тут вдруг ты застучал кулаком 
в двери, Альберт, и тогда господин директор отодвинулся 
вместе с креслом и столиком в дальний угол, и вот теперь 
неожиданно выяснилось, что нам, если, конечно, возникнет 
такая потребность, по всей вероятности, можно будет об
судить совместно некоторые дела, а для этого надо всем 
сесть поближе. Господин директор канцелярии! — попросил 
он, с подобострастной улыбкой наклоняя голову и указы
вая на широкое кресло у кровати. 

— К сожалению, я могу задержаться только на не
сколько м и н у т , — любезно сказал директор канцелярии, 
удобно развалившись в кресле и глядя на ч а с ы . — Дела 
меня зовут. Однако я не хочу упустить возможность по
знакомиться с другом моего друга. 

Он слегка поклонился дяде, который, видно, был очень 
доволен новым знакомством. Но так как подобострастие 
было не в его характере, он встретил слова директора 
канцелярии смущенным, но очень громким смехом. Впечат
ление не из приятных! К. спокойно наблюдал за происхо
дящим, потому что на него никто не обращал внимания: 
директор канцелярии, очевидно по привычке, раз уж его 
позвали, овладел разговором, адвокат, явно притворивший-
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ся больным, по-видимому из желания отвадить новых го
стей, теперь внимательно слушал, приставив ладонь к уху, 
а дядя в качестве светоносца — свечка качалась у него на 
коленке, и адвокат беспокойно поглядывал в его сторону — 
уже перестал стесняться и откровенно восхищался не 
только речью директора канцелярии, но и плавными, вол
нообразными жестами рук, сопровождавшими его слова. К. 
стоял, опершись о спинку кровати, и директор, быть 
может умышленно, ни разу к нему не обратился; как вид
но, старшие смотрели на него только как на слушателя. 
Впрочем, и сам К. почти не понимал, о чем идет речь, а 
думал о сиделке и о том, как невежлив был с ней дядя, 
или о том, не видел ли он директора канцелярии где-то 
раньше, может быть, даже на собрании в день первого 
допроса. Может быть, он и ошибался, но все же директор 
канцелярии удивительно походил на участников собра
ния — тех стариков с жидкими бородами, которые стояли 
в первых рядах. 

Вдруг все встрепенулись — из прихожей послышался 
звон разбитой посуды. 

— Посмотрю, что там с л у ч и л о с ь , — сказал К. и, не то
ропясь, пошел к двери, словно хотел дать остальным воз
можность задержать его. 

Но как только он вышел в прихожую и попытался ори
ентироваться в темноте, на его пальцы, державшие ручку 
двери, легла маленькая рука, куда меньше, чем его рука, 
и тихо притворила дверь. Это была сиделка, ждавшая 
тут же. 

— Ничего не с л у ч и л о с ь , — шепнула о н а , — я нарочно 
бросила тарелку об стену, чтобы вызвать вас сюда. 

К. растерялся и сказал: 
— Я тоже о вас думал. 
— Тем л у ч ш е , — сказала с и д е л к а . — Пойдем! 
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Они сделали несколько шагов и очутились перед две
рью с матовым стеклом. Сиделка распахнула ее перед К. 

— Ну, входите же! — сказала она. 
Это явно был рабочий кабинет адвоката. Насколько 

можно было разглядеть в лунном свете, освещавшем толь
ко небольшой квадрат пола у трех окон, вся комната была 
заставлена тяжелой старомодной мебелью. 

— С ю д а , — сказала сиделка, указывая на темный ларь 
с резной деревянной спинкой. Прежде чем сесть, К. огля
делся: комната была высокая, большая; наверно, бедняки 
из клиентуры адвоката чувствовали себя в ней затерянны
ми. К. представил себе, как они мелкими шажками семенят 
к огромному письменному столу. Но он тут же позабыл 
обо всем, кроме с и д е л к и , — та оказалась настолько близко 
от него, что почти прижимала его к боковой ручке ларя. 

— А я думала, что вы сами в ы й д е т е , — сказала о н а , — 
и мне не придется вас вызывать. Удивительное дело. Сна
чала вы, только успели войти, уже глаз с меня не сводили, 
а потом заставляете себя ждать. Зовите меня просто 
Л е н и , — торопливо и непосредственно добавила она, словно 
не желая терять ни минуты на объяснения. 

— О х о т н о , — сказал К. — Но знаете, Лени, все это ни
чуть не удивительно и вполне объяснимо. Во-первых, мне 
надо было выслушать болтовню этих стариков, нельзя же 
было уйти ни с того ни с сего, а во-вторых, я человек не
смелый, скорее застенчивый, да и вы с виду вовсе не из 
тех, кого можно завоевать одним махом. 

— Не в том д е л о , — сказала Лени и, положив руку на 
спинку ларя, посмотрела на К. — Просто я вам не понра-
вилась, да и сейчас, вероятно, не нравлюсь. 

— Нравитесь — не то с л о в о , — сказал К. уклончиво. 
— О-о! — с улыбкой сказала Лени. 
Этим восклицанием в ответ на слова К. она словно 

утверждала за собой какое-то превосходство. Поэтому К. 
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промолчал. Привыкнув к темноте, он уже различал неко
торые детали обстановки. Особенно бросилась в глаза 
большая картина, висевшая справа от двери, и он подался 
вперед, чтобы лучше ее рассмотреть. На картине был изо
бражен человек в судейской мантии, он сидел на высоком, 
как трон, кресле; там и сям на резьбе выступала позолота. 
Но самым необычным было то, что поза судьи не выра
жала ни покоя, ни достоинства, напротив, левой рукой 
он схватился за подлокотник у самой спинки кресла, а 
правую вытянул вперед, вцепившись пальцами в пору
чень, будто в следующую секунду он с силой, может быть 
даже с гневом, вскочит с места, чтобы сказать решитель
ные слова, а возможно, и объявить приговор. Обвиняе
мый, очевидно, стоял внизу на лестнице — на картине 
были видны только верхние ступени, покрытые желтым 
ковром. 

— Может быть, это и есть мой с у д ь я , — сказал К., ука
зывая пальцем на картину. 

— Да я его з н а ю , — сказала Л е н и , — он сюда часто 
приходит. Эту картину с него писали в молодости, но он 
и тогда был ничуть не похож, ведь он совсем крошечного 
роста. А на картине он велел изобразить себя таким вот 
высоченным — и все от тщеславия. Впрочем, все они тут 
такие. Я ведь тоже тщеславная и ужасно недовольна, что 
я вам не нравлюсь. 

В ответ на эти слова К. только обнял Лени и притянул 
к себе, а она молча положила голову ему на плечо. А про 
картину он спросил: 

— А в каком же он чине? 
— Он с л е д о в а т е л ь , — сказала Лени и, взяв К. за руку, 

обнимавшую ее, стала перебирать его пальцы. 
— Всего только следователь! — разочарованно сказал 

К. — А высшие чины прячутся. Но ведь он же сидит на 
троне! 

179 



— Это все в ы д у м к и , — сказала Лени и прильнула ще
кой к руке К. — На самом деле он сидит в кухонном кресле, 
на которое накинута старая попона. Неужели вы постоян
но думаете о своем процессе? — медленно добавила она. 

— Нет, вовсе н е т , — сказал К . , — наоборот, я, наверно, 
слишком мало о нем думаю. 

— Ваша ошибка не в т о м , — сказала Л е н и . — Я слыха
ла, что вы чересчур упрямы. 

— Кто это вам сказал? — спросил К., он чувствовал, 
как она прижимается к его груди, видел ее пышные, тем
ные, скрученные тугим узлом волосы. 

— Я слишком много выдам, если скажу — к т о , — сказа
ла Л е н и . — Пожалуйста, не спрашивайте меня, лучше ис
правьте свою ошибку, не будьте таким упрямым, все равно 
сопротивляться этому суду бесполезно, надо сознаться во 
всем. При первой же возможности сознайтесь! Только 
тогда есть надежда ускользнуть, только тогда. Впрочем, 
и это невозможно без посторонней помощи, но тут вам 
беспокоиться нечего, я сама вам помогу. 

— Однако вы много знаете об этом суде и обо всех 
плутнях, которые там н у ж н ы , — сказал К., но тут она при
жалась к нему так крепко, что пришлось посадить ее к 
себе на колени. 

— Вот и чудесно! — сказала она и, угнездившись по
удобнее, одернула юбку и поправила блузку. Потом обхва
тила его шею руками, откинулась назад и долго смотрела 
на него. 

— А если я не сознаюсь, вы мне не можете помочь? — 
испытующе спросил К. 

Однако я вербую себе помощниц, подумал он удивлен
но: сначала фрейлейн Бюрстнер, потом жена служителя 
суда, а теперь эта маленькая с и д е л к а , — непонятно, почему 
ее ко мне так тянет? Ишь, как расселась у меня на коле
нях, будто только тут ей и место! 
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— Н е т , — сказала Лени и медленно покачала голо
в о й , — тогда я вам помочь не смогу. Но ведь вы и не хо
тите от меня никакой помощи, она вам не нужна, вы упря
мец, вас не переубедишь!.. А у вас есть возлюбленная? — 
спросила она, помолчав. 

— Н е т , — сказал К. 
— Неправда! — сказала она. 
— Впрочем, есть! — сказал К. — Подумайте только, я 

чуть от нее не отрекся, а сам всегда ношу ее фотографию 
при себе. 

Лени стала его просить, он вынул фотографию Эльзы, 
и девушка, свернувшись у него на коленях, стала разгля
дывать карточку. Это была моментальная любительская 
фотография, где Эльзу сняли во время танца — она люби
ла танцевать в своем ресторанчике. Еще летели складки 
юбки на повороте, а она уперлась руками в крепкие бока 
и, откинув голову, со смехом смотрела куда-то в сторону: 
на фотографии не было видно, кому она так улыбалась. 

— Слишком сильно з а ш н у р о в а н а , — сказала Лени и по
казала то место, которое, по ее мнению, было слишком 
п е р е т я н у т о . — Мне она не нравится, она груба и неуклюжа. 
Правда, может быть, с вами она кроткая и нежная; судя 
по этой карточке, и это возможно. Такие крупные, высо
кие девушки иногда оказываются очень кроткими и ласко
выми. Но может ли она пожертвовать собой ради вас? 

— Н е т , — сказал К . , — она и не кроткая, и не ласковая, 
и собой ради меня не пожертвует. Правда, до сих пор я от 
нее ничего такого и не требовал. По совести сказать, я и 
фотографию эту никогда не рассматривал так внимательно, 
как вы. 

— Выходит, что для вас она совсем ничего не зна
ч и т , — сказала Л е н и , — и вовсе она не ваша возлюбленная. 

— Но это т а к , — сказал К . , — я от своих слов не отпи
раюсь. 
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— Ну, пусть она сейчас ваша в о з л ю б л е н н а я , — сказала 
Л е н и , — но вы даже скучать по ней не будете, если поте
ряете ее или возьмете взамен другую. 

— К о н е ч н о , — улыбнулся К . , — и это возможно, но у 
нее перед вами огромное преимущество: она ничего не 
знает о моем процессе, а если бы и знала — не думала бы 
о нем. И она никогда не стала бы уговаривать меня 
сдаться, пойти на уступки. 

— Ну, это еще не преимущество , — сказала Л е н и , — и 
если других преимуществ у нее нет, я надежды не теряю. 
А есть у нее какие-нибудь физические недостатки? 

— Физические недостатки? — переопросил К. 
— Д а , — сказала Л е н и . — У меня, например, есть не

большой физический недостаток, вот посмотрите. 
Она растопырила средний и безымянный пальцы пра

вой руки — кожица между ними заросла почти до верхнего 
сустава коротеньких пальцев. В полутьме К. не сразу за
метил, что она хочет показать, и, взяв его руку, она дала 
ему ощупать свои пальцы. 

— Какая игра природы! — сказал К. и, оглядев всю 
руку, добавил: — Какая миленькая лапка! 

Лени с некоторой гордостью смотрела на К. — он вновь 
и вновь в удивлении разводил и сводил оба ее пальца, 
потом бегло поцеловал их и отпустил. 

— О-о! — крикнула о н а . — Вы меня поцеловали! 
Приоткрыв рот, она поспешно встала коленками на его 

колени. К. совсем растерялся, она очутилась так близко, 
что он почувствовал ее запах, горький и терпкий, как пе
рец. Она прижала к себе его голову, наклонилась над ней 
и стала целовать и кусать его шею, даже волосы на за
тылке. 

— Вы меня берете взамен той! — воскликнула она 
между п о ц е л у я м и . — Вот видите, вы берете меня взамен! 

Тут ее колено соскользнуло, и, вскрикнув, она чуть не 
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упала на ковер. К. обхватил ее, пытаясь удержать, но она 
потянула его за собой. 

— Теперь ты мой! — сказала она. 

— Вот тебе ключ от дома, приходи, когда з а х о ч е ш ь , — 
были ее последние слова, и поцелуй на лету коснулся его 
спины, когда он уходил. 

Выйдя за ворота дома, он попал под мелкий дождик, 
хотел шагнуть на мостовую, чтобы увидеть Лени хотя бы 
в окне, но тут из автомобиля, стоявшего у ворот — К. по 
рассеянности его не з а м е т и л , — выскочил дядя, схватил его 
за плечи и притиснул к воротам, словно хотел пригвоздить 
на месте. 

— Ах, мальчик, мальчик! — крикнул о н . — Что ты на
творил! Дело уже было на мази, а теперь ты страшно на
вредил себе. Забрался куда-то с этой маленькой грязной 
т в а р ь ю , — ведь она наверняка любовница адвоката! — про
торчал там бог знает сколько времени и даже никакого 
предлога не придумал, ничего не утаил, так открыто, при 
всех побежал к ней, да там и остался. А мы сидим все 
трое — твой дядя, который для тебя же старается, адво
кат, которого надо перетянуть на твою сторону, а глав
ное, сам директор канцелярии, большой человек, ведь на 
этой стадии твое дело целиком в его руках. Хотим обсу
дить, как тебе помочь, я должен осторожно обработать 
адвоката, он — директора канцелярии, неужели ты не по
нимаешь, что у тебя были все основания как-то прийти 
мне на помощь? А вместо этого ты удираешь! Тут уж 
ничего нельзя скрыть; хорошо, что они люди вежливые, 
воспитанные, ни слова не сказали, но в конце концов им 
тоже стало невмоготу. Говорить они об этом не стали, 
пришлось сидеть и молчать. Вот мы и сидим, и молчим, 
ждем, когда же ты явишься. Но все напрасно. Наконец 
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директор канцелярии встает — он и так уж просидел много 
дольше, чем с о б и р а л с я , — прощается со мной и явно жа
леет меня, хотя ничем помочь не может, ждет с самой 
невероятной любезностью еще немного у дверей и только 
потом уходит. Разумеется, я был счастлив, когда он ушел, 
мне уже и дышать было нечем. А на больного адвоката 
все это так подействовало, что он, добрый человек, ни 
слова сказать не мог, когда я с ним прощался. И, наверно, 
ты больше всех виноват в том, что он совсем погибает, ты 
ускоряешь смерть человека, от которого сам зависишь. 
А меня, своего дядю, ты бросил тут под дождем, пощу
пай, я весь промок — столько часов ждать и мучиться от 
беспокойства! 



Глава седьмая 

АДВОКАТ. ФАБРИКАНТ. ХУДОЖНИК 

ак-то в зимнее утро — за окном, в смутном све
те, падал снег — К. сидел в своем кабинете, до 
предела усталый, несмотря на ранний час. Чтобы 
оградить себя хотя бы от взглядов низших служа
щих, он велел курьеру никого к нему не впускать, 
так как он занят серьезной работой. Но вместо 
того, чтобы приняться за дело, он беспокойно ерзал 

в кресле, медленно передвигая предметы на столе, а потом 
помимо воли опустил вытянутую руку на стол, склонил 
голову и застыл в неподвижности. 

Мысль о процессе уже не покидала его. Много раз он 
обдумывал, не лучше ли было бы составить оправдательную 
записку и подать ее в суд. В ней он хотел дать крат
кую автобиографию и сопроводить каждое сколько-нибудь 
выдающееся событие своей жизни пояснением — на каком 
основании он поступал именно так, а не иначе, одобряет 
ли он или осуждает этот поступок со своей теперешней 
точки зрения и чем он может его объяснить. Преимуще
ства такой оправдательной записки перед обычной защи
той, какую сможет вести и без того далеко не безупречный 
адвокат, были несомненны. К тому же К. и не знал, что 
предпринимает адвокат: ничего особенного он, во всяком 
случае, не делал, вот уже больше месяца он не вызывал 
его к себе, да и все предыдущие их переговоры не созда
ли у К. впечатления, будто этот человек способен чего-то 
добиться для него. Прежде всего адвокат почти ни о чем 
его не расспрашивал. А ведь вопросов должно было воз-

185 



никнуть немало. Главное — поставить вопросы. У К. было 
такое ощущение, что он и сам мог бы задать множество 
насущных вопросов. А этот адвокат, вместо того чтобы 
спрашивать, либо что-нибудь рассказывал сам, либо мол
ча сидел против К., перегнувшись через стол, очевидно 
по недостатку слуха, теребил бороду, глубоко запуская в 
нее пальцы, и глядел на ковер — возможно, даже прямо на 
то место, где в тот раз К. лежал с Лени. Время от вре
мени он читал К. всякие пустячные наставления, словно 
малолетнему ребенку. За эти бесполезные и к тому же 
прескучные разговоры К. твердо решил не платить ни гро
ша при окончательном расчете. А потом адвокат, очевидно 
считая, что К. уже достаточно смирился, снова начинал 
его понемножку подбадривать. Судя по его рассказам, он 
уже выиграл не один такой процесс — многие из них хоть 
и были не так серьезны по существу, как этот, но на первый 
взгляд казались куда безнадежнее. Отчеты об этих 
процессах лежат у него тут, в я щ и к е , — при этом он посту
кивал по одному из ящиков с т о л а , — но показать эти запи
си он, к сожалению, не может, так как это служебная 
тайна. Однако большой опыт, приобретенный им в ходе 
этих процессов, безусловно, пойдет на пользу К. Разу
меется, он уже начал работать, и первое ходатайство уже 
почти готово. Оно чрезвычайно важно, так как первое 
впечатление, которое производит защита, влияет на ход 
всего судопроизводства. К сожалению — и об этом он дол
жен предупредить К . , — иногда случается так, что первые 
жалобы суд вообще не рассматривает. Их просто подши
вают к делу и заявляют, что предварительные допросы, а 
также наблюдение за обвиняемым гораздо важнее. А если 
проситель настаивает, то ему говорят, что перед оконча
тельным решением суда, когда будут собраны все мате
риалы, включая, разумеется, и все документы, первое хо
датайство защиты тоже будет рассмотрено. К сожалению, 
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и это может оказаться не так, потому что первую жалобу 
обычно куда-то закладывают или даже совсем теряют, а 
если она и сохраняется, то, по дошедшим до адвоката 
слухам, ее все равно никто, по-видимому, не читает. Все 
это достойно сожаления, но отчасти может быть и оправ
дано. К. должен принять во внимание, что все разбира
тельство ведется негласно; конечно, если суд найдет нуж
ным, оно ведется гласно, но обычно закон гласности не 
предписывает. Вследствие этого все судебные документы, 
особенно обвинительный акт, ни обвиняемому, ни его за
щитнику не доступны, так что в общем они либо совсем 
не знают, либо знают очень смутно, насчет чего именно 
направлять первое ходатайство, поэтому в нем только слу
чайно может содержаться что-нибудь имеющее значение 
для дела. А по-настоящему точные и доказательные хода
тайства можно выработать только позже, когда по ходу 
следствия и допросов обвиняемого можно будет яснее 
увидеть отдельные пункты обвинения и их обоснование 
или хотя бы построить какие-то догадки. Вести при таких 
условиях защиту, конечно, весьма невыгодно и затрудни
тельно. Но и это делается намеренно. Дело в том, что 
суд, собственно говоря, защиту не допускает, а только 
терпит ее, и даже вопрос о том, возможно ли истолковать 
соответствующую статью закона в духе такой терпимости, 
тоже является спорным. Потому-то, строго говоря, нет 
признанных судом адвокатов, а все выступающие перед 
этим судом в качестве защитников в сущности являются 
подпольными адвокатами. Разумеется, это очень унижает 
все сословие, и когда К. в следующий раз попадет в канце
лярию суда, он для ознакомления с этой стороной 
вопроса может осмотреть адвокатскую комнату. Можно 
предположить, что его в высшей степени напугает обще
ство, которое там собирается. Уже одно то, что им предо
ставлена тесная, низкая комната, говорит о презрении, 
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какое суд питает к этим людям. Освещается помещение 
только через небольшой люк, расположенный на такой 
высоте, что если хочешь выглянуть, то тебе в нос не 
только сразу ударяет дым, но и прямо в лицо летит сажа 
из камина, расположенного тут же; нет, надо еще найти 
кого-нибудь из коллег, кто подставил бы тебе спину. А в 
полу этой комнаты — и это еще один пример того, в каком 
виде она с о д е р ж и т с я , — в полу уже больше года появи
лась дыра, не такая большая, чтобы туда мог провалиться 
человек, но достаточно широкая, чтобы туда попасть всей 
ногой. Эта адвокатская комната расположена на втором 
чердаке; значит, если чья-нибудь нога попадает в эту ды
ру, она свисает вниз и болтается над первым чердаком, 
над тем самым проходом, где сидят в ожидании клиенты. 

Не удивительно, что в адвокатских кругах такое по
ложение вещей считают, мягко говоря, позорным. Жалобы 
по начальству никаких результатов не дают, однако адво
катам строжайше запрещено делать какой-либо ремонт по
мещения за свой счет. Впрочем, и это отношение к адвока
там вполне обосновано. Защиту вообще хотят, насколько 
возможно, отстранить, вся ставка делается на самого об
виняемого. Точка зрения в сущности не плохая, но было 
бы чрезвычайно ошибочным делать вывод, что в этом суде 
адвокаты обвиняемым не нужны. Напротив, ни в каком 
другом суде нет такой настоятельной необходимости в ад
вокатах. Дело в том, что все судопроизводство является 
тайной не только для общественности, но и для самого 
обвиняемого. Разумеется, только в тех пределах, в каких 
это возможно, но возможности тут неограниченные. Ведь 
и обвиняемый не имеет доступа к судебным материалам, 
а делать выводы об этих материалах на основании допро
сов весьма затруднительно, особенно для самого обвиняе
мого, который к тому же растерян и обеспокоен всякими 
другими отвлекающими его неприятностями. Вот тут-то 
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и вмешивается защита. Вообще-то защитников на допросы 
не допускают, поэтому им надо сразу после защиты, по 
возможности прямо у дверей кабинета следователя, выпы
тать у обвиняемого, о чем его допрашивали, и из этих, 
часто уже весьма путаных показаний отобрать все, что 
может быть полезно для защиты. Но и это не самое глав
ное, потому что таким путем можно узнать очень мало, 
хотя и тут, как везде, человек дельный, конечно, узнает 
больше других. Но самым важным остаются личные связи 
адвоката, в них-то и кроется основная ценность защиты. 
Разумеется, К. уже по собственному опыту убедился, что 
организация судебного аппарата на низших ступенях не 
вполне совершенна, что там много нерадивых и продажных 
чиновников, из-за чего в строго замкнутой системе суда 
появляются бреши. В них-то по большей части и проти
скиваются всякие адвокаты, тут идет и подслушивание и 
подкуп, а бывали, по крайней мере в прежние времена, и 
похищения судебных актов. Не приходится отрицать, что 
этими способами на время достигались иногда поразитель
но благоприятные для подсудимого результаты, и мелкие 
адвокатишки обычно бахвалятся этим, привлекая новую 
клиентуру, но на дальнейший ход процесса все это никак 
не влияет или даже влияет плохо. По-настоящему ценны
ми являются только честные личные знакомства, главным 
образом с высшими чиновниками; конечно, речь идет хоть 
и о высших чиновниках, но низшей категории. Только так 
и можно повлиять на ход процесса — сначала исподволь, 
а потом все более и более заметно. Но это доступно лишь 
немногим адвокатам, и тут К. повезло: выбор он сделал 
правильный. Пожалуй, только у двух-трех адвокатов есть 
такие связи, как у него, у доктора Гульда. Таким, как он, 
разумеется, нет дела до той компании из адвокатской ком
наты, никакого отношения к ним он не имеет. Тем тесней 
его связи с судейскими чиновниками, Ему, доктору Гуль-
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ду, вовсе и не нужно ходить в суд, околачиваться у две
рей следственных органов, ждать случайного появления 
чиновников и, в зависимости от их настроения, добиваться 
успеха, почти всегда только кажущегося, а иногда и ниче
го не добиться. Нет — К. сам это видел — чиновники, и 
даже весьма высокого ранга, сами приходят сюда, охотно 
делятся сведениями либо открыто, либо так, что легко 
можно догадаться, обсуждают следующие этапы процесса; 
более того, в отдельных случаях они даже дают себя пе
реубедить и охотно становятся на вашу точку зрения. 
Правда, именно в этом им особенно доверять не следует — 
даже если они определенно высказывают благоприятные 
для защиты н а м е р е н и я , — ибо вполне возможно, что отсю
да они отправятся прямо в канцелярию и к следующему 
же заседанию продиктуют прямо противоположное заклю
чение для обвиняемого, гораздо более суровое, чем то пер
воначальное заключение, от которого они, по их утвержде
нию, отказались начисто. Против этого, конечно, оборо
няться трудно, ведь то, что сказано с глазу на глаз, так 
и остается сказанным с глазу на глаз и открыто обсуж
даться не может, даже если бы защита не стремилась 
сохранить благорасположение данного лица. С другой же 
стороны, вполне правильно, что эти лица связываются с 
защитой — разумеется, только с защитой компетентной, и 
делают они это отнюдь не из одного человеколюбия или 
дружественных чувств, а отчасти и ради собственной вы
годы. Тут-то и ощущается недостаток судебного устройст
ва, которое с самого начала предписывает секретность в 
делах. Чиновникам не хватает связи с населением; прав
да, для обычных, средних процессов они хорошо осведом
лены, и такие процессы идут гладко сами по себе, словно 
по рельсам, их надо только изредка подталкивать. А вот в 
очень простых случаях, а также в случаях очень слож
ных они совершенно беспомощны: из-за того, что они 
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всегда безоговорочно скованы законами, у них нет пони
мания человеческих взаимоотношений, а это страшно за
трудняет ведение таких дел. Тут-то они и приходят просить 
совета у адвоката, а за ними идет курьер с теми 
протоколами, которые обычно хранятся в тайне. Вон у 
того окна, глядя на улицу с истинной грустью, сиживали 
господа, каких тут меньше всего можно было бы ждать, а 
в это время адвокат изучал документы у своего стола, 
чтобы подать им разумный совет. Именно в таких обстоя
тельствах становилось виднее всего, насколько серьезно 
эти господа относятся к своей профессии и в какое отчая
ние их приводят препятствия, непреодолимые по самой 
своей природе. Надо им отдать справедливость, положе
ние у них и без того сложное, и службу эту никак нельзя 
назвать легкой. Ступени и ранги суда бесконечны и неиз
вестны даже посвященным. А все судопроизводство в 
общем является тайной и для низших служащих, оттого 
они почти никогда не могут проследить дальнейший ход 
тех данных, которые они обрабатывают, оттого и судеб
ное дело предстает перед ними только на их уровне, и 
они часто сами не знают, откуда оно пришло, и не полу
чают никаких сведений, куда же оно пойдет дальше. 
Таким образом, знания, которые можно было бы почерп
нуть на различных стадиях из этого процесса, а также 
из окончательного заключения и его обоснования, усколь
зают от этих чиновников. Они имеют право заниматься 
только той частью дела, какая выделена для них законом, 
и обычно знают о дальнейшем ходе вещей, то есть о ре
зультатах своей работы, еще меньше, чем защита, которая, 
как правило, связана с обвиняемым до конца процесса. 
Значит, и в этом отношении защитник может дать им весь
ма ценные сведения. И если К. все это учтет, то он вряд 
ли станет удивляться раздражительности чиновников, ко
торая часто проявляется по отношению к клиентам в чрез-

191 



вычайно обидной форме — впрочем, каждый это испыты
вает на себе. Все чиновники раздражены, даже когда ка
жутся внешне спокойными. И от этого, разумеется, больше 
всего страдают мелкие адвокаты. Рассказывают, например, 
следующую историю, удивительно похожую на правду. 
Один старый чиновник, добрый, смирный человек, целые 
сутки изучал трудное дело, к тому же чрезвычайно запу
танное из-за вмешательства а д в о к а т о в , — усерднее таких 
чинуш никого не найти. Уже к утру, проработав двадцать 
четыре часа без видимых результатов, он подошел к вход
ной двери, спрятался за ней и каждого адвоката, который 
пытался войти, сбрасывал с лестницы. Адвокаты собра
лись на лестничной площадке и стали советоваться, что 
им делать. С одной стороны, они не имеют права требо
вать, чтобы их впустили, значит, жаловаться на этого 
чиновника по начальству они не могут, а кроме того, как 
уже говорилось, они должны остерегаться и не раздражать 
чиновников зря. С другой же стороны, каждый проведен
ный вне суда день для них потерян, и проникнуть туда 
им очень важно. В конце концов они договорились измо
тать старичка. Стали посылать наверх одного адвоката за 
другим, те взбегали по лестнице и давали себя сбрасывать 
оттуда при довольно настойчивом, но, разумеется, пас
сивном сопротивлении, а внизу их подхватывали колле
ги. Так продолжалось почти целый час, и тут старичок, 
уже сильно уставший от ночной работы, совсем сдал и 
ушел к себе в канцелярию. Стоявшие внизу сначала не 
поверили и послали одного из коллег наверх взглянуть, 
действительно ли за дверью никого нет. И только тогда 
они все поднялись наверх и, должно быть, не посмели да
же возмутиться. Ведь адвокат — а даже самый ничтож
ный из них хоть отчасти представляет себе все обстоятель
ства — никогда не пытается ввести в судопроизводство ка
кие бы то ни было изменения или улучшения, в то время 
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как почти каждый обвиняемый, даже какой-нибудь недо
умок, при первом же соприкосновении с процессом начи
нает думать, какие бы предложения внести, чтобы улуч
шить постановку дела, и часто тратит на это время и 
силы, которые можно было бы с гораздо большей поль
зой употребить на что-либо иное. Единственно правиль
ное — это примириться с существующим порядком вещей. 
И если бы даже человек был в силах исправить какие-то 
отдельные мелочи, что является нелепым заблуждением, 
то в лучшем случае он чего-то добился бы для хода буду
щих процессов, но себе самому он только нанес бы непо
правимый вред, привлекая внимание и особую мститель
ность чиновников. Главное — не привлекать внимания! 
Держаться спокойно, как бы тебе это ни претило! Попы
таться понять, что суд — этот грандиозный организм — 
всегда находится, так сказать, в неустойчивом равновесии, 
и если ты на своем месте самовольно что-то нарушишь, 
ты можешь у себя же из-под ног выбить почву и сва
литься в пропасть, а грандиозный организм сам восстано
вит это небольшое нарушение за счет чего-то другого — 
ведь все связано между собой — и останется неизменным, 
если только не станет, что вполне вероятно, еще замкну
тее, еще строже, еще бдительнее и грознее. Лучше предо
ставить всю работу адвокату и не мешать ему. Конечно, 
упреки никому на пользу не идут, особенно если нельзя 
человеку растолковать, за что его упрекают и в чем винят, 
но все-таки следует сказать, что К. чрезвычайно навредил 
делу тем, как он вел себя при директоре канцелярии. Ви
димо, придется вычеркнуть этого влиятельнейшего челове
ка из списка тех, у кого можно было бы чего-то добиться 
для К. Теперь он нарочно пропускает мимо ушей даже 
мимолетные упоминания о процессе. В некоторых отноше
ниях эти чиновники — сущие дети. Иногда какие-нибудь 
пустяки — впрочем, поведение К., к сожалению, нельзя 
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отнести к этой категории — так обижают их, что они пе
рестают разговаривать даже с лучшими своими друзьями, 
отворачиваются от них при встрече и везде, где только 
можно, действуют им наперекор. И вдруг, совершенно не
ожиданно, без всяких оснований, их может рассмешить 
какая-нибудь глупая шутка, на которую решаешься толь
ко оттого, что все кажется безнадежным, и тут снова на
стает полное примирение. С ними общаться и трудно и 
легко, никаких правил тут не существует. Иногда просто 
диву даешься, как это одной человеческой жизни хватает 
на то, чтобы овладеть всеми теми знаниями, которые дают 
возможность работать хотя бы с некоторым успехом. 
Правда, бывают, как, впрочем, и у всех, мрачные дни, 
когда думаешь, что ни малейших успехов не достиг, и 
кажется, будто хорошо кончились только те процессы, в 
которых благополучный исход был предопределен с само
го начала, без всякой посторонней помощи, а все осталь
ные проиграны, несмотря на всю беготню, все старания, 
все кажущиеся мелкие успехи, которые так тебя радо
вали. Тут, конечно, теряешь всякую уверенность и даже не 
осмеливаешься возражать, если тебя спросят, правда ли, 
что некоторые процессы, проходившие по существу благо
получно, ты сорвал именно своим вмешательством. Един
ственное, что тебе остается, это какая-то внутренняя само
защита. Таким припадкам сомнения — разумеется, это 
только припадки — адвокаты бывают особенно подверже
ны, когда дело, которое они вели уже давно и вполне 
удовлетворительно, внезапно вырывают у них из рук. Ни
чего хуже с адвокатом случиться не может. И отнимает 
дело, конечно, не сам обвиняемый, этого никогда не бы
вает: если обвиняемый уже взял определенного адвоката, 
то он за него держится, несмотря ни на что. Да и как он 
может справиться сам, если он уже воспользовался чьей-
то помощью? Так что этого не бывает, но иногда бывает 
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другое: процесс принимает такой оборот, что адвоката к 
нему уже не допускают. И само дело, и обвиняемого, и 
вообще всё просто отнимают у адвоката, и тут уж не по
могут самые лучшие отношения с чиновниками, потому 
что те и сами ничего не знают. Просто весь процесс пе
решел в такую стадию, где никакой помощи уже оказать 
нельзя, где дело ведется в недоступных судебных органах 
и обвиняемый становится недоступным для адвоката. И в 
один прекрасный день, явившись домой, находишь у себя 
на столе все те ходатайства, которые составлялись с такой 
тщательностью, с такой крепкой надеждой на исход дела; 
оказывается, их отослали тебе обратно, так как на новом 
этапе процесса их использовать запрещено и они стали 
бесполезными клочками бумаги. Причем это еще не зна
чит, что процесс проигран, вовсе нет; во всяком случае, 
никаких оснований для такого предположения нет, просто 
ты о процессе больше ничего не знаешь и узнать никак 
не можешь. К счастью, такие случаи — исключение, и да
же если процесс самого К. тоже подпадет под такой слу
чай, то пока дело до этого еще не дошло. Сейчас еще 
представляются самые широкие возможности для работы 
адвоката, и в том, что он их использует, К. может не со
мневаться. Ходатайство, как уже говорилось, еще не по
дано, да это и не к спеху, гораздо важнее предваритель
ные переговоры с ведущими чиновниками, а они уже ве
лись. Но велись — надо честно сознаться — с переменным 
успехом. Однако лучше покамест не выдавать подробно
стей, это может плохо повлиять на К. — пробудить слиш
ком радостные надежды или слишком напугать его; мож
но сказать только одно: некоторые чиновники высказыва
лись чрезвычайно доброжелательно и выражали полную 
готовность содействовать, в то время как другие выска
зывали меньшую доброжелательность, однако в помощи 
ни в коей мере не отказывали. В общем результаты, мож-
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но сказать, вполне ободряющие, однако делать какие-либо 
заключения еще нельзя, так как это обычное начало всех 
предварительных переговоров и только дальнейшее разви
тие дела покажет, насколько ценны эти предварительные 
переговоры. Во всяком случае, ничего еще не потеряно, и 
если бы удалось, несмотря ни на что, вернуть расположе
ние директора канцелярии — а к этому уже приняты раз
ные м е р ы , — то, как говорят хирурги, рану можно считать 
чистой и надо только спокойно дожидаться дальнейшего. 

На такие и подобные разговоры адвокат был неисто
щим. И это повторялось при каждой встрече. Всегда име
лись налицо какие-то успехи, но никогда не сообщалось, 
в чем они состоят. Работа над первым ходатайством шла 
непрестанно, но оно все еще не было готово; однако при 
следующей встрече именно это оказывалось огромным пре
имуществом; как раз все последние дни были исключи
тельно неблагоприятны для подачи заявлений, хотя пред
видеть это заранее никто не мог. И если К., измученный 
бесконечными словоизвержениями, замечал, даже учиты
вая все трудности, что дело подвигается очень медленно, 
то ему возражали, что подвигается оно совсем не так 
медленно, но, конечно, двинулось бы гораздо дальше, если 
бы К. обратился к адвокату вовремя. Но, к сожалению, 
тут он оплошал, и эта оплошность не только сейчас, но и 
впредь будет порождать затруднения. 

Единственное приятное разнообразие в эти посещения 
вносил приход Лени: она всегда устраивала так, что по
давала адвокату чай в присутствии К. Встав за спиной 
К., она притворялась, что смотрит, как адвокат, с какой-
то жадностью, низко пригнувшись к чашке, наливает и пьет 
чай, и тайком позволяла К. пожимать ей руку. Наступало 
полное молчание. Адвокат пил чай, К. пожимал руку Ле
ни, а Лени иногда осмеливалась нежно поглаживать К. 
по голове. 
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— Ты еще тут? — спрашивал адвокат, допив чай. 
— Я хотела убрать п о с у д у , — отвечала Лени с послед

ним рукопожатием, но тут адвокат вытирал губы и с но
вой силой начинал заговаривать К. 

Хотел ли он утешить К. или привести его в отчаяние? 
К. никак не мог понять, чего тот добивается, хотя отлич
но понимал, что его защита в ненадежных руках. Воз
можно, что адвокат говорил правду, хотя было очевидно, 
что он хочет выставить себя в самом выгодном свете и, 
вероятно, никогда не вел такой большой процесс, каким, 
по его мнению, был процесс К. Но самым подозрительным 
казалось постоянное подчеркивание личных связей с чи
новниками. Использовались ли эти связи исключительно 
для пользы К.? Адвокат постоянно напирал на то, что речь 
идет только о низших служащих, то есть о людях зави
симых, и что для их продвижения по службе определен
ные повороты процесса, конечно, могут иметь большое 
значение. Может быть, они используют адвоката, чтобы 
добиться именно таких, всегда неблагоприятных для об
виняемого оборотов дела? Может быть, они вели себя 
так не в каждом процессе, это вряд ли было возможно; 
наверно, случались и такие процессы, когда они помогали 
адвокату за его услуги, ведь они сами были заинтересова
ны в том, чтобы поддерживать в чистоте его репутацию. 
Но если дело и вправду обстоит так, то каким образом 
они вмешаются в процесс К., чрезвычайно трудный и, по 
уверениям адвоката, очень сложный, то есть важный и 
привлекший внимание судебных властей с самого начала? 
Нет, никаких сомнений их дальнейшие намерения не вы
зывали. Некоторые симптомы были заметны уже в том, 
что первое ходатайство все еще не подано, хотя процесс 
тянется уже несколько месяцев, но до сих пор, по словам 
адвоката, еще находится в низших инстанциях, а это, ко
нечно, очень способствует намерению усыпить внимание 

197 



обвиняемого, обезоружить его и вдруг обрушить на него 
приговор или по меньшей мере объявить ему, что следст
вие окончилось для него неблагоприятно и дело передано 
в высшие инстанции. 

Нет, К. непременно должен был сам вмешаться. Имен
но в состоянии крайней усталости, как в это зимнее утро, 
когда помимо воли все мысли были обращены на его де
ло, он был в этом безоговорочно убежден. Презрение, с 
каким он раньше относился к процессу, теперь пропало. 
Будь он один на свете, он еще мог бы пренебречь процес
сом, хотя тогда — и в этом сомнений не было — процесс 
вообще не мог бы возникнуть. Но теперь, когда дядя за
тащил его к адвокату, приходилось считаться с семейными 
взаимоотношениями; да и его служба отчасти зависела 
от хода процесса, потому что он сам неосторожно и даже 
с каким-то необъяснимым удовлетворением упоминал о 
своем процессе при знакомых, а другие знакомые сами о 
нем узнавали неизвестно откуда; отношения с фрейлейн 
Бюрстнер тоже колебались в зависимости от процесса — 
словом, у него уже не было выбора, принимать или не 
принимать этот процесс, он попал в самую гущу и должен 
был защищаться. А если он устал — тем хуже для него. 

Впрочем, для преувеличенной тревоги никаких основа
ний пока что не было. Он сумел в сравнительно короткое 
время подняться в своем банке до высокой должности и, 
признанный всеми, занимал эту должность до сих пор; 
значит, теперь ему только надо эти свои таланты, благо
даря которым он всего достиг, приложить к ведению про
цесса, и нет никаких сомнений, что тогда все окончится 
благополучно. Но прежде всего, если хотеть чего-то до-
биться, надо с самого начала отмести всякие мысли о воз-
можной вине. Никакой вины нет. И весь этот процесс — 
просто большое дело, какие он с успехом часто вел для 
банка, и в этом деле, как правило, таятся всевозможные 
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опасности — их только и надо предотвратить. Во имя этой 
цели никак нельзя играть с мыслью о какой бы то ни 
было вине, наоборот, надо все мысли твердо сосредото
чить на собственной правоте. А отсюда неизбежно выте
кало решение отстранить адвоката от дела как можно 
скорее, лучше всего — сегодня же вечером. Правда, по сло
вам того же адвоката, это было бы неслыханным преце
дентом, к тому же очень обидным, но К. больше не мог 
терпеть, чтобы все его усилия разбивались о препятствия, 
которые, возможно, подстраивал его собственный адвокат. 
А как только он стряхнет с себя эту зависимость, он сам 
сразу подаст ходатайство и, возможно, ему ежедневно 
придется добиваться, чтобы эту бумагу рассмотрели. 
Разумеется, для того чтобы добиться этого, К. не станет, 
подобно другим, просиживать в коридоре, положив шляпу 
под стул. Он сам, или знакомые женщины, или те, кого 
он пошлет, будут ежедневно нажимать на чиновников, 
чтобы заставить их не глазеть сквозь решетки в коридор, 
а сесть к столу и рассмотреть ходатайство К. Тут нельзя 
ослаблять натиск, надо все организовать, проверить; пусть 
суд наконец столкнется с таким обвиняемым, который 
умеет постоять за свои права. 

Но если К. верил, что он сумеет все это провести в 
жизнь, то составление ходатайства представило для него 
непреодолимые трудности. Раньше, с неделю назад, он 
только с чувством некоторой неловкости думал о том, что 
будет вынужден составлять такую бумагу. Но он даже и 
не думал, что это может быть так трудно. Он вспомнил, 
как однажды утром, когда он был завален работой, он 
вдруг отодвинул все в сторону и взял блокнот, чтобы на
бросать ходатайство и, может быть, потом отдать этот 
черновик для исполнения тяжелодуму-адвокату, и как 
именно в эту минуту отворилась дверь директорского ка
бинета и с громким смехом вошел заместитель директора. 
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Тут К. стало очень неприятно, хотя заместитель директо
ра смеялся вовсе не над его ходатайством, о котором он 
ничего не знал, а над только что услышанным биржевым 
анекдотом; для того чтобы этот анекдот стал понятен, 
надо было сделать рисунок, и заместитель директора, на
клонясь над столом К., взял у него из рук карандаш и 
набросал рисунок на листке блокнота, предназначенном 
для черновика. 

Но сегодня К. забыл о чувстве неловкости — напи
сать ходатайство было необходимо. Если на службе он не 
сможет выкроить для этого время — что было вполне ве
р о я т н о , — значит, придется писать дома, по ночам. А если 
ночей не хватит, придется взять отпуск. Только не оста
навливаться на полдороге, это самое бессмысленное не 
только в делах, но и вообще всегда и везде. Правда, хо
датайство потребует долгой, почти бесконечной работы. 
Даже при самом стойком характере человек мог прийти 
к мысли, что такую бумагу вообще составить невозможно. 
И не от лени, не от низости, которые только и могли по
мешать адвокату в этой работе, а потому, что, не зная 
ни самого обвинения, ни всех возможных добавлений к 
нему, придется описать всю свою жизнь, восстановить в 
памяти мельчайшие поступки и события и проверить их 
со всех сторон. И какая же это грустная работа! Может 
быть, она подходит тем, кто, уйдя на пенсию, захочет чем-
то занять мозг, уже впадающий в детство, и как-то ско
ротать долгие дни. Но теперь, когда человеку необходимо 
сохранить всю свежесть мысли для работы, когда часы ле
тят с необыкновенной быстротой, потому что его карьера 
на подъеме и он представляет собой даже в некотором 
роде угрозу для заместителя директора, теперь, когда ему, 
человеку молодому, хочется насладиться жизнью в столь 
короткие вечера и ночи, именно теперь он должен зани
маться составлением этого документа! И К. снова мыслен-
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но пожалел себя. Почти нечаянно, лишь бы прекратить 
этот ход мысли, он нажал кнопку звонка, проведенного в 
приемную. Нажимая кнопку, он взглянул на часы. Уже 
одиннадцать, значит, два часа драгоценнейшего времени 
он истратил на раздумье и, конечно, устал еще больше 
прежнего. И все-таки время прошло не зря, он принял 
решение, которое может оказаться полезным. 

Кроме почты, курьер принес визитные карточки двух 
господ, давно ожидавших К. Как назло, это были очень 
важные клиенты банка, которых ни в каком случае нельзя 
было заставлять ждать. И почему они пришли в такое 
неподходящее время, и почему — как, наверно, спраши
вали себя эти господа за закрытой дверью — столь усерд
ный К. тратил самое горячее служебное время на лич
ные дела? Устав от всего, что было, и с усталостью 
ожидая того, что будет, К. поднялся навстречу первому 
клиенту. 

Это был маленький разбитной человечек, фабрикант, 
которого К. хорошо знал. Он выразил сожаление, что от
рывает К. от важной работы, а К., со своей стороны, выра
зил сожаление, что заставил его так долго ждать. Но сло
ва сожаления он произнес настолько машинально и таким 
неестественным тоном, что если бы фабрикант не был так 
занят своим делом, он непременно подметил бы это. Вме
сто того он торопливо вытащил счета и таблицы из всех 
карманов, разложил их перед К. и стал разъяснять от
дельные пункты, поправил небольшую ошибку в расчетах, 
которою поймал даже при таком беглом просмотре, на
помнил, что К. заключил с ним такую же сделку год на
зад, мимоходом заметил, что на этот раз другой банк го
тов идти на значительные жертвы, лишь бы заключить 
с ним эту сделку, и наконец умолк, чтобы выслушать мне
ние К. Действительно, К. вначале с большим вниманием 
следил за словами фабриканта, мысль о важной сделке 
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захватила и его, но, к сожалению, ненадолго; вскоре он 
перестал слушать, некоторое время еще кивал головой в 
ответ на громкие восклицания фабриканта, но потом пре
кратил и это, ограничиваясь только тем, что смотрел на 
лысую голову, склоненную над бумагами, и спрашивал 
себя, когда же фабрикант наконец поймет, что все его 
разглагольствования бесполезны. И когда фабрикант за
молчал, К. сначала всерьез подумал, будто замолчал он 
для того, чтобы дать ему возможность сознаться, что слу
шать он не в состоянии. Но по напряженному взгляду 
фабриканта, готового на любые возражения, К. с сожа
лением понял, что деловой разговор придется продолжить. 
Он наклонил голову, словно подчиняясь приказанию, и 
стал медленно водить карандашом по бумагам, то и дело 
останавливаясь и всматриваясь в какую-нибудь цифру. 
Видимо, фабрикант предположил, что К. с чем-то не 
согласен, а может быть, цифры были не совсем точные, 
может быть, и не они решали дело, во всяком случае, 
фабрикант закрыл бумаги рукой и, придвинувшись совсем 
близко к К., снова начал в общих чертах излагать ему 
свое дело. 

— Трудно все э т о , — сказал К., наморщив губы, и 
так как фабрикант закрыл бумаги — единственное, на чем 
еще можно было сосредоточиться, — он безвольно отки
нулся на спинку кресла. 

Он только поднял глаза, когда отворилась дверь ди
ректорского кабинета и вдали, не очень отчетливо, словно 
в какой-то дымке, мелькнула фигура заместителя дирек
тора. К. не обратил на это особого внимания, но его обра
довала реакция фабриканта — для К. это было очень 
кстати. Ибо фабрикант тотчас же вскочил с кресла и по
спешил навстречу заместителю директора. К. хотел, что
бы он двигался в десять раз скорее, потому что боялся, 
что заместитель вдруг скроется. Страх оказался напрас-
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ным, оба господина встретились, пожали друг другу руки 
и вместе подошли к столу К. Фабрикант пожаловался, что 
прокурист никак не склонен идти ему навстречу в этом 
деле, и кивнул в сторону К., который под взглядом заме
стителя снова низко нагнулся над бумагами. Они оба 
стояли, прислонясь к его столу, и фабрикант начал уго
варивать заместителя, стараясь привлечь его на свою сто
рону. К. почувствовал себя так, будто оба эти человека 
непомерно разрастаются и уже через его голову решают 
его судьбу. Медленно и осторожно он завел глаза кверху, 
чтобы взглянуть, что же там происходит; не глядя, взял 
одну из бумаг со стола, положил ее на ладонь и, посте
пенно подымаясь с кресла, стал протягивать ее обоим 
собеседникам. Он ни о чем в это время не думал, а дейст
вовал так, как, по его представлению, ему придется дей
ствовать, когда он наконец подготовит тот важный доку
мент, который его окончательно оправдает. Заместитель 
директора, с большим вниманием слушавший фабриканта, 
взглянул на бумагу мимоходом, даже не прочитав, что 
там было написано, ибо то, что было важно для прокури
ста, для него никакого интереса не представляло, однако 
взял бумагу из рук у К., сказал: «Спасибо, я все уже 
з н а ю » , — и спокойно положил бумагу на стол. К. с не
приязнью покосился на него. Но заместитель даже не 
заметил его взгляда, а если и заметил, то лишь еще 
больше развеселился. Он то и дело разражался гром
ким смехом, даже явно привел фабриканта в смущение 
остроумным ответом и в заключение пригласил его к себе 
в кабинет, чтобы окончательно договориться. 

— Дело весьма в а ж н о е , — сказал он ф а б р и к а н т у , — мне 
это совершенно ясно. А господину п р о к у р и с т у , — при 
этом он обращался только к ф а б р и к а н т у , — наверно, будет 
по душе, если мы его от этого освободим. Ваше дело тре
бует спокойного обсуждения. А он как будто сегодня и 
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так перегружен работой, к тому же в приемной вот уже 
несколько часов его дожидаются люди. 

У К. еле хватило выдержки отвернуться от заместите
ля директора и любезно, хотя и напряженно улыбнуться 
одному только фабриканту. Больше он не стал вмеши
ваться и, слегка наклонившись вперед, упершись обеими 
руками в стол, как приказчик на прилавок, глядел, как 
оба господина, переговариваясь между собой, взяли бума
ги со стола и скрылись в кабинете директора. В дверях 
фабрикант еще раз обернулся, сказал, что не прощается 
и не преминет осведомить господина прокуриста о резуль
татах переговоров, а кроме того, собирается сделать ему 
еще одно небольшое сообщение. 

Наконец К. остался один. Он и не подумал впустить 
следующего клиента и только неясно сознавал, насколько 
это удачно, что люди там, в приемной, уверены, будто 
он еще занят с фабрикантом, и поэтому никто, даже курь
ер, не решается войти к нему. Он подошел к окну, сел 
на подоконник, держась одной рукой за щеколду, и вы
глянул на площадь. Снег еще падал, погода никак не про
яснялась. 

Долго просидел он неподвижно, не понимая, что имен
но его так беспокоит, и только изредка испуганно обора
чивался через плечо к двери в приемную, где ему слы
шался какой-то шум. Но так как никто не входил, он 
успокоился, подошел к умывальнику, умылся холодной во
дой и с освеженной головой вернулся к окошку. Решение 
взять свою защиту в собственные руки теперь казалось 
ему гораздо более ответственным, чем он предполагал 
сначала. Когда он взваливал всю защиту на адвоката, 
процесс в сущности мало его касался, он наблюдал за 
ним только со стороны, а непосредственно его ничто не 
затрагивало, он мог при желании поинтересоваться, как 
идут его дела, но мог и отойти в сторону, когда ему этого 
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хотелось. А сейчас, если он возьмет ведение своего дела 
на себя, он — хотя бы на данное время — будет совершен
но поглощен судебными делами. Если все пойдет успеш
но, то впоследствии придет полное и окончательное осво
бождение, но чтобы этого достичь, ему придется все 
время сталкиваться с гораздо большими опасностями, чем 
до сих пор. И если он еще сомневался в этом, то сего
дняшняя встреча с фабрикантом при заместителе дирек
тора достаточно убедила его. Как он при них сидел со
вершенно растерянный лишь оттого, что намеревался с 
сегодняшнего дня взять свою защиту на себя! Что же бу
дет дальше? Какие дни предстоят ему? Найдет ли он 
путь, который приведет его к благополучному исходу? Не 
вызовет ли тщательно продуманное ведение защиты — а 
иначе все было бы лишено с м ы с л а , — не вызовет ли такая 
защита необходимости отключиться, насколько возможно, 
от всякой другой работы? Сможет ли он благополучно 
пройти через это? И как ему провести в жизнь этот план 
тут, в банке? Ведь время ему нужно не только для со
ставления ходатайства — для этого хватило бы и отпуска, 
хотя просить об отпуске сейчас было бы большой сме
л о с т ь ю , — ему нужно время для целого процесса, а кто 
знает, как долго он будет тянуться? Вот сколько препят
ствий вдруг встало на жизненном пути К.! 

Неужто в таком состоянии он должен работать для 
банка? Он взглянул на стол. Неужели сейчас принимать 
клиентов, вести с ними переговоры? Там его процесс идет 
полным ходом, там, наверху, на чердаке, судейские чинов
ники сидят над актами этого процесса, а он должен зани
маться делами банка? Не похоже ли это на пытку, не с 
ведома ли суда в связи с процессом его подвергают этой 
пытке? А разве в банке при оценке его работы кто-ни
будь станет учитывать его особое положение? Никто и 
никогда. Кое-что о его процессе знали, хотя и было не 
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совсем ясно, кому и сколько об этом известно. Надо на
деяться, что слухи еще не дошли до заместителя дирек
тора, иначе сразу стало бы видно, как он старается ис
пользовать эти сведения против К. вопреки чувству това
рищества и простой человечности. А сам директор? Да, 
конечно, он хорошо относится к К., и если бы он узнал 
о процессе, то сейчас же сделал бы все от него завися
щее, чтобы внести какие-то облегчения для К., но ему это 
вряд ли удалось бы, потому что теперь, когда К. почти 
перестал противодействовать влиянию заместителя, это 
влияние усилилось, причем заместитель для укрепления 
своей власти использовал болезненное состояние самого 
директора. На что же К. мог надеяться? Может быть, от 
этих мыслей сила сопротивления в нем понижалась, но, с 
другой стороны, нельзя обманывать себя, надо все пред
видеть, все, насколько это возможно в данную минуту. 

Без всякой причины, просто чтобы не возвращаться к 
письменному столу, К. отворил окно. Оно открывалось с 
трудом, пришлось обеими руками нажать на задвижки. 
Всю комнату и ввысь и вширь заполнил туман, пропитан
ный дымом, вместе с ним вполз запах гари. Сквозняком 
внесло несколько снежинок. 

— Прескверная о с е н ь , — сказал за спиной К. голос 
фабриканта — тот вышел от заместителя директора и не
заметно подошел к окну. К. утвердительно кивнул и с 
опаской поглядел на портфель фабриканта: наверно, он 
сейчас вынет оттуда бумаги и начнет рассказывать, как 
прошли переговоры с заместителем директора. Но фабри
кант поймал взгляд К., похлопал по своему портфелю и 
сказал, не открывая его: 

— Вам, наверно, интересно услышать, чего я достиг. 
У меня, можно сказать, заключение уже в кармане. Пре
восходный человек ваш заместитель директора, но ему 
пальца в рот не клади. 
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Он засмеялся и потряс руку К., явно желая и его рас
смешить. Но тому показалось подозрительным, что фаб
рикант не хочет показать ему документы, да и нечего 
смешного в его словах он не нашел. 

— Господин п р о к у р и с т , — сказал вдруг ф а б р и к а н т , — 
на вас, наверно, погода плохо действует? Вид у вас такой 
удрученный. 

— Д а , — сказал К. и поднес руку к в и с к у , — голова 
болит, семейные неполадки. 

— Верно, в е р н о , — сказал фабрикант, человек он был 
торопливый и никогда не дослушивал спокойно, что ему 
г о в о р я т , — каждому приходится нести свой крест. 

К. невольно подался к двери, как будто хотел выпро
водить фабриканта, но тот сказал: 

— Господин прокурист, у меня есть для вас еще одно 
небольшое сообщение. Очень боюсь, что сейчас вам не 
до того, но за последнее время я уже дважды был у вас 
и каждый раз об этом забывал. Если еще отклады
вать, то мое сообщение, наверно, потеряет всякий смысл. 
А это жаль, может быть, оно все-таки будет иметь для 
вас какое-то з н а ч е н и е . — И прежде чем К. успел ответить, 
фабрикант подошел к нему вплотную, постучал согнутым 
пальцем ему в грудь и тихо сказал: — У вас идет процесс, 
не так ли? 

К. отшатнулся и воскликнул: 
— Вам это сказал заместитель директора! 
— Да нет ж е , — сказал ф а б р и к а н т , — откуда замести

тель мог узнать об этом? 
— А вы? — уже спокойнее спросил К. 
— Я кое о чем осведомлен из судебных к р у г о в , — ска

зал ф а б р и к а н т . — Вот об этом-то я и хотел с вами пого
ворить. 

— Сколько же людей связано с судебными кругами! — 
сказал К., опустив голову, и подвел фабриканта к столу. 
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Они уселись, как сидели раньше, и фабрикант сказал: 
— К сожалению, я могу сообщить вам очень немногое. 

Но в таких делах нельзя пренебрегать даже самой ма
лостью. Кроме того, мной руководит искреннее желание 
хоть чем-нибудь помочь вам, даже если эта помощь ока
жется весьма скромной. Ведь до сих пор у нас в делах 
были самые дружеские отношения, не так ли? Ну вот 
видите! 

К. хотел было извиниться за свое поведение во время 
сегодняшнего разговора, но фабрикант не терпел, когда 
его перебивали. Он засунул портфель глубоко под мышку, 
чтобы показать, как он торопится, и продолжал: 

— О вашем процессе я узнал от некоего Титорелли. 
Он художник, Титорелли — его псевдоним, настоящего 
его имени я даже не знаю. Уже много лет подряд он из
редка заходит ко мне в контору и приносит небольшие 
картинки, и за них — ведь он почти нищий — я даю ему 
что-то вроде милостыни. Эти сделки — мы оба к ним 
привыкли — всегда проходили гладко. Но вот его посеще
ния стали учащаться, я его упрекнул, мы разговорились, 
я заинтересовался, как это он может жить одними этими 
картинками, и, к своему удивлению, узнал, что главный 
источник его дохода — писание портретов. «Работаю на 
с у д » , — сказал о н . — «На какой суд?» — спросил я. И тут 
он рассказал мне об этом суде. Вероятно, вы лучше всех 
поймете, как меня удивил его рассказ. С тех пор при каж
дом посещении я выслушиваю какие-нибудь новости и по
степенно составил себе некоторое представление об этом 
суде. Правда, Титорелли очень болтлив, и часто мне при
ходится его останавливать, не только потому, что он на
верняка привирает, но главным образом из-за того, что 
мне, человеку деловому, которому и свои заботы покоя не 
дают, некогда слишком много заниматься чужими делами. 
Но это я мимоходом. И вот я подумал: а вдруг Титорел-
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ли будет вам хоть чем-то полезен, он знаком со многими 
судьями, и хотя сам он особого влияния не имеет, но все 
же сможет дать совет, как попасть ко всяким влиятель
ным лицам. И если даже эти советы сами по себе ничего 
не значат, то вам, по моему мнению, они могут очень и 
очень пригодиться. Ведь вы сами почти адвокат. Я всегда 
говорю: «Прокурист К. почти что адвокат». Нет, за исход 
вашего процесса я совершенно не беспокоюсь. И все-таки 
не зайдете ли вы к Титорелли? По моей рекомендации он 
сделает для вас все, что в его силах. Право же, я думаю, 
что вам стоит к нему пойти. Не обязательно сегодня, а 
как-нибудь при случае. Разумеется — и я должен вам это 
подчеркнуть , — вы ни в коем случае не обязаны следовать 
моему совету и идти к Титорелли. Нет, если вы можете 
обойтись без Титорелли, то лучше оставить его в стороне. 
Может быть, у вас уже есть свой определенный план и 
Титорелли только нарушит его? Нет, нет, тогда вам ни 
в коем случае к нему ходить не надо! Конечно, от такого 
типа нелегко принимать советы. Впрочем, как хотите. 
Вот рекомендательное письмо и вот его адрес. 

К. взял письмо и сунул его в карман — он был очень 
разочарован. Даже при самых благоприятных обстоятель
ствах польза от этого знакомства была неизмеримо мень
ше вреда, который нанес ему художник, доведя до све
дения фабриканта слухи о процессе и распространяя 
сплетни. 

К. с трудом заставил себя пробормотать какую-то бла
годарность вслед фабриканту, уже выходившему из ком
наты. 

— Я зайду к н е м у , — сказал он, прощаясь с фабрикан
том у д в е р и , — или, пожалуй, так как я сейчас очень за
нят, напишу ему, чтоб он зашел ко мне сюда. 

— О, я знал, что вы найдете наилучший в ы х о д , — ска
зал ф а б р и к а н т . — Правда, я думал, что вам лучше было 
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бы не приглашать в банк людей вроде этого Титорелли и 
не разговаривать с ним тут о процессе. Да и не очень-то 
полезно давать письма в руки таким людям. Но, конечно, 
вы все сами продумали, вам виднее, что можно делать и 
чего нельзя. 

К. наклонил голову и проводил фабриканта через при
емную. При всем своем внешнем спокойствии он очень 
испугался за себя: в сущности он говорил о письме к Ти-
торелли, только чтобы показать фабриканту, что ценит 
его рекомендацию и обдумывает, как ему встретиться с 
Титорелли, но вместе с тем, если бы он счел помощь 
Титорелли полезной, он и в самом деле не преминул бы 
ему написать. Но слова фабриканта открыли ему опас
ность такого шага со всеми его последствиями. Неужели 
он уже не может надеяться на свой здравый смысл, на 
свой ум? Если он способен письменно пригласить какую-
то сомнительную личность в банк и в двух шагах от за
местителя директора, отделенный от него одной только 
дверью, просить у этого проходимца советов насчет сво
его процесса, то не значило ли это, что он, по всей ве
роятности, а может быть, и наверняка, не видит и других 
опасностей и бросается в них очертя голову? Не всегда 
же с ним рядом будет человек, который сможет его пре
дупредить. Как раз сейчас, когда ему надо собрать все 
силы и действовать, на него напали сомнения в собствен
ной бдительности. Неужели ему будет так же трудно зани
маться своим процессом, как трудно вести банковские 
дела? Сейчас он, конечно, сам уже не понимал, как ему 
могло прийти в голову написать Титорелли и пригласить 
его в банк. 

Он еще в недоумении покачивал головой, когда к нему 
подошел курьер и обратил его внимание на трех посетите
лей, сидевших в приемной на скамье. Они уже давно жда
ли, когда их наконец пригласят в кабинет К. Увидев, 
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что курьер обратился к К., они встали и, пытаясь восполь
зоваться случаем, наперебой старались заговорить с К. 
Раз банк обошелся с ними так бесцеремонно, заставив их 
терять время в приемной, то они тоже никаких церемоний 
признавать не собирались. 

— Господин п р о к у р и с т , — начал было один. 
Но К. уже велел подать свое зимнее пальто и, одеваясь 

с помощью курьера, обратился ко всем троим: 
— Простите, господа, сейчас я, к сожалению, не могу 

вас принять. Очень прошу меня извинить, но у меня весь
ма срочное дело и я должен сейчас же уйти. Вы сами ви
дели, как долго меня задерживали. Не будете ли вы так 
любезны прийти завтра или когда вам будет удобно? 
А может быть, мы обсудим ваши дела по телефону? Или, 
быть может, вы сейчас вкратце изложите мне, что вам 
нужно, и я дам вам письменный ответ? Но лучше всего, 
конечно, если бы вы зашли еще раз. 

От этих предложений посетители совершенно онемели 
и только переглядывались друг с другом: неужели они 
столько ждали понапрасну? 

— Значит, договорились? — сказал К. и обернулся к 
курьеру, который подавал ему шляпу. 

Сквозь открытую дверь кабинета видно было, что за 
окном гуще повалил снег. К. поднял воротник пальто и 
застегнул его у шеи. 

И в эту минуту из соседнего кабинета вышел заме
ститель директора, с усмешкой увидел, что К. стоит в 
пальто, договариваясь о чем-то с посетителями, и спро
сил: 

— Разве вы уже уходите, господин прокурист? 
— Д а , — сказал К. и в ы п р я м и л с я , — мне необходимо 

уйти по делу. 
Но заместитель директора уже обернулся к посетите

лям: 
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— А как же эти господа? — спросил о н . — Кажется, 
они уже давно ожидают. 

— Мы договорились , — сказал К. 
Но тут посетители не выдержали; они окружили К. и 

заявили, что не стали бы ждать часами, если бы у них 
не было важных дел, которые надо обсудить немедленно, 
и притом с глазу на глаз. Заместитель директора послу
шал их, посмотрел на К. — тот, держа шляпу в руках, чи
стил на ней какое-то пятнышко — и потом сказал: 

— Господа, есть очень простой выход. Если я могу 
вас удовлетворить, я с удовольствием возьму на себя пе
реговоры вместо господина прокуриста. Разумеется, ваши 
дела надо разрешить немедленно. Мы, такие же деловые 
люди, как и вы, понимаем, как драгоценно ваше время. Не 
угодно ли вам пройти сюда? — И он отворил дверь, ко
торая вела в его приемную. 

Как этот заместитель директора умел присваивать 
себе все, от чего К. по необходимости вынужден был от
казываться! Но, может быть, К. вообще слишком переги
бает палку, и это вовсе не обязательно? Пока он будет 
бегать к какому-то неизвестному художнику с весьма не
обоснованными и — нечего скрывать — ничтожными наде
ждами, тут, на службе, его престиж потерпит непоправи
мый урон. Вероятно, было бы лучше всего снять пальто и 
по крайней мере заполучить для себя хотя бы тех двух 
клиентов, которые остались ждать в приемной. Возможно, 
что К. и попытался бы так сделать, если бы не увидел, что 
к нему в кабинет вошел заместитель директора и роется 
на его книжной полке, словно у себя дома. Когда К. подо
шел к двери, тот воскликнул: 

— А-а, вы еще не ушли? — Он посмотрел на К. — от 
резких прямых морщин его лицо казалось не старым, а 
скорее властным — и потом снова стал шарить среди бу
маг.— Ищу д о г о в о р , — сказал о н . — Представитель фирмы 
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утверждает, что бумаги у вас. Не поможете ли вы мне 
найти их? 

К. подошел было к нему, но заместитель директора 
сказал: 

— Спасибо, уже н а ш е л , — и, захватив толстую папку 
с документами, где явно лежал не только один этот до
говор, он прошел к себе в кабинет. 

Теперь мне с ним не под силу бороться, сказал себе 
К., но пусть только уладятся все мои личные неприятно
сти, и я ему первому отплачу, да еще как! Эта мысль 
немного успокоила К., он велел курьеру, уже давно 
открывшему перед ним дверь в коридор, сообщить дирек
тору банка, что ушел по делам, и, уже радуясь, что может 
хоть какое-то время целиком посвятить своему делу, вы
шел из банка. 

Не задерживаясь он поехал к художнику, который 
жил на окраине, в конце города, противоположном тому, 
где находились судебные канцелярии. Эта окраина была 
еще беднее той: мрачные дома, переулки, где в лужах 
талого снега медленно кружился всякий мусор. В доме, 
где жил художник, было открыто только одно крыло ши
роких ворот; в другом крыле внизу был пробит люк, и 
навстречу К. оттуда хлынула дымящаяся струя какой-то 
отвратительной желтой жидкости, и несколько крыс мет
нулось в канаву, спасаясь от нее. Внизу у лестницы, на 
земле ничком лежал какой-то младенец и плакал, но его 
почти не было слышно из-за оглушительного шума сле
сарной мастерской, расположенной с другой стороны под
воротни. Двери в мастерскую были открыты, трое под
мастерьев стояли вокруг какого-то изделия и били по 
нему молотками. От широкого листа белой жести, вися
щего на стене, падал бледный отсвет и, пробиваясь меж 
двух подмастерьев, освещал лица и фартуки. Но К. толь
ко мельком взглянул туда, ему хотелось как можно скорее 
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уйти, переговорить с художником как можно короче и 
сразу вернуться в банк. И если он хоть чего-нибудь тут 
добьется, то это хорошо повлияет на его сегодняшнюю ра
боту в банке. 

На третьем этаже ему пришлось умерить шаг — он 
совсем задыхался, этажи были непомерно высокие, а 
художник, видимо, жил в мансарде. К тому же воздух 
был затхлый, узкая лестница шла круто, без площадок, 
зажатая с двух сторон стенами — в них кое-где, высоко 
над ступеньками, были пробиты узкие оконца. К. немно
го приостановился, и тут из соседней квартиры выбежала 
стайка маленьких девочек и со смехом помчалась вверх по 
лестнице. К. медленно поднимался за ними, и, когда одна 
из девочек споткнулась и отстала от других, он нагнал 
ее и спросил: 

— Здесь живет художник Титорелли? 
У девочки был небольшой горб, ей можно было дать 

лет тринадцать; в ответ она толкнула К. локотком в бок 
и взглянула на него искоса. Несмотря на молодость и фи
зический недостаток, в ней чувствовалась безнадежная 
испорченность. Даже не улыбнувшись, она вперила в К. 
настойчивый, острый и вызывающий взгляд. 

К. притворился, что не заметил ее уловок и спросил: 
— А ты знаешь художника Титорелли? 
Она кивнула и тоже спросила: 
— А что вам от него нужно? 
К. решил, что не мешает разузнать еще кое-что о Ти

торелли. 
— Хочу, чтобы он написал мой п о р т р е т , — сказал он. 
— Портрет? — переспросила она и, широко разинув 

рот, шлепнула К. ладонью, словно он сказал что-то чрез
вычайно неожиданное или несообразное, подхватила обе
ими руками свою и без того короткую юбчонку и во всю 
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прыть побежала догонять остальных девочек, чьи крики 
уже терялись где-то наверху. 

За следующим поворотом лестницы К. опять увидел 
их всех. Горбатенькая, очевидно, уже выдала им намере
ния К., и они дожидались его. Прижавшись к стенкам по 
обеим сторонам лестницы, чтобы дать К. свободный про
ход, они стояли, перебирая пальцами фартучки. В их ли
цах, в том, как они стояли рядком у стенок, была смесь 
какого-то ребячества и распутства. Горбатенькая пошла 
вперед, остальные со смехом сомкнулись за спиной К. 
Только благодаря ей К. сразу нашел дорогу. Он хотел 
было идти прямо наверх, но она сказала, что к Титорел-
ли можно попасть только через боковую лестницу. Лест
ница, ведущая к нему, была еще уже, еще длиннее, шла 
круто вверх и кончалась у самой двери Титорелли. По 
сравнению со всей лестницей эта дверь хорошо освеща
лась небольшим, косо прорезанным в потолке окошечком, 
она была сколочена из некрашеных досок, и на ней ши
рокими мазками кисти красной краской было выведено 
имя Титорелли. К. со своей свитой еще только поднялся 
до середины лестницы, как вдруг наверху, очевидно услы
шав шум на лестнице, приоткрыли двери, и в щель высу
нулся мужчина, на котором как будто ничего, кроме ноч
ной рубахи, не было. 

— Ох! — воскликнул он, увидев толпу, и сразу исчез. 
Горбунья от радости захлопала в ладоши, другие девочки 
стали подталкивать К. сзади, торопя его наверх. 

Но не успели они подняться на самый верх, как дверь 
распахнулась и художник с низким поклоном попросил К. 
войти. Однако девочек он впустить не захотел и оттеснил 
их от дверей, сколько они ни просили и сколько ни пыта
лись проникнуть к нему против его воли, не добившись 
разрешения. Только горбунье удалось проскользнуть у 
него под рукой, но художник погнался за ней, схватил за 

215 



юбки, закружил ее вокруг себя и выставил за дверь, к 
другим девчонкам, которые не посмели переступить порог, 
даже когда художник отошел от двери. К. никак не мог 
взять в толк, как отнестись к тому, что происходит; тут 
как будто царили самые дружеские отношения. Вытянув 
шейки, девочки весело кричали художнику какие-то шут
ливые слова, которых К. не понимал, художник смеялся, 
и горбунья в его руках чуть ли не взлетала в воздух. По
том он закрыл дверь, еще раз поклонился К., пожал 
ему руку и представился: 

— Художник-живописец Титорелли. 
К. показал на дверь, за которой перешептывались 

девчонки, и проговорил: 
— Как видно, в этом доме вас очень любят! 
— Ах уж эти мне мартышки! — сказал художник, 

тщетно пытаясь застегнуть ночную рубашку у ворота. 
Он стоял босой, теперь, кроме рубахи, на нем были 

широкие штаны из желтоватого холста, они держались 
только на ремне, и длинный конец его свободно болтался. 

— Мне от этих мартышек житья н е т , — сказал он и, 
бросив попытки застегнуть рубаху, так как и последняя 
пуговица отлетела, принес кресло и пригласил К. сесть. 

— Как-то я написал портрет одной из них — ее сей
час тут не б ы л о , — и с тех пор они меня преследуют. 
Когда я дома, они заходят только с моего позволения, но 
стоит мне уйти, сюда непременно проберется хоть одна. 
Они подделали ключ к моей двери и передают друг 
дружке. Вы просто не представляете себе, как они мне 
надоели. Например, прихожу сюда с дамой, которую я 
собираюсь рисовать, открываю дверь своим ключом и ви
жу: за столом сидит горбунья и красит себе губы моей 
кисточкой, а ее братцы и сестрицы, за которыми ей ве
лели присматривать, бегают по комнате, пачкают во всех 
углах. Или, например, вчера: вернулся я очень поздно — 
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поэтому вы уж простите меня за костюм и за беспорядок 
в к о м н а т е , — значит, вернулся я домой поздно, хотел лечь 
в постель, и вдруг кто-то щиплет меня за ногу. Лезу под 
кровать и вытаскиваю одну из этих негодниц! И почему 
их так ко мне тянет — понять невозможно. Вы сами виде
ли, что я их не очень-то поощряю. Они мне и работать 
мешают. Если бы это ателье не досталось мне бесплатно, 
я бы давно отсюда выехал. 

И тут за дверью нежный голосок боязливо пропищал: 
— Титорелли, можно нам войти? 
— Нет! — ответил художник. 
— Даже мне одной нельзя? — спросил тот же го

лосок. 
— Тоже нельзя! — сказал художник и, подойдя к 

двери, запер ее на ключ. 
К. уже успел оглядеть комнату; никогда в жизни он 

не подумал бы, что эту жалкую каморку кто-нибудь на
зывает «ателье». Двумя шагами можно было измерить ее 
и в длину и в ширину. Всё — полы, стены, потолок — 
было деревянное, между досками виднелись узкие щели. 
У дальней стены стояла кровать с грудой разноцветных 
одеял и подушек. Посреди комнаты на мольберте видна 
была картина, прикрытая рубахой с болтающимися до 
полу рукавами. За спиной К. было окошко, в нем сквозь 
туман виднелась только крыша соседнего дома, засыпан
ная снегом. 

При звуке ключа, повернутого в двери, К. вспомнил, 
что он в сущности намеревался уйти поскорее. Поэтому 
он вынул из кармана письмо фабриканта, подал его 
художнику и сказал: 

— Я узнал о вас от этого господина, вашего знакомо
го, и по его совету пришел к вам. 

Художник быстро просмотрел письмо и бросил его на 
кровать. Если б фабрикант не говорил так определенно о 
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Титорелли как о своем приятеле, о бедном человеке, ко-
торый зависит от его щедрот, то вполне можно было бы 
сейчас подумать, что Титорелли вовсе и не знаком с фаб
рикантом или, во всяком случае, совсем его не помнит. 
А тут художник еще спросил: 

— Вы желаете купить картины или хотите заказать 
свой портрет? 

К. с изумлением посмотрел на художника. Что же, 
собственно говоря, было написано в письме? К. считал, 
что фабрикант, само собой разумеется, сообщил в своем 
письме художнику, что К. хочет только одного: навести 
справки о своем процессе. И зачем он так необдуманно и 
торопливо бросился сюда! Но теперь надобно было хоть 
что-нибудь ответить художнику, и, взглянув на мольберт, 
К. сказал: 

— Вы сейчас работаете над картиной? 
— Д а , — сказал художник и, сняв рубаху, прикрывав

шую картину, швырнул ее на кровать, туда же, куда бро
сил п и с ь м о . — Пишу портрет. Неплохая работа, но еще не 
совсем готова. 

Все складывалось как нельзя удачнее для К.: ему про
сто преподнесли на блюдечке предлог заговорить о суде, 
потому что портрет перед ним явно изображал судью. 
Более того, он очень походил на портрет судьи в кабинете 
адвоката. Правда, тут был изображен совершенно другой 
судья — чернобородый толстяк с пышной, окладистой бо
родой, закрывавшей щеки; кроме того, у адвоката висел 
портрет, написанный маслом, тогда как этот был сделан 
пастелью в расплывчатых и мягких тонах. Но все осталь
ное было очень похоже: судья и тут словно в угрозе при
подымался на своем троне, сжимая боковые ручки. 

«Да ведь это с у д ь я » , — хотел было сказать К., но 
удержался и, подойдя к картине, стал рассматривать ее 
во всех подробностях. Ему показалась непонятной длин-
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ная фигура, стоявшая за высокой спинкой кресла, похо
жего на трон, и он опросил художника, что это такое. 

— Ее надо еще немного п о д р а б о т а т ь , — объяснил ему 
художник и, взяв со столика пастельный карандаш, не
сколькими штрихами подчеркнул контуры фигуры, но 
для К. она от этого не стала яснее. 

— Это П р а в о с у д и е , — объяснил наконец художник. 
— Да, теперь у з н а ю , — сказал К. — Вот повязка на 

глазах, а вот и чаши весов. Но, по-моему, у нее крылыш
ки на пятках и она как будто бежит? 

Д а , — сказал х у д о ж н и к , — я ее написал такой по за
казу. Собственно говоря, это богиня правосудия и богиня 
победы в едином лице. 

— Не очень-то правильное с о ч е т а н и е , — сказал К. с 
у л ы б к о й . — Ведь богиня правосудия должна стоять на ме
сте, иначе весы придут в колебание, а тогда справедли
вый приговор невозможен. 

— Ну, тут я подчиняюсь своему з а к а з ч и к у , — сказал 
художник. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал К., не желая обидеть его 
своим з а м е ч а н и е м . — Очевидно, вы нарисовали эту ста
тую так, как ее обычно и изображают — за креслом. 

— Н е т , — сказал х у д о ж н и к , — ни кресла, ни статуи я 
никогда не видел, все это выдумки, но мне дали точное 
указание, что я должен написать. 

— Как? — переспросил К., нарочно сделав вид, что 
не понимает х у д о ж н и к а . — Но ведь в кресле сидит судья? 

— В е р н о , — сказал х у д о ж н и к , — но это не верховный 
судья, а этот никогда и не сидел в таком кресле. 

— И однако заставил написать себя в столь торжест
венной позе! Он тут похож на председателя суда! 

— Да, честолюбие у этих господ большое! — сказал 
х у д о ж н и к . — Но у них есть распоряжение свыше, чтобы 
их изображали именно в такой позе. Каждому точно 
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предписано, в каком виде ему разрешается позировать. 
К сожалению, по этой картине трудно судить о подроб
ностях одежды и форме кресел, пастель для таких пор
третов не подходит. 

— Д а , — сказал К . . , — странно, что этот портрет писан 
пастелью. 

— Так пожелал с у д ь я , — сказал х у д о ж н и к . — Портрет 
предназначен в подарок даме. 

При взгляде на портрет художнику, очевидно, пришла 
охота поработать; засучив рукава рубахи, он взял пастель
ные карандаши, и К. увидел, как под их мелькающими 
остриями вокруг головы судьи возник красноватый оре
ол, расходящийся лучами к краям картины. Постепенно 
игра теней образовала вокруг головы судьи что-то вроде 
украшения или даже короны. Но вокруг фигуры Право
судия ореол оставался светлым, чуть оттененным, и в 
этой игре света фигура выступила еще резче, теперь она 
уже не напоминала ни богиню правосудия, ни богиню 
победы; скорее всего, она походила на богиню охоты. Поч
ти помимо воли К. увлекся работой художника; но нако
нец он мысленно стал упрекать себя, что задержался так 
долго, а для своего дела еще ничего не предпринял. 

— А как зовут судью? — внезапно спросил он. 
— Этого я вам сказать не имею п р а в а , — ответил 

художник. Он низко наклонился над картиной и явно не 
обращал никакого внимания на гостя, которого встретил 
так приветливо. К. счел это просто капризом и рассер
дился, что теряет столько времени. 

— А вы, должно быть, доверенное лицо в суде? — 
спросил он. И тут художник отложил карандаши, выпря
мился и, потирая руки, с улыбкой посмотрел на К. 

— Ну, давайте начистоту! — сказал х у д о ж н и к . — Вы 
хотите что-то узнать о суде? Кстати, так и написано в 
вашем рекомендательном письме, а о моих картинах вы 
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заговорили, чтобы расположить меня к себе. Да я на вас 
не в обиде. Вы же не могли знать, что меня этим не про
ведешь. Нет, нет, не надо! — резко сказал он, когда К. 
хотел что-то возразить. И тут же добавил: — Впрочем, 
вы совершенно правильно заметили, я действительно дове
ренное лицо в суде. 

Он сделал паузу, словно хотел дать К. время привык
нуть к этому утверждению. За дверью снова послыша
лись голоса девочек. Должно быть, они столпились у за
мочной скважины, а может быть, подсматривали и в 
щели между досками. К. не стал особенно оправдываться, 
ему не хотелось отвлекать художника от рассказа о суде, 
и вместе с тем он не хотел, чтобы художник слишком 
преувеличивал свое значение и тем самым старался стать 
недоступным, поэтому К. спросил: 

— А это официально признанная должность? 
— Н е т , — коротко ответил художник, словно этот во

прос заставил его замолчать. Но для К. его молчание 
было не с руки, и он сказал: 

— Знаете, люди на таких неофициальных должностях 
часто бывают куда влиятельнее официальных служащих. 

— Именно так со мной и обстоит д е л о , — кивнул го
ловой художник, хмуря л о б . — Вчера я говорил с фабри
кантом о вашем процессе, и он меня спросил, не могу 
ли я вам помочь. Я сказал: «Пусть этот человек зайдет 
ко м н е » , — и рад, что вы так быстро явились. Как 
видно, это дело затронуло вас всерьез, чему я, впрочем, 
не удивляюсь. Может быть, вы для начала снимете 
пальто? 

Хотя К. собирался уйти как можно скорее, он очень 
обрадовался предложению художника. Ему становилось 
все более душно в этой комнате, несколько раз он удив
ленно косился на явно нетопленную железную печурку в 
углу — было непонятно, отчего в комнате стояла такая 
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духота. Пока он снимал пальто и расстегивал пиджак, 
художник извиняющимся тоном сказал: 

— Мне тепло необходимо. А тут очень тепло, прав
да? В этом отношении комната расположена необыкно
венно удобно. 

К. ничего не сказал; собственно говоря, ему неприят
на была не столько жара, сколько затхлый воздух, ды
шать было трудно, видно, комната давно не проветрива
лась. Неприятное ощущение еще больше усилилось, ко
гда художник попросил К. сесть на кровать, а сам уселся 
на единственный стул, перед мольбертом. При этом 
художник, очевидно, не понял, почему К., сел только на 
краешек п о с т е л и , — он стал настойчиво просить гостя 
сесть поудобнее, а увидев, что К. не решается, встал, по
дошел и втиснул его поглубже, в самый ворох подушек и 
одеял. Потом снова уселся на свой стул и впервые задал 
точный деловой вопрос, заставив К. позабыть обо всем 
вокруг. 

— Ведь вы невиновны? — спросил он. 
— Да! — сказал К. Он с радостью ответил на этот 

вопрос, особенно потому, что перед ним было частное лицо 
и никакой ответственности за свои слова он не нес. Ни
кто еще не спрашивал его так откровенно. Чтобы про
длить это радостное ощущение, К. добавил: — Я совер
шенно невиновен. 

— Вот к а к , —сказал художник и, словно в задумчи
вости, наклонил голову. Вдруг он поднял голову и ска
зал: — Но если вы невиновны, то дело обстоит очень 
просто. 

К. сразу помрачнел: выдает себя за доверенное лицо 
в суде, а рассуждает, как наивный ребенок! 

— Моя невиновность ничуть не упрощает д е л а , — 
сказал К. Он вдруг помимо воли улыбнулся и покачал 
головой: — Тут масса всяких тонкостей, в которых может 
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запутаться и суд. И все же в конце концов где-то, бук
вально на пустом месте, судьи находят тягчайшую вину 
и вытаскивают ее на свет. 

— Да, да, к о н е ч н о , — сказал художник, словно К. без 
надобности перебивал ход его м ы с л е й . — Но ведь вы-то 
невиновны? 

— Ну к о н е ч н о , — сказал К. 
— Это самое г л а в н о е , — сказал художник. 
Противоречить ему было бесполезно. Одно казалось 

неясным, несмотря на его решительный тон: говорит ли 
он это от убежденности или от равнодушия. К. решил 
тотчас же выяснить это, для чего и сказал: 

— Конечно, вы осведомлены о суде куда лучше меня, 
ведь я знаю о нем только понаслышке, да и то от самых 
разных людей. Но в одном они все согласны: легкомы
сленных обвинений не бывает, и если уж судьи выдвину
ли обвинение, значит, они твердо уверены в вине обви
няемого, и в этом их переубедить очень трудно. 

— Трудно? — переспросил художник, воздевая руки 
к в е р х у . — Да их переубедить просто невозможно! Если 
бы я всех этих судей написал тут, на холсте, и вы бы ста
ли защищаться перед этими холстами, вы бы достигли 
больших успехов, чем защищаясь перед настоящим судом. 

«Он прав!» — сказал К. про себя, забыв, что он 
только хотел выпытать у художника его мнение. 

За дверью снова запищала девчонка: 
— Титорелли, ну когда же он наконец уйдет? 
— Молчите! — крикнул художник. — Не понимаете, 

что ли, у меня с этим господином серьезный разговор! 
Но девочка не утихомирилась: 
— Ты его хочешь нарисовать? — И так как художник 

промолчал, она добавила: — Пожалуйста, не рисуй его, 
он такой некрасивый! — Остальные одобрительно зашу
мели, выкрикивая какие-то непонятные слова. 
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Художник подскочил к двери, приоткрыл ее — стали 
видны умоляюще протянутые руки девочек — и сказал: 

— Если вы не замолчите, я вас всех с лестницы спу
щу! Сядьте на ступеньки и ведите себя смирно. 

Видно, они не сразу послушались, и ему пришлось 
скомандовать: 

— Ну, марш на ступеньки! — И только тогда стало 
тихо. 

— П р о с т и т е , — сказал художник, возвращаясь к К. 
Но К. даже не повернулся к двери, он полностью предо
ставил художнику защищать его, как и когда тот захо
чет. Он и теперь не пошевельнулся, когда художник, на
гнувшись к нему, прошептал ему на ухо так, чтобы на 
лестнице не было слышно: — Эти девчонки тоже имеют 
отношение к суду. 

— Как? — спросил К., отшатнувшись и глядя на 
художника. 

Но тот уже сел на свое место и то ли в шутку, то ли 
серьезно сказал: 

— Да ведь все на свете имеет отношение к суду. 
— Этого я пока не з а м е ч а л , — коротко бросил К., но 

после такой общей фразы его уже больше не тревожили 
слова художника про девочек. И все же К. поглядывал на 
дверь, за которой притаились на ступеньках девочки. Од
на из них, просунув соломинку в щель между досками, 
медленно водила ею вниз и вверх. 

— Очевидно, вы никакого представления о суде не 
и м е е т е , — сказал художник; он широко расставил ноги 
и постукивал по полу п а л ь ц а м и . — Но так как вы неви
новны, вам это и не потребуется. Я и один могу вас выз
волить. 

— Каким же образом? — спросил К. — Только что 
вы сами сказали, что никакие доказательства на суд со
вершенно не действуют. 
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— Не действуют только те доказательства, которые 
излагаются непосредственно перед самим с у д о м , — сказал 
художник и поднял указательный палец, словно К. упу
стил очень тонкий о т т е н о к . — Однако все оборачивается 
совершенно иначе, когда пробуешь действовать за преде
лами официального суда, скажем в совещательных ком
натах, в коридорах или, к примеру, даже тут, в ателье. 

Теперь слова художника показались К. гораздо более 
убедительными, они в основном вполне совпадали с тем, 
что К. слышал и от других людей. Более того, в них таи
лась явная надежда. Если судей так легко было склонить 
на свою сторону через личные отношения, как утверждал 
адвокат, то связи художника с тщеславными судьями 
были особенно важны; во всяком случае, недооценивать 
эти связи было бы глупо. Тем самым художник тоже 
включался в компанию помощников, которых К. посте
пенно собирал вокруг себя. В банке не раз хвалили его 
организаторские таланты, и сейчас, когда он был всецело 
предоставлен самому себе, у него была полная возмож
ность использовать этот свой талант как можно шире. 

Художник увидел, какое впечатление его слова произ
вели на К., и сказал с некоторой тревогой: 

— А вам не кажется, что я говорю почти как юрист? 
Видно, на меня влияет непрестанное общение с господа
ми судейскими. Конечно, и это имеет свои выгоды, но 
как-то пропадает артистический размах мысли. 

— А как вы впервые столкнулись с этими судьями? — 
спросил К. Ему хотелось войти в доверие к художнику, 
прежде чем прямо воспользоваться его услугами. 

— Очень п р о с т о , — сказал х у д о ж н и к . — Эти связи я 
унаследовал. Мой отец тоже был судебным художником. 
А это место передается по наследству. Новых людей на 
него брать нельзя. Дело в том, что для изображения 
разных чиновников установлено множество разнообраз-
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ных, сложных и прежде всего тайных правил, недоступ
ных никому, кроме определенных семейств. Например, 
вон в том ящике стола лежат записки моего отца, я их 
никому не показываю. Только тот, кто их знает, спосо
бен писать портреты судей. Впрочем, даже если бы я по
терял эти записки, у меня в голове останется множество 
правил, я один их знаю, заучил их наизусть, так что ни
кто не посмеет оспаривать мое место. Ведь каждому судье 
хочется, чтобы его писали так, как писали когда-то преж
них великих судей, а это умею лишь я один. 

— Вам можно только п о з а в и д о в а т ь , — сказал К., по
думав о своем месте в б а н к е . — Значит, ваше положение 
непоколебимо? 

— Вот именно н е п о к о л е б и м о , — сказал художник и 
гордо развернул п л е ч и . — Потому-то я и могу изредка 
помочь несчастному, против которого ведется процесс. 

— Каким образом? — спросил К., словно не его 
художник только что назвал «несчастным». Но художник, 
не обращая внимания, продолжал: 

— Взять, к примеру, ваш случай: так как вы совер
шенно невиновны, я предприму следующее. 

К. уже раздражало постоянное упоминание о его пол
ной невиновности. Выходило так, будто, напоминая об 
этом, художник ставит благополучный исход процесса не
пременным условием своей помощи, которая тем самым 
превращается в ничто. Но, несмотря на все сомнения, К. 
сдержался и не стал прерывать художника. Отказываться 
от его помощи он не желал, это он решил твердо, причем 
в этой помощи он сомневался меньше, чем в помощи ад
воката. К. даже предпочитал помощь художника, из-за 
того, что тот предлагал ее более бескорыстно, более ис
кренне. 

Художник пододвинул стул поближе к кровати и, по
низив голос, продолжал: 
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— Совсем забыл спросить вас вот о чем: как вы пред
почитаете освободиться от суда? Есть три возможности: 
полное оправдание, оправдание мнимое и волокита. Луч
ше всего, конечно, полное оправдание, но на такое реше
ние я никоим образом повлиять не могу. По-моему, вооб
ще нет такого человека на свете, который мог бы своим 
влиянием добиться полного оправдания. Тут, вероятно, 
решает только абсолютная невиновность обвиняемого. 
Так как вы невиновны, то вы, вполне возможно, могли 
бы все надежды возложить на свою невиновность. Но 
тогда вам не нужна ни моя помощь, ни чья-нибудь еще. 

Эта точная классификация сначала смутила К., но по
том он сказал, тоже понизив голос, как и художник: 

— Мне кажется, вы сами себе противоречите. 
— В чем же? — снисходительно спросил художник и 

с улыбкой откинулся на спинку стула. От этой улыбки у 
К. появилось такое ощущение, что сейчас он сам начнет 
искать противоречия не в словах художника, а во всем 
судопроизводстве. Однако он не остановился и про
должал: 

— Вы только что заметили, что никакие доказатель
ства на суд не действуют, потом вы сказали, что это ка
сается только открытого суда, а теперь вы заявляете, что 
за невиновного человека вообще перед судом заступаться 
не нужно. Тут уже кроется противоречие. Кроме того, 
раньше вы говорили, что можно воздействовать лично на 
судей, а теперь вы отрицаете, что для полного оправда
ния, как вы это назвали, какое-либо личное влияние на 
судью вообще возможно. Это уже второе противоречие. 

— Все эти противоречия очень легко р а з ъ я с н и т ь , — 
сказал х у д о ж н и к . — Речь идет о двух совершенно разных 
вещах: о том, что сказано в законе, и о том, что я лично 
узнал по опыту, и путать это вам не следует. В законе, 
которого я, правда, не читал, с одной стороны, сказано, 
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что невиновного оправдывают, а с другой стороны, там 
ничего не сказано про то, что на судей можно влиять. Но 
я по опыту знаю, что все делается наоборот. Ни об од
ном полном оправдании я еще не слыхал, однако много 
раз слышал о влиянии на судей. Возможно, разумеется, 
что во всех известных мне случаях ни о какой невиновно
сти не могло быть и речи. Но разве это правдоподобно? 
Сколько случаев — и ни одного невиновного? Уже ребен
ком я прислушивался к рассказам отца, когда он дома 
говорил о процессах, да и судьи, бывавшие у него в 
ателье, рассказывали о суде; в нашем кругу вообще ни о 
чем другом не говорят. А как только мне представилась 
возможность посещать суд, я всегда пользовался ею, слу
шал бесчисленные процессы на самых важных этапах и 
следил за ними, поскольку это было возможно; и должен 
сказать вам прямо — ни одного полного оправдания я ни 
разу не слышал. 

— Значит, ни одного о п р а в д а н и я , — повторил К., 
словно обращаясь к себе и к своим н а д е ж д а м . — Но это 
только подтверждает мнение, которое я составил себе об 
этом суде. Значит, и с этой стороны суд бесполезен. 
Один палач вполне мог бы его заменить. 

— Нельзя же так о б о б щ а т ь , — недовольным голосом 
сказал х у д о ж н и к . — Ведь я говорил только о своем лич
ном опыте. 

— Этого д о с т а т о ч н о , — сказал К. — Разве вы слыха
ли, что в прежнее время кого-то оправдывали? 

— Говорят, что такие случаи оправдания б ы в а л и , — 
сказал х у д о ж н и к . — Но установить это сейчас очень труд
но. Ведь окончательные решения суда не публикуются, 
даже судьям доступ к ним закрыт, поэтому о старых су
дебных процессах сохранились только легенды. Правда, 
в большинстве из них говорится о полных оправданиях, 
в них можно верить, но доказать ничего нельзя. Однако 
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и пренебрегать ими не следует, какая-то крупица истины 
в них безусловно есть, и, потом, они так прекрасны! Я сам 
написал несколько картин на основании этих легенд. 

— Легендами мое мнение не и з м е н и ш ь , — сказал К . , — 
да и перед судом ни на какие легенды, вероятно, сослаться 
нельзя. 

Художник рассмеялся. 
— Ну конечно, н е л ь з я , — сказал он. 
— Значит, и говорить об этом бесполезно , — сказал 

К., решив покамест выслушать все соображения художни
ка, хотя они казались ему малоубедительными и противо
речили другим сведениям. Да ему было и некогда прове
рять правдивость всех рассказов художника и тем более 
возражать ему; будет уже величайшим достижением, если 
он заставит художника помочь ему хоть в чем-то, хотя 
бы и не в самом важном. Поэтому он только сказал: — 
Давайте оставим разговор о полном оправдании. Вы как 
будто упомянули еще о двух других возможностях. 

— Да, о мнимом оправдании и о волоките. Только о 
них и может идти р е ч ь , — сказал х у д о ж н и к . — Но прежде 
чем об этом говорить, вы, может быть, снимете пиджак? 
Вам, наверно, жарко? 

— Д а , — сказал К. До этой минуты он ни о чем дру
гом, кроме объяснений художника, не думал, но при од
ном упоминании о жаре у него на лбу выступили круп
ные капли п о т а . — Жара тут невыносимая. 

Художник кивнул, словно сочувствуя неприятным 
ощущениям К. 

— Нельзя ли открыть окно? — спросил К. 
— Н е л ь з я , — сказал х у д о ж н и к , — стекло вставлено на

мертво, оно не открывается. 
Только тут К. понял, как он все время надеялся, что 

один из них — художник или он сам — вдруг подойдет к 
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окну и распахнет его настежь. Он был даже готов вдыхать 
туман всей грудью. У него кружилась голова от ощущения 
полного отсутствия воздуха. Он шлепнул рукой по перине, 
лежавшей рядом, и слабым голосом сказал: 

— Но ведь это неудобно и вредно. 
— О нет! — сказал художник, словно защищая такое 

устройство о к н а . — Благодаря тому, что оно не откры
вается, это простое стекло лучше держит тепло, чем двой
ные рамы. А если мне захочется проветрить — правда, 
это не очень нужно, тут через все щели идет в о з д у х , — то 
можно открыть дверь или даже обе двери. 

Это объяснение немного успокоило К., и он оглянулся, 
ища вторую дверь. 

Заметив это, художник сказал: 
— Она за вами, пришлось ее заставить кроватью. 
Только тут К. увидел в стене за кроватью маленькую 

дверцу. 
— Да, помещение для ателье маловато, — заметил 

художник, словно опережал упрек К. — Пришлось как-то 
устраиваться. Конечно, кровать стоит очень неудобно, у 
самой двери. Вот, например, тот судья, которого я сейчас 
пишу, всегда приходит через эту дверь у кровати, я ему 
и ключ от нее выдал, чтобы в мое отсутствие он мог по
дождать меня тут, в ателье. Но обычно он является ран
ним утром, когда я еще сплю. Ну и, конечно, как бы 
крепко я ни спал, он меня будит, открывая дверь около 
самой кровати. У вас пропало бы всякое уважение к 
судьям, если бы вы слышали, какими ругательствами я 
его осыпаю, когда он рано утром перелезает через мою 
кровать. Конечно, я мог бы отнять у него ключ, но тогда 
будет еще хуже. Тут любую дверь можно сорвать с пе
тель без малейшего усилия. 

Пока он это говорил, К. обдумывал, не снять ли ему 
и вправду пиджак, И в конце концов решил, что если он 
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этого не сделает, он никак не сможет высидеть тут ни 
минутой дольше. Поэтому он снял пиджак и положил его 
к себе на колени, чтобы сразу его надеть, как только кон
чатся переговоры. Но не успел он снять пиджак, как одна 
из девочек закричала: 

— Он уже пиджак снял! 
Слышно было, как они, толкаясь, приникли ко всем 

щелям, чтобы поглазеть на это зрелище. 
— Девочки решили, что я вас сейчас буду п и с а т ь , — 

сказал х у д о ж н и к , — для того вы и раздеваетесь. 
— Вот к а к , — сказал К. Его это ничуть не забавляло, 

потому что он чувствовал себя ничуть не лучше, хоть уже 
и сидел в одной рубашке. Довольно ворчливо он спро
сил: — Кажется, вы говорили, что есть еще две возмож
ности? — Он опять забыл, как они называются. 

— Мнимое оправдание и в о л о к и т а , — сказал худож
н и к . — От вас зависит, что выбрать. И того и другого 
можно добиться с моей помощью, хотя и не без усилий, 
разница только в том, что мнимое оправдание требует 
кратких, но очень напряженных усилий, а волокита — го
раздо менее напряженных, зато длительных. Сначала по
говорим о мнимом оправдании. Если пожелаете его до
биться, я напишу на листе бумаги поручительство в ва
шей невиновности. Текст такого поручительства передал 
мне мой отец, и ничего в нем менять не полагается. 
С этим документом я обойду всех знакомых мне судей. 
Начну, скажем, с того, что подам бумагу судье, которого 
я сейчас пишу: сегодня вечером он придет мне позиро
вать. Я положу перед ним документ, объясню, что вы не
виновны, и поручусь за вас. И это не какое-нибудь пустя
ковое, формальное поручительство, нет, это поручитель
ство настоящее, ко всему обязывающее. — Художник 
взглянул на К., словно упрекая его за то, что приходится 
брать на себя такую ответственность. 
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— Это было бы очень любезно с вашей с т о р о н ы , — 
сказал К. — Но, несмотря на то, что судья вам поверит, 
он все же не оправдает меня полностью? 

— Да, как я вам уже г о в о р и л , — ответил х у д о ж н и к . — 
А кроме того, я вовсе не уверен, что мне поверят все 
судьи; некоторые, например, потребуют, чтобы я вас 
привел к ним лично. Что ж, тогда вам придется со мной 
пойти. Разумеется, в таком случае можно считать, что 
дело почти наполовину выиграно, тем более что я, конеч
но, подробнейшим образом проинструктирую вас, как 
себя вести с данным судьей. Хуже будет с теми судьями, 
которые — так тоже случается — откажут мне заранее. 
Тогда придется — но, разумеется, лишь после того, как я 
испробую всяческие п о д х о д ы , — от них отказаться, но мы 
можем пойти на это, потому что каждый судья в отдель
ности ничего не решает. А когда наконец я соберу под 
вашим документом достаточное количество подписей от 
судей, я отнесу его тому судье, который ведет ваш про
цесс. Возможно, что среди подписей будет и его подпись, 
тогда события развернутся еще быстрее, чем обычно. По 
существу вообще почти никаких препятствий больше не 
будет, и в такой момент обвиняемый может чувствовать 
себя вполне уверенно. Удивительно, но факт: в такой мо
мент люди бывают увереннее, чем после оправдательного 
приговора. Тут уже особенно стараться не приходится. 
У судьи есть поручительство в вашей невиновности за 
подписями множества судей, и он может без всяких коле
баний оправдать вас, что он, после некоторых формально
стей, несомненно, и сделает в виде одолжения и мне и 
другим своим знакомым. А вы покинете суд и будете сво
бодны. 

— Значит, я буду свободен? — сказал К. с некото
рым недоверием. 

— Д а , — сказал х у д о ж н и к , — но, конечно, это только 
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мнимая свобода, точнее говоря, свобода временная. Дело 
в том, что низшие судьи, к которым и принадлежат мои 
знакомые, не имеют права окончательно оправдывать че
ловека, это право имеет только верховный суд, ни для 
вас, ни для меня и вообще ни для кого из нас совершен
но недоступный. Как этот суд выглядит — мы не знаем, 
да, кстати сказать, и не хотим знать. Так что великое 
право окончательно освободить от обвинения нашим 
судьям не дано, однако им дано право отвода обвинения. 
Это значит, что если вас оправдали в этой инстанции, то 
на данный момент обвинение от вас отвели, но оно все же 
висит над вами, и если только придет приказ, оно сразу 
опять будет пущено в ход. Так как я очень тесно связан 
с судом, то могу вам сказать, каким образом чисто внеш
не проявляется разница между истинным оправданием и 
мнимым. При истинном оправдании вся документация 
процесса полностью исчезает, она совершенно изымается 
из дела, уничтожается не только обвинение, но и все про
токолы процесса, даже оправдательный п р и г о в о р , — все 
уничтожается. Другое дело при мнимом оправдании. До
кументация сама по себе не изменилась, она лишь обога
тилась свидетельством о невиновности, временным оправ
данием и обоснованием этого оправдательного приговора. 
Но в общем процесс продолжается, и документы, как это
го требует непрерывная канцелярская деятельность, пере
сылаются в высшие инстанции, потом возвращаются об
ратно в низшие и ходят туда и обратно, из инстанции в 
инстанцию, как маятник, то с большим, то с меньшим 
размахом, то с большими, то с меньшими остановками. 
Эти пути неисповедимы. Со стороны может показаться, 
что все давным-давно забыто, обвинительный акт утерян 
и оправдание было полным и настоящим. Но ни один по
священный этому не поверит. Ни один документ не мо
жет пропасть, суд ничего не забывает. И вот однажды — 
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когда никто этого не ждет — какой-нибудь судья внима
тельнее, чем обычно, просмотрит все документы, увидит, 
что по этому делу еще существует обвинение, и даст рас
поряжение о немедленном аресте. Все это я рассказываю, 
предполагая, что между мнимым оправданием и новым 
арестом пройдет довольно много времени; это возможно, 
и я знаю множество таких случаев, но вполне возможно, 
что оправданный вернется из суда к себе домой, а там 
его уже ждет приказ об аресте. Тут уж свободной жизни 
конец. 

— И что же, процесс начинается снова? — спросил 
К. с недоверием. 

— А как ж е , — сказал х у д о ж н и к , — конечно, процесс 
начинается снова, но и тут имеется возможность, как и 
раньше, добиться мнимого оправдания. Опять надо со
брать все силы и ни в коем случае не с д а в а т ь с я . — По
следние слова художник явно сказал потому, что у него 
создалось впечатление, будто К. очень удручен этим раз
говором. 

— Но разве во второй р а з , — сказал К., словно хотел 
предвосхитить все разъяснения х у д о ж н и к а , — разве во вто
рой раз не труднее добиться оправдания, чем в первый? 

— В этом о т н о ш е н и и , — сказал х у д о ж н и к , — ничего оп
ределенного сказать нельзя. Вероятно, вам кажется, что 
второй арест настроит судей против обвиняемого? Но это 
не так. Ведь судьи уже предвидели этот арест при выне
сении мнимого оправдательного приговора. Так что это 
обстоятельство вряд ли может на них повлиять. Но, ко
нечно, есть бесчисленное количество других причин, ко
торые могут изменить и настроение судей и юридическую 
точку зрения на данное дело, поэтому второго оправда
ния приходится добиваться с учетом всех изменений, так 
что и тут надо приложить не меньше усилий, чем в пер
вый раз. 
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— Но ведь и это оправдание не окончательное? — 
опросил К. и с сомнением покачал головой. 

— Ну к о н е ч н о , — сказал х у д о ж н и к , — за вторым оправ
данием следует второй арест, за третьим оправданием — 
третий арест и так далее. Это включается в самое поня
тие мнимого о п р а в д а н и я . — К. п р о м о л ч а л . — Видно, мни
мое оправдание вам не кажется особо в ы г о д н ы м , — сказал 
х у д о ж н и к . — Может быть, волокита вам больше подойдет? 
Объяснить вам сущность волокиты? 

К. только кивнул головой. Художник развалился на 
стуле, рубаха распахнулась у него на груди, он сунул руку 
в прореху и стал медленно поглаживать грудь и бока. 

— В о л о к и т а , — сказал художник и на минуту уста
вился перед собой, словно ища наиболее точного опреде
л е н и я , — волокита состоит в том, что процесс надолго за
держивается в самой начальной его стадии. Чтобы до
биться этого, обвиняемый и его помощник — особенно 
его помощник — должны поддерживать непрерывную лич
ную связь с судом. Повторяю, для этого не нужны такие 
усилия, как для того, чтобы добиться мнимого оправда
ния, но зато тут необходима особая сосредоточенность. 
Нужно ни на минуту не упускать процесс из виду, надо 
не только регулярно, в определенное время ходить к со
ответствующему судье, но и навещать его при каждом 
удобном случае и стараться установить с ним самые доб
рые отношения. Если же вы лично не знаете судью, надо 
влиять на него через знакомых судей, но при этом ни в 
коем случае не оставлять попыток вступить в личные пе
реговоры. Если тут ничего не упустить, то можно с из
вестной уверенностью сказать, что дальше своей первич
ной стадии процесс не пойдет. Правда, он не будет пре
кращен, но обвиняемый так же защищен от приговора, 
как если бы он был свободным человеком. По сравнению 
с мнимым оправданием волокита имеет еще то преимуще-
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ство, что впереди у обвиняемого все более определенно, 
он не ждет в постоянном страхе ареста и ему не нужно 
бояться, что именно в тот момент, когда обстоятельства 
никак этому не благоприятствуют, ему вдруг придется 
снова пережить все заботы и треволнения, связанные с 
мнимым оправданием. Правда, и волокита несет обвиняе
мому некоторые невыгоды, которые нельзя недооцени
вать. Я не о том говорю, что обвиняемый при этом не сво
боден, ведь и при мнимом оправдании он тоже не может 
считать себя свободным в полном смысле этого слова. 
Тут невыгода другая. Процесс не может стоять на месте 
без явных или, на худой конец, мнимых причин. Поэтому 
нужно, чтобы процесс все время в чем-то внешне прояв
лялся. Значит, время от времени надо давать какие-то 
распоряжения, обвиняемого надо хоть изредка допраши
вать, следствие должно продолжаться и так далее. Ведь 
процесс все время должен кружиться по тому тесному 
кругу, которым его искусственно ограничили. Разумеется, 
это приносит обвиняемому некоторые неприятности, хотя 
вы никак не должны их преувеличивать. Все это чисто 
внешнее; например, допросы совсем коротенькие, а если 
идти на допрос нет ни времени, ни охоты, можно отпро
ситься, а с некоторыми судьями можно совместно соста
вить расписание заранее, на много дней в п е р е д , — словом, 
по существу речь идет только о том, что, будучи обви
няемым, надо время от времени являться к своему судье. 

Художник еще договаривал последнюю фразу, а К. 
уже встал, перекинув пиджак через руку. 

— Встает! — закричали за дверью. 
— Вы уже хотите уйти? — спросил х у д о ж н и к . — По-

видимому, вас гонит здешний воздух. Мне это очень не
приятно. Нужно было бы еще многое вам сказать. При
шлось изложить только вкратце. Но я надеюсь, что вы 
меня поняли. 
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— О да! — сказал К., хотя от напряжения, с которым 
он заставлял себя все выслушивать, у него болела голова. 

Несмотря на это утверждение, художник еще раз ска
зал, как бы подводя итог, в напутствие и в утешение К.: 

— Оба метода схожи в том, что препятствуют выне
сению приговора обвиняемому. 

— Но они препятствуют и полному освобождению, — 
тихо сказал К., словно стыдясь того, что он это понял. 

— Вы схватили самую суть д е л а , — быстро сказал 
художник. 

К. взялся было за свое пальто, хотя еще и пиджак на
деть не решался. Охотнее всего он схватил бы все в охап
ку и выбежал на свежий воздух. Даже голоса девчонок не 
могли заставить его одеться, а они, не разглядев, уже кри
чали: 

— Он одевается! 
Художнику, очевидно, хотелось как-то объяснить со

стояние К., поэтому он сказал: 
— Очевидно, вы еще не решили, какое из моих предло

жений принять. Одобряю. Я бы даже не советовал вам 
сразу принимать решение. Надо очень тонко разобраться 
и в преимуществах и в недостатках. Надо все точно взве
сить. Но, разумеется, терять время тоже нельзя. 

— Я скоро в е р н у с ь , — сказал К. и вдруг решительно 
натянул пиджак, перекинул пальто через руку и поспешил 
к двери, за которой уже подняли крик девчонки. К. почу
дилось, что он видит их сквозь закрытую дверь. 

— Вы должны сдержать с л о в о , — сказал художник, не 
делая попытки его п р о в о д и т ь , — не то я сам приду в банк 
справиться, что с вами. 

— Откройте же дверь! — сказал К. и рванул ручку — 
как видно, девочки крепко вцепились в нее снаружи. 

— Ведь они вас там изведут! — сказал х у д о ж н и к . — 
Лучше воспользуйтесь этим в ы х о д о м , — и он показал на 
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дверцу за кроватью. К. сразу согласился и бросился к 
кровати. 

Но вместо того, чтобы открыть эту дверь, художник 
полез под кровать и оттуда спросил: 

— Погодите минутку, не взглянете ли вы на картину, 
которую я вам мог бы продать? 

К. не хотел быть невежливым: все-таки художник при
нял в нем участие, обещал и дальше помогать ему, а кро
ме того, К. по забывчивости еще ничего не говорил о воз
награждении за эту помощь, поэтому он не мог отказать 
художнику и позволил ему достать картину, хотя сам весь 
дрожал от нетерпения — до того ему хотелось поскорее 
уйти из ателье. Художник вытащил из-под кровати груду 
холстов без подрамников, настолько запыленных, что когда 
художник попытался сдуть пыль с верхнего холста, она 
долго носилась в воздухе и у К. помутилось в глазах и за
першило в горле. 

— Степной п е й з а ж , — сказал художник и протянул К. 
холст. На нем были изображены два хилых деревца, стоя
щих поодаль друг от друга в темной траве. В глубине сиял 
многоцветный закат. 

— Хорошо,— сказал К . , — я ее п о к у п а ю . — К. нечаянно 
высказался так кратко и поэтому обрадовался, когда ху
дожник, ничуть не обидевшись, поднял с пола вторую 
картину. 

— А эта картина — полная противоположность т о й , — 
сказал художник. 

Может быть, он и хотел написать что-то другое, но ни 
малейшей разницы между картинами не было заметно: те 
же деревья, та же трава, в глубине — тот же закат. Но К. 
это было безразлично. 

— Прекрасные п е й з а ж и , — сказал о н . — Я покупаю оба 
и повешу их у себя в кабинете. 

— Видно, вам нравится т е м а , — сказал художник, до-
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ставая третий х о л с т . — Как удачно, что у меня есть еще 
одна подобная картина. 

Но и это был не просто похожий, а совершенно тот же 
самый степной пейзаж. Видно, художник ловко воспользо
вался случаем, чтобы сбыть свои старые картины. 

— Я и эту в о з ь м у , — сказал К. — Сколько стоят все 
три картины? 

— Договоримся в другой р а з , — сказал х у д о ж н и к . — 
Вы сейчас торопитесь, а связь мы с вами будем поддержи
вать. Знаете, меня очень радует, что вам нравятся эти 
картины, я вам отдам все холсты, которые лежат под кро
ватью. Тут одни степные пейзажи, я писал много степных 
пейзажей. Некоторые люди не понимают таких картин, 
оттого что они слишком мрачные, зато другие, в том числе 
и вы, любят именно мрачное. 

Но К. вовсе не был расположен разбираться в творче
ских переживаниях этого нищего художника. 

— Упакуйте все картины! — крикнул он, перебивая 
х у д о ж н и к а . — Завтра придет мой курьер и заберет их. 

— Не н а д о , — сказал х у д о ж н и к . — Надеюсь, мне сейчас 
же удастся найти вам носильщика, он вас п р о в о д и т . — И, 
перегнувшись через постель, отпер наконец д в е р ц у . — Не 
стесняйтесь, шагайте прямо по кровати, так все сюда вхо
д я т , — сказал он. 

Но К. и без его разрешения не постеснялся, он уже 
занес ногу на перину, но, заглянув в открытую дверь, от
шатнулся. 

— Что это там? — спросил он художника. 
— Чего вы удивляетесь? — спросил тот так же удив

л е н н о . — Да, это судебные канцелярии. Разве вы не знали, 
что тут судебные канцелярии? Почему бы им не 
быть именно здесь? Да и мое ателье, в сущности, тоже от
носится к судебным канцеляриям, но суд предоставил мне 
его в личное пользование. 
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К. не того испугался, что и здесь очутился около кан
целярии; его главным образом напугало собственное неве
жество в судебных делах: ему казалось, что самое основ
ное правило поведения для обвиняемого — быть всегда на
готове, ни разу не дать захватить себя врасплох, не смот
реть бессознательно направо, если слева от него стоит 
судья, и вот именно против этого правила он все время 
грешит. Перед ним тянулся длиннейший коридор, и оттуда 
шел такой воздух, по сравнению с которым воздух в ате
лье казался просто освежающим. По обе стороны этого 
прохода стояли скамьи, совсем как в той канцелярской 
приемной, куда обращался К. Очевидно, все канцелярии 
были устроены по одному образцу. В данный момент в 
этой канцелярии посетителей было немного. Какой-то муж
чина развалился на скамье, закрыв голову руками, и, ка
жется, спал; другой стоял в самом конце полутемного ко
ридора. К. перелез через кровать, художник с картинами 
вышел за ним следом. Вскоре они встретили служителя 
суда — теперь К. легко отличал этих служителей по золо
той пуговице, которая красовалась на их гражданских пид
жаках среди обыкновенных п у г о в и ц , — и художник велел 
ему проводить К. и отнести картины. К. шел, пошатываясь, 
крепко прижав носовой платок ко рту. Они уже почти по
дошли к выходу, как вдруг им навстречу кинулась ватага 
девчонок. К. и тут не мог от них избавиться. Должно 
быть, они увидели, как открылась вторая дверь из ате
лье, бросились кругом и забежали с этой стороны. 

— Дальше я вас провожать не стану! — со смехом зая
вил художник, окруженный д е в ч о н к а м и . — До свиданья! 
И не раздумывайте слишком долго! 

К. даже не обернулся ему вслед. На улице он схватил 
первый попавшийся экипаж. Ему непременно надо было 
избавиться от служителя суда, чья золотая пуговица не
престанно мозолила ему глаза, хотя другие люди ее, на-
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верно, не замечали. В порыве услужливости служитель хо
тел было взобраться на козлы, но К. прогнал его. 
К. подъехал к банку далеко за полдень. Ему очень хоте
лось оставить картины в экипаже, но он побоялся, как бы 
художник потом не поинтересовался, где они. Поэтому он 
велел отнести их к себе в кабинет и запер на ключ в са
мом нижнем ящике стола, чтобы они хотя бы в ближайшее 
время не попались на глаза заместителю директора. 



Глава восьмая 

КОММЕРСАНТ БЛОК. ОТКАЗ АДВОКАТУ 

одошел день, когда К. наконец решил отказать 
адвокату в представительстве по его делу. Правда, 
он никак не мог преодолеть сомнение, правильно 
ли он поступает, но все пересилила мысль, что это 
необходимо. Решение пойти к адвокату, принятое 
в тот день, отняло у него много сил, работал он 

вяло, медленно, ему пришлось долго задержаться на служ
бе, и уже пробило десять, когда он наконец подошел к 
двери адвоката. Прежде чем позвонить, К. подумал: не 
лучше ли было бы отказать адвокату по телефону или 
письмом, потому что личный разговор, наверно, будет 
очень неприятным. И однако, К. хотел сделать это лично: 
на всякий другой отказ адвокат мог не ответить или от
делаться пустыми словами, и К. никогда не узнал бы, если 
только не выпытал бы у Лени, как адвокат принял этот 
отказ и какие последствия этот отказ будет иметь для са
мого К., по мнению адвоката, а с его мнением нельзя не 
считаться. Если же адвокат будет сидеть перед К. и отказ 
явится для него неожиданностью, то, даже не добившись 
от него ни слова, можно будет легко угадать все, что ин
тересует К., по выражению лица и по поведению адвоката. 
Не исключено даже, что К. при этом убедится, как все-
таки хорошо было бы поручить ему защиту, а тогда отказ 
можно и отменить. 

Первые попытки дозвониться у двери адвоката были, 
как всегда, безрезультатными. «Лени могла бы и поторо
п и т ь с я » , — подумал К. Слава богу, что хоть никто из сосе-
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дей не вмешивался, Как это обычно бывало: то выскакивал 
мужчина в халате, то еще кто-нибудь, и начиналась пере
бранка. Нажимая кнопку звонка во второй раз, К. огля
нулся на дверь соседей, но на этот раз она тоже не от
крывалась. Наконец в глазке адвокатской двери показа
лись два глаза, но это не были глаза Лени. Кто-то отпер 
замок, но придержал дверь изнутри и крикнул в глубь 
квартиры: «Это он!» — и только тогда дверь отворилась. 

К. протиснулся в дверь — он услыхал, как за его спи
ной уже торопливо поворачивали ключ в соседней кварти
ре. И когда его пропустили в прихожую, он буквально ри
нулся туда, но только успел увидеть, как по коридору про
бежала в одной рубашке Лени, услыхав предупреждающий 
возглас того, кто отпер дверь. К. посмотрел ей вслед, по
том обернулся к стоящему у порога. Это был маленький, 
тщедушный человечек с бородкой, державший в руке свечу. 

— Вы тут служите? — спросил К. 
— Н е т , — ответил т о т , — я посторонний, я пришел к ад

вокату по делу, за советом. 
— Без пиджака? — спросил К. и движением руки по

казал на скудный туалет посетителя. 
— Ах, простите! — сказал тот и осветил сам себя свеч

кой, словно впервые заметил, в каком он виде. 
— Лени — ваша любовница? — коротко спросил К. Он 

стоял, слегка расставив ноги и заложив за спину руки, 
державшие шляпу. Уже то, что на нем было добротное 
пальто, заставляло его чувствовать свое превосходство над 
этим заморышем. 

— О господи! — сказал тот и в испуге, словно защи
щаясь, закрыл лицо р у к о й . — Нет, нет, как вы могли по
думать! 

— Вы мне внушаете доверие! — с улыбкой бросил К . , — 
но все же... Впрочем, пойдемте! — Он махнул шляпой и 
пропустил того в п е р е д . — Как ваше имя? — спросил он. 
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— Блок, коммерсант Б л о к , — сказал тот, оборачиваясь, 
чтобы представиться, но К. не дал ему остановиться. 

— Это ваша настоящая фамилия? — спросил он. 
— Конечно! — сказал Б л о к . — Почему вы сомневаетесь? 
— Подумал, что у вас могут быть причины скрывать 

свое и м я , — сказал К. Он чувствовал себя необыкновенно 
свободно — так бывает только на чужбине, когда, разго
варивая с простым народом, сам умалчиваешь обо всем, 
что тебя касается, и равнодушно расспрашиваешь об их 
делах, причем как будто ставишь их на одну доску с собой, 
но обрываешь разговор, когда заблагорассудится. 

У рабочего кабинета К. остановился, открыл дверь и 
крикнул коммерсанту, послушно идущему впереди: — Не 
торопитесь! Посветите-ка сюда! 

К. подумал, что, может быть, Лени спряталась в каби
нете, он заставил коммерсанта осветить все углы, но в 
комнате было пусто. Перед портретом судьи К. придержал 
коммерсанта за подтяжки. 

— Вы его знаете? — спросил он и ткнул указательным 
пальцем вверх. 

Коммерсант поднял свечу, поморгал, посмотрел наверх 
и сказал: 

— Это судья. 
— Верховный судья? — спросил К. и стал рядом с 

коммерсантом, чтобы проверить, какое впечатление произ
водит на него портрет. 

Коммерсант с благоговением посмотрел наверх. 
— Да, это верховный с у д ь я , — сказал он. 
— Не очень-то вы проницательны, — сказал К. — Из 

всех ничтожных судейских чиновников он — самый мелкий. 
— Теперь в с п о м н и л , — сказал коммерсант и опустил 

с в е ч у . — Ведь я это уже слыхал. 
— Ну конечно же! — воскликнул К. — Я совсем забыл, 

конечно же, вы должны были это слышать. 
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— Почему же? Почему? — спросил коммерсант, идя к 
двери, куда его подталкивал К. 

Уже в коридоре К. спросил: 
— Но вы, наверно, знаете, где прячется Лени? 
— Прячется? — переспросил коммерсант . — Да нет же, 

она, наверное, на кухне, варит суп для адвоката. 
— Почему же вы мне сразу не сказали? — спро

сил К. 
— Я хотел вас туда провести, а вы меня отозвали 

н а з а д , — сказал коммерсант, растерявшись от противоречи
вых распоряжений. 

— Вы, как видно, считаете себя хитрецом! — сказал 
К. — Ну, ведите же меня туда! 

В кухне К. еще ни разу не был, она оказалась неожи
данно большой и богато оснащенной. Даже плита была 
раза в три больше обычной. Остальную обстановку почти 
нельзя было рассмотреть, потому что на кухне горела толь
ко маленькая лампочка, висевшая над входом. У плиты 
стояла Лени в своем обычном белом фартуке и выпускала 
яйца в кастрюлю, стоявшую на спиртовке. 

— Добрый вечер, Й о з е ф , — сказала она, взглянув на 
него исподлобья. 

— Добрый в е ч е р , — ответил К. и показал коммерсанту 
на стоявший поодаль стул; тот повиновался и сел. Тогда 
К. подошел к Лени вплотную, наклонился через ее плечо 
и спросил: 

— Кто это такой? 
Лени обняла К. одной рукой — другой она мешала 

суп — и, притянув его к себе, сказала: 
— Это несчастный человек, обедневший коммерсант, 

некто Блок. Ты посмотри на него. 
Оба оглянулись. Коммерсант сидел на стуле, как ему 

велел К., он потушил ненужную свечу и пальцами при
минал фитиль, чтобы не начадило. 
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— Ты была в одной р у б а ш к е , — сказал К. и, взяв в 
руки голову Лени, заставил ее отвернуться от Блока. Лени 
промолчала. 

— Он твой любовник? — спросил К. Она хотела по
мешать в кастрюльке, но К. схватил ее за обе руки и ска
зал: — Отвечай! 

Она сказала: 
— Пойдем в кабинет, я тебе все объясню. 
— Нет! — сказал К. — Я хочу, чтобы ты мне здесь же 

все о б ъ я с н и л а . — Она повисла у него на шее, пытаясь его 
поцеловать, но К. отстранился и сказал: — Не хочу, чтобы 
ты меня сейчас целовала. 

— Йозеф! — сказала Лени и посмотрела в глаза К. 
умоляюще и вместе с тем о т к р ы т о . — Неужели ты ревнуешь 
меня к господину Блоку? Р у д и , — обратилась она к ком
м е р с а н т у , — помоги же мне, слышишь, в чем меня подозре
вают? И брось ты эту овечку! 

Можно было подумать, что Блок не обращает на них 
внимания, но оказывается, он все отлично слышал. 

— Не понимаю, с чего это вы вздумали ревновать! — 
сказал он несколько вызывающе. 

— Я сам не понимаю! — сказал К. и с улыбкой взгля
нул на коммерсанта. 

Лени громко рассмеялась и, пользуясь тем, что К. от
влекся, повисла у него на руке и зашептала: 

— Оставь его, сам видишь, что это за человек. Я его 
немножко пожалела, потому что он очень важный клиент 
для адвоката, и только потому. А как ты? Хочешь сейчас 
же переговорить с адвокатом? Ему сегодня очень плохо, 
но, если угодно, я о тебе доложу. А на ночь ты останешь
ся у меня, непременно останешься. Ты так давно у нас не 
был, даже адвокат про тебя спрашивал. Не запускай про
цесс. Мне тоже надо тебе многое сообщить, я кой о чем 
разузнала. Но прежде всего сними пальто. 
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Она помогла ему снять пальто, взяла его шляпу, побе
жала в прихожую повесить вещи, потом прибежала назад 
и посмотрела, не готов ли суп. 

— Доложить о тебе или сначала накормить его су
пом? — спросила она у К. 

— Доложи сначала обо м н е , — сказал К. 
Он был раздражен, потому что собирался поговорить с 

Лени о своих делах, особенно о нерешенном вопросе — от
казать адвокату или нет, но присутствие этого коммерсан
та отбило у него всякую охоту. Однако дело казалось ему 
настолько важным, что нельзя было из-за этого заморыша 
все решительно менять, поэтому он окликнул Лени, выбе
жавшую было в коридор: 

— Все-таки накорми его сначала с у п о м , — сказал о н , — 
пусть подкрепится перед разговором со мной, ему силы 
понадобятся. 

— Значит, вы тоже клиент адвоката? — тихо сказал из 
угла коммерсант. Но его слова вызвали общее неудоволь
ствие. 

— Какое вам дело? — спросил К., а Лени сказала: 
— Ты бы п о м о л ч а л , — и обратилась к К.: — Значит, 

сначала я ему дам с у п у , — и стала наливать суп в тарел
к у . — Боюсь, как бы он сразу не заснул, после еды он 
всегда засыпает. 

— Ничего, от моих слов с него сон с л е т и т , — сказал К. 
Ему все хотелось намекнуть, что он собирается об

судить с адвокатом что-то очень важное, хотелось, чтобы 
Лени сначала заинтересовалась, о чем пойдет разговор, а 
уж тогда попросить у нее совета. Но она только в точно
сти выполнила его пожелание. Проходя мимо него с тарел
кой, она подчеркнуто ласково взглянула на него и сказа
ла: — Как только он поест, я сразу доложу о тебе, чтобы 
ты поскорее вернулся ко мне сюда. 

— Ступай, ступай! — сказал К. — Ступай! 
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— Будь же поласковее! — сказала она и у самой двери, 
держа тарелку в руках, еще раз повернулась к нему всем 
телом. 

К. посмотрел ей вслед. Теперь он твердо решил отка
зать адвокату; может быть, даже лучше, что он не успел 
перед этим поговорить с Лени, у нее никакого кругозора 
нет; наверно, она стала бы его отговаривать и, возможно, 
удержала бы на этот раз, и снова он мучился бы от неиз
вестности и сомнений, и все-таки через некоторое время 
выполнил бы свое намерение, потому что слишком упорно 
его вынашивал. А ведь чем раньше он решится, тем мень
ше вреда будет причинено. Впрочем, этот коммерсант тоже 
что-нибудь, наверно, может сказать. 

К. обернулся, и как только коммерсант это заметил, он 
тут же хотел вскочить с места, но К. его удержал. 

— Сидите, с и д и т е , — сказал он и пододвинул к нему 
свой с т у л . — А вы давнишний клиент адвоката? — спросил 
он его. 

— Д а , — сказал коммерсант , — очень давнишний. 
— Сколько же лет он представляет ваши интересы? — 

спросил К. 
— Не знаю, в каком смысле вы об этом спраши

в а е т е , — сказал коммерсант . — В моих торговых опера
циях — я торгую зерном — он представляет мои интересы 
с тех самых пор, как я принял дело, значит, уже лет два
дцать, а в моем личном процессе, на который вы, вероят
но, намекаете, он тоже представляет мои интересы с самого 
начала, то есть уже больше пяти лет. Да, гораздо больше 
пяти л е т , — добавил он и вытащил старый б у м а ж н и к . — 
Тут у меня все записано; если хотите, я вам назову точ
ные даты. А запомнить наизусть трудно. Пожалуй, мой 
процесс длится много дольше, он начался вскоре после 
смерти жены, а тому уже больше пяти с половиной лет. 

К. подвинулся к нему поближе. 
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— Значит, адвокат берется и за обычные граждан
ские дела? — спросил он. Такая связь суда с правовыми 
нормами удивительно успокоила К. 

— Ну к о н е ч н о , — сказал коммерсант и шепотом доба
вил: — Говорят даже, что в гражданских делах он больше 
смыслит, чем в тех, других. 

Но, как видно, Блок тут же раскаялся в своих словах; 
положив руку на плечо К., он попросил: 

— Прошу вас, не выдавайте меня! 
К. успокаивающе похлопал его по коленке и сказал: 
— Что вы, разве я предатель? 
— Он очень мстительный, — сказал коммерсант. 
— Ну, такому верному клиенту он никогда ничего не 

с д е л а е т , — сказал К. 
— Еще как сделает! — сказал коммерсант . — Когда он 

рассердится, он никакой разницы не видит, а кроме того, 
не настолько уж я ему верен. 

— То есть как это? — спросил К. 
— Не знаю, можно ли вам все д о в е р и т ь , — с сомнением 

в голосе сказал коммерсант. 
— По-моему, м о ж н о , — сказал К. 
— Ну что ж е , — сказал коммерсант , — я вам кое-что 

доверю. Но тогда и вы должны мне открыть какую-нибудь 
тайну, чтобы мы вместе держались против адвоката. 

— Очень уж вы о с т о р о ж н ы , — сказал К. — Хорошо, я 
вам сообщу тайну, которая вас успокоит окончательно. 
В чем же вы неверны адвокату? 

— У м е н я , — робко начал коммерсант таким тоном, 
словно сознавался в какой-то н и з о с т и , — у меня кроме не
го есть и еще адвокаты. 

— Ну, это не такой уж п р о с т у п о к , — немного разоча
рованно сказал К. 

— Здесь это считается проступком, — сказал коммер
сант. Он еще никак не мог отдышаться после своего при-
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знания, хотя слова К. немного подбодрили е г о . — Это не 
разрешается. И уж ни в коем случае не разрешено наряду 
с постоянным адвокатом приглашать еще подпольных ад
вокатов. А я именно так и сделал, у меня кроме него еще 
пять подпольных адвокатов. 

— Пять! — крикнул К. Его поразило именно количе
с т в о . — Целых пять адвокатов, кроме этого! 

Коммерсант кивнул. 
— И еще веду переговоры с шестым. 
— Но зачем вам столько адвокатов? — спросил К. 
— Мне они все н у ж н ы , — сказал коммерсант. 
— А вы можете объяснить зачем? — спросил К. 
— О х о т н о , — сказал коммерсант . — Ну, прежде всего я 

не хочу проиграть свой процесс, это само собой понятно. 
Поэтому я не должен упускать ничего, что может пойти 
мне на пользу, и если даже, в некоторых случаях, надежда 
получить от них пользу очень невелика, все равно я и 
такую надежду упускать не должен. Потому-то я и растра
тил на процесс все, что у меня было. Например, я вынул 
весь капитал из моего предприятия: раньше контора моей 
фирмы занимала почти целый этаж, а теперь осталась 
только каморка во флигеле, где я работаю с одним только 
рассыльным. Мои дела приняли такой оборот не только 
потому, что я истратил все деньги, но я и все силы истра
тил. Когда хочешь вести процесс, ни на что другое време
ни не остается. 

— Значит, вы сами действуете и в суде? — спросил 
К. — Об этом я особенно хотел бы узнать подробнее. 

— Тут я вам почти ничего сообщить не м о г у , — сказал 
коммерсант . — Сначала я было попробовал сам этим за
няться, но потом бросил. Слишком утомительно, а резуль
татов почти никаких. Действовать там самому, самому 
вести переговоры — нет, мне это оказалось совершенно не 
под силу. Даже просто сидеть и ждать — страшное напря-
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жение. Сами знаете, какой в этих канцеляриях тяжелый 
воздух. 

— Откуда вам известно, что я там был? — спросил К. 
— Да я сидел в приемной, когда вы проходили. 
— Какое совпадение! — воскликнул К. Его настолько 

это поразило, что он совсем забыл, каким нелепым ему по
казался коммерсант с н а ч а л а . — Значит, вы меня видели! 
Вы были в приемной, когда я проходил! Да, один раз я 
там проходил. 

— Не такое уж это совпадение , — сказал коммерсант , — 
я туда хожу почти каждый день. 

— Наверно, и мне придется бывать п о ч а щ е , — сказал 
К. — Только вряд ли меня примут с таким почетом, как в 
тот раз. Все передо мной встали — наверно, решили, что я 
судья. 

— Н е т , — сказал коммерсант , — мы приветствовали слу
жителя суда. Мы уже знали, что вы обвиняемый. Такие 
сведения распространяются моментально. 

— Значит, вы все з н а л и , — сказал К. — Но тогда вам, 
может быть, показалось, что я вел себя слишком высоко
мерно? Был об этом разговор? 

— Н е т , — сказал коммерсант , — напротив. Впрочем, все 
это глупости. 

— Как это глупости? — переспросил К. 
— Ну зачем вы меня выспрашиваете? — раздраженно 

сказал коммерсант . — Людей этих вы, по-видимому, не 
знаете и можете все неправильно истолковать. Примите 
только во внимание, что при данных обстоятельствах в 
разговорах всплывают такие вещи, которых разумом никак 
не понять. Человек устает, голова забита другими мысля
ми, вот и начинаются всякие суеверия. Я говорю о других, 
но и сам я ничуть не лучше. Например, есть такое суеве
рие, будто по лицу обвиняемого, особенно по рисунку его 
губ, видно, чем кончится его процесс. И эти люди утвер-
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ждали, что, судя по вашим губам, вам вскоре вынесут 
приговор. Повторяю, это смешное суеверие, и по большей 
части факты говорят против него, но когда вращаешься 
среди тех людей, трудно противостоять предрассудкам. 
И подумайте, до чего сильно это суеверие! Помните, как 
вы заговорили с одним из них? Он вам даже ответить не 
мог. Конечно, там все может сбить человека с толку, но 
его особенно поразили ваши губы. Потом он рассказывал, 
что по вашим губам он прочел не только ваш, но и свой 
приговор. 

— По моим губам? — спросил К., вынул карманное 
зеркальце и посмотрелся в н е г о . — Ничего особенного в 
своих губах я не вижу. А вы? 

— И я т о ж е , — сказал коммерсант , — абсолютно ничего! 
— До чего же эти люди суеверны! — воскликнул К. 
— А что я вам говорю? — сказал коммерсант. 
— Неужели они так часто встречаются и делятся все

ми своими мыслями? — спросил К. — А я до сих пор дер
жался совсем особняком. 

— Не так уж они часто в с т р е ч а ю т с я , — сказал коммер
с а н т , — да это и невозможно, слишком их много. Да и 
общих интересов у них мало. Иногда какая-нибудь группа 
начинает верить, что у них общие интересы, но вскоре 
оказывается, что это ошибка. В этом суде коллективно 
ничего не добьешься. Каждый случай изучается отдельно, 
этот суд работает весьма тщательно. Скопом тут ничего 
не добиться. Лишь единицы втайне иногда чего-то могут 
достигнуть; только потом об этом узнают остальные, но 
как оно случилось, никому не известно. Словом, ничего 
общего у этих людей нет. Правда, иногда они встречаются 
в приемных, но там особенно не поговоришь. А все эти 
суеверия завелись исстари, и множатся они сами по себе. 

Видел я этих людей в п р и е м н о й , — сказал К . , — и мне 
их ожидание показалось совсем бесполезным. 
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— Нет, ожидание не б е с п о л е з н о , — сказал коммер
с а н т , — бесполезны только попытки самому вмешаться. 
Я вам уже говорил, что кроме этого адвоката у меня их 
еще пять. Кажется — и мне самому вначале так каза
л о с ь , — что можно было бы всецело передать дело в их 
руки. Но это было бы совершенно неправильно. Сейчас 
мне еще труднее передать им все, чем если бы у меня был 
один адвокат. Вам это, конечно, непонятно? 

— Н е п о н я т н о , — сказал К., и, словно пытаясь успо
коить коммерсанта, остановить его слишком быструю 
речь, он накрыл его руку своей р у к о й . — Я только хочу 
вас попросить: говорите немного медленнее, ведь это все 
для меня страшно важно, а так я не успеваю за вами 
следить. 

— Хорошо, что вы мне н а п о м н и л и , — сказал коммер
с а н т . — Ведь вы новичок, младенец. Вашему процессу все
го-то полгода. Слышал, слышал. Такой молодой процесс! 
А я уже передумал обо всем тысячи раз, для меня нет на 
свете ничего понятнее. 

— И, наверно, вы рады, что ваш процесс уже так да
леко зашел? — спросил К. Ему не хотелось прямо задать 
вопрос, как обстоят дела у коммерсанта. Но и прямого 
ответа он не получил. 

— Да вот уже пять лет, как я тяну свой п р о ц е с с , — 
сказал коммерсант и опустил г о л о в у . — Это немалое дости
жение. 

И он замолчал. К. прислушался, не идет ли Лени. 
С одной стороны, ему не хотелось, чтобы она пришла, по
тому что ему еще надо было о многом расспросить ком
мерсанта, не хотелось ему, чтобы Лени застала их за 
дружеским разговором, а с другой стороны, он злился, что, 
несмотря на его присутствие, Лени так долго торчит у ад
воката, куда дольше, чем нужно, чтобы накормить его 
супом. 
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— Я хорошо помню то в р е м я , — снова заговорил ком
мерсант, и К. весь обратился в с л у х , — когда мой процесс 
был примерно в таком же возрасте, как сейчас ваш. Тог
да меня обслуживал только этот адвокат, но я им был не 
очень доволен. 

«Вот сейчас я все у з н а ю » , — подумал К. и оживленно 
закивал головой, словно вызывая этим коммерсанта на 
полную откровенность в самом важном вопросе. 

— Мой п р о ц е с с , — продолжал к о м м е р с а н т , — не дви
гался с места. Правда, велось следствие, я бывал на всех 
допросах, собирал материал, представил в суд все свои 
конторские книги, что, как я потом узнал, было совер
шенно излишне, все время бегал к адвокату, он тоже по
давал многочисленные ходатайства... 

— Как? Многочисленные ходатайства? — переспро
сил К. 

— Ну к о н е ч н о , — сказал коммерсант. 
— Для меня это чрезвычайно важно, — сказал К . , — 

Ведь по моему делу он все еще составляет первое хода
тайство. Он ничего не сделал. Теперь я вижу, как безоб
разно он запустил мои дела. 

— То, что бумага еще не готова, может быть, вызвано 
всякими уважительными п р и ч и н а м и , — сказал коммер
с а н т . — Да и кроме того, впоследствии выяснилось, что 
для меня все эти ходатайства были совершенно бесполез
ны. Одно я даже прочел — мне его любезно предоставил 
один из служащих в суде. Правда, составлено оно было 
по-ученому, но в сущности без всякого смысла. Прежде 
всего — уйма латыни, в которой я не разбираюсь, потом — 
целые страницы общих фраз по адресу суда, потом — ле
стные слова об отдельных чиновниках — он их, правда, не 
называл по имени, но каждый посвященный легко догады
вался, о ком шла р е ч ь , — затем самовосхваление, причем 
тут адвокат подлизывался к суду хуже собаки, и, нако-
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нец, исследования всяких судебных процессов прошлых 
лет, якобы схожих с моим делом. Слов нет, эти исследо
вания, насколько я мог понять, были проведены очень 
тщательно. Но я ни в коем случае не хочу в чем бы то 
ни было осуждать адвоката за его работу. К тому же та 
бумага, которую я прочитал, только одна из многих, во 
всяком случае — и это я должен оговорить сейчас ж е , — 
никакого продвижения в моем процессе я тогда не 
видел. 

— А как вы представляете себе это продвижение? — 
спросил К. 

— Ваш вопрос вполне р а з у м е н , — с улыбкой сказал 
к о м м е р с а н т . — Эти дела очень редко двигаются с места. 
Но тогда я этого еще не знал. Ведь я коммерсант — преж
де я еще больше занимался коммерцией, чем с е й ч а с , — и 
мне хотелось видеть ощутимые результаты, дело должно 
было двигаться к концу или по крайней мере достигнуть 
какого-то развития. А вместо этого шли бесконечные 
допросы, почти всегда одного и того же содержания; отве
ты на них я выучил наизусть, как молитву; но несколько 
раз в неделю ко мне являлись посыльные из суда — и в 
контору и домой, всюду, где могли меня застать; конечно, 
это очень мне мешало (теперь по крайней мере в этом 
отношении стало лучше, телефонные вызовы мешают гораз
до меньше), а то среди моих деловых знакомых и осо
бенно среди моих родственников начали распространяться 
слухи о моем процессе, так что вреда это мне принесло 
достаточно, а вместе с тем не было видно ни малейшего 
признака того, что в ближайшее время будет назначено 
хотя бы первое слушание дела. Тогда я обратился к адво
кату с жалобой. Он дал мне пространные объяснения, од
нако решительно отказался сделать какие-то шаги в том 
направлении, как я предполагал: ускорить слушание дела 
все равно никто не может, а настаивать на этом в заявле-
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нии, как того требовал я, было бы просто неслыханно и 
могло погубить и его и меня. Я и подумал: то, чего не 
может или не хочет этот адвокат, захочет и сможет дру
гой. И я стал искать других адвокатов. Сразу забегу впе
ред: никто никогда не требовал назначения дела к слу
шанию, никто этого не мог добиться, да и вообще с одной 
оговоркой, о чем я скажу позже, это действительно никак 
невозможно, значит, в этом отношении адвокат меня не 
обманул; но в остальном мне не пришлось жалеть, что я 
обратился к другим адвокатам. Вероятно, вы уже слыхали 
от доктора Гульда о подпольных адвокатах. Должно быть, 
он говорил о них с большим презрением, да они этого и 
заслуживают. Однако когда он о них говорит и сравни
вает с собой и своими коллегами, то совершает небольшую 
ошибку, и я вам попутно разъясню, какую именно. Обычно, 
говоря об адвокатах своего круга, он в отличие от под
польных называет их «крупными» адвокатами. Это невер
но: конечно, каждый может называть себя «крупным», 
если ему заблагорассудится, но в данном случае судебная 
терминология установлена твердо. Если руководствоваться 
ею, то кроме подпольных адвокатов существуют еще адво
каты крупные и мелкие. Так вот этот адвокат и его кол
леги принадлежат к «мелким» адвокатам, а крупные ад
вокаты — о них я только слышал, но никогда их не ви
д е л , — те стоят по рангу неизмеримо выше «мелких» ад
вокатов, куда выше, чем «мелкие» стоят над презренными 
подпольными. 

— Что же это за крупные адвокаты? — спросил К. — 
Кто они такие? Как к ним попасть? 

— Значит, вы о них еще никогда не с л ы х а л и , — сказал 
коммерсант , — а ведь нет ни одного обвиняемого, который, 
узнав о них, не мечтал бы попасть к ним. Лучше не под
давайтесь этому соблазну. Кто эти крупные адвокаты — я 
понятия не имею, и попасть к ним, по-видимому, невоз-
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можно. Не знаю ни одного случая, когда с уверенностью 
можно было бы говорить об их вмешательстве. Кого-то 
они защищают, но по своему желанию этого нельзя до
биться; защищают они только тех, кого им угодно защи
щать. Должно быть, то дело, за которое они берутся, уже 
выходит за пределы низших судебных инстанций. Вообще 
же лучше о них и не думать, потому что иначе все пере
говоры с другими адвокатами, все их советы и вся их по
мощь покажутся жалкими, никчемными; я сам это испытал: 
хочется просто бросить все, лечь дома в постель и ни о 
чем не слышать. Но, конечно, глупее этого ничего быть 
не может, да и в постели тебе все равно не будет покоя. 

— Значит, вы и прежде о крупных адвокатах не ду
мали? — спросил К. 

— Думал, но н е д о л г о , — сказал коммерсант и опять 
у с м е х н у л с я . — Совершенно забыть о них невозможно, осо
бенно ночью приходят всякие мысли. Но когда-то мне 
больше всего хотелось добиться ощутимых результатов, 
потому я и обратился к подпольным адвокатам. 

— Как вы тут хорошо сидите вдвоем! — сказала Лени, 
она вернулась с тарелкой и остановилась в дверях. 

И действительно, они сидели, почти прижавшись друг к 
другу; при малейшем повороте их головы могли столк
нуться, а так как коммерсант при своем малом росте еще 
весь сгорбился, К. был вынужден наклоняться к нему 
совсем близко, чтобы слышать все как следует. 

— Погоди минутку! — остановил девушку К., и его 
рука, все еще лежавшая на руке коммерсанта, нетерпеливо 
дрогнула. 

— Он просил, чтобы я ему рассказал о своем процес
с е , — обратился коммерсант к Лени. 

— Ну рассказывай, рассказывай! — сказала та. 
Она говорила с коммерсантом ласково, но очень свы

сока, и К. это не понравилось; он уже понял, что это был 
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человек вполне достойный; во всяком случае, он много 
пережил и прекрасно обо всем рассказывал. Очевидно, 
Лени судила о нем неверно. К., смотрел, как Лени с раз
дражением отняла у коммерсанта свечу — тот все время 
крепко держал ее в р у к е , — обтерла его пальцы своим фар
туком и опустилась перед ним на колени, чтобы счистить 
воск, накапавший ему на брюки. 

— Вы ведь хотели рассказать мне про подпольных ад
вокатов! — сказал К. и без всяких околичностей отодви
нул руку Лени. 

— Ты это что? — сказала Лени и, слегка хлопнув К. 
по руке, продолжала свою работу. 

— Да, да, про подпольных а д в о к а т о в , — сказал ком
мерсант и провел рукой по лбу, как бы обдумывая, что 
говорить. 

Желая ему помочь, К. подсказал: 
— Вы хотели добиться немедленных результатов и 

потому обратились к подпольным адвокатам. 
— Совершенно в е р н о , — сказал коммерсант, но ничего 

не добавил. 
«Видно, не желает говорить при Л е н и » , — подумал К., 

и хотя ему очень хотелось все услышать, он поборол не
терпение и больше настаивать не стал. 

— Ты доложила обо мне? — спросил он Лени. 
— К о н е ч н о , — ответила т а . — Он тебя дожидается. 

Оставь Блока, с ним ты и потом успеешь поговорить, 
Блок побудет тут. 

К. решился не сразу. 
— Вы останетесь тут? — спросил он коммерсанта. 
Ему хотелось, чтобы тот сам подтвердил это, и не нра

вилось, что Лени говорит о Блоке как об отсутствующем. 
Да и вообще сегодня К. испытывал какое-то затаенное 
раздражение против Лени. 

Но ответила опять она: 
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— Он здесь часто ночует. 
— Ночует здесь? — воскликнул К. 
А он-то надеялся, что Блок просто дождется, пока он 

как можно скорее закончит переговоры с адвокатом, а за
тем они вместе выйдут и основательно, без всяких помех 
все обсудят. 

— Ну д а , — сказала Л е н и . — Не каждого пускают к ад
вокату в любой час, как тебя, Йозеф. Ты как будто и не 
удивляешься, что адвокат, несмотря на болезнь, принимает 
тебя в одиннадцать часов ночи. Все, что ради тебя делают 
друзья, ты принимаешь как должное. Конечно, твои дру
зья, во всяком случае я сама, все делают с удовольствием. 
Никакой благодарности я и не требую! Лишь бы ты меня 
любил. 

«Тебя любить? — подумал в первую минуту К., но 
сразу мелькнула мысль: — Ну конечно, я ее люблю». 

Однако вслух он сказал, обходя эту тему: 
— Меня адвокат принимает, потому что я его клиент. 

А если и тут не обойтись без чужой помощи, значит, на 
каждом шагу только и придется, что клянчить и благо
дарить. 

— Какой он сегодня н е х о р о ш и й , — сказала Лени ком
мерсанту. 

«Вот теперь и про меня говорит, будто меня н е т » , — 
подумал К. и даже рассердился на коммерсанта, когда тот 
так же бесцеремонно, как Лени, сказал: 

— Адвокат его принимает еще и по другой причине: 
его процесс много интереснее моего. Кроме того, его про
цесс только что начался и, значит, не очень запутан, по
тому адвокат и занимается им так охотно. Потом все из
менится. 

— Да, да! — со смехом сказала Лени, глядя на ком
м е р с а н т а . — Ишь разболтался! А ты ему не в е р ь , — это 
она сказала, уже обращаясь к К. — Он ужасно милый, но 
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и ужасно болтливый. Может быть, адвокат его за это и 
не выносит. Во всяком случае, принимает он его, только 
когда ему вздумается. Я и то сколько раз старалась за
ступиться, и все зря. Представь себе, иногда я доклады
ваю о Блоке, а он его принимает только на третий день. 
Но если в ту минуту, как его позовут, Блок не явится, 
значит, все пропало, нужно сызнова о нем докладывать. 
Поэтому я разрешила Блоку ночевать тут: бывает, что ад
вокат ночью звонит и требует его к себе. А теперь Блок 
и ночью наготове. Правда, иногда он узнаёт, что Блок тут, 
и отменяет свой вызов. 

К. вопросительно посмотрел на коммерсанта. Тот кив
нул головой и сказал так же откровенно, как говорил до 
того с К. (видно, он растерялся только от смущения): 

— Да, впоследствии начинаешь очень зависеть от сво
его адвоката. 

— Он только для виду ж а л у е т с я , — сказала Л е н и , — а 
сам любит тут ночевать, он мне сколько раз г о в о р и л . — 
Она подошла к маленькой дверце и открыла е е . — Хочешь 
взглянуть на его спаленку? — спросила она. 

К. подошел и заглянул с порога в низкую каморку без 
окон, целиком занятую узенькой кроватью. Забираться в 
кровать можно было только через спинку. У изголовья 
в стене виднелась небольшая ниша, там с педантичной 
аккуратностью были расставлены свеча, чернильница, 
ручка с пером и пачка бумаг — очевидно, документы про
цесса. 

— Значит, вы спите в комнате для прислуги? — спро
сил К., обращаясь к коммерсанту. 

— Мне ее уступила Л е н и , — сказал коммерсант . — Это 
очень удобно. 

К. пристально посмотрел на него. Очевидно, первое 
впечатление, которое произвел Блок, было правильней: 
опыт у него был большой, потому что его процесс тянулся 
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давно, но стоил ему этот опыт недешево. И вдруг весь 
вид этого человека стал для К. невыносим. 

— Ну и укладывай его спать! — крикнул он Лени, ко
торая явно его не поняла. 

Нет, сейчас он пойдет к адвокату и откажет ему, а 
этот отказ освободит его не только от самого адвоката, 
но и от Лени, и от этого коммерсанта. 

Но не успел он дойти до двери, как коммерсант не-
громко окликнул его: 

— Господин прокурист! — К. сердито о б е р н у л с я . — Вы 
забыли свое о б е щ а н и е , — сказал коммерсант и умоляюще 
потянулся к К. со своего м е с т а . — Вы хотели сообщить мне 
какой-то секрет. 

— Верно! — сказал К., мельком взглянув на Лени, 
внимательно смотревшую на н е г о . — Так вот, слушайте: 
теперь это уже почти не секрет. Я сейчас иду к адвокату, 
чтобы ему отказать. 

— Он ему отказывает! — крикнул коммерсант, вскочил 
со стула и забегал по кухне, воздевая руки к н е б у . — Он 
отказывает адвокату! — восклицал он снова и снова. 

Лени хотела было наброситься на К., но коммерсант 
перебил ей дорогу, за что она стукнула его кулаком. Не 
разжимая кулаков, Лени бросилась за К., но тот опередил 
ее и уже вбегал в комнату к адвокату, когда Лени его до
гнала. Он почти успел захлопнуть двери, но Лени ногой 
задержала одну створку и схватила его за локоть, пытаясь 
вытащить обратно. Но он так стиснул ей кисть руки, что 
она, охнув, выпустила его. Зайти в комнату она не посме
ла, и К. запер дверь изнутри на ключ. 

— Я вас очень давно ж д у , — сказал адвокат с крова
ти, положив на ночной столик документ, который он читал 
при свече, и, надев очки, пристально посмотрел на К. 

Но вместо того, чтобы извиниться, К. сказал: 
— А я скоро уйду. 
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Адвокат оставил без внимания эти слова и так как К. 
не извинился, добавил: 

— В следующий раз я вас так поздно не приму. 
— Это вполне совпадает с моими намерениями , — ска

зал К. 
Адвокат посмотрел на него вопросительно. 
— Садитесь, пожалуйста! — сказал он. 
— Если вам у г о д н о , — сказал К., пододвинул кресло к 

ночному столику и сел. 
— Мне показалось, что вы заперли дверь на к л ю ч , — 

сказал адвокат. 
— Д а , — сказал К . , — из-за Л е н и . — Он не намеревался 

никого щадить. 
Но адвокат спросил: 
— Она опять к вам приставала? 
— Приставала? — переспросил К. 
— Ну да! — сказал адвокат и рассмеялся. От смеха у 

него начался приступ кашля, а когда кашель прошел, он 
опять засмеялся. 

— Да вы, наверно, уже сами заметили, какая она на
з о й л и в а я , — сказал он и похлопал К. по руке — тот по 
рассеянности положил руку на ночной столик, но тут же 
быстро отдернул ее. 

— Видно, вы не придаете этому з н а ч е н и я , — сказал ад
вокат, когда К. п р о м о л ч а л . — Тем лучше! Иначе мне, на
верно, пришлось бы перед вами извиняться. Это ее причу
да, и я давно ей все простил и даже разговаривать об 
этом не стал бы, если бы вы не заперли дверь. Не мне 
объяснять вам эту причуду, но сейчас у вас такой расте
рянный вид, что придется все рассказать. Причуда эта 
состоит в том, что большинство обвиняемых кажутся Лени 
красавцами. Она ко всем привязывается, всех их любит, 
да и ее как будто все любят; а потом, чтобы меня по
развлечь, она иногда мне о них рассказывает — конечно, 
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с моего согласия. Меня это ничуть не удивляет, а вот вы 
как будто удивлены. Если есть на это глаз, то во многих 
обвиняемых и в самом деле можно увидеть красоту. Ко
нечно, это удивительное, можно сказать, феноменальное 
явление природы. Разумеется, сам факт обвинения отнюдь 
не вызывает какие-либо отчетливые, ясно определенные 
перемены во внешности. Ведь это не то, что при других 
судебных делах: тут большинство обвиняемых продолжают 
вести свой обычный образ жизни, и если у них есть хоро
ший адвокат, взявший на себя все заботы, то и процесс 
их не касается. Тем не менее люди, искушенные в таких 
делах, могут среди любой толпы узнать каждого обвиняе
мого в лицо. По каким приметам? — спросите вы. Мой от
вет вас, может быть, не удовлетворит. Просто эти обвиняе
мые — самые красивые. И не вина делает их красивыми — 
я обязан так считать хотя бы как адвокат, ведь не все 
же они в и н о в а т ы , — да и не ожидание справедливого на
казания придает им красоту, потому что не все они будут 
наказаны; значит, все кроется в поднятом против них де
ле, это оно так на них влияет. Разумеется, среди этих кра
сивых людей есть особенно прекрасные. Но красивы они 
все, даже Блок, этот жалкий червяк. 

Когда адвокат договорил, К. уже решился окончатель
но, он даже вызывающе вскинул голову в ответ на послед
ние слова адвоката, словно подтверждая самому себе пра
вильность сложившегося у него убеждения, что адвокат 
всегда — и на этот раз тем более — старается отвлечь его 
общими разговорами, не имеющими никакого касательства 
к основному вопросу: проводит ли он какую-либо работу 
для пользы дела К. Адвокат, очевидно, заметил, что К. 
на этот раз настроен против него еще больше, чем обыч
но, и замолчал, выжидая, чтобы К. сам заговорил; но, ви
дя, что К. упорно молчит, спросил его: 

— Вы сегодня пришли ко мне с определенной целью? 
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— Д а , — ответил :К. и немного затенил рукой свечу, 
чтобы лучше видеть а д в о к а т а . — Я хотел вам сказать, что 
с сегодняшнего дня я лишаю вас права защищать мои ин
тересы в суде. 

— Правильно ли я вас понял? — спросил адвокат и, 
присев в постели, оперся рукой на подушки. 

— Полагаю, что п р а в и л ь н о , — сказал К., он сидел пря
мо и был все время начеку. 

— Что ж, можно обсудить и этот п л а н , — сказал адво
кат, помолчав. 

— Это уже не только п л а н , — сказал К. 
— В о з м о ж н о , — сказал а д в о к а т . — И все же не будем 

торопиться. 
Он сказал «не будем», как будто не собирался выпу

стить К. из рук и был намерен остаться если не его пред
ставителем, то по крайней мере советчиком. 

— Никто и не торопится , — сказал К., медленно под
нялся и встал за спинкой к р е с л а . — Я думал долго, может 
быть, даже слишком долго. Но решение принято оконча
тельно. 

— Тогда позвольте мне сказать несколько с л о в , — ска
зал адвокат, сбросил с себя перину и сел на край кровати. 
Его голые, покрытые седыми волосами ноги дрожали от 
холода. Он попросил К. подать ему плед с дивана. 

К. подал плед и сказал: 
— Вы совершенно зря подвергаете себя простуде. 
— Нет, не зря, все это очень в а ж н о , — сказал адвокат, 

снова кутаясь в перину и укрывая ноги п л е д о м . — Ваш 
дядя мне друг, да и вас я за это время полюбил. В этом 
я вам признаюсь откровенно. Стыдиться тут нечего. 

К. было очень неприятно слушать чувствительные из
лияния старика, потому что они вынуждали его на реши
тельное объяснение, а ему очень хотелось этого избежать, 
да и, кроме того, как он откровенно признался самому се-
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бе, все это сбило его с толку, хотя ни в какой мере не 
поколебало его решения. 

— Благодарю за дружеские ч у в с т в а , — сказал о н . — 
Я вполне сознаю, что вы сделали для меня все, что толь
ко возможно и что, по-вашему, могло принести пользу. 
Однако в последнее время я пришел к убеждению, что 
этого недостаточно. Разумеется, я никогда не решусь на
вязывать свое мнение человеку, который настолько старше 
и опытнее меня; если я когда-либо невольно осмеливался 
на это, прошу меня простить, но дело тут, как вы сами 
выразились, чрезвычайно важное и, по моему глубокому 
убеждению, требует гораздо более решительного вмеша
тельства в ход процесса, чем это было до сих пор. 

— Я вас п о н и м а ю , — сказал а д в о к а т . — Вы очень не
терпеливы. 

— Вовсе я не так уж н е т е р п е л и в , — сказал К. с неко
торым раздражением и сразу же перестал тщательно вы
бирать слова: — Вероятно, при первом моем посещении, 
когда я пришел с дядей, вы заметили, что особого интере
са к своему процессу я не проявлял, и когда мне не на
поминали о нем, так сказать, насильно, я вообще о нем 
забывал. Но мой дядя настаивал, чтобы я поручил вам 
представлять мои интересы, и ему в угоду я это сделал. 
После этого, естественно, можно было ожидать, что я бу
ду еще меньше тяготиться процессом, ведь для того и 
передают адвокату защиту своих интересов, чтобы свалить 
с себя заботы и хотя бы отчасти забыть о процессе. Но 
все вышло наоборот. Никогда еще я столько не трево
жился из-за процесса, как с того момента, когда вы взяли 
на себя защиту моих интересов. До этого я был один, 
ничего по своему делу не предпринимал, да и почти что 
его не чувствовал, а потом у меня появился защитник, все 
шло к тому, чтобы что-то сдвинуть с места, и в непрестан
ном, все возрастающем напряжении я ждал, что вы нако-
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нец вмешаетесь, но вы ничего не делали. Правда, вы мне 
сообщили о суде много такого, чего мне, наверно, никто 
другой рассказать бы не мог. Но теперь, когда процесс 
форменным образом подкрадывается исподтишка, мне это
го недостаточно. — К. оттолкнул кресло и встал, выпря
мившись во весь рост, заложив руки в карманы. 

— На известной стадии п р о ц е с с а , — сказал адвокат 
спокойно и н е г р о м к о , — ничего нового, как показывает 
практика, не происходит. Сколько клиентов на этой стадии 
процесса стояли передо мной в той же позе, что и вы, и 
говорили то же самое! 

— Это з н а ч и т , — сказал К . , — что все они, эти люди, 
были так же правы, как прав я. Ваши возражения меня 
не убедили. 

— Я вам и не собирался в о з р а ж а т ь , — сказал адво
к а т , — я только хотел бы добавить, что ожидал от вас 
более глубоких суждений, тем паче, что я дал вам воз
можность гораздо глубже заглянуть в судопроизводство и 
в мои действия, чем обычно дают своим клиентам. А те
перь остается только признать, что, несмотря на все, вы 
не питаете ко мне нужного доверия. И мне это никак не 
помогает. 

Как он унижался перед К., этот адвокат! И никакого 
профессионального самолюбия. А ведь тут-то оно и дол
жно было бы проявиться в полную силу. Почему он так 
себя вел? Адвокатская практика у него, по всей видимо
сти, была большая, человек он был богатый, значит, от
каз одного клиента и потеря заработка для него никакой 
роли не играли. Кроме того, как человек слабого здоровья, 
он должен был бы и сам стараться немного разгрузиться 
в работе. Но вопреки всему он крепко держался за К. 
Почему? Из личной приязни к дяде? Или процесс К. 
действительно казался ему таким необычным, что он на
деялся отличиться благодаря ему? Но перед кем? Перед 
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К. или же — не исключена и эта возможность! — перед 
своими приятелями из суда? По его виду ничего нельзя 
было определить, как пристально К. его ни разглядывал. 
Можно было подумать, что он нарочно сделал такое не
проницаемое лицо и выжидает, какое впечатление произве
дут его слова. Но он истолковал молчание К., видимо, в 
благоприятном для себя смысле и опять заговорил: 

— Вы, наверно, заметили, что при весьма обширной 
канцелярии у меня нет никаких помощников. В прежние 
времена было иначе. Тогда на меня работали несколько 
молодых юристов, но теперь я работаю один. Отчасти это 
связано с изменением моей практики, с тем, что я огра
ничиваюсь главным образом ведением таких процессов, 
как ваш, отчасти же с тем, что я глубже проник в суть 
таких дел. Я понял, что нельзя поручать эту работу дру
гим, если я не хочу грешить перед моими клиентами и 
перед взятой на себя задачей. Но решение взять всю ра
боту на себя, конечно, имело свои последствия: пришлось 
отказывать почти всем и браться только за те дела, к ко
торым у меня лежало сердце, впрочем, даже тут, побли
зости, существует достаточно прилипал, готовых подби
рать любые крохи, какие я им брошу. В довершение ко 
всему я заболел от переутомления. Но, несмотря на все, 
я ни разу не пожалел о принятом решении; возможно да
же, что я должен был бы отстранить от себя еще боль
ше дел, но то, что я всецело отдался взятым на себя 
процессам, оказалось необходимым и вполне оправдыва
лось достигнутыми успехами. В одном документе я как-то 
прочел прекрасное определение различия между ведением 
обычных гражданских дел и ведением дел такого рода. 
Там было сказано: в первом случае адвокат доводит сво
его клиента до приговора суда на веревочке, во втором 
же он сразу взваливает клиента себе на плечи и несет, не 
снимая, до самого приговора и даже после него. Так оно 

267 



и есть. Впрочем, я был не совсем прав, говоря, что ни
когда не раскаивался в том, что взвалил на себя такую 
огромную работу. Если, как это случилось с вами, мою 
работу отметают столь безоговорочно, я начинаю раскаи
ваться. 

Однако весь этот разговор скорее раздражал, чем 
убеждал К. Ему казалось, что уже по одному тону адво
ката можно угадать, что ждет его, если он сдастся: опять 
пойдет обнадеживание, начнутся намеки на успешную ра
боту над ходатайством, на более благоприятное располо
жение духа судейских чиновников, ну и, разумеется, на 
огромные трудности, препятствующие р а б о т е , — словом, 
все до тошноты знакомые приемы будут использованы, 
чтобы обмануть К. неопределенными надеждами и изму
чить неопределенными угрозами. 

«Надо этому решительно положить к о н е ц » , — подумал 
он и сказал: 

— А что вы предпримете по моему делу, если остане
тесь моим поверенным? 

Адвокат не запротестовал даже при такой обидной для 
него постановке вопроса и ответил: 

— Буду продолжать то, что я уже предпринял для 
вас. 

— Так я и з н а л , — сказал К. — Не будем же тратить 
лишних слов. 

— Нет, я сделаю еще одну п о п ы т к у , — сказал адвокат, 
будто все то, из-за чего волновался К., случилось с ним 
самим, а не с К. — Я, видите ли, подозреваю, что не толь
ко ваша неверная оценка моей правовой помощи, но и все 
ваше поведение вызвано тем, что с вами, хотя вы и обви
няемый, до сих пор обращались слишком хорошо, или, 
выражаясь точнее, слишком небрежно, с напускной небреж
ностью. Но и на это есть свои причины; иногда оковы 
лучше такой свободы. Но я все же хотел бы вам показать, 
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как обращаются с другими обвиняемыми; может быть, для 
вас это будет полезным уроком. Сейчас я вызову к себе 
Блока. Отоприте дверь и сядьте сюда, к ночному столику! 

— С удовольствием! — сказал К. и сделал так, как 
велел адвокат; поучиться он всегда был готов. Но чтобы 
на всякий случай застраховаться, он спросил адвоката: — 
Но вы приняли к сведению, что я вас освобождаю от обя
занности представлять меня? 

— Д а , — сказал а д в о к а т , — но вы можете сегодня же 
изменить свое решение. 

Он снова лег на подушки, натянул перину до подбо
родка и, отвернувшись к стене, позвонил. 

На звонок сразу вошла Лени, она быстро огляделась, 
пытаясь понять, что произошло; то, что К. мирно сидит 
у постели адвоката, ее, очевидно, успокоило. С улыбкой 
она кивнула К. в ответ на его неподвижный взгляд. 

— Приведи Б л о к а , — сказал адвокат. 
Но вместо того, чтобы за ним пойти, она просто подо

шла к двери и крикнула: 
— Блок! К адвокату! — И видя, что адвокат отвер

нулся к стене и ни на что не обращает внимания, она 
проскользнула за кресло К. 

С этой минуты она не оставляла его в покое: то пере
гнется к нему через спинку кресла, то обеими руками по
гладит — правда, очень осторожно и нежно — его волосы 
или проведет ладонью по щекам. В конце концов К. решил 
прекратить это и крепко взял ее за руку. Сперва она пы
талась отнять руку, но потом смирилась. 

Блок явился по первому зову и остановился в дверях, 
сложно раздумывая, войти ему или нет. Он высоко поднял 
брови и наклонил голову, прислушиваясь, не повторят ли 
приказ пройти к адвокату. К. мог бы подбодрить его, по
дозвать, но он решил окончательно порвать не только с 
адвокатом, но и вообще со всем, что происходило в этой 
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квартире, и поэтому держался безучастно. Лени тоже мол
чала. Заметив, что его по крайней мере никто не гонит, 
Блок на цыпочках вошел в комнату, судорожно стиснув 
руки за спиной. Для возможного отступления он оста
вил двери открытыми. На К. он не смотрел, все внима
ние его было устремлено на высокую перину, под которой 
даже не видно было адвоката; тот совсем прижался к 
стене. 

Из-под перины послышался голос. 
— Блок тут? — спросил он. 
От этого вопроса Блок, уже подошедший довольно 

близко, зашатался так, будто его толкнули в грудь, а по
том в спину, скрючился в поклоне и проговорил: 

— К вашим услугам. 
— Чего тебе надо? — спросил а д в о к а т . — Опять при

шел некстати. 
— Но меня как будто звали? — спросил Блок, не 

столько у адвоката, сколько у себя самого, и, вытянув ру
ки, словно для защиты, уже приготовился бежать. 

— Да, з в а л и , — сказал а д в о к а т . — И все равно ты при
шел н е к с т а т и . — И, помолчав, добавил: — Ты всегда прихо
дишь некстати. 

С той минуты, как адвокат заговорил, Блок уже не 
смотрел на кровать, он уставился куда-то в угол и только 
вслушивался в голос, как будто боялся, что не перенесет 
ослепительного вида того, кто с ним разговаривает. Но и 
слышать адвоката было трудно, потому что он говорил в 
стенку и притом очень быстро и тихо. 

— Вам угодно, чтобы я ушел? — спросил Блок. 
— Раз уж ты тут — оставайся! — сказал адвокат. 
Можно было подумать, что адвокат не то чтобы испол

нил желание Блока, а, наоборот, пригрозил его выпороть, 
что ли, потому что при этих словах Блок задрожал всем 
телом. 
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— Вчера я был у третьего с у д ь и , — сказал а д в о к а т , — 
у моего друга, и постепенно навел разговор на тебя. Хо
чешь знать, что он сказал? 

— О да, прошу вас! — сказал Блок. Но так как адво
кат ответил не сразу, Блок опять повторил свою просьбу 
и совсем согнулся, будто хотел стать на колени. Но тут 
К. закричал на него. 

— Что ты делаешь? — крикнул он. Лени хотела оста
новить его, тогда он схватил ее и за другую руку. Отнюдь 
не в порыве любви, он крепко сжал ее руки, и Лени, взды
хая, попыталась их отнять. А за выходку К. расплатился 
Блок, потому что адвокат сразу спросил его: 

— Кто твой адвокат? 
— Вы! — ответил Блок. 
— А кроме меня кто еще? — спросил адвокат. 
— Кроме вас н и к о г о , — ответил Блок. 
— Так ты никого и не слушай! — сказал адвокат. 
Блок понял его и, сердито взглянув на К., решительно 

затряс головой. Если бы перевести этот жест на слова, они 
прозвучали бы грубой бранью. И с таким человеком К. 
собирался дружески обсуждать свое дело! 

— Не буду тебе м е ш а т ь , — сказал К, откидываясь в 
к р е с л е . — Ползай на брюхе, становись на колени — словом, 
делай что хочешь. Я вмешиваться не буду. 

Но у Блока, как видно, осталось еще какое-то самолю
бие, во всяком случае по отношению к К., потому что он 
надвинулся на него, размахивая кулаками, и, еле сдержи
вая голос из страха перед адвокатом, закричал: 

— Не смейте так со мной разговаривать! Это недопу
стимо! За что вы меня обижаете? Да еще при господине 
адвокате! Тут нас обоих, и меня и вас, терпят только из 
милости! Вы ничуть не лучше меня, вы такой же обви
няемый, и против вас тоже ведется процесс! А если вы 
считаете себя важным господином, так я такой же важный, 
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может, еще важнее вас! И потрудитесь со мной так не 
разговаривать, да, вот именно! Может, вы считаете себя 
привилегированным, оттого что сидите тут, в кресле, а я 
должен, как вы изволили выразиться, ползать на брюхе? 
Так разрешите мне напомнить вам старую судебную по
говорку: для обвиняемого движение лучше покоя, потому 
что если ты находишься в покое, то, может быть, сам того 
не зная, уже сидишь на чаше весов вместе со всеми сво
ими грехами. 

К. ничего не сказал, только тупо уставился на этого 
обезумевшего человека. Как он изменился в течение одно
го только часа! Неужели процесс так его издергал, что он 
потерял способность понимать, кто ему друг и кто враг? 
Неужели он не видит, что адвокат нарочно унижает его, и 
на этот раз лишь с одной целью — похвалиться своей вла
стью перед К. и, быть может, этим подчинить и его? Но 
если Блок не способен это понять или же так боится 
адвоката, что даже понимание ему не помогает, то как он 
ухитряется, как осмеливается обманывать адвоката, скры
вать, что кроме него он пригласил еще других адвокатов? 
И как он осмеливается нападать на К., зная, что тот в 
любую минуту может выдать его тайну? 

Но Блок и не на то осмелился; он подошел к постели 
адвоката и стал жаловаться на К: 

— Господин а д в о к а т , — сказал о н , — вы слышали, как 
этот человек со мной разговаривает? Ведь его процесс 
длится какие-то часы, а он уже хочет поучать меня — ме
ня, чей процесс тянется уже пять лет. Да еще бранится! 
Ничего не знает, а бранится, а ведь я в меру своих сла
бых силенок точно выучил, усвоил, чего требуют и прили
чие, и долг, и судебные традиции. 

— Не обращай ни на кого в н и м а н и я , — сказал адво
к а т , — делай, как считаешь правильным. 
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— Н е п р е м е н н о , — сказал Блок, словно сам себя под
бадривая, и, оглянувшись, встал на колени перед самой 
к р о в а т ь ю . — Я уже на коленях, мой адвокат! — сказал он. 
Но адвокат промолчал. Осторожно, одной рукой, Блок 
погладил перину. В наступившей тишине Лени вдруг ска
зала, высвобождая руки из рук К.: 

— Пусти. Ты мне делаешь больно. Я хочу к Блоку. 
Она отошла и присела на край постели. Блок страшно 

обрадовался ей и стал немыми жестами и мимикой про
сить ее заступиться за него перед адвокатом. Очевидно, 
ему до зарезу нужно было выудить у адвоката какие-то 
сведения — возможно, лишь для того, чтобы их использо
вали другие адвокаты. Должно быть, Лени точно знала, 
какой подход нужен к адвокату, она глазами показала 
Блоку на его руку и сделала губы трубочкой, точно для 
поцелуя. Блок тут же чмокнул адвоката в руку и по зна
ку Лени еще и еще раз приложился к руке. Но адвокат 
упорно молчал. Лени наклонилась к адвокату, перегибаясь 
через кровать, так что обрисовалось все ее здоровое, кра
сивое тело, и, низко склонясь к его голове, стала гладить 
его длинные седые волосы. Тут ему уже нельзя было 
промолчать. 

— Не решаюсь ему с о о б щ и т ь , — сказал адвокат и слег
ка повернул голову — может быть, для того, чтобы лучше 
почувствовать прикосновения Лени. Блок исподтишка при
слушивался, опустив голову, словно преступал какой-то 
запрет. 

— Отчего же ты не решаешься? — спросила Лени. 
У К. было такое чувство, словно он слышит заучен

ный диалог, который уже часто повторялся и будет повто
ряться еще не раз и только для Блока никогда не теряет 
новизны. 

— А как он себя вел сегодня? — спросил адвокат вме
сто ответа. 
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Перед тем как высказать свое мнение, Лени посмотре
ла на Блока и помедлила, глядя, как он умоляюще воздел 
к ней сложенные руки. Наконец она строго кивнула, обер
нулась к адвокату и сказала: 

— Он был очень послушен и прилежен. 
И это пожилой коммерсант, бородатый человек, умо

лял девчонку дать о нем хороший отзыв! Может быть, у 
него и есть какие-то задние мысли, но все равно никакого 
оправдания в глазах своего ближнего он не заслуживал. 
Эта оценка даже зрителя унижала. Значит, таков был ме
тод адвоката (и какое счастье, что К. попал в эту атмо
сферу ненадолго!) — довести клиента до полного забве
ния всего на свете и заставить его тащиться по ложному 
пути в надежде дойти до конца процесса. Да разве Блок 
клиент? Он собака адвоката! Если бы тот велел ему за
лезть под кровать, как в собачью будку, и лаять отту
да, он подчинился бы с наслаждением. К. слушал внима
тельно и сосредоточенно, словно ему поручили точно 
воспринять и запомнить все, что тут говорилось, и доло
жить об этом в какой-то высшей инстанции. 

— Чем же он занимался весь день? — спросил ад
вокат. 

— А я его заперла в комнате для прислуги, чтобы он 
мне не мешал р а б о т а т ь , — сказала Л е н и . — Он всегда там 
сидит. Время от времени я заглядывала в оконце, смотре
ла, что он делает. А он стоит на коленях на кровати, раз
ложил на подоконнике документы, которые ты ему выдал, 
и все читает, читает. Мне это очень пришлось по душе: 
ведь окошко выходит во двор, в простенок, оттуда и све
ту почти нет. А Блок сидит и читает. Сразу видно, ка
кой он покорный. 

— Рад с л ы ш а т ь , — сказал а д в о к а т . — А он понимает, 
что читает? 

Во время их разговора Блок непрестанно шевелил гу-
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бами, очевидно заранее составляя ответы, которые на
деялся услышать от Лени. 

— Ну, на этот в о п р о с , — сказала Л е н и , — я, конечно, 
в точности ответить не могу. Во всяком случае, я виде
ла, что читает он очень старательно. Целый день перечи
тывает одну и ту же страницу и все водит и водит паль
цем по строкам. Заглянешь к нему, а он вздыхает; видно, 
чтение ему очень трудно дается. Должно быть, докумен
ты ты ему дал очень непонятные. 

— О да! — сказал а д в о к а т . — Они и вправду нелегкие. 
Да я и не верю, что он в них разбирается. Я их для того 
только и дал, чтобы он понял, какую труднейшую борьбу 
мне приходится вести за его оправдание. А ради кого я 
веду эту трудную борьбу? Ради... нет, просто смешно ска
зать — ради Блока! Пусть он научится это ценить. А он 
занимался без перерыва? 

— Да, почти без п е р е р ы в а , — ответила Л е н и . — Толь
ко раз попросил попить. Я ему подала стакан воды через 
оконце. А в восемь часов я его выпустила и немножко по
кормила. 

Блок покосился на К., словно ему давали похвальные 
отзывы и они не могли не произвести впечатления. По-ви
димому, в нем пробудилась надежда, он двигался сво
боднее, даже поерзал на коленях по полу. 

Тем резче показалась перемена: он буквально окаменел 
от слов адвоката. 

— Ты все его х в а л и ш ь , — сказал а д в о к а т , — а мне от 
этого еще труднее говорить. Дело в том, что судья не
благоприятно отозвался и о самом Блоке и о его процессе. 

— Неблагоприятно? — переспросила Л е н и . — Как же 
это возможно? 

Блок посмотрел на нее таким напряженным взглядом, 
словно верил, что она еще и сейчас способна обратить в 
его пользу слова, давно уже сказанные судьей. 
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— Да, неблагоприятно, — сказал а д в о к а т . — Его даже 
передернуло, когда я заговорил о Блоке. «Не говорите 
со мной об этом Блоке!» — сказал он. «Но ведь Блок 
мой клиент»,— сказал я. «Вами злоупотребляют», — сказал 
он. «Но я не считаю это дело безнадежным» — «Да, вами 
злоупотребляют», — повторил он. «Не д у м а ю , — сказал 
я. — Блок прилежно занимается процессом и всегда в кур
се дела. Он почти что живет у меня, чтобы постоянно 
быть наготове. Такое старание редко встретишь. Правда, 
лично он весьма неприятен, привычки у него отвратитель
ные, он нечистоплотен, но к своему процессу относится 
безупречно». Я нарочно сказал «безупречно» — разу
меется, я преувеличивал. На это он мне говорит: «Блок 
просто хитер. Он накопил большой опыт и умеет затеять 
волокиту. Но его невежество во много раз превышает его 
хитрость. Что бы он сказал, если бы узнал, что его про
цесс еще не начинался, если бы ему сказали, что даже 
звонок к началу процесса еще не прозвонил?» 

— Спокойно, Блок! — сказал адвокат, когда Блок по
пытался подняться на дрожащих коленях, очевидно с на
мерением просить объяснения. 

И тут адвокат впервые решил дать объяснение непо
средственно самому Блоку. Он посмотрел усталыми глаза
ми не то на Блока, не то мимо него, но Блок под этим 
взглядом снова медленно опустился на колени. 

— Для тебя мнение судьи никакого значения не 
и м е е т , — сказал а д в о к а т , — и не пугайся при каждом звуке. 
Если ты начнешь так себя вести, я тебе вообще ничего 
передавать не буду. Нельзя слова сказать, чтобы ты 
не делал такие глаза, будто тебе вынесли смертный при
говор! Постыдился бы моего клиента! К тому же ты под
рываешь доверие, которое он ко мне питает. Да и что тебе 
в сущности нужно? Ты пока еще жив, пока еще нахо
дишься под моим покровительством. Что за бессмыслен-
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ные страхи! Где-то ты вычитал, что бывают случаи, ког
да приговор можно вдруг услыхать неожиданно, от кого 
угодно, когда угодно. Конечно, это правда, хотя и с не
которыми оговорками, но правда и то, что мне противен 
твой страх и в нем я вижу недостаток необходимого дове
рия. А что я, собственно, сказал такого? Повторил вы
сказывание одного из судей. Но ты же знаешь, что вокруг 
всякого дела создается столько разных мнений, что невоз
можно разобраться. Например, этот судья считает нача
лом процесса один момент, а я — совершенно другой. 
Просто разница во мнениях, ничего более. На определен
ной стадии процесса, по старинному обычаю, раздается 
звонок. По мнению этого судьи, процесс начинается имен
но тогда. Не стану тебе излагать сейчас все, что опровер
гает эту точку зрения, да ты все равно и не поймешь, 
скажу только, что возражений много. 

Блок смущенно пощипывал меховой коврик у кровати; 
как видно, его так напугало мнение судьи, что он на вре
мя забыл свое унижение перед адвокатом и помнил только 
о себе, со всех сторон обдумывая слова судьи. 

— Блок! — сказала Лени предостерегающе и, взяв его 
за ворот, подтянула к в е р х у . — Не щипли мех, слушай, что 
тебе говорит адвокат. 



Глава девятая 

В СОБОРЕ 

получил задание: надо было показать некоторые 
памятники искусства приезжему итальянцу, свя
занному давнишней деловой дружбой с банком, где 
его чрезвычайно ценили. В другое время К., без 
сомнения, счел бы такое задание весьма почетным, 
но теперь, когда сохранять свой престиж в банке 
ему стоило огромного напряжения, он согласился 

с неохотой. Каждый час, проведенный вне стен кабинета, 
был для него сплошным огорчением, хотя и служебное 
время он проводил уже далеко не так продуктивно, как 
раньше. Иногда часы тянулись в какой-то жалкой види
мости настоящей работы, но тем сильнее он бывал озабо
чен, когда приходилось отсутствовать. Тогда ему каза
лось, что он видит, как заместитель директора, который 
и без того всегда его выслеживал, заходит к нему в каби
нет, садится за его стол, роется в его бумагах, принимает 
клиентов, с которыми К. уже годами связан и даже дру
жен, и восстанавливает их против него, да еще, пожалуй, 
находит у него какие-то о ш и б к и , — а в последнее время К. 
чувствовал, как ему со всех сторон угрожают эти ошибки 
и он нипочем не может их избежать. И если ему теперь 
поручали какие-нибудь даже весьма почетные деловые ви
зиты и небольшие поездки — а в последнее время, может 
быть чисто случайно, такие поручения подворачивались 
все ч а щ е , — то ему постоянно мерещилось, будто его нароч
но хотят удалить на время из кабинета, чтобы проверить 
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его работу, или, во всяком случае, считают, что можно 
легко обойтись и без него. 

От многих поручений можно было отказаться без тру
да, однако на это он не решался; если его подозрения 
имели хоть малейшее основание, то, отказываясь, он как 
бы признавался в своих страхах. Поэтому он с видимым 
безразличием принимал все такие поручения и однажды 
даже умолчал про серьезную простуду, когда нужно было 
отправиться на два дня в очень нелегкую служебную 
командировку, чтобы, упаси бог, ее не отменили, сослав
шись на скверную осеннюю погоду и дожди. 

И вот, вернувшись из этой поездки с невыносимой го
ловной болью, он узнал, что завтра ему придется сопро
вождать итальянского гостя. Соблазн отказаться хотя бы 
на этот раз был необычайно велик, тем более что приду
манное для него поручение не было непосредственно свя
зано с его служебными обязанностями. Безусловно, для 
дела было весьма важно проявить гостеприимство по от
ношению к приезжему, но для К. это никакого значе
ния не имело, он отлично знал, что удержаться на служ
бе он может только благодаря своим деловым успехам, а 
если это не удастся, то все остальное бесполезно, даже 
если он неожиданно очарует этого итальянца; ему не 
хотелось ни на день отрываться от рабочей обстановки — 
слишком велик был страх, что его больше не допустят к 
работе, и хотя он отлично сознавал, насколько этот страх 
преувеличен, душа у него была не на месте. Однако в 
данном случае было почти невозможно найти благовид
ный предлог для отказа. К. хоть и не очень хорошо, но 
вполне достаточно владел итальянским языком, а главное, 
с юных лет разбирался в вопросах искусства, а в банке 
этим его познаниям придали слишком большое значение, 
узнав, что К. некоторое время, правда, из чисто деловых 
соображений, был членом местного общества охраны па-
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мятников старины. А так как итальянец слыл любителем 
искусства, то роль гида, само собой понятно, выпала на 
долю К. 

Утро было дождливое, очень ветреное, когда К., зара
нее раздражаясь при мысли о предстоящем дне, уже в 
семь утра явился в банк, чтобы выполнить хотя бы часть 
работы, пока не помешает приход гостя. Он очень устал, 
просидев до поздней ночи над итальянской грамматикой, 
чтобы немного подготовиться; сейчас его тянуло к окну, 
где он часто проводил больше времени, чем у письменно
го стола, но он одолел искушение и сел за работу. К со
жалению, вскоре вошел курьер и доложил, что господин 
директор послал его взглянуть, пришел ли господин К. 
и если он уже тут, то не будет ли он любезен зайти в 
приемную — итальянский гость уже прибыл. 

— Сейчас и д у , — сказал К., сунул в карман маленький 
словарик, взял под мышку альбом городских достоприме
чательностей, приготовленный в подарок гостю, и пошел 
через кабинет заместителя директора в директорскую 
приемную. Он был счастлив, что так рано явился на 
службу и сразу оказался в распоряжении директора, чего, 
вероятно, никто не ожидал. Разумеется, кабинет замести
теля еще пустовал, словно стояла глубокая ночь; должно 
быть, директор и за ним посылал курьера, чтобы просить 
его в приемную, а его на месте не оказалось. Когда К. 
вошел в приемную, ему навстречу из глубины кресел под
нялись два господина. Директор приветливо улыбался, 
видимо очень обрадованный его приходом, и сразу пред
ставил его итальянцу; тот крепко пожал К. руку и с 
улыбкой сказал что-то про ранних пташек. К. не сразу 
понял, что хочет сказать гость, да и слово было какое-то 
незнакомое, и K. только потом угадал его смысл. К. от
ветил какой-то гладкой фразой, итальянец опять рас
смеялся и несколько раз погладил свои пышные, иссиня-
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черные с проседью усы. Усы были явно надушены, даже 
хотелось подойти поближе и понюхать. Когда все снова 
сели и завели короткую вступительную беседу, К. вдруг 
с испугом заметил, что понимает итальянца только по 
временам. Когда тот говорил совсем спокойно, К. понимал 
почти все, но это было редко; по большей части речь 
гостя лилась сплошным потоком, и он при этом радостно 
потряхивал головой. А главное, в увлечении он все время 
переходил на какой-то диалект, в котором К. даже не 
улавливал итальянских слов. Зато директор не только 
все понимал, но и отвечал на этом же диалекте — впрочем, 
К. должен был это предвидеть, потому что итальянец был 
родом из Южной Италии, а директор прожил там не
сколько лет. Во всяком случае, К. понял, что у него поч
ти не будет возможности объясниться с итальянцем: по-
французски тот говорил так же невнятно, а к тому же 
усы закрывали ему рот, иначе по движению губ можно 
было бы легче понять его. К. предвидел много неприятно
стей и пока что оставил всякие попытки понять итальян
ца, да в присутствии директора, который понимал его с 
легкостью, это было бы ненужным напряжением, и К. 
ограничился тем, что с некоторой досадой наблюдал, как 
гость непринужденно и вместе с тем легко откинулся в 
глубоком кресле, как он то и дело одергивает свой коро
тенький, ловко скроенный пиджачок и вдруг, высоко под
няв локти и, свободно шевеля кистями рук, пытается изо
бразить что-то, чего К. никак не мог понять, хотя весь 
подался вперед, не спуская глаз с рук итальянца. Но в 
конце концов от этого безучастного, совершенно маши
нального созерцания чужой беседы К. почувствовал преж
нюю усталость и, к счастью вовремя, с испугом поймал 
себя на том, что в рассеянности хотел было встать, по
вернуться и выйти вон. Наконец итальянец взглянул на 
часы и вскочил с места. Попрощавшись с директором, он 
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так близко подошел к К., что тому пришлось отодви
нуться, чтобы встать. Директор, заметив, как растерялся 
К. от этого итальянского диалекта, вмешался в разговор, 
да так умно и деликатно, что казалось, будто он только 
подает незначительные советы, хотя на самом деле он 
вкратце переводил для К. все то, что говорил неугомон
ный итальянец, перебивавший его на каждом слове. Таким 
образом К. узнал, что итальянцу непременно надо сделать 
какие-то дела и, хотя у него, к сожалению, очень мало 
времени, он ни в коем случае не намерен в спешке осмат
ривать все достопримечательности и собирается, если толь
ко К. даст согласие — а решать должен именно о н , — 
осмотреть только один собор, но зато как можно подроб
нее. Он будет чрезвычайно счастлив обозревать этот со
бор в сопровождении столь ученого и столь любезного 
спутника — так он выразился про К., который изо всех 
сил старался не слушать итальянца и на лету схватывать 
объяснения д и р е к т о р а , — и он просит К., если только ему 
это удобно, встретиться в соборе примерно часа через два, 
то есть около десяти. Сам он надеется к этому времени 
уже освободиться и прибыть туда. К. ответил как пола
галось, итальянец пожал руку директору, потом К., потом 
снова директору и пошел к двери, уже почти не оборачи
ваясь к провожавшим его директору и К., но все еще не 
переставая говорить. К. еще немного пробыл у директо
ра — тот сегодня выглядел очень плохо. Директору каза
лось, что он в чем-то должен извиниться перед К., и он 
сказал дружески, стоя с ним рядом, что сначала собирался 
сам сопровождать итальянца, но потом — причины он 
объяснять не стал — решил лучше послать К. И пусть К. 
не смущается, если не сразу будет понимать итальянца, 
это скоро придет, а если он даже многого не поймет, то 
это тоже не беда; этому итальянцу вовсе не так важно, 
поймут его или нет. Да и кроме того, директор не ожидал, 
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что К. так хорошо знает итальянский: без сомнения, со 
своей задачей он справится отлично. 

На этом он отпустил К. Все оставшееся время К. по
тратил на выписывание из словаря трудных слов, которые 
могли ему понадобиться при осмотре собора. Работа была 
на редкость нудная, а тут еще курьеры проносили почту, 
чиновники заходили за справками и, видя, что К. занят, 
останавливались в дверях, но не уходили, пока К. не вы
слушивал их. Заместитель директора тоже не упустил 
случая помешать К., он нарочно заходил, брал из рук К. 
словарь и явно без всякой надобности перелистывал его, 
а когда двери приоткрывались, клиенты, ждавшие в 
приемной, появлялись из полутьмы и робко кланялись; 
видно, они хотели обратить на себя внимание и не были 
уверены, замечают ли их оттуда, в то время как сам К., 
оказавшийся как бы центром этого водоворота, старался 
составлять фразы, искал нужные слова в словаре, выпи
сывал их, упражнялся в произношении и, наконец, пы
тался выучить их наизусть. Но его обычно хорошая па
мять как будто совсем ему изменила, и в нем то и дело 
вспыхивала такая злоба к итальянцу, из-за которого 
приходилось столько мучиться, что он совал словарь под 
бумаги с твердым намерением больше не готовиться; но 
затем, сообразив, что не может же он молча ходить с 
итальянцем по собору и обозревать произведения искус
ства, как немой, он снова, с еще большей злобой, вы
таскивал словарь. 

В половине десятого, когда он уже собирался уходить, 
зазвонил телефон: Лени, пожелав ему доброго утра, 
спросила, как он себя чувствует. К. торопливо поблагода
рил и сказал, что сейчас он разговаривать не может, по
тому что торопится в собор. 

— Как в собор? — спросила Лени. 
— Так, в собор. 
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— А зачем тебе в собор? — спросила Лени. 
К. попытался вкратце объяснить ей, в чем дело, но не 

успел он начать, как Лени его перебила. 
— Тебя затравили! — сказала она. 
К. не выносил неожиданного и непрошеного сочувст

вия, поэтому он коротко простился с Лени, но, уже кладя 
трубку, все же сказал не то себе, не то девушке, которая 
была далеко и уже не могла его слышать: 

— Да, меня затравили! 
Было уже поздно, могло случиться, что он опоздает. 

В последнюю минуту, прежде чем сесть в такси, он спо
хватился, что не успел вручить итальянцу альбом, и за
хватил его с собой. Он держал альбом на коленях и все 
время, пока ехали, нетерпеливо барабанил по нему паль
цами. Дождь почти перестал, но было сыро, холодно и 
сумрачно; наверно, в соборе ничего не будет видно, и, уж 
конечно, от стояния на холодных плитах простуда у К. 
еще больше обострится. 

На соборной площади было пусто. К. вспомнил, как 
еще в детстве замечал, что в домах, замыкавших эту тес
ную площадь, шторы почти всегда бывают спущены. 
Правда, в такую погоду это было понятнее, чем обычно. 
В соборе тоже было совсем пустынно, вряд ли кому-ни
будь могло взбрести в голову прийти сюда в такое время. 
К. обежал оба боковых придела и встретил только какую-
то старуху, закутанную в теплый платок; она стояла на 
коленях перед мадонной, не спуская с нее глаз. Издали 
он еще увидел служку, но тот, прихрамывая, исчез в стен
ной дверце. К. пришел точно вовремя: когда он входил, 
пробило десять, но итальянец еще не явился. К. вернулся 
к главному входу, нерешительно постоял там и потом, 
несмотря на дождь, обошел весь собор снаружи — посмот
реть, не ждет ли его итальянец у одного из боковых вхо
дов. Но там никого не было. Может быть, директор не-
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правильно понял, какое время тот назначил? Да разве 
можно было понять этого типа? Во всяком случае, К. 
должен был подождать его хотя бы с полчаса. Так как 
он очень устал, он вернулся в собор и, увидев на сту
пеньке какой-то обрывок коврика, пододвинул его нос
ком себе под ноги и, плотнее закутавшись в пальто, под
нял воротник и сел на скамью. Чтобы рассеяться, он от
крыл альбом, полистал его немного, но пришлось и от 
этого отказаться: стало так темно, что даже в соседнем 
приделе К. ничего не мог разглядеть. 

Вдали, на главном алтаре, большим треугольником го
рели свечи. К. не мог наверняка сказать, видел ли он их 
раньше. Может быть, их только что зажгли. Служки хо
дят неслышно по должности, их и не заметишь. Когда К. 
случайно оглянулся, он увидел, что неподалеку от него, у 
одной из колонн, горит высокая толстая свеча. И хотя 
это было очень красиво, но для освещения алтарной жи
вописи, размещенной в темноте боковых приделов, такого 
света было недостаточно, он только усугублял темноту. 
Итальянец поступил хотя и невежливо, но благоразумно, 
не явившись в собор, все равно ничего не было видно, 
пришлось бы осматривать картины по кусочкам при свете 
карманного фонарика К. Чтобы испытать, как это будет, 
К. прошел к одной из боковых капелл, поднялся на сту
пеньки к невысокой мраморной ограде и, перегнувшись 
через нее, осветил фонариком картину в алтаре. Лампад
ка, колеблясь перед картиной, только мешала. Первое, что 
К. отчасти увидел, отчасти угадал, была огромная фигура 
рыцаря в доспехах, занимавшая самый край картины. Ры
царь опирался на меч, вонзенный в голую землю, лишь 
кое-где на ней пробивались редкие травинки. Казалось, 
что этот рыцарь внимательно за чем-то наблюдает. Стран
но было, что он застыл на месте без всякого движения. 
Очевидно, он назначен стоять на страже. К., уже давно 
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не видавший картин, долго разглядывал рыцаря, непре
станно моргая от напряжения и от невыносимого зелено
ватого света фонарика. Когда он осветил фонариком всю 
остальную картину, он увидел положение во гроб тела 
Христова, в обычной трактовке; к тому же картина была 
довольно новая. Он сунул фонарик в карман и сел на 
прежнее место. 

Ждать итальянца уже не стоило, но на улице явно 
лил сильный дождь, и так как в соборе, сверх ожидания, 
было не слишком холодно, К. решил пока что переждать 
тут. Рядом с ним возвышалась главная кафедра, на круг
лом навесе полулежали два золотых контурных креста, 
которые соприкасались верхними концами. С внешней 
стороны и перила и переход к несущей колонне были по
крыты резьбой в виде зеленого плюща, ее поддерживали 
ангелочки, то смеющиеся, то спокойные. К. подошел к ка
федре, обошел ее со всех сторон: каменная резьба была 
необычайно искусной, казалось, что густые тени пойманы 
и закреплены и в резьбе и на фоне. 

К. засунул руку в темное углубление и осторожно ощу
пал камень. Раньше он не знал о существовании такой 
кафедры. В эту минуту за скамьями соседнего ряда он 
случайно увидел церковного служку в черном сюртуке с 
обвисшими складками, с табакеркой в левой руке. Он 
издали наблюдал за К. «Чего ему надо? — подумал К. — 
Разве у меня такой подозрительный вид? А может быть, 
он ждет чаевых?» Но тут служка, видя, что К. его заме
тил, показал правой рукой с зажатой в пальцах щепоткой 
табаку куда-то в неопределенном направлении. К. не совсем 
понял, чего он хочет, подождал минуту, но служка все 
время куда-то показывал, подкрепляя свой жест энергич
ными кивками. 

— Чего ему надо? — тихо проговорил К., не решаясь 
громко окликнуть его; но потом вытащил кошелек и, 
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протиснувшись между скамьями, подошел к этому че
ловеку. 

Тот сразу отстранил его рукой, пожал плечами и за
ковылял прочь. Вот так же, торопливо ковыляя и подпры
гивая, К. в детстве пытался изображать скачку на конях. 
«Видно, впал в д е т с т в о , — подумал К . , — теперь у него толь
ко и хватает ума, что служить в церкви. И как он останав
ливается, когда я останавливаюсь, как подкарауливает, 
пойду ли я дальше». К. с улыбкой прошел вслед за стари
ком по всему боковому приделу до главного алтаря. Ста
рик продолжал куда-то указывать пальцем, но К. нароч
но не оборачивался; по-видимому, старик только пытался 
отвлечь его, чтобы он не шел за ним по пятам. Наконец 
К. отстал от него — не хотелось особенно тревожить ста
рика, да и было бы очень кстати на случай, если придет 
итальянец, показать ему и эту достопримечательность. 

Войдя в главный придел, чтобы найти то место, где он 
оставил альбом, он вдруг увидел у колонны, недалеко от 
хоров, над алтарем, маленькую боковую кафедру из блед
ного голого камня. Кафедра была настолько мала, что 
издали казалась пустой нишей, куда забыли поставить ста
тую святого. Проповеднику не хватило бы места и на шаг 
отступить от перил. Кроме того, каменный свод над кафед
рой выступал очень далеко, и хотя на нем не было ника
кой лепки, он шел настолько полого, что человеку сред
него роста никак нельзя было выпрямиться, а пришлось бы 
стоять, перегнувшись через перила. Казалось, все было за
думано нарочно для мучений проповедника, и нельзя было 
понять, зачем нужна эта кафедра, когда можно распола
гать главной, большой, столь искусно разукрашенной. 

К., наверно, не заметил бы эту маленькую кафедру, 
если бы в ней не горела лампа, какие обычно зажигают 
для проповедника перед проповедью. Неужели сейчас 
кто-то будет читать проповедь? Тут, в пустом соборе? 
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К. поглядел на лесенку, которая вела на кафедру, лепясь 
к самой колонне; она была настолько узкой, что, казалось, 
служила не людям, а просто украшению колонны. Но тут 
К. растерянно улыбнулся, увидев, что у основания лесен
ки действительно стоял священник; положив руку на пе
рильца, словно собираясь подняться на кафедру, он смот
рел на К. Потом слегка кивнул, и К., осенив себя кре
стом, поклонился в ответ, хотя ему следовало бы покло
ниться первому. Священник круто повернулся и коротки
ми быстрыми шагами поднялся на кафедру. Неужели, 
сейчас начнется проповедь? По-видимому, церковный 
служка все-таки что-то соображал и хотел подтолкнуть К. 
к проповеднику, что было не лишнее в этой пустующей 
церкви. Правда, где-то у изображения мадонны стояла 
старуха, надо бы и ей подойти сюда. А если уж собира
ются начинать проповедь, почему перед этим не вступает 
орган? Но орган молчал, слабо поблескивая в темноте с 
высоты своего величия. 

К. подумал, не удалиться ли ему поскорее. Если не 
уйти сейчас, то во время проповеди будет поздно, придет
ся остаться, пока она не окончится, а он и так потерял 
сколько времени вне службы, ждать итальянца он боль
ше не обязан. К. взглянул на часы: уже одиннадцать! 
Неужели сейчас начнется проповедь? Неужели К. один 
может заменить всех прихожан? А если бы он был ино
странцем, который только хотел осмотреть собор? В сущ
ности для того он сюда и пришел. Бессмысленно было 
даже предполагать, что может начаться проповедь — 
сейчас, в одиннадцать утра, будним днем, при ужасаю
щей погоде. Должно быть, священнослужитель — а он, 
несомненно, был священником, этот молодой человек с 
гладким смуглым лицом, — подымался на кафедру только 
затем, чтобы потушить лампу, зажженную по ошибке. 

Но все вышло не так. Священник проверил лампу, 
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подвернул фитиль еще немного, потом медленно наклонил
ся к балюстраде и обеими руками обхватил выступаю
щий край. Он простоял так некоторое время, не повора
чивая головы и только окидывая взглядом церковь. К. 
отступил далеко назад и теперь стоял, облокотившись на 
переднюю скамью. Мельком он увидел, как где-то — он 
точно не заметил где — старый церковный служка, сгор
бившись, мирно прикорнул, словно выполнив важную за
дачу. И какая тишина наступила в соборе! Но К. вынуж
ден был ее нарушить, он вовсе не собирался оставаться 
здесь; если же священник по долгу службы обязан читать 
проповедь в определенные часы, не считаясь с обстоятель
ствами, то он прочтет ее и без участия К., тем более что 
присутствие К. ни в чем успеху этой проповеди, разумеет
ся, способствовать не будет. 

И К. медленно двинулся с места, ощупью, на цыпоч
ках прошел вдоль скамьи, выбрался в широкий средний 
проход и пошел по нему без помехи; только каменные пли-
ты звенели даже от легкой поступи, и под высокими 
сводами слабо, но мерно и многократно возникало гулкое 
эхо шагов. К. чувствовал себя каким-то потерянным, дви
гаясь меж пустых скамей, да еще под взглядом священно
служителя, и ему казалось, что величие собора почти не
мыслимо вынести обыкновенному человеку. Подойдя к 
своему прежнему месту, он буквально на ходу схватил 
оставленный там альбом. Он уже почти прошел скамьи и 
выбрался было на свободное пространство между ними и 
выходом, как вдруг впервые услышал голос священника. 
Голос был мощный, хорошо поставленный. И как он про
гремел под готовыми его принять сводами собора! Но не 
паству звал священник, призыв прозвучал отчетливо, уйти 
от него было некуда: — Йозеф К.! 

К. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он 
был на свободе, он мог идти дальше и выскользнуть через 
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одну из трех темных деревянных дверец — они были со
всем близко. Можно сделать вид, что он ничего не разо
брал, а если и разобрал, то не желает обращать внимания. 
Но стоило ему обернуться, и он попался: значит, он от
лично понял, что оклик относится к нему, и сам идет на 
зов. Если бы священник позвал еще раз, К. непременно 
ушел бы, но сколько он ни ждал, все было тихо, и тут 
он немного повернул голову: ему хотелось взглянуть, что 
делает священник. А тот, как прежде, спокойно, стоял на 
кафедре, но было видно, что он заметил движение К. 

Это было бы просто детской игрой в прятки, если бы 
К. тут не обернулся окончательно, но он обернулся, и свя
щенник тотчас поманил его пальцем к себе. Все пошло 
в открытую, и К., отчасти из любопытства, отчасти из 
желания не затягивать дело, быстрыми, размашистыми 
шагами подбежал к кафедре. У первого ряда скамей он 
остановился, но священнику это расстояние показалось 
слишком большим, он протянул руку и резко ткнул ука
зательным пальцем вниз, прямо перед собой, у подножия 
кафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось отки
нуть голову, чтобы видеть священника. 

— Ты Йозеф К.! — сказал священник и как-то неопре
деленно повел рукой, лежавшей на балюстраде. 

— Д а , — сказал К. и подумал, как легко и открыто он 
раньше называл свое имя, а вот с некоторого времени оно 
стало ему в тягость, теперь его имя уже заранее знали 
многие люди, с которыми он встречался впервые, а как 
приятно было раньше: сначала представиться и только 
после этого завязать знакомство. 

— Ты — обвиняемый, — сказал священник совсем 
тихо. 

— Да, — сказал К., — мне об этом дали знать. 
— Значит, ты тот, кого я ищу, — сказал священник. — 

Я капеллан тюрьмы. 
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— Вот оно что, — сказал К. 
— Я велел позвать тебя сюда, — сказал священник, — 

чтобы поговорить с тобой. 
— Я этого не з н а л , — сказал К . , — и пришел я сюда 

показать собор одному итальянцу. 
— Оставь эти посторонние мысли, — сказал священ

н и к . — Что у тебя в руках, молитвенник? 
— Нет, — сказал К., — это альбом местных достопри

мечательностей. 
— Положи его! — сказал священник, и К. швырнул 

альбом так резко, что он раскрылся и пролетел по полу 
с измятыми страницами. — Знаешь ли ты, что с твоим 
процессом дело обстоит плохо? — спросил священник. 

— Да, мне тоже так к а ж е т с я , — сказал К. — Я прила
гал все усилия, но пока что без всякого успеха. Правда, 
ходатайство еще не готово. 

— А как ты себе представляешь конец? — спросил 
священник. 

— Сначала я думал, что все кончится хорошо, — ска
зал К., — а теперь и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем 
это кончится. А ты знаешь? 

— Н е т , — сказал с в я щ е н н и к , — но боюсь, что кончит
ся плохо. Считают, что ты виновен. Может быть, твой 
процесс и не выйдет за пределы низших судебных инстан
ций. Во всяком случае, покамест считается, что твоя 
вина доказана. 

— Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек 
может считаться виновным вообще? А мы тут все люди, 
что я, что другой. 

— Правильно, — сказал священник, — но виновные 
всегда так говорят. 

— А ты тоже предубежден против меня? — спросил К. 
— Никакого предубеждения у меня нет, — сказал 

священник. 
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— Благодарю тебя за это, — сказал К. — А вот осталь
ные, те, кто участвует в процессе, все предубеждены. Они 
влияют и на неучаствующих. Мое положение все ухуд
шается. 

— У тебя неверное представление о сущности д е л а , — 
сказал священник. — Приговор не выносится сразу, но 
разбирательство постепенно переходит в приговор. 

— Вот оно к а к , — сказал К. я низко опустил голову. 
— Что же ты намерен предпринять дальше по своему 

делу? — спросил священник. 
— Буду и дальше искать помощи, — сказал К. и под

нял голову, чтобы посмотреть, как к этому отнесется свя
щенник. — Наверно, есть неисчислимые возможности, ко
торыми я еще не воспользовался. 

— Ты слишком много ищешь помощи у д р у г и х , — 
неодобрительно сказал с в я щ е н н и к , — особенно у женщин. 
Неужели ты не замечаешь, что помощь эта не настоя
щая? 

— В некоторых случаях, и даже довольно часто, я 
мог бы с тобой с о г л а с и т ь с я , — сказал К., — но далеко не 
всегда. У женщин огромная власть. Если бы я мог по
влиять на некоторых знакомых мне женщин и они, сооб
ща, поработали бы в мою пользу, я многого бы добился. 
Особенно в этом суде — ведь там сплошь одни юбочники. 
Покажи следователю женщину хоть издали, и он готов 
перескочить через стол и через обвиняемого, лишь бы 
успеть ее догнать. 

Священник низко наклонил голову к балюстраде. Ка
залось, только сейчас свод кафедры стал давить его. 
И что за скверная погода на улице! Там уже был не 
пасмурный день, там наступила глубокая ночь. Витражи 
огромных окон ни одним проблеском не освещали темную 
стену. А тут еще служка стал тушить свечи на главном 
алтаре одну за другой. 
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— Ты рассердился на меня? — спросил К. священни
ка. — Видно, ты сам не знаешь, какому правосудию слу
жишь. 

Ответа не было. 
— Конечно, я знаю только то, что меня касается, — 

продолжал К. 
И вдруг священник закричал сверху: — Неужели ты 

за два шага уже ничего не видишь? 
Окрик прозвучал гневно, но это был голос человека, 

который видит, как другой падает, и нечаянно, против 
воли, подымает крик, оттого что и сам испугался. 

Оба надолго замолчали. Конечно, священник не мог 
различить К. в темноте, сгустившейся внизу, зато К. ясно 
видел священника при свете маленькой лампы. Но почему 
же он не спускается вниз? Проповеди он все равно не 
читает, только сообщил К. сведения, которые, если поду
мать, могут скорее повредить, чем помочь ему. Правда, 
К. ничуть не сомневался в добрых намерениях священни
ка. Вполне возможно, что он сойдет вниз и они обо всем 
договорятся; вполне возможно, что священник даст ему 
решающий и вполне приемлемый совет, например расска
жет ему не о том, как можно повлиять на процесс, а о 
том, как из него вырваться, как обойти его, как начать 
жить вне процесса. Должна же существовать и такая воз
можность — в последнее время К. все чаще и чаще думал  
о ней. А если священник знает про эту возможность, то, 
быть может, если его очень попросить, он откроет ее, хотя 
и сам принадлежит к судейскому к р у г у , — накричал же он 
на К. вопреки своей кажущейся кротости, когда К. задел 
правосудие. 

— Не сойдешь ли ты вниз? — спросил К. — Пропове
ди все равно уже читать не придется. Спустись ко мне. 

— Да, теперь, пожалуй, можно и с о й т и , — сказал свя
щенник. Должно быть, он раскаивался, что накричал. 
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Снимая лампу с крюка, он добавил: — Сначала я должен 
был поговорить с тобой отсюда, на расстоянии. А то на ме
ня очень легко повлиять, и я забываю свои обязанности. 

К. ждал его внизу, у лесенки. Священник еще со сту
пенек, на ходу протянул ему руку. 

— Ты можешь уделить мне немного времени? — спро
сил К. 

— Столько, сколько тебе потребуется! — сказал свя
щенник и передал К. лампу, чтобы он ее нес. И вблизи в 
нем сохранилась какая-то торжественность осанки. 

— Ты очень добр ко м н е , — сказал К., и они вместе 
стали ходить взад и вперед по темному п р и д е л у . — Из всех 
судейских ты — исключение. Я доверяю тебе больше, чем 
всем, кого знал до сих пор. С тобой я могу говорить от
кровенно. 

— Не заблуждайся! — сказал священник. 
— В чем же это мне не заблуждаться? — спросил К. 
— Ты заблуждаешься в оценке с у д а , — сказал священ

н и к . — Вот что сказано об этом заблуждении во Введении 
к Закону. У врат Закона стоит привратник. И приходит 
к привратнику поселянин и просит пропустить его к За
кону. Но привратник говорит, что в настоящую минуту 
он пропустить его не может. И подумал проситель и вновь 
спрашивает, может ли он войти туда впоследствии? «Воз
м о ж н о , — отвечает п р и в р а т н и к , — но сейчас войти нельзя». 
Однако врата Закона, как всегда, открыты, а привратник 
стоит в стороне, и проситель, наклонившись, старается 
заглянуть в недра Закона. Увидев это, привратник смеется 
и говорит: «Если тебе так не терпится — попытайся вой
ти, не слушай моего запрета. Но знай: могущество мое 
велико. А ведь я только самый ничтожный из стражей. 
Там, от покоя к покою, стоят привратники, один могуще-
ственнее другого. Уже третий из них внушал мне невыно
симый страх». Не ожидал таких препон поселянин, ведь 
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доступ к Закону должен быть открыт для всех в любой 
час, подумал он; но тут он пристальнее взглянул на при
вратника, на его тяжелую шубу, на острый горбатый нос, 
на длинную жидкую черную монгольскую бороду и решил, 
что лучше подождать, пока не разрешат войти. Приврат
ник подал ему скамеечку и позволил присесть в стороне, 
у входа. И сидит он там день за днем и год за годом. 
Непрестанно добивается он, чтобы его впустили, и доку
чает привратнику этими просьбами. Иногда привратник 
допрашивает его, выпытывает, откуда он родом и многое 
другое, но вопросы задает безучастно, как важный госпо
дин, и под конец непрестанно повторяет, что пропустить 
его он еще не может. Много добра взял с собой в дорогу 
поселянин, и все, даже самое ценное, он отдает, чтобы 
подкупить привратника. А тот все принимает, но при этом 
говорит: «Беру, чтобы ты не думал, будто ты что-то упу
стил». Идут года, внимание просителя неотступно прико
вано к привратнику. Он забыл, что есть еще другие стра
жи, и ему кажется, что только этот, первый, преграждает 
ему доступ к Закону. В первые годы он громко клянет 
эту свою неудачу, а потом приходит старость и он только 
ворчит про себя. Наконец он впадает в детство, и оттого, 
что он столько лет изучал привратника и знает каждую 
блоху в его меховом воротнике, он молит даже этих 
блох помочь ему уговорить привратника. Уже меркнет 
свет в его глазах, и он не понимает, потемнело ли все во
круг или его обманывает зрение. Но теперь, во тьме, он 
видит, что неугасимый свет струится из врат Закона. 
И вот жизнь его подходит к концу. Перед смертью все, 
что он испытал за долгие годы, сводится в его мыслях к 
одному вопросу — этот вопрос он еще ни разу не задавал 
привратнику. Он подзывает его кивком — окоченевшее тело 
уже не повинуется ему, подняться он не может. И при
вратнику приходится низко наклониться — теперь по 
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сравнению с ним проситель стал совсем ничтожного роста. 
«Что тебе еще нужно узнать? — спрашивает п р и в р а т н и к . — 
Ненасытный ты человек!» — «Ведь все люди стремятся 
к Закону, — говорит тот, — как же случилось, что за все 
эти долгие годы никто, кроме меня, не требовал, чтобы 
его пропустили?» И привратник, видя, что поселянин уже 
совсем отходит, кричит изо всех сил, чтобы тот еще успел 
услыхать ответ: «Никому сюда входа нет, эти врата были 
предназначены для тебя одного. Теперь пойду и запру их». 

— Значит, привратник обманул этого человека, — 
торопливо сказал К. Его всерьез захватил этот рассказ. 

— Не торопись, — сказал священник, — и не прини
май чужих слов на веру. Я рассказал тебе эту притчу так, 
как она стоит во Введении. Там ничего не говорится про 
обман. 

— Но ведь это же я с н о , — сказал К . , — и первое твое 
толкование было совершенно правильно. Привратник толь
ко тогда открыл спасительную правду, когда этому чело
веку уже ничем нельзя было помочь. 

— А раньше его не спрашивали, — сказал священ
ник. — И не забывай, что он был только привратником и 
свой долг выполнял честно. 

— Почему ты считаешь, что он выполнял свой 
долг? — спросил К. — Вовсе он его не выполнял. Может 
быть, его долг был не пускать туда посторонних, но уж 
того человека, для которого вход был предназначен, он 
обязан был впустить. 

— Ты недостаточно уважаешь Свод законов, — ска
зал священник, — потому и переосмыслил эту притчу. А в 
ней есть два важных объяснения привратника насчет до
пуска к Закону: одно в начале, другое в конце. Первое 
гласит, что в настоящую минуту привратник его допустить 
не может, а второе — что этот вход предназначен только 
для него. Если бы между этими двумя объяснениями было 
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какое-то противоречие, ты был бы прав и привратник дей
ствительно обманул бы этого человека. Но тут никакого 
противоречия нет. Напротив, первое объяснение уже ведет 
ко второму. Можно даже сказать, что привратник престу
пает свой долг тем, что подает этому человеку надежду на 
то, что впоследствии его туда впустят. А в то же время его 
единственной обязанностью было не впускать этого чело
века, и многие толкователи Закона всерьез удивляются, 
что привратник вообще допускает этот намек, так как он, 
по-видимому, любит точность и строго следует своим обя
занностям. Многие годы он не покидал свой пост и толь
ко под конец запирает врата; он полон сознания важности 
своей службы и прямо говорит: «Могущество мое вели
ко»; он уважает вышестоящих и прямо говорит: «Я толь
ко самый ничтожный из стражей»; он не болтлив, потому 
что за все эти годы задает только, как там сказано, «без
участные» вопросы; он неподкупен, потому что, принимая 
подарки, говорит: «Беру, чтобы ты не думал, будто ты 
что-то упустил», а там, где речь идет о его долге, ничто не 
может ни смягчить, ни ожесточить его: там прямо сказа
но, что этот человек «докучает привратнику своими прось
бами», и, наконец, самое описание его внешности говорит 
о педантичном складе его характера: и острый горбатый 
нос, и длинная жидкая черная монгольская борода. Разве 
найдешь более преданного привратника? Но в привратни
ке проявляются и другие черты, весьма выгодные для 
того, кто требует пропуск, и если их понять, то поймешь 
также, почему он, намекая на какие-то будущие возмож
ности, в какой-то мере превышает свои полномочия. Скры
вать не приходится — он несколько скудоумен и в связи 
с этим слишком высокого мнения о себе. И если даже его 
слова о своем могуществе и о могуществе других приврат
ников, чей вид ему и самому невыносим, — если, как я уже 
сказал, эти его слова сами по себе справедливы, то по 
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манере выражаться ясно видно, как его восприятие огра
ничено и скудоумием и самомнением. Толкователи говорят 
об этом так: «Правильное восприятие явления и непра
вильное толкование того же явления никогда полностью 
взаимно не исключаются». Однако надо признать, что 
скудоумие и самомнение, в какой бы малой степени они 
ни наличествовали, являются недостатками характера при
вратника, они ослабляют охрану врат. Надо еще добавить, 
что по природе этот привратник как будто дружелюбный 
человек, он вовсе не всегда держится как лицо официаль
ное. В первую же минуту он шутки ради приглашает про
сителя войти, хотя и намерен строго соблюдать запрет, да 
и потом не прогоняет его, а, как сказано, дает ему скамееч
ку и разрешает присесть в стороне у входа. И терпение, с 
которым он столько лет подряд выслушивает просьбы 
этого человека, и краткие расспросы, и прием подарков, и, 
наконец, то благородство, с каким он терпит, когда посе
лянин громко проклинает свою неудачу, зачем именно это
го привратника поставили т у т , — все это дает повод заклю
чить, что в душе привратника шевелится сострадание. На 
его месте не всякий поступил бы так. И под конец он 
наклонился к этому человеку по одному его кивку, чтобы 
выслушать последний вопрос. И только в возгласе: «Не
насытный ты человек!» — прорывается легкое нетерпение; 
ведь привратник знает, что всему конец. А некоторые идут 
в толковании этого возгласа даже дальше, они считают, 
что слова «Ненасытный ты человек!» выражают своего 
рода дружеское восхищение, не лишенное, конечно, неко
торой снисходительности. Во всяком случае, образ при
вратника встает совсем в другом свете, чем тебе представ
ляется. 

— Ты знаком с этой историей и лучше и дольше, чем 
я, — сказал К. Они помолчали. Потом К. сказал: — Зна
чит, ты считаешь, что этого человека не обманули? 
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— Не толкуй мои слова превратно, — сказал священ-
ник, — я только изложил тебе существующие толкования. 
Но ты не должен слишком обращать на них внимания. 
Сам Свод законов неизменен, и все толкования только 
выражают мнение тех, кого это приводит в отчаяние. Есть 
даже такое толкование, по которому обманутым является 
сам привратник. 

— Ну, это очень отдаленное толкование, — сказал К. — 
На чем же оно основано? 

— Основано о н о , — сказал с в я щ е н н и к , — на скудоумии 
привратника. О нем сказано, что он ничего не знает о 
недрах Закона и ему известна только та тропа перед 
вратами, по которой он должен ходить взад и вперед. Счи
тается, что его представление о недрах Закона — сущее 
ребячество, и предполагают, что он сам боится того, чем 
пугает просителя. Больше того, его страх куда сильнее 
страха просителя — тот только и жаждет войти в недра 
Закона, даже услыхав о страшных их стражах, а приврат
ник и войти не хочет, по крайней мере об этом ничего не 
сказано. Правда, другие говорят, что он, видимо, уже по
бывал там, внутри, потому что принимали же его когда-то 
на службу в суд, а это могло произойти только в самих 
недрах. Но на это возражают, что его назначил приврат
ником чей-то голос оттуда и что туда, в самые недра, он, 
конечно, не проникал, потому что уже один вид третьего 
стража внушал ему невыносимый страх. К тому же нигде 
не сказано, что за все эти годы он сообщил хоть что-ни
будь о недрах Закона. Может быть, ему это запрещено, 
но и о запрещении он ни слова не говорит. Из всего этого 
можно заключить, что он сам не знает, ни того, что тво
рится в недрах Закона, ни того, какой в этом смысл, и все 
время находится в заблуждении. Но выходит так, что он, 
по-видимому, заблуждается и насчет этого просителя, ибо 
привратник, сам того не ведая, подчинен просителю. То, 
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что он обращается с просителем, как с подчиненным, ясно 
видно во многом, и ты, наверно, помнишь, в чем именно. 
Но то, что в сущности подчиненным является привратник, 
тоже видно не менее ясно, как говорит другое толкование. 
Всегда свободный человек выше связанного. А проситель 
в сущности человек свободный, он может уйти, куда за
хочет, лишь вход в недра Закона ему воспрещается, при
чем запрет наложен единственно только этим привратни
ком. И если он садится в сторонке на скамеечку у врат и 
просиживает там всю жизнь, то делает он это добровольно, 
и ни о каком принуждении притча не упоминает. При
вратник же связан своей должностью с постом, он не мо
жет уйти с поста, но и в недра Закона он, при всем 
желании, войти не может. Кроме того, хоть он и служит 
Закону, но служба его ограничена только этим входом, 
то есть служит он только этому человеку, единственному, 
для кого предназначен вход. Выходит, что и по этой при
чине привратник подвластен просителю. Приходится пред
положить, что много лет — то есть в сущности все свои 
зрелые годы — он служил, так сказать, впустую, потому 
что в притче сказано, что к нему пришел мужчина, а под 
этим разумеется зрелый муж, и, значит, привратник был 
вынужден долго ждать, прежде чем ему будет дано выпол
нить свой долг, притом ждать именно столько, сколько 
угодно тому человеку, ибо тот пришел по своей воле, когда 
захотел. Да и кончается его служба только с окончанием 
жизни этого человека, значит, до самого конца приврат
ник ему подвластен. И много раз в притче подтверждает
ся, что, по всей видимости, привратнику об этом ничего 
не известно. Но толкователи не узрели тут ничего удиви
тельного, потому что, согласно этому толкованию, приврат
ник находится в еще более тяжком заблуждении, ибо оно 
касается его должности. Мы слышим, как в конце притчи 
он говорит: «Теперь я пойду и запру их», но в начале 
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сказано, что врата в Закон открыты, «как всегда», а если 
они всегда открыты — именно всегда, независимо от про
должительности жизни того человека, для которого они 
предназначены, — значит, и привратник закрыть их не 
может. Тут толкования расходятся: хочет ли приврат
ник, сообщая о том, что он закроет врата, только 
дать ответ или подчеркнуть свои обязанности или же он 
стремится в последнюю минуту повергнуть просителя 
в горесть и раскаяние. Но многие сходятся на том, что 
закрыть врата он не сможет. Считается даже, что под ко
нец он и в познании истины стоит ниже того человека, 
потому что тот видит неугасимый свет, что струится из 
врат Закона, а привратник, охраняя вход, очевидно, стоит 
спиной к вратам и ничем не выказывает, что заметил 
какие-либо изменения. 

— Все это отлично обоснованно , — сказал К., негром
ко повторявший про себя отдельные места из разъясне
ний с в я щ е н н и к а . — Обосновано все хорошо, и я тоже 
верю, что привратник заблуждается. Однако прежнее мое 
утверждение все же остается в силе, потому что оба тол
кования частично совпадают. Совершенно неважно, пони
мает ли привратник все до конца или введен в заблужде
ние. Я сказал, что введен в заблуждение проситель. 
Можно было бы усомниться в этом, если бы привратник 
все понимал до конца, но если и привратник обманут, то 
его заблуждения непременно передаются просителю. Тогда, 
конечно, сам привратник не является обманщиком, но, 
значит, он столь скудоумен, что его немедленно надо было 
бы выгнать со службы. Не упускай из виду, что заблуж
дение привратника самому ему никак не вредит, а проси
телю наносит непоправимый вред. 

— Тут ты столкнешься с совершенно противополож
ным толкованием, — сказал священник. — Многие, напри
мер, считают, что эта притча никому не дает права судить 
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о привратнике. Каким бы он нам ни казался, он слуга 
Закона, а значит, причастен к Закону, значит, суду чело
веческому не подлежит. Но тогда нельзя и считать, что 
привратник подвластен просителю. Быть связанным с За
коном хотя бы тем, что стоишь на страже у врат, не
измеримо важнее, чем жить на свете свободным. Тот че
ловек только подходит к Закону, тогда как привратник 
уже стоит там. Закон определил его на службу, и усом
ниться в достоинствах привратника, значит усомниться 
в Законе. 

— Нет, с этим мнением я никак не согласен, — сказал 
К. и покачал головой. — Если так думать, значит, надо 
принимать за правду все, что говорит привратник. А ты 
сам только что вполне обоснованно доказал, что это не
возможно. 

— Нет, — сказал священник, — вовсе не надо все при
нимать за правду, надо только осознать необходимость 
всего. 

— Печальный вывод! — сказал К. — Ложь возводится 
в систему. 

К. сказал это, как бы подводя итог, но окончательного 
вывода не сделал. Слишком он устал, чтобы проследить 
все толкования этой притчи, да и ход мыслей, вызванный 
ею, был ему непривычен. Эти отвлеченные измышления 
скорее годилось обсуждать компании судейских чиновни
ков, нежели ему. Простая притча стала расплывчатой, ему 
хотелось выбросить ее из головы, и священник проявил 
тут удивительный такт, молча приняв последнее замеча
ние К., хотя оно явно противоречило его собственному 
мнению. 

Молча шли они рядом. К. старался держаться как 
можно ближе к священнику, не понимая, где он находится. 
Лампа у него в руках давно погасла. Вдруг прямо против 
него серебряное изображение какого-то святого блеснуло 
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отсветам серебра и сразу слилось с темнотой. Не желая 
быть полностью зависимым от священника, К. спросил его: 

— Мы, кажется, подходим к главному выходу? 
— Нет, — сказал священник, — мы очень далеко от 

него. А разве ты уже хочешь уйти? 
И хотя К. за минуту до того не думал об уходе, он 

сразу ответил: 
— Конечно, мне необходимо уйти. Я служу проку

ристом в банке, меня ждут, я пришел сюда, только 
чтобы показать собор одному деловому знакомому, ино
странцу. 

— Ну что ж, — сказал священник и подал К. руку, — 
тогда иди. 

— Да мне в темноте одному не выбраться, — ска
зал К. 

— Иди к левой с т о р о н е , — сказал священник, — потом, 
не сворачивая, вдоль этой стены, и ты найдешь выход. 

Священник уже отошел на несколько шагов, и тут К. 
крикнул ему очень громко: 

— Подожди, прошу тебя! 
— Я жду! — сказал священник. 
— Тебе больше ничего от меня не нужно? — спро

сил К. 
— Н е т , — сказал священник. 
— Но ты был так добр ко мне с н а ч а л а , — сказал К . , — 

все объяснил мне, а теперь отпускаешь меня, будто тебе 
до меня дела нет. 

— Но ведь тебе нужно уйти? — сказал священник. 
— Да, конечно, — сказал К. — Ты должен понять 

меня. 
— Сначала ты должен понять, кто я такой, — сказал 

священник. 
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— Ты тюремный капеллан, — сказал К. и снова подо
шел к священнику; ему вовсе не надо было так срочно 
возвращаться в банк, как он это изобразил, он вполне мог 
еще побыть тут. 

— Значит, я тоже служу с у д у , — сказал с в я щ е н н и к . — 
Почему же мне должно быть что-то нужно от тебя? Суду 
ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты 
приходишь, и отпускает, когда ты уходишь. 



Глава десятая 

КОНЕЦ 

акануне того дня, когда К. исполнился тридцать 
один г о д , — было около девяти вечера, и улич
ный шум уже стихал, — на квартиру к нему яви
лись два господина в сюртуках, бледные, одутло
ватые, в цилиндрах, словно приросших к голове. 
После обычного обмена учтивостями у входной 

двери — кому войти первому — они еще более учтиво ста
ли пропускать друг друга у двери комнаты К. Хотя его 
никто не предупредил о визите, он уже сидел у двери на 
стуле с таким видом, с каким обычно ждут гостей, весь в 
черном, и медленно натягивал новые черные перчатки, 
тесно облегавшие пальцы. Он сразу встал и с любопытст
вом поглядел на господ. 

— Значит, меня поручили вам? — спросил он. 
Оба господина кивнули, и каждый повел рукой с ци

линдром в сторону другого. К. признался себе, что ждал 
не таких посетителей. Он подошел к окну и еще раз по
смотрел на темную улицу. На той стороне почти во всех 
окнах уже было темно, во многих спустили занавеси. 
В одном из освещенных окон верхнего этажа за решеткой 
играли маленькие дети, они тянулись друг к другу ручон
ками, еще не умея встать на ножки. 

«Посылают за мной старых отставных актеров, — ска
зал себе К. и оглянулся, чтобы еще раз удостовериться в 
этом. — Дешево же они хотят от меня отделаться». 
К. вдруг обернулся к ним и спросил: 

— В каком театре вы играете? 
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— В театре? — спросил один господин у другого, слов
но советуясь с ним, и уголки его губ дрогнули. Другой 
стал гримасничать, как немой, который пытается перебо
роть свою немощь. «Видно, они не подготовились к во
п р о с а м » , — сказал К. про себя и пошел за своей шляпой. 

Оба господина хотели взять К. под руки уже на лест
нице, но он сказал: 

— Нет, возьмете на улице, я же не больной. 
Но у самых ворот они повисли на нем так, как еще ни 

разу в жизни никто не висел. Притиснув сзади плечо к 
его плечу и не сгибая локтей, каждый обвил рукой руку К. 
по всей длине и сжал его кисть заученной, привычной, 
непреодолимой хваткой. К. шел, выпрямившись между 
ними, и все трое так слились в одно целое, что, если бы 
ударить по одному из них, удар пришелся бы по всем 
троим. Такая слитность присуща, пожалуй, только не
одушевленным предметам. 

Под каждым фонарем К. пытался разглядеть своих 
спутников получше, чем можно было в полутьме его ком
наты, хотя это было очень трудно при таком тесном 
соприкосновении. «Может быть, они т е н о р ы » , — подумал 
он, разглядев их двойные подбородки. Ему были против
ны их лоснящиеся чистотой физиономии. Казалось, что 
буквально видишь руку, которая прочистила им углы глаз, 
вытерла верхнюю губу, выскребла складки на подбородке. 

Разглядев их, К. остановился, и с ним остановились оба 
господина; они оказались на краю пустой, безлюдной, за
саженной кустарником площади. 

— Почему это послали именно вас? — крикнул К. ско
рее нетерпеливо, чем вопросительно. Те явно не знали, 
что ответить, и ждали, опустив свободную руку, как ждут 
санитары, когда больной останавливается передохнуть. 

— Дальше я не пойду, — сказал К., нащупывая почву. 
На это им отвечать не понадобилось, они просто, не 
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ослабляя хватки, попытались сдвинуть К. с места, но он 
не поддался. «Больше уж мне мои силы не понадобятся, 
нужно хоть сейчас напрячь их в о в с ю » , — подумал К., и 
ему вспомнилось, как мухи отдираются от липкой бумаги 
и при этом отрывают себе ножки. «Да, этим господам 
придется туго». 

И тут на маленькой лесенке, которая вела на площадь 
с улочки, лежавшей внизу, показалась фрейлейн Бюрст-
нер. К. был не совсем уверен, она ли это, хотя сходство 
было большое. Но для К. не имело никакого значения, 
была ли то фрейлейн Бюрстнер или нет, просто он вдруг 
осознал всю бессмысленность сопротивления. Ничего ге
роического не будет в том, что он вдруг станет сопротив
ляться, доставит этим господам лишние хлопоты, 
попытается в самообороне ощутить напоследок хоть какую-
то видимость жизни. Он двинулся с места, и радость, ко
торую он этим доставил обоим господам, отчасти пере
далась и ему. Они дали ему возможность направлять их 
шаги, и он направил их в ту же сторону, куда шла перед 
ним фрейлейн Бюрстнер, но не потому, что хотел ее до
гнать, не потому, что хотел видеть ее подольше, а лишь 
для того, чтобы не забыть то предзнаменование, которое 
он в ней увидел. «Единственное, что мне остается сейчас 
сделать, — сказал он себе, и равномерный шаг его самого 
и его спутников как бы подкреплял эту м ы с л ь , — единст
венное, что я могу сейчас с д е л а т ь , — это сохранить до кон
ца ясность ума и суждения. Всегда мне хотелось хватать 
жизнь в двадцать рук, но далеко не всегда с похвальной 
целью. И это было неправильно. Неужто и сейчас я по
кажу, что даже процесс, длившийся целый год, ничему 
меня не научил? Неужто я так и уйду тупым упрямцем? 
Неужто про меня потом скажут, что в начале процесса я 
стремился его окончить, а теперь, в конце, — начать сна
чала? Нет, не желаю, чтобы так говорили! Я благодарен, 
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что на этом пути мне в спутники даны эти полунемые, бес
чувственные люди и что мне предоставлено самому сказать 
себе все, что нужно». 

Между тем фрейлейн Бюрстнер уже свернула на боко
вую улицу, но К. мог теперь обойтись и без нее и отдал
ся на волю своих провожатых. В полном согласии они 
перешли втроем мост, освещенный луной; оба господина 
беспрекословно следовали самому малейшему движению К., 
и, когда он повернулся к перилам, оба всем телом повер
нулись за ним. Вода, переливаясь и дрожа в лунном свете, 
струилась вокруг маленького острова, где, словно теснясь 
друг к дружке, густо росли кусты и деревья. Дорожки, 
усыпанные гравием — сейчас их не было в и д н о , — вели к 
удобным скамейкам, где К. летом часто отдыхал, позевы
вая и потягиваясь всем телом. 

— А я вовсе и не хотел тут останавливаться, — ска
зал К. своим спутникам, пристыженный их беспрекослов
ной готовностью. 

К. показалось, что за его спиной один мягко упрекнул 
другого в недогадливости, и они двинулись дальше. 

Улицы пошли в гору, кое-где им навстречу попадались 
полицейские, стоявшие на посту или расхаживавшие по 
мостовой; они проходили то в отдалении, то совсем близ
ко. Один из них, с пышными усами, держа руку на эфесе 
сабли, словно нарочно подошел вплотную к этой несколько 
подозрительной группе. Оба господина остановились, по
лицейский открыл было рот, но тут К. рывком потянул 
их обоих вперед. На ходу К. то и дело осторожно озирал
ся, чтобы увидеть, не пошел ли полицейский за ними; 
а когда они завернули от него за угол, К. побежал, и его 
спутникам пришлось, несмотря на одышку, бежать вместе 
с ним. 

Вскоре они оказались за городом, где сразу, почти без 
перехода, начинались поля. Небольшая каменоломня, за-
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брошенная и пустая, лежала у зданий еще совершенно 
городского вида. Здесь оба господина остановились: то ли 
они наметили это место заранее, то ли слишком устали, 
чтобы бежать дальше. Они отпустили К., молча ожидав
шего, что же будет, сняли цилиндры и, оглядывая каме
ноломню, отерли носовыми платками пот со лба. На всем 
лежало лунное сияние в том естественном спокойствии, 
какое ни одному другому свету не присуще. 

После обмена вежливыми репликами о том, кому вы
полнять следующую часть з а д а н и я , — очевидно, обязан
ности этих господ точно распределены не были, — один из 
них подошел к К. и снял с него пиджак, жилетку и, на
конец, рубаху. К. невольно вздрогнул от озноба, и госпо
дин ободряюще похлопал его по спине. Потом он аккурат
но сложил вещи, как будто ими придется воспользо
ваться, — правда, не в ближайшее время. Чтобы К. не 
стоял неподвижно в ощутимой ночной прохладе, он взял 
его под руку и стал ходить с ним взад и вперед, пока вто
рой господин искал в каменоломне подходящее место. 
Найдя его, тот помахал им рукой, и первый господин 
подвел К. туда. У самого шурфа лежал отколотый камень. 
Оба господина посадили К. на землю, прислонили к стене 
и уложили головой на камень. Но несмотря на все их уси
лия, несмотря на то, что К. старался как-то им содействовать, 
его поза оставалась напряженной и неестественной. По
этому первый господин попросил второго дать ему одно
му попробовать уложить К. поудобнее, но и это не помогло. 
В конце концов они оставили К. лежать, как он лег, хотя 
с первого раза им удалось уложить его лучше, чем теперь. 
Потом первый господин расстегнул сюртук и вынул из 
ножен, висевших на поясном ремне поверх жилетки, длин
ный, тонкий, обоюдоострый нож мясника и, подняв его, 
проверил на свету, хорошо ли он отточен. Снова начался 
отвратительный обмен учтивостями: первый подал нож 
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второму через голову К., второй вернул его первому тоже 
через голову К. И К. внезапно понял, что он должен был 
бы схватить нож, который передавали из рук в руки над 
его головой, и вонзить его в себя. Но он этого не сделал, 
только повернул еще не тронутую шею и посмотрел во
круг. Он не смог выполнить свой долг до конца и снять 
с властей всю работу, но отвечает за эту последнюю 
ошибку тот, кто отказал ему в последней капле нужной 
для этого силы. Взгляд его упал на верхний этаж дома, 
примыкавшего к каменоломне. И как вспыхивает свет, так 
вдруг распахнулось окно там, наверху, и человек, казав
шийся издали, в высоте, слабым и тонким, порывисто на
клонился далеко вперед и протянул руки еще дальше. Кто 
это был? Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал 
ли он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за 
ним стояли все? Может быть, все хотели помочь? Может 
быть, забыты еще какие-нибудь аргументы? Несомненно, 
такие аргументы существовали, и хотя логика непоколе
бима, но против человека, который хочет жить, и она 
устоять не может. Где судья, которого он ни разу не ви
дел? Где высокий суд, куда он так и не попал? К. поднял 
руки и развел ладони. 

Но уже на его горло легли руки первого господина, 
а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и повернул 
его дважды. Потухшими глазами К. видел, как оба гос
подина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, наблю
дали за развязкой. 

— Как с о б а к а , — сказал он так, как будто этому позо
ру суждено было пережить его. 







ПРОГУЛКА В ГОРЫ 

e з н а ю , — воскликнул я б е з з в у ч н о , — я же не 
знаю. Раз никто не идет, так никто и не идет. 
Я никому не сделал зла, мне никто не сделал зла, 
но помочь мне никто не хочет. Никто, никто. Ну и 
подумаешь. Только вот никто не поможет мне, 
а то эти Никто-Никто были бы даже очень при

ятны. Я бы очень охотно — почему нет? — совершил 
прогулку в компании таких Никто-Никто. Разумеется, в 
горы, куда же еще? Сколько их, и все они прижимаются 
друг к другу, сколько рук, и все они переплелись, схва
тились вместе, сколько ног, и все они топчутся вплотную 
одна к другой. Само собой, все во фраках. Вот так мы и 
идем. Ветер пробирается всюду, где только между нами 
осталась щелочка. В горах дышится так свободно! Удиви
тельно еще, что мы не поем. 

П Л А Т Ь Я 

огда я вижу на красивых девушках красивые 
платья, с пышными складками, рюшами и вся
ческой отделкой, мне часто приходит на ум, что 
платья не долго сохранят свой вид: складки 
сомнутся и их уже не разгладить, отделка запы
лится и ее уже не очистить, и ни одна женщина 
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не захочет изо дня в день с утра до вечера носить 
то же самое роскошное платье, ибо она побоится показать
ся жалкой и смешной. 

Однако я вижу красивых девушек с хрупкими изящ-
ными фигурками, с очаровательными личиками, гладкой 
кожей и пышными волосами, которые изо дня в день по
являются в той же самой данной им от природы маске и, 
подперев то же самое личико теми же самыми ладонями, 
любуются на свое отражение в зеркале. 

Только иногда, когда они поздно вечером вернутся с 
бала и взглянут в зеркало, им вдруг покажется, что на 
них смотрит потрепанное, одутловатое, запыленное лицо, 
всеми уже виденное и перевиденное и порядком поизносив
шееся. 

Д Е Р Е В Ь Я 

бо мы как срубленные деревья зимой. Кажет
ся, что они просто скатились на снег, слегка толк
нуть — и можно сдвинуть их с места. Нет, сдви
нуть их нельзя — они крепко примерзли к земле. 
Но, поди ж ты, и это только кажется. 

РАЗОБЛАЧЕННЫЙ ПРОХОДИМЕЦ 

аконец-то, часам к десяти, мы с моим спутни
ком — я был с ним едва знаком, но он и сегодня 
будто невзначай за мной увязался и добрых два ча
са таскал меня по улицам — подошли к господскому 
дому, куда я был приглашен провести вечер. 
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— Ну в о т , — сказал я, хлопнув в ладоши в знак того, 
что мне окончательно пора уходить. Я и до этого делал 
попытки с ним расстаться, но не такие решительные. Он 
меня ужасно утомил. 

— Торопитесь наверх? — спросил он. Изо рта у него 
послышался странный звук, будто лязгнули зубы. 

— Да! Тороплюсь! 
Я был зван в гости, о чем сразу же предупредил, и 

мне следовало давно уже быть наверху, где меня ждали, 
а не стоять у ворот, глядя куда-то вбок, мимо ушей моего 
случайного спутника. А тут мы еще замолчали, словно 
расположились здесь надолго. Нашему молчанию вторили 
обступившие нас дома и темнота на всем пространстве от 
крыш до самых звезд. И только шаги невидимых прохо
жих, чьи пути-дороги были мне безразличны, и ветер, 
прижимавшийся к противоположной стороне улицы, и 
граммофон, надрывавшийся за чьими-то запертыми окна
ми, распоряжались этой тишиной, словно они от века и 
навек ее полновластные хозяева. 

Мой провожатый покорился неизбежности и с улыб
кой, говорившей о сожалении — как его, так и якобы 
моем, — вытянул руку вдоль каменной ограды и, закрыв 
глаза, прислонился к ней головой. 

Но я не стал провожать его улыбку взглядом — внезап
ный стыд заставил меня отвернуться. Только по улыбке 
догадался я, что передо мной самый обыкновенный прохо
димец из тех, что обманывают простаков. А ведь я не 
первый месяц в городе, мне ли не знать эту братию! 
Я не раз наблюдал, как такой пройдоха вечерами пока
зывается из-за угла, гостеприимно простирая руки, словно 
трактирщик; как он толчется у афишной тумбы, перед ко-
торой вы стали, будто играет в прятки, но уж непремен
но хоть одним глазком подглядывает за вами; как на пере
крестках, где вы невольно теряетесь, он выскакивает точно 
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из-под земли и ждет вас на самом краю тротуара. Уж я-то 
вижу их насквозь, ведь это были мои первые городские 
знакомые, встреченные в захудалых харчевнях, и это им 
я обязан первыми уроками той неуступчивости, которая, 
как я успел убедиться, присуща всему на земле, так что 
я уже ощущаю ее и в самом себе. Такой субъект станет 
против вас и не сдвинется С места, хоть вы давно от него 
ускользнули и некого больше обманывать. Он не сядет, 
не ляжет и не упадет наземь, а все будет пялиться на вас, 
стараясь обмануть и на расстоянии! И у всех у них одни 
и те же приемы: станут поперек дороги, стараясь отвлечь 
вас от вашей цели, предлагая взамен для постоя собствен
ную грудь; а когда вы наконец придете в ярость, бросятся 
к вам с распахнутыми объятиями. 

И эти-то надоевшие фокусы я лишь сегодня распо
знал, до одури навозившись с тем субъектом. Я изо всех 
сил тер себе кончики пальцев, стараясь стряхнуть этот 
позор. 

А субъект все стоял, прислонясь к стене, по-прежнему 
полагая себя пройдохой, и довольство собой румянило 
его щеки. 

— Вы разгаданы! — крикнул я и даже легонько хлоп
нул его по плечу. 

А потом взбежал по лестнице, и беспричинно предан
ные лица слуг в прихожей были для меня приятной не
ожиданностью. Я смотрел на одного, на другого, пока они 
снимали с меня пальто и обмахивали мне штиблеты. А по
том вздохнул с облегчением и, выпрямившись во весь 
рост, вошел в гостиную. 



К У П Е Ц 

озможно, и есть такие, в которых я возбуждаю 
чувство жалости, но я этого не ощущаю. Моя не
большая торговая контора требует от меня столь
ко забот, что голова трещит, а особых перспектив 
я не вижу, ведь дело-то у меня очень небольшое. 
Я уже заранее должен обо всем распорядиться, 
следить, чтобы приказчик ничего не забыл, пре

достеречь его от возможных ошибок и каждый сезон учи
тывать моды следующего, и не то, что будут носить в 
в моем кругу, а то, что понравится далекому провинци
альному покупателю. 

Мои деньги в чужих руках; обстоятельства этих лю
дей мне неизвестны; я не могу предвидеть, какая беда 
на них обрушится; как же я могу ее предотвратить? Что, 
если одних обуял дух расточительства и они кутят где-
нибудь в ресторане, а другие не сегодня-завтра сбегут в 
Америку, а пока кутят вместе с ними? 

Когда наконец вечером, после рабочего дня, я запи
раю свою контору и мне вдруг становится ясно, что в те
чение нескольких часов я не буду трудиться на поль
зу своего дела, требующего от меня непрестанных хлопот, 
вот тут-то ко мне возвращается, словно отхлынувшая 
обратно волна, остаток той энергии, которой я зарядил
ся с утра; меня распирает от этой ни на что не направ
ленной энергии, она рвется наружу и увлекает меня за 
собой. 

Однако я не могу воспользоваться таким своим на
строением; все, что я могу с д е л а т ь , — это пойти домой, 
потому что лицо и руки у меня грязные и потные, костюм 
в пятнах и пыли, на голове рабочая кепка, а на ногах 
башмаки, исцарапанные гвоздями от ящиков. Я несусь, 
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как на волнах, прищелкиваю пальцами то одной, то дру
гой руки, глажу по головке встречных детишек. 

Но идти мне недалеко. Я уже дома, открываю дверцу 
лифта и вхожу в кабину. 

И вижу, что я вдруг совершенно один. Другие, кото
рым приходится подыматься пешком, утомляются и не 
могут отдышаться, дожидаясь, пока им отворят дверь, у 
них есть повод для недовольства и раздражения, они вхо
дят в переднюю, вешают шляпу, идут по коридору мимо 
нескольких застекленных дверей к себе в комнату и толь
ко там оказываются одни. 

А я уже сейчас в лифте один и смотрю, опершись на 
колени, в узенькое зеркало. Когда лифт начинает поды
маться, я говорю: 

«Успокойтесь, отойдите, куда вам хочется, под сень 
деревьев, за оконные портьеры, в зелень беседок!» 

Я говорю с озлоблением. А за матовыми стеклами ка
бины скользят вниз лестничные перила, словно течет бы
страя река. 

«Летите прочь; пусть ваши крылья, которых я ни 
разу не видел, унесут вас в деревню или в Париж, если 
уж вас так тянет туда. 

Но посмотрите в окно, когда со всех трех улиц на 
площадь вливаются демонстрации, не уступая друг другу 
дороги, перепутываясь, а за их последними рядами уже 
снова возникает пустая площадь. Машите платками, воз
мущайтесь, умиляйтесь, славьте нарядную даму, проез
жающую мимо. 

Перейдите по деревянному мостику через речушку, 
улыбнитесь купающимся детям, порадуйтесь громовому 
ура тысячи матросов на дальнем крейсере. 

Пойдите следом за незаметным прохожим и, затащив 
в подворотню, ограбьте его, а потом, засунув руки в кар-
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маны, поглядите, каждый, как он печально побредет даль
ше и свернет за угол. 

Скачущие врассыпную полицейские осаживают коней 
и оттесняют вас. Ну и пусть, безлюдные улицы портят 
им настроение. Вот, пожалуйста, они уже едут обратно 
по двое в ряд, шагом огибают угол улицы, вскачь несутся 
через площадь». 

Пора выходить. Я спускаю лифт, звоню, горничная 
открывает дверь, и я здороваюсь с ней. 

ДЕТИ НА ДОРОГЕ 

слышал, как за садовой решеткой тарахтели те
леги, а порой и видел их в слабо колышущиеся 
просветы листвы. Как звонко потрескивали этим 
знойным летом их деревянные спицы и дышла! 
Работники возвращались с полей, они так гогота
ли, что мне неловко было слушать. 

Я сидел на маленьких качелях, отдыхая под деревьями 
в саду моих родителей. 

А за решеткой не унималась жизнь. Дети пробежали 
мимо и вмиг исчезли; груженные доверху возы с мужчи
нами и женщинами — кто наверху на снопах, кто сбоку на 
грядках — отбрасывали тени на цветочные клумбы; а 
ближе к вечеру я увидел прохаживающегося мужчину с 
палкой; несколько девушек, гулявших под руку, поклони
лись ему и почтительно отступили на поросшую травой 
обочину. 

А потом в воздух взлетела, словно брызнула, стайка 
птиц; провожая их глазами, я видел, как они мгновенно 
взмыли в небо, и мне уже казалось, что не птицы подни
маются ввысь, а я проваливаюсь вниз. От овладевшей 
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мной слабости я крепко ухватился за веревки и стал по
качиваться. Но вот повеяло прохладой, и в небе замигали 
звезды вместо птиц — я уже раскачивался вовсю. 

Ужинаю я при свече. От усталости кладу локти на 
стол и вяло жую свой бутерброд. Теплый ветер разду
вает сквозные занавеси, иногда кто-нибудь, проходя за 
окном, придерживает их, чтобы лучше меня увидеть и 
что-то сказать. А тут и свеча гаснет, и в тусклой дымке 
чадящего фитилька еще некоторое время кружат налетев
шие мошки. Если кто-нибудь за окном обращается ко 
мне с вопросом, я гляжу на него, как глядят на далекие 
горы или в пустоту, да и мой ответ вряд ли его инте
ресует. 

Но если кто влезает в окно и говорит, что все в 
сборе перед домом, тут уж я со вздохом встаю из-за 
стола. 

— Что ты вздыхаешь? Что случилось? Непоправи
мая беда? Безысходное горе? Неужто все пропало? 

Ничего не пропало. Мы выбегаем из дому. 
— Слава богу! Наконец-то! 
— Вечно ты опаздываешь! 
— Я опаздываю? 
— А то нет? 
— Сидел бы дома, раз неохота с нами! 
— Значит, пощады не будет? 
— Какой пощады? Что ты мелешь? 
Мы ныряем в вечерний сумрак. Для нас не сущест

вует ни дня, ни ночи. Мы то налетаем друг на друга, и 
пуговицы наших жилеток скрежещут, как зубы, то мчим
ся вереницей, держась на равном расстоянии, и дышим 
огнем, словно звери в джунглях. Будто кирасиры в бы
лых войнах, мы, звонко цокая и высоко поднимая ноги, 
скачем по улице и с разбегу вырываемся на дорогу. Не
сколько мальчиков спустились в канаву и, едва исчезнув 
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в тени откоса, уже выстроились, точно чужие, на верхней 
тропе и оттуда глядят на нас. 

— Эй, вы, спускайтесь! 
— Нет уж, давайте вы сюда! 
— Это чтобы нас сбросили под откос? И не поду

маем! Нашли дураков! 
— Скажи уж прямо, что боишься! Смелей! 
— Бояться? Вас? Много на себя берете! И не с та

кими справлялись! 
Мы кидаемся в атаку, но, встретив сильный отпор, 

падаем или скатываемся в травянистую канаву. Здесь 
все равномерно прогрето дневным зноем, мы не чувст
вуем в траве ни тепла, ни холода, а только безмерную уста
лость. 

Стоит повернуться на правый бок и подложить кулак 
под голову, и тебя смаривает сон. Но ты еще раз пы
таешься встряхнуться, вытягиваешь шею и вздергиваешь 
подбородок — чтобы провалиться в еще более глубокую 
яму. Потом выбрасываешь руки и слабо взбрыкиваешь 
ногами, словно готовясь в с к о ч и т ь , — и проваливаешься еще 
глубже... И кажется, этой игре конца не будет. 

Но вот ты уже в самой глубокой яме, тут бы и уснуть 
по-настоящему, растянуться во всю длину, а главное вы
прямить ноги в к о л е н я х , — но сна как не бывало; ты ле
жишь на спине, точно больной, сдерживая подступающие 
слезы, и только помаргиваешь, когда кто из ребят, при
жав локти к бокам, прыгает с откоса на дорогу и его чер
ные подошвы мелькают над тобой в воздухе. 

Луна забралась выше; облитая ее сиянием, проехала 
почтовая карета. Сорвался легкий ветерок, он пробирает 
и в канаве; где-то невдалеке зашумел лес. Одиночество 
уже не доставляет удовольствия. 

— Эй, где вы? 
— Сюда! Сюда! 
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— Собирайтесь все вместе! 
— Что ты прячешься, что за дурацкая фантазия? 
— Разве вы не слыхали, почта проехала! 
— Как, уже проехала? 
— Ну ясно! Когда она проезжала, ты видел тре

тий сон! 
— Это я спал? Будет врать! 
— Лучше ты помалкивай. Ведь и по лицу видно! 
— Что пристал? 
— Пошли! 
Мы бежим гурьбой, кое-кто держится за руки, прихо

дится закидывать голову как можно выше, так как доро
га идет под уклон. Кто-то испустил боевой клич индей
цев, ноги сами несут нас в бешеном галопе, ветер подхва
тывает на каждом прыжке. Ничто не может нас удержать. 
Мы так разбежались, что, обгоняя друг друга, склады
ваем руки на груди и спокойно озираемся по сторонам. 

Останавливаемся мы перед мостиком, переброшенным 
через бурный ручей; те, кто убежал вперед, вернулись. 
Вода, омывающая корни и камни, бурлит, точно днем, не 
верится, что уже поздний вечер. Кое-кому не терпится 
залезть на перила мостика. 

Из-за кустарников в отдалении вынырнул поезд, все 
купе освещены, окна приспущены. Кто-то затянул весе
лую песенку — тут и каждому захочется петь. Мы поем 
куда быстрее, чем идет поезд, и так как голоса не хватает, 
помогаем себе руками. Наши голоса звучат вразнобой, и 
нам это нравится. Когда твой голос сливается с другими, 
кажется, будто тебя поймали на крючок. 

Так мы поем, спиной к лесу, лицом к далеким пасса
жирам. Взрослые в деревне еще не ложились, матери сте
лят на ночь. 

Пора и по домам. Я целую стоящего рядом, пожимаю 
две-три ближайших руки и стремглав бегу назад, пока 
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никто меня не окликнул. На первом же перекрестке, где 
меня уже никто не увидит, поворачиваю и тропками пу
скаюсь обратно к лесу. Меня тянет город к югу от нас, 
о котором в деревне не перестают судачить. 

— И люди же там! Представьте, никогда не спят! 
— А почему не спят? 
— Они не устают! 
— А почему не устают? 
— Потому что дураки. 
— Разве дураки не устают? 
— А с чего дуракам уставать? 

ПРОХОДЯЩИЕ МИМО 

сли гуляешь ночью по улице и навстречу бежит 
человек, видный уже издали — ведь улица идет в 
гору и на небе полная л у н а , — ты не задержишь 
его, даже если он тщедушный оборванец, даже 
если кто-то гонится за ним и кричит; нет, пусть 
бежит, куда бежал. 

Ведь сейчас ночь, и ты ни при чем, что светит 
луна, а улица идет в гору, а потом, может быть, они для 
собственного удовольствия гоняются друг за другом, мо
жет быть, они оба преследуют третьего, может быть, пер
вый ни в чем не виноват и его преследуют понапрасну, 
может быть, второй хочет убить его и ты будешь соучаст
ником убийства, может быть, они ничего не знают друг о 
друге и каждый сам по себе спешит домой, может быть, 
это лунатики, может быть, первый вооружен. 

Да, наконец, разве не может быть, что ты устал, что 
ты выпил излишне много вина? И ты рад, что уже и вто
рой скрылся из виду. 
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Т О С К А 

огда мне стало совсем уж невмоготу — это случи
лось в ноябрьские сумерки — и я, как по беговой 
дорожке, бегал по ковровой дорожке у себя в ком
нате туда и обратно, туда и обратно и, увидя в 
окно освещенную улицу, пугался, поворачивал 
назад и обретал в глубине зеркала на другом кон

це комнаты новую цель и кричал только для того, чтобы 
услышать крик, хоть и знал, что на него ничто не отклик
нется и ничто его не ослабит, что он возникнет и ничто 
его не удержит и он не кончится, даже когда замолк
н е т , — и тут вдруг прямо в стене открылась дверь, откры
лась очень поспешно, потому что надо было спешить, и 
даже извозчичьи лошади на улице, заржав, взвились на 
дыбы, как обезумевшие в бою кони. 

Из совсем темного коридора, в котором еще не зажи
гали лампы, возник, словно маленькое привидение, ребе
нок и встал на цыпочки на чуть заметно качающейся по
ловице. Сумеречный свет в комнате ослепил его, он уже 
хотел закрыть лицо руками, но неожиданно успокоился, 
взглянув на окно, за которым темнота поборола наконец 
высоко поднявшуюся светлую дымку от уличных фона
рей. Касаясь правым локтем стены, ребенок стоял в от
крытой двери на сквозняке, и ветер овевал его ноги, шею, 
виски. 

Я покосился на него, потом оказал: «Добрый день» — 
и взял с экрана перед печкой пиджак, потому что не 
хотел стоять здесь так, полуодетым. На миг я открыл 
рот, чтобы выдохнуть волнение. Во рту был плохой 
вкус, у меня дрожали ресницы, короче говоря, недоста
вало только этого давно, впрочем, предвиденного посе
щения. 
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Ребенок все еще стоял у стены, на том же месте, он 
касался правой ладонью стены и, разрумянившись от 
удовольствия, тер кончиками пальцев шершавую оштука
туренную стену. Я спросил: 

— Вы действительно пришли ко мне? Это не ошиб
ка? В таком большом доме ошибка всегда возможна. Я та
кой-то, живу на четвертом этаже. Так как же, вы хотите 
видеть именно меня? 

— Спокойно, с п о к о й н о , — небрежно сказал р е б е н о к , — 
все правильно. 

— Тогда входите в комнату, я хотел бы закрыть 
дверь. 

— Я уже закрыл дверь. Не утруждайте себя. Вообще 
успокойтесь. 

— Какой же это труд? Но в коридоре много жильцов, 
и я, разумеется, со всеми знаком; большинство сейчас 
как раз возвращается со службы; если они услышат в 
комнате разговор, они просто сочтут себя вправе открыть 
дверь и посмотреть, что здесь происходит. Тут ничего не 
поделаешь. Трудовой день кончился; они на время сво
бодны, не станут же они со мной считаться! Да вы и 
сами это знаете. Дайте я закрою дверь. 

— Ну и что же? Что это вы, право? По мне, пусть 
хоть весь дом приходит. А потом, повторяю: я уже за
крыл дверь; вы думаете, только вы умеете закрывать 
дверь? Я даже запер ее на ключ. 

— Тогда все в порядке. Больше мне ничего не тре
буется. На ключ можно было даже не запирать. А теперь, 
раз уж вы пришли, располагайтесь поудобнее. Вы 
мой гость. Меня бояться вам нечего. Не стесняйтесь, 
будьте как дома. Я не собираюсь ни задерживать вас, ни 
прогонять. Неужели мне надо это говорить? Что вы, меня 
не знаете? 
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— Да, вам действительно не надо было это говорить. 
Больше того, вы не должны были это говорить. Я еще 
ребенок; к чему столько церемоний? 

— Что вы, помилуйте. Разумеется, вы еще ребенок. 
Но не такой уж маленький. Вы уже подросток. Если бы вы 
были девочкой, вам бы не следовало так вот просто взять 
и запереться со мной в комнате. 

— Об этом не стоит беспокоиться. Я только хотел 
сказать: то, что я вас хорошо знаю, для меня не такая уж 
гарантия, это только избавляет вас от труда лгать мне. 
К чему эти церемонии! Бросьте, бросьте, пожалуйста. 
К тому же я вас не так хорошо знаю, я не во всем и не 
всегда в вас разбираюсь, особенно в такой темноте. Хо
рошо бы зажечь свет. Нет, лучше не надо. Во всяком слу
чае, я запомню, что вы мне угрожали. 

— Что? Я угрожал вам? Но помилуйте, я так рад, 
что вы наконец пришли. Я сказал «наконец», потому что 
уже поздно. Мне непонятно, почему вы пришли так позд
но. Возможно, что я обрадовался и в волнении наговорил 
всякой всячины, а вы меня не так поняли. Охотно допу
скаю, что наговорил всякой всячины и даже, если хотите, 
угрожал вам. Только, ради бога, не надо ссориться! Но 
как вы могли этому поверить? Как могли вы меня так 
обидеть? Почему вы хотите во что бы то ни стало испор
тить те короткие минуты, что вы здесь? Посторонний и 
тот бы постарался быть внимательнее, подойти к челове
ку ближе. 

— Охотно верю; подумаешь, открытие! Я по самой 
своей природе ближе вам, чем любой посторонний, как 
бы он ни старался. Это вы тоже знаете, к чему же тогда 
такие жалобы? Скажите лучше, что это кривлянье, и я 
сейчас же уйду. 

— Вот как! Однако наглости у вас хватает! Вы слиш
ком осмелели. В конце концов, вы все же в моей комнате 
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и, как сумасшедший, трете пальцы о мою стену. Это моя 
комната, моя стена! И, кроме того, все, что вы говорите, 
не только дерзко, но и смешно. Вы говорите, что по самой 
своей природе вынуждены так со мной разговаривать. 
Это правда? Вынуждены по самой своей природе? Очень 
мило со стороны вашей природы. Ваша природа — это 
моя природа, и если я по своей природе любезен с вами, 
то и вы тоже обязаны быть любезны. 

— А вы любезны? 
— Я был любезен. 
— Почем вы знаете, может, и я еще буду любезен. 
— Ничего я не знаю. 
И я подошел к ночному столику и зажег стоявшую на 

нем свечу. В ту пору у меня в комнате не было ни газово
го, ни электрического освещения. Я посидел еще некото
рое время за столом, пока мне это не надоело, затем на
дел пальто, взял с дивана шляпу и задул свечу. Выходя, 
я задел за ножку кресла. 

На лестнице я встретился с жильцом с моего 
этажа. 

— Опять уходите из дому, вот бездельник! — сказал 
он, шагнув через две ступеньки и остановившись. 

— А что прикажете делать? — ответил я. — Сейчас у 
меня в комнате было привидение. 

— Вы говорите таким недовольным тоном, словно 
вам в супе попался волос. 

— Шутить изволите. Но заметьте, привидение — это 
привидение. 

— Истинная правда. А что, если вообще не веришь в 
привидения? 

— А я, по-вашему, верю в привидения? Но что толку 
от моего неверия? 

— Очень просто. Попытайтесь преодолеть страх, ко
гда к вам в самом деле пожалует привидение. 
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— Да, но суть не в этом страхе. Настоящий страх — 
это страх перед причиной явления. А этот страх остается. 
Он меня м у ч а е т . — Я нервничал и от волнения рылся во 
всех карманах. 

— Но раз вы не боитесь самого привидения, почему 
вы его не спросили о причине его появления? 

— Очевидно, вы еще ни разу не говорили с приви
дениями. Разве от них дождешься вразумительного 
ответа! Все только вокруг да около. Впечатление такое, 
будто они больше нас сомневаются в своем существо
вании, что, впрочем, не так уж удивительно при их хи
лости. 

— А знаете, я слышал, что их можно откормить. 
— Вы хорошо осведомлены. Можно. Но кому охота? 
— А почему же? Если это, например, привидение 

женского п о л а , — сказал он и шагнул на верхнюю сту
пеньку. 

— Ах, так, но даже и в таком случае не с т о и т , — ска
зал я. 

Я опомнился. Сосед поднялся уже выше, и, чтобы 
увидеть меня, ему пришлось наклониться вперед и вытя
нуть шею. 

— Но все ж е , — крикнул я , — если вы попробуете, при
дя наверх, забрать себе мое привидение, тогда между 
нами все кончено раз и навсегда. 

— Да я ведь просто п о ш у т и л , — сказал он и втянул 
голову. 

— В таком случае все в п о р я д к е , — сказал я. Теперь 
я, собственно, мог спокойно отправиться на прогулку. Но 
я чувствовал себя таким одиноким и потому предпочел 
подняться наверх и лечь спать. 



П Р И Г О В О Р 

ыло чудесное весеннее воскресное утро. Георг 
Бендеман, молодой коммерсант, сидел у себя в 
кабинете на первом этаже невысокого домика на 
берегу реки, вдоль которой вытянулся целый ряд 
домиков того же типа, отличающихся один от 
другого, пожалуй, только окраской и высотой. 
Он как раз кончил письмо к другу молодости, 

живущему за границей, потом с нарочитой медлительно
стью вложил его в конверт и, облокотясь на письменный 
стол, стал смотреть в окно на реку, мост и начинающие 
зеленеть холмы на том берегу. 

Он думал о том, что этот друг, недовольный тем, как 
у него шли дела на родине, несколько лет тому назад 
форменным образом сбежал в Россию. Теперь у него 
было торговое дело в Петербурге, которое вначале пошло 
очень хорошо, но за последние годы, как будто, разлади
лось, на что в каждый из своих приездов, от раза к разу 
все более редких, жаловался друг. Так он и трудился на 
чужбине без большой для себя выгоды; знакомое с дет
ства лицо, нездоровая желтизна которого наводила на 
мысль о развивающейся болезни, осталось все тем же, 
несмотря на чужеземную бороду. По его словам, у него 
не установилось близких отношений с тамошней колонией 
его земляков, но и в русские семьи он был не очень-то 
вхож и, таким образом, обрек себя на холостяцкую 
жизнь. 

Что можно написать такому явно зашедшему в тупик 
человеку? Ему можно посочувствовать, но помочь нельзя. 
Не посоветовать ли ему вернуться домой, продолжать 
свое существование здесь, возобновить старые связи — 
ведь этому никто не м е ш а е т , — а в остальном положиться 
на помощь друзей? Но ведь это же значит сказать ему — 
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и чем мягче это будет сделано, тем болезненнее он это 
в о с п р и м е т , — что до сих пор его старания не увенчались 
успехом, что ему надо отказаться от своей затеи и ехать 
домой, где на него будут указывать пальцем, как на не
удачника, вернувшегося на родину, это значит сказать 
ему, что его друзья, никуда не уезжавшие и преуспеваю
щие д о м а , — люди деловые, а он большой ребенок и ему 
остается одно: во всем следовать их советам. Да при том 
еще разве можно быть уверенным, что не зря причинишь 
ему столько мучений? Возможно, что вообще не удастся 
убедить его вернуться домой — ведь он сам говорил, что 
уже отвык от здешних у с л о в и й , — и тогда он вопреки 
здравому смыслу останется на чужбине, уговоры его 
только озлобят, и он еще дальше отойдет от прежних 
друзей. Если же он все-таки последует советам, а потом 
будет чувствовать себя здесь униженным — разумеется, 
не по вине людей, а по вине о б с т о я т е л ь с т в , — если он не 
сойдется с прежними друзьями, а без них не станет на 
ноги, если он будет стесняться и стыдиться своего поло-
жения и почувствует, что теперь у него действительно 
нет больше родины и друзей, не лучше ли тогда для него 
остаться на чужой стороне, как бы туго ему там ни жи
лось? Можно ли в таком случае предполагать, что он 
здесь поправит свои дела? 

По этим соображениям не следует сообщать ему, если 
вообще продолжать с ним переписку, о себе то, что без 
всяких опасений напишешь просто знакомому. Друг уже 
больше трех лет не был на родине и давал этому весьма 
неубедительное объяснение — в России-де очень неопре
деленное политическое положение, мелкому коммерсанту 
нельзя отлучаться даже на самый короткий срок. А ме
жду тем сотни тысяч русских спокойно разъезжают по 
всему свету. А ведь именно за эти три года произошли 
большие перемены в жизни самого Георга. О кончине 
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матери, случившейся около двух лет тому назад, и о том, 
что с тех пор он, Георг, и его старый отец ведут сообща 
хозяйство, друг его, правда, еще успел узнать и выразил 
в письме свое соболезнование, но весьма сухо, причина 
чего, вероятно, крылась в том, что на чужбине невозмож
но себе представить всю горечь такой утраты. С тех пор 
он, Георг, гораздо энергичнее взялся за свое торговое 
дело, как, впрочем, и за все остальное. Возможно, что при 
жизни матери отец не давал ему развернуться, так как в 
делах признавал только собственный авторитет, возмож
но, что после смерти матери отец хоть и продолжал ра
ботать, но стал менее деятелен, возможно — и даже так 
оно, по всей вероятности, и б ы л о , — значительно более 
важную роль здесь сыграло счастливое стечение обстоя
т е л ь с т в , — так или иначе, но за эти два года фирма Бен-
деман процвела так, как и ожидать нельзя было, при
шлось взять вдвое больше служащих, торговый оборот 
увеличился в пять раз, можно было не сомневаться и в 
дальнейшем преуспевании. 

Но друг ничего не знал о такой перемене. Раньше — 
последний раз как будто в том письме, в котором он вы
ражал свое соболезнование , — он всячески уговаривал Ге
орга перебраться в Россию и пространно писал о тех 
перспективах, которые сулит Петербург именно для его, 
Георга, рода торговли. Цифры, которые называл друг, 
были совсем незначительны в сравнении с тем размахом, 
который приобрело торговое дело Георга. Но Георгу не 
хотелось писать другу о своих успехах в коммерции, а 
если бы он это сделал теперь, задним числом, это дей
ствительно могло бы произвести странное впечатление. 

И поэтому Георг обычно ограничивался тем, что со
общал другу о всяких пустяках, которые приходят в го
лову, когда в воскресенье сидишь и не спеша вспоми
наешь вперемешку все, что угодно. Ему хотелось одного — 
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не нарушить того представления, которое за долгий пе
риод отсутствия сложилось у его друга о родном городе 
и которым тот удовлетворился. Вот так оно и получилось, 
что Георг в трех письмах, разделенных довольно больши
ми промежутками, сообщил другу о помолвке достаточно 
безразличного им обоим человека с не менее безразлич
ной им девушкой, так что в конце концов даже заинтере
совал друга этим событием, хотя это совсем не входило 
в намерения Георга. 

Но Георгу было приятнее писать ему о таких делах, 
чем сообщить, что месяц тому назад он сам обручился с 
фрейлейн Фридой Бранденфельд — девушкой из состоя
тельной семьи. Он часто говорил с невестой о своем друге 
и о той особой позиции, которую занял в переписке с ним. 

— Значит, он не будет у нас на свадьбе? — спросила 
о н а . — Но ведь я могу претендовать на знакомство со все
ми твоими друзьями. 

— Я не хочу беспокоить е г о , — ответил Г е о р г . — По
старайся понять меня: он, конечно, приехал бы, по край
ней мере я так полагаю, но он стеснялся бы и чувствовал 
бы себя несчастным, возможно, он позавидовал бы мне и 
уж, конечно, был бы недоволен — и не мог бы побороть 
свое недовольство — тем, что возвращается один. Один — 
ты понимаешь, что это значит? 

— Но разве он не может узнать о нашей свадьбе 
стороной? 

— Этому я, конечно, помешать не могу, но при том 
образе жизни, который он ведет, это маловероятно. 

— Если твои друзья таковы, то тебе, Георг, вообще 
не следовало бы жениться. 

— Ну, тут мы с тобой оба виноваты. Но я не жа
луюсь. 

И она, прерывисто дыша под его поцелуями, сказала: 
— А мне все же обидно. 
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Он подумал, что и вправду не так уж страшно напи
сать другу обо всем. «Я таков, и пусть берет меня таким, 
как я е с т ь , — решил о н . — Не могу же я переделать себя 
в угоду нашей дружбе». 

И в длинном письме, которое он написал этим воскрес
ным утром, он действительно сообщил ему о своей по
молвке в следующих словах: «Самую приятную новость 
я приберег к концу. Я обручился с фрейлейн Фридой 
Бранденфельд, девушкой из состоятельной семьи, пере
ехавшей в наш город несколько лет спустя после твоего 
отъезда, так что ты вряд ли ее знаешь. При случае я на
пишу тебе подробнее о моей невесте, а сегодня достаточно 
будет сказать, что я очень счастлив и что наши с тобой 
отношения изменились только в одном — до сих пор у 
тебя был просто друг, а теперь у тебя будет очень счаст
ливый друг. Кроме того, в моей невесте, которая скоро 
сама тебе напишет, а пока просит передать сердечный 
привет, ты найдешь искреннего друга, что для холостяка 
не такое уж малое приобретение. Я знаю, обстоятельства 
таковы, что удерживают тебя от приезда к нам, но разве 
моя свадьба не достаточное основание, чтобы пренебречь 
всеми препятствиями? Как бы там ни было, считайся 
только с собой и действуй по своему усмотрению». 

Георг долго сидел за письменным столом, глядя в окно 
и вертя письмо в руке. На поклон знакомого, который 
проходил мимо по улице, он ответил рассеянной улыбкой. 

Наконец он сунул письмо в карман и прошел по ко
роткому коридору в расположенную напротив спальню 
отца, куда не показывался уже несколько месяцев. Да в 
этом и не было нужды, потому что они постоянно встре
чались у себя в магазине и обедали одновременно в ре
сторане; вечером, правда, каждый сам заботился о своем 
ужине, но потом, в тех случаях, когда Георг не проводил 
время с друзьями или невестой, что теперь случалось до-
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больно часто, они обычно сидели еще с полчасика вместе 
в общей гостиной, каждый уткнувшись в свою газету. 
Георг удивился, что у отца в спальне темно даже в такое 
солнечное утро. Как, значит, затемняет комнату, выхо
дящую в узкий двор, высокая стена напротив. Отец сидел 
у окна в углу, наполненном всевозможными реликвия
ми, напоминающими о покойной матери, и читал газету, ко
торую держал перед глазами как-то боком, стараясь при
способиться и помочь своему слабеющему зрению. Со 
стола не были убраны остатки завтрака, по-видимому, по
чти не тронутого. 

— А, это ты, Г е о р г , — сказал отец и сразу поднялся 
ему навстречу. Его тяжелый халат распахнулся, полы 
развевались при ходьбе. «Мой отец все еще б о г а т ы р ь » , — 
подумал Георг. 

— Здесь же страшно т е м н о , — сказал он. 
— Да, это верно, т е м н о , — ответил отец. 
— И окно закрыто. 
— Мне так больше нравится. 
— На дворе т е п л ы н ь , — заметил Георг, как бы про

должая сказанное раньше, и сел. 
Отец взял со стола посуду и поставил ее на ящик. 
— Я, собственно, пришел только затем, чтобы сказать 

т е б е , — продолжал Георг, рассеянно следя за движениями 
о т ц а , — что все же написал сегодня в Петербург о моей 
помолвке. 

Он вытащил было письмо из кармана, но тотчас же 
опустил его обратно. 

— В Петербург? — спросил отец. 
— Моему д р у г у , — пояснил Георг и постарался загля

нуть отцу в глаза. «В магазине он совсем д р у г о й , — поду
мал Г е о р г . — Как он здесь расселся в кресле и руки на 
груди скрестил». 
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— Да. Твоему д р у г у , — сказал отец с подчеркнутым 
ударением. 

— Ты ведь знаешь, отец, я не хотел писать ему о 
своей женитьбе, заботясь только о нем, ни по какой дру
гой причине. Ты сам знаешь, он трудный человек. Я ре
шил, пусть услышит стороной о моей свадьбе — тут уж я 
ничего сделать не могу, хотя при его замкнутом образе 
жизни это маловероятно , — но только не от меня. 

— А теперь ты передумал? — спросил отец, положил 
газету на подоконник, а на газету — очки и прикрыл их 
ладонью. 

— Да, теперь я передумал. Если он мой близкий 
друг, решил я, то должен быть счастлив моим счастьем. 
И поэтому я уже не колебался и написал ему. Но раньше, 
чем бросить письмо в ящик, я хотел сказать об этом тебе. 

— Г е о р г , — сказал отец и растянул свой беззубый 
р о т , — послушай! Ты пришел ко мне посоветоваться. Это, 
разумеется, делает тебе честь. Но это ничто, это хуже 
чем ничто, если ты не скажешь мне всей правды. Я не 
хочу касаться сейчас того, что сюда не относится. После 
смерти нашей дорогой мамочки творятся какие-то нехоро
шие дела. Возможно, и до них дойдет, и, возможно, даже 
скорее, чем мы думаем. В нашем торговом заведении что-
то от меня ускользает; может быть, от меня ничего и не 
скрывают — я сейчас не хочу думать, что от меня что-то 
с к р ы в а ю т , — я уже не тот, что прежде, память ослабела, 
я уже не могу уследить за всем. Во-первых, это естест
венный ход вещей, а во-вторых, смерть нашей мамочки 
повлияла на меня куда сильнее, чем на тебя. Но раз уж 
мы затронули этот вопрос в связи с твоим письмом, то 
прошу тебя, Георг, не лги мне. Это же мелочь, это вы
еденного яйца не стоит, так не лги мне. У тебя действи
тельно есть друг в Петербурге? 

Георг в смущении встал. 
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— Оставим в покое моих друзей. Тысяча друзей не 
заменит мне отца. Знаешь, что я думаю? Ты не бере
жешь себя. Ведь у возраста свои права. В нашем деле 
мне без тебя не обойтись, ты это отлично знаешь, но 
если работа вредит твоему здоровью, я завтра же запру 
магазин, и это уже навсегда. Так не годится. Тебе надо 
переменить образ жизни. И при этом решительно. Ты си
дишь здесь в темноте, а в гостиной яркое солнце. Ты чуть 
притронулся к завтраку, вместо того чтобы как следует 
подкрепиться. Ты сидишь при закрытом окне, а воздух 
был бы тебе так полезен. Нет, отец! Я позову врача, и 
мы будем следовать его предписаниям. Мы поменяемся 
спальнями, ты переедешь в комнату, которая выходит на 
улицу, а я сюда. Ты не почувствуешь никакой перемены, 
все твои вещи мы перенесем. Но это еще успеется, а сей
час ложись-ка в постель, тебе необходим покой. Давай, 
я помогу тебе раздеться, вот увидишь: я справлюсь. 
А может быть, ты уже сейчас хочешь перебраться в ту 
комнату? Тогда пока что ложись на мою кровать. По
жалуй, так будет даже разумнее. 

Георг подошел вплотную к отцу, который поник се
дой всклокоченной головой. 

— Г е о р г , — позвал отец чуть слышно, не подымая 
головы. 

Георг сейчас же опустился перед ним на колени, он 
увидел усталое отцовское лицо, увидел, что тот скосил на 
него глаза с необычно расширенными зрачками. 

— У тебя нет друга в Петербурге. Ты всегда был 
шутником, ты не удержался и подшутил и надо мной. Ну 
откуда быть у тебя другу в Петербурге! Я этому пове
рить не могу. 

— Ты вспомни, о т е ц , — сказал Георг, поднял отца с 
кресла и, так как тот стоял перед ним такой беспомощ
ный, снял с него х а л а т . — Вот уже скоро три года, как мой 
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друг приезжал к нам в гости. Я помню, что ты его недо
любливал. Во всяком случае, я два раза, никак не мень
ше, сказал тебе, что его у нас уже нет, а он сидел у меня 
в комнате. Такая нелюбовь мне вполне понятна, у моего 
друга есть свои странности. Но бывало и так, что ты 
охотно с ним беседовал. Я даже был горд, что ты его 
слушал, расспрашивал, поддакивал ему. Если ты поду
маешь, ты обязательно вспомнишь. Он тогда рассказы
вал невероятные истории про русскую революцию. Так, 
раз в Киеве, куда он поехал по делам, он видел священ
ника, который во время волнений вышел на балкон, вы
резал себе на ладони большой крест и, подняв окровав
ленную руку, обратился к толпе. Ты же всем, кому угод
но, рассказывал эту историю. 

Между тем Георгу удалось снова усадить отца и осто
рожно снять с него трикотажные кальсоны, которые были 
надеты поверх полотняных, и носки. При виде белья да
леко не первой свежести он упрекнул себя за то, что за
бросил отца. Следить, как часто отец меняет белье, конеч
но же, тоже было его обязанностью. Они с невестой еще 
не говорили определенно о том, как в дальнейшем устроят 
жизнь отца, ибо с молчаливого согласия предполагали 
оставить его на старой квартире. Но теперь Георг твердо 
решил взять его с собой в их будущий дом. Ведь если хо
рошенько подумать, то заботы, которыми он собирался 
окружить отца впредь, может статься, уже опоздали. 

Георг взял отца на руки и понес в постель. Вдруг он 
заметил, что тот, прижавшись к его груди, играет с его 
цепочкой от часов, и ему стало страшно. Он не мог сразу 
уложить отца в постель, так крепко тот уцепился за эту 
цепочку. 

Но очутившись в постели, он как будто опять пришел 
в себя. Сам укрылся, а потом натянул одеяло до подбо
родка. И смотрел даже ласково на Георга. 
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— Ты вспомнил его, ведь правда? — спросил Георг 
и, желая подбодрить отца, кивнул ему. 

— Ты меня хорошо укрыл? — спросил отец, словно 
ему не было видно, закрыты ли у него ноги. 

— Ты доволен, что лег в постель? — сказал Георг и 
подоткнул одеяло. 

— Ты меня хорошо укрыл? — снова спросил отец, 
придавая, казалось, большое значение ответу. 

— Успокойся, я тебя хорошо укрыл. 
— Нет! — сразу же крикнул отец. Он отбросил одея

ло с такой силой, что оно на мгновение взвилось вверх и 
развернулось, потом встал во весь рост в кровати. Толь
ко одной рукой он чуть придерживался за к а р н и з . — Ты 
хотел меня навсегда укрыть, это я знаю, ну и сынок! Но 
ты меня еще не укрыл. И если мои силы уже уходят, на 
тебя-то их хватит, хватит с избытком. Да, я прекрасно 
знаю твоего друга. Такой сын, как он, был бы мне по 
сердцу. Потому ты и лгал ему все эти годы. И не поче
му другому! Ты думаешь, я не плакал о нем? Потому ты 
и запираешься у себя в к о н т о р е , — шеф занят, к нему 
н е л ь з я , — только для того, чтобы без помехи писать свои 
двуличные письма в Россию. Но, к счастью, отец видит 
сына насквозь, этому его учить не надо. Теперь ты ре
шил, что подмял отца под себя, да так, что можешь сесть 
на него верхом, а он и не пикнет, вот тут-то мой любез
ный сынок и задумал жениться! 

Георг в ужасе смотрел на отца. Образ петербургско
го друга, которого отец вдруг отлично вспомнил, завла
дел Георгом, как никогда. Он видел его затерянным в 
далекой России. Он видел его в дверях пустого, разграб
ленного магазина. Вот он стоит среди поломанных полок, 
развороченных товаров, сорванной арматуры. И зачем 
он уехал так далеко! 

— Нет, ты посмотри на меня! — крикнул отец, и 
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Георг почти машинально побежал к кровати, но остано
вился на полпути. 

— Она задрала ю б к у , — пропел о т е ц , — она задрала 
юбку, мерзкая баба, вот т а к , — и чтобы наглядно пока
зать как, отец задрал рубашку так высоко, что на бедре 
открылся рубец от полученной в военные годы р а н ы , — 
она задрала юбку вот так, и вот так, и вот этак, а ты в 
нее и втюрился, и чтобы ничто не мешало тебе удовле
творить свою похоть, ты осквернил память матери, пре
дал друга и сунул в постель отца, пусть лежит там и не 
двигается! Ну как, может он двигаться или нет? 

И он стоял, ни за что не держась, и дрыгал нога
ми. Он сиял от сознания своей проницательности. 

Георг держался в углу, как можно дальше от отца. 
Он уже раньше решил внимательно следить, боясь, 
как бы отец не напал на него каким-нибудь обходным пу
тем — может быть, сзади, может быть, сверху. Теперь он 
снова вспомнил об этом уже забытом им решении и сей
час же опять забыл его, словно продернул сквозь иголь
ное ушко короткую нитку. 

— Но друг не предан! — крикнул отец и в под
тверждение своих слов потряс указательным пальцем. — 
Я был его заступником здесь, в нашем городе. 

— Комедиант! — не удержался Георг, но тут же спо
хватился — к сожалению, слишком поздно — и прикусил 
язык, да так сильно, что глаза полезли на лоб и он даже 
присел от боли. 

— Да, конечно, я разыгрывал комедию! Комедию! 
Удачное слово! Чем еще оставалось утешаться бедному 
овдовевшему отцу? Скажи — и на ту минуту, пока отве
чаешь, будь по-прежнему мне любящим с ы н о м , — что еще 
оставалось мне делать здесь, в темной каморке, мне, 
дряхлому старику, которого предали вероломные служа
щие? А мой сын жил припеваючи, заключал сделки, под-
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готовленные мною, от радости на голове ходил и смотрел 
на отца с недоступным видом, словно и вправду поря
дочный человек! Ты думаешь, я не хотел бы тебя лю
бить? Ведь я же тебя породил! 

«Сейчас он наклонится в п е р е д , — подумал Г е о р г . — 
Хоть бы он упал и расшибся!» Это слово прошуршало у 
него в мозгу. 

Отец наклонился вперед, но не упал. И так как Георг 
не подбежал к нему, как можно было бы ожидать, он 
снова выпрямился. 

— Стой там, где стоишь! Ты мне не нужен. Думаешь, 
у тебя есть еще силы подойти, и ты не подходишь пото
му, что сам не хочешь? Не заблуждайся! Я все еще на
много сильнее тебя. Будь я один, мне, может быть, и 
пришлось бы уступить, но мать отдала мне свои силы, 
и с твоим другом мы отлично договорились, вся твоя 
клиентура у меня вот здесь, в кармане! 

«Ишь ты, он в нижней рубахе, а у него к а р м а н ы » , — 
подумал Георг, и ему пришло в голову, что одной 
этой фразой он может погубить отца в глазах окружаю
щих. Мысль эта только промелькнула у него в голове, так 
как он сейчас он все тут же забывал. 

— Возьми под ручку свою невесту и попробуй по
пасться мне на глаза! Я ее так от тебя отошью, что не 
обрадуешься! 

Георг скривил рот, точно не веря отцу. Отец же толь
ко кивал головой в тот угол, где стоял Георг, подтвер
ждая этим, что не шутит. 

— Очень ты меня позабавил, когда явился сюда и 
спросил, писать ли другу о твоей свадьбе. Дурак, он все 
уже знает, все уже знает! Я написал ему, ведь ты же за
был спрятать от меня перо и бумагу. Поэтому он уже 
несколько лет не приезжает, он все в сто раз лучше тебя 
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знает, твои письма он не читая бросает в корзину, а 
мои читает и перечитывает! 

Он так воодушевился, что взмахнул над головой обеи
ми руками. 

— Все в тысячу раз лучше тебя знает! — крикнул он. 
— В десять тысяч раз! — сказал Георг, желая по

дразнить отца, но, еще не сорвавшись с губ, слова эти 
прозвучали чрезвычайно серьезно. 

— Я уже не первый год жду, что ты обратишься ко 
мне с этим вопросом! Ты думаешь, меня что-нибудь еще 
занимает, ты думаешь, я газеты читаю? На! — и 
он швырнул в Георга газетой, которая случайно попала 
в постель. Давнишняя газета с совсем незнакомым Георгу 
н а з в а н и е м . — Как долго ты не решался, пока не созрел 
окончательно! Мать успела умереть, ей не пришлось по
радоваться на сынка, друг твой погибает в своей России, 
уже три года тому назад он был такой желтый, что хоть 
на свалку неси, а я... сам видишь, какой я стал. Ты не 
слепой! 

— Значит, ты шпионил за мной! — крикнул Георг. 
— Это ты хотел, верно, раньше сказать. Сейчас это 

уже совсем ни к ч е м у , — с сожалением, как бы про себя, 
заметил отец. 

И прибавил громче: 
— Итак, теперь ты знаешь — не ты один действовал, 

до сих пор ты знал только о себе! В сущности ты был 
невинным младенцем, но еще вернее то, что ты сущий 
дьявол! И потому знай: я приговариваю тебя к казни — 
казни водой. 

Георг почувствовал, словно что-то гонит его вон из 
комнаты, в ушах у него еще стоял шум, с которым отец 
грохнулся на постель. 

На лестнице, по которой он сбежал, как по покатой 
плоскости, перепрыгивая через ступеньки, он налетел на 
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служанку, она подымалась наверх, чтобы убрать квар
тиру. 

— Господи Иисусе! — воскликнула она и закрыла фар
туком лицо, но он уже исчез. 

Выскочив из калитки, он перебежал через улицу, 
устремляясь к реке. Вот он уже крепко, словно голодный 
в пищу, вцепился в перила, перекинул через них ноги, 
ведь в юношеские годы, к великой гордости родителей, он 
был хорошим гимнастом. Держась слабеющими руками 
за перила, он выждал, когда появится автобус, который 
заглушит звук его падения, прошептал: «Милые мои ро
дители, и все-таки я любил в а с » , — и отпустил руки. 

В это время на мосту было оживленное движение. 

П Р Е В Р А Щ Е Н И Е 

I 

роснувшись однажды утром после беспокойного 
сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в по
стели превратился в страшное насекомое. Лежа на 
панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему при
поднять голову, свой коричневый, выпуклый, раз
деленный дугообразными чешуйками живот, на 
верхушке которого еле держалось готовое вот-вот 

окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого 
тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощ
но копошились у него перед глазами. 

«Что со мной случилось?» — подумал он. Это не было 
сном. Его комната, настоящая, разве что слишком малень
кая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех 
хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разложены 
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распакованные образцы сукон — Замза был коммивояже
р о м , — висел портрет, который он недавно вырезал из ил
люстрированного журнала и вставил в красивую золоченую 
рамку. На портрете была изображена дама в меховой шля
пе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю 
тяжелую меховую муфту, в которой целиком исчезала ее 
рука. 

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная 
погода — слышно было, как по жести подоконника стучат 
капли дождя — привела его и вовсе в грустное настроение. 
«Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепу
х у » , — подумал он, но это было совершенно неосуществимо, 
он привык спать на правом боку, а в теперешнем своем 
состоянии он никак не мог принять этого положения. С ка
кой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он не
изменно сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы 
не видеть своих барахтающихся ног, он проделал это доб
рую сотню раз и отказался от этих попыток только тогда, 
когда почувствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и 
слабую боль в боку. 

«Ах ты, г о с п о д и , — подумал о н , — какую я выбрал хло
потную профессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых 
волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а 
кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о распи
сании поездов, мирись с плохим, нерегулярным питанием, 
завязывай со все новыми и новыми людьми недолгие, ни
когда не бывающие сердечными отношения. Черт бы по
брал все это!» Он почувствовал вверху живота легкий 
зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям кровати, что
бы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее место, 
сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными то
чечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, 
но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение 
вызвало у него, Грегора, озноб. 
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Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого 
раннего вставания,— подумал о н , — можно совсем обезуметь. 
Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры жи
вут, как одалиски. Когда я, например, среди дня возвра
щаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, 
эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя 
так, мой хозяин выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, 
может быть, это было бы даже очень хорошо для меня. 
Если бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно 
заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяину и выло-
жил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с 
конторки! Странная у него манера — садиться на конторку 
и с ее высоты разговаривать со служащим, который вдо
бавок вынужден подойти вплотную к конторке из-за того, 
что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не совсем по
теряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг 
моих родителей — на это уйдет еще лет п я т ь - ш е с т ь , — я 
так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз и на
всегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит 
в пять». 

И он взглянул на будильник, который тикал на сунду
ке. «Боже правый!» — подумал он. Было половина седь
мого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже 
больше половины, без малого уже три четверти. Неужели 
будильник не звонил? С кровати было видно, что он по
ставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, зво
нил. Но как можно было спокойно спать под этот сотря
сающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но, 
видимо, крепко. Однако что делать теперь? Следующий 
поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, он дол
жен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упако
ван, да и сам он отнюдь не чувствует себя свежим и лег
ким на подъем. И даже поспей он на поезд, хозяйского 
разноса ему все равно не избежать — ведь рассыльный тор-
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гового дома дежурил у пятичасового поезда и давно до
ложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек 
бесхарактерный и неумный, был ставленником хозяина. 
А что, если сказаться больным? Но это было бы крайне 
неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пяти
летнюю свою службу Грегор ни разу еще не болел. Хо
зяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и стал 
попрекать родителей сыном-лентяем, отводя любые возра
жения ссылкой на этого врача, по мнению которого все люди 
на свете совершенно здоровы и только не любят работать. 
И разве в данном случае он был бы так уж неправ? Если 
не считать сонливости, действительно странной после та
кого долгого сна, Грегор и в самом деле чувствовал себя 
превосходно и был даже чертовски голоден. 

Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не ре
шаясь покинуть п о с т е л ь , — будильник как раз пробил без 
четверти с е м ь , — в дверь у его изголовья осторожно посту
чали. 

— Г р е г о р , — услыхал он (это была его м а т ь ) , — уже 
без четверти семь. Разве ты не собирался уехать? 

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответ
ные звуки собственного голоса, к которому, хоть это и был, 
несомненно, прежний его голос, примешивался какой-то 
подспудный, но упрямый болезненный писк, отчего слова 
только в первое мгновение звучали отчетливо, а потом 
искажались отголоском настолько, что нельзя было с уве
ренностью сказать, не ослышался ли ты. Грегор хотел под
робно ответить и все объяснить, но ввиду этих обстоя
тельств сказал только: 

— Да, да, спасибо, мама, я уже встаю. 
Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не 

заметили, как изменился его голос, потому что после этих 
слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но короткий 
этот разговор обратил внимание остальных членов семьи 
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на то, что Грегор вопреки ожиданию все еще дома, и вот 
уже в одну из боковых дверей стучал отец — слабо, но 
кулаком. 

— Грегор! Грегор! — кричал о н . — В чем дело? 
И через несколько мгновений позвал еще раз, понизив 

голос: 
— Грегор! Грегор! 
А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила 

сестра: 
— Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-ни

будь? 
Отвечая всем вместе: «Я уже г о т о в » , — Грегор старался 

тщательным выговором и длинными паузами между сло
вами лишить свой голос какой бы то ни было необычности. 
Отец и в самом деле вернулся к своему завтраку, но се
стра продолжала шептать: 

— Грегор, открой, умоляю тебя. 
Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял 

приобретенную в поездках привычку и дома предусмотри
тельно запирать на ночь все двери. 

Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться 
и прежде всего позавтракать, а потом уж поразмыслить о 
дальнейшем, ибо — это ему стало ясно — в постели он ни 
до чего путного не додумался бы. Он вспомнил, что уже 
не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вызван
ную, возможно, неудобной позой боль, которая, стоило 
встать, оказывалась чистейшей игрой воображения, и ему 
было любопытно, как рассеется его сегодняшний морок. 
Что изменение голоса всего-навсего предвестие профессио
нальной болезни коммивояжеров — жестокой простуды, в 
этом он нисколько не сомневался. 

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было 
немного надуть живот, и оно упало само. Но дальше дело 
шло хуже, главным образом потому, что он был так широк. 
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Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого 
у него было множество ножек, которые не переставали бес
порядочно двигаться и с которыми он к тому же никак 
не мог совладать. Если он хотел какую-либо ножку сог
нуть, она первым делом вытягивалась; а если ему наконец 
удавалось выполнить этой ногой то, что он задумал, то 
другие тем временем, словно вырвавшись на волю, прихо
дили в самое мучительное волнение. «Только не задержи
ваться понапрасну в п о с т е л и » , — сказал себе Грегор. 

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью 
своего туловища, но эта нижняя часть, которой он, кста
ти, еще не видел, да и не мог представить себе, ока
залась малоподвижной; дело шло медленно; а когда Гре
гор наконец в бешенстве напропалую рванулся вперед, 
он, взяв неверное направление, сильно ударился о прутья 
кровати, и обжигающая боль убедила его, что нижняя 
часть туловища у него сейчас, вероятно, самая чувстви
тельная. 

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней ча
стью туловища и стал осторожно поворачивать голову к 
краю кровати. Это ему легко удалось, и, несмотря на 
свою ширину и тяжесть, туловище его в конце концов мед
ленно последовало за головой. Но когда голова, перева
лившись наконец за край кровати, повисла, ему стало 
страшно продвигаться и дальше подобным образом. Ведь 
если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не по
вредил бы себе голову. А терять сознание именно сейчас 
он ни в коем случае не должен был; лучше уж было 
остаться в постели. 

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он при
нял прежнее положение, когда он увидел, что его ножки 
копошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел внести в 
этот произвол покой и порядок, он снова сказал себе, что 
в кровати никак нельзя оставаться и что самое разумное — 
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это рискнуть всем ради малейшей надежды освободить 
себя от кровати. Одновременно, однако, он не забывал 
нет-нет да напомнить себе, что от спокойного размышления 
толку гораздо больше, чем от порывов отчаяния. В такие 
мгновения он как можно пристальнее глядел в окно, но, 
к сожалению, в зрелище утреннего тумана, скрывшего 
даже противоположную сторону узкой улицы, нельзя 
было почерпнуть бодрости и уверенности. «Уже семь ча
с о в , — сказал он себе, когда снова послышался бой будиль
н и к а , — уже семь часов, а все еще такой туман». И несколь
ко мгновений он полежал спокойно, слабо дыша, как будто 
ждал от полной тишины возвращения действительных и 
естественных обстоятельств. 

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет чет
верть восьмого, я должен во что бы то ни стало оконча
тельно покинуть кровать. Впрочем, к тому времени из кон
торы уже придут справиться обо мне, ведь контора откры
вается раньше семи». И он принялся выталкиваться из 
кровати, раскачивая туловище по всей его длине равномер
но. Если бы он упал так с кровати, то, видимо, не повре
дил бы голову, резко приподняв ее во время падения. 
Спина же казалась достаточно твердой; при падении на 
ковер с ней, наверно, ничего не случилось бы. Больше всего 
беспокоила его мысль о том, что тело его упадет с грохо
том и это вызовет за всеми дверями если не ужас, то уж, 
во всяком случае, тревогу. И все же на это нужно было 
решиться. 

Когда Грегор уже наполовину повис над краем крова
ти — новый способ походил скорей на игру, чем на утоми
тельную работу, нужно было только рывками раскачивать
с я , — он подумал, как было бы все просто, если бы ему 
помогли. Двух сильных людей — он подумал об отце и о 
прислуге — было бы совершенно достаточно; им пришлось 
бы только, засунув руки под выпуклую его спину, снять 
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его с кровати, а затем, нагнувшись со своей ношей, по
дождать, пока он осторожно перевернется на полу, где 
его ножки получили бы, надо полагать, какой-то смысл. 
Но даже если бы двери не были заперты, неужели он дей
ствительно позвал бы кого-нибудь на помощь? Несмотря 
на свою беду, он не удержался от улыбки при этой мысли. 

Он уже с трудом сохранял равновесие при сильных 
рывках и уже вот-вот должен был окончательно решиться, 
когда с парадного донесся звонок. «Это кто-то из ф и р м ы » , — 
сказал он себе и почти застыл, но зато его ножки заходи
ли еще стремительней. Несколько мгновений все было тихо. 
«Они не о т в о р я ю т » , — сказал себе Грегор, отдаваясь ка
кой-то безумной надежде. Но потом, конечно, прислуга, как 
всегда, твердо прошагала к парадному и открыла. Грегору 
достаточно было услыхать только первое приветственное 
слово гостя, чтобы тотчас узнать, кто он: это был сам уп
равляющий. И почему Грегору суждено было служить в 
фирме, где малейший промах вызывал сразу самые тяжкие 
подозрения? Разве ее служащие были все как один про
хвосты, разве среди них не было надежного и предан
ного человека, который, хоть он и не отдал делу несколь
ких утренних часов, совсем обезумел от угрызений совести 
и просто не в состоянии покинуть постель? Неужели не
достаточно было послать справиться ученика — если та
кие расспросы вообще н у ж н ы , — неужели непременно дол
жен был прийти сам управляющий и тем самым показать 
всей ни в чем не повинной семье, что расследование этого 
подозрительного дела по силам только ему? И больше от 
волнения, в которое привели его эти мысли, чем по-настоя
щему решившись, Грегор изо всех сил рванулся с крова
ти. Удар был громкий, но не то чтобы оглушительный. 
Падение несколько смягчил ковер, да и спина оказалась 
эластичнее, чем предполагал Грегор, поэтому звук полу
чился глухой, не такой уж разительный. Вот только голову 
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он держал недостаточно осторожно и ударил ее; он по
терся ею о ковер, досадуя на боль. 

— Там что-то у п а л о , — сказал управляющий в соседней 
комнате слева. 

Грегор попытался представить себе, не может ли и с 
управляющим произойти нечто подобное тому, что случи
лось сегодня с ним, Грегором; ведь вообще-то такой воз
можности нельзя было отрицать. Но как бы отметая этот 
вопрос, управляющий сделал в соседней комнате несколько 
решительных шагов, сопровождавшихся скрипом его лаки
рованных сапог. Из комнаты справа, стремясь предупре
дить Грегора, шептала сестра: 

— Грегор, пришел управляющий. 
— Я з н а ю , — сказал Грегор тихо; повысить голос на

столько, чтобы его услыхала сестра, он не отважился. 
— Г р е г о р , — заговорил отец в комнате с л е в а , — к нам 

пришел господин управляющий. Он спрашивает, почему ты 
не уехал с утренним поездом. Мы не знаем, что ответить 
ему. Впрочем, он хочет поговорить и с тобой лично. Поэто
му, пожалуйста, открой дверь. Он уж великодушно изви
нит нас за беспорядок в комнате. 

— Доброе утро, господин З а м з а , — приветливо вставил 
сам управляющий. 

— Ему нездоровится , — сказала мать управляющему, 
покуда отец продолжал говорить у д в е р и . — Поверьте мне, 
господин управляющий, ему нездоровится. Разве иначе 
Грегор опоздал бы на поезд! Ведь мальчик только и ду
мает что о фирме. Я даже немного сержусь, что он никуда 
не ходит по вечерам; он пробыл восемь дней в городе, но 
все вечера провел дома. Сидит себе за столом и молча чи
тает газету или изучает расписание поездов. Единственное 
развлечение, которое он позволяет с е б е , — это выпилива
ние. За каких-нибудь два-три вечера он сделал, например, 
рамочку; такая красивая рамочка, просто загляденье; она 
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висит там в комнате, вы сейчас ее увидите, когда Грегор 
откроет. Право, я счастлива, что вы пришли, господин уп
равляющий; без вас мы бы не заставили Грегора открыть 
дверь; он такой упрямый; и наверняка ему нездоровится, 
хоть он и отрицал это утром. 

— Сейчас я в ы й д у , — медленно и размеренно сказал 
Грегор, но не шевельнулся, чтобы не пропустить ни одного 
слова из их разговоров. 

— Другого объяснения, сударыня, у меня и н е т , — ска
зал у п р а в л я ю щ и й . — Будем надеяться, что болезнь его не 
опасна. Хотя, с другой стороны, должен заметить, что нам, 
коммерсантам, — то ли к счастью, то ли к несчастью — 
приходится часто в интересах дела просто превозмогать 
легкий недуг. 

— Значит, господин управляющий может уже войти к 
тебе? — спросил нетерпеливый отец и снова постучал в 
дверь. 

— Н е т , — сказал Грегор. 
В комнате слева наступила мучительная тишина, в ком

нате справа зарыдала сестра. 
Почему сестра не шла к остальным? Вероятно, она 

только сейчас встала с постели и еще даже не начала оде
ваться. А почему она плакала? Потому что он не вставал 
и не впускал управляющего, потому что он рисковал по
терять место и потому что тогда хозяин снова стал бы пре
следовать родителей старыми требованиями. Но ведь по
камест это были напрасные страхи. Грегор был еще здесь 
и вовсе не собирался покидать свою семью. Сейчас он, 
правда, лежал на ковре, и, узнав, в каком он находится 
состоянии, никто не стал бы требовать от него, чтобы он 
впустил управляющего. Но не выгонят же так уж сразу 
Грегора из-за этой маленькой невежливости, для которой 
позднее легко найдется подходящее оправдание! И Грегору 
казалось, что гораздо разумнее было бы оставить его сей-
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час в покое, а не докучать ему плачем и уговорами. Но 
ведь всех угнетала — и это извиняло их поведение — имен
но неизвестность. 

— Господин З а м з а , — воскликнул управляющий, те
перь уж повысив г о л о с , — в чем дело? Вы заперлись в 
своей комнате, отвечаете только «да» и «нет», доставляете 
своим родителям тяжелые, ненужные волнения и уклоняе
тесь — упомяну об этом лишь вскользь — от исполнения 
своих служебных обязанностей поистине неслыханным об
разом. Я говорю сейчас от имени ваших родителей и ва
шего хозяина и убедительно прошу вас немедленно объяс
ниться. Я удивлен, я поражен! Я считал вас спокойным, 
рассудительным человеком, а вы, кажется, вздумали выки
дывать странные номера. Хозяин, правда, намекнул мне 
сегодня утром на возможное объяснение вашего прогула — 
оно касалось недавно доверенного вам и н к а с с о , — но я, 
право, готов был дать честное слово, что это объяснение 
не соответствует действительности. Однако сейчас, при 
виде вашего непонятного упрямства, у меня пропадает вся
кая охота в какой бы то ни было мере за вас заступаться. 
А положение ваше отнюдь не прочно. Сначала я намере
вался сказать вам это с глазу на глаз, но поскольку вы 
заставляете меня напрасно тратить здесь время, я не вижу 
причин утаивать это от ваших уважаемых родителей. Ваши 
успехи в последнее время были, скажу я вам, весьма не
удовлетворительны; правда, сейчас не то время года, что
бы заключать большие сделки, это мы признаем; но та
кого времени года, когда не заключают никаких сделок, 
вообще не существует, господин Замза, не может суще
ствовать. 

— Но, господин у п р а в л я ю щ и й , — теряя самообладание, 
воскликнул Грегор и от волнения забыл обо всем дру
г о м , — я же немедленно, сию минуту открою. Легкое недо
могание, приступ головокружения не давали мне возмож-
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мости встать. Я и сейчас еще лежу в кровати. Но я уже со-
всем пришел в себя. И уже встаю. Минутку терпения! 
Мне еще не так хорошо, как я думал. Но уже лучше. По
думать только, что за напасть! Еще вчера вечером я чув
ствовал себя превосходно, мои родители это подтвердят, 
нет, вернее, уже вчера вечером у меня появилось какое-то 
предчувствие. Очень возможно, что это было заметно. 
И почему я не уведомил об этом фирму! Но ведь всег
да думаешь, что переможешь болезнь на ногах. Господин 
управляющий! Пощадите моих родителей! Ведь для упре
ков, которые вы сейчас мне делаете, нет никаких основа
ний; мне же и не говорили об этом ни слова. Вы, наверно, 
не видели последних заказов, которые я прислал. Да я 
еще и уеду с восьмичасовым поездом, несколько лишних 
часов сна подкрепили мои силы. Не задерживайтесь, гос
подин управляющий, я сейчас сам приду в фирму, будьте 
добры, так и скажите и засвидетельствуйте мое почтение 
хозяину! 

И покуда Грегор все это поспешно выпаливал, сам не 
зная, что он говорит, он легко — видимо, наловчившись в 
кровати — приблизился к сундуку и попытался, опираясь 
на него, выпрямиться во весь рост. Он действительно хо
тел открыть дверь, действительно хотел выйти и погово
рить с управляющим; ему очень хотелось узнать, что ска
жут, увидев его, люди, которые сейчас так его ждут. Если 
они испугаются, значит, с Грегора уже снята ответствен
ность и он может быть спокоен. Если же они примут все 
это спокойно, то, значит, и у него нет причин волноваться 
и, поторопившись, он действительно будет на вокзале в 
восемь часов. Сначала он несколько раз соскальзывал с 
полированного сундука, но наконец, сделав последний ры
вок, выпрямился во весь рост; на боль в нижней части 
туловища он уже не обращал внимания, хотя она была 
очень мучительна. Затем, навалившись на спинку стояв-
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шего поблизости стула, он зацепился за ее края ножками. 
Теперь он обрел власть над своим телом и умолк, чтобы 
выслушать ответ управляющего. 

— Поняли ли вы хоть одно слово? — спросил тот ро
д и т е л е й . — Уж не издевается ли он над нами? 

— Господь с в а м и , — воскликнула мать, вся в с л е з а х , — 
может быть, он тяжело болен, а мы его мучим. Грета! Гре
та! — крикнула она затем. 

— Мама? — отозвалась сестра с другой стороны. 
— Сейчас же ступай к врачу. Грегор болен. Скорей за 

врачом. Ты слышала, как говорил Грегор? 
— Это был голос ж и в о т н о г о , — сказал управляющий, 

сказал поразительно тихо по сравнению с криками матери. 
— Анна! Анна! — закричал отец через переднюю в 

кухню и хлопнул в л а д о ш и . — Сейчас же приведите сле
саря! 

И вот уже обе девушки, шурша юбками, пробежали 
через переднюю — как же это сестра так быстро оде
лась? — и распахнули входную дверь. Не слышно было, 
чтобы дверь захлопнулась — наверно, они так и оставили 
ее открытой, как то бывает в квартирах, где произошло 
большое несчастье. 

А Грегору стало гораздо спокойнее. Речи его, правда, 
уже не понимали, хотя ему она казалась достаточно ясной, 
даже более ясной, чем п р е ж д е , — вероятно потому, что его 
слух к ней привык. Но зато теперь поверили, что с ним 
творится что-то неладное, и были готовы ему помочь. Уве
ренность и твердость, с какими отдавались первые распо
ряжения, подействовали на него благотворно. Он чувство-
вал себя вновь приобщенным к людям и ждал от врача и 
от слесаря, не отделяя по существу одного от другого, уди
вительных свершений. Чтобы перед приближавшимся ре
шающим разговором придать своей речи как можно боль
шую ясность, он немного откашлялся, стараясь, однако, 
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сделать это поглуше, потому что, возможно, и эти звуки 
больше не походили на человеческий кашель, а судить об 
этом он уже не решался. В соседней комнате стало между 
тем совсем тихо. Может быть, родители сидели с управ
ляющим за столом и шушукались, а может быть, все они 
приникли к двери, прислушиваясь. 

Грегор медленно продвинулся со стулом к двери, от
пустил его, навалился на дверь, припал к ней стоймя — на 
подушечках его лапок было какое-то клейкое вещество — 
и немного передохнул, натрудившись. А затем принялся 
поворачивать ртом ключ и замке. Увы, у него, кажется, не 
было настоящих зубов — чем же схватить теперь ключ? — 
но зато челюсти оказались очень сильными; с их помощью 
он и в самом деле задвигал ключом, не обращая внимания 
на то, что, несомненно, причинил себе вред, ибо какая-то 
бурая жидкость выступила у него изо рта, потекла по 
ключу и закапала на пол. 

— П о с л у ш а й т е - к а , — сказал управляющий в соседней 
к о м н а т е , — он поворачивает ключ. 

Это очень ободрило Грегора; но лучше бы все они, и 
отец, и мать, кричали ему, лучше бы они все кричали ему: 
«Сильней, Грегор! Ну-ка, поднатужься, ну-ка, нажми на 
замок!» И вообразив, что все напряженно следят за его 
усилиями, он самозабвенно, изо всех сил вцепился в ключ. 
По мере того как ключ поворачивался, Грегор перевали
вался около замка с ножки на ножку; держась теперь стой
мя только с помощью рта, он по мере надобности то по
висал на ключе, то наваливался на него всей тяжестью 
своего тела. Звонкий щелчок поддавшегося наконец замка 
как бы разбудил Грегора. Переведя дух, он сказал себе: 
«Значит, я все-таки обошелся без с л е с а р я » , — и положил 
голову на дверную ручку, чтобы отворить дверь. 

Поскольку отворил он ее таким способом, его самого 
еще не было видно, когда дверь уже довольно широко от-
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ворилась. Сначала он должен был медленно обойти одну 
створку, а обойти ее нужно было с большой осторожно
стью, чтобы не шлепнуться на спину у самого входа в 
комнату. Он был еще занят этим трудным передвижением 
и, торопясь, ни на что больше не обращал внимания, как 
вдруг услышал громкое «О!» управляющего — оно прозву
чало, как свист в е т р а , — и увидел затем его самого: нахо
дясь ближе всех к двери, тот прижал ладонь к открытому 
рту и медленно пятился, словно его гнала какая-то невиди
мая, неодолимая сила. Мать — несмотря на присутствие 
управляющего, она стояла здесь с распущенными еще с 
ночи, взъерошенными волосами — сначала, стиснув руки, 
взглянула на отца, а потом сделала два шага к Грегору и 
рухнула, разметав вокруг себя юбки, опустив к груди 
лицо, так что его совсем не стало видно. Отец угро
жающе сжал кулак, словно желая вытолкнуть Грегора в 
его комнату, потом нерешительно оглядел гостиную, за
крыл руками глаза и заплакал, и могучая его грудь со
трясалась. 

Грегор вовсе и не вошел в гостиную, а прислонился из
нутри к закрепленной створке, отчего видны были только 
половина его туловища и заглядывавшая в комнату голо
ва, склоненная набок. Тем временем сделалось гораздо 
светлее; на противоположной стороне улицы четко выри
совывался кусок бесконечного серо-черного здания — это 
была больница — с равномерно и четко разрезавшими фа
сад окнами; дождь еще шел, но только большими, в от
дельности различимыми и как бы отдельно же падавшими 
на землю каплями. Посуда для завтрака стояла на столе в 
огромном количестве, ибо для отца завтрак был важней
шей трапезой дня, тянувшейся у него, за чтением газет, 
часами. Как раз на противоположной стене висела фото
графия Грегора времен его военной службы; на ней был 
изображен лейтенант, который, положив руку на эфес 
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шпаги и беззаботно улыбаясь, внушал уважение своей вы-
правкой и синим мундиром. Дверь в переднюю была от
ворена, и так как входная дверь тоже была открыта, вид-
нелась лестничная площадка и начало уходившей вниз 
лестницы. 

— Ну вот, — сказал Грегор, отлично сознавая, что спо
койствие сохранил он один, — сейчас я оденусь, соберу об-
разцы и поеду. А вам хочется, вам хочется, чтобы я по
ехал? Ну вот, господин управляющий, вы видите, я не 
упрямец, и работаю с удовольствием; разъезды утомитель
ны, но я не мог бы жить без разъездов. Куда же вы, гос
подин управляющий? В контору? Да? Вы доложите обо 
всем? Иногда человек не и состоянии работать, но тогда 
как раз самое время вспомнить о прежних своих успехах 
в надежде, что тем внимательней и прилежнее будешь ра
ботать в дальнейшем, по устранении помехи. Ведь я так 
обязан хозяину, вы же отлично это знаете. С другой сто
роны, на мне лежит забота о родителях и о сестре. Я по
пал в беду, но я выкарабкаюсь. Только не ухудшайте мо
его и без того трудного положения. Будьте в фирме на 
моей стороне! Коммивояжеров не любят, я знаю. Думают, 
они зарабатывают бешеные деньги и при этом живут в 
свое удовольствие. Никто просто не задумывается над 
таким предрассудком. Но вы, господин управляющий, вы 
знаете, как обстоит дело, знаете лучше, чем остальной пер
сонал, и даже, говоря между нами, лучше, чем сам хозяин, 
который, как предприниматель, легко может ошибиться в 
своей оценке в невыгодную для того или иного служаще
го сторону. Вы отлично знаете также, что, находясь почти 
весь год вне фирмы, коммивояжер легко может стать жерт
вой сплетни, случайностей и беспочвенных обвинений, за
щититься от которых он совершенно не в силах, так как 
по большей части он о них ничего не знает и только по
том, когда, измотанный, возвращается из поездки, испыты-
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вает их скверные, уже далекие от причин последствия на 
собственной шкуре. Не уходите, господин управляющий, 
не дав мне ни одним словом понять, что вы хотя бы от
части признаете мою правоту! 

Но управляющий отвернулся, едва Грегор заговорил, и, 
надувшись, глядел на него только поверх плеча, которое 
непрестанно дергалось. И во время речи Грегора он ни 
секунды не стоял на месте, а удалялся, не спуская с Гре-
гора глаз, к двери — удалялся, однако, очень медленно, 
словно какой-то тайный запрет не позволял ему покидать 
комнату. Он был уже в передней, и, глядя на то, как не
ожиданно резко он сделал последний шаг из гостиной, 
можно было подумать, что он только что обжег себе 
ступню. А в передней он протянул правую руку к лест
нице, словно там его ждало прямо-таки неземное блажен
ство. 

Грегор понимал, что он ни в коем случае не должен 
отпускать управляющего в таком настроении, если 
не хочет поставить под удар свое положение в фирме. Ро
дители не сознавали всего этого так ясно; с годами они 
привыкли думать, что в этой фирме Грегор устроился на 
всю жизнь, а свалившиеся на них сейчас заботы и вовсе 
лишили их проницательности. Но Грегор этой проница
тельностью обладал. Управляющего нужно было задер
жать, успокоить, убедить и в конце концов расположить в 
свою пользу; ведь от этого зависела будущность Грегора 
и его семьи! Ах, если бы сестра не ушла! Она умна, она 
плакала уже тогда, когда Грегор еще спокойно лежал на 
спине. И, конечно же, управляющий, этот дамский угод
ник, повиновался бы ей; она закрыла бы входную дверь 
и своими уговорами рассеяла бы его страхи. Но сестра-то 
как раз и ушла, Грегор должен был действовать сам. И, не 
подумав о том, что совсем еще не знает теперешних своих 
возможностей передвижения, не подумав и о том, что его 
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речь, возможно и даже вероятней всего, снова осталась не-
понятой, он покинул створку дверей; пробрался через 
проход; хотел было направиться к управляющему, — кото
рый, выйдя уже на площадку, смешно схватился обеими 
руками за перила, — но тут же, ища опоры, со слабым кри
ком упал на все свои лапки. Как только это случилось, 
телу его впервые за это утро стало удобно; под лапками 
была твердая почва; они, как он к радости своей отметил, 
отлично его слушались; даже сами стремились перенести 
его туда, куда он хотел; и он уже решил, что вот-вот все 
его муки окончательно прекратятся. Но в тот самый миг, 
когда он покачивался от толчка, лежа на полу неподалеку 
от своей матери, как раз напротив нее, мать, которая, ка
залось, совсем оцепенела, вскочила вдруг на ноги, широко 
развела руки, растопырила пальцы, закричала: «Помогите! 
Помогите ради бога!» — склонила голову, как будто хоте
ла получше разглядеть Грегора, однако вместо этого бес
смысленно отбежала назад; забыла, что позади нее стоит 
накрытый стол; достигнув его, она, словно по рассеянно
сти, поспешно на него села и, кажется, совсем не замети
ла, что рядом с ней из опрокинутого большого кофейника 
хлещет на ковер кофе. 

— Мама, м а м а , — тихо сказал Грегор и поднял на нее 
глаза. 

На мгновение он совсем забыл об управляющем; одна
ко при виде льющегося кофе он не удержался и несколько 
раз судорожно глотнул воздух. Увидев это, мать снова 
вскрикнула, спрыгнула со стола и упала на грудь поспе
шившему ей навстречу отцу. Но у Грегора не было сейчас 
времени заниматься родителями; управляющий был уже 
на лестнице; положив подбородок на перила, он бросил 
последний, прощальный взгляд назад. Грегор пустился 
было бегом, чтобы вернее его догнать; но управляющий, 
видимо, догадался о его намерении, ибо, перепрыгнув 
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через несколько ступенек, исчез. Он только воскликнул: 
«Фу!» — и звук этот разнесся по лестничной клетке. 
К сожалению, бегство управляющего, видимо, вконец рас
строило державшегося до сих пор сравнительно стойко 
отца, потому что вместо того, чтобы самому побежать за 
управляющим или хотя бы не мешать Грегору догнать его, 
он схватил правой рукой трость управляющего, которую 
тот вместе со шляпой и пальто оставил на стуле, а левой 
взял со стола большую газету и, топая ногами, размахи
вая газетой и палкой, стал загонять Грегора в его комнату. 
Никакие просьбы Грегора не помогли, да и не понимал 
отец никаких его просьб; как бы смиренно Грегор ни мо
тал головой, отец только сильнее и сильнее топал ногами. 
Мать, несмотря на холодную погоду, распахнула окно на
стежь и, высунувшись в него, спрятала лицо в ладонях. 
Между окном и лестничной клеткой образовался сильный 
сквозняк, занавески взлетели, газеты на столе зашуршали, 
несколько листков поплыло по полу. Отец неумолимо на
ступал, издавая, как дикарь, шипящие звуки. А Грегор 
еще совсем не научился пятиться, он двигался назад дей
ствительно очень медленно. Если бы Грегор повернулся, 
он сразу же оказался бы в своей комнате, но он боялся 
раздражить отца медлительностью своего поворота, а от
цовская палка в любой миг могла нанести ему смертельный 
удар по спине или по голове. Наконец, однако, ничего 
другого Грегору все-таки не осталось, ибо он, к ужасу 
своему, увидел, что, пятясь назад, не способен даже при
держиваться определенного направления; и поэтому, не 
переставая боязливо коситься на отца, он начал — по воз
можности быстро, на самом же деле очень медленно — по
ворачиваться. Отец, видно, оценил его добрую волю и не 
только не мешал ему поворачиваться, но даже издали на
правлял его движение кончиком своей палки. Если бы 
только не это несносное шипение отца! Из-за него Грегор 
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совсем терял голову. Он уже заканчивал поворот, когда, 
прислушиваясь к этому шипению, ошибся и повернул не
много назад. Но когда он наконец благополучно направил 
голову в раскрытую дверь, оказалось, что туловище его 
слишком широко, чтобы свободно в нее пролезть. Отец в 
его теперешнем состоянии, конечно, не сообразил, что надо 
открыть другую створку двери и дать Грегору проход. 
У него была одна навязчивая мысль — как можно скорее 
загнать Грегора в его комнату. Никак не потерпел бы он 
и обстоятельной подготовки, которая требовалась Грегору, 
чтобы выпрямиться во весь рост и таким образом, может 
быть, пройти через дверь. Словно не было никакого пре
пятствия, он гнал теперь Грегора вперед с особенным шу
мом; звуки, раздававшиеся позади Грегора, уже совсем не 
походили на голос одного только отца; тут было и в самом 
деле не до шуток, и Грегор — будь что будет — втиснулся 
в дверь. Одна сторона его туловища поднялась, он на
искось лег в проходе, один его бок был совсем изранен, на 
белой двери остались безобразные пятна; вскоре он за
стрял и уже не мог самостоятельно двигаться дальше, на 
одном боку лапки повисли, дрожа, вверху; на другом они 
были больно прижаты к полу. И тогда отец с силой дал 
ему сзади поистине спасительного теперь пинка, и Грегор, 
обливаясь кровью, влетел в свою комнату. Дверь захлоп
нули палкой, и наступила долгожданная тишина. 

II 

Лишь в сумерках очнулся Грегор от тяжелого, похоже
го на обморок сна. Если бы его и не побеспокоили, он все 
равно проснулся бы ненамного позднее, так как чувствовал 
себя достаточно отдохнувшим и выспавшимся, но ему по
казалось, что разбудили его чьи-то легкие шаги и звук 
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осторожно запираемой двери, выходившей в переднюю. На 
потолке и на верхних частях мебели лежал проникавший с 
улицы свет электрических фонарей, но внизу, у Грегора, 
было темно. Медленно, еще неуклюже шаря своими щу
пальцами, которые он только теперь начинал ценить, Грегор 
подполз к двери, чтобы посмотреть, что там произошло. 
Левый его бок казался сплошным длинным, неприятно 
саднящим рубцом, и он по-настоящему хромал на оба 
ряда своих ног. В ходе утренних приключений одна нож
ка — чудом только одна — была тяжело ранена и безжиз
ненно волочилась по полу. 

Лишь у двери он понял, что, собственно, его туда по
влекло; это был запах чего-то съедобного. Там стояла 
миска со сладким молоком, в котором плавали ломтики 
белого хлеба. Он едва не засмеялся от радости, ибо есть 
ему хотелось еще сильнее, чем утром, и чуть ли не с гла
зами окунул голову в молоко. Но вскоре он разочарованно 
вытащил ее оттуда; мало того, что из-за раненого левого 
бока есть ему было т р у д н о , — а есть он мог, только широко 
разевая рот и работая всем своим т у л о в и щ е м , — молоко, 
которое всегда было его любимым напитком и которое се
стра, конечно, потому и принесла, показалось ему теперь 
совсем невкусным; он почти с отвращением отвернулся от 
миски и пополз назад, к середине комнаты. 

В гостиной, как увидел Грегор сквозь щель в двери, 
зажгли свет, но если обычно отец в это время громко 
читал матери, а иногда и сестре вечернюю газету, то сей
час не было слышно ни звука. Возможно, впрочем, что это 
чтение, о котором ему всегда рассказывала и писала се
стра, в последнее время вообще вышло из обихода. Но и 
кругом было очень тихо, хотя в квартире, конечно, были 
люди. «До чего же. однако, тихую жизнь ведет моя се
м ь я » , — сказал себе Грегор и, уставившись в темноту, по
чувствовал великую гордость от сознания, что он сумел 
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добиться для своих родителей и сестры такой жизни в та
кой прекрасной квартире. А что, если этому покою, бла
гополучию, довольству пришел теперь ужасный конец? 
Чтобы не предаваться подобным мыслям, Грегор решил 
размяться и принялся ползать по комнате. 

Один раз в течение долгого вечера чуть приоткрылась, 
но тут же захлопнулась одна боковая дверь и еще раз — 
другая; кому-то, видно , хотелось войти, но опасения взяли 
верх. Грегор остановился непосредственно у двери в го-
стиную, чтобы каким-нибудь образом залучить нереши-
тельного посетителя или хотя бы узнать, кто это, но дверь 
больше не отворялась, и ожидание Грегора оказалось на
прасным. Утром, когда двери были заперты, все хотели 
войти к нему, теперь же, когда одну дверь он открыл сам, 
а остальные были, несомненно, отперты в течение дня, 
никто не входил, а ключи между тем торчали снаружи. 

Лишь поздно ночью погасили в гостиной свет, и тут 
сразу выяснилось, что родители и сестра до сих пор бодр
ствовали, потому что сейчас, как это было отчетливо слыш
но, они все удалились на цыпочках. Теперь, конечно, до 
утра к Грегору никто не войдет, значит, у него было до
статочно времени, чтобы без помех поразмыслить, как ему 
перестроить свою жизнь. Но высокая пустая комната, в 
которой он вынужден был плашмя лежать на полу, пугала 
его, хотя причины своего страха он не понимал, ведь он 
жил в этой комнате вот уже пять лет, и, повернувшись 
почти безотчетно, он не без стыда поспешил уползти под 
диван, где, несмотря на то, что спину ему немного при
жало, а голову уже нельзя было поднять, он сразу же по
чувствовал себя очень уютно и пожалел только, что туло
вище его слишком широко, чтобы поместиться целиком 
под диваном. 

Там пробыл он всю ночь, проведя ее отчасти в дремо
те, которую то и дело вспугивал голод, отчасти же в забо-
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тах и смутных надеждах, неизменно приводивших его к 
заключению, что покамест он должен вести себя спокойно 
и обязан своим терпением и тактом облегчить семье не
приятности, которые он причинил ей теперешним своим 
состоянием. 

Уже рано утром — была еще почти ночь — Грегору пред
ставился случай испытать твердость только что принятого 
решения, когда сестра, почти совсем одетая, открыла дверь 
из передней и настороженно заглянула к нему в комнату. 
Она не сразу заметила Грегора, но, увидев его под дива
ном — ведь где-то, о господи, он должен был находиться, 
не мог же он улететь! — испугалась так, что, не совладав с 
собой, захлопнула дверь снаружи. Но словно раскаявшись 
в своем поведении, она тотчас же открыла дверь снова и 
на цыпочках, как к тяжелобольному или даже как к посто
роннему, вошла в комнату. Грегор высунул голову к са
мому краю дивана и стал следить за сестрой. Заметит ли 
она, что он оставил молоко, причем вовсе не потому, что 
не был голоден, и принесет ли какую-нибудь другую еду, 
которая подойдет ему больше? Если бы она не сделала 
этого сама, он скорее бы умер с голоду, чем обратил на 
это ее внимание, хотя его так и подмывало выскочить из-
под дивана, броситься к ногам сестры и попросить у нее 
какой-нибудь хорошей еды. Но сразу же с удивлением за
метив полную еще миску, из которой только чуть-чуть 
расплескалось молоко, сестра немедленно подняла ее, прав
да, не просто руками, а при помощи тряпки, и вынесла 
прочь. Грегору было очень любопытно, что она принесет 
взамен, и он стал строить всяческие догадки на этот счет. 
Но он никак не додумался бы до того, что сестра, по своей 
доброте, действительно сделала. Чтобы узнать его вкус, 
она принесла ему целый выбор кушаний, разложив всю 
эту снедь на старой газете. Тут были лежалые, с гниль
цой овощи; оставшиеся от ужина кости, покрытые белым 
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застывшим соусом; немного изюму и миндаля; кусок сыру, 
который Грегор дна дня назад объявил несъедобным; ло
моть сухого хлеба, ломоть хлеба, намазанный маслом, и 
ломоть хлеба, намазанный маслом и посыпанный солью. 
Вдобавок ко всему этому она поставила ему ту же самую, 
раз и навсегда, вероятно, выделенную для Грегора миску, 
налив в нее воды. Затем она из деликатности, зная, что 
при ней Грегор не станет есть, поспешила удалиться и 
даже повернула ключ в двери, чтобы показать Грегору, 
что он может устраиваться, как ему будет удобнее. Лапки 
Грегора, когда он теперь направился к еде, замелькали од
на быстрее другой. Да и раны его, как видно, совсем 
зажили, он не чувствовал уже никаких помех и, удивив
шись этому, вспомнил, как месяц с лишним назад он слег
ка обрезал палец ножом и как не далее чем позавчера эта 
рана еще причиняла ему довольно сильную боль. «Неуже
ли я стал теперь менее чувствителен?» — подумал он и 
уже жадно впился в сыр, к которому его сразу потянуло 
настойчивее, чем к какой-либо другой еде. Со слезящи
мися от наслаждения глазами он быстро уничтожил под
ряд сыр, овощи, соус; свежая пища, напротив, ему не 
нравилась, даже запах ее казался ему несносным, и он 
оттаскивал в сторону от нее куски, которые хотел съесть. 
Он давно уже управился с едой и лениво лежал на том 
же месте, где ел, когда сестра в знак того, что ему пора 
удалиться, медленно повернула ключ. Это его сразу вспуг
нуло, хотя он уже почти дремал, и он опять поспешил под 
диван. Но ему стоило больших усилий пробыть под ди
ваном даже то короткое время, покуда сестра находилась 
в комнате, ибо от обильной еды туловище его несколько 
округлилось и в тесноте ему было трудно дышать. Превоз
могая слабые приступы удушья, он глядел выпученными 
глазами, как ничего не подозревавшая сестра смела вени
ком в одну кучу не только его объедки, но и снедь, к 
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которой Грегор вообще не притрагивался, словно и это 
уже не пойдет впрок, как она поспешно выбросила все это 
в ведерко, прикрыла его дощечкой и вынесла. Не успела 
она отвернуться, как Грегор уже вылез из-под дивана, 
вытянулся и раздулся. 

Таким образом Грегор получал теперь еду ежеднев
но — один раз утром, когда родители и прислуга еще спа
ли, а второй раз после общего обеда, когда родители 
опять-таки ложились поспать, а прислугу сестра усылала из 
дому с каким-нибудь поручением. Они тоже, конечно, 
не хотели, чтобы Грегор умер с голоду, но знать все 
подробности кормления Грегора им было бы, вероятно, 
невыносимо тяжело, и, вероятно, сестра старалась изба
вить их хотя бы от маленьких огорчений, потому что стра
дали они и в самом деле достаточно. 

Под каким предлогом выпроводили из квартиры в то 
первое утро врача и слесаря, Грегор так и не узнал: по
скольку его не понимали, никому, в том числе и сестре, 
не приходило в голову, что он-то понимает других, и по
этому, когда сестра бывала в его комнате, ему доводилось 
слышать только вздохи да взывания к святым. Лишь поз
же, когда она немного привыкла ко всему — о том, чтобы 
привыкнуть совсем, не могло быть, конечно, и р е ч и , — 
Грегор порой ловил какое-нибудь явно доброжелательное 
замечание. «Сегодня угощение пришлось ему по в к у с у » , — 
говорила она, если Грегор съедал все дочиста, тогда как 
в противном случае, что постепенно стало повторяться все 
чаще и чаще, она говорила почти печально: «Опять все 
осталось». 

Но не узнавая никаких новостей непосредственно, Гре
гор подслушивал разговоры в соседних комнатах, и стоило 
ему откуда-либо услыхать голоса, он сразу же спешил к 
соответствующей двери и прижимался к ней всем телом. 
Особенно в первое время не было ни одного разговора, ко-
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торый так или иначе, хотя бы и тайно, его не касался. 
В течение двух дней за каждой трапезой совещались о 
том, как теперь себя вести; но и между трапезами гово
рили на ту же тему, и дома теперь всегда бывало не менее 
двух членом семьи, потому что никто, видимо, не хотел 
оставаться дома один, а покидать квартиру всем сразу 
никак нельзя было. Кстати, прислуга — было не совсем 
ясно, что именно знала она о с л у ч и в ш е м с я , — в первый 
же день, упав на колени, попросила мать немедленно 
отпустить ее, а прощаясь через четверть часа после этого, 
со слезами благодарила за увольнение как за величайшую 
милость и дала, хотя этого от нее вовсе не требовали, 
страшную клятву, что никому ни о чем не станет расска
зывать. 

Пришлось сестре имеете с матерью заняться стряпней; 
это не составило, впрочем, особого труда, ведь никто поч
ти ничего не ел. Грегор то и дело слышал, как они тщетно 
уговаривали друг друга поесть и в ответ раздавалось 
«Спасибо, я уже сыт» или что-нибудь подобное. Пить, ка
жется, тоже перестали. Сестра часто спрашивала отца, не 
хочет ли он пива, и охотно вызывалась сходить за ним, а 
когда отец молчал, говорила, надеясь этим избавить его от 
всяких сомнений, что может послать за пивом дворничиху, 
но тогда отец отвечал решительным «нет», и больше об 
этом не заговаривали. 

Уже в течение первого дня отец разъяснил матери и 
сестре имущественное положение семьи и виды на буду
щее. Он часто вставал из-за стола и извлекал из своей 
маленькой домашней кассы, которая сохранилась от его 
прогоревшей пять лет назад фирмы, то какую-нибудь кви
танцию, то записную книжку. Слышно было, как он от
пирал сложный замок и, достав то, что искал, опять 
поворачивал ключ. Эти объяснения отца были отчасти 
первой утешительной новостью, услышанной Грегором с 
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начала его заточения. Он считал, что от того предприятия 
у отца решительно ничего не осталось, во всяком случае, 
отец не утверждал противного, а Грегор его об этом не 
спрашивал. Единственной в ту пору заботой Грегора было 
сделать все, чтобы семья как можно скорей забыла банк
ротство, приведшее всех в состояние полной безнадежно
сти. Поэтому он начал тогда трудиться с особым пылом и 
чуть ли не сразу сделался из маленького приказчика воя
жером, у которого были, конечно, совсем другие заработ
ки и чьи деловые успехи тотчас же, в виде комиссионных, 
превращались в наличные деньги, каковые и можно было 
положить дома на стол перед удивленной и счастливой 
семьей. То были хорошие времена, и потом они уже ни
когда, по крайней мере в прежнем великолепии, не повто
рялись, хотя Грегор и позже зарабатывал столько, что 
мог содержать и действительно содержал семью. К этому 
все привыкли — и семья, и сам Грегор; деньги у него с 
благодарностью принимали, а он охотно их давал, но осо
бой теплоты больше не возникало. Только сестра осталась 
все-таки близка Грегору; и так как она в отличие от него 
очень любила музыку и трогательно играла на скрипке, 
у Грегора была тайная мысль определить ее на будущий 
год в консерваторию, несмотря на большие расходы, кото
рые это вызовет и которые придется покрыть за счет чего-
то другого. Во время коротких задержек Грегора в городе 
в разговорах с сестрой часто упоминалась консерватория, 
но упоминалась всегда как прекрасная, несбыточная меч
та, и даже эти невинные упоминания вызывали у роди
телей неудовольствие; однако Грегор думал о консервато
рии очень определенно и собирался торжественно заявить 
о своем намерении в канун рождества. 

Такие, совсем бесполезные в нынешнем его состоянии 
мысли вертелись в голове Грегора, когда он, прислуши
ваясь, стоймя прилипал к двери. Утомившись, он нет-нет 
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да переставал слушать и, нечаянно склонив голову, уда
рялся о дверь, но тотчас же опять выпрямлялся, так как 
малейший учиненный им шум был слышен за дверью и 
заставлял всех умолкать. «Что он там опять вытво
ряет?» — говорил после небольшой паузы отец, явно гля
дя на дверь, и лишь после этого постепенно возобнов
лялся прерванный разговор. 

Так вот, постепенно (ибо отец повторялся в своих 
объяснениях — отчасти потому, что давно уже отошел от 
этих дел, отчасти же потому, что мать не все понимала с 
первого раза) Грегор с достаточными подробностями 
узнал, что, несмотря на все беды, от старых времен сохра
нилось еще маленькое состояние и что оно, так как про
центов не трогали, за эти годы даже немного выросло. 
Кроме того, оказалось, что деньги, которые ежемесячно 
приносил домой Грегор — он оставлял себе всего несколь
ко г у л ь д е н о в , — уходили не целиком и образовали не
большой капитал. Стоя за дверью, Грегор усиленно кивал 
головой, обрадованный такой неожиданной предусмотри
тельностью и бережливостью. Вообще-то он мог бы этими 
лишними деньгами погасить часть отцовского долга и 
приблизить тот день, когда он, Грегор, волен был бы от
казаться от своей службы, но теперь оказалось несомненно 
лучше, что отец распорядился деньгами именно так. 

Денег этих, однако, было слишком мало, чтобы семья 
могла жить на проценты; их хватило бы, может быть, на 
год жизни, от силы на два, не больше. Они составляли, 
таким образом, только сумму, которую следовало, собст
венно, отложить на черный день, а не тратить; а деньги 
на жизнь надо было зарабатывать. Отец же был хоть и 
здоровым, но старым человеком, он уже пять лет не ра
ботал и не очень-то на себя надеялся; за эти пять лет, 
оказавшиеся первыми каникулами в его хлопотливой, но 
неудачливой жизни, он очень обрюзг и стал поэтому до-

369 



вольно тяжел на подъем. Уж не должна ли была зараба
тывать деньги старая мать, которая страдала астмой, с 
трудом передвигалась даже по квартире и через день, за
дыхаясь, лежала на кушетке возле открытого окна? Или, 
может быть, их следовало зарабатывать сестре, которая в 
свои семнадцать лет была еще ребенком и имела полное 
право жить так же, как до сих п о р , — изящно одеваться, 
спать допоздна, помогать в хозяйстве, участвовать в ка
ких-нибудь скромных развлечениях и прежде всего играть 
на скрипке. Когда заходила речь об этой необходимости 
заработка, Грегор всегда отпускал дверь и бросался на 
прохладный кожаный диван, стоявший близ двери, потому 
что ему делалось жарко от стыда и от горя. 

Он часто лежал там долгими ночами, не засыпая ни на 
одно мгновение, и часами терся о кожу дивана или, не 
жалея трудов, придвигал кресло к окну, вскарабкивался к 
проему и, упершись в кресло, припадал к подоконнику, 
что было явно только каким-то воспоминанием о чувстве 
освобождения, охватывавшем его прежде, когда он выгля
дывал из окна. На самом же деле все сколько-нибудь от
даленные предметы он видел день ото дня все хуже и 
хуже; больницу напротив, которую он прежде прокли
нал — так она примелькалась ему, Грегор вообще больше 
не различал, и не знай он доподлинно, что живет на ти
хой, но вполне городской улице Шарлоттенштрассе, он 
мог бы подумать, что глядит из своего окна на пустыню, 
в которую неразличимо слились серая земля и серое небо. 
Стоило внимательной сестре лишь дважды увидеть, 
что кресло стоит у окна, как она стала каждый раз, при
брав комнату, снова придвигать кресло к окну и даже 
оставлять отныне открытыми внутренние оконные створки. 

Если бы Грегор мог поговорить с сестрой и поблаго
дарить ее за все, что она для него делала, ему было бы 
легче принимать ее услуги; а так он страдал из-за этого. 
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Правда, сестра всячески старалась смягчить мучитель
ность создавшегося положения, и чем больше времени 
проходило, тем это, конечно, лучше у нее получалось, но 
ведь и Грегору все становилось гораздо яснее со време
нем. Самый ее приход бывал для него ужасен. Хотя во
обще-то сестра усердно оберегала всех от зрелища ком
наты Грегора, сейчас она, войдя, не тратила времени на 
то, чтобы закрыть за собой дверь, а бежала прямо к окну, 
поспешно, словно она вот-вот задохнется, распахивала его 
настежь, а затем, как бы ни было холодно, на минутку 
задерживалась у окна, глубоко дыша. Этой шумной спеш
кой она пугала Грегора два раза в день; он все время 
дрожал под диваном, хотя отлично знал, что она, не
сомненно, избавила бы его от страхов, если бы только 
могла находиться в одной комнате с ним при закры
том окне. 

Однажды — со дня случившегося с Грегором превра
щения минуло уже около месяца, и у сестры, следователь
но, не было особых причин удивляться его виду — она 
пришла немного раньше обычного и застала Грегора гля
дящим в окно, у которого он неподвижно стоял, являя 
собой довольно страшное зрелище. Если бы она просто не 
вошла в комнату, для Грегора не было бы в этом ничего 
неожиданного, так как, находясь у окна, он не позволял ей 
открыть его, но она не просто не вошла, а отпрянула 
назад и заперла дверь; постороннему могло бы пока
заться даже, что Грегор подстерегал ее и хотел укусить. 
Грегор, конечно, сразу же спрятался под диван, но ее воз
вращения ему пришлось ждать до полудня, и была в ней 
какая-то необычная встревоженность. Из этого он понял, 
что она все еще не выносит и никогда не сможет выносить 
его облика и что ей стоит больших усилий не убегать 
прочь при виде даже той небольшой части его тела, кото
рая высовывается из-под дивана. Чтобы избавить сестру 
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и от этого зрелища, он однажды перенес на спине — на 
эту работу ему потребовалось четыре часа — простыню на 
диван и положил ее таким образом, чтобы она скрывала 
его целиком и сестра, даже нагнувшись, не могла увидеть 
его. Если бы, по ее мнению, в этой простыне не было на
добности, сестра могла бы ведь и убрать ее, ведь Грегор 
укрылся так не для удовольствия, это было достаточно яс
но, но сестра оставила простыню на месте, и Грегору пока
залось даже, что он поймал благодарный взгляд, когда 
осторожно приподнял головой простыню, чтобы посмот
реть, как приняла это нововведение сестра. 

Первые две недели родители не могли заставить себя 
войти к нему, и он часто слышал, как они с похвалой от
зывались о теперешней работе сестры, тогда как прежде 
они то и дело сердились на сестру, потому что она каза
лась им довольно пустой девицей. Теперь и отец и мать ча
сто стояли в ожидании перед комнатой Грегора, покуда 
сестра там убирала, и, едва только она выходила оттуда, 
заставляли ее подробно рассказывать, в каком виде была 
комната, что ел Грегор, как он на этот раз вел себя и 
заметно ли хоть маленькое улучшение. Впрочем, мать от
носительно скоро пожелала навестить Грегора, но отец и 
сестра удерживали ее от этого — сначала разумными до
водами, которые Грегор, очень внимательно их выслуши
вая, целиком одобрял. Позднее удерживать ее приходилось 
уже силой, и когда она кричала: «Пустите меня к Грего
ру, это же мой несчастный сын! Неужели вы не пони
маете, что я должна пойти к нему?» — Грегор думал, что, 
наверно, и в самом деле было бы хорошо, если бы мать 
приходила к нему, конечно, не каждый день, но, может 
быть, раз в неделю; ведь она понимала все куда лучше, 
чем сестра, которая при всем своем мужестве была только 
ребенком и в конечном счете, наверно, только по детскому 
легкомыслию взяла на себя такую обузу. 
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Желание Грегора увидеть мать вскоре исполнилось. 
Заботясь о родителях, Грегор в дневное время уже не 
показывался у окна, ползать же по нескольким квадрат
ным метрам пола долго не удавалось, лежать неподвижно 
было ему уже и ночами трудно, еда вскоре перестала до
ставлять ему какое бы то ни было удовольствие, и он 
приобрел привычку ползать для развлечения по стенам и 
по потолку. Особенно любил он висеть на потолке; это 
было совсем не то, что лежать на полу; дышалось свобод
нее, тело легко покачивалось; в том почти блаженном со
стоянии и рассеянности, в котором он там наверху пребы
вал, он подчас, к собственному своему удивлению, сры
вался и шлепался на пол. Но теперь он, конечно, владел 
своим телом совсем не так, как прежде, и с какой бы вы
соты он ни падал, он не причинял себе при этом никако
го вреда. Сестра сразу заметила, что Грегор нашел новое 
развлечение — ведь, ползая, он повсюду оставлял следы 
клейкого в е щ е с т в а , — и решила предоставить ему как мож
но больше места для этого занятия, выставив из комна
ты мешавшую ему ползать мебель, то есть прежде всего 
сундук и письменный стол. Но она была не в состоянии 
сделать это одна; позвать на помощь отца она не осмелива
лась, прислуга же ей, безусловно, не помогла бы, ибо, хотя 
эта шестнадцатилетняя девушка, нанятая после ухода 
прежней кухарки, не отказывалась от места, она испро
сила разрешение держать кухню на запоре и открывать 
дверь лишь по особому оклику; поэтому сестре ничего не 
оставалось, как однажды, в отсутствие отца, привести 
мать. Та направилась к Грегору с возгласами взволнован
ной радости, но перед дверью его комнаты умолкла. Се
стра, конечно, сначала проверила, все ли в порядке в 
комнате; лишь после этого она впустила мать. Грегор с 
величайшей поспешностью скомкал и еще дальше потянул 
простыню; казалось, что простыня брошена на диван и в 
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самом деле случайно. На этот раз Грегор не стал выгля
дывать из-под простыни; он отказался от возможности 
увидеть мать уже в этот раз, но был рад, что она нако
нец пришла. 

— Входи, его не в и д н о , — сказала сестра и явно пове
ла мать за руку. 

Грегор слышал, как слабые женщины старались сдви
нуть с места тяжелый старый сундук и как сестра все 
время брала на себя большую часть работы, не слушая 
предостережений матери, которая боялась, что та надо
рвется. Это длилось очень долго. Когда они провозились 
уже с четверть часа, мать сказала, что лучше оставить 
сундук там, где он стоит: во-первых, он слишком тяжел и 
они не управятся с ним до прихода отца, а стоя посреди 
комнаты, сундук и вовсе преградит Грегору путь, а во-
вторых, еще неизвестно, приятно ли Грегору, что мебель 
выносят. Ей, сказала она, кажется, что ему это скорей 
неприятно; ее, например, вид голой стены прямо-таки 
удручает; почему же не должен он удручать и Грегора, 
коль скоро тот привык к этой мебели и потому почувст
вует себя в пустой комнате совсем заброшенным. 

— И р а з в е , — заключила мать совсем тихо, хотя она 
и так говорила почти шепотом, словно не желая, чтобы 
Грегор, местонахождения которого она не знала, услыхал 
хотя бы звук ее голоса, а в том, что слов он не понимает, 
она не сомневалась , — разве, убирая мебель, мы не пока
зываем, что перестали надеяться на какое-либо улучшение 
и безжалостно предоставляем его самому себе? По-моему, 
лучше всего постараться оставить комнату такой же, ка
кой она была прежде, чтобы Грегор, когда он к нам воз
вратится, не нашел в ней никаких перемен и поскорее 
забыл это время. 

Услыхав слова матери, Грегор подумал, что отсутствие 
непосредственного общения с людьми при однообразной 
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жизни внутри семьи помутило, видимо, за эти два месяца 
его разум, ибо иначе он никак не мог объяснить себе 
появившейся у него вдруг потребности оказаться в пустой 
комнате. Неужели ему и и самом деле хотелось превра
тить свою теплую, уютно обставленную наследственной 
мебелью комнату в пещеру, где он, правда, мог бы бес
препятственно ползать во все стороны, но зато быстро и 
полностью забыл бы свое человеческое прошлое? Ведь 
он и теперь уже был близок к этому, и только голос ма
тери, которого он давно не слышал, его встормошил. Ни
чего не следовало удалять; все должно было оставаться 
на месте; благотворное воздействие мебели на его состоя
ние было необходимо; а если мебель мешала ему бессмыс
ленно ползать, то это шло ему не во вред, а на великую 
пользу. 

Но сестра была, увы, другого мнения; привыкнув — и 
не без основания — при обсуждении дел Грегора высту
пать в качестве знатока наперекор родителям, она и сей
час сочла совет матери достаточным поводом, чтобы на
стаивать на удалении не только сундука, но и вообще всей 
мебели, кроме дивана, без которого никак нельзя было 
обойтись. Требование это было вызвано, конечно, не толь
ко ребяческим упрямством сестры и ее так неожиданно и 
так нелегко обретенной в последнее время самоуверенно
стью; нет, она и в самом деле видела, что Грегору нужно 
много места для передвижения, а мебелью, судя по всему, 
он совершенно не пользовался. Может быть, впрочем, тут 
сказалась и свойственная девушкам этого возраста пыл
кость воображения, которая всегда рада случаю дать себе 
волю и теперь побуждала Грету сделать положение Гре
гора еще более устрашающим, чтобы оказывать ему еще 
большие, чем до сих пор, услуги. Ведь в помещение, где 
были бы только Грегор да голые стены, вряд ли осме
лился бы кто-либо, кроме Греты, войти. 
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Поэтому она не вняла совету матери, которая, испыты
вая в этой комнате какую-то неуверенность и тревогу, 
вскоре умолкла и принялась в меру своих сил помогать 
сестре, выставлявшей сундук за дверь. Без сундука Гре
гор, на худой конец, мог еще обойтись, но письменный 
стол должен был остаться. И едва обе женщины, вместе 
с сундуком, который они, кряхтя, толкали, покинули ком
нату, Грегор высунул голову из-под дивана, чтобы найти 
способ осторожно и по возможности деликатно вмешаться. 
Но на беду первой вернулась мать, а Грета, оставшаяся 
одна в соседней комнате, раскачивала, обхватив его обеи
ми руками, сундук, который, конечно, так и не сдвинула 
с места. Мать же не привыкла к виду Грегора, она могла 
даже заболеть, увидев его, и поэтому Грегор испуганно 
попятился к другому краю дивана, отчего висевшая спе
реди простыня все же зашевелилась. Этого было доста
точно, чтобы привлечь внимание матери. Она останови
лась, немного постояла и ушла к Грете. 

Хотя Грегор все время твердил себе, что ничего осо
бенного не происходит и что в квартире просто перестав
ляют какую-то мебель, непрестанное хождение женщин, их 
негромкие возгласы, звуки скребущей пол мебели — все 
это, как он вскоре признался себе, показалось ему огром
ным, всеохватывающим переполохом; и, втянув голову, 
прижав ноги к туловищу, а туловищем плотно прильнув 
к полу, он вынужден был сказать себе, что не выдержит 
этого долго. Они опустошали его комнату, отнимали у не
го все, что было ему дорого; сундук, где лежали его лоб
зик и другие инструменты, они уже вынесли; теперь они 
двигали успевший уже продавить паркет письменный стол, 
за которым он готовил уроки, учась в торговом, в реаль
ном и даже еще в народном у ч и л и щ е , — и ему было уже 
некогда вникать в добрые намерения этих женщин, о 
существовании которых он, кстати, почти забыл, ибо 
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от усталости они работали уже молча и был слышен только 
тяжелый топот их ног. 

Поэтому он выскочил из-под дивана — женщины были 
как раз в смежной комнате, они переводили дух, опершись 
на письменный с т о л , — четырежды поменял направление 
бега, и впрямь не зная, что ему спасать в первую очередь, 
увидел особенно заметный на уже пустой стене портрет 
дамы в мехах, поспешно вскарабкался на него и прижался 
к стеклу, которое, удерживая его, приятно охлаждало ему 
живот. По крайней мере этого портрета, целиком закрыто
го теперь. Грегором, у него наверняка не отберет никто. 
Он повернул голову к двери гостиной, чтобы увидеть 
женщин, когда они вернутся. 

Они отдыхали не очень-то долго и уже возвращались; 
Грета почти несла мать, обняв ее одной рукой. 

— Что же мы возьмем теперь? — сказала Грета и 
оглянулась. Тут взгляд ее встретился со взглядом висев
шего на стене Грегора. По-видимому, благодаря присут
ствию матери сохранив самообладание, она склонилась к 
ней, чтобы помешать ей обернуться, и сказала — сказала, 
впрочем, дрожа и наобум: 

— Не возвратиться ли нам на минутку в гостиную? 
Намерение Греты было Грегору ясно — она хотела уве

сти мать в безопасное место, а потом согнать его со сте
ны. Ну что ж, пусть попробует! Он сидит на портрете и 
не отдаст его. Скорей уж он вцепится Грете в лицо. 

Но слова Греты как раз и встревожили мать, она от
ступила в сторону, увидела огромное бурое пятно на цве
тастых обоях, вскрикнула, прежде чем до ее сознания по-
настоящему дошло, что это и есть Грегор, визгливо-прон
зительно: «Ах, боже мой, боже мой!» — упала с раскину
тыми в изнеможении руками на диван и застыла. 

— Эй, Грегор! — крикнула сестра, подняв кулак и 
сверкая глазами. 
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Это были первые после случившегося с ним превра
щения слова, обращенные к нему непосредственно. Она 
побежала в смежную комнату за какими-нибудь каплями, 
с помощью которых можно было бы привести в чувство 
мать; Грегор тоже хотел помочь матери — спасти портрет 
время еще было; но Грегор прочно прилип к стеклу и на
силу от него оторвался; затем он побежал в соседнюю 
комнату, словно мог дать сестре какой-то совет, как в 
прежние времена, но вынужден был праздно стоять поза
ди нее; перебирая разные пузырьки, она обернулась и 
испугалась; какой-то пузырек упал на пол и разбился; 
осколок ранил Грегору лицо, а его всего обрызгало ка
ким-то едким лекарством; не задерживаясь долее, Грета 
взяла столько пузырьков, сколько могла захватить, и побе
жала к матери; дверь она захлопнула ногой. Теперь Гре
гор оказался отрезан от матери, которая по его вине 
была, возможно, близка к смерти; он не должен был от
крывать дверь, если не хотел прогнать сестру, а сестре 
следовало находиться с матерью; теперь ему ничего не 
оставалось, кроме как ждать; и, казнясь раскаянием 
и тревогой, он начал ползать, облазил все: стены, мебель и 
потолок — и наконец, когда вся комната уже завертелась 
вокруг него, в отчаянии упал на середину большого стола. 

Прошло несколько мгновений. Грегор без сил лежал 
на столе, кругом было тихо, возможно, это был добрый 
знак. Вдруг раздался звонок. Прислуга, конечно, запер
лась у себя в кухне, и открывать пришлось Грете. Это 
вернулся отец. 

— Что случилось? — были его первые слова; должно 
быть, вид Греты все ему выдал. Грета отвечала глухим 
голосом, она, очевидно, прижалась лицом к груди отца: 

— Мама упала в обморок, но ей уже лучше. Грегор 
вырвался. 

— Ведь я же этого ж д а л , — сказал о т е ц , — ведь я же 
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вам всегда об этом твердил, но вы, женщины, никого не 
слушаете. 

Грегору было ясно, что отец, превратно истолковав 
слишком скупые слова Греты, решил, что Грегор пустил в 
ход силу. Поэтому теперь Грегор должен был попытаться 
как-то смягчить отца, ведь объясниться с ним у него не 
было ни времени, ни возможности. И подбежав к двери 
своей комнаты, он прижался к ней, чтобы отец, войдя из 
передней, сразу увидел, что Грегор исполнен готовности 
немедленно вернуться к себе и что не нужно, следова
тельно, гнать его назад, а достаточно просто отворить 
дверь — и он сразу исчезнет. 

Но отец был не в том настроении, чтобы замечать по
добные тонкости. 

— А! — воскликнул он, как только вошел, таким то
ном, словно был одновременно зол и рад. Грегор отвел 
голову от двери и поднял ее навстречу отцу. Он никак 
не представлял себе отца таким, каким сейчас увидел его; 
правда, в последнее время, начав ползать по всей комна
те, Грегор уже не следил, как прежде, за происходившим 
в квартире и теперь, собственно, не должен был удив
ляться никаким переменам. И все же, и все же — неужели 
это был отец? Тот самый человек, который прежде устало 
зарывался в постель, когда Грегор отправлялся в деловые 
поездки; который в вечера приездов встречал его дома 
в халате и, не в состоянии встать с кресла, только припод
нимал руки в знак радости; а во время редких совмест
ных прогулок в какое-нибудь воскресенье или по большим 
праздникам в наглухо застегнутом старом пальто, осторож
но выставляя вперед костылик, шагал между Грегором и 
м а т е р ь ю , — которые и сами-то двигались м е д л е н н о , — еще 
чуть-чуть медленней, чем они, и если хотел что-либо ска
зать, то почти всегда останавливался, чтобы собрать около 
себя своих провожатых. Сейчас он был довольно-таки 
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осанист; на нем был строгий синий мундир с золотыми пу
говицами, какие носят банковские рассыльные; над высоким 
тугим воротником нависал жирный двойной подбородок; 
черные глаза глядели из-под кустистых бровей внимательно 
и живо; обычно растрепанные, седые волосы были безуко
ризненно причесаны на пробор и напомажены. Он бросил 
на диван, дугой через всю комнату, свою фуражку с зо
лотой монограммой какого-то, вероятно, банка и, спрятав 
руки в карманы брюк, отчего фалды длинного его мунди
ра отогнулись назад, двинулся на Грегора с искаженным 
от злости лицом. Он, видимо, и сам не знал, как посту
пит; но он необычно высоко поднимал ноги, и Грегор по
разился огромному размеру его подошв. Однако Грегор 
не стал мешкать, ведь он же с первого дня новой своей 
жизни знал, что отец считает единственно правильным 
относиться к нему с величайшей строгостью. Поэтому он 
побежал от отца, останавливаясь, как только отец оста
навливался, и спеша вперед, стоило лишь пошевелиться 
отцу. Так сделали они несколько кругов по комнате без 
каких-либо существенных происшествий, и так как дви
гались они медленно, все это даже не походило на пресле
дование. Поэтому Грегор пока оставался на полу, боясь к 
тому же, что если он вскарабкается на стену или на по
толок, то это покажется отцу верхом наглости. Однако 
Грегор чувствовал, что даже и такой беготни он долго не 
выдержит; ведь если отец делал один шаг, то ему, Гре-
гору, приходилось проделывать за это же время бесчис
ленное множество движений. Одышка становилась все 
ощутимее, а ведь на его легкие нельзя было вполне пола
гаться и прежде. И вот, когда он, еле волоча ноги и едва 
открывая глаза, пытался собрать все силы для бегства, 
не помышляя в отчаянии ни о каком другом способе спа
сения и уже почти забыв, что может воспользоваться 
стенами, заставленными здесь, правда, затейливой резной 
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мебелью со множеством острых выступов и з у б ц о в , — 
вдруг совсем рядом с ним упал и покатился впереди него 
какой-то брошенный сверху предмет. Это было яблоко; 
вдогонку за первым тотчас же полетело второе; Грегор в 
ужасе остановился; бежать дальше было бессмысленно, 
ибо отец решил бомбардировать его яблоками. Он напол
нил карманы содержимым стоявшей на буфете вазы для 
фруктов и теперь, не очень-то тщательно целясь, швырял 
одно яблоко за другим. Как наэлектризованные, эти ма
ленькие красные яблоки катались по полу и сталкивались 
друг с другом. Одно легко брошенное яблоко задело Гре-
гору спину, но скатилось, не причинив ему вреда. Зато 
другое, пущенное сразу вслед, накрепко застряло в спине 
у Грегора. Грегор хотел отползти подальше, как будто 
перемена места могла унять внезапную невероятную боль; 
но он почувствовал себя словно бы пригвожденным к по
лу и растянулся, теряя сознание. Он успел увидеть толь
ко, как распахнулась дверь его комнаты и в гостиную, 
опережая кричавшую что-то сестру, влетела мать в ниж
ней рубашке — сестра раздела ее, чтобы облегчить ей ды
хание во время обморока; как мать подбежала к отцу и 
с нее, одна за другой, свалились на пол развязанные юбки 
и как она, спотыкаясь о юбки, бросилась отцу на грудь и, 
обнимая его, целиком слившись с н и м , — но тут зрение 
Грегора уже о т к а з а л о , — охватив ладонями затылок отца, 
взмолилась, чтобы он сохранил Грегору жизнь. 

III 

Тяжелое ранение, от которого Грегор страдал более 
месяца (яблоко никто не отважился удалить, и оно так и 
осталось в теле наглядной памяткой), тяжелое это ране
ние напомнило, кажется, даже отцу, что, несмотря на свой 
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нынешний плачевный и омерзительный облик, Грегор все-
таки член семьи, что с ним нельзя обращаться как с вра
гом, а нужно во имя семейного долга подавить отвраще
ние и терпеть, только терпеть. 

И если из-за своей раны Грегор навсегда, вероятно, 
утратил прежнюю подвижность и теперь, чтобы пересечь 
комнату, ему, как старому инвалиду, требовалось несколь
ко долгих-предолгих минут — о том, чтобы ползать ввер
ху, нечего было и д у м а т ь , — то за это ухудшение своего 
состояния он был, по его мнению, вполне вознагражден 
тем, что под вечер всегда отворялась дверь гостиной, 
дверь, за которой он начинал следить часа за два до 
этого, и, лежа в темноте своей комнаты, не видимый из 
гостиной, он мог видеть сидевших за освещенным столом 
родных и слушать их речи, так сказать, с общего разре
шения, то есть совершенно иначе, чем раньше. 

Это были, правда, уже не те оживленные беседы преж
них времен, о которых Грегор всегда с тоской вспоминал 
в каморках гостиниц, когда падал, усталый, на влажную 
постель. Чаще всего бывало очень тихо. Отец вскоре пос
ле ужина засыпал в своем кресле; мать и сестра стара
лись хранить тишину; мать, сильно нагнувшись вперед, 
ближе к свету, шила тонкое белье для магазина готового 
платья; сестра, поступившая в магазин продавщицей, за
нималась по вечерам стенографией и французским языком, 
чтобы, может быть, когда-нибудь позднее добиться луч
шего места. Иногда отец просыпался и, словно не заме
тив, что спал, говорил матери: «Как ты сегодня опять 
долго шьешь!» — после чего тотчас же засыпал снова, а 
мать и сестра устало улыбались друг другу. 

С каким-то упрямством отец отказывался снимать и 
дома форму рассыльного; и в то время как его халат без 
пользы висел на крючке, отец дремал на своем месте со
вершенно одетый, словно всегда был готов к службе и 
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даже здесь только и ждал голоса своего начальника. Из-
за этого его и поначалу-то не новая форма, несмотря на за
боты матери и сестры, утратила опрятный вид, и Грегор, 
бывало, целыми вечерами глядел на эту хоть и сплошь в 
пятнах, но сверкавшую неизменно начищенными пугови
цами одежду, в которой старик весьма неудобно и все же 
спокойно спал. 

Когда часы били десять, мать пыталась тихонько раз
будить отца и уговорить его лечь в постель, потому что 
в кресле ему не удавалось уснуть тем крепким сном, в 
котором он, начинавший службу в шесть часов, крайне 
нуждался. Но из упрямства, завладевшего отцом с тех 
пор, как он стал рассыльным, он всегда оставался за сто
лом, хотя, как правило, засыпал снова, после чего лишь с 
величайшим трудом удавалось убедить его перейти из 
кресла в кровать. Сколько ни уговаривали его мать и се
стра, он не меньше четверти часа медленно качал головой, 
не открывая глаз и не поднимаясь. Мать дергала его за 
рукав, говорила ему на ухо ласковые слова, сестра отры
валась от своих занятий, чтобы помочь матери, но на отца 
это не действовало. Он только еще глубже опускался в 
кресло. Лишь когда женщины брали его под мышки, он 
открывал глаза, глядел попеременно то на мать, то на се
стру и говорил: «Вот она, жизнь. Вот мой покой на старо
сти лет». И, опираясь на обеих женщин, медленно, словно 
не мог справиться с весом собственного тела, поднимался, 
позволял им довести себя до двери, а дойдя до нее, ки
вал им, чтобы они удалились, и следовал уже самостоя
тельно дальше, однако мать в спехе бросала шитье, а 
сестра — перо, чтобы побежать за отцом и помочь ему 
улечься в постель. 

У кого в этой переутомленной и надрывавшейся от тру
дов семье оставалось время печься о Грегоре больше, чем 
то было безусловно необходимо? Расходы на хозяйство 
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все больше сокращались; прислугу в конце концов рас
считали; для самой тяжелой работы приходила теперь по 
утрам и по вечерам огромная костистая женщина с седы
ми развевающимися волосами; все остальное, помимо 
своей большой швейной работы, делала мать. Приходи
лось даже продавать семейные драгоценности, которые 
мать и сестра с великим удовольствием надевали прежде 
в торжественных с л у ч а я х , — Грегор узнавал об этом по 
вечерам, когда все обсуждали вырученную сумму. Больше 
всего, однако, сетовали всегда на то, что эту слишком 
большую по теперешним обстоятельствам квартиру нель
зя покинуть, потому что неясно, как переселить Грегора. 
Но Грегор понимал, что переселению мешает не только 
забота о нем, его-то можно было легко перевезти в ка
ком-нибудь ящике с отверстиями для воздуха; удержива
ли семью от перемены квартиры главным образом полная 
безнадежность и мысль о том, что с ними стряслось такое 
несчастье, какого ни с кем из их знакомых и родственни
ков никогда не случалось. Семья выполняла решительно 
все, чего требует мир от бедных людей, отец носил завт
раки мелким банковским служащим, мать надрывалась за 
шитьем белья для чужих людей, сестра, повинуясь поку
пателям, сновала за прилавком, но на большее у них не 
хватало сил. И рана на спине Грегора каждый раз начи
нала болеть заново, когда мать и сестра, уложив отца, 
возвращались в гостиную, но не брались за работу, а 
садились рядом, щека к щеке; когда мать, указывая на 
комнату Грегора, говорила теперь: «Закрой ту дверь, Гре
та» — и Грегор опять оказывался в темноте, а женщины 
за стеной вдвоем проливали слезы или сидели, уставясь 
в одну точку, без слез. 

Ночи и дни Грегор проводил почти совершенно без 
сна. Иногда он думал, что вот откроется дверь и он сно
ва, совсем как прежде, возьмет в свои руки дела семьи; в 
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мыслях его после долгого перерыва вновь появлялись хо
зяин и управляющий, коммивояжеры и ученики-мальчики 
болван-дворник, два-три приятеля из других фирм, гор
ничная из одной провинциальной гостиницы — милое ми
молетное воспоминание, кассирша из одного шляпного ма
газина, за которой он всерьез, но слишком долго ухажи
в а л , — все они появлялись вперемежку с незнакомыми или 
уже забытыми людьми, но вместо того, чтобы помочь ему 
и его семье, оказывались, все как один, неприступны, и 
он бывал рад, когда они исчезали. А потом он опять те
рял всякую охоту заботиться о семье, его охватывало воз
мущение плохим уходом, и, не представляя себе, чего бы 
ему хотелось съесть, он замышлял забраться в кладовку, 
чтобы взять все, что ему, хотя бы он и не был голоден, 
причиталось. Уже не раздумывая, чем бы доставить Гре-
гору особое удовольствие, сестра теперь утром и днем, 
прежде чем бежать в свой магазин, ногою запихивала в 
комнату Грегора какую-нибудь еду, чтобы вечером, не
зависимо от того, притронется он к ней или — как бывало 
чаще всего — оставит ее нетронутой, одним взмахом вени
ка вымести эту снедь. Уборка комнаты, которой сестра 
занималась теперь всегда по вечерам, проходила как 
нельзя более быстро. По стенам тянулись грязные поло
сы, повсюду лежали кучи пыли и мусора. Первое время 
при появлении сестры Грегор забивался в особенно запу
щенные углы, как бы упрекая ее таким выбором места. Но 
если бы он даже стоял там неделями, сестра все равно не 
исправилась бы; она же видела грязь ничуть не хуже, чем 
он, она просто решила оставить ее. При этом она с совер
шенно не свойственной ей в прежние времена обидчи
востью, овладевшей теперь вообще всей семьей, следила 
за тем, чтобы уборка комнаты Грегора оставалась только 
ее, сестры, делом. Однажды мать затеяла в комнате Гре
гора большую уборку, для чего извела несколько ведер 
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воды — такое обилие влаги было, кстати, неприятно Гре-
гору, и, обидевшись, он неподвижно распластался на ди
в а н е , — но мать была за это наказана. Как только сестра 
заметила вечером перемену в комнате Грегора, она, до 
глубины души оскорбившись, вбежала в гостиную и, не
смотря на заклинания заламывавшей руки матери, разра
зилась рыданиями, на которые родители — отец, конечно, 
испуганно вскочил со своего кресла — глядели сначала 
беспомощно и удивленно; потом засуетились и они: отец, 
справа, стал упрекать мать за то, что она не предоставила 
эту уборку сестре; сестра же, слева, наоборот, кричала, 
что ей никогда больше не дадут убирать комнату Грегора; 
тем временем мать пыталась утащить в спальню отца, 
который от волнения совсем потерял власть над собой; 
сотрясаясь от рыданий, сестра колотила по столу своими 
маленькими кулачками; а Грегор громко шипел от злости, 
потому что никому не приходило в голову закрыть дверь 
и избавить его от этого зрелища и от этого шума. 

Но даже когда сестре, измученной службой, надоело 
заботиться, как прежде, о Грегоре, матери не пришлось 
заменять ее, но без присмотра Грегор все-таки не остался. 
Теперь пришел черед служанки. Старая эта вдова, кото
рая за долгую жизнь вынесла, вероятно, на своих могу
чих плечах немало горестей, в сущности не питала к Гре-
гору отвращения. Без всякого любопытства она однажды 
случайно открыла дверь его комнаты и при виде Грегора, 
который, хотя его никто не гнал, от неожиданности забе
гал по полу, удивленно остановилась, сложив на животе 
руки. С тех пор она неизменно, утром и вечером, мимохо
дом приоткрывала дверь и заглядывала к Грегору. Снача
ла она даже подзывала его к себе словами, которые, ве
роятно, казались ей приветливыми, такими, например, 
как: «Поди-ка сюда, навозный жучок!» или: «Где наш 
жучище?» Грегор не отвечал ей, он не двигался с места, 
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словно дверь вовсе не открывалась. Лучше бы этой слу
жанке приказали ежедневно убирать его комнату, вместо 
того чтобы позволять ей без толку беспокоить его, когда 
ей заблагорассудится! Как-то ранним утром — в стекла 
бил сильный дождь, должно быть, уже признак наступаю
щей в е с н ы , — когда служанка начала обычную свою бол
товню, Грегор до того разозлился, что, словно бы изго
товившись для нападения, медленно, впрочем, и нетвердо, 
повернулся к служанке. Та, однако, вместо того чтобы 
испугаться, только занесла вверх стоявший у двери стул 
и широко открыла при этом рот, и было ясно, что она 
намерена закрыть его не раньше, чем стул в ее руке опу
стится на спину Грегору. 

— Значит, дальше не полезем? — спросила она, когда 
Грегор от нее отвернулся, и спокойно поставила стул в 
угол, на прежнее место. 

Грегор теперь почти ничего не ел. Только когда он 
случайно проходил мимо приготовленной ему снеди, он 
для забавы брал кусок в рот, а потом, продержав его 
там несколько часов, большей частью выплевывал. Спер
ва он думал, что аппетит у него отбивает вид его комна
ты, но как раз с переменами в своей комнате он очень 
быстро примирился. Сложилась уже привычка выставлять 
в эту комнату вещи, для которых не находилось другого 
места, а таких вещей было теперь много, потому что одну 
комнату сдали троим жильцам. Эти строгие люди — у 
всех троих, как углядел через щель Грегор, были окла
дистые бороды — педантично добивались порядка, причем 
порядка не только в своей комнате, но, коль скоро уж они 
здесь поселились, во всей квартире и, значит, особенно в 
кухне. Хлама, тем более грязного, они терпеть не могли. 
Кроме того, большую часть мебели они привезли с собой. 
По этой причине в доме оказалось много лишних вещей, 
которые нельзя было продать, но и жаль было выбросить. 
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Все они перекочевали в комнату Грегора. Равным обра
зом — ящик для золы и мусорный ящик из кухни. Все 
хотя бы лишь временно ненужное служанка, которая всег
да торопилась, просто швыряла в комнату Грегора; к сча
стью, Грегор обычно видел только выбрасываемый пред
мет и державшую его руку. Возможно, служанка и 
собиралась при случае водворить эти вещи на место или, 
наоборот, выбросить все разом, но пока они так и остава
лись лежать там, куда их однажды бросили, если только 
Грегор, пробираясь сквозь эту рухлядь, не сдвигал ее с 
места — сначала поневоле, так как ему негде было пол
зать, а потом со все возрастающим удовольствием, хотя 
после таких путешествий он часами не мог двигаться от 
смертельной усталости и тоски. 

Так как жильцы порою ужинали дома, в общей го
стиной, дверь гостиной в иные вечера оставалась запертой, 
но Грегор легко мирился с этим, тем более что даже и 
теми вечерами, когда она бывала отворена, часто не поль
зовался, а лежал, чего не замечала семья, в самом темном 
углу своей комнаты. Но однажды служанка оставила дверь 
в гостиную приоткрытой; приоткрытой осталась она и ве
чером, когда вошли жильцы и зажегся свет. Они уселись 
с того края стола, где раньше ели отец, мать и Грегор, 
развернули салфетки и взяли в руки ножи и вилки. Тот
час же в дверях появилась мать с блюдом мяса и сразу 
же за ней сестра — с полным блюдом картошки. От еды 
обильно шел пар. Жильцы нагнулись над поставленными 
перед ними блюдами, словно желая проверить их, прежде 
чем приступить к еде, и тот, что сидел посредине и поль
зовался, видимо, особым уважением двух других, и в са
мом деле разрезал кусок мяса прямо на блюде, явно желая 
определить, достаточно ли оно мягкое и не следует ли ото
слать его обратно. Он остался доволен, а мать и сестра, 
напряженно следившие за ним, с облегчением улыбнулись. 
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Сами хозяева ели на кухне. Однако, прежде чем отпра
виться на кухню, отец зашел в гостиную и, сделав общий 
поклон, с фуражкой в руках обошел стол. Жильцы дружно 
поднялись и что-то пробормотали в бороды. Оставшись 
затем одни, они ели в полном почти молчании. Грегору по
казалось странным, что из всех разнообразных шумов тра
пезы то и дело выделялся звук жующих зубов, словно это 
должно было показать Грегору, что для еды нужны зубы 
и что самые распрекрасные челюсти, если они без зубов, 
никуда не годятся. «Да ведь и я чего-нибудь съел б ы , — 
озабоченно говорил себе Г р е г о р , — но только не того, что 
они. Как много эти люди едят, а я погибаю!» 

Именно в тот вечер — Грегор не помнил, чтобы за все 
это время он хоть раз слышал, как играет с е с т р а , — из кух
ни донеслись звуки скрипки. Жильцы уже покончили с 
ужином, средний, достав газету, дал двум другим по листу, 
и теперь они сидели откинувшись и читали. Когда заигра
ла скрипка, они прислушались, поднялись и на цыпочках 
подошли к двери передней, где, сгрудившись, и останови
лись. По-видимому, их услыхали на кухне, и отец крикнул: 

— Может быть, музыка господам неприятна? Ее можно 
прекратить сию же минуту. 

— Н а п р о т и в , — сказал средний ж и л е ц , — не угодно ли 
барышне пройти к нам и поиграть в этой комнате, где, 
право же, гораздо приятнее и уютнее? 

— О, пожалуйста! — воскликнул отец, словно на скрип
ке играл он. 

Жильцы вернулись в гостиную и стали ждать. Вскоре 
явились отец с пюпитром, мать с нотами и сестра со скрип
кой. Сестра спокойно занялась приготовлениями к игре; 
родители, никогда прежде не сдававшие комнат и потому 
обращавшиеся с жильцами преувеличенно вежливо, не ос
мелились сесть на свои собственные стулья; отец присло
нился к двери, засунув правую руку за борт застегнутой 
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ливреи, между двумя пуговицами; мать же, которой один 
из жильцов предложил стул, оставила его там, куда тот 
его случайно поставил, а сама сидела в сторонке, в углу. 

Сестра начала играть. Отец и мать, каждый со своей 
стороны, внимательно следили за движениями ее рук. Гре
гор, привлеченный игрой, отважился продвинуться немного 
дальше обычного, и голова его была уже в гостиной. Он 
почти не удивлялся тому, что в последнее время стал от
носиться к другим не очень-то чутко; прежде эта чуткость 
была его гордостью. А между тем именно теперь у него 
было больше, чем когда-либо, оснований прятаться, ибо из-
за пыли, лежавшей повсюду в его комнате и при малейшем 
движении поднимавшейся, он и сам тоже был весь покрыт 
пылью; на спине и на боках он таскал с собой нитки, во
лосы, остатки еды; слишком велико было его равнодушие 
ко всему, чтобы ложиться, как прежде, по нескольку раз 
в день на спину и чиститься о ковер. Но, несмотря на 
свой неопрятный вид, он не побоялся продвинуться вперед 
по сверкающему полу гостиной. 

Впрочем, никто не обращал на него внимания. Родные 
были целиком поглощены игрой на скрипке, а жильцы, ко
торые сначала, засунув руки в карманы брюк, стали у са
мого пюпитра сестры, откуда все они заглядывали в ноты, 
что, несомненно, мешало сестре, отошли вскоре, вполголоса 
переговариваясь и опустив головы, к окну, куда и бросал 
теперь озабоченные взгляды отец. Было и впрямь похоже 
на то, что они обманулись в своей надежде послушать хо
рошую, интересную игру на скрипке, что все это представ
ление им наскучило и они уже лишь из вежливости по
ступались своим покоем. Особенно свидетельствовало об 
их большой нервозности то, как они выпускали вверх из 
ноздрей и изо рта дым сигар. А сестра играла так хорошо! 
Ее лицо склонилось набок, внимательно и печально следо
вал ее взгляд за нотными знаками. Грегор прополз еще 
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немного вперед и прижался головой к полу, чтобы полу
чить возможность встретиться с ней глазами. Был ли он 
животным, если музыка так волновала его? Ему казалось, 
что перед ним открывается путь к желанной, неведомой 
пище. Он был полон решимости пробраться к сестре и, 
дернув ее за юбку, дать ей понять, чтобы она прошла со 
своей скрипкой в его комнату, ибо здесь никто не оценит 
ее игры так, как оценит эту игру он. Он решил не выпу
скать больше сестру из своей комнаты, по крайней мере до 
тех пор, покуда он жив; пусть ужасная его внешность со
служит ему наконец службу; ему хотелось, появляясь у 
всех дверей своей комнаты одновременно, шипеньем от
пугивать всякого, кто подступится к ним; но сестра должна 
остаться у него не по принуждению, а добровольно; пусть 
она сядет рядом с ним на диван и склонит к нему ухо, и 
тогда он поведает ей, что был твердо намерен определить 
ее в консерваторию и что об этом, не случись такого не
счастья, он еще в прошлое рождество — ведь рождество, 
наверно, уже прошло? — всем заявил бы, не боясь ничьих 
и никаких возражений. После этих слов сестра, растрогав
шись, заплакала бы, а Грегор поднялся бы к ее плечу и 
поцеловал бы ее в шею, которую она, как поступила на 
службу, не закрывала ни воротниками, ни лентами. 

— Господин Замза! — крикнул средний жилец отцу и, 
не тратя больше слов, указал пальцем на медленно про
двигавшегося вперед Грегора. Скрипка умолкла, средний 
жилец сначала улыбнулся, сделав знак головой друзь
ям, а потом снова взглянул на Грегора. Отец, по-видимо
му, счел более необходимым, чем прогонять Грегора, успо
коить сначала жильцов, хотя те вовсе не волновались и 
Грегор занимал их, казалось, больше, нежели игра на 
скрипке. Отец поспешил к ним, стараясь своими широко 
разведенными руками оттеснить жильцов в их комнату и 
одновременно заслонить от их глаз Грегора своим туло-
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вищем. Теперь они и в самом деле начали сердиться — то 
ли из-за поведения отца, то ли обнаружив, что жили, не 
подозревая о том, с таким соседом, как Грегор. Они тре
бовали от отца объяснений, поднимали в свою очередь 
руки, теребили бороды и лишь медленно отступали к своей 
комнате. Между тем сестра преодолела растерянность, в 
которую впала оттого, что так внезапно прервали ее игру; 
несколько мгновений она держала в бессильно повисших 
руках смычок и скрипку и, словно продолжая играть, по-
прежнему глядела на ноты, а потом вдруг встрепенулась и, 
положив инструмент на колени матери — та все еще сидела 
на своем стуле, пытаясь преодолеть приступ удушья глу
бокими в з д о х а м и , — побежала в смежную комнату, к кото
рой под натиском отца быстро приближались жильцы. 
Видно было, как под опытными руками сестры взлетают 
и укладываются одеяла и пуховики на кроватях. Прежде 
чем жильцы достигли своей комнаты, сестра кончила сте
лить постели и выскользнула оттуда. Отцом, видимо, снова 
настолько овладело его упрямство, что он забыл о всякой 
почтительности, с которой как-никак обязан был отно
ситься к своим жильцам. Он все оттеснял и оттеснял их, 
покуда уже в дверях комнаты средний жилец не топнул 
громко ногой и не остановил этим отца. 

— Позвольте мне з а я в и т ь , — сказал он, подняв руку 
и поискав глазами также мать и с е с т р у , — что ввиду мерз
ких порядков, царящих в этой квартире и в этой с е м ь е , — 
тут он решительно плюнул на п о л , — я наотрез отказы
ваюсь от комнаты. Разумеется, я ни гроша не заплачу и за 
те дни, что я здесь прожил, напротив, я еще подумаю, не 
предъявить ли мне вам каких-либо претензий, смею вас 
заверить, вполне обоснованных. 

Он умолк и пристально посмотрел вперед, словно чего-
то ждал. И действительно, оба его друга тотчас же подали 
голос: 
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— Мы тоже наотрез отказываемся. 
После этого он взялся за дверную ручку и с шумом за

хлопнул дверь. 
Отец ощупью проковылял к своему креслу и повалился 

в него; с первого взгляда можно было подумать, что он 
расположился, как обычно, вздремнуть, но по тому, как 
сильно и словно бы неудержимо качалась у него голо
ва, видно было, что он вовсе не спал. Грегор все время не
подвижно лежал на том месте, где его застигли жильцы. 
Разочарованный неудачей своего плана, а может быть, и 
от слабости после долгого голодания, он совсем утратил 
способность двигаться. Он не сомневался, что с минуты на 
минуту на него обрушится всеобщее негодование, и ждал. 
Его не вспугнула даже скрипка, которая, выскользнув из 
дрожащих пальцев матери, упала с ее колен и издала гул
кий звук. 

— Дорогие р о д и т е л и , — сказала сестра, хлопнув, чтобы 
призвать к вниманию, рукою по с т о л у , — так жить дальше 
нельзя. Если вы этого, может быть, не понимаете, то я это 
понимаю. Я не стану произносить при этом чудовище имя 
моего брата и скажу только: мы должны попытаться из
бавиться от него. Мы сделали все, что было в человече
ских силах, мы ухаживали за ним и терпели его, нас, по-
моему, нельзя ни в чем упрекнуть. 

— Она тысячу раз п р а в а , — сказал отец тихо. 
Мать, которая все еще задыхалась, начала глухо каш

лять в кулак с безумным выражением глаз. 
Сестра поспешила к матери и придержала ей голову 

ладонью. Отец, которого слова сестры навели, казалось, 
на какие-то более определенные мысли, выпрямился в кре
сле; он играл своей форменной фуражкой, лежавшей на 
столе среди все еще неубранных после ужина тарелок, и 
время от времени поглядывал на притихшего Грегора. 

— Мы должны попытаться избавиться от н е г о , — ска-
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зала сестра, обращаясь только к отцу, ибо мать ничего не 
слышала за своим к а ш л е м , — оно вас обоих погубит, вот 
увидите. Если так тяжело трудишься, как мы все, невмо
готу еще и дома сносить эту вечную муку. Я тоже не могу 
больше. 

И она разразилась такими рыданиями, что ее слезы 
скатились на лицо матери, которое сестра принялась вы
тирать машинальным движением рук. 

— Дитя м о е , — сочувственно и с поразительным пони
манием сказал о т е ц , — но что же нам делать? 

Сестра только пожала плечами в знак растерянности, 
которая — в противоположность прежней ее решимости — 
овладела ею, когда она плакала. 

— Если бы он понимал н а с . . . — полувопросительно ска
зал отец. 

Сестра, продолжая плакать, резко махнула рукой в 
знак того, что об этом нечего и думать. 

— Если бы он понимал н а с , — повторил отец и закрыл 
глаза, разделяя убежденность сестры в невозможности это
г о , — тогда, может быть, с ним и удалось бы о чем-то дого
вориться. А так... 

— Пусть убирается отсюда! — воскликнула сестра — 
Это единственный выход, отец. Ты должен только изба
виться от мысли, что это Грегор. В том-то и состоит наше 
несчастье, что мы долго верили в это. Но какой же он Гре
гор? Будь это Грегор, он давно бы понял, что люди не 
могут жить вместе с таким животным, и сам ушел бы. 
Тогда бы у нас не было брата, но зато мы могли бы по-
прежнему жить и чтить его память. А так это животное 
преследует нас, прогоняет жильцов, явно хочет занять всю 
квартиру и выбросить нас на улицу. Гляди, о т е ц , — закри
чала она в н е з а п н о , — он уже опять принимается за свое! 

И в совершенно непонятном Грегору ужасе сестра даже 
покинула мать, буквально оттолкнувшись от стула, словно 
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предпочитала пожертвовать матерью, но не оставаться ря
дом с Грегором, и поспешила к отцу, который, встревожив
шись только из-за ее поведения, тоже встал и протянул 
навстречу ей руки, как бы желая ее защитить. 

Но ведь у Грегора и в мыслях не было пугать кого бы 
то ни было, а тем более сестру. Он просто начал повора
чиваться, чтобы уползти в свою комнату, а это действи
тельно сразу же бросилось в глаза, потому что из-за бо
лезненного своего состояния он должен был при трудных 
поворотах помогать себе головой, неоднократно поднимая 
ее и стукаясь ею об пол. Он остановился и оглянулся. 
Добрые его намерения, казалось, были распознаны, испуг 
прошел. Теперь все смотрели на него молча и грустно. 
Мать полулежала на стуле, вытянув ноги, глаза ее были 
от усталости почти закрыты; отец и сестра сидели рядом, 
сестра обняла отца за шею. 

«Наверно, мне уже можно повернуться» , — подумал Гре
гор и начал свою работу снова. Он не мог не пыхтеть от 
напряжения и вынужден был то и дело отдыхать. Впро
чем, его никто и не торопил, его предоставили самому себе. 
Закончив поворот, он сразу же пополз прямо. Он удивил
ся большому расстоянию, отделявшему его от комнаты, и 
не мог понять, как он при своей слабости недавно еще 
умудрился проделать этот же путь почти незаметно. Забо
тясь только о том, чтобы поскорей доползти, он не заме
чал, что никакие слова, никакие возгласы родных ему уже 
не мешают. Лишь оказавшись в дверях, он повернул голо
ву, не полностью, потому что почувствовал, что шея у него 
деревенеет, но достаточно, чтобы увидеть, что позади него 
ничего не изменилось и только сестра встала. Последний 
его взгляд упал на мать, которая теперь совсем спала. 

Как только он оказался в своей комнате, дверь по
спешно захлопнули, заперли на задвижку, а потом и на 
ключ. Внезапного шума, раздавшегося сзади, Грегор испу-
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гался так, что у него подкосились лапки. Это сестра так 
спешила. Она уже стояла наготове, потом легко метнулась 
вперед — Грегор даже не слышал, как она п о д о ш л а , — и, 
крикнув родителям: «Наконец-то!» — повернула ключ в 
замке. 

«А теперь что?» — спросил себя Грегор, озираясь в 
темноте. Вскоре он обнаружил, что вообще уже не может 
шевелиться. Он этому не удивился, скорее ему показалось 
неестественным, что до сих пор он ухитрялся передвигать
ся на таких тонких ножках. В остальном ему было до
вольно покойно. Он чувствовал, правда, боль во всем теле, 
но ему показалось, что она постепенно слабеет и наконец 
вовсе проходит. Сгнившего яблока в спине и образовавше
гося вокруг него воспаления, которое успело покрыться 
пылью, он уже почти не ощущал. О своей семье он думал 
с нежностью и любовью. Он тоже считал, что должен ис
чезнуть, считал, пожалуй, еще решительней, чем сестра. 
В этом состоянии чистого и мирного раздумья он пребы
вал до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа 
ночи. Когда за окном все посветлело, он еще жил. Потом 
голова его помимо его воли совсем опустилась, и он слабо 
вздохнул в последний раз. 

Когда рано утром пришла служанка — торопясь, дюжая 
эта женщина, сколько ее ни просили не поднимать шума, 
хлопала дверьми так, что с ее приходом в квартире уже 
прекращался спокойный с о н , — она, заглянув, как всегда, 
к Грегору, ничего особенного сначала не заметила. Она 
решила, что это он нарочно лежит так неподвижно, при
творяясь обиженным: в смышлености его она не сомнева
лась. Поскольку в руке у нее случайно был длинный веник, 
она попыталась пощекотать им Грегора, стоя в дверях. Но 
так как и это не оказало ожидаемого действия, она, рас
сердившись, легонько толкнула Грегора и насторожилась 
только тогда, когда, не встретив никакого сопротивления, 
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сдвинула его с места. Поняв вскоре, что произошло, она 
сделала большие глаза, присвистнула, но не стала мед
лить, а рванула дверь спальни и во весь голос крикнула в 
темноту: 

— Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-
совсем дохлое! 

Сидя в супружеской постели, супруги Замза сначала с 
трудом преодолели испуг, вызванный у них появлением 
служанки, а потом уже восприняли смысл ее слов. Воспри
няв же его, господин и госпожа Замза, каждый со своего 
края, поспешно встали с постели, господин Замза накинул 
на плечи одеяло, госпожа Замза поднялась в одной ночной 
рубашке; так вошли они в комнату Грегора. Тем временем 
отворилась и дверь гостиной, где ночевала, с тех пор как 
появились жильцы, Грета; она была совсем одета, как если 
бы не спала, да и бледность ее лица говорила о том же. 

— Умер? — сказала госпожа Замза, вопросительно гля
дя на служанку, хотя могла сама это проверить и даже без 
проверки понять. 

— О том и т в е р ж у , — сказала служанка и в доказа
тельство оттолкнула веником труп Грегора еще дальше в 
сторону. Госпожа Замза сделала такое движение, словно 
хотела задержать веник, однако же не задержала его. 

— Ну в о т , — сказал господин З а м з а , — теперь мы мо
жем поблагодарить бога. 

Он перекрестился, и три женщины последовали его 
примеру. Грета, которая не спускала глаз с трупа, сказала: 

— Поглядите только, как он исхудал. Ведь он так дав
но ничего не ел. Что ему ни приносили из еды, он ни к 
чему не притрагивался. 

Тело Грегора и в самом деле было совершенно сухим и 
плоским, это стало по-настоящему видно только теперь, 
когда его уже не приподнимали ножки, да и вообще ничего 
больше не отвлекало взгляда. 
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— Зайди к нам на минутку, Г р е т а , — сказала госпожа 
Замза с печальной улыбкой, и Грета, не переставая огля
дываться на труп, пошла за родителями в спальню. Слу
жанка закрыла дверь и распахнула настежь окно. Несмот
ря на ранний час, свежий воздух был уже тепловат. Стоял 
конец марта. 

Трое жильцов вышли из своей комнаты и удивились, 
не увидев завтрака: о них забыли. 

— Где завтрак? — угрюмо спросил служанку средний. 
Но служанка, приложив палец к губам, стала быстро и 

молча кивать жильцам, чтобы они вошли в комнату Гре-
гора. Они вошли туда и в уже совсем светлой комнате об
ступили труп Грегора, спрятав руки в карманах потертых 
своих пиджачков. 

Тут отворилась дверь спальни и появился господин 
Замза в ливрее и с ним под руку с одной стороны жена, 
а с другой — дочь. У всех были немного заплаканные гла
за; Грета нет-нет да прижималась лицом к плечу отца. 

— Сейчас же оставьте мою квартиру! — сказал госпо
дин Замза и указал на дверь, не отпуская от себя обеих 
женщин. 

— Что вы имеете в виду? — несколько смущенно ска
зал средний жилец и льстиво улыбнулся. Два других, за
ложив руки за спину, непрерывно их потирали, как бы в 
радостном ожидании большого спора, сулящего, однако, 
благоприятный исход. 

— Я имею в виду именно то, что с к а з а л , — ответил гос
подин Замза и бок о бок со своими спутницами подошел 
к жильцу. Тот несколько мгновений постоял молча, глядя 
в пол, словно у него в голове все перестраивалось. 

— Ну что же, тогда мы у й д е м , — сказал он затем и по
глядел на господина Замзу так, словно, внезапно смирив
шись, ждал его согласия даже и в этом случае. 

Господин Замза только несколько раз коротко кивнул 
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ему, вытаращив глаза. После этого жилец и в самом деле 
тотчас направился широким шагом в переднюю; оба его 
друга, которые, прислушиваясь, уже перестали потирать 
руки, пустились за ним прямо-таки вприпрыжку, словно 
боялись, что господин Замза пройдет в переднюю раньше, 
чем они, и отрежет их от их вожака. В передней все три 
жильца сняли с вешалки шляпы, вытащили из подставки 
для тростей трости, молча поклонились и покинули квар
тиру. С каким-то, как оказалось, совершенно необоснован
ным недоверием господин Замза вышел с обеими женщи
нами на лестничную площадку; облокотясь на перила, они 
глядели, как жильцы медленно, правда, но неуклонно спу
скались по длинной лестнице, исчезая на каждом этаже 
на определенном повороте и показываясь через несколько 
мгновений опять; чем дальше уходили они вниз, тем мень
ше занимали они семью Замзы, а когда, сначала навстречу 
им, а потом высоко над ними, стал, щеголяя осанкой, под
ниматься с корзиной на голове подручный из мясной, гос
подин Замза и женщины покинули площадку и все с ка
ким-то облегчением вернулись в квартиру. 

Они решили посвятить сегодняшний день отдыху и про
гулке; они не только заслуживали этого перерыва в работе, 
он был им просто необходим. И поэтому они сели за стол 
и написали три объяснительных письма: господин Замза — 
своей дирекции, госпожа Замза — своему работодателю, а 
Грета — своему шефу. Покуда они писали, вошла служанка 
сказать, что она уходит, так как утренняя ее работа выпол
нена. Писавшие сначала только кивнули, не поднимая глаз, 
но когда служанка, вместо того чтобы удалиться, осталась 
на месте, на нее недовольно взглянули. 

— Ну? — спросил господин Замза. 
Служанка, улыбаясь, стояла в дверях с таким видом, 

как будто у нее была для семьи какая-то счастливая но
вость, сообщить которую она собиралась только после 
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упорных расспросов. Почти вертикальное страусовое пе
рышко на ее шляпе, всегда раздражавшее господина Зам-
зу, покачивалось во все стороны. 

— Так что же вам нужно? — спросила госпожа Замза, 
к которой служанка относилась все-таки наиболее почти
тельно. 

— Д а , — отвечала служанка, давясь от добродушного 
с м е х а , — насчет того, как убрать это, можете не беспокоить
ся. Уже все в порядке. 

Госпожа Замза и Грета склонились над своими пись
мами, словно намереваясь писать дальше; господин Замза, 
который заметил, что служанка собирается рассказать все 
подробно, решительно отклонил это движением руки. И так 
как ей не дали говорить, служанка вспомнила, что она 
очень торопится, крикнула с явной обидой: «Счастливо 
оставаться!» — резко повернулась и покинула квартиру, 
неистово хлопая дверьми. 

— Вечером она будет у в о л е н а , — сказал господин Зам
за, но не получил ответа ни от жены, ни от дочери, ибо 
служанка нарушила их едва обретенный покой. Они под
нялись, подошли к окну и, обнявшись, остановились там. 
Господин Замза повернулся на стуле в их сторону и не
сколько мгновений молча глядел на них. Затем он вос
кликнул: 

— Подите же сюда! Забудьте наконец старое. И хоть 
немного подумайте обо мне. 

Женщины тотчас повиновались, поспешили к нему, при
ласкали его и быстро закончили свои письма. 

Затем они покинули квартиру все вместе, чего уже 
много месяцев не делали, и поехали на трамвае за город. 
Вагон, в котором они сидели одни, был полон теплого 
солнца. Удобно откинувшись на своих сиденьях, они об
суждали виды на будущее, каковые при ближайшем рас
смотрении оказались совсем не плохими, ибо служба, о 
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которой они друг друга до сих пор, собственно, и не спра
шивали, была у всех у них на редкость удобная, а глав
ное — она многое обещала в дальнейшем. Самым сущест
венным образом улучшить их положение легко могла сей
час, конечно, перемена квартиры; они решили снять мень
шую и более дешевую, но зато более уютную и вообще 
более подходящую квартиру, чем теперешняя, которую вы
брал еще Грегор. Когда они так беседовали, господину и 
госпоже Замза при виде их все более оживлявшейся до
чери почти одновременно подумалось, что, несмотря на 
все горести, покрывшие бледностью ее щеки, она за по
следнее время расцвела и стала пышной красавицей. При
умолкнув и почти безотчетно перейдя на язык взглядов, 
они думали о том, что вот и пришло время подыскать ей 
хорошего мужа. И как бы в утверждение их новых мечта
ний и прекрасных намерений, дочь первая поднялась в 
конце их поездки и выпрямила свое молодое тело. 

В ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ 

то особого рода а п п а р а т , — сказал офицер ученому-
путешественнику, не без любования оглядывая, 
конечно же, отлично знакомый ему аппарат. Путе
шественник, казалось, только из вежливости при
нял приглашение коменданта присутствовать при 

исполнении приговора, вынесенного одному солдату за не
послушание и оскорбление начальника. Да и в исправи
тельной колонии предстоявшая экзекуция большого инте
реса, по-видимому, не вызывала. Во всяком случае, здесь, 
в этой небольшой и глубокой песчаной долине, замкнутой 
со всех сторон голыми косогорами, кроме офицера и путе-
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шественника, находились только двое: осужденный — тупо
ватый, широкоротый малый с нечесаной головой и небри
тым л и ц о м , — и солдат, не выпускавший из рук тяжелой 
цепи, к которой сходились маленькие цепочки, тянувшиеся 
от лодыжек и шеи осужденного и скрепленные вдобавок 
соединительными цепочками. Между тем во всем облике 
осужденного была такая собачья покорность, что казалось, 
его можно отпустить прогуляться по косогорам, а стоит 
только свистнуть перед началом экзекуции, и он явится. 

Путешественник не проявлял к аппарату интереса и 
прохаживался позади осужденного явно безучастно, тогда 
как офицер, делая последние приготовления, то залезал 
под аппарат, в котлован, то поднимался по трапу, чтобы 
осмотреть верхние части машины. Работы эти можно было, 
собственно, поручить какому-нибудь механику, но офицер 
выполнял их с великим усердием — то ли он был особым 
приверженцем этого аппарата, то ли по каким-то другим 
причинам никому больше нельзя было доверить эту ра
боту. 

— Ну, вот и все! — воскликнул он наконец и слез с 
трапа. Он был чрезвычайно утомлен, дышал, широко от
крыв рот, а из-под воротника мундира у него торчали два 
дамских носовых платочка. 

— Эти мундиры, пожалуй, слишком тяжелы для тро
пиков, — сказал путешественник, вместо того чтобы, как 
ожидал офицер, справиться об аппарате. 

— Конечно, — сказал офицер и стал мыть выпачкан
ные смазочным маслом руки в приготовленной бадейке с 
в о д о й , — но это знак родины, мы не хотим терять родину. 
Но поглядите на этот а п п а р а т , — прибавил он сразу же и, 
вытирая руки полотенцем, указал на а п п а р а т . — До сих 
пор нужно было работать вручную, а сейчас аппарат будет 
действовать уже совершенно самостоятельно. 

Путешественник кивнул и поглядел туда, куда указы-
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вал офицер. Тот пожелал застраховать себя от всяких 
случайностей и сказал: 

— Бывают, конечно, неполадки: надеюсь, правда, что 
сегодня дело обойдется без них, но к ним все-таки надо 
быть готовым. Ведь аппарат должен работать двенадцать 
часов без перерыва. Но если и случатся неполадки, то са
мые незначительные, и они будут немедленно устранены... 
Не хотите ли присесть? — спросил он наконец и, вытащив 
из груды плетеных кресел одно, предложил его путешест
веннику; тот не смог отказаться. 

Теперь, сидя у края котлована, он мельком туда за
глянул. Котлован был не очень глубок. С одной его сторо
ны лежала насыпью вырытая земля, с другой стороны 
стоял аппарат. 

— Не з н а ю , — сказал о ф и ц е р , — объяснил ли вам уже 
комендант устройство этого аппарата. 

Путешественник неопределенно махнул рукой; офицеру 
больше ничего и не требовалось, ибо теперь он мог сам 
начать объяснения. 

— Этот а п п а р а т , — сказал он и потрогал шатун, на ко
торый затем о п е р с я , — изобретение прежнего нашего ко
менданта. Я помогал ему, начиная с самых первых опытов, 
И участвовал во всех работах вплоть до их завершения. 
Но заслуга этого изобретения принадлежит ему одному. 
Вы слыхали о нашем прежнем коменданте? Нет? Ну, так 
я не преувеличу, если скажу, что структура всей этой ис
правительной колонии — его дело. Мы, его друзья, знали 
уже в час его смерти, что структура этой колонии на
столько целостна, что его преемник, будь у него в голове 
хоть тысяча новых планов, никак не сможет изменить 
старый порядок по крайней мере в течение многих лет. 
И наше предвидение сбылось, новому коменданту при
шлось это признать. Жаль, что вы не знали нашего преж
него коменданта!.. О д н а к о , — прервал себя о ф и ц е р , — я 
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заболтался, а наш аппарат — вот он, стоит перед нами. 
Он состоит, как вы видите, из трех частей. Постепенно 
каждая из этих частей получила довольно-таки просто
речное наименование. Нижнюю часть прозвали лежаком, 
верхнюю — разметчиком, а вот эту, среднюю, в и с я ч у ю , — 
бороной. 

— Бороной? — спросил путешественник. 
Он не очень внимательно слушал, солнце в этой ли

шенной тени долине палило слишком жарко, и сосредото
читься было трудно. Тем больше удивлял его офицер, 
который, хотя на нем был тесный, парадный, отягощен
ный эполетами и увешанный аксельбантами мундир, так 
ревностно давал объяснения и, кроме того, продолжая го
ворить, еще нет-нет да подтягивал ключом гайку то тут, 
то там. В том же состоянии, что и путешественник, был, 
кажется, и солдат. Намотав цепь осужденного на запястья 
обеих рук, он оперся одной из них на винтовку и стоял, 
свесив голову, с самым безучастным видом. Путешествен
ника это не удивляло, так как офицер говорил по-фран-
цузски, а французской речи ни солдат, ни осужденный, 
конечно, не понимали. Но тем поразительней было, что 
осужденный все-таки старался следить за объяснениями 
офицера. С каким-то сонным упорством он все время на
правлял свой взгляд туда, куда в этот миг указывал офи
цер, а теперь, когда путешественник своим вопросом прер
вал офицера, осужденный, так же как офицер, поглядел 
на путешественника. 

— Да, б о р о н о й , — сказал о ф и ц е р . — Это название впол
не подходит. Зубья расположены, как у бороны, да и вся 
эта штука работает, как борона, но только на одном месте 
и гораздо замысловатее. Впрочем, сейчас вы это поймете. 
Вот сюда, на лежак, кладут осужденного... Я сначала опи
шу аппарат, а уж потом приступлю к самой процедуре. 
Так вам будет легче за ней следить. К тому же одна ше-

404 



стерня в разметчике сильно обточилась, она страшно скре
жещет, когда вращается, и разговаривать тогда почти не
возможно. К сожалению, запасные части очень трудно 
достать... Итак, это, как я сказал, лежак. Он сплошь по
крыт слоем ваты, ее назначение вы скоро узнаете. На эту 
вату животом вниз кладут осужденного — разумеется, го
л о г о , — вот ремни, чтобы его привязать: для рук, для ног 
и для шеи. Вот здесь, в изголовье лежака, куда, как я 
сказал, приходится сначала лицо преступника, имеется 
небольшой войлочный шпенек, который можно легко отре
гулировать, так чтобы он попал осужденному прямо в рот. 
Благодаря этому шпеньку осужденный не может ни кри
чать, ни прикусить себе язык. Преступник волей-неволей 
берет в рот этот войлок, ведь иначе шейный ремень пере
ломит ему позвонки. 

— Это вата? — спросил путешественник и наклонился 
вперед. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал офицер, у л ы б а я с ь . — Пощу
пайте с а м и . — Он взял руку путешественника и провел ею 
по л е ж а к у . — Эта вата особым образом препарирована, 
поэтому ее так трудно узнать; о ее назначении я еще 
скажу. 

Путешественник уже немного заинтересовался аппара
том; защитив глаза от солнца рукою, он смотрел на аппа
рат снизу вверх. Это было большое сооружение. Лежак 
и разметчик имели одинаковую площадь и походили на 
два темных ящика. Разметчик был укреплен метра на два 
выше лежака и соединялся с ним по углам четырьмя ла
тунными штангами, которые прямо-таки лучились на солн
це. Между ящиками на стальном тросе висела борона. 

Прежнего равнодушия путешественника офицер почти 
не замечал, но зато на интерес, пробудившийся в нем 
теперь, живо откликнулся, он приостановил даже свои 
объяснения, чтобы путешественник, не торопясь и без по-
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мех, все рассмотрел. Осужденный подражал путешествен
нику; поскольку прикрыть глаза рукой он не мог, он мор
гал, глядя вверх незащищенными глазами. 

— Итак, приговоренный л е ж и т , — сказал путешествен
ник и, развалясь в кресле, закинул ногу на ногу. 

— Д а , — сказал офицер и, сдвинув фуражку немного 
назад, провел ладонью по разгоряченному л и ц у . — А те
перь послушайте! И в лежаке и в разметчике имеется по 
электрической батарее, в лежаке — для самого лежака, а 
в разметчике — для бороны. Как только осужденный при
вязан, приводится в движение лежак. Он слегка и очень 
быстро вибрирует, одновременно в горизонтальном и вер
тикальном направлениях. Вы, конечно, видели подобные 
аппараты в лечебных заведениях, только у нашего лежака 
все движения точно рассчитаны: они должны быть строго 
согласованы с движениями бороны. Ведь на борону-то, 
собственно, и возложено исполнение приговора. 

— А каков приговор? — спросил путешественник. 
— Вы и этого не знаете? — удивленно спросил офи

цер, покусывая г у б ы . — Извините, если мои объяснения 
сбивчивы, очень прошу простить меня. Прежде объясне
ния обычно давал комендант, однако новый комендант 
избавил себя от этой почетной обязанности; но что такого 
высокого г о с т я , — путешественник попытался обеими рука
ми отклонить эту почесть, но офицер настоял на своем 
в ы р а ж е н и и , — что такого высокого гостя он не знакомит 
даже с формой нашего приговора, это еще одно нововве
дение, к о т о р о е . . . — На языке у него вертелось проклятье, 
но он совладал с собой и сказал: — Меня об этом не пре
дупредили, я не виноват. Впрочем, я лучше, чем кто-либо 
другой, смогу объяснить характер наших приговоров, ведь 
з д е с ь , — он похлопал себя по нагрудному к а р м а н у , — я 
ношу соответствующие чертежи, сделанные рукой прежне
го коменданта. 

406 



— Рукой самого коменданта? — спросил путешествен
н и к . — Он что же, соединял в себе все? Он был и солдат, 
и судья, и конструктор, и химик, и чертежник? 

— Так т о ч н о , — кивая головой, сказал офицер. 
Он придирчиво поглядел на свои руки; они показа

лись ему недостаточно чистыми, чтобы прикоснуться к 
чертежам, поэтому он подошел к бадейке и снова тщатель
но вымыл их. 

Затем он извлек кожаный бумажник и сказал: — Наш 
приговор не суров. Борона записывает на теле осужденно
го ту заповедь, которую он нарушил. Например, у э т о г о , — 
офицер указал на осужденного , — на теле будет написано: 
«Чти начальника своего!» 

Путешественник мельком взглянул на осужденного; 
когда офицер указал на него, тот опустил голову и, каза
лось, предельно напряг слух, чтобы хоть что-нибудь по
нять. Но движения его толстых сомкнутых губ со всей 
очевидностью показывали, что он ничего не понимал. Пу
тешественник хотел о многом спросить, но при виде осуж
денного спросил только: 

— Знает ли он приговор? 
— Н е т , — сказал офицер и приготовился продолжать 

объяснения, но путешественник прервал его: 
— Он не знает приговора, который ему же и вынесли? 
— Н е т , — сказал офицер, потом на мгновение запнул

ся, словно требуя от путешественника более подробного 
обоснования его вопроса, и затем сказал: — Было бы бес
полезно объявлять ему приговор. Ведь он же узнает его 
собственным телом. 

Путешественник хотел уже умолкнуть, как вдруг по
чувствовал, что осужденный направил взгляд на него; ка
залось, он спрашивал, одобряет ли путешественник опи
санную процедуру. Поэтому путешественник, который уже 
откинулся было в кресле, опять наклонился и спросил: 
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— Но что он вообще осужден — это хотя бы он 
знает? 

— Нет, и этого он не з н а е т , — сказал офицер и улыб
нулся путешественнику, словно ожидая от него еще ка
ких-нибудь странных открытий. 

— Вот к а к , — сказал путешественник и провел рукой 
по л б у . — Но в таком случае он и сейчас еще не знает, как 
отнеслись к его попытке защититься? 

— У него не было возможности з а щ и щ а т ь с я , — оказал 
офицер и поглядел в сторону, как будто говорил сам с 
собой и не хотел смущать путешественника изложением 
этих обстоятельств. 

— Но ведь, разумеется, у него должна была быть воз
можность з а щ и щ а т ь с я , — сказал путешественник и поднял
ся с кресла. 

Офицер испугался, что ему придется надолго прервать 
объяснения; он подошел к путешественнику и взял его 
под руку; указав другой рукой на осужденного, который 
теперь, когда на него так явно обратили внимание — да 
и солдат натянул ц е п ь , — выпрямился, офицер сказал: 

— Дело обстоит следующим образом. Я исполняю 
здесь, в колонии, обязанности судьи. Несмотря на мою 
молодость. Я и прежнему коменданту помогал вершить 
правосудие и знаю этот аппарат лучше, чем кто бы то ни 
было. Вынося приговор, я придерживаюсь правила: «Ви
новность всегда несомненна». Другие суды не могут сле
довать этому правилу, они коллегиальны и подчинены 
более высоким судебным инстанциям. У нас все иначе, во 
всяком случае, при прежнем коменданте было иначе. Но
вый, правда, пытается вмешиваться в мои дела, но до сих 
пор мне удавалось отражать эти попытки и, надеюсь, 
удастся в дальнейшем... Вы хотели, чтобы я объяснил вам 
данный случай; что ж, он так же прост, как любой другой. 
Сегодня утром один капитан доложил, что этот человек, 
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приставленный к нему денщиком и обязанный спать под 
его дверью, проспал службу. Дело в том, что ему положе
но вставать через каждый час, с боем часов, и отдавать 
честь перед дверью капитана. Обязанность, конечно, не
трудная, но необходимая, потому что денщик, который 
охраняет и обслуживает офицера, должен быть всегда 
начеку. Вчера ночью капитан пожелал проверить, выпол
няет ли денщик свою обязанность. Ровно в два часа он 
отворил дверь и увидел, что тот, съежившись, спит. Капи
тан взял хлыст и полоснул его по лицу. Вместо того чтобы 
встать и попросить прощения, денщик схватил своего го
сподина за ноги, стал трясти его и кричать: «Брось хлыст, 
а то убью!..» Вот вам и суть дела. Час назад капитан 
пришел ко мне, я записал его показания и сразу же вынес 
приговор. Затем я велел заковать денщика в цепи. Все это 
было очень просто. А если бы я сначала вызвал денщика 
и стал его допрашивать, получилась бы только путаница. 
Он стал бы лгать, а если бы мне удалось опровергнуть 
эту ложь, стал бы заменять ее новой и так далее. А сей
час он у меня в руках, и я его не выпущу... Ну, теперь 
все понятно? Время, однако, идет, пора бы уже начать 
экзекуцию, а я еще не объяснил вам устройство аппарата. 

Он заставил путешественника снова сесть в кресло, по
дошел к аппарату и начал: 

— Как видите, борона соответствует форме человече
ского тела; вот борона для туловища, а вот бороны для 
ног. Для головы предназначен только этот небольшой ре
зец. Вам ясно? 

Он приветливо склонился перед путешественником, 
готовый к самым подробным объяснениям. 

Путешественник, нахмурившись, глядел на борону. 
Сведения о здешнем судопроизводстве его не удовлетвори
ли. Все же он твердил себе, что это как-никак исправи
тельная колония, что здесь необходимы особые меры и 
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что приходится строго соблюдать военную дисциплину. 
Кроме того, он возлагал некоторые надежды на нового 
коменданта, который, при всей своей медлительности, явно 
намеревался ввести новое судопроизводство, которого это
му узколобому офицеру никак не уразуметь. По ходу своих 
мыслей путешественник спросил: 

— Будет ли комендант присутствовать при экзекуции? 
— Это точно не и з в е с т н о , — сказал офицер, задетый 

этим внезапным вопросом, и приветливость исчезла с его 
л и ц а . — Именно поэтому мы и должны поспешить. Мне 
очень жаль, но придется даже сократить объяснения. Од
нако завтра, когда аппарат очистят (большая загрязняе-
мость — это единственный его недостаток), я мог бы объ
яснить все остальное. Итак, сейчас я ограничусь самым 
необходимым... Когда осужденный лежит на лежаке, а 
лежак приводится в колебательное движение, на тело 
осужденного опускается борона. Она автоматически на
страивается так, что зубья ее едва касаются тела; как 
только настройка заканчивается, этот трос натягивается 
и становится несгибаем, как штанга. Тут-то и начинается. 
Никакого внешнего различия в наших экзекуциях непосвя
щенный не усматривает. Кажется, что борона работает 
однотипно. Она, вибрируя, колет своими зубьями тело, 
которое в свою очередь вибрирует благодаря лежаку. Что
бы любой мог проверить исполнение приговора, борону 
сделали из стекла. Крепление зубьев вызвало некоторые 
технические трудности, но после многих опытов зубья 
все же удалось укрепить. Трудов мы не жалели. И теперь 
каждому видно через стекло, как наносится надпись на 
тело. Не хотите ли подойти поближе и посмотреть зубья? 

Путешественник медленно поднялся, подошел к аппа
рату и наклонился над бороной. 

— Вы в и д и т е , — сказал о ф и ц е р , — два типа разнооб
разно расположенных зубьев. Возле каждого длинного 
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зубца имеется короткий. Длинный пишет, а короткий вы
пускает воду, чтобы смыть кровь и сохранить разборчи
вость надписи. Кровавая вода отводится по желобкам и 
стекает в главный желоб, а оттуда по сточной трубе в яму. 

Офицер пальцем показал путь, каким идет вода. Когда 
он для большей наглядности подхватил у отвесного стока 
воображаемую струю обеими пригоршнями, путешествен
ник поднял голову и, шаря рукой у себя за спиной, попя
тился было к креслу. Тут он, к ужасу своему, увидел, что 
и осужденный, подобно ему, последовал приглашению 
офицера осмотреть борону вблизи. Потащив за цепь за
спанного солдата, он тоже склонился над стеклом. Видно 
было, что и он тоже неуверенно искал глазами предмет, 
который рассматривали сейчас эти господа, и что без объ
яснений он не мог этого предмета найти. Он наклонялся 
и туда и сюда. Снова и снова пробегал он глазами по 
стеклу. Путешественник хотел отогнать его, ибо то, что 
он делал, вероятно, каралось. Но задержав путешествен
ника одной рукой, офицер другой взял с насыпи ком зем
ли и швырнул им в солдата. Солдат, встрепенувшись, 
поднял глаза, увидел, на что осмелился осужденный, бро
сил винтовку и, упершись каблуками в землю, так рванул 
осужденного назад, что тот сразу упал, а потом солдат 
стал глядеть сверху вниз, как он барахтается, гремя сво
ими цепями. 

— Поставь его на ноги! — крикнул офицер, заметив, 
что осужденный слишком уж отвлекает путешественника. 

Наклонившись над бороной, путешественник даже не 
глядел на нее, а только ждал, что произойдет с осуж
денным. 

— Обращайся с ним бережно! — крикнул офицер сно
ва. Обежав аппарат, он сам подхватил осужденного под 
мышки и, хотя у того разъезжались ноги, поставил его 
с помощью солдата прямо. 
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— Ну, теперь мне уже все и з в е с т н о , — сказал путеше
ственник, когда офицер возвратился к нему. 

— Кроме самого г л а в н о г о , — сказал тот и, сжав локоть 
путешественника, указал вверх: — Там, в разметчике, на
ходится система шестерен, которая определяет движение 
бороны, а устанавливается эта система по чертежу, пре
дусмотренному приговором суда. Я пользуюсь еще черте
жами прежнего коменданта. Вот о н и , — он вынул из бу
мажника несколько л и с т к о в . — К сожалению, я не могу 
дать вам их в руки, это самая большая моя ценность. Са
дитесь, я покажу вам их отсюда, и вам будет все хорошо 
видно. 

Он показал первый листок. Путешественник был бы 
рад сказать что-нибудь в похвалу, но перед ним были 
только похожие на лабиринт, многократно пересекающие
ся линии такой густоты, что на бумаге почти нельзя было 
различить пробелов. 

— Ч и т а й т е , — сказал офицер. 
— Не могу,— сказал путешественник. 
— Но ведь написано р а з б о р ч и в о , — сказал офицер. 
— Написано очень и с к у с н о , — уклончиво сказал путе

шественник , — но я не могу ничего разобрать. 
— Д а , — сказал офицер и, усмехнувшись, спрятал бу

м а ж н и к , — это не пропись для школьников. Нужно долго 
вчитываться. В конце концов разобрались бы и вы. Ко
нечно, эти буквы не могут быть простыми; ведь они дол
жны убивать не сразу, а в среднем через двенадцать 
часов; переломный час по расчету — шестой. Поэтому 
надпись в собственном смысле слова должна быть украше
на множеством узоров; надпись как таковая опоясывает 
тело лишь узкой полоской; остальное место предназначено 
для узоров. Теперь вы можете оценить работу бороны и 
всего аппарата?.. Смотрите же! 

Он вскочил на трап, повертел какое-то колесо, крикнул 
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вниз: «Внимание, отойдите в сторону!» — и все пришло в 
движение. Если бы одно из колес не лязгало, это было 
бы великолепно. Словно бы сконфуженный этим злосчаст
ным колесом, офицер погрозил ему кулаком, затем, как 
бы извиняясь перед путешественником, развел руками и 
торопливо спустился, чтобы наблюдать за работой аппа
рата снизу. Была еще какая-то неполадка, заметная толь
ко ему; он снова поднялся, залез обеими руками внутрь 
разметчика, затем, быстроты ради, не пользуясь трапом, 
съехал по штанге и во весь голос, чтобы быть услышанным 
среди этого шума, стал кричать в ухо путешественнику: 

— Вам понятно действие машины? Борона начинает 
писать; как только она заканчивает первую наколку на 
спине, слой ваты, вращаясь, медленно перекатывает тело 
на бок, чтобы дать бороне новую площадь. Тем временем 
исписанные в кровь места ложатся на вату, которая, бу
дучи особым образом препарирована, тотчас же останав
ливает кровь и подготавливает тело к новому углублению 
надписи. Вот эти зубцы у края бороны срывают при даль
нейшем перекатывании тела прилипшую к ранам вату и 
выбрасывают ее в яму, а потом борона снова вступает в 
действие. Так все глубже и глубже пишет она в течение 
двенадцати часов. Первые шесть часов осужденный живет 
почти так же, как прежде, он только страдает от боли. 
По истечении двух часов войлок изо рта вынимают, ибо 
у преступника уже нет сил кричать. Вот сюда, в эту ми
ску у изголовья — она согревается электричеством, — на
кладывают теплой рисовой каши, которую осужденный 
при желании может слизнуть языком. Никто не пренебре
гает этой возможностью. На моей памяти такого случая 
не было, а опыт у меня большой. Лишь на шестом часу у 
осужденного пропадает аппетит. Тогда я обычно станов
люсь вот здесь на колени и наблюдаю за этим явлением. 
Он редко проглатывает последний комок каши — он толь-
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ко немного повертит его во рту и выплюнет в яму. При
ходится тогда наклоняться иначе он угодит мне в лицо. 
Но как затихает преступник на шестом часу! Просветле
ние мысли наступает и у самых тупых. Это начинается 
вокруг глаз. И отсюда распространяется. Это зрелище 
так соблазнительно, что ты готов сам лечь рядом под бо
рону. Вообще-то ничего нового больше не происходит, 
просто осужденный начинает разбирать надпись, он со
средоточивается, как бы прислушиваясь. Вы видели, разо
брать надпись нелегко и глазами; а наш осужденный 
разбирает ее своими ранами. Конечно, это большая работа, 
и ему требуется шесть часов для ее завершения. А потом 
борона целиком протыкает его и выбрасывает в яму, где 
он плюхается в кровавую воду и вату. На этом суд окан
чивается, и мы, я и солдат, зарываем тело. 

Склонив ухо к офицеру и засунув руки в карманы пид
жака, путешественник следил за работой машины. Осуж
денный тоже следил за ней, но ничего не понимал. Он сто
ял, немного нагнувшись, и глядел на колеблющиеся зубья, 
когда солдат по знаку офицера разрезал ему сзади ножом 
рубаху и брюки, так что они упали на землю; осужден
ный хотел схватить падавшую одежду, чтобы прикрыть 
свою наготу, но солдат приподнял его и стряхнул с него 
последние лохмотья. Офицер настроил машину, и в на
ступившей тишине осужденного положили под борону. 
Цепи сняли, вместо них закрепили ремни; в первый миг 
это казалось чуть ли не облегчением для осужденного. 
Потом борона опустилась еще немного, потому что этот 
человек был очень худ. Когда зубья коснулись осужден
ного, по коже у него пробежала дрожь; покуда солдат 
был занят правой его рукой, он вытянул левую, не глядя 
куда; но это было как раз то направление, где стоял путе
шественник. Офицер все время искоса глядел на путеше
ственника, слово пытаясь определить по лицу иностранца, 
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какое впечатление производит на того экзекуция, с кото
рой он его теперь хоть поверхностно познакомил. 

Ремень, предназначенный для запястья, порвался — 
вероятно, солдат слишком сильно его натянул. Прося 
офицера помочь, солдат показал ему оторвавшийся кусок 
ремня. Офицер подошел к солдату и сказал, повернувшись 
лицом к путешественнику: 

— Машина очень сложная, всегда что-нибудь может 
порваться или сломаться, но это не должно сбивать с тол
ку при общей оценке. Для ремня, кстати сказать, замена 
найдется сразу — я воспользуюсь цепью; правда, вибра-
ция правой руки будет уже не такой нежной. 

И, закрепляя цепь, он добавил: 
— Средства на содержание машины отпускаются те

перь очень ограниченные. При прежнем коменданте я мог 
свободно распоряжаться суммой, выделенной специально 
для этой цели. Здесь был склад, где имелись всевозмож
ные запасные части. Признаться, я их прямо-таки транжи
рил — транжирил, конечно, прежде, а вовсе не теперь, как 
то утверждает новый комендант, который только и ищет 
повода отменить старые порядки. Теперь деньгами, отпу
щенными на содержание машины, распоряжается он, и, 
посылая за новым ремнем, я должен представить в дока
зательство порванный, причем новый поступит только 
через десять дней и непременно низкого качества, никуда 
не годный. А каково мне тем временем без ремня управ
ляться с машиной — это никого не трогает. 

Путешественник думал: решительное вмешательство в 
чужие дела всегда рискованно. Он не был ни жителем 
этой колонии, ни жителем страны, которой она принадле
жала. Вздумай он осудить, а тем более сорвать эту экзе
куцию, ему сказали бы: ты иностранец, вот и помалки
вай. На это он ничего не смог бы возразить, напротив, 
он смог бы только прибавить, что удивляется в данном 
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случае себе самому; ведь путешествует он лишь с позна
вательной целью, а вовсе не для того, чтобы менять судо
устройство в чужих странах. Но очень уж соблазнительна 
была здешняя обстановка. Несправедливость судопроиз
водства и бесчеловечность наказания не подлежали сом
нению. Никто не мог заподозрить путешественника в 
своекорыстии: осужденный не был ни его знакомым, ни 
соотечественником, да и вообще не располагал к сочувст
вию. У путешественника же имелись рекомендации высо
ких учреждений, он был принят здесь чрезвычайно учти
во, и то, что его пригласили на эту экзекуцию, казалось, 
даже означало, что от него ждут отзыва о здешнем 
правосудии. Это было тем вероятнее, что нынешний ко
мендант, в чем он, путешественник, теперь вполне удо
стоверился, не был сторонником такого судопроизводства 
и относился к офицеру почти враждебно. 

Тут путешественник услыхал крик взбешенного офице
ра. Тот наконец с трудом впихнул войлочный шпенек в 
рот осужденного, как вдруг осужденный, не в силах побо
роть тошноты, закрыл глаза и затрясся в рвоте. Офицер 
поспешно рванул его со шпенька вверх, чтобы повернуть 
голову к яме, но было поздно — нечистоты уже потекли 
по машине. 

— Во всем виноват комендант! — кричал офицер, в 
неистовстве тряся ш т а н г и . — Машину загаживают, как 
свинарник. 

Дрожащими руками он показал путешественнику, что 
произошло. 

— Ведь я же часами втолковывал коменданту, что за 
день до экзекуции нужно прекращать выдачу пищи. Но 
сторонники нового, мягкого курса иного мнения. Перед 
уводом осужденного дамы коменданта пичкают его сла
стями. Всю свою жизнь он питался тухлой рыбой, а те
перь должен есть сласти. Впрочем, это еще куда ни шло, 
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с этим я примирился бы, но неужели нельзя приобрести 
новый войлок, о чем я уже три месяца прошу коменданта! 
Можно ли без отвращения взять в рот этот войлок, об
сосанный и искусанный перед смертью доброй сотней 
людей? 

Осужденный положил голову, и вид у него был самый 
мирный; солдат чистил машину рубахой осужденного. 
Офицер подошел к путешественнику, который, о чем-то 
догадываясь, на шаг отступил, но офицер взял его за руку 
и потянул в сторону. 

— Я хочу сказать вам несколько слов по секрету, — 
сказал он, — вы разрешите? 

— Разумеется, — ответил путешественник, слушая его 
с опущенными глазами. 

— Это правосудие и эта экзекуция, присутствовать 
при которой вам посчастливилось, в настоящее время уже 
не имеют в нашей колонии открытых приверженцев. 
Я единственный их защитник и одновременно единствен
ный защитник старого коменданта. О дальнейшей разра
ботке этого судопроизводства я теперь и думать не ду
маю, все мои силы уходят на сохранение того, что уже 
есть. При старом коменданте колония была полна его сто
ронников; сила убеждения, которой обладал старый ко
мендант, отчасти у меня есть, однако его властью я не 
располагаю ни в какой мере; поэтому его сторонники при
таились, их еще много, но все молчат. Если вы сегодня, 
в день казни, зайдете в кофейню и прислушаетесь к раз
говорам, вы услышите, наверно, только двусмысленные 
намеки. Это все сплошь сторонники старого, но при ны
нешнем коменданте и при нынешних его взглядах от них 
нет никакого толку. И вот я вас спрашиваю: неужели 
из-за этого коменданта и его женщин такое вот дело всей 
ж и з н и , — он указал на машину, — должно погибнуть? 
Можно ли это допустить? Даже если вы иностранец и 
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приехали на наш остров лишь на несколько дней! А вре
мени терять нельзя, против моей судебной власти что-то 
предпринимается; в комендатуре ведутся уже совещания, 
на которые меня не приглашают; даже сегодняшний ваш 
визит представляется мне показательным для общей об
становки; сами боятся и посылают сначала вас, иност
ранца... Как, бывало, проходила экзекуция в прежние вре
мена! Уже за день до казни вся долина была запружена 
людьми; все приходили ради такого зрелища, рано утром 
появлялся комендант со своими дамами, фанфары будили 
лагерь, я отдавал рапорт, что все готово, собравшиеся — 
никто из высших чиновников не имел права отсутство
вать — располагались вокруг машины. Эта кучка плете
ных кресел — жалкий остаток от той поры. Начищенная 
машина сверкала, почти для каждой экзекуции я брал 
новые запасные части. На виду у сотен людей — зрители 
стояли на цыпочках вон до тех высоток — комендант соб
ственноручно укладывал осужденного под борону. То, что 
сегодня делает простой солдат, было тогда моей, предсе
дателя суда, почетной обязанностью. И вот экзекуция 
начиналась! Никаких перебоев в работе машины никогда 
не бывало. Некоторые и вовсе не глядели на машину, а 
лежали с закрытыми глазами на песке; все знали: сейчас 
торжествует справедливость. В тишине слышны были 
только стоны осужденного, приглушенные войлоком. Нын
че машине уже не удается выдавить из осужденного стон 
такой силы, чтобы его не смог заглушить войлок, а тогда 
пишущие зубья выпускали едкую жидкость, которую те
перь не разрешается применять. Ну а потом наступал 
шестой час! Невозможно было удовлетворить просьбы 
всех, кто хотел поглядеть с близкого расстояния. Комен
дант благоразумно распоряжался пропускать детей в 
первую очередь; я, по своему положению, конечно, всегда 
имел доступ к самой машине; я часто сидел вон там на 
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корточках, держа на каждой руке по ребенку. Как ловили 
мы выражение просветленности на измученном лице, как 
подставляли мы лица сиянию этой наконец-то достигну
той и уже исчезающей справедливости! Какие это были 
времена, дружище! 

Офицер явно забыл, кто перед ним стоит; он обнял 
путешественника и положил голову ему на плечо. Путе
шественник был в большом замешательстве, он нетерпели
во глядел мимо офицера. Солдат кончил чистить машину 
и вытряхнул из жестянки в миску еще немного рисовой 
каши. Как только осужденный, который, казалось, уже 
вполне оправился, это заметил, он стал тянуться языком 
к каше. Солдат то и дело его отталкивал, каша предназна
чалась, видимо, для более позднего времени, но, конечно, 
нарушением порядка было и то, что солдат запускал в 
кашу свои грязные руки и ел ее на глазах у голодного 
осужденного. 

Офицер быстро овладел собой. 
— Я вовсе не хотел вас растрогать, — сказал о н , — 

я знаю, понять сегодня те времена невозможно. Вообще-
то машина работает и говорит сама за себя. Она говорит 
сама за себя, даже если стоит одна в этой долине. И под 
конец тело все еще летит в яму по какой-то непостижимо 
плавной кривой, хотя у ямы, в отличие от тех времен, не 
лепятся, как мухи, сотни людей. Тогда нам приходилось 
ограждать яму крепкими перилами, теперь они давно со
рваны. 

Путешественник, чтобы спрятать от офицера лицо, бес
цельно озирался по сторонам. Офицер решил, что тот 
смотрит, как пусто в долине; поэтому он схватил его за 
руки и, вертясь около него, чтобы поймать его взгляд, 
спросил: 

— Вы видите этот позор? 
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Но путешественник промолчал. Офицер вдруг оставил 
его в покое; растопырив ноги, упершись руками в бока, 
он несколько мгновений неподвижно глядел в землю. За
тем он ободряюще улыбнулся путешественнику и сказал: 

— Вчера, когда комендант вас приглашал, я находил
ся неподалеку от вас. Я слышал это приглашение. Я знаю 
коменданта. Я сразу понял, зачем он вас приглашает; 
хотя он достаточно могуществен, чтобы выступить против 
меня, на это он еще не отваживается, но заручиться ва
шим отзывам обо мне, отзывом уважаемого иностранца, 
ему хочется. Его расчет точен: вы находитесь на нашем 
острове второй день, вы не знали старого коменданта и 
его образа мыслей, вы скованы европейскими традиция
ми, может быть, вы принципиальный противник смертной 
казни вообще и такого механизированного исполнения 
приговора в частности; вы видите, наконец, что казнь со
вершается без публики, убого, на машине, уже немного 
изношенной. Разве все это вместе взятое (так думает 
комендант) не позволяет надеяться, что вы не одобрите 
моих действий? А если вы их не одобрите, то вы (я все 
еще рассуждаю, как комендант) не станете об этом мол
чать, ведь вы, конечно, доверяете большому своему опыту. 
Правда, вы знаете своеобразные нравы разных народов 
и судите как ученый, поэтому вы, наверно, выскажетесь 
против подобных действий не так решительно, как, может 
быть, высказались бы у себя на родине. Но коменданту 
этого и не нужно. Достаточно одного просто неосторож
ного, сказанного невзначай слова. Оно вовсе не должно 
соответствовать вашим убеждениям, если только оно внеш
не отвечает его желанию. Что он самым хитрым образом 
начнет вас расспрашивать — в этом я уверен. А его дамы 
сядут кружком и навострят ушки; вы скажете, например: 
«У нас судопроизводство другое», или: «У нас обвиняе-
мого сначала допрашивают, а уж потом выносят ему при-
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говор», или: «У нас есть и другие наказания, кроме смерт
ной казни», или: «У нас пытки существовали только в 
средневековье». Все это замечания правильные, и вам они 
кажутся естественными — невинные замечания, не затра
гивающие моих действий. Но как воспримет их комендант? 
Я уже вижу, как наш комендант резко отодвинет стул и 
поспешит на балкон, я уже вижу, как его дамы устре
мятся за ним, я уже слышу его голос — дамы называют 
этот голос громовым — и слышу, как он говорит: «Вели
кий ученый Запада, уполномоченный рассмотреть судо
устройство во всех странах, только что заявил, что наш 
старозаветный порядок бесчеловечен. После подобного за
ключения такого лица я, конечно, не могу мириться с 
этим порядком. Итак, я приказываю отныне...» И так да
лее. Вы хотите вмешаться, вы не говорили того, что он 
вам приписывает, вы не называли моего метода бесчело
вечным, напротив, по вашему глубокому убеждению, это 
самый человечный и наиболее достойный человека метод, 
вы восхищены и этой техникой, но уже поздно — вы не 
можете даже выйти на балкон, где уже полно дам, вы 
хотите обратить на себя внимание, вы хотите кричать, но 
дамская ручка закрывает вам рот, а я и дело старого 
коменданта погибли. 

Путешественник подавил улыбку: вот до чего легка 
была, оказывается, задача, которую он считал такой труд
ной. Он ответил уклончиво: 

— Вы переоцениваете мое влияние; комендант читал 
мое рекомендательное письмо, ему известно, что я не 
знаток судоустройства. Если бы я высказал свое мне
ние, это было бы мнение частного лица, ничуть не более 
важное, чем мнение любого другого, и, уж во всяком слу
чае, куда менее важное, чем мнение коменданта, обладаю
щего, как мне представляется, очень широкими правами в 
этой колонии. Если его мнение об этой системе действи-
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тельно так определенно, как вам кажется, тогда, я боюсь, 
этой системе пришел конец и без моего скромного содей
ствия. 

Понял ли это офицер? Нет, он еще не понял. Он по
мотал головой, быстро оглянулся на осужденного и сол
дата, которые, вздрогнув, отстранились от риса, подошел 
к путешественнику вплотную и, глядя ему не в лицо, а 
куда-то на пиджак, сказал тише, чем раньше: 

— Вы не знаете коменданта, вы относитесь к нему и 
ко всем нам — простите меня — до некоторой степени про
стодушно; ваше влияние, поверьте мне, трудно переоце
нить. Да ведь я же был счастлив, когда узнал, что вы 
будете присутствовать на экзекуции один. По замыслу 
коменданта, это распоряжение должно было нанести мне 
удар, а я обращаю его себе на пользу. Во время моих 
объяснений вас не отвлекали ни лживые нашептывания, ни 
презрительные взгляды, которых при большом скоплении 
публики вряд ли удалось бы избежать, вы видели маши
ну и собираетесь посмотреть казнь. Ваше мнение, конеч
но, уже сложилось; если у вас и есть еще какие-то сомне
ния, то зрелище казни их устранит. И вот я обращаюсь 
к вам с просьбой: помогите мне одолеть коменданта! 

Путешественник не дал ему продолжать. 
— Как я могу! — воскликнул он. — Это же невозмож

но. Я так же не могу быть вам полезен, как не могу по
вредить вам. 

— Можете, — сказал офицер. Путешественник не без 
испуга увидел, что офицер сжал кулаки. — М о ж е т е , — 
еще настойчивее повторил о ф и ц е р . — У меня есть план, 
который не подведет. Вы думаете, что вашего влияния 
недостаточно. Я знаю, что его достаточно. Но даже если 
согласиться, что вы правы, разве не следует для сохране-
ния этого порядка испробовать любые, пусть и недоста-
точно действенные средства? Выслушайте же мой план... 
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Для его успеха нужно прежде всего, чтобы сегодня вы как 
можно сдержаннее выражали в колонии свое мнение о на
шем судопроизводстве. Если вас прямо не спросят, не 
высказывайтесь ни в коем случае; высказаться же вы дол
жны коротко и неопределенно — пусть видят, что вам 
тяжело говорить об этом, что вы огорчены, что если бы 
вы стали говорить откровенно, то разразились бы прямо-
таки проклятиями. Я не требую, чтобы вы лгали, ни в 
коем случае, вы должны только коротко отвечать: 
«Да, я видел исполнение приговора» или: «Да, я выслу
шал все объяснения». Только это, ничего больше. Ведь 
для огорчения, которое должно звучать в ваших словах, 
у вас достаточно поводов, хотя и иного свойства, чем у 
коменданта. Он, конечно, поймет это совершенно преврат
но и истолкует по-своему. На этом и основан мой план. 
Завтра в комендатуре под председательством коменданта 
состоится большое совещание всех высших чиновников 
управления. Комендант, конечно, ухитряется превращать 
такие совещания в спектакль. Построили даже галерею, 
которая всегда заполнена зрителями. Я вынужден участ
вовать в этих совещаниях, хотя меня там просто тошнит. 
Вас-то, конечно, пригласят на это совещание; а если се
годня вы будете вести себя согласно моему плану, то это 
приглашение обратится даже в настойчивую просьбу. Но 
если вас по какой-либо непонятной причине не пригласят, 
вам придется потребовать приглашения; в том, что тогда 
вы его получите, можно не сомневаться. И, значит, завтра 
вы будете сидеть с дамами в комендантской ложе. Комен
дант будет время от времени поглядывать вверх, чтобы 
удостовериться в вашем присутствии. После разбора мно
жества несущественных, смешных, рассчитанных только 
на слушателей вопросов — обычно это строительные рабо
ты в порту, снова и снова строительные работы! — зайдет 
речь и о нашем судоустройстве. Если комендант сам 
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не начнет этого разговора или начнет его недостаточно 
скоро, я позабочусь, чтобы он начался. Я встану и сделаю 
сообщение о сегодняшней казни. Очень коротко, только 
это сообщение. Такие сообщения там, правда, не принято 
делать, но я его все-таки сделаю. Комендант поблагодарит 
меня, как всегда, с любезной улыбкой, и тут уж он, конеч
но, никак не упустит удобного случая. «Только ч т о , — он 
начнет таким или подобным о б р а з о м , — мы выслушали со
общение о состоявшейся казни. Я лично хотел бы приба
вить, что при этой казни как раз присутствовал великий 
ученый, который, вы все это знаете, оказал огромную честь 
нашей колонии своим посещением. Сегодняшнее наше засе
дание также приобретает особую значительность ввиду его 
присутствия. Так вот, не спросить ли нам этого великого 
ученого, какого он мнения о казни, совершенной по старо
му обычаю, и о судебном разбирательстве, ей предшество
вавшем?» Все, конечно, одобрительно аплодируют, я — 
громче всех. Комендант отвешивает вам поклон и говорит: 
«В таком случае я от имени всех присутствующих задаю 
этот вопрос». И тут вы подойдете к барьеру. Положите 
руки так, чтобы они были всем видны, иначе дамы их схва
тят и станут играть вашими пальцами... 

И вот наконец ваше слово. Не знаю, как я вынесу 
напряжение оставшихся до этого мига часов. Не ограни
чивайте себя в своей речи ничем, говорите правду во весь 
голос, наклонитесь над барьером и прокричите, да, да, 
прокричите свое мнение, свое твердое мнение коменданту 
в лицо. Но, может быть, вы этого не хотите, это не в ва
шем характере, у вас на родине, может быть, ведут себя 
при таких обстоятельствах иначе? Это тоже правильно, 
этого тоже совершенно достаточно — не вставайте вообще, 
скажите только несколько слов, произнесите их так, чтобы 
их слышали разве что сидящие под вами чиновники, это
го достаточно; вы вовсе не должны говорить об отсутст-
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вии зрителей, о лязгающем колесе, о порванном ремне и 
о вызывающем рвоту войлоке, о нет, все остальное я беру 
на себя, и поверьте, если моя речь не выгонит его из зала, 
она поставит его на колени и заставит признать: старый 
комендант, я перед тобой преклоняюсь... Вот мой план, 
хотите ли вы помочь мне осуществить его? Ну конечно, 
хотите, более того, вы обязаны это сделать! 

Офицер взял путешественника за обе руки и, тяжело 
дыша, заглянул ему в лицо. Последние слова он прокри
чал так, что даже солдат и осужденный насторожились: 
хотя они ничего не понимали, они перестали хватать еду 
и, продолжая жевать, поглядели на путешественника. 

Ответ, который он должен был дать, был для путе
шественника с самого начала совершенно ясен; слишком 
многое повидал он на своем веку, чтобы заколебаться сей
час, он был по существу человеком честным и не трусил. 
Все же теперь при виде солдата и осужденного он одно 
мгновение помедлил. Но в конце концов он оказал то, что 
должен был сказать: 

— Нет. 
Офицер заморгал глазами, не переставая, однако, гля

деть на него. 
— Вам требуется объяснение? — спросил путешествен

ник. 
Офицер молча кивнул головой. 
— Я противник этого судебного п о р я д к а , — сказал 

путешественник. — Еще до того, как вы оказали мне до
верие — а доверием вашим я, конечно, ни в коем случае 
не стану з л о у п о т р е б л я т ь , — я уже думал, вправе ли я 
выступить против этого порядка и имеет ли мое вмеша
тельство хоть какие-либо виды на успех. К кому я дол
жен был бы обратиться прежде всего — было мне ясно: 
к коменданту, конечно. Вы сделали это еще более ясным, 
однако укрепили меня в моем решении вовсе не вы, на-
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против, честная ваша убежденность очень меня трогает, 
хоть она и не может сбить меня с толку. 

Офицер промолчал, повернулся к машине, потрогал 
одну из латунных штанг и, откинув голову, поглядел 
вверх, на разметчик, словно проверяя, все ли в порядке. 
Солдат и осужденный, казалось, тем временем подружи
лись: осужденный, хотя из-за ремней это удавалось ему 
с трудом, делал солдату знаки, солдат наклонялся к нему; 
осужденный что-то шептал солдату, а солдат кивал ему 
в ответ. 

Путешественник подошел к офицеру и сказал: 
— Вы еще не знаете, как я собираюсь поступить. 

Я выскажу коменданту свое мнение о здешнем судопро
изводстве, но выскажу его не на совещании, а с глазу на 
глаз; да я и не намерен оставаться здесь так долго, чтобы 
участвовать в каких-либо заседаниях; завтра утром я уже 
уеду или по крайней мере сяду на судно. 

Офицер, казалось, пропустил все это мимо ушей. 
— Значит, наше судопроизводство вам не понрави

лось, — сказал он скорее для себя и усмехнулся, как усме
хается старик над блажью ребенка, пряча за усмешкой 
свои раздумья. — Тогда, стало быть, п о р а , — сказал он 
наконец и вдруг взглянул на путешественника светлыми 
глазами, выражавшими какое-то побуждение, какой-то 
призыв к участию. 

— Что пора? — тревожно спросил путешественник, но 
не получил ответа. 

— Ты свободен, — сказал офицер осужденному на его 
языке. Тот сперва не поверил. — Ну, свободен же, — ска
зал офицер. 

В первый раз лицо осужденного по-настоящему оживи
лось. Правда ли это? Не мимолетный ли это каприз офи
цера? Или, может быть, чужеземец выхлопотал ему по
милование? Что происходит? Все эти вопросы были, ка-
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залось, написаны на его лице. Но недолго. В чем бы тут 
ни было дело, он хотел, если уж на то пошло, быть и 
вправду свободным, и он стал дергаться, насколько позво
ляла борона. 

— Ты порвешь ремни, — крикнул офицер. — Лежи 
смирно! Мы отстегнем их. 

И, дав знак солдату, он принялся вместе с ним за ра
боту. Осужденный тихо смеялся, он поворачивал лицо то 
влево — к офицеру, то вправо — к солдату, но и путеше
ственника тоже не забывал. 

— Вытащи его! — приказал офицер солдату. 
Ввиду близости бороны нужно было соблюдать осто

рожность. От нетерпенья осужденный уже получил не
сколько небольших рваных ран на спине. Но теперь он 
перестал занимать офицера. Тот подошел к путешествен
нику, снова извлек свой кожаный бумажник, порылся в 
нем и, найдя наконец листок, который искал, показал его 
путешественнику. 

— Читайте, — сказал он. 
— Не м о г у , — сказал путешественник, — я же сказал, 

что не могу этого прочесть. 
— Вглядитесь п о л у ч ш е , — сказал офицер и встал рядом 

с путешественником, чтобы читать вместе с ним. 
Когда и это не помогло, он на большой высоте, словно 

до листка ни в коем случае нельзя было дотрагиваться, 
обрисовал над бумагой буквы мизинцем, чтобы таким спо
собам облегчить путешественнику чтение. Путешествен
ник тоже старался вовсю, чтобы хоть этим доставить 
удовольствие офицеру, но у него ничего не получалось. 
Тогда офицер стал разбирать надпись по буквам, а потом 
прочел ее уже связно. 

— «Будь справедлив!» написано з д е с ь , — сказал о н , — 
ведь теперь-то вы можете это прочесть. 
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Путешественник склонился над бумагой так низко, что 
офицер, боясь, что тот дотронется до нее, отстранил от 
него листок; хотя путешественник ничего больше не ска
зал, было ясно, что он все еще не может прочесть напи
санное. 

— «Будь справедлив!» написано з д е с ь , — сказал офи
цер еще раз. 

— Может быть, — сказал путешественник, — верю, что 
написано именно это. 

— Ну ладно, — сказал офицер, по крайней мере от
части удовлетворенный, и поднялся по трапу с листком 
в руке; с великой осторожностью уложив листок в размет
чик, он стал, казалось, целиком перестраивать зубчатую 
передачу; это была очень трудоемкая работа, среди шесте
ренок были, наверно, и совсем маленькие, порой голова 
офицера вовсе скрывалась в разметчике, так внимательно 
осматривал он систему колес. 

Путешественник неотрывно следил снизу за этой ра
ботой, у него затекла шея и болели от солнца, заливавше
го небо, глаза. Солдат и осужденный были заняты только, 
друг другом. Рубаху и штаны осужденного, уже лежавшие 
в яме, солдат достал оттуда концом штыка. Рубаха была 
ужасно грязная, и осужденный выстирал ее в бадейке с 
водой. Когда он надел штаны и рубаху, оба, и солдат и 
осужденный, громко рассмеялись, ибо одежда была сзади 
разрезана вдоль. Считая, возможно, своим долгом поза
бавить солдата, осужденный принялся кружиться перед 
ним в разрезанном платье, а тот, присев на землю, со 
смехом хлопал себя по коленям. Однако ввиду присутст
вия господ они еще сдерживали и свои чувства и себя. 

Управившись наконец со своей работой, офицер еще 
раз с улыбкой оглядел каждую мелочь, захлопнул капот 
открытого дотоле разметчика, спустился, поглядел в яму, 
а затем на осужденного, удовлетворенно отметил, что тот 
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забрал оттуда свою одежду, затем подошел к бадейке, 
чтобы помыть руки, с опозданием увидел противную 
грязь, огорчился, что ему не придется, значит, вымыть 
руки, погрузил их наконец (эта замена явно не устраивала 
его, но делать было нечего) в песок, затем встал и начал 
расстегивать свой мундир. При этом ему прежде всего по
пались два дамских платочка, которые он раньше засунул 
за воротник. 

— Вот тебе твои платки, — сказал он, бросая их осу
жденному. А путешественнику, объясняя, сказал: — По
дарки дам. 

Несмотря на явную торопливость, с которой он снял 
мундир, а затем донага разделся, он обращался с каждым 
предметом одежды очень бережно; серебряные аксельбан
ты на мундире он даже особо разгладил пальцами, а одну 
из кистей поправил, встряхнув. Никак, правда, не вяза
лось с этой бережностью то, что, расправив ту или иную 
часть обмундирования, он сразу же раздраженно швырял 
ее в яму. Последним оставшимся у него предметом был 
кортик на портупее. Он вытащил кортик из ножен, пере
ломил его, затем сложил все вместе — куски кортика, 
ножны и портупею — и швырнул это с такой силой, что 
в яме звякнуло. 

Теперь он стоял нагишом. Путешественник кусал себе 
губы и ничего не говорил. Хоть он и знал, что произой
дет, он не имел права в чем-либо мешать офицеру. Если 
судебный порядок, которым дорожил офицер, был дейст
вительно так близок к концу — возможно, из-за вмеша
тельства путешественника, считавшего это вмешательство 
своим долгом, — офицер поступал сейчас совершенно пра
вильно, на его месте путешественник поступил бы точно 
так же. 

Солдат и осужденный ничего не понимали, сперва они 
даже не глядели на офицера. Осужденный был очень рад, 
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что ему возвратили его платки, но долго радоваться ему 
не пришлось, ибо солдат выхватил их у него резким, 
внезапным рывком. Тогда осужденный в свою очередь по
пытался выхватить платки у солдата из-за пояса, куда 
тот их заткнул, но солдат был начеку. Так они полушут
ливо и спорили. Только когда офицер разделся совсем, 
они насторожились. Казалось, осужденного особенно по
трясло предчувствие какого-то великого поворота. То, что 
произошло с ним, происходило теперь с офицером. Теперь, 
наверно, дело доведут до конца. Очевидно, так приказал 
этот чужеземец. Это была, следовательно, месть. Не вы
страдав до конца, он будет до конца отомщен. Широкая 
беззвучная усмешка появилась теперь на его лице и боль
ше уже не сходила с него. 

А офицер между тем повернулся к машине. Если и 
раньше было ясно, что он отлично в ней разбирается, то 
теперь впору было поражаться, как он управляет машиной 
и как она его слушается. Стоило ему только поднести руку 
к бороне, как та несколько раз поднялась и опустилась, 
пока не приняла того положения, которое требовалось, 
чтобы он поместился; он только дотронулся до края ле
жака, и лежак уже начал вибрировать; войлочный шпенек 
оказался как раз против рта, видно было, что вообще-то 
офицеру хочется обойтись без него, но после минутного 
колебания он превозмог себя и взял его в рот. Все было 
готово, только ремни висели еще по бокам, но в них явно 
не было нужды — офицера не требовалось привязывать. 
Однако осужденный заметил висящие ремни и, полагая, 
что при незакрепленных ремнях экзекуция будет несовер
шенна, ретиво кивнул солдату, и они побежали к машине 
привязать офицера. Тот уже вытянул одну ногу, чтобы 
толкнуть рубильник, включавший разметчик; увидев под
бежавших, офицер перестал вытягивать ногу и дал привя
зать себя. Однако теперь он уже не мог достать до рубиль-
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ника; ни солдат, ни осужденный рубильника не нашли бы, 
а путешественник не собирался и пальцем шевельнуть. 
Этого и не понадобилось; как только ремни застегнули, 
машина сразу же заработала: лежак вибрировал, зубцы 
ходили по коже, борона поднималась и опускалась. Путе
шественник успел уже наглядеться на это, прежде чем 
вспомнил, что одна шестерня в разметчике должна ляз
гать. Но все было тихо, никаких шумов не было слышно. 

Благодаря такой тихой работе машина совершенно пере
стала привлекать к себе внимание. Путешественник пере
вел взгляд на солдата и на осужденного. Осужденный был 
более оживлен — все в машине его занимало, он то накло
нялся, то становился на цыпочки, все время показывая 
что-то солдату указательным пальцем. Путешественнику 
это было неприятно. Он собирался остаться здесь до кон
ца, но глядеть на солдата и осужденного стало невыносимо. 

— Ступайте домой, — сказал он им. 
Солдат, вероятно, так и поступил бы, но осужденный 

воспринял этот приказ чуть ли не как наказание. Он сло
жил руки, умоляя оставить его здесь, а когда путешествен
ник отрицательно покачал головой, даже упал на колени. 
Путешественник понял, что никакие приказы тут не помо
гут, и направился было к солдату и осужденному, чтобы 
просто прогнать их. Тут он услышал наверху, в размет
чике, какой-то шум. Он посмотрел вверх. Значит, все-таки 
одну шестерню заедает? Но это было что-то другое. Капот 
разметчика медленно поднялся и распахнулся. Показались, 
поднявшись, зубцы одной шестерни, а вскоре появилась 
и вся шестерня, как будто какая-то огромная сила сжи
мала разметчик и этой шестерне не хватало места; шестер
ня докатилась до края разметчика, упала, покатилась 
стоймя по песку и легла в песок. Но наверху уже подни
малась еще одна, а за ней другие — большие, маленькие, 
едва различимые, и со всеми происходило то же самое, 
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и каждый раз казалось, что теперь-то уж разметчик дол
жен быть пуст, но тут появлялась новая, еще более много
численная вереница, поднималась, падала, катилась по 
песку и ложилась в песок. Из-за этого зрелища осужден
ный совсем забыл о приказе путешественника, шестерни 
приводили его в восторг, он хотел схватить каждую и 
просил солдата помочь ему, но всякий раз испуганно от
дергивал руку, потому что вдогонку спешило уже другое 
колесо, которое его — по крайней мере когда катилось — 
пугало. 

Путешественник, напротив, очень встревожился; маши
на явно разваливалась, ровный ее ход был обманчив, у 
него возникло такое чувство, что теперь он должен по
мочь офицеру, так как тот не может уже о себе позабо
титься. Но, сосредоточив все свое внимание на выпадении 
шестерен, путешественник упустил из виду остальные 
части машины, когда же он теперь, после того как из раз
метчика выпала последняя шестерня, склонился над бо
роной, его ждал новый, еще более неприятный сюрприз, 
Борона перестала писать, она только колола, и лежак, 
вибрируя, не поворачивал тело, а только насаживал его 
на зубья. Путешественник хотел вмешаться, может быть 
даже остановить машину, это уже была не пытка, какой 
добивался офицер, это было просто убийство. Он протя
нул руки к машине. Но тут борона с насаженным на него 
телом подалась в сторону, как это она обычно делала 
только на двенадцатом часу. Кровь текла ручьями, не 
смешиваясь с водой, — трубочки для воды тоже на этот 
раз не сработали. Но вот не сработало и последнее — 
тело не отделялось от длинных игл, а истекая кровью, 
продолжало висеть над ямой. Борона чуть было не верну
лась уже в прежнее свое положение, но, словно заметив, 
что она еще не освободилась от груза, осталась над 
ямой. 

432 



— Помогите же! — крикнул путешественник солдату 
и осужденному, схватив офицера за ноги. Он хотел с этой 
стороны налечь на ноги, чтобы те двое с другой стороны 
налегли на голову и все вместе медленно сняли офицера 
с зубцов. Но те двое никак не решались приблизиться: 
осужденный и вовсе отвернулся; путешественнику при
шлось подойти к ним и силой подвести их к изголовью 
лежака. Тут он почти против своей воли увидел лицо 
мертвеца. Оно было такое же, как при жизни, на нем не 
было никаких признаков обещанного избавления: того, 
что обретали в этой машине другие, офицер не обрел; 
губы были плотно сжаты, глаза были открыты и сохра
няли живое выражение, взгляд был спокойный и уверен
ный, в лоб вошло острие большого железного резца. 

Когда путешественник — с солдатом и осужденным 
позади — подошел к первым домам колонии, солдат пока
зал на один из них и оказал: 

— Вот кофейня. 
В нижнем этаже этого дома было глубокое, низкое, 

пещероподобное помещение с закоптелыми стенами и по
толком. Со стороны улицы оно было широко открыто. 
Хотя кофейня мало отличалась от остальных домов ко
лонии, которые все, кроме роскошных зданий комендату
ры, сильно обветшали, она произвела на путешественника 
впечатление исторической достопримечательности, и он 
почувствовал власть прежних времен. Он подошел к это
му дому, прошел впереди своих провожатых между неза
нятыми столиками, стоявшими перед кофейней на улице, 
подышал затхлым прохладным воздухом, который шел 
изнутри. 

— Старик похоронен з д е с ь , — сказал солдат. — Свя
щенник отказал ему в месте на кладбище. Некоторое вре-
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мя вообще не знали, где его хоронить, но в конце концов 
похоронили здесь. Об этом вам офицер наверняка не 
рассказывал, ведь этого он, конечно, стыдился больше 
всего. Он даже несколько раз пытался выкопать старика 
ночью, но его каждый раз прогоняли. 

— Где эта могила? — спросил путешественник, не по
верив солдату. 

Солдат и осужденный сразу же опередили его и пока
зали вытянутыми руками туда, где, как им было известно, 
находилась могила. Они провели путешественника к зад
ней стене, где за несколькими столиками сидели посетите
ли. Это были, по всей видимости, портовые рабочие, дюжие 
люди с короткими блестяще-черными окладистыми боро
дами. Все были без пиджаков, в драных рубахах; это был 
бедный, униженный люд. Когда путешественник прибли
зился, некоторые поднялись, прижались к стене и стали 
глядеть на него. 

— Это иностранец, — слышался шепот вокруг, — он 
хочет посмотреть могилу. 

Они отодвинули один из столиков, под которым дейст
вительно находился надгробный камень. Это был простой 
камень, достаточно низкий, чтобы столик мог его спря
тать. На нем очень мелкими буквами была сделана над
пись. Путешественнику пришлось стать на колени, чтобы 
ее прочесть. Надпись гласила: «Здесь покоится старый 
комендант. Его сторонники, которые сейчас не могут на
звать своих имен, выкопали ему эту могилу и поставили 
этот камень. Существует предсказание, что через опреде
ленное число лет комендант воскреснет и поведет своих 
сторонников отвоевывать колонию из этого дома. Верьте 
и ждите!» Когда путешественник прочел это и поднялся, 
он увидел, что вокруг него стоят люди и усмехаются так, 
словно они прочли надпись вместе с ним и, найдя ее 
смешной, призывают его присоединиться к их мнению. 
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Путешественник сделал вид, что не заметил этого, роздал 
им несколько монет и, подождав, пока могилу прикроют 
столом, покинул кофейню и направился к порту. 

Солдат и осужденный встретили в кофейне знакомых, 
которые их задержали. Но, видимо, они быстро отдела
лись от них: не успел путешественник дойти до середины 
длинной лестницы, что вела к лодкам, как они уже бежа
ли за ним вдогонку. Они, вероятно, хотели в последнюю 
минуту заставить путешественника взять их с собой. Пока 
путешественник договаривался внизу с лодочником о до
ставке на судно, эти двое стремглав молча бежали по лест
нице, ибо кричать они не осмеливались. Но когда они 
добежали донизу, путешественник был уже в лодке и 
лодочник как раз отчалил. Они успели бы еще прыгнуть 
в лодку, но путешественник поднял с днища тяжелый 
узловатый канат и, погрозив им, удержал их от этого 
прыжка. 

1914 

ГИГАНТСКИЙ КРОТ 

се те — в том числе и я, — кому даже самый 
обычный, маленький крот кажется омерзительным, 
наверное, умерли бы от омерзения, доведись им 
увидеть гигантского крота, появившегося несколько 
лет назад вблизи маленькой деревеньки, которая 
благодаря этому случаю приобрела своего рода 

мимолетную популярность. Теперь сама деревенька исчез
ла из людской памяти, как, впрочем, и все это стран
ное происшествие, так и оставшееся неразгаданным, 
что не удивительно, ибо никто особенно не старался 
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разгадать его, и как раз те лица, которые обя
заны были изучить этот феномен и которые усерд
но изучают куда менее значительные явления, по 
непостижимой халатности, не утруждая себя сколько-ни
будь тщательным исследованием, предали его забвению. 
То обстоятельство, что деревня расположена вдали от 
железной дороги, ни в коем случае не может служить 
оправданием. Множество людей, влекомых любопытством, 
приезжали издалека, даже из чужих стран, и только те, 
кому надлежало проявить не одно лишь любопытство, не 
пожелали приехать. Более того, если бы отдельные лица, 
простые смертные, почти без передышки занятые повсе
дневным трудом, — если бы эти люди не взялись за дело 
бескорыстно и самоотверженно, слух о необычайном явле
нии, по всей вероятности, не вышел бы за пределы своей 
округи. Нельзя не отметить, что и самый слух в данном 
случае против обыкновения оказался чрезвычайно медли
телен; если бы его, выражаясь фигурально, не подталки
вали, он бы вообще не распространился. Но это, разу
меется, недостаточное основание для бездействия, напро
тив, именно такое явное отклонение от нормы нужно было 
исследовать дополнительно. Вместо этого составление 
единственного письменного документа, свидетельствующе
го о феномене, было передоверено старику учителю, ко
торый по праву слыл превосходным педагогом, однако не 
обладал ни достаточными природными данными, ни спе
циальной подготовкой для исчерпывающего, подлинно 
научного описания своих наблюдений, не говоря уже о 
полной его неспособности объяснить их. Небольшая работа 
его была опубликована, ее охотно покупали тогдашние по
сетители деревни, многие даже хвалили ее, но сам учи
тель, как человек умный, понимал, что его одиночные, ни
кем не поддержанные усилия, в сущности, не имеют 
никакой цены. Тот факт, что он все же не отступился и 
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продолжал считать разгадку странного случая делом своей 
жизни, хотя оно год от года сулило все меньше надежд, 
доказывает, во-первых, какая сила воздействия таилась в 
феномене и, во-вторых, сколько упорства и убежденности 
можно обнаружить в старом, незаметном сельском учите
ле. Однако, судя по короткому послесловию, которым он 
дополнил свой труд, — правда, лишь несколько лет спус
тя, когда едва ли кто-нибудь помнил еще, о чем идет 
речь, — он сильно страдал от холодного равнодушия, 
проявленного авторитетными лицами. В этом послесловии, 
быть может и не очень складном, но подкупающем своей 
искренностью, он сетует на непонимание, с которым столк
нулся там, где меньше всего мог этого ожидать. Об этих 
людях он отзывается весьма метко: «Не я, а они рас
суждают, словно старый сельский учитель». И приводит, 
между прочим, слова одного ученого, к которому нарочно 
поехал поговорить о своем деле. Имя ученого не названо, 
но по некоторым косвенным обстоятельствам можно дога
даться, кто это. Преодолев немалые трудности, учитель 
наконец добился приема, но уже с первых слов понял, что 
ученый относится к его делу с несокрушимым предубеж
дением. О том, как невнимательно был выслушан прост
ранный отчет учителя, подкрепленный выдержками из 
его работы, свидетельствует замечание ученого, обронен
ное им после некоторого раздумья или видимости та
кового. 

— В вашей местности ведь особенно черная и плотная 
земля. Вот кротам и достается особенно жирная пища, и 
они становятся очень большими. 

— Но не такими же! — с негодованием воскликнул 
учитель и, несколько увлекшись, отмерил на стене целых 
два метра. 

— Отчего бы и нет, — ответствовал ученый, явно за
бавляясь разговором. 
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С этим учитель и вернулся домой. Он рассказывал, как 
вечером, в снежную метель, его поджидали на дороге же
на и шестеро детей и как ему пришлось сознаться им в 
окончательном крушении своих надежд. 

Когда я прочел о приеме, оказанном учителю этим 
ученым, я еще ничего не знал об основном труде учителя. 
Но я решил незамедлительно сам собрать и обработать 
все данные, какие удастся добыть по этому вопросу. Со
знавая свое бессилие перед ученым, я надеялся своей рабо
той хотя бы поддержать учителя или, вернее, не столько 
учителя, сколько благие намерения честного, но беспомощ
ного человека. Не скрою, я потом сильно раскаивался в 
своей опрометчивости, ибо вскоре почувствовал, что мое 
вмешательство неминуемо поставит меня в нелепое поло
жение. С одной стороны, я сам был в достаточной мере 
беспомощен и не мог заставить ученого, а тем более 
общественное мнение отнестись к учителю благосклонно; 
с другой стороны, учитель непременно должен был заме
тить, что главная цель, которой он добивался — доказать 
существование огромного крота, — заботит меня куда 
меньше, нежели защита его личной порядочности, что, как 
он полагал, само собой разумелось и не нуждалось в за
щите. Так получилось, что моя попытка объединиться с 
ним не встретила понимания и, вместо того чтобы ему 
помочь, мне самому пришлось подумать о помощнике, а 
появление такового представлялось более чем сомнитель
ным. И, помимо всего, я взвалил на себя тяжкий труд. 
Я хотел убедить, но при этом мне нельзя было ссылаться 
на учителя, ибо он-то никого убедить не сумел. Знаком
ство с его работой только сбило бы меня с толку, и я пред
почел до завершения своей собственной ее не читать. 
Я даже встречаться с ним не пытался. Он, правда, узнал 
через третьих лиц о моих изысканиях, но ему не было 
известно, в каком направлении я работаю — за или про-
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тив него. Вероятно, ему мерещилось именно последнее, 
хоть он впоследствии и отрицал это, и у меня есть тому 
доказательства, так как он неоднократно ставил мне палки 
в колеса. Ему это ничего не стоило, потому что ведь я 
был вынужден повторить все уже проведенные им иссле
дования, и он в любом случае мог опередить меня. Это 
был единственный справедливый упрек — кстати сказать, 
неизбежный, который мог быть предъявлен моей мето
д и к е , — но и он в значительной мере терял силу ввиду 
крайне осторожного, почти смиренного тона моих утверж
дений. В основном же мой труд был абсолютно свободен 
от влияния учителя; быть может, я в этом отношении 
проявил даже чрезмерную щепетильность — получилось 
так, будто никто до меня не исследовал этого случая, не 
опрашивал свидетелей и очевидцев, не систематизировал 
показаний, не делал выводов. Впоследствии, прочитав ра
боту учителя — у нее было очень громоздкое название: 
«Крот, такой большой, какого еще не б ы в а л о » , — я и в са
мом деле убедился, что по многим пунктам наши мнения 
расходятся, хотя основной факт — существование гигант
ского крота — мы оба считали доказанным. Тем не менее 
эти отдельные несогласия помешали возникновению друже
ской близости между мной и учителем, на что я вопреки 
всему надеялся. Напротив, в нем чувствовалась даже неко
торая враждебность. Правда, он всегда держался со мной 
очень скромно и почтительно, но тем легче было заметить его 
истинное отношение. Он явно считал, что я сильно навредил 
ему своим вмешательством и что мое убеждение, будто я при
нес или мог принести ему пользу, в лучшем случае говорит 
о моей глупости, а скорее всего, это наглость, если не ко
варство. Он особенно часто указывал на то, что до сих 
пор его противники либо вообще не выражали своего не
согласия, а уж если выражали, то по крайней мере наедине 
с ним или на худой конец — устно, тогда как я счел 

439 



нужным опубликовать свои возражения. К тому же немно
гие противники его, которые действительно, хотя бы и бег
ло, ознакомились с этим делом, как-никак выслушали мне
ние учителя — единственно авторитетное в данном с л у ч а е , — 
прежде чем высказать свое, я же представил выводы, 
основанные на бессистемно подобранных и отчасти пре
вратно истолкованных фактах, и если даже эти выводы в 
главном пункте правильны, все же они не могут внушить 
доверия ни массовому, ни образованному читателю. 
А малейшее сомнение в данном случае пагубно для дела. 

На все эти упреки, хоть и преподнесенные в завуали
рованной форме, я легко мог бы ответить — ведь как раз 
его сочинение и было верхом неправдоподобия, — однако 
рассеять другие его подозрения было много трудней, и по 
этой-то причине я вообще старался вести себя с ним как 
можно сдержаннее. Он, видимо, втайне был убежден, что 
я хотел похитить у него славу первооткрывателя в деле 
с кротом. Но ведь славы-то никакой и не было, была одна 
лишь смехотворность, и то в очень тесном, все более 
сужающемся кругу, что, уж конечно, не могло меня 
прельстить. А кроме того, в предисловии к моей работе 
я совершенно ясно сказал, что честь открытия гигантско

го крота на все времена должна остаться за учителем — 
хотя он даже не открывал его — и что только сочувствие 
судьбе учителя заставило меня взяться за перо. «Цель 
этого т р у д а , — писал я в заключение с излишним пафо
сом, но таково было испытываемое мной тогда волне
ние, — способствовать заслуженному признанию труда 
учителя. Если цель сия будет достигнута, то пусть мое 
имя, лишь мимолетно и чисто внешне связанное с этой 
проблемой, тотчас же исчезнет из нее навсегда». Под
черкнув, что роль моя в этом деле была минимальной, я 
точно каким-то таинственным способом предугадал воз
мутительный упрек учителя. Впрочем, именно в этом 
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пункте он нашел нужную точку опоры, и я не отрицаю, 
что в его словах, вернее намеках, заключалась большая, 
хоть и неуловимая, видимость правоты, да и вообще, как 
я уже неоднократно замечал, в своем отношении ко мне он 
был куда проницательнее, нежели в своей статье. Так, он 
утверждал, что я в своем предисловии веду двойную игру. 
Если я искренне пекся о признании его научной работы, 
почему же я не ограничился характеристикой его как 
автора этой работы, почему не показал всех ее достоинств, 
неопровержимость выводов, почему, вместо того чтобы 
подчеркнуть и разъяснить значение сделанного им откры
тия, я полностью пренебрег его трудом и сам втесался в 
это дело? Разве открытие не было уже сделано? Разве 
в этом смысле еще чего-то не хватало? Если же я искрен
не считал, что должен еще раз сам проверить открытие, 
почему же я в предисловии столь торжественно отрекся 
от участия в этом открытии? Это могло показаться при
творной скромностью, но было кое-чем похуже. Я обесце
нил открытие, я для того и привлек к нему внимание, 
чтобы обесценить, тогда как он исследовал его и отложил 
в сторону. Шум вокруг этого дела уже несколько улегся, 
а я опять разворошил его и тем самым поставил учителя 
в еще более трудное положение. Что ему защита его по
рядочности? Дело, только дело заботит его! А дело 
я предал, потому что не понимал его, потому что судил 
о нем неверно, потому что оно было мне не по плечу. Не 
с моим умом браться за такое дело. Он сидел напротив 
меня, обратив ко мне старое, морщинистое лицо, и смо
трел на меня спокойным взглядом, но именно таково было 
его мнение. Кстати, это неправда, что он думал только 
о деле, он был честолюбив, даже очень, да и на деньги 
надеялся, что при его многосемейности вполне понятно. 
Но мой интерес к открытию по сравнению с его собствен
ным казался ему столь ничтожным, что он не считал себя 
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лжецом, притязая на абсолютное бескорыстие. И должен 
признаться, меня самого не удовлетворяли мои доводы, 
сколько я ни твердил себе, что упреки старика, в сущ
ности, обусловлены его желанием, так сказать, держаться 
за своего крота обеими руками и потому он каждого, кто 

хоть пальцем коснется его сокровища, называет предате
лем. Не так это было, не алчностью объяснялось его по
ведение, по крайней мере не одной а л ч н о с т ь ю , — скорее, 
досадой, которую вызывал в нем полный неуспех его дли
тельных усилий. Но и досада объясняла не все. Быть мо
жет, мой интерес к его открытию и в самом деле был 
недостаточно велик: к равнодушию посторонних учитель 
успел привыкнуть, страдал от него, но уже не огорчался 
в каждом отдельном случае. А тут вдруг нашелся чело
век, который чрезвычайно заинтересовался его делом, но 
и тот ничего не понял. Я же, припертый к стене, и оправ
дываться не хотел. Я не зоолог, и, может быть, сделай я 
сам это открытие, феномен взволновал бы меня до глуби
ны души, но в том-то и суть, что я его не открывал. Ра-
зумеется, такой огромный крот — явление необычайное, 
но ведь нельзя же требовать, чтобы весь мир занимался 
им длительное время, тем более что существование крота 
не доказано с полной неопровержимостью и, уж во вся
ком случае, его нельзя продемонстрировать. И я сознался 
также, что, если бы даже я сам открыл его, я не стал бы 
по доброй воле и с такой готовностью ратовать за него, 
как ратовал за учителя. 

Однако все недоразумения между мной и учителем, 
вероятно, быстро рассеялись бы, если бы мой труд имел 
успех. Но вот успеха-то и не было. Быть может, я не очень 
хорошо написал его, недостаточно убедительно; я коммер
сант и допускаю, что составление такого труда еще в 
меньшей степени соответствует моим данным, чем данным 
учителя, хотя опять-таки я, несомненно, располагал куда 
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более солидным запасом необходимых знаний, нежели 
учитель. К тому же неуспех мог зависеть и от других при
чин: быть может, момент выхода в свет оказался неблаго
приятным. С одной стороны, не нашедшее признания от
крытие произошло не так уж давно, чтобы о нем оконча
тельно забыли, и нечего было надеяться, что мой труд 
привлечет общее внимание своей новизной; с другой сто
роны, времени прошло достаточно для того, чтобы тот 
незначительный интерес, который поначалу имелся, был 
полностью исчерпан. Те, кому мой труд вообще 
хоть что-то говорил, столь же уныло, как вели эту 
дискуссию много лет назад, думали о том, что вот теперь 
опять потребуются никчемные усилия для этого бесплод
ного дела, и даже путали мой труд с сочинением учителя. 
В одном из ведущих сельскохозяйственных журналов по
явилась такая заметка, — к счастью, только в самом конце 
и мелким шрифтом: «Нам снова прислали статью о ги
гантском кроте. Помнится, много лет назад мы уже 
всласть посмеялись над ней. За это время она не стала 
умней, а мы не поглупели. Но смеяться во второй раз мы 
не можем. Зато мы можем задать учительским союзам та
кой вопрос: неужели сельский учитель не может заняться 
чем-нибудь более полезным, чем гоняться за гигантским 
кротом?» Непростительная ошибка! Там явно не читали 
ни первой, ни второй статьи. Поэтому нескольких мимохо
дом выхваченных слов, как-то: «гигантский крот» и «сель
ский учитель», оказалось достаточно, чтобы выступить 
в качестве выразителей общественного мнения. Конечно, 
с этим можно бы спорить, и небезуспешно. Но отсутствие 
взаимопонимания между учителем и мной удержало меня 
от спора. Более того, я пытался, сколько мог, скрывать от 
него упомянутый номер журнала. Однако он сам очень 
скоро его обнаружил, я догадался об этом по одной фразе 
из его письма, где он сообщал, что намерен посетить меня 
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в рождественские каникулы. Он писал: «Мир зол, и ему 
помогают быть злым», — чем хотел сказать, что и я — по
рождение злого мира, но, не довольствуясь присущей мне 
от природы злобностью, я помогаю миру быть плохим, 
другими словами — стараюсь пробудить всеобщую злоб
ность и помочь ей одержать победу. Но я уже принял 
необходимые решения и потому мог спокойно ждать его, 
спокойно созерцать, как он заявился ко мне, поздоровал
ся еще менее любезно, чем обычно, молча сел напротив 
меня, бережно достал из нагрудного кармана своего по
чему-то подбитого ватой сюртука упомянутый журнал и, 
раскрыв его на нужной странице, придвинул ко мне. 

— Я уже знаком с н е й , — сказал я и отодвинул жур
нал не читая. 

— Вы уже знакомы с н е й , — вздохнул он: у него была 
застарелая учительская привычка повторять чужие отве
ты. — Я, конечно, этого так не оставлю, — продолжал он, 
возбужденно тыча пальцем в журнал, и при этом при
стально смотрел на меня, словно я придерживался иного 
мнения; по всей вероятности, он предчувствовал, что я 
хочу сказать; я и до того еще мог, как мне кажется, по
нять не столько по его словам, сколько по другим при
знакам, что он верно угадывает мои намерения, но не 
желает сдаваться и поверить в свою догадку. Все, что 
было мною сказано в тот раз, я могу повторить по
чти дословно, так как вскоре же после разговора я его 
записал. 

— Делайте что х о т и т е , — сказал я, — с этого дня наши 
пути расходятся. Думаю, что мои слова не покажутся 
вам неожиданными или неуместными. Статья в этом 
журнале не послужила тому причиной, она лишь укре
пила меня в моем решении; собственно, причина за
ключается в том, что первоначально я надеялся помочь 
вам своим вмешательством, теперь же я вынужден при-
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знать, что лишь навредил вам во всех смыслах. Почему 
так вышло, не могу сказать; причины успеха и неудач 
можно толковать и так и эдак, не старайтесь же выискать 
лишь те, которые говорят против меня. Вспомните себя, 
вы тоже питали лучшие намерения, но, если взять все в 
целом, терпели одни неудачи. Я отнюдь не шучу, ведь 
когда я говорю, что связь со мной, как ни печально, тоже 
можно отнести к числу ваших неудач, эти слова направ
лены и против меня самого. И если сейчас я хочу устра
ниться, это объясняется не трусостью и не предательст
вом. Мне даже приходится сделать над собой усилие; с 
каким уважением я к вам отношусь, явствует из моей 
статьи: вы стали в известном смысле моим наставником. 
Я даже крота, можно сказать, почти полюбил. И тем не 
менее я отхожу в сторону, честь открытия принадлежит 
вам, а я, как бы ни старался, только мешаю вам стяжать 
возможную славу и служу причиной неудач, которые рас
пространяются и на вас. Вы, во всяком случае, придержи
ваетесь именно такого мнения. И довольно об этом. Един
ственное наказание, которое я готов понести, — это 
просить вас о прощении и, если вы того потребуете, по
вторить сделанное здесь признание публично, к примеру, 
на страницах этого журнала. 

Вот каковы были тогда мои слова, они были не совсем 
искренни, но в них нетрудно было угадать их искреннюю 
сторону. Мое заявление подействовало на него примерно 
так, как я предполагал. У большинства пожилых людей 
в отношениях с теми, кто моложе, проявляется что-то об
манчивое, какая-то лживость: ты спокойно живешь 
бок о бок с ними, считаешь отношения упроченными, 
знаешь основные взгляды, непрерывно получаешь новые 
подтверждения миролюбия, считаешь все само собой 
разумеющимся, но вдруг, когда происходит что-нибудь 
решающее и столь бережно выпестованный покой должен 
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сыграть свою роль, эти старики делаются чужими, у них 
оказываются более глубокие, более твердые взгляды, они 
только сейчас вынимают из чехла свое знамя, и ты с 
испугом читаешь на нем новый девиз. Испуг объясняется 
прежде всего тем, что мысли, высказываемые теперь ста
риками, и на самом деле гораздо более справедливы, бо
лее разумны и, как будто безоговорочное может иметь 
сравнительную степень, более безоговорочны. А непрев
зойденная лживость заключается именно в том, что они, 
по существу, всегда говорили то, что говорят сейчас. До 
чего же глубоко проник я в психологию учителя, если ему 
не удалось ошеломить меня теперь. 

— Дитя, — сказал он, положил свою руку на мою и 
дружески потер ее, — дитя, как вам вообще пришла в го
лову мысль заняться этим делом? Едва лишь я услышал 
об этом, я поговорил со своей женой, — он отодвинулся 
от стола, развел руками и поглядел в пол, словно жена 
его в миниатюре стояла там внизу и он адресовался к 
н е й . — «Много л е т , — сказал я е й , — мы сражались в одино
честве, но теперь, судя по всему, у нас завелся в городе 
высокий покровитель, коммерсант имярек. Есть от чего 
возликовать, не так ли? Ведь городской коммерсант не
мало значит; если какой-нибудь оборванец-крестьянин по
верит нам и во всеуслышание заявит об этом, это нам 
не поможет, ибо все, что ни делает крестьянин, непристой
но; скажет ли он: старый сельский учитель прав, сплю
нет ли он самым непотребным образом, результат будет 
тот же самый. А если вместо одного крестьянина высту
пят десять тысяч крестьян, результат, скорее всего, будет 
еще хуже. Напротив, городской коммерсант — это нечто 
прямо противоположное, у такого человека есть связи, 
даже то, что он обронил мельком, расходится в широких 
кругах, новые покровители начинают принимать в нас 
участие, кто-нибудь из них говорит, к примеру: «Вот 
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видите, и от сельских учителей можно кое-чему научить
ся», — и уже на другой день об этом перешептывается 
великое множество людей, от которых, если судить по их 
виду, ты этого никогда бы не ожидал. И вот уже для 
дела изыскиваются денежные средства, один собирает, 
а другие отсчитывают деньги ему в руку, все полагают, 
что сельского учителя надо извлечь из деревни, к нему 
приходят и, не заботясь о его внешности, включают его 
в свой круг, а поскольку жена и дети не желают расста
ваться с ним, прихватывают также жену и детей. Ты 
когда-нибудь наблюдала за городскими жителями? Они 
щебечут без умолку. А если их соберется несколько, 
щебет перекатывается справа налево и слева направо, и 
назад и вперед. И под этот щебет они сажают нас в каре
ту, не дав нам даже времени со всеми распрощаться. 
Господин на козлах поправляет пенсне, взмахивает кну
том — и карета трогается. Все горожане так машут на 
прощанье, словно мы не едем вместе с ними, а остались 
в деревне. Навстречу нам из города выезжает несколько 
карет с особо нетерпеливыми. При нашем приближении 
они встают с мест и вытягивают шеи, чтобы нас увидеть. 
Тот, что собирал деньги, все улаживает и призывает пуб
лику сохранять спокойствие. Когда мы въезжаем в город, 
за нами тянется уже целая вереница карет. Мы-то дума
ли, что приветствия уже закончились, но перед отелем 
они только начинаются. В городе, стоит лишь кликнуть 
клич, собирается множество людей. Что заботит одного, 
то немедленно начинает заботить другого. Они рвут мне
ния друг у друга изо рта и присваивают их. Не все соб
равшиеся могут разъезжать в карете, — такие ждут перед 
отелем, другие и могли бы, но воздержались из чувства 
собственного достоинства. Они тоже ждут. Просто диву 
даешься, как это тот, который собирал деньги, может за 
всем углядеть». 
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Я слушал учителя спокойно, более того — с каждым 
его словом я становился все спокойнее. Я выложил на стол 
все экземпляры своей статьи, сколько их у меня было. 
Недоставало всего нескольких, потому что за последнее 
время я затребовал с помощью многочисленных писем все 
разосланные экземпляры и уже получил большинство из 
них. Правда, многие адресаты очень любезно ответили 
мне, будто вообще не могут припомнить, что когда-либо 
получали упомянутую статью, и что, если таковая даже и 
поступала к ним, она, как ни жаль, вероятно, утеряна. 
Это меня тоже устраивало, по сути, я ничего другого не 
хотел. Лишь один попросил у меня позволения сохранить 
у себя статью как курьез, но обещал мне, в соответствии 
с моим письмом, никому ее не показывать в течение бли
жайших двадцати лет. Учитель еще не видел моего пись
ма. И я порадовался, что после его слов мне легко пока
зать ему таковое. Впрочем, я и без того мог сделать это 
с чистой совестью, ибо, составляя текст письма, я был 
чрезвычайно осторожен в выражениях и ни на минуту не 
упускал из виду интереса учителя и его дела. Основные 
тезисы моего послания гласили: 

«Я прошу вернуть мне статью не потому, что более 
не разделяю высказанных в ней взглядов, а также не по
тому, что считаю их хотя бы отчасти ошибочными или 
даже просто недоказуемыми. Просьба моя продиктована 
чисто личными, хотя и очень настоятельными причинами; 
она не дает ни малейшего повода судить о моей позиции 
в данном вопросе. Убедительно прошу обратить на эти 
последние слова сугубое внимание и по возможности пре
дать их огласке». 

Но покамест я еще прикрывал мое письмо обеими ру
ками и сказал следующее: 

— Значит, вы намерены упрекать меня, потому что 
не получилось так, как вам хотелось? К чему эти упреки? 
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Давайте не отравлять друг другу час расставания. И по
пытайтесь наконец понять, что, хотя вы и сделали откры
тие, открытие это не превосходит все остальное и, следо
вательно, несправедливость, вам причиненная, не превос
ходит всю остальную несправедливость. Я не знаком с 
обычаями ученой среды, но я не думаю, что даже в самом 
благоприятном случае вам был бы уготован прием, хотя 
бы отдаленно напоминающий тот, который вы, вероятно, 
расписывали своей бедной супруге. Я и сам ждал резуль
татов от своей статьи, но я надеялся, что, быть может, 
она привлечет к вашему вопросу внимание какого-нибудь 
профессора, что профессор поручит какому-нибудь моло
дому студенту заняться этим вопросом, что студент 
пойдет к вам и своими методами еще раз проде
лает ваши и мои исследования и, наконец, когда выводы 
покажутся ему достойными внимания — здесь уместно 
напомнить, что все молодые студенты обуреваемы 
сомнениями, — он напишет свою собственную статью, 
в которой все то, что написано вами, получит научное 
обоснование. Но даже в том случае, если бы эта надежда 
осуществилась, достигнуто было бы очень немного. Статья 
молодого студента, который взял бы под защиту столь 
необычное явление, была бы поднята на смех. На приме
ре данного сельскохозяйственного журнала вы убедились, 
как легко это может произойти, а научные журналы в этом 
смысле куда беспощаднее, что, впрочем, нетрудно понять: 
на профессорах лежит большая ответственность — перед 
наукой, перед потомками, они не могут с готовностью рас
крывать объятия каждому открытию. Мы находимся по 
сравнению с ними в более выгодном положении. Но оста
вим все это в стороне. Допустим, что статья нашего сту
дента нашла признание. Что из этого последовало бы? 
Не исключено, что ваше имя было бы с уважением упомя
нуто разок-другой, что это даже принесло бы пользу всему 
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вашему сословию, люди говорили бы: «Наши сельские 
учителя умеют смотреть и видеть», а этому журналу, если 
бы только журналы обладали памятью и совестью, при
шлось бы публично попросить у вас прощения, возможно, 
сыскался бы какой-нибудь благожелательный профессор, 
который исхлопотал бы для вас стипендию; не исключено 
также, что были бы предприняты попытки перевести вас 
в город, найти вам место в городской начальной школе и 
дать вам возможность пользоваться для своего дальней
шего образования теми научными средствами, которыми 
располагает только город. Но если быть вполне откровен
ным, я должен сказать, что, на мой взгляд, все это были 
бы лишь попытки. Вас бы вызвали сюда, вы бы и в самом 
деле приехали, но как обыкновенный проситель, каких 
сотни и сотни, без торжественной встречи, с вами погово
рили бы, ваши добросовестные усилия снискали бы похва
лу, но люди тотчас увидели бы, что вы — пожилой че
ловек, что начинать в вашем возрасте занятия науками 
бессмысленно, что ваше открытие было скорее случайно
стью, нежели следствием планомерных трудов и, за исклю
чением этого единичного случая, вы отнюдь не намерены 
впредь работать в данном направлении. Исходя из всех 
этих соображений, вас, вероятно, оставили бы в деревне. 
Но над вашим открытием тем не менее продолжали бы 
работать другие, ибо не так уж оно незначительно, чтобы, 
единожды заслужив признание, снова кануть в Лету. Но 
вы-то впредь ничего бы о нем не услышали, а то малое, 
что могли бы услышать, едва ли поняли бы. Любое от
крытие незамедлительно увязывается со всей совокупно
стью наук, после чего оно в некотором роде перестает быть 
открытием, оно растворяется и исчезает в целом, и надо 
обладать научно натренированным взглядом, чтобы и 
тогда уметь его различить. Его увязывают с постулатами, 
о существовании которых мы и не подозревали, и в науч-
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ном споре его с помощью этих постулатов увлекают в 
заоблачные выси. Где уж нам это понять! Когда мы сле
дим за научной дискуссией, нам кажется, например, будто 
речь идет об открытии, на деле же речь идет о совершен
но других предметах; в следующий раз мы думаем, что 
речь идет о чем-нибудь другом, вовсе не об открытии, а 
речь идет как раз о нем. 

Вы понимаете, о чем я говорю? Вы остались бы в де
ревне, с помощью полученных денег смогли бы чуть луч
ше кормить и одевать свое семейство, но открытие ваше 
перестало бы вам принадлежать, и у вас даже не было бы 
морального права сопротивляться, ибо лишь в городе 
могло бы со всей полнотой выявиться его значение. Вам 
отнюдь не выказали бы неблагодарности, — на том месте, 
где было сделано открытие, возможно, выстроили бы не
большой музей, музей стал бы местной достопримечатель
ностью, вы, конечно, были бы смотрителем музея, и, что
бы не обойти вас также и внешними почестями, вас 
наградили бы небольшой нагрудной медалью, такой, 
какие мы видим на служителях ученых институтов. Да, 
все это было бы вполне возможно, но разве этого вы 
хотели? 

Он без промедления дал мне совершенно справедли
вый ответ: 

— Значит, этого вы для меня и добивались? 
— В о з м о ж н о , — сказал я, — но в ту пору я действовал 

недостаточно продуманно, чтобы ответить вам сейчас с 
полной определенностью. Я хотел вам помочь, мне это не 
удалось, пожалуй, это самое неудачное из всех моих 
начинаний. Потому я и хочу теперь отойти в сторону 
и сделать содеянное несодеянным, насколько это в моих 
силах. 

— Ну х о р о ш о , — сказал учитель и, достав свою труб
ку, принялся набивать ее табаком, который был у него 
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насыпан во всех к а р м а н а х . — Вы по доброй воле взялись 
за это неблагодарное дело, а теперь по доброй воле от
ходите в сторону. Все совершенно правильно. 

— Я не тупоголовый у п р я м е ц , — сказал я. — Может 
быть, вы находите какие-нибудь недочеты в моем пред
ложении? 

— Решительно н и к а к и х , — отвечал учитель и задымил 
своей трубкой. 

Я не мог вынести запаха его табака, поэтому я встал 
и начал ходить по комнате. Из предыдущих встреч я 
знал, что учитель предпочитает помалкивать, но уж ежели 
он пришел ко мне, от него так просто не избавишься; он 
неоднократно очень надоедал мне, ему чего-то от меня 
надо, всякий раз думал я и предлагал ему деньги, которые 
он, кстати, охотно брал. Но уходил он лишь тогда, когда 
ему заблагорассудится. К этому времени трубка обычно 
бывала выкурена, он обходил кресло сзади, аккуратно и 
почтительно придвигал его к столу, брал из угла свою 
узловатую палку, горячо пожимал мне руку и уходил. 
Но сегодня его молчаливое присутствие особенно тяготи
ло меня. 

Если один человек предлагает другому навсегда рас
статься, как сделал я, и другой считает это предложение 
вполне правильным, ему, естественно, надлежит как мож
но скорей завершить оставшиеся еще общие дела и не 
навязывать первому без всякой нужды свое молчаливое 
присутствие. Каждый, кто взглянул бы сзади на этого 
упорного старичка, сидящего за моим столом, решил бы, 
что теперь его и вообще не удастся выпроводить из 
комнаты... 



НОВЫЙ АДВОКАТ 

наших рядах объявился новый адвокат — д-р Бу
цефал. Мало что в его наружности напоминает 
время, когда он был боевым конем Александра 
Македонского. Однако люди сведущие кое-что и 
замечают. А недавно в парадном подъезде суда 
я даже видел, как простоватый служитель наме

танным глазом скромного, но усердного завсегдатая ска
чек с восхищением следил за адвокатом, когда тот, по
драгивая ляжками, звенящим шагом поднимался по мра
морной лестнице ступенька за ступенькой. 

В общем коллегия адвокатов одобряет включение Бу
цефала в наше сословие. С редким пониманием люди го
ворят себе, что Буцефалу трудно при нынешних поряд
ках и он уже хотя бы поэтому, не говоря о его всемирно-
историческом значении, заслуживает участия. В наше 
время, согласитесь, нет великого Александра. Убивать, 
правда, и у нас умеют; искусство пронзить копьем друга 
через банкетный стол тоже достаточно привилось; и мно
гим тесно в Македонии, они проклинают Филиппа-отца, 
но никому, никому не дано повести нас в Индию. Уже и 
тогда ворота в Индию были недостижимы, но по край
ней мере дорогу указывал царский меч. Ныне ворота пе
ренесены в другое место — дальше и в ы ш е , — но никто не 
укажет вам дороги; меч вы увидите в руках у многих, но 
они только размахивают им, и взгляд, готовый устре
миться следом, теряется и никнет. 

Поэтому всего разумнее поступить, как Б у ц е ф а л , — 
погрузиться в книги законов. Сам себе господин, свобод
ный от шенкелей властительного всадника, он при тихом 
свете лампы, далеко от гула Александровых боев, читает 
и перелистывает страницы наших древних фолиантов. 



СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ 

был в крайнем затруднении; надо было срочно 
выезжать; в деревне за десять миль ждал меня 
тяжелобольной; на всем пространстве между ним 
и мною мела непроглядная вьюга; у меня име
лась повозка, легкая, на высоких колесах, как раз 
то, что нужно для наших сельских дорог; запах

нувшись в шубу, с саквояжиком в руке, я стоял среди 
двора, готовый ехать; но лошади, лошади у меня не было! 
Моя собственная лошадка, не выдержав тягот и лишений 
этой суровой зимы, околела прошлой ночью; служанка 
бросилась в деревню поискать, не даст ли мне кто коня; 
безнадежная попытка, как я и п р е д в и д е л , — и все гуще 
заносимый снегом и все больше цепенея в неподвижности, 
я бесцельно стоял и ждал. Но вот и служанка, одна; она 
еще в воротах помахала мне фонарем; ну еще бы, сейчас 
да в такую дорогу разве кто одолжит мне лошадь! Я еще 
раз прошелся по двору, но так ничего и не придумал; 
озабоченный, я по рассеянности толкнул ногой шаткую 
дверцу, ведущую в заброшенный свиной хлев. Она от
крылась и захлопала на петлях. Из хлева понесло теплом 
и словно бы лошадиным духом. Тусклый фонарь качался 
на веревке, подвешенной к потолку. В низеньком чулан
чике, согнувшись в три погибели, сидел какой-то дюжий 
малый, он повернулся и уставил на меня свои голубые 
глаза. 

— Прикажете запрягать? — спросил он, выползая на 
четвереньках. 

Я не знал, что ответить, и только нагнулся погля
деть, нет ли там еще чего. Служанка стояла рядом. 

— Богачу и невдомек, что у него припасено в хозяй
с т в е , — сказала она, и оба мы засмеялись. 

— Э-гей, Братец, э-гей, Сестричка! — крикнул конюх, 

454 



и два могучих коня, прижав ноги к брюху и клоня точе
ные головы, как это делают верблюды, играя крутыми 
боками, едва-едва друг за дружкой протиснулись в двер
ной проем. И сразу же выпрямились на высоких ногах; 
от их лоснящейся шерсти валил густой пар. 

— Помоги е м у , — сказал я, и услужливая девушка 
поспешила подать конюху сбрую. 

Но едва она подошла, как он обхватил ее и прижался 
лицом к ее лицу. Девушка вскрикнула и бросилась ко 
мне; на щеке ее красными рубцами отпечатались два ряда 
зубов. 

— Ах, скотина! — крикнул я в я р о с т и . — Кнута захотел? 
И тут же спохватился, что этот человек мне совсем 

незнаком, что я не знаю, откуда он взялся, и что он сам 
вызвался мне помочь, когда все другие отказались. Слов
но угадав мои мысли, конюх пропустил угрозу мимо ушей 
и, все еще занятый лошадьми, на мгновение обернулся 
ко мне. 

— С а д и т е с ь , — сказал он; и в самом деле, все готово. 
На такой отличной упряжке, как я замечаю, мне еще 

не приходилось выезжать, и я охотно сажусь. 
— Править буду я сам, ты не знаешь д о р о г и , — заяв

ляю я. 
— А как же, я и не поеду с в а м и , — говорит о н , — 

останусь с Розой. 
— Нет! — вскричала Роза и в страшном предчувст

вии своей неотвратимой участи кинулась в дом; я слы
шу, как бренчит цепочка, которой она закладывает 
дверь, слышу, как щелкает замок; вижу, как, скрываясь 
от погони, она тушит огонь в прихожей, а затем и в дру
гих комнатах. 

— Ты едешь со м н о й , — говорю я к о н ю х у , — или я от
кажусь от поездки, как она ни нужна. Уж не вообразил 

и ты, что я отдам девушку в уплату за услугу? 
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— Эй, залетные! — крикнул он, хлопнул в ладоши и 
повозку помчало, как несет щепку быстрым течением; я 
еще слышу, как дверь дома трещит и рассыпается под 
ударами конюха, и тут равномерный пронзительный свист 
оглушает все мои чувства, наполняя глаза и уши. Но это 
длится лишь мгновение; не успеваю оглянуться, как я 
уже у цели, словно ворота моей усадьбы открываются 
прямо во двор больного; лошади стоят смирно; вьюга 
утихла; светит луна; отец и мать больного выходят мне 
навстречу; за ними бежит его сестра, меня чуть ли не на 
руках выносят из повозки; я не понимаю их сбивчивых 
объяснений; в комнате больного нечем дышать; щелястая 
печь дымит; я решаю открыть окно, но сперва хочу 
осмотреть больного. Это худенький мальчик, без рубаш
ки, температура нормальная, не высокая и не низкая, 
глаза пустые, он высовывается из-под пуховой перинки, 
обнимает меня за шею и шепчет на ухо: 

— Доктор, позволь мне умереть. 
Я оглядываюсь; никто этого не слышал; родители сто

ят молча, понурясь и ждут моего приговора; сестра при
несла стул для саквояжика. Я открываю его и роюсь в 
инструментах; мальчик поминутно тянется ко мне рукой 
с кровати, напоминая о своей просьбе; я беру пинцет, 
проверяю его при свете свечи и кладу обратно. « Д а , — 
думаю я в кощунственном исступлении, — именно в таких 
случаях приходят на помощь боги, они посылают нужную 
тебе лошадь, а заодно впопыхах вторую, я уже без вся
кой нужды разоряются на конюха...» И только тут вспо
минаю Розу; что делать, как спасти ее, как вытащить 
из-под этого конюха — в десяти милях от дома, с ло
шадьми, в которых сам черт вселился? С лошадьми, ко
торые каким-то образом ослабили постромки, а теперь 
неведомо как распахнули снаружи окна; обе просунули 
головы в комнату и, невзирая на переполох во всем се-
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мействе, разглядывают больного. «Сейчас же еду до
м о й » , — решаю я, словно лошади меня зовут, но позволяю 
сестре больного, которой кажется, что я оглушен духотой, 
снять с меня шубу. Передо мной ставят стаканчик рому, 
старик треплет меня по плечу — столь великая жертва 
дает ему право на фамильярность. Я качаю головой; 
от предстоящего разговора с этим утлым старичком меня 
заранее мутит; только поэтому предпочитаю я не пить, 
Мать стоит у постели и манит меня; я послушно прикла
дываю голову к груди б о л ь н о г о , — между тем как одна 
из лошадей звонко ржет, задрав морду к п о т о л к у , — и 
мальчик вздрагивает от прикосновения моей мокрой бо
роды. Все так, как я и предвидел: мальчик здоров, разве 
что слегка малокровен, заботливая мамаша чересчур 
усердно накачивает его кофе; тем не менее он здоров, сле
довало бы тумаком гнать его из постели. Но я не берусь 
никого воспитывать, пусть валяется! Я назначен сюда 
районными властями и честно тружусь, можно даже ска
зать — через край. Хоть мне платят гроши, я охотно, не 
щадя себя, помогаю бедным. А тут еще забота о Розе, 
мальчик, пожалуй, прав, да и мне впору умереть. Что 
мне делать здесь этой нескончаемой зимой?! Лошадь моя 
пала, и никто в деревне не одолжит мне свою. Прихо
дится в свинарнике добывать себе упряжку; не подвер
нись мне эти лошади, я поскакал бы на свиньях. Вот как 
обстоит дело! Я киваю семейству. Они не знают о моих 
горестях, а расскажи им — не поверят. Рецепты выписы
вать нетрудно, трудно сговориться с людьми. Что ж, по
ра кончать визит, снова меня зря потревожили, ну да 
мне не привыкать стать, при помощи моего ночного коло
кольчика меня терзает вся округа, а на этот раз при
шлось поступиться даже Розой, этой милой девуш
к о й , — сколько лет она у меня в доме, а я ее едва заме
чал — нет, эта жертва чересчур велика, и я пускаю в ход 
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самые изощренные доводы, чтобы как-то себя урезонить 
и не наброситься на людей, которые при всем желании 
не могут вернуть мне Розу. Но когда я захлопываю сак
вояжик и кивком прошу подать мне шубу, между тем как 
семейство стоит и ждет — отец обнюхивает стаканчик 
рома, он все еще держит его в руке, мать, по-видимому 
глубоко разочарованная — но чего, собственно, хотят эти 
люди? — со слезами на глазах кусает губы, а сестра по
махивает полотенцем, насквозь пропитанным к р о в ь ю , — 
у меня возникает сомнение, а не болен ли в самом деле 
мальчик? Я подхожу, он улыбается мне навстречу, слов
но я несу ему крепчайшего б у л ь о н у , — ах, а теперь за
ржали обе лошади, возможно, они призваны свыше на
ставить меня при осмотре больного — и тут я вижу: 
мальчик действительно болен. На правом боку, в области 
бедра, у него открытая рана в ладонь величиной. Отли
вая всеми оттенками розового, темная в глубине и посте
пенно светлея к краям, с мелко-пупырчатой тканью и не
равномерными сгустками крови, она зияет, как руднич
ный карьер. Но это лишь на расстоянии. Вблизи я вижу, 
что у больного осложнение. Тут такое творится, что 
только руками разведешь. Черви длиной и толщиной в 
мизинец, розовые, да еще и вымазанные в крови, копо
шатся в глубине раны, извиваясь на своих многочислен
ных ножках и поднимая к свету белые головки. Бедный 
мальчик, тебе нельзя помочь! Я обнаружил у тебя боль-
шую рану; этот пагубный цветок на бедре станет твоей 
гибелью. Все семейство счастливо, оно видит, что я не 
бездействую; сестра докладывает это матери, мать — от
цу, отец — соседям, видно, как в лучах луны они на цы
почках, балансируя распростертыми руками, тянутся в 
открытые двери. 

— Ты спасешь меня? — рыдая, шепчет мальчик, по
трясенный ужасным видом этих тварей в его ране. 
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Таковы люди в наших краях. Они требуют от врача 
невозможного. Старую веру они утратили, священник за
перся у себя в четырех стенах и рвет в клочья церковные 
облачения; нынче ждут чудес от врача, от слабых рук хи
рурга. Что ж, как вам угодно, сам я в святые не напра
шивался; хотите принести меня в жертву своей вере — 
я и на эго готов; да и на что могу я надеяться, я, ста
рый сельский врач, лишившийся своей служанки? Все 
в сборе, семья и старейшины деревни, они раздевают 
меня; хор школьников во главе с учителем выстраивается 
перед домом и на самую незатейливую мелодию поет: 

Разденьте его, и он исцелит, 
А не исцелит, так убейте! 
Ведь это врач, всего лишь врач... 

И вот я перед ними нагой; запустив пальцы в боро
ду, спокойно, со склоненной головою, гляжу я на этих 
людей. Ничто меня не трогает, я чувствую себя выше их 
и радуюсь своему превосходству, хоть мне от него не лег
че, так как они берут меня за голову и за ноги и относят 
в постель. К стене, с той стороны, где рана, кладут меня. 
А потом все выходят из комнаты; дверь закрывается; 
пение смолкает; тучи заволакивают луну; я лежу под теп
лым одеялом; смутно маячат лошадиные головы в про
емах окон. 

— З н а е ш ь , — шепчет больной мне на у х о , — а ведь я 
тебе не верю. Ты такой же незадачливый, как я, ты 
и сам на ногах не держишься. Чем помочь, ты еще стес
нил меня на смертном ложе! Так и хочется выцарапать 
тебе глаза. 

— Ты п р а в , — говорю я, — и это позор! А ведь я еще 
и врач! Что же делать? Поверь, и мне нелегко. 

— И с таким ответом прикажешь мне мириться? Но 
такова моя судьба — со всем мириться. Хорошенькой 
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раной наградили меня родители; и это все мое снаря
жение. 

— Мой юный д р у г , — говорю я, — ты неправ; тебе не
достает широты кругозора. Я, побывавший у постели всех 
больных в нашей округе, говорю тебе — твоя рана сущий 
пустяк: два удара топором под острым углом. Многие бы 
с радостью подставили бедро, но они только смутно слы
шат удары топора в лесу и не приближаются. 

— Это в самом деле так или я брежу? Ты не обманы
ваешь больного? 

— Это истинная правда; возьми же с собою туда чест
ное слово сельского врача. 

И он взял его — и затих. Но пора было думать о мо
ем спасении. Лошади по-прежнему верно стояли на по
сту. Я собрал в охапку платье, шубу и саквояжик; оде
ваться я не стал, это бы меня задержало; если лошади 
помчат отсюда с такой же быстротой, как сюда, я, можно 
сказать, пересяду из этой кровати в свою. Одна из лоша
дей послушно отошла от окна: я кинул свой узел в ко
ляску; шуба пролетела мимо и только рукавом зацепи
лась за какой-то крючок. Ничего, сойдет. Вскакиваю на 
лошадь. Упряжь волочится по земле, лошади еле связа
ны друг с другом, коляска треплется из стороны в сторо
ну, шуба последней бороздит снег. 

— Эй, залетные! — кричу, но какое там: медленно, 
словно дряхлые старики, тащимся мы по снежной пусты
не; долго еще провожает нас новая, но уже запоздалая 
песенка детей: 

Веселитесь, пациенты, 
Доктор с вами лег в постель! 

Этак мне уже не вернуться домой; на моей обширной 
практике можно поставить крест; мой преемник меня 
ограбит, хоть и безо всякой пользы, ведь ему меня не за-
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менить; в доме у меня заправляет свирепый конюх; Роза 
в его власти; мне страшно и думать об этом. Голый, вы
ставленный на мороз нашего злосчастного века, с земной 
коляской и неземными лошадьми, мыкаюсь я, старый че
ловек, по свету. Шуба моя свисает с коляски, но мне ее 
не достать, и никто из этой проворной сволочи, моих па
циентов, пальцем не шевельнет, чтобы ее поднять. Обма
нут! Обманут! Послушался ложной тревоги моего ночно
го колокольчика — и дела уже не поправишь! 

СТАРИННАЯ ЗАПИСЬ 

оюсь, что в обороне нашего отечества многое упу
щено. До сей поры мы об этом не думали, каж
дый был занят своим делом, однако последние 
события вселяют в нас тревогу. 

Я держу сапожную мастерскую на площади 
перед дворцом. Едва я спозаранок открываю лав

ку, как вижу, что входы во все прилегающие улицы заня
ты вооруженными воинами. Но это не наши солдаты, а, 
должно быть, кочевники с севера. Каким-то непостижи
мым образом они достигли столицы, хоть она и стоит 
далеко от рубежей. Так или иначе, они здесь; и сдается 
мне, число их с каждым днем растет. 

Верные своему обычаю, они располагаются под откры
тым небом, домами же гнушаются. Единственное их за
нятие — оттачивать мечи, заострять стрелы и объезжать 
коней. Эту тихую площадь, которую мы от века содер
жим с боязливым попечением, они поистине превратили 
в конюшню. Мы иногда еще выбегаем из своих лавок, 
чтобы убрать самую омерзительную грязь, но раз от разу 
все реже; ведь наши труды пропадают даром, и мы рис-
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куем попасть под копыта полудиких лошадей или под 
удары плети. 

Говорить с кочевниками невозможно. Нашего языка 
они не знают, а своего у них как будто и нет. Между 
собой они объясняются, как галки. Все время доносится 
к нам их галочий грай. Наш уклад, наши установления 
им столь же непонятны, как и безразличны. Поэтому они 
даже знаки отказываются понимать. Хоть челюсть себе 
свихни, хоть выверни руки в суставах, они тебя не поня
ли и ни за что не поймут. Зато они горазды гримасни
чать, вращать глазными белками и брызгать слюной — 
однако это не значит, что они хотят что-то сказать вам 
или даже испугать; это их естество. Что ни понадобит
ся — берут. И не то чтобы применяли насилие. Нет, мы 
сами отходим в сторонку и все им оставляем. 

Моими запасами они тоже поживились, отобрав что 
получше. Но я не вправе роптать, когда вижу, каково 
приходится хозяину мясной, что напротив, через пло
щадь. Едва он привозит товар, как кочевники рвут его 
из рук и дочиста пожирают. Кони их тоже лопают мясо: 
я часто вижу, как всадник растянулся на земле рядом 
со своим скакуном и оба насыщаются одним и тем же 
куском, каждый со своего конца. Наш мясник так напу
ган, что не решается закрыть торговлю. И мы собираем 
деньги, чтобы его поддержать. Если кочевников не кор
мить мясом, одному богу известно, что они натворят; 
впрочем, одному богу известно, что они натворят, хоть и 
корми их что ни день мясом. 

Наконец мясник надумал избавиться хотя бы от убоя 
скотины. Как-то утром он привел живого быка. И за
каялся вперед это делать. Добрый час пролежал я нич
ком на полу в самом дальнем углу мастерской. Набросил 
на себя все носильное платье, все одеяла и подушки, лишь 
бы не слышать рева несчастного животного: кочевники, 
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накинувшись со всех сторон, зубами рвали живое мясо. 
Все давно утихло, когда я отважился выйти на площадь; 
словно бражники вкруг винной бочки, полегли они без 
сил вокруг останков быка. 

Должно быть, в этот же день в дворцовом окне при
виделась мне особа нашего государя; он никогда не по
является в парадных покоях, предпочитая укромные ком
наты, выходящие в сад; на сей же раз он стоял у окна — 
или так мне показалось — и, понуря голову, наблюдал это 
гульбище перед дворцом. 

Что же дальше? — спрашиваем мы себя. Долго ли 
нам еще терпеть эту тягость и муку? Дворец приманил 
к нам кочевников, но он не в силах их прогнать. Ворота 
за семью запорами; караул, что раньше на разводах про
ходил торжественным маршем туда и обратно, ныне пря
чется за решетчатыми окнами. Нам, ремесленникам и 
торговцам, доверено спасение отечества; но такая задача 
нам вовсе не по плечу, да мы никогда и не хвалились, что 
готовы за нее взяться. Это чистейшее недоразумение; и 
мы от него гибнем. 

ПОСЕЩЕНИЕ РУДНИКА 

егодня к нам пожаловали наши старшие инжене
ры. Дирекцией, как видно, получено распоряже
ние проложить новые штольни, вот инженеры и 
спустились вниз, чтобы провести первые изме
рения. До чего же это молодой народ и какие 
они все разные! Ничто не задерживало их раз

вития, и их рано сложившиеся характеры уже заявляют 
о себе в полную силу. 

Один, черноволосый, быстрый, так и шарит вокруг 
глазами, как бы чего не пропустить. 
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У второго записная книжка, он делает на ходу на
броски, оглядывается по сторонам, сравнивает, записы
вает. 

Третий шагает, расправив плечи, засунув руки в кар
маны пиджака, так что все на нем трещит; он исполнен 
сознания своего достоинства, и только непрестанное по
кусывание губ выдает его неугомонную молодость. 

Четвертый дает третьему непрошеные пояснения; по
ниже ростом, он, словно искушая, семенит с ним рядом 
и, подняв вверх палец, нудно толкует обо всем, что ни по
падется на глаза. 

Пятый, видать, над всеми старший; он никого подле 
себя не терпит: то убежит вперед, то плетется сзади; 
остальные по нему равняются; он бледный и хилый, гла
за запали; должно быть, чувствуя свою ответственность, 
он часто в раздумье потирает рукой лоб. 

Шестой и седьмой шагают под руку; слегка наклонясь 
друг к другу и сдвинув головы, они шепчутся о чем-то 
своем; если бы это был не рудник и не наш забой в нед
рах земли, этих худощавых безбородых молодцов с хря
щеватыми носами можно было бы принять за молодых 
священников. Один из них больше смеется про себя, 
мурлыча, точно кот; другой тоже ухмыляется, но он-то и 

ведет разговор, помахивая в такт свободной рукой. Дол
жно быть, эти господа на хорошем счету у дирекции и 
немало уже за свой короткий век сделали для рудника, 
если, участвуя в таком важном деле на глазах у началь
ства, преспокойно ведут посторонние разговоры или, во 
всяком случае, разговоры, далекие от их сегодняшней за
дачи. А может быть, несмотря на смех и кажущееся не
внимание, они замечают все, что следует. Нашему брату 
трудно с уверенностью судить о таких господах. 

И все же нельзя отрицать, что, к примеру, восьмой 
инженер куда больше занят делом, чем эта пара, да и 
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кого ни возьми из его сослуживцев. Ему бы все подер
жать в руках и обстучать своим молоточком, который он 
то достает из кармана, то снова прячет в карман. А то 
возьмет да в своем щегольском костюме станет на колени 
прямо в грязь и давай выстукивать землю, а уж даль
ше только мимоходом прослушивает стены и потолок 
над головой. Как-то он даже растянулся на земле — ле
жит, не шелохнется; мы испугались, не случилось ли че
го, как вдруг он легким усилием своего гибкого тела 
снова вскочил на ноги. Верно, опять что-то исследовал. 
Уж на что мы, кажется, знаем наш рудник, любой ка
мешек в нем, а и нам невдомек, чего этот инженер доби
вается своими поисками. 

Девятый толкает перед собой что-то вроде детской 
колясочки, куда сложены измерительные приборы. Это 
очень ценные приборы, они завернуты в тончайшую ва
ту. Колясочку мог бы везти и слуга, но ему не дове
ряют; тут опять понадобился инженер, и он, видно, 
охотно выполняет это поручение. Правда, он здесь са
мый младший, со многими приборами он, должно быть, 
и сам незнаком, однако глаз с них не спускает — того 
и гляди от большого усердия грохнет колясочку о 
стену. 

Не зря к нему приставлен другой инженер; он идет 
рядом с колясочкой и следит в оба. Этот, видать, до 
тонкости знает приборы, он, судя по всему, их хранитель. 
Время от времени, не останавливая колясочки, он выни
мает какую-нибудь часть, просматривает на свет, развин
чивает или завинчивает, встряхивает, обстукивает, под
носит к уху и слушает; и наконец со всей осторожностью 
возвращает эту маленькую, почти незаметную на расстоя
нии штуковину обратно в колясочку, меж тем как млад
ший стоит и ждет. Этот инженер не прочь и покомандо-
вать, но только, что касается приборов. Уже за десять 
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шагов от колясочки мы по его молчаливому знаку долж
ны расступиться — даже там, где расступиться негде. 

За этими двумя господами шествует бездельник-слу
га. Сами инженеры, люди больших знаний, давно, разу
меется, отбросили всякое чванство, а слуга, похоже, его 
подобрал. Заложив одну руку за спину и поглаживая 
другой золоченые пуговицы и тонкое сукно своей ливреи, 
он кивает направо и налево, будто мы ему поклонились, 
а он нам отвечает, или будто он убежден, что мы ему по
клонились, но с высоты своего величия не удостаивает 
это проверить. Мы, конечно, ему не кланяемся, а все же, 
глядя на него, невольно думается, что служитель нашей 
рудничной дирекции бог весть какая шишка. Мы даже 
смеемся за его спиной, но так как и удар грома не заста
вит его обернуться, то он все же остается для нас в не
котором роде загадкой. 

Работа больше не клеится; перерыв слишком затя
нулся; такое посещение надолго отвлекает от дела. Уж 
очень заманчиво постоять и поглядеть в темноту проб
ной штольни, мысленно провожая исчезнувших в ней ин
женеров. Да и смена кончается, мы уже не увидим их 
возвращения. 

СОСЕДНЯЯ ДЕРЕВНЯ 

едушка, бывало, говорил: «До чего же коротка 
жизнь! Когда я вспоминаю прожитое, все так тес
но сдвигается передо мной, что мне трудно по
нять, как молодой человек отваживается ну хотя 
бы поехать верхом в соседнюю деревню, не 

боясь, я уже не говорю — несчастного случая, но и того, 
что обычной, даже вполне благополучной жизни далеко не 
хватит ему для такой прогулки». 
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ОДИННАДЦАТЬ СЫНОВЕЙ 

сего у меня одиннадцать сыновей. 
Старший из себя невзрачен, однако это чело

век умный и дельный; и все же я не очень высо
ко его ставлю, хоть и люблю не меньше, чем дру
гих детей. Его внутренний мир, по-моему, ограни

чен; он не глядит ни вправо, ни влево, ни вдаль; мысли 
его движутся по кругу, я бы даже сказал, что они топ
чутся на месте. 

Второй красив, строен, хорошо сложен; глаз не отве
дешь, когда он фехтует. Да и умом не обижен, к тому 
же повидал свет; он много знает, и даже родная природа 
говорит ему больше, чем другим, кто никуда не выез
жал. Впрочем, этим своим преимуществом он обязан не 
столько путешествиям, сколько присущей ему от рожде
ния неповторимой черте, ее хорошо знают те, кто пытает
ся подражать его мастерским прыжкам в воду: несколько 
сальто на лету, и он ныряет уверенно и бесстрашно. 
У них же храбрости и пыла хватает лишь до конца трам
плина; а там, вместо того чтобы прыгнуть, они вдруг 
садятся и виновато разводят руками. Но, несмотря на все 
это (радоваться бы такому сыну), кое-что в нем меня 
беспокоит. Левый глаз у него чуть меньше правого и 
часто мигает; не бог весть какой недостаток, он даже под
черкивает присущее моему мальчику выражение неукро
тимой удали, и те, кому знаком его неприступно замкну
тый характер, вряд ли поставят ему в упрек его нервиче
ски подмигивающий глаз. Только меня, отца, берет 
сомнение. Смущает же меня, конечно, не физический не
достаток, а угадываемая за ним душевная трещинка, ка
кой-то яд, что бродит в его крови, какая-то неспособ
ность выполнить свое жизненное назначение, очевидное 
одному мне. И в то же время эта черта особенно нас 
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роднит: это наследственный в нашей семье недостаток, 
проявившийся в нем с особенной силой. 

Третий сын тоже красив, но не радует меня его кра
сота. Это красота певца: отчетливо очерченный рот; меч
тательный взгляд; голова, которую хочется видеть на 
фоне драпировки; чересчур высокая грудь; легко взлета
ющие и слишком легко падающие руки; ноги, которые 
скорее выставляются напоказ, чем призваны служить 
опорой. Да и голосу не хватает полнозвучности; он обма
нывает лишь на минуту, настораживая знатока, чтоб тут 
же сорваться и потухнуть. Другой, может быть, стал бы 
гордиться таким сыном, я же предпочитаю держать его 
в тени; да и он не склонен привлекать к себе внимание, 
и не потому, что знает свои недостатки, а по невинности 
души. Нынешнее время не по нем; родившись в нашей 
семье, он словно чувствует себя членом и другой семьи, 
навеки утраченной, и потому часто впадает в уныние, и 
ничто не может его развеселить. 

Мой четвертый сын, пожалуй, самый общительный. 
Истинное дитя своего века, он каждому понятен, он обеи
ми ногами стоит на земле, и каждый рад обменяться с 
ним приветствием. Быть может, это общее расположение 
придает его существу какую-то легкость, его движени
ям — какую-то свободу, его мыслям — известную безза
ботность. Иные его замечания хочется вновь и вновь по
вторять — правда, лишь иные, обычно они отличаются 
все той же чрезмерной легкостью. Он напоминает прыгу
на, который, плавно отделившись от земли, ласточкой 
рассекает воздух лишь для того, чтобы свалиться в пыль 
жалким ничтожеством. Эти мысли отравляют мою лю
бовь к четвертому сыну. 

Мой пятый сын — славный и добрый малый: он обе
щал куда меньше, чем выполнил; он был так незначите
лен, что мы не замечали его присутствия; однако это не 
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помешало ему кое-чего добиться в жизни. Если б меня 
спросили, как это произошло, я затруднился бы отве
тить. Быть может, невинности легче проложить себе до
рогу сквозь бури, бушующие в этом мире, а уж в невин
ности ему не откажешь. Он, пожалуй, даже чересчур не
винен. Душевно расположен ко всякому. Пожалуй, черес
чур расположен. Признаться, я без удовольствия слушаю, 
когда мне его хвалят. Ведь ничего не стоит хвалить того, 
кто так заслуживает похвалы, как мой сын. 

Мой шестой сын, по крайней мере на первый взгляд, 
самая глубокая натура из всех братьев. Это меланхолик 
и вместе с тем болтун. С ним трудно столковаться: ма
лейшее поражение ввергает его в беспросветную грусть, 
но, одержав верх в споре, он уже не может остановиться, 
как будто этим словоизвержением надеется закрепить 
свою победу. Но есть в нем и какая-то самозабвенная 
пылкость; порой, раздираемый своими мыслями, он бро
дит среди бела дня, будто в сонном забытьи. Он ничем не 
болен, напротив, завидного здоровья, но иногда шатается 
на ходу, особенно в сумерки, хотя и обходится без посто
ронней помощи. Быть может, это от чересчур быстрого 
роста, он не по годам высок. Красотой он не отличается, 
хотя многое в отдельности у него и красиво, например 
руки и ноги. А вот лоб не хорош: не только кожа, но и 
кость будто какая-то сморщенная. 

Седьмой сын, пожалуй, мне особенно близок. Люди не 
отдают ему должного: его своеобразное остроумие до них 
не доходит. Я не переоцениваю своего мальчика, я знаю, 
он звезд с неба не хватает; кабы люди были грешны толь
ко тем, что не оценили по достоинству моего сына, их не 
в чем было бы упрекнуть. И все же в моей семье этот сын 
занимает свое особенное место: он соединяет в себе дух 
возмущения и уважение к традиции, причем и то и другое, 
по крайней мере на мой взгляд, слито в нем в единое це-
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лое. Правда, он меньше всего знает, куда приложить это 
целое; не ему дано привести в движение колесо будущего; 
но в этом его умонастроении есть что-то бодрящее, ка
кая-то надежда и обещание; хотелось бы дождаться от 
него детей, а от его детей — еще детей. К сожалению, он 
пока не думает о женитьбе. В какой-то понятной мне, но 
огорчительной самоудовлетворенности (составляющей ве
ликолепную антитезу к мнению окружающих) он вечно 
шатается один. Что ему девушки? Он и без них не ску
чает. 

Самое большое мое горе — восьмой сын, хоть я и не 
вижу для этого серьезных оснований. Он смотрит на меня 
как на чужого, тогда как я крепко, по-отцовски к нему 
привязан. Время многое сгладило, когда-то я не мог спо
койно о нем думать. Он идет своей дорогой; от меня он 
окончательно отказался; и уж, конечно, со своим чугун
ным черепом и небольшим телом атлета — только ноги у 
него в детстве были слабоваты, но и они, должно быть, 
со временем окрепли — он своего добьется. Часто явля
лось у меня желание вернуть его, спросить, как ему живет
ся, и почему он так вооружен против отца, и что ему, в 
сущности, нужно, но теперь он от меня так далеко и столь
ко утекло воды — пусть уж все остается по-старому. Гово
рят, он единственный из моих сыновей отпустил бороду. 
При таком небольшом росте это вряд ли его красит. 

У моего девятого сына изысканная внешность и пресло
вутый томный взгляд, влекущий женщин. Своими нежны
ми взорами он мог бы и меня зачаровать, когда бы я не 
знал, что достаточно мокрой губки, чтоб стереть этот не
земной глянец. Но самое удивительное в моем мальчике 
то, что он меньше всего хочет кого-то обворожить. Он рад 
бы всю жизнь проваляться на диване, расточая свои взо
ры перед потолком, или, еще охотнее, покоя их под веками. 
В этом излюбленном положении он говорит много и живо, 
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сжато и выразительно, но только в известных пределах, 
стоит ему за них выйти (а это неизбежно при их узости), 
как речь его становится пустопорожней болтовней. Хочет
ся остановить его нетерпеливым движением, но вряд ли 
эти сонные глаза способны заметить мой жест. 

Моего десятого сына считают неискренним. Я не стану 
ни целиком отвергать это мнение, ни полностью с ним 
соглашаться. Но поглядите, как он выступает с не свой
ственной его возрасту торжественностью в наглухо за
стегнутом сюртуке и старой, но сверхтщательно вычищен
ной черной шляпе, с неподвижной миной, выставив вперед 
подбородок и тяжело опустив веки, а то еще и приложив 
два пальца к г у б а м , — и вы непременно подумаете: вот за
конченный лицемер! Однако послушайте, как он говорит! 
Рассудительно, обдуманно, не тратя лишних слов; раздра
женно пресекая все вопросы, в каком-то нерассуждающем, 
безоговорочном благоговении перед всем существующим — 
восторженном благоговении, от которого напруживается 
шея и все тело устремляется ввысь. Немало людей, счи
тающих себя великими умниками, оттолкнула, по их при
знанию, внешность моего сына, но привлекло потом его 
слово. Однако есть и такие судьи, которых не смущает 
его внешность, но именно в слове его они усматривают 
лицемерие. Я отец, и не мне решать, но не скрою, что по
следнее мнение для меня более убедительно. 

Мой одиннадцатый сын хрупкого сложения. Он у меня, 
пожалуй, самый слабенький, но это обманчивая слабость; 
временами он обнаруживает и твердость и решительность, 
однако и в такие минуты слабость остается его преоблада
ющей чертой. Впрочем, это не постыдная слабость, а то, 
что считается слабостью на этой нашей планете. Разве не 
слабость, например, готовность к взлету — тут и зыбкость, 
и неопределенность, и трепетный порыв. Нечто подобное 
наблюдаю я и в моем мальчике. Эти черты, конечно, не 
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радуют отца, ведь они неизбежно ведут к разрушению 
семьи. Иногда он смотрит на меня, словно хочет сказать: 
«Я и тебя прихвачу, отец!» И я думаю: «Ты последний, 
кому бы я доверился». А он будто мне отвечает взглядом: 
«Пусть хоть последний!» 

Вот каковы они — мои одиннадцать сыновей. 

Б Р А Т О У Б И Й С Т В О 

ак установлено, убийство произошло при следу
ющих обстоятельствах. 

Убийца, Шмар, в этот светлый лунный вечер, 
часов в девять, стал на угол, там, где Везе, его 
жертва, при выходе из улочки, где помещалась 
его контора, должен был свернуть в улочку, где 

он проживал. 
Холодный ночной воздух всякого пробрал бы до ко

стей, а на Шмаре был только легкий синий костюм, да и 
то пиджак нараспашку. Но он не чувствовал холода, к 
тому же все время был в движении. Свое орудие убийст
ва — нечто среднее между штыком и кухонным ножом — 
он держал наготове, крепко зажатым в руке. Он повертел 
им; клинок сверкнул а лучах луны, но Шмару и этого 
показалось мало; он ударил им о камни мостовой, так что 
искры посыпались. Потом спохватился и стал править лез
вие о подошву башмака, словно настраивал скрипку. Так, 
стоя на одной ноге и наклонясь вперед, он прислушивался 
к ширканию клинка о башмак и к тому, что творится на 
той, зловещей улочке. 

Но почему это терпит Паллада, местный обыватель, 
следящий за всем из своего окна на втором этаже сосед
него дома? Попробуй, разберись в душе человека! Высоко 
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подняв воротник халата, стянутого кистями на жирном жи
воте, он только качает головой и смотрит вниз. 

А пятью домами дальше фрау Везе в накинутой поверх 
ночной рубашки лисьей шубе тоже выглядывает из окна; 
она встревожена необычным опозданием мужа. 

Но вот в конторе Везе звякнул дверной колокольчик. 
Слишком громкий звонок для дверного колокольчика, он 
разносится по городу, поднимается к небесам, и Везе, этот 
работяга, засиживающийся допоздна в своей конторе, вы
ходит наконец, еще не видимый тем, кто ждет его на той 
улочке, но уже возвестивший о себе звонком; мостовая от
считывает его спокойные шаги. 

Паллада высунулся далеко вперед — как бы чего не 
упустить. Успокоенная звонком, фрау Везе захлопывает 
дребезжащее окно. Между тем Шмар опускается на коле
ни. Руками и лицом — остальное у него еще сокрыто — 
он прижимается к камням. Там, где все мерзнет, Шмар 
пылает. 

Как раз на границе, где улочки расходятся, Везе оста
навливается, но трость его уже за поворотом. Минутная 
причуда. Он загляделся в вечернее небо, темно-синее и 
золотое. Беспечно смотрит он ввысь, беспечно поправляет 
волосы под сдвинутой на затылок шляпой; но там, на
верху, ничто не шелохнется, чтобы возвестить ему ближай
шие события; все бессмысленно цепенеет на своих непре
ложных, непостижимых местах. В сущности, вполне разум
но, что Везе идет дальше, но он идет под нож Шмара. 

— Везе! — кричит Шмар, он привстал на носки и вы
соко занес руку с н о ж о м . — Везе, напрасно ждет Юлия! 

И справа в глотку, и слева в глотку, и третьим ударом 
глубоко в живот разит Шмар. Проткните водяную крысу, 
и вы услышите такой же звук, какой издал Везе. 

— Все! — сказал Шмар и далеко отшвырнул свой нож, 
этот уже ненужный ему окровавленный б а л л а с т . — О во-
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сторг убийства! О чувство облегчения и окрыленноста при 
виде потока чужой крови! Везе, старая ночная тень, друг, 
бессменный собутыльник, ты просочишься в щели мосто
вой и затеряешься в темном грунте. Жаль, что ты не про
сто налитый кровью пузырь, который, лопнув, исчез бы 
бесследно! Но не все идет, как хочется, не всем цветущим 
снам дано созреть; твои грузные останки лежат под но
гами, уже недоступные пинку. Что же означает твой немой 
вопрос? 

Паллада, давясь и брызжа ядом, стоит в распахнутых 
дверях. 

— Шмар! Шмар! Все улики налицо, ничто не укры
лось! 

Паллада и Шмар испытующе смотрят друг на друга. 
Паллада торжествует, Шмар теряется. 

Окруженная соседями, с постаревшим от ужаса лицом, 
спешит сюда фрау Везе. Полы ее шубы разлетаются, она 
прильнула к Везе, ее тело под ночной рубашкой принадле
жит ему, ее шуба, сомкнувшаяся над этим супружеским 
ложем, как выстланная дерном могильная насыпь, при
надлежит толпе. 

Шмар, задыхаясь от подступившей к горлу смертель
ной тошноты, уткнулся в плечо полицейского, и тот про
ворно уводит его. 

С О Н 

озефу К. приснился сон. 
Был отличный день, и ему захотелось погу

лять. Но он и двух шагов не прошел, как сразу 
же очутился на кладбище. По всей территории 
кладбища зигзагами разбегались дорожки, искус
но проложенные, но несообразно извилистые. Од-
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нако, став на одну из них, К. уверенно и легко заскользил 
вперед, словно подхваченный стремительным течением. 
Уже издалека внимание его привлек свежий могильный 
холм, и он решил держать на него путь. Холм словно ма
нил его к себе, и К. не терпелось поскорее до него до
браться. Порой холм исчезал из виду, его заслоняли поло
щущие и хлопающие на ветру знамена. К. не различал, 
кто их нес, но ему чудилось впереди какое-то праздничное 
оживление. 

Взгляд его был по-прежнему устремлен вдаль, как 
вдруг он обнаружил тот самый холм совсем рядом, у до
рожки, чуть ли не позади себя. Он поспешил прыгнуть в 
траву, но, едва нога его оттолкнулась от убегающей вперед 
дорожки, потерял равновесие и упал на колени у самого 
холма. За холмом стояли двое, держа в руках могильную 
плиту. Увидев К., они воткнули камень в землю, и он стал 
намертво. Тут из-за кустов выступил третий — судя по 
всему, художник. На нем были только старые штаны, не
брежно застегнутая рубаха, на голове бархатный берет, в 
руке он держал простой карандаш и уже на ходу чертил 
им в воздухе какие-то фигуры. 

Этим-то карандашом художник и принялся чертить на 
плите, начав с самого верху. Плита была высокая, не нуж
но было даже нагибаться, разве только наклониться впе
ред: мешала насыпь, а наступить на нее художник не ре
шался. Так он и стоял на цыпочках, опираясь левой рукой 
о плиту. Каким-то образом он умудрялся простым каран
дашом вырезать на камне золотые буквы. Он вывел: 
«Здесь покоится...» Каждая буква выделялась ясно и чет
ко, сверкая золотом. Начертав эти два слова, художник 
оглянулся на К., но тот жадно следил за возникающей 
надписью; он и думать забыл о художнике и не спускал 
глаз с плиты. И в самом деле, художник опять принялся 
за работу, но она у него не ладилась, что-то ему мешало; 
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опустив карандаш, он снова обернулся к К. Тут и К. на
конец посмотрел на художника, увидел, что чем-то он 
очень смущен, но не понимал чем. Куда девалась его преж
няя живость! Это в свою очередь смутило К. Так они и 
стояли, беспомощно глядя друг на друга. Казалось, меж
ду ними возникло досадное недоразумение, которое ни тот, 
ни другой не в силах разрешить. А тут еще некстати на 
кладбищенской часовне зазвонил небольшой колокол; 
художник замахал рукой, и он умолк. Но немного погодя 
снова зазвонил, правда, потише и не так призывно, а 
словно пробуя голос. Незадача художника так огорчила 
К., что он безутешно зарыдал и долго всхлипывал, закрыв 
лицо руками. Художник дал ему успокоиться и, не видя 
другого выхода, опять взялся за работу. При виде новой 
черточки, которую он нанес на плиту, К. просиял, но 
художник работал через силу: у него и шрифт не полу
чался, а главное — не хватало золота. Неуверенно вывел 
он на камне слепую, но зато непомерно большую букву. 
Это было «И» — оставалось лишь его закончить. Но тут 
художник в бешенстве ткнул ногой в могильную насыпь, 
земля брызнула комьями во все стороны. И К. наконец по
нял; но приносить извинения было уже поздно; всеми де
сятью пальцами врылся он в землю, благо она легко под
давалась; кто-то, должно быть, заранее обо всем подумал; 
холм был насыпан лишь для виду; под тонким слоем зем
ли зияла большая яма с отвесными стенками, и, поверну
тый на спину каким-то ласковым течением, К. послушно 
в нее погрузился. Когда же его поглотила непроглядная 
тьма и только голова еще тянулась вверх на судорожно 
поднятой шее, по камню уже стремительно бежало его 
имя, украшенное жирными росчерками. 

Восхищенный этим зрелищем, К. проснулся. 



ОТЧЕТ ДЛЯ АКАДЕМИИ 

важаемые господа академики! Вы оказали мне 
честь, предложив составить для Академии отчет 
о предыстории моей жизни в бытность обезьяной. 

К сожалению, я не могу исполнить вашу 
просьбу. Вот уже пять лет отделяют меня от мо
его обезьяньего естества; срок этот, если рас

сматривать его с точки зрения вечности, весьма короток, 
но для меня он был бесконечно долгим; и хотя мне повез
ло и я встречал на своем пути превосходных людей, не 
скупившихся на советы и рукоплескания, хотя я двигался 
вперед под гром оркестров, в сущности я всегда был оди
нок; люди, помогавшие мне, говоря образно, оставались 
далеко за барьером. Я никогда не достиг бы успеха, если 
бы упрямо цеплялся за прошлое, за воспоминания юности. 
Именно отсутствие упорства в этом вопросе было той глав
ной заповедью, каковую мне следовало выполнять. И я, ди
тя свободы, подчинялся любому гнету. Посему воспоми
нания мои все больше и больше тускнели. Вначале, если 
бы люди того пожелали, я еще мог легко вернуться к преж
ней жизни — ворота, ведущие к ней, были распахнуты на
стежь, но чем сильнее меня подхлестывали и чем скорее я 
цивилизовался, тем ниже и уже делались эти ворота и тем 
лучше и уверенней чувствовал я себя в мире людей; ура
ган, вырвавший меня из моего прошлого, давно уже стих, 
я ощущаю сейчас только легкий ветерок, приятно щекочу
щий мне пятки, а брешь, через которую этот ветерок про
никает и через которую я сам когда-то появился, стала 
совсем крохотной; если бы даже у меня хватило сил и воли 
добраться до нее, то уж пролезть, не ободрав всю шкуру, 
я не смог бы. Называя вещи своими именами — хотя 
в таких случаях предпочтительнее выражаться иносказа
т е л ь н о , — называя вещи своими именами, я должен за-
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явить, господа, что ваше обезьянье естество, если оно у 
вас есть, так же глубоко схоронено, как и мое. Да и ветер 
обезьяньего прошлого щекочет пятки всем смертным без 
исключения — от маленького шимпанзе до великого Ахил
леса. 

И все же, господа, я могу частично осветить вопрос, 
поставленный Академией, что и делаю с превеликим удо
вольствием. Первое, чему я н а у ч и л с я , — это рукопожатие; 
рукопожатие — символ чистосердечия. Так пусть же те
перь, когда я стою на вершине славы, к тому давнему ру
копожатию прибавятся мои нынешние чистосердечные 
слова. Правда, Академия не извлечет из них ничего прин
ципиально нового; это далеко не то, что вы, господа, хо
тели бы от меня услышать и что я при всем желании не 
могу вам поведать, но, как бы то ни было, мой отчет по
кажет ту основную линию, следуя которой прежней обе
зьяне удалось проникнуть в человеческое сообщество и 
укорениться там. Разумеется, мне не следовало бы делать 
даже те незначительные признания, которые я делаю, если 
бы я не был так в себе уверен и если бы не занимал таких 
поистине незыблемых позиций на сценах всех крупных 
варьете цивилизованного мира. 

Родом я с Золотого Берега. О моей поимке я знаю 
только с чужих слов. Как-то вечером одна из специальных 
экспедиций фирмы «Гагенбек» — кстати оказать, с главою 
этой фирмы я распил с тех пор немало бутылок доброго 
красного винца — залегла в прибрежных кустах; в это 
время к водопою подбежала стая обезьян — среди этих 
обезьян был и я. Раздались выстрелы; я был единствен
ный, в кого попали; меня ранили дважды. 

В щеку — эта рана оказалась легкой, но от нее у меня 
остался большой голый красный рубец, которому я обязан 
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отвратительным, ни с чем не сообразным прозвищем 
«Красный Петер» — поистине обезьяньей выдумкой. Мож
но подумать, что я отличаюсь от недавно околевшей дрес
сированной обезьяны Петера, снискавшей себе некоторую 
известность, всего лишь красной отметиной на щеке. Го
ворю об этом между прочим. 

Вторым выстрелом меня ранило чуть пониже бедер. 
Рана оказалась тяжелой — до сих пор я слегка прихра
мываю. Не так давно я прочел в статье, вышедшей из-под 
пера одного из тех тысяч газетных писак, которые бол
тают обо мне, нижеследующее: мое обезьянье нутро, мол, 
еще дает о себе знать; доказательством может служить тот 
факт, что я с особым удовольствием снимаю с себя штаны 
в присутствии посетителей, демонстрируя пулевое отвер
стие в шкуре. Пусть же у малого, который это написал, 
отсохнут по очереди все пальцы! Да, я могу спокойно сни
мать штаны, перед кем мне заблагорассудится, глазам зри
телей не откроется ничего, кроме хорошо ухоженного 
обезьяньего меха и шрама, оставшегося от того наглого 
в ы с т р е л а , — я позволю себе употребить в данном конкрет
ном случае это слово, но не желаю, чтобы меня истолко
вали п р е в р а т н о , — шрама от наглого выстрела. Все у меня 
на виду, мне нечего скрывать, и вообще ради выяснения 
истины любое мыслящее существо с широкими взглядами 
вправе поступиться правилами этикета. Конечно, если бы 
в присутствии посетителей свои штаны снял вышеупомяну
тый господин писака, мы имели бы совсем иную картину; 
то обстоятельство, что он этого не делает, я считаю про
явлением его здравого смысла. Так пусть же по крайней 
мере не лезет с нравоучениями! 

Придя в себя после ранения, я увидел, что нахожусь 
в клетке на средней палубе парохода фирмы «Гагенбек» — 
с этого времени и начинаются постепенно мои личные вос
поминания. Клетка, в которую меня заключили, оказалась 
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не совсем обычной: три решетчатые стены замыкались де
ревянной стенкой ящика; таким образом четвертая стена 
моей темницы оказалась дощатой. Все сооружение было 
таким низким, что в нем нельзя было выпрямиться, и та
ким узким, что невозможно было сидеть. Мне пришлось 
примоститься на корточках, согнув ноги; колени у меня 
беспрерывно дрожали; видимо, в те дни я никого не же
лал видеть, предпочитая оставаться в темноте; поэтому я 
сидел, уткнувшись в дощатую стену клетки, и железные 
прутья врезались мне в спину. Вышеописанный способ со
держания диких зверей непосредственно после поимки счи
тается наилучшим; исходя из собственного опыта, я не 
могу отрицать, что, с человеческой точки зрения, это так 
и есть. 

Но в то время я об этом не думал. Впервые в жизни 
у меня не оказалось выхода, во всяком случае прямого 
выхода; передо мной находилась стена ящика, все доски 
которой были плотно пригнаны друг к другу. Правда, я 
вскоре обнаружил в стене щель и по тогдашнему недомыс
лию ознаменовал это открытие радостным воем, но щель 
была так мала, что в нее невозможно было просунуть 
даже хвост, и всей моей обезьяньей силы не хватило бы 
на то, чтобы расширить ее. 

Как мне сообщили позже, я производил в то время по
разительно мало шума; из этого заключили, что я либо 
быстро погибну, либо, если мне удастся пережить крити
ческий период, очень легко поддамся дрессировке. Как 
известно, период этот я пережил... Моя новая жизнь была 
вначале заполнена тем, что я мрачно скулил, болезненно 
морщась, искал блох, устало вылизывал кокосовые орехи, 
стучал головою о дощатую стенку и скалил зубы, когда 
кто-нибудь приближался ко мне. Но чем бы я ни зани
мался, мною владело одно чувство: выхода нет! Разумеет
ся, мои тогдашние обезьяньи переживания я могу пере-
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дать сейчас только человеческим языком и, значит, не 
совсем точно. Теперь я и сам уже не в силах познать 
прежнюю обезьянью истину, но, во всяком случае, брожу 
где-то близко; в этом можно не сомневаться. 

Да, до сих пор у меня было сколько угодно выходов, а 
теперь вдруг не осталось ни единого. Я зашел в тупик. 
Я был так прикован к месту, что, если бы меня прибили 
гвоздями, мое положение не ухудшилось бы. А почему? 
Не поймешь ничего, хоть раздери себе в кровь пальцы 
ног. Не поймешь ничего, хоть упрись спиной в решетку 
с такой силой, что она тебя чуть ли не перережет надвое. 
Выхода не было, но я должен был его найти, ибо без этого 
не мог существовать. Нельзя же весь век просидеть перед 
дощатой стеной — так и подохнуть недолго. Но, согласно 
Гагенбеку, обезьяна должна сидеть перед дощатой стеной... 
Вот я и перестал быть обезьяной! Ясное и логичное умо
заключение, до которого мне пришлось дойти собствен
ным животом, потому что обезьяны мыслят животом. 

Боюсь, что вы неправильно поймете то, что я понимаю 
под словом «выход». Я употребляю его в первоначаль
ном и прямом смысле. Я умышленно не говорю о свободе. 
Великое чувство свободы — всеобъемлющей свободы — 
я оставляю в стороне. Весьма возможно, я испытал его, 
будучи обезьяной; позже мне встречались люди, которые 
стремились к свободе. Лично я не требовал свободы ни 
тогда, ни теперь. Между прочим, люди очень часто обма
нывают себя этим словом. Свободу причисляют к самым 
возвышенным чувствам, поэтому и ложь о свободе счи
тается возвышенной. Часто перед выступлениями на сцене 
варьете я наблюдал за какой-нибудь парой, работавшей 
на трапециях под самым куполом. Они раскачивались, 
взлетали вверх, прыгали, перелетали в объятия друг дру
га; один держал другого зубами за волосы. «И это люди 
тоже называют с в о б о д о й , — думал я , — свободой движе-
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ния!» Какое издевательство над матерью-природой! Если 
бы обезьянам показали эту «свободу», от их гомерического 
хохота рухнули бы стены цирка. 

Нет, я не хотел свободы. Я хотел всего-навсего выхо
да — направо, налево, в любом направлении, других тре
бований я не ставил; пусть тот выход, который я найду, 
окажется обманом, желание было настолько скромным, что 
и обман был бы не бог весть каким. Я должен был дви
гаться вперед и вперед! Только бы не стоять, подняв 
лапы, только бы не чувствовать себя припертым к дощатой 
стене. Ныне я ясно вижу: мне никогда не удалось бы вы
рваться из клетки, если бы не огромное внутреннее спо
койствие. Действительно, всем, чем я стал, я обязан, на
верно, спокойствию, которое я обрел после нескольких 
дней жизни на пароходе. А спокойствием я в свою оче
редь обязан людям, окружавшим меня. 

Несмотря ни на что, это были хорошие люди. Я и по 
сей день охотно вспоминаю их тяжелую поступь, стук их 
башмаков, который проникал в мое дремлющее сознание. 
Все, что они делали, они делали крайне медленно. Когда 
кто-нибудь из них хотел потереть себе глаз, он подымал 
руку так, словно это была многопудовая гиря. Шутки их 
звучали грубо, но они шли от чистого сердца. Смех их 
сопровождался угрожающим кашлем, но это ничего не зна
чило. Им всегда надо было сплюнуть, и они плевали куда 
попало. Они без конца жаловались, что из-за меня их за
ели блохи. Но они никогда не сердились на это всерьез. 
Люди эти хорошо понимали, что у обезьян водятся блохи 
и что блохи мастера прыгать. С этим обстоятельством, хо
чешь не хочешь, надо мириться. В свободное от службы 
время кое-кто рассаживался полукругом перед моей клет
кой; они сидели молча и только что-то бормотали себе 
под нос или, растянувшись на ящиках, покуривали труб
ки; но стоило мне шевельнуться, как они ударяли себя по 
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ляжкам; время от времени кто-нибудь брал палку и ще
котал меня там, где мне было всего приятней. Если бы 
мне предложили сегодня отправиться путешествовать на 
этом пароходе, я бы наверняка отказался, но так же на
верняка я знаю и то, что у меня с этим пароходом связаны 
отнюдь не только плохие воспоминания. 

Спокойствие, приобретенное мною в кругу команды, 
удержало меня прежде всего от каких бы то ни было по
пыток бегства. Бросая взгляд на прошлое, я считаю, что 
уже тогда я предчувствовал — пусть только предчувство
в а л , — что мне необходимо найти выход, если я хочу 
остаться в живых, и что достичь этого выхода с по
мощью бегства невозможно. Не знаю, удалось бы мне 
убежать, но думаю, что удалось бы: для обезьяны в этом 
вопросе нет ничего невозможного. Сейчас у меня настоль
ко слабые зубы, что приходится соблюдать осторожность, 
даже разгрызая орехи, но в то время я рано или поздно 
перегрыз бы замок в дверце. Я этого не сделал. Да и что 
бы мне это дало? Стоило мне высунуть голову, как меня 
бы поймали и посадили в новую клетку, еще хуже пре
жней. Если бы мне вдруг удалось незаметно пробраться 
в клетку к другим пленникам — к огромным змеям, на
п р и м е р , — и в их объятьях я испустил бы дух! Предполо
жим также, что я незаметно вылез бы на верхнюю палубу 
и прыгнул за борт; некоторое время я держался бы на 
поверхности океана, а потом утонул бы. Все это были бы 
акты отчаяния! Конечно, в то время я еще не рассуждал 
по-человечески, но под влиянием среды поступал так, 
словно рассуждаю. 

Да, я не рассуждал, зато наблюдал с удивительным 
хладнокровием. Я видел, как мимо меня сновали люди; у 
них были одинаковые лица, одинаковые движения, часто 
мне казалось, что это ходит один и тот же человек; этот 
человек — или эти люди — беспрепятственно передвигал-
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ся. Передо мной забрезжила великая цель. Люди не обе
щали мне, что решетки моей темницы падут, как только 
я стану таким, как они. Нельзя ничего обещать, если ус
ловия кажутся заведомо невыполнимыми. Но достаточно 
их выполнить, как обещания даются задним числом, хоть 
ты на них и не рассчитываешь... Жизнь тех людей, среди 
которых я находился, отнюдь не прельщала меня. Если 
бы я был приверженцем упомянутой выше свободы, я на
верняка предпочел бы прыжок за борт тому выходу, кото
рый прочел в хмурых человеческих глазах. Как бы то ни 
было, прежде чем я начал задумываться о подобных ве
щах, я долго следил за людьми, и именно мои наблюде
ния, накапливаясь, толкали меня на определенный путь. 

Не было ничего легче, чем подражать людям. Уже в 
самые первые дни я научился плевать. Я и люди начали 
плевать друг другу в физиономии; разница между нами 
заключалась лишь в том, что я мог вылизать свою физио
номию, а они — нет. Вскоре я наловчился курить трубку, 
как заправский курильщик, а когда я прижимал большим 
пальцем табак, вся средняя палуба ликовала; только од
ного я долго не мог постичь — разницу между пустой 
трубкой и трубкой набитой. 

Но больше всего я намучился с водкой; я не выносил 
запаха спиртного; напрасно я пытался перебороть себя, 
прошло много недель, прежде чем мне это удалось. Как 
ни странно, к внутренней борьбе, которую я вел из-за 
водки, люди относились на редкость серьезно — серьез
ней, чем ко всему остальному. Даже теперь, вспоминая 
прошлое, я не различаю отдельных лиц в моем тогдашнем 
окружении, помню только, что какой-то человек беспре
станно подходил к моей клетке — один или с товарища
м и , — в самое разное время дня и ночи он становился 
возле клетки и давал мне наглядный урок. Я был непо
стижимым существом для него, и он пытался разгадать 
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меня. Мой учитель медленно раскупоривал бутылку и 
бросал на меня внимательный взгляд — хотел удостове
риться, что я понял его; признаюсь, я следил за ним, 
затаив дыхание, совершенно завороженный его действия
ми; ни один учитель на всем земном шаре не имел такого 
старательного ученика; раскупорив бутылку, он подносил 
ее ко рту, а я, не отрываясь, следил за каждым его движе
нием; тогда он одобрительно кивал мне и прижимал гор
лышко бутылки к губам; в этот момент я чувствовал, что 
постепенно прозреваю, и с радостным визгом начинал су
дорожно чесаться где попало; мой обрадованный учитель, 
не отнимая бутылки ото рта, делал первый глоток; и тут 
я, объятый нетерпением и в то же время полный отчая
ния из-за того, что наука так трудно дается, пачкал пол 
клетки, что опять-таки приносило моему учителю боль
шое удовлетворение; он далеко отводил руку с бутылкой, 
а потом одним молниеносным движением снова подносил 
ее к губам и залпом выпивал водку, откинув голову на
зад; для наглядности даже дальше, чем нужно. Измучен
ный всем пережитым, я бессильно повисал на прутьях 
клетки, а он, закончив теоретическую часть курса, погла
живал себя по животу и ухмылялся. 

Только после этого мы приступали к практическим 
занятиям. Но не слишком ли переутомила меня теория? 
Да, слишком. Что делать, уж так мне было назначено 
судьбой. И все же я старался изо всех сил. Схватив бу
тылку, протянутую мне учителем, я, дрожа, раскупоривал 
ее; удача придавала мне сил; я подымал бутылку — мою 
работу трудно было отличить от работы самого учителя — 
подносил ее к губам и... с отвращением швырял прочь, с 
отвращением, хоть она и была пустая и от нее только не
сло водкой. Моя неудача огорчала учителя и несказанно 
огорчала меня самого; не примиряло нас с ней даже то 
обстоятельство, что, отшвырнув бутылку, я никогда не 
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забывал старательно погладить себя по животу и ухмыль
нуться. 

Так проходили наши занятия. К чести моего учителя 
должен сказать, что он не сердился на меня; правда, 
иногда он тыкал в мою шерсть горящей трубкой и делал 
это до тех пор, пока шерсть не начинала тлеть как раз в 
том месте, где мне трудно было потушить ее; но он сам 
тушил огонь своей громадной доброй ручищей; мой учи
тель не сердился на меня; он понимал, что у нас с ним 
один враг — моя обезьянья натура и что наиболее тяже
лая борьба выпала на мою долю. 

Зато как мы оба радовались нашей победе! Это про
изошло в один прекрасный вечер при большом стече
нии публики; по всей вероятности, было какое-то празд
нество: на палубе играл граммофон, среди команды про
гуливался офицер — и вдруг, в тот момент, когда никто за 
мной не наблюдал, я схватил бутылку водки, которую 
по недосмотру оставили около моей клетки, и при нара
стающем внимании зрителей откупорил ее точно по пра
вилам, поднес ко рту и без колебаний, даже не помор
щившись, осушил до дна, как самый заправский пьянчу
га; правда, глаза вылезли у меня из орбит, да и дыхание 
перехватило: потом я швырнул пустую бутылку прочь, но 
не как отчаявшийся неудачник, а как мастер своего дела; 
и хотя я забыл погладить себя по животу, но зато, пови
нуясь неодолимому желанию, чувствуя, что у меня шумит 
в голове, громко и отчетливо крикнул «алло» — иными 
словами, заговорил членораздельно; благодаря этому кли
чу я сразу перескочил из своего прошлого в сообщество 
людей; ответные возгласы зрителей: «Послушайте только, 
ведь он говорит!» — словно поцелуи, ласкали мое обливаю
щееся потом тело. 

Повторяю, меня не прельщало подражать людям: я 
подражал им только потому, что искал выход, иных при-

486 



чин у меня не было. Первая победа дала мне не так уж 
много. Я сразу же потерял дар речи и обрел его снова 
лишь через много месяцев, а отвращение к спиртно
му пробудилось у меня с удвоенной силой. И все же 
передо мной тогда открылась прямая дорога — раз и на
всегда. 

В Гамбурге, попав к моему первому дрессировщику, 
я вскоре понял, что для меня существуют две возможно
сти: зоологический сад или варьете. Я не колебался ни 
секунды. Я сказал себе так: «Надо приложить все силы, 
чтобы попасть в варьете, это единственный выход; зооло
гический сад — не что иное, как новая клетка. Попадешь 
в нее — и ты погиб». 

И тут, господа, я начал учиться. Эх, что и говорить, 
когда надо, хочешь не хочешь, а приходится учиться. Мне 
необходимо было найти выход, и я учился как одержимый. 
Я не давал себе ни минуты покоя, я нещадно вытравлял 
из себя все, что мне мешало. Обезьяний дух вылетал из 
меня с такой силой, что мой первый дрессировщик чуть 
было сам не превратился в обезьяну; уроки пришлось 
прекратить, потому что его отправили в лечебницу. К сча
стью, он вскоре вернулся. 

Мне понадобилось много учителей, иногда я обучался 
у нескольких педагогов сразу. А когда я уверовал в свои 
силы, когда мои успехи стали достоянием широкой гласно
сти, а мое блистательное будущее окончательно опреде
лилось, я сам начал нанимать себе учителей; я рассажи
вал их по пяти комнатам, расположенным одна за другой, 
и учился одновременно у всех, без устали перебегая из 
одной комнаты в другую. 

Какие успехи я тогда делал! Свет знаний со всех сто
рон проникал в мой пробуждающийся мозг! Не хочу 
скрывать — я был счастлив. И в то же время утверждаю: 
ни тогда, ни тем более теперь я не переоценивал своих 
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достижений. Невиданной доселе в истории концентрацией 
воли я достиг уровня среднего европейца. Быть может, 
сам по себе этот факт и не заслуживает особого внима
ния, однако для меня он значит многое: я вырвался из 
клетки и обеспечил себе искомый выход, оказавшийся 
выходом в человеческое естество. Существует прекрасное 
выражение — «спрятаться в кусты»; именно так я и по
ступил, спрятался в кусты. Никакой иной возможно
сти у меня не было, если учесть, что свободы я не мог 
добиться. 

Бросая ретроспективный взгляд на пройденный путь 
и на ту цель, которую я себе ставил, я не испытываю ни 
сожаления, ни радости. Вот я сижу, руки в карманах 
брюк, сижу, развалившись в качалке, и смотрю в окно; 
передо мной на столе бутылка вина. Если ко мне явятся 
гости, я приму их подобающим образом. В прихожей си
дит мой импресарио; когда мне надо что-нибудь сказать 
ему, я звоню; он приходит и выслушивает меня. Почти 
каждый вечер я выступаю; мои сценические успехи столь 
велики, что они навряд ли могут еще возрасти. Далеко за 
полночь, когда я возвращаюсь домой после банкетов, па
радных приемов в Академии или веселых вечеринок, меня 
ожидает маленькая дрессированная обезьянка — шимпан
зе, и я развлекаюсь с ней на обезьяний лад. Днем я не 
желаю ее видеть; в ее взгляде сквозит безумие, так же 
как во взгляде всех дрессированных, сбитых с толку жи
вотных; никто, кроме меня, этого не замечает, но я этого 
не выношу. 

В общем и целом я достиг того, к чему стремился. 
Нельзя сказать, что игра не стоила свеч. Оговариваюсь 
заранее, меня не интересует мнение людей; моя цель — 
широкая информация; я сообщаю факты и больше ниче
го; в этом отчете, уважаемые господа академики, я при
держиваюсь одних лишь фактов. 
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МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА 

то маленькая женщина; довольно стройная, она 
носит, однако, туго зашнурованный корсет; я все
гда вижу ее в платье из желтовато-серой материи, 
цветом напоминающей древесину; того же оттен
ка рюши, которыми оно бывает обшито, либо 

бляшки наподобие пуговиц; она всегда без шляпы, бело
курые тусклые волосы не завиты и не то чтобы растрепа
ны, но содержатся в живописном беспорядке. Несмотря 
на тугую шнуровку, маленькая женщина подвижна и не
редко даже злоупотребляет своей подвижностью; особен
но любит она упереть руки в бока и поразительно быстро 
откинуться в сторону туловищем. Впечатление от ее руки 
я могу передать, только сказав, что в жизни не видал 
так широко расставленных пальцев; впрочем, это самая 
обыкновенная рука, без анатомических изъянов. 

Маленькая женщина крайне недовольна мной. Вечно 
она попрекает меня, вечно я сержу ее, обижаю на каждом 
шагу. Если бы разделить мою жизнь на мелкие частицы 
и судить о каждой в отдельности, любая вызвала бы ее 
раздражение. Часто я думал над тем, почему так раздра
жаю ее; допустим, все во мне коробит ее вкус, задевает 
чувство справедливости, противоречит ее привычкам, 
представлениям, у п о в а н и я м , — есть такие взаимоисклю
чающие натуры — но почему она так страдает? Отноше
ния наши вовсе не таковы, чтобы из-за этого терзаться. 
Стоит ей только взглянуть на меня как на посторонне
го — а ведь я для нее действительно посторонний и не 
только не противлюсь такому взгляду, но первый порадо
вался бы от д у ш и , — стоит ей просто забыть о моем суще
ствовании, которое я никоим образом не навязывал ей и 
впредь не собираюсь н а в я з ы в а т ь , — и всех мук как не 
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бывало. О себе уж не говорю, хотя и мне ее поведение в 
тягость; но я понимаю, что мои тяготы ни в какое 
сравнение не идут с ее страданиями. И, разумеется, я от
даю себе отчет в том, что это не страдания любящего су
щества; эта женщина меньше всего хочет исправить меня; 
к тому же пороки, которые она во мне порицает, отнюдь 
не помеха моей жизненной карьере. Но до карьеры моей 
этой женщине мало дела, у нее своя цель, а именно: ото
мстить за нынешние муки и по возможности оградить 
себя от мук предстоящих. Как-то я попытался втолковать 
ей, каким способом можно положить конец ее беспрестан
ному раздражению, но этим лишь вызвал такую бурю, 
что навсегда зарекся от подобных опытов... 

Если угодно, виноват тут и я; хоть эта маленькая жен
щина мне совершенно чужая и все наши отношения сво
дятся лишь к обидам, причиняемым мною, — вернее, к 
обидам, которые она мне приписывает , — следовало бы 
все же помнить, что это плохо отражается на ее здоровье. 
Мне часто сообщают, особенно в последнее время, что она 
встает утром с головной болью, бледная от бессонницы, 
совершенно разбитая; ее близкие крайне этим обеспоко
ены, они судят и рядят, доискиваясь причин, но пока что 
их не обнаружили. Один я знаю причину: все то же ста
рое и вечно новое недовольство мной. Я, впрочем, не раз
деляю тревоги ее близких; она крепкого сложения и до
статочно вынослива; кто способен так злиться, тому, надо 
полагать, вред от злости не слишком велик. Подозреваю 
даже, что маленькая женщина — в известной мере, воз
можно, — лишь прикидывается страдалицей, дабы таким 
образом привлечь внимание окружающих к моей особе. 
Гордость не позволяет ей открыто сознаться, как сильно 
я докучаю ей своим существованием; прямо обратиться 
к помощи посторонних для нее слишком унизительно; 
моей персоной она занята из отвращения, непрестанного, 
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вечно подзуживающего отвращения; но стать предметом 
людских пересудов — это уж слишком! Скрывать же свое 
невыносимое состояние ей тоже тяжело. И потому в жен
ской своей хитрости она предпочитает остановиться на 
полпути; молча, лишь едва заметными признаками выдает 
она свою затаенную муку и в таком виде выносит дело на 
суд света. Быть может, она тайно надеется, что в один 
прекрасный день свет обратит на нас свое недремлющее 
око, на меня обрушится волна всеобщего негодования и 
я буду беспощадно раздавлен — куда вернее, чем ее соб
ственным бессильным гневом; тогда она умоет руки, с 
облегчением вздохнет и навсегда от меня отвернется. Так 
вот, если она действительно на это надеется, то зря. Свет 
не возьмет на себя ее роли; и ему не найти во мне того 
множества пороков, какое ей угодно, даже если возьмет 
меня под строжайшее наблюдение. Не такой уж я нику
дышный, как мнит эта маленькая женщина; хвалить себя 
вообще не стану, тем более по такому поводу, ведь я не 
бог весть какой полезный член общества, но и не послед
ний же я человек; лишь для нее, лишь в ее глазах, свер
кающих гневом, я существо пропащее — других ей не убе
дить. Итак, казалось бы, мне можно спать спокойно. Ка
кое там! А вдруг все-таки скажут, что женщина больна 
из-за меня! Кое-какие соглядатаи, любители сплетен, воз
можно, уже близки к разгадке ее недуга или по крайней 
мере притворяются, что близки. Вдруг люди спросят, 
почему я так мучаю своей неисправимостью бедную 
маленькую женщину — не иначе, как задался целью 
вогнать ее в г р о б , — и когда же наконец я образумлюсь 
или хоть наберусь простого человеческого сострадания? 
Если зададут мне подобные вопросы, ответить будет не
легко. 

Признаться ли, что не больно-то я верю в симптомы 
болезни? Но тем самым, обеляя себя, я буду чернить ее, 
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да еще в такой некрасивой форме! Ведь не скажешь от
крыто, что если б я даже поверил в болезнь, то состра
дания бы не испытывал, ибо эта женщина мне решитель
но ч у ж а я , — отношения между нами установила она сама, 
и лишь она их поддерживает. Не стану утверждать, что 
мои слова взяли бы под сомнение; скорее всего, люди бы 
промолчали, они и верили бы мне и не верили, но мой 
ответ касательно слабой больной женщины был бы взят 
на заметку и не расположил бы свет в мою пользу. На 
сей раз, как и всегда, люди не способны будут п о н я т ь , — 
хотя это ясно как д е н ь , — что в наших взаимоотношениях 
любви и нежности нет ни на волос, а существуй любовь, 
заслуга была бы только моя; пожалуй, я способен был 
бы даже восхищаться категоричностью суждений и беспо
щадностью выводов маленькой женщины, если бы не 
мне приходилось солоно от этих ее достоинств. Но уж с 
ее стороны дружеских чувств нет и в помине; вот уж 
в чем она чистосердечна и искренна! Только на этом я и 
основываю свою последнюю надежду; даже если бы в ее 
план военных действий входило создать видимость 
подобных чувств, дабы свет поверил в них, она нико
гда не совладала бы с собой настолько, чтобы ей это 
удалось. Но суд людской не переубедишь — с прису
щей ему тупостью он вынесет мне свой неумолимый 
приговор. 

Таким образом, мне ничего иного не остается, как 
своевременно, прежде чем другие вмешаются в мои дела, 
измениться самому по доброй воле: не то чтобы не вызы
вать больше гнева маленькой женщины — это немысли
м о , — но хотя бы несколько смягчить его. И в самом деле, 
часто спрашивал я себя, да неужто нынешнее положение 
так меня устраивает, что и менять его не стоит, и не луч
ше ли его несколько изменить — пусть мне самому это и 
не очень важно, но хотя бы ради душевного спокойствия 
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маленькой женщины. Я честно пытался исправиться, не 
щадя труда и сил, вкладывая в это дело всю душу, что 
почти забавляло меня; перемены в моем поведении явно 
обозначились, мне даже не пришлось обращать на них 
внимание женщины — она подмечает это гораздо раньше 
меня, она подмечает и тень доброго намерения; но успеха 
я так и не добился. Да и как это возможно? Ее недо
вольство мной, я теперь вижу, носит принципиальный ха
рактер; ничто не в силах устранить это недовольство, 
даже устранение меня самого; узнай маленькая женщина 
о моем самоубийстве, ее охватила бы безграничная ярость. 
Не представляю, чтобы она, особа проницательная, не 
видела всего так же ясно, как я, не понимала в равной 
мере как бесплодности своих упреков, так и моей неви
новности, моей неспособности при всем желании удовле
творить ее требованиям. Конечно, она все понимает, но — 
как натура подлинно боевая — забывает обо всем в угаре 
боя; я же, в силу несчастливой черты моего характера, 
которую не могу изменить, ибо она заложена во мне от 
рождения, склонен каждому, кто выходит из себя, шеп
нуть на ушко ласковое слово. Но ведь так мы никогда 
не столкуемся! Радость первых утренних часов при выхо
де из дому всегда будут отравлять мне эти надутые губы, 
это хмурое лицо, испытующий, заранее неодобрительный 
взгляд — ничто не укроется от него, каким бы беглым 
он ни казался; горькая улыбка, искажающая девиче
ские щеки, жалобное закатыванье глаз к небу, руки, в 
праведном гневе упертые в бока, бледность и дрожь 
негодования. 

Недавно я позволил себе — впервые, как сам с удив
лением о т м е т и л , — слегка намекнуть на свою беду одному 
доброму другу; разумеется, между прочим, двумя-тремя 
словами, всячески умаляя значение дела, и без того для 
меня не слишком важного. Любопытно, что мой друг от-
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нюдь не пропустил этих намеков мимо ушей, напротив, 
счел предмет достаточно значительным и не дал мне пе
ревести разговор на другую тему. Но еще удивительнее, 
что при этом он так и не понял самого главного в моем 
положении, а совершенно серьезно посоветовал уехать 
ненадолго из дому. Глупее совета нельзя и придумать! 
Хотя со стороны все как будто просто и всякий, кто поже
лает вникнуть в наши отношения, без труда в них разбе
рется, однако все не так просто, чтобы уладить дело — хотя 
бы в основном — одним отъездом. Как раз наоборот, отъ
езда-то и надо опасаться больше всего; если уж выбирать 
какую-то линию поведения, то важно оставаться в тепе
решних узких границах, не выносить дело на люди, си
речь хранить покой, не допуская бросающихся в глаза 
перемен; следовательно, и советоваться ни с кем не 
надо — не потому, чтобы здесь крылась какая-то роковая 
тайна, но лишь потому, что все дело-то ничтожное, чисто 
личное и в таком виде легко переносимое, а значит, толь
ко таковым оно и должно остаться. И в этом смысле за
мечания друга мне весьма пригодились; правда, ничего 
нового я не узнал, зато лишний раз убедился в собствен
ной правоте. 

При ближайшем рассмотрении мне вообще становится 
ясно, что те перемены, которые как будто наступают с 
ходом времени, по сути никакие не перемены: меняется 
только мой взгляд на вещи. Отчасти я стал спокойнее, 
мужественнее относиться ко всему, глубже проник в су
щество дела, отчасти — из-за непрестанного раздражения 
по мелочам — стал заметно более нервным. 

Я спокойнее взираю на вещи, сознавая, что развязка, 
как ни близка она кажется порой, еще не так скоро на
ступит; человек, особенно в молодости, преувеличивает 
вероятность развязок; когда однажды моя маленькая 
обвинительница от одного моего вида рухнула в изнемо-
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жении, как-то боком, в кресло, одной рукой обвив его 
спинку, а другой теребя тугую шнуровку, и слезы гнева 
и отчаяния ручьем потекли по ее щекам, я было подумал, 
что вот она развязка, наконец-то меня призовут к ответу. 
Ничего подобного, никто и не думает звать! Женщинам 
часто становится дурно, и свету не углядеть за всеми 
сценами такого рода. Что же, собственно, происходило 
все эти годы? Да ничего, разве что подобные сцены — 
то более, то менее бурные — повторялись, и число их из
рядно возросло. Да еще всякие люди толкутся поблизо
сти, готовые вмешаться, был бы только повод; но повод 
все не представляется; они по-прежнему уповают на свое 
чутье, а чутье годится лишь на то, чтобы заполнить их 
досуг — проку от него немного. Так, собственно, было 
всегда, всегда хватало праздных бездельников; они чуют, 
откуда ветер дует, свое присутствие оправдывают всяче
скими хитростями, а чаще всего ссылкой на узы родства; 
они всегда держат ушки на макушке, но так и остаются 
на бобах. Но теперь я всех их знаю в лицо; раньше я по
лагал, что они стекаются отовсюду, дело растет, как снеж
ный ком, а значит, развязка не за горами, она наступит 
сама по себе, ходом обстоятельств; теперь я пришел к 
выводу, что так было спокон веку и нечего ждать развяз
ки. Развязка? Не слишком ли громкое слово я выбрал? 
Если когда-либо — разумеется, не завтра и не послезав
тра, а может быть, и вообще никогда — дойдет до того, 
что люди займутся этим делом, каковое, настаиваю, не в 
пределах их компетенции, то я, конечно, не выйду сухим 
из воды, но, надеюсь, в соображение будет принято, что 
меня давно знают, живу я при полной гласности, сам до
веряю обществу и снискал его доверие; и что эта малень
кая страдалица появилась уже гораздо позже (к слову 
сказать, всякий, кроме меня, не только распознал бы в 
ней прицепившийся репей, но давно уже — совершенно 
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бесшумно и незаметно для света — раздавил бы этот ре
пей сапогом). Итак, в худшем случае женщина приба
вит лишь маленький уродливый росчерк к аттестату, в 
котором общество давно признало меня своим достой
ным уважения членом. Таково положение вещей на се
годняшний день, и оно не слишком должно меня бес
покоить. 

С годами я все же стал несколько нервознее, но это 
никак не связано с сутью дела; просто невозможно выдер
жать, когда все время кого-то раздражаешь, даже если 
понимаешь неосновательность этого раздражения; начи
наешь тревожиться, напрягаешься физически в ожидании 
развязки, хотя разумом не очень в нее веришь. А частич
но дело здесь просто в возрасте. Молодость все рисует в 
розовом свете; уродливые частности бытия тонут в неис
черпаемом приливе юных сил; если у подростка взгляд 
несколько настороженный, то это его не портит, никто и 
не заметит этого взгляда, даже он сам. Но на старости 
лет остаются одни последки, все идет в дело как есть, 
ничего уже не поправишь, все на виду, и настороженный 
взгляд старика — это уже, вне всяких сомнений, насторо
женный взгляд; установить, что он именно таков, совсем 
не трудно. А ведь по существу и здесь дело не измени-
лось, и хуже со временем не стало. 

Итак, с какой стороны ни взгляни, выходит (и я на 
том стою), что если только слегка прикрыть это дельце 
от людского ока, то я без всяких помех со стороны смогу 
еще очень долго и спокойно сохранять тот образ жизни, 
который вел до сих п о р , — пусть себе беснуется эта ма
ленькая женщина! 



Г О Л О Д А Р Ь 

а последние десятилетия интерес к искусству го
лодания заметно упал. Если раньше можно было 
нажить большие деньги, показывая публике голо-
даря, то в наши дни это просто немыслимо. 

То были другие времена. Тогда, бывало, в го
роде только и разговоров, что о голодаре, и чем 
дольше он голодал, тем больше народу стекалось 

к его клетке; каждый стремился хоть раз в день взгля
нуть на мастера голода, а к концу голодовки некоторые 
зрители с утра до вечера простаивали перед клеткой. Его 
показывали даже ночью — для вящего эффекта при свете 
факелов. В хорошую погоду клетку выносили на улицу — 
тут ее первым делом окружала детвора. Ведь для взрос
лых голодарь был чаще всего только забавой, в которой 
они участвовали, отдавая дань моде; а вот дети смотрели 
на него во все глаза, разинув рот, взявшись за руки от 
страха: перед ними на соломенной подстилке — он отка
зался даже от кресла — сидел бледный человек в черном 
трико, у которого можно было пересчитать все ребра; из
редка он вежливо кивал публике, с натянутой улыбкой 
отвечал на вопросы или же просовывал между прутьями 
клетки руку, чтобы люди могли пощупать ее и удостове
риться в его худобе, но потом снова уходил в себя, рав
нодушный и глухой ко всему, даже к столь важному для 
него бою часов, единственному украшению его клетки; 
невидящим взором смотрел он перед собой, слегка при
крыв глаза, и только изредка подносил ко рту крошечный 
стаканчик с водой, чтобы смочить губы. 

Кроме непрестанно сменявшихся зрителей с него круг
лые сутки не опускали глаз особые сторожа, назначенные 
самой публикой. Как ни удивительно, но чаще всего это 
оказывались мясники. Они несли караул по трое, денно 
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и нощно следя за тем, чтобы голодарь как-нибудь украд
кой не принял пищи. Но это была чистейшая формаль
ность, придуманная для успокоения масс, ибо посвящен
ные знали, что голодарь ни за что, ни при каких обстоя
тельствах, даже под пыткой, не взял бы в рот и к р о ш к и , — 
этого не допускала честь его искусства. 

Правда, далеко не все сторожа способны были понять 
это; случалось, что ночной караул нес службу нерадиво; 
караульщики нарочно устраивались в дальнем углу зала 
и резались в карты, с явным намерением позволить голо-
дарю немного подкрепиться: они не сомневались в том, что 
где-нибудь в тайнике у него припасена еда. Никто не 
причинял голодарю таких мук, как эти снисходительные 
сторожа; они приводили его в уныние, и голодовка пре
вращалась для него в сущую пытку. Иногда, преодолев 
слабость, он пел для н и х , — пел, пока хватало сил, чтобы 
доказать этим людям, сколь несправедливы их подозре
ния. Но от пения было мало проку: караульщики лишь 
удивлялись тому, с какой ловкостью голодарь ухитряется 
петь и есть в одно и то же время. Куда больше по душе 
ему были другие сторожа — те, что усаживались у самой 
его клетки и, не довольствуясь тусклым освещением зала 
в ночное время, наводили на него карманные фонарики, 
которыми их снабдил импресарио. Резкий свет не раз
дражал его, спать он все равно не мог, а в легкое забытье 
впадал при любом освещении и в любой час, даже в пере
полненном шумном зале. С такими сторожами он готов 
был всю ночь не смыкать глаз, готов был шутить с ними, 

рассказывать им случаи из своей кочевой жизни и слу
шать их рассказы — и все это только для того, чтобы они 
не заснули, чтобы они поняли, что в клетке у него нет 
ничего съестного и что голодает он так, как не сумел бы 
ни один из них. Но по-настоящему счастлив он бывал, 
когда наступало утро и караульщикам приносили, за его 
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счет, обильный, сытный завтрак: они набрасывались на 
еду с жадностью здоровых мужчин, проведших тяжелую, 
бессонную ночь. Правда, находились люди, которые усма
тривали в угощении сторожей недопустимый подкуп, но 
это было уж слишком. Когда их спрашивали, желают ли 
они сами всю ночь нести караул из одной любви к искус
ству, не рассчитывая на завтрак, они хмурились, но все 
же оставались при своих подозрениях. 

Надо сказать, что такого рода подозрения были неиз
бежны. Ни один человек не мог бессменно караулить го-
лодаря в течение всей голодовки, а значит, ни один чело
век не мог на собственном опыте убедиться, что он и в 
самом деле голодает непрерывно и неукоснительно. Знать 
это наверное мог только сам голодарь, только он сам и 
мог быть единственным удовлетворенным свидетелем го
лодовки. Но он — совсем по другой причине — никогда 
не испытывал удовлетворения и, быть может, вовсе не от 
голода исхудал он так сильно, что некоторые, не вынося его 
вида, не могли присутствовать на представлениях, хотя 
весьма об этом сожалели; скорее, он исхудал от недоволь
ства собой. Только он один знал — чего не ведали даже 
посвященные , — как в сущности легко голодать. На свете 
нет ничего легче. И он говорил об этом совершенно от
крыто, но ему никто не в е р и л , — в лучшем случае его сло
ва объясняли скромностью, но большинство усматривало 
в них саморекламу или считало его шарлатаном, которому, 
конечно же, легко голодать, потому что он знает, как 
облегчить свою задачу, да еще имеет наглость в этом 
признаваться. 

Со всем этим голодарю приходилось мириться, и с го
дами он привык ко всему, но неудовлетворенность испод
воль точила его. Еще ни разу, сколько ни довелось ему 
голодать, не покидал он клетки по собственной воле — 
этого нельзя было не признать. Импресарио установил 
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предельный срок голодовки — сорок дней, дольше он ни
когда не разрешал голодать, даже в столицах, и на то 
была серьезная причина. Опыт подсказывал, что в тече
ние сорока дней с помощью все более и более крикливой 
рекламы можно разжигать любопытство горожан, но по
том интерес публики заметно падает, наступает значи
тельное снижение спроса. Конечно, в деревнях это про
исходило иначе, чем в городе, но, как правило, сорок 
дней был предельный срок. А затем, на сороковой день, 
амфитеатр заполняли восторженные зрители, играл духо
вой оркестр, открывалась дверца убранной цветами клет
ки, и в нее входили два врача, чтобы взвесить и обмерить 
голодаря, результаты сообщались публике в мегафон; под 
конец появлялись две молодые дамы, счастливые тем, что 
именно им выпала честь вывести голодаря из клетки, 
спуститься с ним по ступенькам с помоста и проводить к 
маленькому столику, где была сервирована тщательно 
продуманная легкая трапеза. Но в эту минуту голодарь 
всегда оказывал сопротивление. Правда, он покорно вкла
дывал свои костлявые руки в услужливо протянутые ла
дони склонившихся к нему дам, однако вставать ни за 
что не хотел. Почему надо остановиться как раз теперь, 
на сороковой день? Он выдержал бы еще долго, беско
нечно долго, зачем же прекращать голодовку как раз те
перь, когда она достигла — нет, даже еще не достигла — 
своей вершины? Зачем его хотят лишить чести голодать 
еще дольше и стать не только величайшим мастером голо
да всех времен — им он и без того уже с т а л , — но и пре
взойти самого себя, ибо он чувствовал, что его искусство 
голодать непостижимо, а способность к этому безгра
нична. 

Отчего у всей этой толпы, которая по видимости им 
так восхищается, совсем мало терпения? Если уж он вы
держивает так долго, почему же эти люди не хотят про-
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явить выдержку? К тому же он устал, на соломе ему си
делось удобно, а его зачем-то заставляли встать, выпря
миться и пойти к столу, когда при одной мысли о еде его 
позывало на рвоту и он с трудом подавлял ее только из 
уважения к дамам. Он поднимал глаза на этих дам, с 
виду таких приветливых, а на деле таких жестоких, и ка
чал головой, непомерно тяжелой головой на слабой, тон
кой шее. Но в эту минуту на сцене всегда появлялся им
пресарио. Молча — музыка все равно заглушила бы его 
голос — воздевал он руки к небу, словно призывая бога 
взглянуть на его простертое на соломе творение, на до
стойного жалости мученика — каким, несомненно, и был 
голодарь, только совсем в другом смысле. Затем импре
сарио обхватывал голодаря за тонкую талию — делал он 
это с преувеличенной осторожностью, пусть все видят, 
какое хрупкое создание у него в р у к а х , — и, незаметно, но 
чувствительно тряхнув его, отчего голодарь начинал вдруг 
беспомощно качаться взад и вперед, передавал в руки 
побледневших дам. Теперь с ним можно было делать что 
у г о д н о , — голова его падала на грудь, казалось, она уже 
скатилась с плеч и держится только чудом, тело обмя
кало; ноги, судорожно сжатые в коленях, инстинктивно со
противляясь, ступали неуверенно, будто шел он по шат
ким мосткам, пытаясь нащупать твердую землю. Всей 
тяжестью своего тела — впрочем, какая это была тя
жесть? — он повисал на одной из дам, которая беспомощ
но озиралась, задыхаясь от своей н о ш и , — не так, совсем 
не так представляла она себе свою почетную м и с с и ю , — и 
теперь изо всех сил вытягивала шею, чтобы хоть лицо 
уберечь от прикосновения голодаря. Но это ей не удава
лось, и так как ее более счастливая спутница не спешила 
прийти к ней на помощь, а только трепетно и торжествен
но несла перед собой руку голодаря, эту жалкую связку 
костей, первая дама заливалась слезами и под сочувствен-
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ный смех зала уступала свое место уже давно дожидав
шемуся служителю. Затем следовало принятие пищи — 
импресарио что-то совал в рот голодарю, который впадал 
в забытье, походившее на обморок; при этом импресарио 
весело болтал, чтобы публика не заметила, в каком состоя
нии пребывает голодарь. Потом он произносил тост, ко
торый ему якобы шептал голодарь, оркестр для большей 
торжественности громко играл туш, публика расходилась, 
и никто не имел причин чувствовать себя неудовлетворен
ным, никто — только сам голодарь, всегда только он. 

Так он жил долгие годы, время от времени получая не
большие передышки, жил, окруженный почетом и славой 
и все же почти неизменно печальный, и печаль его стано
вилась все глубже, оттого что никто не способен был при
нять ее всерьез. Да и чем можно было его утешить? Чего 
еще он мог желать? А если и находился добряк, который, 
жалея его, пытался ему втолковать, что грустит он, дол
жно быть, от голода, голодарь — в особенности часто слу
чалось это под конец голодовки — приходил в ярость и, к 
великому ужасу зрителей, как зверь, бросался на прутья 
клетки. Но импресарио знал средство против подобных 
выходок и не раздумывая применял его. Он извинялся 
за голодаря перед публикой, признавая, что лишь чрезвы
чайная возбудимость, вызванная длительным голоданием 
и для людей сытых совершенно непонятная, может мало-
мальски оправдать его поведение. Той же причиной объяс
нял он и утверждение голодаря, что он-де может голодать 
много дольше, чем ему позволяют. Импресарио восхвалял 
благородные побуждения маэстро, его добрую волю и ве
ликое самоотречение, несомненно ощутимое и в этом его 
заявлении, но все-таки пытался опровергнуть его слова, 
для чего показывал публике фотографии — их тут же рас
п р о д а в а л и , — где голодарь был запечатлен на сороковой 
день голодовки, лежа в постели, полумертвый от потери 
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сил. Такое выворачивание правды наизнанку, хотя оно 
давно уже было знакомо голодарю, каждый раз снова вы
водило его из себя. То, что было следствием преждевре
менного окончания голодовки, выдавали за его причину! 
Бороться против подобной, против всеобщей неспособно
сти понять его было невозможно. Всякий раз, схватив
шись за прутья клетки, он жадно, с надеждой вслуши
вался в слова импресарио, но, едва завидев фотографии, 
выпускал из рук прутья и со вздохом падал на свою под
стилку. Публика могла теперь без всякого страха подойти 
к клетке и снова смотреть на голодаря. 

Когда люди, бывшие свидетелями подобных сцен, вспо
минали о них несколько лет спустя, они сами себе удив
лялись. Дело в том, что за эти несколько лет произошел 
тот перелом, о котором здесь уже говорилось: он наступил 
почти внезапно и, по-видимому, был вызван глубокими 
причинами, но кому была охота доискиваться этих при
чин? Так или иначе, в один прекрасный день избалован
ный публикой маэстро вдруг обнаружил, что алчущая раз
влечений толпа покинула его и устремилась к другим зре
лищам. Импресарио еще раз объехал с ним пол-Европы, 
надеясь, что где-нибудь да пробудится прежний интерес 
к мастеру голода, но все напрасно. Везде и всюду, словно 
по тайному сговору, распространилось вдруг отвращение 
к искусству голодания. Разумеется, на самом деле это слу
чилось не так уж внезапно, и теперь, задним числом, не
трудно было вспомнить кое-какие угрожающие предвестия, 
только в угаре успеха никто не придал им большого зна
чения и не оказал должного отпора. А теперь было уже 
поздно предпринимать что-либо. Правда, не могло быть и 
тени сомнения в том, что когда-нибудь для этого искусст
ва вновь наступят счастливые времена, но для смертных 
это слабое утешение. На что был теперь обречен голодарь? 
Тот, кому рукоплескали прежде тысячи зрителей, не мог 
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показываться в ярмарочных балаганах, а чтобы менять 
профессию, голодарь был и слишком стар и — что глав
ное — слишком предан своему искусству. Итак, он отпустил 
импресарио — спутника его беспримерной карьеры и посту
пил в большой цирк. Щадя свои чувства, он даже не взгля
нул на условия контракта. 

Большой цирк, где бесчисленное множество людей, зве
рей и механизмов без конца сменяет и дополняет друг дру
га, может в любое время найти применение любому арти
сту, в том числе и мастеру голода — разумеется, если он 
не предъявляет слишком больших претензий; в случае же, 
о котором идет речь, нанят был не только сам голодарь, но 
и его знаменитое имя. В самом деле, его своеобычное ис
кусство не старело вместе с самим мастером, и никак нель
зя было сказать, что отслуживший свой век артист, сойдя 
с вершины мастерства, нашел себе тихое местечко в цирке; 
напротив того, голодарь утверждал — и это было похоже 
на п р а в д у , — что он делает свое дело ничуть не хуже, чем 
прежде; он утверждал даже, что как раз теперь, если ему 
не будут чинить препятствий — а это ему обещали без 
дальних с л о в , — он повергнет в изумление весь мир. Утвер
ждение это, однако, вызывало улыбку у знатоков: в своем 
усердии голодарь забыл, как изменилось время. 

По правде говоря, и он не упускал из виду действи
тельного положения вещей и потому нашел вполне естест
венным, что его клетку не поместили в центре манежа, как 
коронный номер, а выставили на задворки, впрочем, на 
довольно удобное место — неподалеку от зверинца. Клетку 
украсили большими пестрыми афишами, пояснявшими пуб
лике, кто здесь содержится. Когда в антракте зрители 
устремлялись к клеткам, чтобы полюбоваться на зверей, 
они никак не могли миновать голодаря и ненадолго оста
навливались возле него; быть может, они задержива
лись бы и дольше, если бы в узком коридоре, который вел 
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к зверинцу, не начиналась давка, делавшая спокойное со
зерцание невозможным: сзади напирали люди, которые не 
понимали, в чем причина задержки на пути к зверинцу. 
Вот почему голодарь дрожал всякий раз, как зрители 
приближались к его клетке, хотя страстно ждал этих ми
нут, бывших целью его жизни. В первое время он едва 
мог дождаться антракта и с восторгом смотрел на валив
шую валом публику, но скоро, очень скоро — действитель
ность рассеяла упорный, почти что сознательный самооб
ман — он убедился, что все без исключения зрители при
ходили лишь ради зверинца. Самое приятное было 
смотреть на них издали, когда они только появлялись, но 
стоило им поравняться с клеткой, как его сразу же оглу
шали брань и крики: публика немедленно делилась на 
партии; одни — этих голодарь совершенно не выносил — 
желали спокойно созерцать его, не из сочувствия, а из 
каприза и упрямства; другие спешили прежде всего в зве
ринец. Когда же основная масса зрителей проходила, по
казывались запоздавшие, и хотя этим уже никто не мешал 
постоять перед клеткой голодаря, если у них было на то 
желание, они чуть не бегом, почти не оглядываясь, спе
шили мимо, чтобы успеть взглянуть на зверей. И не слиш
ком часто выпадало такое счастье, что какой-нибудь отец 
семейства подводил к клетке своих детей, пальцем указы
вал им на голодаря, подробно объяснял, кто он такой и 
чем занимается, рассказывал о его былой славе, о том, как 
сам он присутствовал на подобных, однако несравненно 
более пышных представлениях маэстро. Дети плохо пони
мали отца, для этого они еще слишком мало были подго
товлены как школой, так и жизнью — что значило для них 
голодание? — но в блеске их пытливых глаз голодарь 
улавливал предвестие грядущих, более счастливых времен. 
Быть может — иногда говорил себе г о л о д а р ь , — дело все же 
пошло бы лучше, если бы его поместили не так близко к 
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зверинцу. Таким способом людям слишком облегчили вы
бор, не говоря уже о том, что запахи зверинца, возня зве
рей по ночам, вид сырого мяса, которое проносили по ко
ридору, вой зверей при кормежке очень раздражали и 
угнетали его. Но обращаться к дирекции он не решался, 
ведь именно благодаря зверям мимо его клетки проходили 
толпы з р и т е л е й , — вдруг среди них найдется наконец че
ловек, пришедший ради него? Да и кто знает, в какой угол 
задвинут его клетку, если он напомнит о своем существо
вании, а значит, и о том, что он, собственно говоря, слу
жит лишь препятствием на пути к зверинцу. 

Впрочем, это было очень небольшое препятствие, и с 
каждым днем оно становилось все меньше и меньше. Лю
дей перестало удивлять странное стремление дирекции в 
наше время привлечь внимание публики к какому-то 
голодарю, и как только зрители привыкли к его присутст
вию, участь его была решена. Теперь он мог голодать 
сколько угодно и как угодно — и он г о л о д а л , — но ничто 
уже не могло его спасти, публика равнодушно проходила 
мимо. Попробуй растолкуй кому-нибудь, что такое искус
ство голодания! Кто этого не чувствует сам, тому не объ
яснишь. Красивые афиши поистерлись, прочесть их было 
уже невозможно, их сорвали, но никому не пришло в го
лову заменить их новыми. К табличке, на которой вначале 
заботливо отмечался каждый день голодовки, уже давно 
никто не притрагивался — через несколько недель служи
телей стала тяготить даже эта несложная обязанность. 
И хотя маэстро все голодал и голодал, что когда-то было 
его мечтой, и голодал без всякого усилия, как и предска
зывал п р е ж д е , — никто уже не считал дни, даже сам голо-
дарь не знал, сколь велики его успехи, и горечь жгла 
его сердце. А когда перед клеткой останавливался какой-
нибудь бездельник и, прочитав старую цифру на таблич
ке, нагло заявлял, что здесь пахнет обманом, то это была 
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самая глупая ложь, какую только способны измыслить 
людское равнодушие и врожденная злобность, ибо обманы
вал отнюдь не голодарь — он работал ч е с т н о , — а вот мир 
действительно обманывал его, лишая заслуженной на
грады. 

И снова потянулись однообразные дни, но внезапно и 
этому пришел конец. Однажды шталмейстеру бросилась в 
глаза клетка голодаря, и он спросил у служителей, почему 
пустует такая хорошая клетка — ведь в ней только гнилая 
солома. Никто не мог ответить шталмейстеру, пока один 
из служителей, случайно взглянув на табличку, не вспом
нил о голодаре. Палками разворошили солому и нашли в 
ней маэстро. 

— Ты все еще голодаешь? — спросил шталмейстер . — 
Когда же ты наконец перестанешь голодать? 

— Да простят мне в с е , — прошептал голодарь, и толь
ко шталмейстер, приложивший ухо к клетке, расслышал 
эти слова. 

— К о н е ч н о , — ответил шталмейстер и постукал себя 
пальцем по лбу, чтобы дать понять служителям, до какого 
состояния дошел г о л о д а р ь , — мы тебя прощаем. 

— Мне всегда хотелось, чтобы все восхищались моим 
умением г о л о д а т ь , — сказал маэстро. 

— Что ж, мы восхищаемся , — с готовностью согласил
ся шталмейстер. 

— Но вы не должны этим восхищаться , — произнес го
лодарь. 

— Ну, тогда мы не будем. Хотя почему бы нам и не 
восхищаться? 

— Потому что я должен голодать, я не могу иначе. 
— Скажи пожалуйста! — заявил шталмейстер . — По

чему же это ты иначе не можешь? 
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— Потому что я, — голодарь приподнял высохшую го
ловку и, вытянув губы, словно для поцелуя, прошептал 
шталмейстеру в самое ухо, чтобы тот ничего не у п у с т и л , — 
потому что я никогда не найду пищи, которая пришлась 
бы мне по вкусу. Если бы я нашел такую пищу, поверь, я 
бы не стал чиниться и наелся бы до отвала, как ты, как 
все другие. 

Это были его последние слова, но в его погасших гла
зах все еще читалась твердая, хотя уже и не столь гордая 
убежденность, что он будет голодать еще и еще. 

— Убрать все это! — распорядился шталмейстер, и го-
лодаря похоронили вместе с его соломой. 

В клетку же впустили молодую пантеру. Даже самые 
бесчувственные люди вздохнули с облегчением, когда по 
клетке, столько времени пустовавшей, забегал наконец этот 
дикий зверь. Пантера чувствовала себя как нельзя лучше. 
Сторожа без раздумий приносили ей пищу, которая была 
ей по вкусу; казалось, она даже не тоскует по утраченной 
свободе; казалось, благородное тело зверя, в избытке на
деленное жизненной силой, заключает в себе и свою сво
боду — она притаилась где-то в его к л ы к а х , — а радость 
бытия обдавала зрителей таким жаром из его отверстой 
пасти, что они с трудом выдерживали. Но они превозмога
ли себя: плотным кольцом окружали они клетку и ни за 
что на свете не хотели двинуться с места. 

ПЕВИЦА ЖОЗЕФИНА, 
ИЛИ МЫШИНЫЙ НАРОД 

ашу певицу зовут Жозефина. Кто ее не слышал, 
тот не знает, как велика власть пения. Нет чело
века, которого ее искусство оставило бы равно
душным, и это тем более примечательно, что на 
род наш не любит музыки. Самая лучшая музыка 
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для него — мир и покой; нам слишком тяжело живется, 
и если мы даже порой пытаемся стряхнуть с плеч 
повседневные заботы, то меньше всего тянет нас в такие 
далекие сферы, как музыка. И нельзя сказать, чтобы это 
нас огорчало, отнюдь нет: больше всего мы ценим у себя 
деловую сметку и лукавый юмор, они, кстати, и крайне 
нам нужны, и пусть бы даже нас — случай маловероят
ный — прельщало то наслаждение, какое будто бы дает му
зыка, неважно, мы с улыбкой примирились бы с этим ли
шением, как миримся с другими. Жозефина среди нас 
исключение; она и любит музыку и умеет ее исполнять; 
она у нас одна такая; с ее уходом музыка бог весть как 
надолго исчезнет из нашей жизни. 

Я не раз пытался осознать, как же это у нас получается 
с музыкой. Ведь мы напрочь лишены музыкального слуха; 
отчего же нам понятно Жозефинино пение? Или же — по
скольку Жозефина это решительно отрицает — отчего мы 
считаем его понятным? Проще всего было бы сказать, 
будто ее пение так восхитительно, что увлекает и тупицу, 
но такой ответ не может нас удовлетворить. Будь это так, 
пение Жозефины производило бы на нас впечатление чего-
то необычайного, словно из ее горла льются дивные, еще 
не слыханные звуки, словно нам трудно было бы даже их 
воспринять, если бы нас не сроднило с ними Жозефинино 
пение. В действительности ничего подобного: я и сам не 
испытываю такого чувства и не замечаю его у других. 
Напротив, в своем кругу мы не скрываем друг от друга, 
что как пение Жозефинино пение немногого стоит. 

Да и можно ли назвать это пением? Хоть мы и нему
зыкальны, пение, как вековая традиция, живет в народной 
памяти; в прошлом у нас существовало пение; об этом го
ворят легенды, сохранились и тексты песен, но никто, ко
нечно, не умеет их исполнять. Итак, понятие о том, что 
такое пение, нам не чуждо, однако Жозефинино пение ни-
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как с ним не вяжется. Да и можно ли назвать это пением? 
Не просто ли это писк? Правда, все мы пищим, это наша 
природная способность и даже не способность, а наше са
мовыражение. Все мы пищим, но никому и в голову не 
приходит выдавать это за искусство, мы пищим бездумно 
и безотчетно, многие даже не подозревают, что писк — 
наша особенность. Но если признать справедливым, что 
Жозефина не поет, а пищит, и, как мне кажется, не лучше, 
чем д р у г и е , — она даже уступает большинству в силе голо
са, вспомните, как простой землекоп пищит напропалую с 
утра до вечера, да еще выполняя тяжелую р а б о т у , — если 
признать это справедливым, то от предполагаемого Жозе-
финина искусства ничего не останется; но тем большей за
гадкой явится вопрос: чем же объяснить ее необычайное 
воздействие на слушателей? 

Дело здесь, разумеется, не только в писке. Станьте по
одаль и прислушайтесь или, того лучше, попробуйте — раз 
уж вы за это взялись — выделить ее голос из общего го
мона, и вы не услышите ничего, кроме обычного писка, 
Жозефинин голосок разве что слабее и жиже других. 
Станьте, однако, против нее, и это уже не покажется вам 
только писком: чтобы оценить ее искусство, мало слышать, 
надо и видеть. Пусть вы услышите всего лишь обычный 
наш писк — необычно уже то, что кто-то, собираясь сде
лать нечто обычное, стал в величественную позу. Раз
грызть орех не бог весть какое искусство, и вряд ли кто 
отважился бы собрать народ и грызть для его развлечения 
орехи. Ну а вдруг он бы это сделал и даже произвел фу
рор, мы, верно, усмотрели бы причину его успеха в чем-то 
постороннем. Но вполне могло случиться, что всем понра
вилась бы его затея, а отсюда следует, что мы проглядели 
это искусство, потому что сызмала им владеем, и только 
наш щелкун раскрыл нам глаза на его истинную сущность. 
А если он к тому же посредственный щелкун и любой из 
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нас превосходит его в этом искусстве, то это лишь говорит 
в пользу самого искусства. 

То же самое, очевидно, и с Жозефининым пением: мы 
восхищаемся в нем тем, чем пренебрегаем у себя, и в этом 
Жозефина полностью с нами согласна. Кто-то в моем при
сутствии со всей возможной деликатностью и как о чем-то 
общеизвестном заговорил с ней про то, как популярен писк 
в народе. Но для Жозефины и этого достаточно. Надо 
было видеть, какую наша дива скорчила надменную и пре
зрительную гримасу! С виду она воплощенная нежность, 
но тут представилась мне чуть ли не вульгарной; правда, 
она сразу же спохватилась и постаралась с присущим ей 
тактом исправить свой промах. Но это лишь показывает, 
как далека Жозефина от мысли, что есть какая-то связь 
между ее пением и писком. Тех, кто держится другого мне
ния, она презирает и, пожалуй, ненавидит втайне. Но тут 
в ней говорит не обычное тщеславие — ведь и оппозиция, к 
которой отчасти принадлежу и я, тоже ею восхищается; но 
Жозефина требует, чтобы ею не просто восхищались — 
обычного восхищения ей мало, извольте перед ней прекло
няться! И когда вы сидите в публике и смотрите на нее, 
вам это понятно: быть в оппозиции можно только на рас
стоянии от нашей дивы; сидя же в публике, вы готовы 
признать, что ее писк и не писк вовсе. 

Но уж раз пищать нам не в новинку и мы сами не за
мечаем, как пищим, естественно было бы думать, что писк 
стоит и среди Жозефининой аудитории. Ведь ее искусство 
нас радует, а радуясь, мы пищим. Однако Жозефинины 
слушатели не пищат, они сидят, затаясь, как мышка под 
метлой; можно подумать, что мы наконец сподобились же
ланного покоя и боимся спугнуть его собственным свис
том. Что же нас больше привлекает на этих концертах — 
Жозефинино пение или эта торжественная тишина, едва 
прошитая ее голоском? Как-то случилось, что глупенькая 
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мышка, заслышав Жозефинино пение, присоединила к нему 
свой голосок. Это был тот же писк, каким нас услаждала 
Жозефина, но в том, что на сцене, несмотря на рутину, 
чувствовалась известная сдержанность, тогда как в публи
ке пищали по-детски самозабвенно; в общем же никакой 
разницы; тем не менее мы затопали и зашикали на эту 
нарушительницу тишины, хоть бедняжка и без того готова 
была сквозь землю провалиться. Жозефина же затянула 
победный гимн: она в экстазе еще шире распростерла руки 
и еще выше запрокинула бы голову, если бы это позволила 
ее короткая шея. 

И так всегда: малейшим пустяком, каждой ничтожной 
случайностью, любой помехой, потрескиванием паркета, 
зубовным скрипом, неисправностью освещения — словом, 
любой заминкой Жозефина пользуется для того, чтобы 
повысить интерес к своему пению; ведь она считает, что ее 
слушают глухие; правда, по части вызовов и аплодисмен
тов у нее нет причин жаловаться, однако настоящего по
нимания она якобы не находит и давно оставила надежду. 
Потому-то она и приветствует любую помеху; ведь все, что 
во внешнем мире в разладе с ее пением и что без особой 
драки и даже совсем без драки, а лишь в силу простого 
противопоставления ей удается превозмочь, помогает рас
шевелить слушателей и внушает им если не настоящее по
нимание, то хотя бы сочувственное уважение к ее искусст
ву. Но раз уж Жозефина всякую малость обращает себе 
на пользу, то что говорить о большом! Наша жизнь полна 
тревог, каждый день приносит свои неожиданности, стра
хи, надежды и разочарования, ни один из нас сам по себе 
не выдержал бы таких испытаний, если бы в любую ми
нуту дня и ночи не чувствовал поддержки товарищей; но 
даже с этим чувством локтя нам порой приходится тяжело; 
бывает, что тысячи плеч изнемогают под ношей, которая 
в сущности предназначалась одному. Именно в такие ми-
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нуты Жозефина считает, что время ее пришло. И вот она 
стоит перед вами, это хрупкое существо, и поет — грудь у 
нее выше живота так и ходит от натуги, кажется, что все 
свои силы она вкладывает в пение, все, что не участвует 
в пении, у нее обескровлено, вычерпано до отказа, точно 
она обнажена, отдана во власть стихий и под защиту доб
рых духов, точно в минуты, когда она поглощена пением, 
первое же холодное дыхание ветра может ее убить. Видя 
ее в таком исступлении, мы, ее мнимые противники, гово
рим: «Она даже не пищит как следует: надо же так напря
гаться — и не для того, чтобы петь, какое там! — а чтобы 
просто пищать, как пищит всякий». Таково наше первое 
неизбежное впечатление, но, как уже сказано, оно быстро 
проходит, а вскоре и нас охватывает чувство, владеющее 
толпой: привалившись друг к другу и согретые ее теплом, 
мы слушаем, затаив дыхание. 

Чтобы собрать эту толпу, постоянно пребывающую в 
движении, шныряющую взад и вперед, влекомую каки
ми-то неясными целями, Жозефине достаточно запроки
нуть голову, приоткрыть рот и закатить глаза — словом, 
стать в позу, показывающую, что она приготовилась петь. 
Для этого годится любое место, ей даже не нужна откры
тая сцена, ее устраивает первый же случайно выбранный 
уголок. Весть о том, что Жозефина будет петь, распростра
няется мгновенно, и народ валит валом. Иногда, впрочем, 
возникают препятствия, Жозефина любит выступать в не
спокойные времена, у каждого об эту пору свои нужды и 
заботы, каждый хлопочет по своим делам, нам трудно при 
всем желании собраться так скоро, как этого хотелось бы 
Жозефине, бывает, что она подолгу простаивает в своей 
пышной позе, пока не соберется народ; она, понятно, при
ходит в неистовство, топает ножкой, ругается не подобаю
щими девице словами и даже кусается. Но и такое поведе
ние не вредит ее популярности; вместо того, чтобы обуз-
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дать чрезмерные притязания певицы, публика старается 
их удовлетворить: во все стороны шлют гонцов (конечно, 
без Жозефинина ведома), чтоб они привели побольше слу
шателей; по всем дорогам расставляют посты — торопить 
опаздывающих; и все это до тех пор, пока не наберется 
достаточно народу. 

Но что же заставляет всех угождать Жозефине? На 
этот вопрос так же трудно ответить, как и на вопрос о 
Жозефинином пении, с которым он смыкается. Следовало 
бы даже его опустить, соединив со вторым, если б можно 
было утверждать, что народ безоговорочно предан Жозе
фине ради ее пения. Но об этом не может быть и речи. 
Наш народ, пожалуй, никому безоговорочно не предан; 
этот народ, который больше всего любит свою безобид
ную хитрость, свой детский лепет, свою невинную болтов
ню — лишь бы чесать я з ы к о м , — этот народ не способен на 
безоговорочную преданность, и Жозефина это чувствует, 
она с этим борется, не жалея свой слабой глотки. 

Разумеется, утверждение столь общее рискует завести 
нас чересчур далеко; народ все же предан Жозефине, хоть 
и не безоговорочно. Он не станет, например, смеяться над 
Жозефиной, а ведь кое-что в Жозефине заслуживает осме
яния, тем более что смех у нас желанный гость; невзирая 
на все наши напасти, мы нередко про себя посмеиваемся; 
но над Жозефиной мы не смеемся. Порой мне кажется, 
что народ воспринимает Жозефину как слабое, беспомощ
ное и в некотором роде незаурядное существо (в его пред
ставлении незаурядную певицу), доверенное его заботе; 
откуда у него это представление — сказать трудно, мож
но только констатировать самый факт. Но над тем, что 
тебе доверено, не станешь смеяться; смеяться над этим 
значило бы попрать свой долг; самое злое, на что способ
ны у нас самые злые, это иной раз сказать о Жозефине: 
«Когда мы ее видим, смех у нас застревает в горле». 
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Народ заботится о Жозефине, как отец печется о своем 
ребенке; ребенок протягивает ручки, он то ли просит, то 
ли требует чего-то. Естественно было бы предположить, 
что нашему народу не по нраву такие обязанности, но он 
их выполняет образцово, по крайней мере в данном слу
чае. Каждому из нас в отдельности было бы не под силу 
то, что доступно народу в целом. Разумеется, и возмож
ности здесь несоизмеримы: народу достаточно согреть пи
томца своим дыханием, и тот уже чувствует себя под 
надежной защитой. С Жозефиной лучше не говорить об 
этом. «Вот еще, нужна мне паша защита!» — заявляет 
она. «Посмотрим, что ты запоешь без нас!» — думаем мы 
про себя. Впрочем, это даже не возражение, скорее детская 
взбалмошность и детская неблагодарность; отец подобные 
выходки пропускает мимо ушей. 

Но тут возникает нечто, плохо вяжущееся с подобным 
взаимоотношением Жозефины и народа. Жозефина, ока
зывается, другого мнения, она считает, что это она защи
щает народ. Ее пение якобы спасает народ от всяких поли
тических и экономических трудностей — вот какая ему 
присуща власть, а если оно и не устраняет самые трудно
сти, то по меньшей мере дает нам силы их сносить. Жозе
фина, правда, этого не говорит открыто ни этими, ни дру
гими словами — она и вообще-то мало что говорит, не 
в пример нашим краснобаям, но об этом вещают ее свер
кающие глаза, ее крепко стиснутые зубки — у нас редко 
кто умеет держать язык за зубами, она же это умеет. При 
каждом неприятном известии, а бывает, что они сыплются 
на нас, как из м е ш к а , — в том числе ложные и непроверен-
ные — Жозефина вскакивает, хотя обычно усталость кло
нит ее долу, она вскакивает, вытягивает шею и, словно 
пастух, чующий приближение грозы, окидывает взглядом 
свою паству. Бывает, что своенравные, балованные дети 
предъявляют нелепые претензии; у Жозефины они все 
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же как-то обоснованы. Разумеется, она не спасает нас и не 
придает нам силы; легче легкого выставлять себя спаси
телем такого народа, как н а ш , — многотерпеливого, беспо
щадного к себе, безоглядного в своих решениях, бестре
петно глядящего в глаза смерти и разве только с виду 
робкого в атмосфере безрассудной отваги, в коей ему 
приходится существовать, и притом столь же плодовитого, 
сколь о т в а ж н о г о , — легче легкого, говорю я, выставлять 
себя задним числом спасителем такого народа, который 
вновь собственными силами вызволил себя из беды, пусть 
и ценою жертв, от которых у ученого историка — как ни 
мало мы интересуемся историей — волосы становятся ды
бом. И все же это верно, что в годину испытаний мы осо
бенно стремимся на концерты Жозефины. Ввиду надвига
ющейся угрозы мы смиряемся, притихаем и еще послушнее, 
чем обычно, сносим Жозефинины властные замашки: мы 
охотно собираемся и в этой дружественной тесноте отды
хаем от гнетущих нас вопросов; мы словно в последний 
раз перед битвой торопимся — ведь время не терпит, Жозе
фина об этом часто забывает — осушить сообща кубок 
мира. Это не столько концерт, сколько народное собрание, 
причем такое собрание, на котором с трибуны не доносится 
ничего, кроме еле различимого писка: этот час слишком 
нам дорог, чтобы растратить его на пустую болтовню. Ко
нечно, такая роль не могла бы удовлетворить Жозефину. 
Правда, при всей своей повышенной мнительности, вы
званной ее неясным положением в обществе, Жозефина 
многого не замечает, ибо ослеплена самомнением, а мно
гого не склонна замечать, тем более что в этом ее поддер
живает рой льстецов, хлопочущих таким образом и в на
ших интересах; но петь между прочим, где-то на отшибе, 
какой-то сбоку припекой — для такой малости, хоть это 
и отнюдь не малость, Жозефина не стала бы швыряться 
своим искусством. 
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Но она им и не швыряется, ее искусство все же нахо
дит признание. Хоть мы в душе и заняты другим и хра
ним молчание не только с тем, чтобы лучше с л ы ш а т ь , — 
кое-кто даже уткнулся носом в меховой воротник соседа 
и не поднимает глаз, так что кажется, будто Жозефина 
зря разливается там н а в е р х у , — а все же ее писк в какой-то 
мере доходит и до нас. Этот писк, что возносится ввысь 
там, где все уста скованы молчанием, представляется нам 
голосом народа, обращенным к каждому из нас в отдель
ности; в этот критический час Жозефинин жидкий писк 
напоминает нам жалкую судьбу нашего народа, затерян
ного в сумятице враждебного мира. Жозефина утверждает 
себя — этот никакой голос, это никакое искусство утвер
ждает себя и находит путь к нашим сердцам; и нам при
ятно об этом думать. Настоящего певца, певца-мастера, 
если бы он среди нас объявился, мы бы в такое время и 
слушать не стали, мы бы единодушно отвергли подобное 
выступление как бессмыслицу. Жозефине — боже упаси — 
незачем знать, что, если мы ее слушаем, это, в сущности, 
говорит не в пользу ее пения. Кое о чем она, правда, дога-
дывается, а иначе не стала бы с таким жаром уверять, будто 
мы ее не слушаем, что, впрочем, не мешает ей продол
жать свои выступления и за писком забывать об этих до
гадках. 

Но есть еще один довод в Жозефинину пользу: мы все 
же в известной мере ее слушаем и даже так, пожалуй, как 
слушают настоящего певца; при этом она производит на 
нас впечатление, какого напрасно домогался бы более ис
кусный певец и которое зависит именно от недостаточно
сти ее умения и голосовых средств. Объясняется же это 
преимущественно нашими жизненными условиями. 

Наш народ не знает юности, а разве лишь короткое 
детство. То и дело раздаются у нас требования дать де
тям волю, окружить их лаской и вниманием, признать за 
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ними право жить без забот, смеяться, резвиться, играть, 
и не только признать это право, но и всячески претворять 
его в жизнь; такие требования часто слышишь, и вряд ли 
кто против них возражает, возражать против этих требо
ваний и в самом деле невозможно, но претворить их в 
жизнь в наших условиях тоже невозможно; мы единодуш
но поддерживаем их и даже что-то предпринимаем, но не 
успеваем оглянуться, как все опять возвращается к старо
му. Наши условия таковы, что едва ребенок начинает хо
дить и кое-как разбираться в окружающем мире, как он 
уже вынужден о себе заботиться наравне со взрослыми. 
Чтобы промыслить себе пропитание, нам приходится жить 
в рассеянии, на обширных территориях, где нас окружают 
бесчисленные враги и подстерегают самые неожиданные 
опасности; мы не можем выключить наших детей из по
вседневной борьбы за существование, так как это навлек
ло бы на них гибель. Наряду со столь прискорбными при
чинами есть, правда, и приятная: это свойственная нашему 
племени плодовитость. Одно поколение у нас неудержимо 
теснит другое, и каждое так многочисленно, что у детей 
нет времени оставаться детьми. Другие народы заботливо 
растят свою молодую поросль, там существуют школы, от
куда ежедневно изливаются потоки детей — это будущее 
народов, и день за днем там все те же дети, состав их по
долгу не меняется. У нас же нет школ, зато из недр наро
да через кратчайшие промежутки времени изливаются не
обозримые потоки детей: поглядите, как они весело визжат 
и попискивают, ибо толком пищать еще не умеют; как ка
тятся кубарем, а то и кувырком, под напором теснящих 
сзади, ибо ходить еще не умеют; как слепо увлекают все 
за собой, ибо глаза их еще не в и д я т , — наши дети! Да не 
так, как в тех школах — день за днем все те же д е т и , — 
нет, все время другие, беспрерывно, бесконечно; не успел 
ребенок появиться, как следом уже теснятся новые дет-
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ские мордашки, неотличимые в этом множестве, в этой 
спешке, розовые от счастья. Сколь это ни прекрасно и как 
ни завидуют нам по праву другие народы, мы, разумеется, 
не можем дать нашим малышам настоящего детства. А это 
ведет к неизбежным результатам. Неизжитое, неискорени
мое детство не оставляет нас и в зрелые годы; в противо
вес тому лучшему, что в нас е с т ь , — нашей надежной прак
тической сметке — мы иногда ведем себя на удивление 
нелепо, именно так, как ведут себя д е т и , — бываем безрас
судны, расточительны, великодушны, легкомысленны, и все 
это без малейшего оправдания и смысла, единственно ради 
пустой забавы. И если даже радость, какую это нам дает, 
и несравнима с полноценной детской радостью, то нечто 
подобное нам все же свойственно. К этим-то детским чер
там в народе и взывает Жозефина. 

Но запоздалая детскость сочетается у нас с прежде
временным увяданием — детство и старость у нас не такие, 
как у других народов. Мы не знаем молодости, мы мгно
венно созреваем, и затянувшаяся зрелость накладывает 
заметный отпечаток усталости и безнадежности на жизне
радостную в общем-то и жизнеспособную нашу натуру; 
возможно, отсюда и нелюбовь к музыке; мы слишком ста
ры для музыки, связанное с ней волнение, все эти порывы 
и взлеты нам тяжелы, и мы устало от нее отмахиваемся; 
недаром мы ограничили себя писком; немного писку от 
случая к случаю — вот и все, что нам нужно. Возможно, и 
среди нас появляются музыкальные дарования, но при 
нашем характере они неизбежно глохнут, не успев о себе 
заявить. 

Жозефине же мы не возбраняем петь или пищать 
сколько ей вздумается и как бы она это ни н а з ы в а л а , — 
ее писк нам не мешает, он нам по душе, мы его приемлем; 
если в нем и присутствуют какие-то элементы музыки, то 
они сведены к неощутимому минимуму; таким образом со-
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храняется известная музыкальная традиция, но она ни в 
какой мере нас не обременяет. 

Но Жозефина дает и нечто большее этому своеобычно
му народу. На ее концертах, особенно в трудные времена, 
одна только зеленая молодежь еще интересуется певицей, 
лишь наиболее юные из нас с удивлением смотрят, как она 
выпячивает губы, как выталкивает воздух сквозь точеные 
передние зубки, как, придя в экстаз от собственных ру
лад, падает замертво и пользуется этим для того, чтобы 
подготовиться к новым, еще более невнятным воспаре
ниям. Вся же масса слушателей, как это по всему видно, 
уходит в себя. В эти скупые промежутки роздыха между 
боями народ грезит; каждый как бы расслабляет усталые 
мускулы, словно ему, безотказному труженику, в кои-то 
веки дано растянуться и вволю понежиться на просторном 
и теплом ложе. В эти грезы нет-нет да и вплетается 
Жозефинин писк; пусть она это называет трелью, а мы — 
стрекотом, не важно, здесь он на месте, как нигде, как 
музыке редко выпадает счастье прийтись к месту и ко вре
мени. Чем-то эта музыка напоминает народу короткое бед
ное детство, утраченное, невозвратное счастье, но что-то в 
ней есть и от его сегодняшней деятельной жизни, от его 
маленького, упорного, непостижимого, неистребимого оп
тимизма. И все это возглашается не гулкими, раскатисты
ми звуками, а тихо, доверительным шепотком, временами 
даже с хрипотцой. И, разумеется, это писк. А как же ина
че? Ведь писк — язык нашего народа, только иной пищит 
всю жизнь и этого не знает, здесь же писк освобожден от 
оков повседневности и на короткое время освобождает и 
нас. Не удивительно, что выступления Жозефины так нас 
привлекают и мы стараемся их не пропускать. 

Однако от этого до утверждения Жозефины, будто она 
в такие минуты вливает в нас новые силы и так далее и 
тому подобное, очень далеко. Я говорю о простых людях, 
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а не о Жозефининых льстецах. «А как же! — восклицают 
они со свойственной им развязной уверенностью. — Чем 
же вы объясните наплыв публики, полные сборы, особенно 
в такое время, когда нам грозит опасность? И разве не 
бывало случаев, когда популярность этих концертов даже 
мешала нам принять необходимые меры!» Последнее, к 
сожалению, справедливо, хоть и не служит к Жозефини-
ной чести, особенно если принять во внимание, что, когда 
такие сборища внезапно разгоняются врагом и немало 
наших платится жизнью, сама Жозефина, виновница их 
гибели, быть может, даже приманившая врага своим пи-
ском, но всегда занимающая самое безопасное место, 
пользуется этим, чтобы улизнуть первой под защитою 
своей свиты. Ни для кого это, собственно, не секрет, что, 
однако, не мешает нам по-прежнему ломиться на ее кон
церты, где и когда б она ни выступала. Отсюда можно за
ключить, что Жозефина поставлена у нас чуть ли не над 
законом, что ей дозволено все, чего ни пожелай, даже в 
ущерб нашей общей безопасности, что ей все прощается. 
Если бы это было так, можно было бы понять притязания 
Жозефины: в этой свободе, дарованной ей народом, в этом 
исключительном, немыслимом ни для кого другого поло
жении, несовместимом с существующими законами, можно 
было бы усмотреть признание того, что народ не понимает 
Жозефины, как сама она неустанно твердит; что он лишь 
бессильно восхищается ее искусством и, чувствуя себя ее 
недостойным, хочет возместить эту обиду столь неслыхан
ным подарком: подобно тому как искусство Жозефины 
превосходит его понимание, так он и особу ее хочет поста
вить вне своего контроля и власти. Но ничего этого нет 
и в помине: быть может, кое в чем народ и капитули
рует перед Жозефиной, но он ни перед кем не капиту
лирует безоговорочно, и это верно и в отношении Жозе
фины. 
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С давних пор, чуть ли не с начала своей артистической 
карьеры, Жозефина добивается, чтобы во внимание к ее 
пению ее освободили от всякой работы: пусть с нее сни
мут заботу о хлебе насущном и все, что связано с борьбой 
за существование. Пусть! Очевидно, за нее трудится народ. 
Натуры горячие и впечатлительные — а такие и у нас бы
в а л и , — сраженные необычностью этого требования и умо
настроения, способного такие требования измыслить, мог
ли бы, пожалуй, счесть его законным. Не то народ — он 
делает свои выводы и спокойно это требование отклоняет. 
Он даже не дает себе труда опровергнуть Жозефинины 
доводы. Так, Жозефина доказывает, что напряжение, свя
занное с работой, вредит ее голосу; пусть даже работа ме
нее утомительна, чем пение, она отнимает у нее возмож
ность отдохнуть от одного концерта и собраться с силами 
для другого — все же вместе ее изнуряет и не дает ее та
ланту достигнуть совершенства. Народ все это слышит, но 
оставляет без внимания. Этот столь отзывчивый народ 
вдруг не проявляет ни малейшей отзывчивости. А иногда 
его отказ бывает так суров, что даже Жозефина приходит 
в смущение; она как будто сдается, работает, как пола
гается, поет, как умеет, но ее хватает ненадолго — гля
дишь, она опять с новыми силами вступает в борьбу, тут 
ее силы, видимо, неисчерпаемы. 

Так выясняется, что Жозефине, собственно, не того 
и нужно, на что она, по ее словам, претендует. Человек 
разумный, она не отлынивает от работы, в нашем народе 
о лежебоках и слыхом не слыхали; добейся она даже 
своего, она бы ни в чем не изменила образа жизни, работа 
не мешала бы ей петь, да и пела бы она ничуть не лучше; 
единственное, что ей нужно, это публичное непререкаемое, 
непреходящее признание ее искусства, такое признание, 
которое неизмеримо превышало бы все известное в этом 
смысле до сих пор. Но хотя все прочие блага кажутся 
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Жозефине достижимыми, это ей упорно не дается. Может 
быть, ей надо было с самого начала повести борьбу в дру
гом направлении; может быть, она уже и сама осознала 
свою ошибку; но путь назад ей закрыт, отступать поздно, 
это значило бы отречься от себя; поневоле приходится ей 
с этим пасть или победить. 

Если бы у Жозефины, как она уверяет, были враги, 
они могли бы, и пальцем не шевеля, с усмешкой наблюдать 
эту борьбу. Но у нее нет врагов, а найдись даже у кого-
нибудь что ей возразить — не важно: вся борьба в целом 
никому не доставляет удовольствия. Народ занимает в 
ней такую бесстрастную, судейскую позицию, какая ему и 
несвойственна и наблюдается у нас разве только очень ред
ко. И если даже кто-нибудь в этом частном случае и одоб
ряет позицию народа, то мысль, что это же может постиг
нуть его, отравляет ему всякую радость. В отказе народа, 
как и в требовании Жозефины, речь, таким образом, идет 
не о существе вопроса, а о том, что народ может вдруг от
городиться от одного из своих сынов глухой стеной, тем 
более непроницаемой, что он еще недавно проявлял о 
нем — мало сказать, отеческую — поистине самозабвенную 
заботу. 

Будь это не народ, а отдельный человек, можно было 
бы обвинить его в сомнительной игре: он якобы лишь для 
виду уступал Жозефине, прикрывая этим свое неугасимое 
желание в некий прекрасный день покончить со всякими 
поблажками; он и шел-то на них в твердом намерении 
рано или поздно положить им предел и уступал даже 
больше, чем следует, чтобы ускорить дело — то есть, вко
нец избаловав Жозефину, подвигая ее на все новые и но
вые причуды, дождаться и этого, наипоследнего требова
ния, а уж тогда, как он и собирался, окончательно поста
вить ее на место. На самом деле ничего этого нет: народу 
не нужны такие уловки, не говоря уж о том, что он дей-
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ствительно почитает Жозефину и не раз это доказал; к 
тому же требование Жозефины так несуразно, что даже ре
бенок мог бы ей предсказать, чем все кончится. Возможно, 
догадки эти не чужды и самой Жозефине и придают ее 
обиде особенную горечь. 

Но если Жозефине и не чужды такие догадки, борьбы 
она все же не прекращает. За последнее время борьба 
даже обострилась; и если до сих пор она носила характер 
словесной тяжбы, то теперь наша дива пускается на сред
ства, которые кажутся ей более действенными, нам же 
представляются лишь более для нее опасными. 

Некоторые наблюдатели считают, что Жозефина пото
му решила идти напролом, что чувствует приближение 
старости, она-де теряет голос и, следовательно, ей самое 
время вступить в последний бой за свое признание. Лично 
меня это не убеждает. Будь это так, Жозефина не была 
бы Жозефиной. Для нее не существует ни старости, ни 
опасения потерять голос. Если она чего-то домогается, то 
ее понуждают к тому не соображения внешнего порядка, 
а внутренняя последовательность, верность себе. Она тя
нется к высшему венцу не потому, что он случайно висит 
ниже, а потому, что он наивысший; будь это в ее власти, 
она повесила бы его еще выше. 

Такое презрение к внешним трудностям не мешает ей 
прибегать к самым недостойным средствам. Жозефина не 
сомневается в своем праве, а стало быть, ей безразлично, 
как его достигнуть, тем более что в этом мире, как она 
считает, с щепетильностью далеко не уйдешь. Она, быть 
может, поэтому переносит борьбу из области пения в дру
гую, менее для нее важную. Почитатели ее таланта повто
ряют ее заявления, будто она чувствует себя в силах петь 
так, чтобы народ во всех своих слоях, вплоть до самой по
таенной оппозиции, испытал истинное наслаждение — не 
то наслаждение, какое он, по его словам, испытывал до 
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сих пор, а то, какого желала бы для него сама Жозефина. 
Но, добавляет она, не в ее правилах унижать высокое и 
потакать низменному, а потому пусть уж все остается как 
есть. Иное дело — ее борьба за освобождение от работы; 
правда, и эту борьбу она ведет во имя искусства, но хотя 
бы не драгоценными средствами искусства, так как для 
столь низменной борьбы все средства хороши. 

Так распространился слух, будто Жозефина, если ей 
не пойдут навстречу, намерена сократить свои колоратуры. 
Я лично понятия не имею ни о каких колоратурах. Ни 
разу в ее пении не замечал я колоратур. Жозефина же 
якобы собирается не вовсе отказаться от колоратур, а по
камест только сократить их. Она даже привела свою угро
зу в исполнение, хоть я и не нашел в ее пении никаких 
перемен. Народ слушал ее, как всегда, никто не вспомнил 
о колоратурах, да и отношение к Жозефининому требова
нию осталось прежним. Однако Жозефина не только по 
наружности, но и по натуре не лишена грации. После того 
концерта, должно быть, спохватившись, что ее решение на
счет колоратур было слишком жестоким — или слишком 
внезапным — для народа, она обещала вернуться к своим 
колоратурам во всей их неприкосновенности. Но после 
следующего же концерта, опять передумав, объявила, что 
окончательно и бесповоротно отказывается от колоратур, 
пока не будет вынесено благоприятное для нее решение. 
Все эти заявления, решения и контррешения народ про
пускает мимо ушей. Так погруженный в раздумье взрос
лый человек не внемлет лепету ребенка: ребенок, как 
всегда, его умиляет, но он от него бесконечно далек. 

Но Жозефина не сдается. Недавно она объявила, что 
ушибла на работе ногу и ей трудно петь стоя. Она же поет 
только стоя, а потому вынуждена сократить и самые песни. 
Но хоть она и начала припадать на ногу и выходила к 
публике не иначе, как опираясь на своих почитателей, ни-
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кто не давал ей веры. Если даже принять в соображение 
особую чувствительность ее хрупкого тельца, нельзя забы
вать, что мы рабочий народ, а Жозефина плоть от нашей 
плоти; когда бы мы стали обращать внимание на каждую 
ссадину и царапину, весь народ только бы и делал, что 
хромал. Но хоть Жозефину и водили под руки, как увеч
ную, и она в таком виде охотно показывалась публике, это 
не мешало нам с восторгом ее слушать, не обижаясь на 
сокращенную программу. 

Но нельзя же вечно хромать, и Жозефина придумала 
нечто новое: она утомлена, у нее тяжелые настроения и 
душевный упадок. Так помимо концерта нам преподносят 
и спектакль. За Жозефиной тянется ее свита, ее уговари
вают, заклинают петь. Она бы рада, но не может. Жозе
фине льстят, ее утешают, чуть ли не на руках относят на 
приготовленное место. Заливаясь беспричинными слезами, 
Жозефина уступает, она из последних сил пытается за
петь — стоит, поникшая, забыв даже раскинуть руки и 
лишь безжизненно свесив их вдоль тела, что создает впе
чатление, будто они у нее к о р о т к о в а т ы , — итак, она пы
тается запеть, но тщетно, голова ее падает на грудь, и на 
глазах у всей публики певица теряет сознание. А затем 
собирается с духом и поет как ни в чем не бывало, я бы 
даже сказал — не хуже, чем всегда; разве только изощрен
ному слуху, улавливающему малейшие нюансы, заметно 
необычное волнение нашей дивы, но от этого ее пение 
только выигрывает. Зато к концу программы усталости 
ни следа: твердой поступью, если это можно сказать о ее 
щепотливой походочке, она удаляется, отказавшись от 
услуг своих почитателей, и холодным испытующим взором 
окидывает почтительно расступающуюся перед ней толпу. 

Так было еще недавно; на днях же стало известно, 
что Жозефина не явилась на очередной концерт. Ее разы
скивают не только почитатели, у них нет недостатка в по-
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мощниках, но все напрасно — Жозефина исчезла, она боль
ше не хочет петь, не хочет даже, чтобы ее просили петь, 
на этот раз она и в самом деле нас покинула. 

Странно, что наша умница так просчиталась, хотя, воз
можно, это даже не просчет; махнув на все рукой, она сле
дует велению своей неотвратимой судьбы, ибо судьба ее в 
нашем мире может быть только очень печальной. Она сама 
отказывается от пения, сама разрушает ту власть, которую 
приобрела над душой своих слушателей. И как только она 
приобрела эту власть — ведь эта душа для нее за семью 
печатями! Жозефина прячется и не поет, а между тем 
народ-властелин, ничем не обнаруживая разочарования, 
незыблемая, покоящаяся в себе масса, которая, что бы ни 
говорила видимость, может только раздавать, а не полу
чать дары, хотя бы и от той же Ж о з е ф и н ы , — народ про
должает идти своим путем. 

Жозефина же осуждена катиться вниз. Близка минута, 
когда прозвучит и замрет ее последний писк. Она лишь 
небольшой эпизод в извечной истории нашего народа, и 
народ превозможет эту утрату. Легко это нам не дастся, 
ибо во что превратятся наши собрания, проводимые в 
могильной немоте? Но разве не были они немыми и с Жо
зефиной? Разве на деле ее писк был живее и громче, чем 
он останется жить в нашем воспоминании? Разве не был 
он и при ее жизни не более чем воспоминанием? Не от
того ли наш народ в своей мудрости так ценил ее пение, 
что оно в этом смысле не поддавалось утрате? 

Как-нибудь обойдемся мы без нашей певицы, что же 
до Жозефины, то, освобожденная от земных мук, кои, 
по ее мнению, уготованы лишь избранным, она с радостью 
смешается с сонмом наших героев и вскоре, поскольку 
история у нас не в большом почете, будет вместе со сво
ими собратьями предана всеискупляющему забвению. 



МОСТ 

был холодным и твердым, я был мостом, я лежал 
над пропастью. По эту сторону в землю вошли 
пальцы ног, по ту сторону — руки; я вцепился 
зубами в рассыпчатый суглинок. Фалды моего сюр
тука болтались у меня по бокам. Внизу шумел 
ледяной ручей, где водилась форель. Ни один ту
рист не забредал на эту непроходимую кручу, мост 
еще не был обозначен на картах... Так я лежал 

и ждал; я поневоле должен был ждать. Не рухнув, ни 
один мост, коль скоро уж он воздвигнут, не перестает 
быть мостом. 

Это случилось как-то под вечер — был ли то первый, 
был ли то тысячный вечер, не знаю: мои мысли шли 
всегда беспорядочно и всегда по кругу. Как-то под вечер 
летом ручей зажурчал глуше, и тут я услыхал человече
ские шаги! Ко мне, ко мне... Расправься, мост, послужи, 
брус без перил, выдержи того, кто тебе доверился. Невер
ность его походки смягчи незаметно, но, если он зашатает
ся, покажи ему, на что ты способен, и, как некий горный 
бог, швырни его на ту сторону. 

Он подошел, выстукал меня железным наконечником 
своей трости, затем поднял и поправил ею фалды моего 
сюртука. Он погрузил наконечник в мои взъерошенные 
волосы и долго не вынимал его оттуда, по-видимому дико 
озираясь по сторонам. А потом — я как раз уносился за 
ним в мечтах за горы и долы — он прыгнул обеими ногами 
на середину моего тела. Я содрогнулся от дикой боли, в 
полном неведении. Кто это был? Ребенок? Видение? Раз
бойник с большой дороги? Самоубийца? Искуситель? Раз
рушитель? И я стал поворачиваться, чтобы увидеть его... 
Мост поворачивается! Не успел я повернуться, как уже 
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рухнул. Я рухнул и уже был изодран и проткнут заострен
ными голышами, которые всегда так приветливо глядели 
на меня из бурлящей воды. 

ОХОТНИК ГРАКХ 

вое мальчуганов играли в кости, сидя на парапете 
набережной. Мужчина читал газету, пристроив
шись на ступенях памятника, под сенью героя, 
размахивающего саблей. Девушка у колодца нали
вала воду в ведерко. Торговец овощами лежал 
около своего товара, уставясь в морскую даль. 
В пустые проемы окон и дверей видно было, как 

в дальнем конце кабачка двое мужчин попивают вино. Хо
зяин дремал, сидя за столиком у входа. Бесшумно, словно 
скользя над водой, в гавань вошел бот. На берег спустил
ся человек в синем кителе и продел канаты в кольца при
чала; вслед за боцманом двое матросов в темных куртках 
с серебряными пуговицами спустили на берег носилки, на 
которых под шелковой цветастой шалью с бахромой, по-
видимому, лежал человек. 

Никто на всей набережной не обратил внимания на 
вновь прибывших, и даже когда они поставили носилки на 
землю, дожидаясь, пока боцман кончит возиться с кана
тами, никто не подошел поближе, ни о чем не спросил, не 
пригляделся к ним. Боцман помешкал еще минуту, потому 
что на палубе показалась простоволосая женщина с мла
денцем на руках. Наконец он приблизился, указал матро
сам на желтоватый двухэтажный дом слева, прямо у бере
га, те подняли свой груз на плечи и внесли его в приземи
стые, но обрамленные стройными колонками ворота. Ма
ленький мальчик отворил окошко, увидел, что приезжие 
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входят в дом, и поспешил захлопнуть окошко. Вслед за 
тем закрылись и плотно пригнанные створки ворот из мо
реного дуба. Стая голубей, кружившая над колокольней, 
опустилась наземь перед желтоватым домом, как будто там 
была заготовлена для них пища. 

Все голуби сгрудились у ворот, а один взлетел до вто
рого этажа и постучал клювом в окно. Это были как на 
подбор холеные, резвые птицы со светлым оперением. Жен
щина на палубе швырнула им с бота горсть зерна, они все 
поклевали и полетели к ней на палубу. 

Из узкой улочки, круто спускающейся к гавани, по
явился господин в цилиндре с креповой лентой. Он при
стально огляделся по сторонам и явно остался недово
лен — при виде кучи мусора в углу у него даже перекоси
лось лицо. На ступенях памятника валялась кожура от 
фруктов, ее он мимоходом сбросил концом трости. Держа 
цилиндр в правой, затянутой в черную лайковую перчатку 
руке, господин постучался у дверей. Ему тотчас же откры
ли, с полсотни ребят, приветствуя его, выстроились шпале
рами в длинном коридоре. 

По лестнице спустился боцман, поздоровался с гостем 
и повел его наверх; во втором этаже они обогнули обст
роенный изящными воздушными портиками внутренний 
двор и, сопутствуемые на почтительном расстоянии толпой 
ребят, вступили в прохладную залу в задней части дома; 
напротив домов уже не было, здесь высились только ис-
сера-черные голые скалистые уступы. 

Матросы как раз установили в головах носилок высо
кие подсвечники и зажгли свечи, но светлее от этого не 
стало, только встрепенулись и забегали по стенам мирно 
покоившиеся тени. С носилок отбросили покров. Под ним 
лежал мужчина с косматыми волосами, с всклокоченной бо
родой и обветренным лицом, по виду похожий на охотника. 
Он лежал неподвижный, как будто бездыханный, с закры-
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тыми глазами, и тем не менее лишь по окружающей об
становке можно было предположить, что он мертвец. 

Господин подошел к носилкам, приложил руку ко лбу 
лежащего, а затем опустился на колени и стал молиться. 
Тогда боцман кивком приказал матросам уйти; они удали
лись, разогнали ребят, столпившихся снаружи, и затвори
ли за собой дверь. Но господин, видимо, желал полного 
уединения, он взглянул на боцмана, тот понял и через бо
ковую дверь вышел в соседнюю комнату. Лежащий на но
силках тотчас же открыл глаза, со страдальческой улыб
кой повернулся к господину и спросил: 

— Кто ты? 
Нимало не удивившись, господин поднялся с колен и 

ответил: 
— Я бургомистр города Рива. 
Лежащий кивнул, с трудом подняв руку, указал на 

кресло и, после того как бургомистр уселся, заговорил 
снова: 

— Я и так это знал, господин бургомистр, но в пер
вую минуту у меня всякий раз голова идет кругом, и луч
ше для верности спросить, хоть я все знаю доподлинно. 
А вы тоже, должно быть, знаете, что я охотник Гракх. 

— Р а з у м е е т с я , — ответил б у р г о м и с т р . — Я нынче ночью 
был оповещен о вашем прибытии. Мы уже спали крепким 
сном. Как вдруг около полуночи жена окликнула меня: 
«Сальваторе (так меня зовут), взгляни, за окном голубь!» 
И верно это был голубь, только величиной с петуха. Он 
подлетел к самому моему уху и объявил: «Завтра прибу
дет умерший охотник Гракх, прими его как отец города». 

Охотник кивнул и кончиком языка провел по губам: 
— Да, голуби всегда летят передо мной. Как вы пола

гаете, господин бургомистр, следует мне остаться в Риве? 
— Пока что я не могу этого р е ш и т ь , — ответил бур

г о м и с т р . — Вы мертвец? 
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— Да, как в и д и т е , — сказал о х о т н и к . — Много, должно 
быть, очень много лет тому назад, я преследовал серну и 
сорвался с кручи, это было в Шварцвальде, в Германии. 
С тех пор я и мертв. 

— Однако вы и ж и в ы , — возразил бургомистр. 
— О т ч а с т и , — согласился о х о т н и к , — отчасти я жив. 

Мой челн смерти взял неверный курс — то ли кормчий от
влекся созерцанием моей прекрасной отчизны, то ли в ми
нуту рассеянности не туда повернул руль, уже не знаю 
что, знаю одно — я остался на земле и челн мой с той 
поры плавает в земных водах. Жить мне хотелось только 
среди родных гор, а я после смерти странствую по всему 
свету. 

— А в потусторонний мир вам доступа нет? — насу
пившись, спросил бургомистр. 

— Я обречен вечно блуждать по гигантской лестнице, 
которая ведет на тот с в е т , — ответил о х о т н и к . — То меня 
занесет наверх, то вниз, то направо, то налево. Я не знаю 
ни минуты передышки — не охотник, а какой-то мотылек. 
Не смейтесь. 

— Я не с м е ю с ь , — запротестовал бургомистр. 
— И хорошо д е л а е т е , — одобрил о х о т н и к . — Подумайте, 

ни минуты передышки. Вот, кажется, я взял разбег и пе
редо мной уже забрезжили высокие врата, но миг — и я 
очнулся на моем челноке, застрявшем в каких-то унылых 
земных водах. В стенах каюты меня злобной издевкой до
нимает моя незадачливая кончина. В дверь стучит Джу
лия, жена боцмана, и подносит к моему одру утренний 
напиток той страны, вдоль берегов которой мы как раз 
проходим. Глядеть на меня радость небольшая — я лежу 
на дощатой койке в грязном саване, волосы и борода, впере
межку черные и седые, свалялись космами раз и навсегда, 
ноги прикрыты шелковой цветастой шалью с бахромой. 
В головах стоит и светит церковная свеча. На стене на-
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против висит картинка, на ней какой-то дикарь, бушмен 
что ли, целится в меня копьем, а сам прячется за пышно 
размалеванный щит. На кораблях часто видишь глупые 
картинки, но глупее этой не придумаешь. Вообще же моя 
деревянная клетка совсем пуста. Сквозь отверстие в боко
вой стене проникает теплый воздух южной ночи и слышно, 
как вода плещется о старый бот. Так я и лежу с той 
поры, как еще живым охотником Гракхом у себя дома, в 
Шварцвальде, преследовал серну и сорвался с кручи. Все 
как по-писаному — преследовал, сорвался, истек кровью в 
ущелье, умер, и этот вот челн должен был перенести меня 
на тот свет. Помню, с каким блаженством растянулся я 
впервые на своей койке. Родные горы ни разу не слыхали 
от меня такой песни, какой я огласил эти еще не знакомые 
мне стены. Я легко жил и легко умер; прежде чем всту
пить на борт, я с восторгом отбросил, как ненужную ве
тошь, свою охотничью снасть — флягу, ружье, я г д т а ш , — 
которую прежде носил с гордостью, и в саван облекся, как 
девушка в подвенечный наряд. Потом лег и стал ждать. 
Тут-то и приключилась беда. 

— Жестокая д о л я , — махнув рукой, промолвил бурго
м и с т р . — И вашей вины в этом нет? 

— Ни м а л е й ш е й , — ответил о х о т н и к . — Я был охотни
ком, какая же в этом вина? Меня поставили охотником в 
Шварцвальде, где в ту пору еще водились волки. Я вы
слеживал, стрелял, попадал, сдирал шкуру — какая в этом 
вина? Господь был мне в помощь в моих трудах. «Великим 
шварцвальдским охотником» прозвали меня. Какая в этом 
вина? 

— Мне не дано права судить об этом, но, сдается мне, 
вины в этом н е т , — признал б у р г о м и с т р . — Тогда на ком же 
лежит вина? 

— На б о ц м а н е , — ответил о х о т н и к . — Никто не станет 
читать то. что я тут пишу, никто не придет меня спасти, 
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а если бы и была поставлена задача спасти меня, все рав
но двери всех домов оставались бы на запоре, на запоре 
все окна, все люди лежали бы в постелях, натянув одеяла 
на головы, вся земля представляла бы собой мирный ноч
лег. И это было бы правильно, ибо никто обо мне не знает, 
а знал бы кто обо мне, так не знал бы места, где я на
хожусь, а знал бы место, где я нахожусь, так не знал бы, 
как удержать меня там, не знал бы, как мне помочь. На
мерение мне помочь есть болезнь, которую лечат содержа
нием в постели. Все это я знаю и потому не кричу, хотя 
бывают минуты, как, например, сейчас, когда я теряю 
власть над собой и крепко помышляю о том, чтобы позвать 
на помощь. Но такие помыслы мигом улетучиваются, стоит 
мне оглядеться по сторонам и вспомнить, где я нахожусь, 
где обитаю — смею утверждать — уже не одно столетие. 

— Чудеса, прямо скажу, ч у д е с а , — вставил бурго
м и с т р . — А теперь вы задумали остаться у нас в Риве? 

— Ничего я не з а д у м а л , — усмехнувшись, сказал охот
ник и, чтобы смягчить насмешку, положил руку на колено 
бургомистра . — Сейчас я тут, больше я ничего не знаю и 
ничего не могу поделать. Челн мой носится без руля по 
воле ветра, который дует в низших областях смерти. 

ВЕРХОМ НА ВЕДРЕ 

голь кончился; ведро пусто, совок бесполезен; печь 
дышит холодом, комната промерзла насквозь, пе
ред окном деревья окованы инеем; небо — как се
ребряный щит против тех, кто молит о помощи. 
Надо добыть угля; не замерзать же мне оконча
тельно! Позади — не знающая жалости печь, впе

реди — такое же безжалостное небо; надо ловко прошмыг
нуть между ними, чтобы просить помощи у торговца уг-
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лем. Но обычные мои просьбы ему приелись; надо 
поубедительнее доказать ему, что в ведерке моем даже 
угольной пыли не осталось и, значит, он для меня все рав
но что солнце на небе. Мне надо явиться как нищему, 
который при последнем издыхании приполз умирать с го
лоду на барский порог, а сердобольная кухарка расщедри
лась и выплеснула ему спивки кофе; пускай и торговец, 
злобясь, но покорствуя заповеди «не убий», швырнет мне 
в ведерко совок угля. 

Самое появление мое должно исключить отказ; поэтому 
я поскачу на ведре. Верхом на ведре, держась вместо 
узды за ушко и спотыкаясь на поворотах, я сполз с лест
ницы; зато внизу мое ведерко выпрямилось очень даже 
гордо, совсем как выпрямляется лежащий верблюд, 
встрепенувшись от палки погонщика. Ровной рысцой мы 
проезжаем промерзший переулок; время от времени я взле
таю до второго этажа и, уж во всяком случае, не спу
скаюсь до входных дверей. А перед подвалом, где уголь
щик строчит пером у себя за конторкой, я парю особенно 
высоко; от жары дверь подвала отворена. 

— Эй, угольщик! — застуженным голосом кричу я, и 
собственное дыхание окутывает меня клубами п а р а , — будь 
добр, угольщик, дай мне немного угля. Ведро у меня сов
сем пустое, видишь, на нем можно даже скакать верхом. 
Окажи такую милость, я расплачусь, как только смогу. 

Торговец приставляет ладонь к уху. 
— Я не ослышался? — спрашивает он через плечо у 

своей жены, которая сидит и вяжет рядом, на л е ж а н к е . — 
Я не ослышался? Как будто покупатель? 

— Я не слышу ровно н и ч е г о , — отвечает жена, в такт 
вдохам и выдохам шевеля спицами и ощущая спиной бла
годатное тепло. 

— Ну да, это я, ваш п о к у п а т е л ь , — кричу я, — старин
ный и неизменный, только сейчас безденежный. 
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— Нет, жена, кто-то там есть, кто-то е с т ь , — говорит 
т о р г о в е ц , — уж не так-то я туг на ухо. И, верно, очень ста
ринный покупатель, прямо за живое берет. 

— Да что с тобой, муженек? — спрашивает жена и на 
миг приостанавливается, прижав вязанье к г р у д и . — В пе
реулке ни души, все наши покупатели обеспечены углем. 
Смело можно прикрыть торговлю на день-другой и отдох
нуть. 

— Как же так! Ведь я тут, верхом на ведре! — кричу 
я, и слезы, выжатые не горем, а морозом, застилают мне 
г л а з а . — Поглядите наверх, вы сразу меня увидите; прошу 
вас, дайте один совок, а дадите два — и вовсе меня осча
стливите. Остальные покупатели обеспечены. Вот бы и у 
меня в ведерке завелся уголек! 

— Сейчас выйду! — говорит торговец и, семеня корот
кими ножками, направляется к лестнице, но жена догоняет 
его и хватает за руку. 

— Не смей ходить. А не послушаешься — я сама пой
ду вместо тебя. Ты, видно, забыл, что кашлял всю ночь 
напролет. Конечно, тебе только где померещится дело, ты 
уже забыл и жену, и детей, и собственные легкие. Нет, 
пойду я сама. 

— Только не забудь, перечисли все сорта, какие у нас 
есть на складе; цены я тебе крикну вдогонку. 

— Не з а б у д у , — соглашается жена, выходит из подвала 
на улицу и, конечно, сразу же видит меня. 

— Мое вам почтение, хозяйка! Прошу вас, совочек 
угля; прямо сюда, в ведерко, я сам отвезу его домой — 
совочек самого последнего сорта. Конечно, я заплачу 
сполна, только попозже, попозже. 

Словечко «попозже» звучит точно благовест, гармонич
но вторя вечернему звону, который как раз зазвучал с со
седней колокольни. 

— Так чего ему нужно? — кричит снизу торговец. 
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— Ничего, ровно ничем, — отвечает с улицы ж е н а . — 
Ничего мне не видно, ничего не слышно; слышно одно: 
бьет шесть часов и пора запирать лавку. Мороз лютый, 
завтра у нас опять будет много дела. 

Ей ничего не видно и не слышно; тем не менее она раз
вязывает фартук и замахивается им на меня. К несчастью, 
не безуспешно. У моего ведерка есть все качества доброго 
скакуна, но нет ни малейшей устойчивости, уж очень оно 
легковесно; от взмаха фартуком у него подкашиваются 
ноги. 

— Ах ты злюка! — кричу я на лету, меж тем как она, 
поворачиваясь к лавке, с презрительным злорадством ма
шет р у к о й . — Да, злюка! Я просил совочек третьесортного 
угля, а ты мне отказала. 

С этими словами я взмываю ввысь и безвозвратно те
ряюсь среди вечных льдов. 

КАК СТРОИЛАСЬ КИТАЙСКАЯ СТЕНА 

итайская стена в северной своей части закончена. 
Строители вели ее с юго-востока и с юго-запада и 
здесь оба отрезка соединили. Системы сооружения 
стены отдельными участками придерживались две 
большие рабочие армии — Восточная и Западная; 
и на каждом отрезке происходило это так, что 
были созданы группы рабочих по двадцать чело

век, каждой поручалось построить отрезок стены примерно 
в пятьсот метров, а соседняя группа строила встречный 
отрезок такой же длины. Но когда отрезки смыкались, эту 
стену в тысячу метров не продолжали — напротив, рабо
чие группы посылались совсем в другую местность, чтобы 
там начать все сызнова. Поэтому, естественно, остались 
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многочисленные бреши, которые заполнялись лишь посте
пенно, иные даже только после того, как было возвещено 
о завершении строительства всей стены в целом. Тем не 
менее ходили слухи, что некоторые бреши так и остались 
незаделанными, хотя это, может быть, всего-навсего одна 
из многочисленных легенд, возникших в связи с возведе
нием стены, и эту легенду ни один человек своими глаза
ми и своим измерением никак проверить не мог из-за ог
ромной протяженности стены. 

Казалось бы на первый взгляд, что самое целесообраз
ное — строить, тут же соединяя между собой отрезки или 
хотя бы две главные части. Ведь стену эту, как утвержда
лось повсюду и как всем было известно, задумали для за
щиты от северных народностей. Но может ли служить 
защитой стена, отдельные части которой не соединены 
между собой? Нет, такая стена не только не может слу
жить защитой, она сама находится в постоянной опасно
сти. Стоящие в пустынной местности одинокие части мо
гут легко и непрерывно разрушаться кочевниками, тем 
более что те, напуганные строительством стены, с непо
стижимой быстротой, словно кузнечики, начали переска
кивать с места на место и поэтому могли, пожалуй, даже 
шире охватить взглядом строительство, чем мы сами, 
строители. Все же стену, вероятно, нельзя было возводить 
иначе, чем это делалось. И чтобы это понять, надо 
уяснить себе следующее: стена должна была служить за
щитой в течение долгих веков, поэтому необходимыми 
предпосылками такой работы являлись особая тщатель
ность и применение строительной мудрости всех извест
ных эпох и народов, а также постоянное чувство личной 
ответственности строителей. Правда, для подсобных работ 
можно было привлекать неподготовленных поденщиков из 
народа — мужчин, женщин, детей, всех, кого прельщала 
хорошая оплата; но для руководства хотя бы четырьмя 
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поденщиками уже был нужен образованный строитель, 
человек, способный всем сердцем понять сущность стоя
щей перед ним задачи. И чем успешнее были достижения, 
тем больше предъявлялось требований. Такие люди дей
ствительно находились, и хоть не в том огромном количе
стве, в каком они были бы нужны для подобной стройки, 
все же их оказывалось немало. 

Подошли к этой задаче отнюдь не легкомысленно. За 
пятьдесят лет до начала стройки во всем Китае, который 
предполагалось окружить стеной, строительное искусство, 
особенно же мастерство каменщиков, было объявлено 
важнейшей наукой, а все остальное признавалось лишь 
постольку, поскольку оно имело к ней отношение. Я от
лично помню, как мы, еще малыши, едва научившиеся хо
дить, собрались в садике нашего учителя и он заставил 
нас построить из гальки какое-то подобие стены, потом 
поднял халат, разбежался и толкнул нашу стену, которая, 
конечно, тут же развалилась, а потом так бранил нас за 
шаткость нашей постройки, что мы с ревом удрали домой. 
Ничтожный случай, но характерный для духа времени. 

Мне повезло, ибо, когда я, двадцати лет от роду, вы
держал завершающие экзамены начальной школы, к строи
тельству стены только что приступили. Я говорю — по
везло, ибо многие, достигшие раньше вершины доступного 
им обучения, в течение ряда лет не знали, к чему при
ложить свои познания, бездельничали, вынашивая вели
чественные архитектурные планы, и в конце концов опу
скались. Но те, кто все же попадали на стройку как ру
ководители хотя бы самого низшего ранга, это заслужили. 
То были каменщики, много размышлявшие о стене и не 
перестававшие размышлять; с первым камнем, который 
они заложили в землю, они срослись со стройкой. Таких 
каменщиков наряду с желанием трудиться самым основа
тельным образом подгоняло и нетерпение увидеть стену 
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в ее завершенности. Поденщик не ведает подобного нетер
пения, его подгоняет только оплата, главные же началь
ники, а также средние видят многосторонний рост соору
жения, и это укрепляет их дух и стойкость. Но о самых 
простых каменщиках, стоявших духовно значительно выше 
своей как будто скромной задачи, надо было позаботиться 
совсем иначе. Не следовало, например, месяцами, а то и 
годами заставлять их жить в безлюдной горной местно
сти, вдали от родных краев, складывая кирпич к кирпи
чу; безнадежность этой усердной работы, конца которой 
не видно было даже за целую человеческую жизнь, могла 
довести их до отчаяния и прежде всего лишить работо
способности. Потому-то и избрали систему возведения 
стены отдельными отрезками. Можно было, скажем, вы
ложить пятьсот метров за пять лет, но к тому времени 
руководители поденщиков бывали обычно слишком изну
рены и утрачивали всякое доверие к себе, к стройке, к 
миру. И вот, пока они еще горели энтузиазмом после 
праздника соединения двух отрезков тысячеметровой сте
ны, их отправляли далеко-далеко, и во время переезда они 
видели то там, то здесь готовые части стены, они проез
жали мимо штабов высших руководителей, одарявших их 
почетными значками, слышали ликование новых рабочих 
армий, притекавших из дальних глубин Страны, видели, 
как сносят целые леса для нужд строительства, видели 
горы, которые дробились камнетесами для стройки, слы
шали в святилищах песнопения верующих, моливших о 
благополучном завершении стены. Все это укрощало их 
нетерпение. Спокойная жизнь в родных местах, где они 
проводили время, укрепляла их, особое почитание, с ка
ким встречали каждого строителя, благоговейное смирение, 
с каким слушали их рассказы, уверенность простого тихо
го гражданина в том, что стена будет когда-нибудь за
в е р ш е н а , — все это определенным образом настраивало 
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струны их души. Подобно лелеющим вечную надежду 
детям, прощались они тогда со своей родиной, желание сно
ва участвовать в общенародном деле становилось неудер
жимым. И они уезжали из дому раньше, чем это было 
нужно. Половина деревни провожала их большую часть 
пути. И всюду на дорогах они видели группы строителей, 
вымпелы, флаги, они никогда не предполагали, какой 
огромной, богатой, прекрасной и достойной любви была 
их страна. Каждый земледелец был им братом, для ко
торого строится защитная стена и который весь, как он 
есть, и со всем, что у него есть, будет до конца своей 
жизни благодарен им. Единство! Единство! Все стоят 
плечом к плечу, ведут всеобщий хоровод, кровь, уже не 
замкнутая в скупую систему сосудов отдельного человека, 
сладостно течет через весь бесконечный Китай и все же 
возвращается к тебе. 

Итак, вот одна из причин, почему строили по частям; 
но, вероятно, есть и другие. И нет ничего странного в том, 
что я так долго задерживаюсь на этом вопросе, ведь это 
основной вопрос для всего возведения стены, хотя он на 
первый взгляд и кажется несущественным. Но если я 
хочу передать мысли и чувства тех времен, то трудно 
исчерпать всю его глубину. 

Прежде всего следует отметить, что тогдашние свер
шения по своему размаху ненамного отстают от создания 
вавилонской башни, но в смысле их угодности богу — по 
крайней мере по человеческому разумению — являются 
прямой противоположностью той башне. Я упоминаю об 
этом потому, что в начале строительства стены один уче
ный написал книгу, где очень подробно сравнивал эти два 
события. Он пытался в ней доказать, что причины неуда
чи с вавилонской башней вовсе не те, которые принято 
выдвигать, или хотя бы что эти общеизвестные причины 
не играют той решающей роли, какую им обычно припи-
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сывают. Его доказательства основывались не только на 
письменных и устных сообщениях, он будто бы самолично 
производил исследования на том самом месте и выяснил, 
что башня рухнула из-за слабого фундамента, не могла 
не рухнуть. В этом смысле наше время, конечно, далеко) 
ушло вперед по сравнению с теми давно миновавшими: 
днями. Почти каждый наш современник был по образова
нию строителем и в вопросах подведения фундамента 
вполне сведущ. Но ученый и этом и не сомневался, а 
утверждал, что лишь великая стена впервые в истории 
человечества явится прочным фундаментом для новой ва
вилонской башни. Итак, сначала стена, затем башня. Кни
га ходила тогда по рукам, но, сознаюсь, мне до сих пор 
еще не вполне понятно, каким он представлял себе строи
тельство башни. И как могла бы стена, не образовавшая 
даже полной окружности, а лишь четверть или полукру
жие, служить фундаментом для башни? Это могло быть 
сказано только в чисто духовном смысле. Но при чем 
тогда стена, которая была предметом вполне материаль
ным, плодом трудов и жизней сотен тысяч? И для чего 
к этой книге были приложены планы башни — правда, 
весьма т у м а н н ы е , — а также разработанные до мельчай
ших подробностей предложения относительно того, как 
в этой новой мощной стройке объединить всю мощь на
рода? 

Однако в те дни — эта книга только один из приме
ров — в головах царила великая путаница, может быть, 
именно потому, что столько людей пытались сосредоточить 
свои усилия по возможности на одной цели. Человеческое 
существо, будучи по своей сути легковесным и подобным 
взлетающей пыли, не терпит никакой привязи; если оно 
к чему-нибудь само себя привяжет, то очень скоро начнет 
бешено дергать свои оковы и разрывать в клочья себя, 
стену и цепи. 
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Возможно, что даже эти соображения, говорящие про
тив строительства, учитывались начальниками, когда сте
на возводилась частями. А мы — я говорю, вероятно, от 
имени м н о г и х , — лишь расшифровывая распоряжения вер
ховного руководства, познали самих себя и поняли, что 
без этого руководства ни наших школьных познаний, ни 
нашего человеческого разумения не хватило бы для выпол
нения тех скромных задач внутри огромного целого, кото
рое было нам поручено. В помещении руководителей (где 
этот покой находился и кто сидел там — не знает и не 
знал ни один человек, кого я ни спрашивал), в этом по
кое, должно быть, кружили все человеческие помыслы и 
желания, а им навстречу неслись все человеческие цели 
и их осуществления. В окно же на руки, чертившие эти 
планы, падал отсвет божественных миров. 

Поэтому беспристрастный наблюдатель вынужден от
метить, что руководство, пожелай оно этого серьезно, 
смогло бы преодолеть и те трудности, которые встают пе
ред последовательным строительством всей стены. Отсюда 
напрашивается только один вывод: стройка частями про
изводилась намеренно. Это было лишь временной мерой и 
притом нецелесообразной. Тогда напрашивается и другой 
вывод: значит, руководители стремились к чему-то неце
лесообразному. Странный вывод! Верно, а с другой сто
роны, многое его все же оправдывает. Сейчас об этом, 
видимо, можно говорить без страха. Тогда это являлось 
тайным правилом поведения для многих и даже лучших: 
старайся всеми силами понять указания начальников, но 
только до определенных границ, а дальше прекращай раз
мышления. Весьма разумное правило, которое, впрочем, 
отразилось позднее в одном часто повторяемом сравнении: 
не потому должен ты прекратить дальнейшие размыш
ления, что это может тебе повредить, отнюдь нельзя 
утверждать, что они тебе повредят. В данном случае во-
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обще нельзя говорить, будет вред или не будет. Но 
с тобой случится то же, что происходит веснами с рекой. 
Вода в ней поднимается, затем делается мощнее, она энер
гичнее питает почву вдоль своих длинных берегов, продол
жает сохранять свою сущность, даже вливаясь в море, и 
становится с морем более равноправной и ему более же
ланной. До этого момента ты можешь следовать мыслью 
за распоряжениями начальников. Затем река выходит из 
берегов, теряет формы и очертания, замедляет свое воз
вращение в обычное русло, пытается вопреки своему 
назначению образовать маленькие моря внутри страны, раз
мывает пашни, но все же оказывается неспособной сохра
нять надолго такую широту и снова входит в свои бере
га, а во время наступающей затем жары даже пересыхает 
самым жалким образом. Вот и тебе не нужно следовать 
мыслью так далеко за распоряжениями руководителей. 

Но если подобное сравнение было во времена строи
тельства стены исключительно удачным, то для моего 
повествования оно имеет лишь очень ограниченное значе
ние. Ведь данное исследование носит чисто исторический 
характер; из давно рассеявшихся грозовых туч уже не 
блеснут молнии, и я потому имею право искать более глу
бокие причины частичной стройки, чем те, какими удо
вольствовались мы в ту пору. Границы, поставленные 
мне моим мышлением, достаточно тесны, а область, кото
рую пришлось бы о х в а т и т ь , — сама бесконечность. 

От кого должна была великая стена служить защитой? 
От северных народов. Я родом из юго-восточного Китая. 
Никакой северный народ нам угрожать не может. Мы чи
таем о них в древних книгах, и жестокости, совершаемые 
ими в соответствии с их природой, заставляют нас только 
вздыхать под мирной сенью наших деревьев. На правди
вых картинах наших художников мы видим эти отмечен
ные проклятьем лица, разинутые рты, усаженные остры-
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ми зубами челюсти, прищуренные глаза, которые как 
будто уже высматривают воровскую добычу, и пасть, уже 
готовую растерзать ее и раздробить. Если дети ведут 
себя плохо, мы показываем им эти картины, и они, плача, 
бросаются нам на шею. Но больше ничего мы об этих 
северянах не знаем. Видеть их мы не видели и, живя в 
своей деревне, никогда и не увидим, даже если они на 
своих диких конях, разъярясь, будут мчаться на « а с , — 
настолько обширна наша страна, что она их к нам не под
пустит, они просто растают в воздухе. 

Зачем же, если дело обстоит именно так, покидаем мы 
родные места, речку и мосты, мать и отца, рыдающую же
ну, детей, которых нужно воспитывать, и уходим в школу, 
в далекий город, а мысли наши устремлены еще даль
ше — к стене на севере? Зачем? Спроси начальников. Они 
знают нас. Им, несущим бремя столь великих забот, из
вестно о нас, они знают наше скромное ремесло, видят, 
как мы сидим все вместе в низкой хижине, и молитва, 
которую вечером глава семьи читает в кругу близких, ру
ководителям приятна или неприятна. И если я смею 
позволить себе подобную мысль относительно руководст
ва, то должен сказать, что, по моему мнению, руководст
во существует с незапамятных времен и не действует 
подобно знатным мандаринам, которые, вдохновившись 
прекрасным утренним сновидением, тут же созывают со
вещание, быстро принимают решения и уже вечером 
поднимают народ барабанным боем с постелей, чтобы вы
полнить эти решения, пусть речь идет лишь об иллюмина
ции в честь какого-нибудь бога, если он вчера был мило
стив к этим господам, а утром, когда погаснут фонарики, 
они высекут этот народ в темном закоулке. Вернее — руко
водители существовали искони и решение построить сте
ну — тоже. И тут ни при чем северные народы, вообра
жавшие, что они всему виной, и ни при чем достойный им-
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ператор, вообразивший, что это он приказал построить 
стену. Но мы, ее строители, знаем другое и помалкиваем. 

Уже тогда, во время строительства стены, я занимался 
и до сих пор занимаюсь почти исключительно сравни
тельной историей н а р о д о в , — ибо существуют вопросы, к 
скрытой сути которых можно в известном смысле подойти 
только таким п у т е м , — и я обнаружил, что у нас, китай-
цев, есть народные и государственные установления, об
ладающие беспримерной ясностью, а другие — беспример
ной неясностью. К исследованию главным образом послед
них, к установлению их причины меня всегда влекло, вле
чет и сейчас, ибо все это крайне существенно и для по
строения стены. 

Одним из самых непонятных установлений является у 
нас императорская власть. Конечно, в Пекине, в придвор
ном обществе, на этот счет некоторая ясность сущест
вует, хотя и она скорее кажущаяся, чем истинная. Пре
подаватели государственного права и истории в высших 
учебных заведениях утверждают, будто они в этом вопро
се точно осведомлены, почему и могут передавать свои 
познания студентам. Но чем ниже спускаешься к началь
ным школам, тем, конечно, меньше встречаешь сомнений 
в приобретенных познаниях, и полуобразованность 
вздымается там крутыми волнами вокруг весьма немного
численных, установленных веками поучений, которые хоть 
ничего и не утратили от своей вечной правды, но в этом 
чаду и тумане так и остаются навеки непонятыми. 

А вот относительно императорской власти как раз и 
следовало бы, по моему мнению, опросить народ, ибо 
власть эта имеет в нем свою главную опору. Тут я, ко
нечно, могу опять-таки говорить лишь о своих родных 
местах. Помимо полевых божеств и служения им, которое 
продолжается весь год и полно разнообразия и красо
т ы , — все наши помыслы отданы только императору. Но 
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не теперешнему. Или, вернее, они были бы обращены и к 
теперешнему, если бы мы его видели или узнали о нем 
что-нибудь определенное. Правда, только он и вызывал в 
нас любопытство — мы всегда стремились узнать хоть 
что-то на его счет, но, как ни странно, узнать ничего не 
удавалось ни от паломника, который побывал во многих 
областях страны, ни в ближних, ни в дальних деревнях, 
ни от матросов, плавающих ведь не только по нашим ре
чушкам, но и по большим священным рекам. Слухов хо
дило множество, однако ничего достоверного из них по
черпнуть мы не могли. 

Так обширна наша страна, что никакой сказке не 
охватить ее, едва удается небу дотянуться от края до 
края, и Пекин на ней — только точка, а дворец императо
ра — только точечка. Но император как понятие, конечно, 
огромен, он высится сквозь все этажи вселенной. А живой 
император — такой же человек, как мы, подобно нам, ле
жит он на ложе, и хоть оно тщательно измерено, но все 
же относительно весьма узкое и короткое. Как и мы, он 
порой потягивается я, если очень устал, зевает тонко 
очерченным ртом. А как можем мы об этом узнать, мы, 
живущие за тысячи миль к югу, почти у границы Тибет
ского высокогорья? Да и кроме того, всякая весть если 
бы и дошла до нас, то слишком поздно и давно устарела 
бы. Вокруг императора теснится толпа блистательных и 
все же сомнительных придворных — злоба и вражда, пе
реодетые слугами и д р у з ь я м и , — это противовес импера
торской власти, они всегда стремятся своими ядовитыми 
стрелами сбить императора с чаши весов. Императорская 
власть как понятие бессмертна, но отдельных императо
ров свергают с престола, даже целые династии в конце 
концов сходят на нет и, вдруг захрипев, испускают дух. 
Об этой борьбе и страданиях народ никогда не узнаёт 
своевременно, как чужаки, как пришедшие слишком позд-
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но, стоят простые люди в конце битком набитых улочек, 
спокойно жуя захваченные с собой припасы, а далеко 
впереди, по середине рыночной площади совершается 
казнь их владыки. 

Существует предание, в котором неведение народа 
очень хорошо отражено. Тебе, говорится в нем, жалкому 
подданному, крошечной тени, бежавшей от солнечного 
блеска императора в самую далекую даль, именно тебе 
император послал со своего смертного ложа некую весть. 
Он приказал вестнику опуститься на колени возле своего 
ложа и шепотом сообщил ему весть. И так как императору 
очень важно было, чтобы она дошла по назначению, он 
заставил вестника повторить эту весть ему на ухо. Кив
ком подтвердил император правильность сказанного. 
И при всех свидетелях его к о н ч и н ы , — мешающие стены 
были снесены, и на широких, уходящих ввысь лестницах 
выстроилась кругом вся знать г о с у д а р с т в а , — при всех них 
император отправляет своего вестника. Вестник тотчас 
пускается в путь: это сильный, неутомимый человек; дей
ствуя то одной рукой, то другой, прокладывает он себе 
путь среди собравшихся; а если ему сопротивляются, он 
указывает себе на грудь, на которой знак солнца; и он 
легко, как никто другой, продвигается вперед. Но толпа 
так огромна, ее обиталищам не видно конца. Если бы пе
ред ним открылось широкое поле, как он помчался бы, и 
ты, наверно, вскоре услышал бы торжественные удары его 
кулаков в твою дверь. Но вместо этого он бесплодно ра
страчивает свои усилия; он все еще проталкивается через 
покои во внутренней части дворца; никогда он их не одо
леет; и если бы даже это ему удалось, он ничего бы не 
достиг; ведь ему пришлась бы пробираться вниз по ле
стницам, а если бы и это удалось, он все равно ничего бы 
не достиг; потом надо же было пройти дворы; а после 
дворов — второй, наружный дворец; и снова лестницы и 

548 



двери; я еще один дворец: и так в течение тысячелетий; 
а если бы он наконец вырвался из самых последних во
рот — хотя этого никогда, никогда не с л у ч и т с я , — прежде 
всего перед ним окажется резиденция, центр мира, пере
полненная доверху осевшими в ней людьми; никто через 
нее не пройдет, даже несущий весть от усопшего. Ты же, 
сидя у своего окна, воображаешь себе эту весть, когда 
приходит вечер. 

Именно с такой вот безнадежностью и надеждой взи
рает наш народ на императора. Он не знает, какой импе
ратор правит, и даже относительно имени династии воз
никают сомнения. В школе его учат всему по порядку, 
но всеобщая неуверенность столь велика, что даже луч
ший ученик попадает под ее влияние. Давно умершие им
ператоры возводятся нашей деревней на престол, и тот, 
кто жив уже только в песне, совсем недавно выпустил 
обращение, и священник читал его с кафедры. Сражения 
нашей древнейшей истории гремят лишь сейчас, и сосед с 
пылающими щеками врывается к тебе в дом с этим изве
стием. Императорские жены, раскормленные на шелках 
своих подушек, отученные хитрыми придворными от бла
городной нравственности, раздувшись от жажды власти, 
вздрагивая от алчности, распростертые в сладострастии, 
совершают все вновь и вновь свои злодеяния. Чем 
больше времени прошло с тех пор, тем грознее пылают 
краски, и громким и горестным воплем встречает дерев
ня однажды весть о том, как одна императрица тысяче
летия назад пила большими глотками кровь своего мужа. 

Так относится народ к давно умершим властителям, а 
живых смешивает с мертвыми. И если один-единствен
ный раз в жизни целого поколения какой-нибудь заез
жий императорский чиновник, инспектируя провинцию, 
попадет случайно в нашу деревню, предъявит от имени 
правящего императора какие-нибудь требования, он про-
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веряет описок налогов, присутствует на уроке в школе, 
расспрашивает священника о нашем житье-бытье и, перед 
тем как сесть в паланкин, вложит все это в длинные на
зидания, с которыми обратится к согнанной сельской об
щине, то по всем лицам заскользит улыбка, люди будут 
тайком переглядываться и наклоняться к детям, чтобы 
чиновник не видел их лиц. Как же так, будут дивиться 
люди, он говорит о мертвом, словно о живом, а ведь этот 
император давным-давно умер и династия у г а с л а , — госпо
дин чиновник смеется над нами, но мы делаем вид, будто 
ничего не замечаем, чтобы не обидеть его. На самом же 
деле мы будем послушны только нашему теперешнему по
велителю, ибо все остальное было бы грехом. И позади 
спешащего прочь паланкина с чиновником как будто 
встает какой-то самовольно поднятый из гробовой урны и 
полуразложившийся мертвец и властно топает ногой, слов
но он повелитель деревни. 

Как правило, так же мало затрагивают людей у нас 
всякие государственные перевороты и современные войны. 
Мне вспоминается по этому поводу один случай из моей 
юности. В соседней, но все же очень отдаленной от нас 
провинции вспыхнуло восстание. Причин я уже не помню, 
да и не в них дело. Народ там беспокойный, и что ни 
день, то появляются поводы для восстания. И вот однаж
ды какой-то нищий, проходивший через ту провинцию, 
принес в дом моего отца листовку мятежников. Был как 
раз праздник, комнаты были полны народа, на почетном 
месте сидел священник и изучал листовку. Вдруг все нача
ли хохотать, листовку в толчее разорвали, нищего, кото
рому, правда, уже всего надарили, вытолкали взашей из 
комнаты, все собравшиеся выбежали на улицу. Почему? 
Дело в том, что диалект соседней провинции существенно 
отличается от нашего, это сказывается и в известных фор
мах письменности, которые нам кажутся старинными. Ед-
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ва священник успел прочесть две страницы листовки, как 
вопрос был решен. Старые дела, давно слыхали, давно 
переболели. И хотя от нищего — как мне представляется, 
когда я вспоминаю этот с л у ч а й , — явно веяло жестокостью 
теперешней жизни, люди, смеясь, покачали головами и 
больше ничего не желали слушать. Так у нас всегда го
товы заглушить голоса современности. 

Если бы из таких явлений мы сделали вывод, что в 
сущности у нас никакого императора нет, мы были бы не 
столь далеки от истины. И я повторяю все вновь и вновь: 
может быть, нет более верного императору народа, чем 
наши южане, но верность эта ему не на пользу. Правда, 
на маленькой колонне у входа в деревню стоит священ
ный дракон и с незапамятных времен почтительно посы
лает свое огненное дыхание точно в сторону Пекина, но 
сам Пекин людям в деревне более чужд, чем потусторон
няя жизнь. Неужели существует такая деревня, где дома 
построены вплотную друг к другу, покрывая поля, и она 
тянется дальше, чем хватает взгляд с нашего холма, а 
среди этих домов днем и ночью стоят люди сплошными 
шеренгами? Нам труднее представить себе такой город, 
чем поверить, будто Пекин и его император составляют 
нечто единое, вроде облака, которое с течением времени 
спокойно меняется в солнечных лучах. 

Следствием подобных мыслей является до известной 
степени свободная, никому не подвластная жизнь. Она от
нюдь не безнравственная — такой чистоты нравов, как в 
моем родном краю, я, пожалуй, нигде не видел, сколько 
ни ездил по свету. Все же это такая жизнь, которая не 
подчинена никакому современному закону, а следует толь
ко предписаниям и предостережениям, дошедшим до нас 
из глубокой древности. 

Я не решусь делать обобщения и не буду утверждать, 
что так же обстоит дело во всех десяти тысячах деревень 
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нашей провинции, а тем более во всех пятистах провин
циях Китая. И все-таки я могу утверждать на основании 
множества прочитанных мною трудов, а также моих соб
ственных наблюдений — особенно при строительстве стены, 
когда человеческий материал давал чуткому исследова
телю возможность как бы читать в душах всех провин
ц и й , — на основании всего этого я могу почти с уверенно
стью утверждать, что образ императора всегда и повсюду 
выступал передо мной, наделенный теми же основными 
чертами, как и в моих родных местах. Этому пониманию 
я вовсе не хочу придавать характер какой-то добродетели, 
напротив. И тут повинно главным образом правительство 
древнейшего государства в мире, которое до сих пор не 
оказалось способным или среди других дел не удосужилось 
придать понятию императорской власти такую ясность, 
чтобы она действовала непосредственно и непрестанно до 
самых дальних границ страны. С другой стороны, в этом 
сказывается и недостаточная сила воображения или веры 
у народа, которому никак не удается извлечь на свет за
терявшийся в Пекине образ императора и во всей его жи
вости и современности прижать к своей верноподданниче
ской груди, которая только и жаждет хоть раз ощутить 
это прикосновение и в нем раствориться. 

Итак, добродетелью подобное понимание на назовешь. 
Тем больше бросается в глаза, что именно эта слабость и 
служит одним из важнейших средств объединения нашего 
народа; и если позволить себе еще более смелый вывод, 
это именно та почва, на которой мы живем. И здесь обос
новать упрек этому обстоятельству — значит не только 
посягнуть на нашу совесть, но — что гораздо важнее — 
на фундамент всего государства. Поэтому я в исследовании 
данного вопроса пока дальше не пойду. 



СТУК В ВОРОТА 

то случилось в знойный летний день. По дороге 
к дому мы с сестрой проходили мимо запертых 
ворот. Не знаю, из озорства ли или по рассеянно
сти постучала моя сестра в ворота или не стучала 
вовсе, а только погрозила кулаком. Дорога свора
чивала влево, и в ста шагах начиналась деревня. 

Для нас это была совсем незнакомая деревня, но едва мы 
поравнялись с первым домом, как изо всех дверей высыпа
ли люди и стали кивать нам, не то приветствуя, не то пре
достерегая нас. Они и сами были напуганы. Они ежились 
от испуга и показывали пальцами на усадьбу, мимо кото
рой мы прошли, и толковали про стук в ворота. Хозяева 
усадьбы подадут на вас жалобу, и сейчас же начнется след
ствие. Я был совершенно спокоен и всячески успокаивал 
сестру. Скорее всего, она вовсе и не стучала, а если бы и 
стукнула разок, так никто никоим способом не может это 
доказать. Я старался убедить в этом окружающих, они 
меня слушали, но мнение свое держали при себе. А потом 
заявили, что не только мою сестру, но и меня, как брата, 
привлекут к ответу. Я только кивал с улыбкой. Все мы 
смотрели в сторону усадьбы — так, видя вдалеке клубы 
дыма, ждешь, когда же пробьется пламя. И правда, вскоре 
в распахнувшиеся ворота въехали всадники. Облако пы
ли застлало все, только поблескивали острия длинных 
копий. Не успел отряд скрыться во дворе усадьбы, как, 
очевидно, тут же повернул назад и поскакал по направле
нию к нам. Я старался удалить сестру, чтобы самому 
уладить дело. Она противилась, не желая оставлять меня 
одного. Я стал уговаривать ее хотя бы переодеться, что
бы предстать перед важными господами в приличном 
платье. 
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Наконец она согласилась и отправилась домой, а до 
дому еще было далеко. Тут как раз подскакали всадники, 
и, не сходя с седел, принялись требовать мою сестру. Ее 
сейчас нет, робко отвечали им, но она придет немного по
годя. 

Всадники отнеслись к этому довольно равнодушно — 
им, очевидно, важнее всего было застигнуть меня. Главную 
роль среди них играли двое — судья, напористый молодой 
господин, и его тихонький помощник, отзывавшийся на фа
милию Асман. Мне предложили войти в крестьянскую гор
ницу. Медленно, покачивая головой и теребя помочи, на
правился я туда под суровыми взглядами прибывших 
господ. 

Я все еще рассчитывал, что меня, горожанина, с пер
вых же слов выделят из этой крестьянской толпы и от
пустят даже с почетом. Но судья вскочил в горницу рань
ше моего, и не успел я переступить порог, как он встретил 
меня словами: «Вот кого мне жаль». При этом он явно 
подразумевал не нынешнее мое положение, а то, что меня 
ожидает. Комната скорее походила на тюремную камеру, 
чем на крестьянскую горницу. Пол выложен каменными 
плитами, стены темные и сплошь голые, только кое-где 
вделаны железные кольца; посередине — нечто среднее 
между нарами и операционным столом. 

Вдохну ли я когда-нибудь иной воздух, кроме тюрем
ного? 

Вот основной вопрос, который встает передо мной, вер
нее, встал бы, если бы у меня была малейшая надежда на 
освобождение. 



Г И Б Р И Д 

меня есть необыкновенный зверек — полукошечка, 
полуягненок. Он достался мне после отца в числе 
прочего наследства. Но окончательно развился уже 
у меня, раньше он был больше ягненком, чем ко
шечкой. Теперь у него от того и от другого почти 
поровну. От кошки — морда и когти, от ягненка — 
размер и строение тела; от обоих — глаза, они 

сверкают диким блеском; а также шерстка — она у него 
мягкая и совсем гладкая; движения — он и скачет и кра
дется. Когда светит солнце, он свернется клубком на по
доконнике и мурлычет, а на лужке носится как бешеный, 
так что его и не поймаешь. От кошки он убегает, на яг
ненка кидается. В лунные ночи кровельный желоб — из
любленное место его прогулок. Мяукать он не умеет, к 
мышам у него отвращение. Он может часами подстерегать 
добычу у курятника, но на убийство не соблазнился ни 
разу. 

Я пою его подслащенным молоком, и это для него луч
шая пища. Жадно сосет он молочко сквозь клыки хищного 
зверя. 

Понятно, какая это забава для детишек. В воскресное 
утро у нас приемные часы. Я сажаю зверька к себе на ко
лени, и меня обступает детвора со всей округи. На меня 
сыплются самые невероятные вопросы, на которые никто 
не в силах ответить: откуда взялся такой зверек, отчего 
он очутился у меня, были ли раньше такие зверьки и как 
же будет, когда он умрет, скучно ли ему одному, поче
му у него нет детенышей, как его зовут — и все в таком 
роде. 

Я не считаю нужным отвечать, а попросту, без лишних 
объяснений показываю то, что есть. Иногда ребята при-
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носят с собой кошек, один раз притащили даже двух яг
нят, но им пришлось разочароваться — никаких родствен
ных чувств обнаружено не было. 

Зверьки спокойно оглядели друг друга — звериный их 
взгляд сказал, что каждый мирится с существованием 
другого, как с волей провидения. 

У меня на коленях зверек не проявляет ни страха, ни 
кровожадности — прижмется ко мне и блаженствует. Он 
по-семейному привязан к тем, кто его вырастил. Но это 
вовсе не какая-то особенная преданность, а попросту вер
ное чутье животного, у которого по белу свету рассеяно 
бесчисленное множество свойственников, но настоящей 
кровной родни, должно быть, нет вовсе, и потому мы для 
него — священный оплот. Мне даже смешно становится, 
когда мой зверек начинает меня обнюхивать, вьется вокруг 
ног и боится хоть на миг расстаться со мной. Видно, ему 
мало быть ягненком и кошкой — ему хочется стать еще и 
собакой. 

Однажды у меня выдался такой день, какие бывают у 
всякого, когда все в делах ползет по швам, и не видно 
выхода, и хочется на все махнуть рукой, я вот, полулежа 
в таком расположении духа у себя в качалке и держа 
зверька на руках, я невзначай опустил глаза и увидел, 
что с его косматой мордочки капают слезы. Чьи слезы — 
мои или его? Неужто же эта кошка с овечьей душой на
делена вдобавок человеческим честолюбием? Немного уна
следовал я от отца, но этот зверек дорогого стоит. 

В нем слита неуемная природа кошки и ягненка, как ни 
различны они между собой. Потому-то ему и тесно в его 
шкуре. Случается, вскочит мой зверек на соседнее кресло, 
упрется передними лапами в мое плечо, а носом тычется 
мне в ухо. Кажется, будто он что-то шепчет мне; и в са
мом деле, он тут же нагнется и заглянет мне в лицо, слов
но хочет проверить, как на меня подействовало его сооб-
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щение. Ему в угоду я киваю с понимающим видом. Тогда 
он спрыгивает на пол и скачет вокруг меня. 

Возможно, что нож мясника был бы для такого вырод
ка избавлением. Но он — моя наследная доля, и я на эту 
жертву не пойду. Пусть дожидается, пока сам не испустит 
дух, хотя порой он и смотрит на меня разумным человече
ским взглядом, призывающим поступить так, как велит 
мне разум. 

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ПАССАЖИРЫ 

ели поглядеть на нас просто, по-житейски, мы на
ходимся в положении пассажиров, попавших в 
крушение в длинном железнодорожном туннеле, и 
притом в таком месте, где уже не видно света на
чала, а свет конца настолько слаб, что взгляд то 
и дело ищет его и снова теряет, и даже в суще
ствовании начала и конца нельзя быть уверен

ным. А вокруг себя, то ли от смятения чувств, то ли от 
их обострения, мы видим одних только чудищ да еще, в 
зависимости от настроения и от раны, захватывающую 
или утомительную игру, точно в калейдоскопе. 

«Что мне делать?» или «Зачем мне это делать?» — не 
спрашивают в этих местах. 

ПРАВДА О САНЧО ПАНСЕ 

анимая его в вечерние и ночные часы романами о 
рыцарях и разбойниках, Санчо Панса, хоть он ни
когда этим не хвастался, умудрился с годами на
столько отвлечь от себя своего беса, которого он 
позднее назвал Дон Кихотом, что тот стал совер-
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шать один за другим безумнейшие поступки, каковые, од-
нако, благодаря отсутствию облюбованного объекта — 
а им-то как раз и должен был стать Санчо Панса — нико
му не причиняли вреда. Человек свободный, Санчо Пан
са, по-видимому, из какого-то чувства ответственности 
хладнокровно сопровождал Дон Кихота в его странствиях, 
до конца его дней находя в этом увлекательное и полезное 
занятие. 

П Р О М Е Т Е Й 

Прометее существует четыре предания. По перво
му, он предал богов людям и был за это прикован 
к скале на Кавказе, а орлы, которых посылали 
боги, пожирали его печень по мере того, как она 
росла. 

По второму, истерзанный Прометей, спасаясь 
от орлов, все глубже втискивался в скалу, покуда не слил
ся с ней вовсе. 

По третьему, прошли тысячи лет, и об его измене за
были — боги забыли, орлы забыли, забыл он сам. 

По четвертому, все устали от такой беспричинности. 
Боги устали, устали орлы, устало закрылась рана. 

Остались необъяснимые скалы... Предание пытается 
объяснить необъяснимое. Имея своей основой правду, пре
дание поневоле возвращается к необъяснимому. 



П О С Е Й Д О Н 

осейдон сидел за рабочим столом и подсчитывал. 
Управление всеми водами стоило бесконечных тру
дов. Он мог бы иметь сколько угодно вспомога
тельной рабочей силы, у него и было множество 
сотрудников, но, полагая, что его место очень от
ветственное, он сам вторично проверял все расче
ты, и тут сотрудники мало чем могли ему помочь. 

Нельзя сказать, чтобы работа доставляла ему радость, он 
выполнял ее, по правде говоря, только потому, что она была 
возложена на него, и, нужно признаться, частенько старал
ся получить, как он выражался, более веселую должность; 
но всякий раз, когда ему предлагали другую, оказывалось, 
что именно теперешнее место ему подходит больше всего. 
Да и очень трудно было подыскать что-нибудь дру
гое, нельзя же прикрепить его к одному определенному 
морю; помимо того, счетная работа была бы здесь не мень
ше, а только мизернее, да и к тому же великий Посейдон 
мог занимать лишь руководящий пост. А если ему пред
лагали место не в воде, то от одной мысли об этом его 
начинало тошнить, божественное дыхание становилось не
ровным, бронзовая грудная клетка порывисто вздымалась. 
Впрочем, к его недугам относились не очень серьезно; 
когда вас изводит сильный мира сего, нужно даже в самом 
безнадежном случае притвориться, будто уступаешь ему; 
разумеется, о действительном снятии Посейдона с его поста 
никто и не помышлял, спокон веков его предназначили 
быть богом морей, и тут уже ничего не поделаешь. 

Больше всего он сердился — и в этом крылась главная 
причина его недовольства своей д о л ж н о с т ь ю , — когда слы
шал, каким его себе представляют люди: будто он непре
рывно разъезжает со своим трезубцем между морскими 
валами. А на самом деле он сидит здесь, в глубине миро-
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вого океана, и занимается расчетами; время от времени он 
ездит в гости к Юпитеру, и это — единственное развлече
ние в его однообразной жизни, хотя чаще всего он воз
вращается из таких поездок взбешенный. Таким образом, 
он морей почти не видел, разве только во время поспеш
ного восхождения на Олимп, и никогда по-настоящему не 
разъезжал по ним. Обычно он заявляет, что подождет с 
этим до конца света; тогда, вероятно, найдется спокойная 
минутка, и уже перед самым-самым концом, после провер
ки последнего расчета, можно будет быстренько проехать
ся вокруг света. 

Н О Ч Ь Ю 

огрузиться в ночь, как порою, опустив голову, по
гружаешься в м ы с л и , — вот так быть всем сущест
вом погруженным в ночь. Вокруг тебя спят люди. 
Маленькая комедия, невинный самообман, будто 
они спят в домах, на прочных кроватях, под проч
ной крышей, вытянувшись или поджав колени на 

матрацах, под простынями, под одеялами; а на 
самом деле все они оказались вместе, как были некогда 
вместе, и потом опять, в пустынной местности, в лагере 
под открытым небом, неисчислимое множество людей, це
лая армия, целый н а р о д , — над ними холодное небо, под 
ними холодная земля, они спят там, где стояли, ничком, 
положив голову на локоть, спокойно дыша. А ты бодрст
вуешь, ты один из стражей и, чтобы увидеть другого, раз
махиваешь горящей головешкой, взятой из кучи хвороста 
рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь ска
зано, что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-
то должен. 
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ОТКЛОНЁННОЕ ХОДАТАЙСТВО 

аш городок лежит не у границы, какое там! До нее 
так далеко, что, пожалуй, никто из нашего город
ка там и не был, от границы нас отделяют голые 
горы, но также и широкие цветущие равнины. 
Представить себе мысленно хоть часть дороги — и 
то устанешь, а всю и представить себе нельзя. 
Встречаются по дороге и большие города, гораздо 

больше нашего. Можно поставить в ряд десять таких го
родков, как наш, да в середку втиснуть еще десять таких 
же городков, и все равно такого огромного и тесного го
рода, как те, не получится. Если не заблудишься по доро
ге к границе, то уже в этих городах обязательно проплу
таешь, а обойти их невозможно, уж очень они велики. 

Но еще дальше, чем до границ, если вообще можно 
сравнивать такие расстояния — это все равно, что сказать 
о трехсотлетнем старике, что он старше двухсотлетнего, — 
так вот, еще дальше от нашего городка до столицы. Если 
время от времени до нас и доходят слухи о пограничных 
войнах, то из столицы до нас почти ничего не д о х о д и т , — 
я имею в виду нас, простых граждан, потому что у госу
дарственных чиновников связь со столицей налажена пре
восходно: не пройдет и двух-трех месяцев, как они уже 
обо всем осведомлены, во всяком случае так утверждают 
они. 

Вот и удивительно — и я поражаюсь этому все снова и 
с н о в а , — как жители нашего городка спокойно подчиняют
ся всем распоряжениям из столицы. За много столетий 
они не предложили ни одной политической реформы. 
В столице сменялись царствующие особы, больше того, 
династии угасали и свергались и начинались новые, в 
прошлом столетии была даже разорена сама столица и 
основана другая, далеко от прежней, позже была разорена 
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и она и восстановлена старая — в нашем городке от этого в 
сущности ничего не изменилось. Наше чиновничество всег
да пребывало на своем посту, крупных чиновников присы
лали из столицы, средних чиновников — уж во всяком 
случае из других городов, самых мелких брали из нашей 
среды, так это всегда было и так это нас удовлетворяло. 
Высший чиновник у нас — это обер-инспектор по сбору 
налогов, у него чин полковника, и его даже величают «гос
подин полковник». В настоящее время это старый человек, 
я знаю его много лет, потому что, когда я был ребенком, 
он уже был полковником. Вначале он сделал очень быст
рую карьеру, а затем она как будто затормозилась, но для 
нашего городка его ранг как раз подходит, чиновнику бо
лее высокого ранга жить у нас было бы даже невместно. 
Когда я стараюсь мысленно представить себе нашего обер-
инспектора, я всегда вижу его на веранде его дома, что на 
базарной площади, он сидит в кресле, откинувшись на 
спинку, с трубкой во рту. На крыше над ним развевается 
государственный флаг, на веранде, такой просторной, что 
иногда там даже проводятся несложные военные учения, 
сушится на веревках белье. Его внучата в красивых шел
ковых платьях играют тут же; вниз, на базарную площадь, 
их не пускают, с остальными детьми им играть негоже, 
однако базарная площадь их привлекает, они просовывают 
головенки между столбиками перил, и когда дети внизу 
ссорятся, они сверху тоже принимают участие в ссоре. 

Итак, в нашем городе полковник — полновластный пра
витель. Я думаю, он еще никому не предъявлял документа, 
подтверждающего его права. Верно, у него такого доку
мента и нет. Возможно, он и в самом деле обер-инспектор. 
Но разве этого достаточно? Разве это дает ему право рас
поряжаться во всех областях управления городом? Долж
ность у него для государства очень важная, но для горо
жан она далеко не самая важная. Я бы даже сказал, что 
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в нашем городе создается такое впечатление, будто люди 
говорят: «Ну вот, ты взял у нас все, что мы имели, возьми, 
пожалуйста, и нас самих в придачу». Дело в том, что он 
не захватил власть самовольно и он не тиран. Просто так 
уже издавна повелось, что обер-инспектор по сбору нало
гов — самый главный чиновник, и наш полковник, равно 
как и мы, подчиняется этой традиции. 

Но хотя он живет среди нас, не чрезмерно выделяясь 
своим саном, все же он совсем не то, что обыкновенный 
горожанин. Когда к нему приходит делегация с той или 
иной просьбой, он возвышается, как стена на краю света. 
Позади него ничего нет; правда, кажется, будто где-то 
вдали еще шепчутся какие-то голоса, но, вероятно, это 
самообман, ведь на нем кончается все, во всяком случае 
для нас. Надо видеть его во время таких приемов. Ребен
ком я однажды был там, когда делегация от горожан при
шла ходатайствовать о правительственной помощи, так как 
целиком выгорел самый бедный городской квартал. Мой 
папаша, кузнец, пользуется у нас большим уважением, он 
был членом делегации и взял меня с собой. Тут нет ничего 
особенного, такое зрелище привлекает всех, в толпе даже 
трудно разобрать, кто, собственно, входит в делегацию; 
прием большей частью происходит на веранде, поэтому на
ходятся и такие люди, что с базарной площади пристав
ляют к веранде лестницы и, глядя сверху через перила, 
стараются ничего не упустить. В тот раз около четверти 
веранды было отведено полковнику, остальную часть за
полняла толпа. Несколько солдат наблюдали за порядком 
и, выстроившись полукругом, охраняли полковника. В сущ
ности хватило бы и одного солдата, так велик у нас страх 
перед ними. Я точно не знаю, откуда они, во всяком слу
чае откуда-то издалека; все они до того похожи, что могли 
бы даже обойтись без военной формы. Это низкорослые, 
не сильные, но проворные люди; особенно примечательны 
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их могучие челюсти, которым форменным образом тесно 
во рту, и беспокойно мигающие и поблескивающие глаза-
щелочки. Эти их особенности отпугивают, но одновремен
но и привлекают детей, потому что детям все снова и сно
ва хочется испугаться этих челюстей и этих глаз и в ужасе 
убежать. Такой ребячий страх не проходит, надо полагать, 
и у взрослых, во всяком случае он продолжает сказывать
ся. Правда, к этому присоединяется еще одно обстоятель
ство: солдаты говорят на совершенно непонятном нам язы
ке и никак не могут усвоить наш, отсюда некая их обособ
ленность, недоступность, что, впрочем, соответствует их 
характеру — такие они молчаливые, строгие и словно ока
менелые; они не причиняют никакого зла в собственном 
смысле этого слова, и все же есть в них что-то почти не
выносимо злобное. Вот, например, приходит в лавку сол
дат, покупает какую-нибудь ерунду и не уходит, стоит, 
опершись о прилавок, прислушивается к разговорам, ве
роятно, ничего не понимает, но вид у него такой, будто он 
понимает, а сам не говорит ни слова, только тупо смотрит 
на того, кто говорит, потом на тех, кто слушает, и не сни
мает руки с длинного ножа на поясе. Это отвратительно, 
пропадает всякая охота разговаривать, лавка пустеет, и 
только когда она совсем опустеет, солдат уходит. Вот по
тому-то, где только появятся солдаты, наш веселый народ 
сейчас же замолкает. Так было и в тот раз. Как при вся
ких торжественных случаях, полковник стоял выпрямив
шись и держал в обеих вытянутых вперед руках две длин
ные бамбуковые палки. Это старый обычай, означающий 
приблизительно следующее: так он опирается на закон и 
так закон опирается на него. Всякий у нас знает, что ждет 
его на веранде, и все же снова и снова испытывает трепет; 
и тогда даже тот, кого уполномочили говорить, никак не 
мог начать, он уже стоял напротив полковника, но тут му
жество его оставило, и он, отнекиваясь и отговариваясь, 
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попятился и втиснулся обратно в толпу. Другого подходя
щего человека, который согласился бы выступить, тоже не 
нашлось — правда, несколько человек вызвалось, но из 
числа неподходящих, — и все были в большом замешатель
стве. К нескольким горожанам, известным своим оратор
ским даром, отрядили послов. В течение всего этого време
ни полковник стоял, застыв в неподвижности, только при 
дыхании грудь его заметно вздымалась. И не то чтобы он 
тяжело дышал, просто он дышал чрезвычайно явственно, 
вроде того, как дышат лягушки, только у них это всегда 
так, а для него это было необычно. Я пробрался вслед за 
взрослыми и долго смотрел на него между двумя солдата
ми, пока один из них не отпихнул меня коленом. За это 
время тот, кому с самого начала было поручено говорить, 
собрался с духом и, крепко держась за двух своих сограж
дан, начал краткую речь. Умилительно было видеть, как 
во время этой серьезной речи, живописующей тяжелое 
бедствие, он непрестанно улыбался униженной улыбкой, 
напрасно пытаясь вызвать хотя бы намек на ответную 
улыбку на лице полковника. Под конец он высказал прось
бу; мне кажется, он просил только об освобождении от 
налогов в течение года, но, возможно, также и об отпуске 
по дешевой цене строевого леса из коронных владений. 
Затем он низко склонился и замер в почтительной позе, 
так же как и все остальные, за исключением полковника, 
солдат и нескольких чиновников на заднем плане. Мне, 
ребенку, показалось очень забавным, что люди на лестни
цах, приставленных к перилам веранды, спустились на две-
три перекладины, чтобы их не было видно во время этой 
решающей паузы, и с любопытством подглядывали, чуть 
приподымая иногда головы над уровнем пола веранды. По 
истечении некоторого времени к полковнику, пребывавше
му в неподвижности, если, конечно, не считать вздымав
шуюся при дыхании грудь, подошел небольшого роста 
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чиновник; он встал на цыпочки, силясь дотянуться до пол
ковника, тот шепнул ему что-то на ухо, чиновник хлопнул 
в ладоши, после чего все выпрямились, и он провозгласил: 

— Просьба отклонена. Можете идти. 
Толпа вздохнула с явным облегчением, все толкались, 

спеша уйти, сам полковник, можно сказать, снова стал че
ловеком, таким же, как и мы, на него никто не обращал 
внимания, я увидел только, как он, совершенно обессилен
ный, уронил на пол бамбуковые палки, затем в полном 
смысле слова упал на принесенное одним из чиновников 
кресло и поспешил сунуть в рот трубку. 

Этот случай не единственный — так у нас обычно бы
вает. Правда, время от времени незначительные просьбы 
удовлетворяются, но тогда всякий раз получается так, буд
то полковник сделал это на собственный страх и риск, как 
всесильное частное лицо, и правительство ни в коем слу
чае не должно об этом знать. Конечно, прямо это не гово
рится, но это само собой понятно. Ведь в нашем городке 
око полковника, насколько мы можем с у д и т ь , — это око 
правительства, хотя все же тут есть и некое различие, не 
вполне доступное пониманию. 

Но горожане могут быть уверены, что серьезная прось
ба всегда будет отклонена. Вот то-то и удивительно, что 
такой отказ нам в некотором роде необходим, и при этом 
делегации и отказы совсем не простая формальность. Мы 
снова и снова бодро и совершенно серьезно шагаем туда, 
а потом оттуда, разумеется, не ободренные и осчастливлен
ные, но в то же время не разочарованные и не усталые. 
Мне совсем не надо узнавать это от других, я, как и все 
остальные, чувствую это собственным нутром, и я даже не 
могу сказать, что мне сколько-нибудь любопытно допы
таться, в чем тут дело. 

Правда, насколько я могу судить по собственным на
блюдениям, существует некая чисто возрастная группа не-
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довольных, это молодежь от семнадцати до двадцати лет. 
То есть совсем еще юнцы, которые даже приблизительно 
не представляют себе, как далеко может завести самая 
незначительная идея, тем более революционная. И как раз 
в их среду и проникает недовольство. 

К ВОПРОСУ О ЗАКОНАХ 

аши законы известны не многим, они — тайна ма
ленькой кучки аристократов, которые над нами 
властвуют. Мы убеждены, что эти старинные за
коны в точности соблюдаются, но все же чрезвы
чайно мучительно, когда тобой управляют по за
конам, которых ты не знаешь. Я имею при этом 
в виду не различные истолкования и тот ущерб, 

который наносится людям, когда в истолковании законов 
участвует не весь народ, а только единицы. Может быть, 
этот ущерб и не так уж велик. Ведь законы идут из глу
бокой древности, над их истолкованием люди трудились 
века, так что само истолкование теперь обрело силу зако
на, и хотя возможности свободного истолкования еще су
ществуют, они уже стали весьма ограниченными. Нет ни
каких оснований предполагать, чтобы аристократия в угоду 
своим интересам допускала истолкования не в нашу поль
зу — ведь законы и так были с самого начала установлены 
в пользу аристократии, они на аристократию не распро
страняются, потому, видимо, и отданы целиком в ее руки. 
Конечно, в этом есть известная доля мудрости — кто же 
сомневается в мудрости древних законов? — но для нас в 
этом есть и мука, что, вероятно, неизбежно. 

Да и существование этих мнимых законов — только 
предположение. Лишь по традиции принято считать, что 
они существуют и доверены аристократии как тайна, но 
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это всего-навсего традиционный взгляд, заслуживающий 
признания в силу своей древности и ничего больше, ибо 
самый характер этих законов требует, чтобы их возникно
вение сохранялось в тайне. 

Но если мы, в народе, внимательно проследим дейст
вия аристократии с древнейших времен, если мы, распо
лагая записями наших предков по этому поводу, добро
совестно их продолжим и среди бесчисленных фактов 
найдем как бы основные линии, позволяющие заключить 
о тех или иных исторических решениях, и если мы на ос
нове этих тщательнейшим образом отобранных и система
тизированных выводов попытаемся что-то установить для 
настоящего и будущего, то все это окажется весьма шат
ким, скорее игрою ума, ибо тех законов, которые мы ста
раемся отгадать, быть может, вовсе и не существует. Есть 
маленькая партия, которая действительно так думает и 
пытается доказать, что если закон и существует, то он 
может гласить лишь одно: все, что делает а р и с т о к р а т и я , — 
закон. Эта партия видит только произвольные установле
ния аристократии и отвергает народную традицию, прино
сящую, по мнению этой партии, лишь ничтожную и слу
чайную пользу, а чаще всего серьезный вред, так как 
порождает в народе перед лицом грядущих событий лож
ную, обманчивую и легкомысленную уверенность. Такой 
вред нельзя отрицать, но подавляющее большинство наше
го народа видит его причину в том, что традиция далеко 
не все охватывает, ее нужно исследовать гораздо глубже 
и даже содержащийся в ней материал, как бы он ни был 
огромен, все же слишком недостаточен, и должны еще 
пройти века, прежде чем она все охватит; унылость этих 
перспектив озаряется в настоящем лишь верой в такие 
времена, когда наконец наступит пауза, завершатся сле
дования традиции, все станет ясно и закон будет принад
лежать только народу, а аристократия исчезнет. Это го-
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ворится не с ненавистью к аристократии, отнюдь нет, и 
ни с чьей стороны ее нет. Скорее ненавидим мы самих 
себя за то, что нам еще нельзя доверить закон. Поэтому 
и упомянутая партия, в известном смысле весьма соблаз
нительная, не верит, по сути дела, ни в какой закон и 
осталась такой немногочисленной, ибо она в полной мере 
признает аристократию и ее право на существование. 

Это можно выразить с помощью своеобразного пара
докса: если бы какая-нибудь партия вместе с верой в за
кон вышвырнула и аристократию, на ее стороне оказался 
бы тотчас весь народ; но такая партия не может возник
нуть, ибо никто не дерзает вышвырнуть аристократию. 
На этом лезвии ножа мы и живем. Один писатель некогда 
сформулировал это следующим образом: единственный 
зримый, бесспорный закон, подчиняться которому мы обя
з а н ы , — это аристократия, и ради этого единственного за
кона мы должны утратить самих себя? 

К О Р Ш У Н 

то был коршун, он долбил мне клювом ноги. Баш
маки и чулки он уже изорвал, а теперь клевал го
лые ноги. Долбил неутомимо, потом несколько раз 
беспокойно облетал вокруг меня и снова продол
жал свою работу. Мимо проходил какой-то госпо
дин, он минутку наблюдал, потом спросил, почему 
я это терплю. 

— Я же б е з з а щ и т е н , — отозвался я. — Птица прилетела 
и начала клевать, я, конечно, старался ее отогнать, пытал
ся даже задушить, но ведь такая тварь очень сильна. Кор
шун уже хотел наброситься на мое лицо, и я предпочел 
пожертвовать ногами. Сейчас они почти растерзаны. 

20 Франц Кафка 569 



— Зачем же вам терпеть эту муку? — сказал госпо
д и н . — Достаточно одного выстрела — и коршуну конец. 

— Только и всего? — спросил я. — Может быть, вы 
застрелите его? 

— О х о т н о , — ответил г о с п о д и н . — Но мне нужно схо
дить домой и принести ружье. А вы в состоянии потер
петь еще полчаса? 

— Ну, не з н а ю , — ответил я и постоял несколько мгно
вений неподвижно, словно оцепенев от боли, потом ска
зал: — Пожалуйста, сходите. Во всяком случае, надо по
пытаться... 

— Х о р о ш о , — согласился г о с п о д и н , — я потороплюсь. 
Во время этого разговора коршун спокойно слушал и 

смотрел то на меня, то на господина. Тут я увидел, что 
он все понял; он взлетел, потом резко откинулся назад, 
чтобы сильнее размахнуться, и, словно метальщик копья, 
глубоко всадил мне в рот свой клюв. Падая навзничь, я 
почувствовал, что свободен и что в моей крови, залившей 
все глубины и затопившей все берега, коршун безвозврат
но захлебнулся. 

Р У Л Е В О Й 

азве я не рулевой? — воскликнул я. 
— Ты? — удивился смуглый рослый человек и 

провел рукой по глазам, словно желая отогнать 
какой-то сон. 

Я стоял у штурвала, была темная ночь, над 
моей головой едва светил фонарь, и вот явился 
этот человек и хотел меня оттолкнуть. И так как 

я не двинулся с места, он уперся ногою мне в грудь и 
медленно стал валить меня наземь, а я все еще висел на 
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спицах штурвала и, падая, дергал его во все стороны. Но 
тут незнакомец схватился за него, выправил, меня же от
пихнул прочь. Однако я быстро опомнился, побежал к 
люку, который вел в помещение команды, и стал кричать: 

— Команда! Товарищи! Скорее сюда! Пришел чужак, 
отобрал у меня руль! 

Медленно стали появляться снизу усталые мощные фи
гуры; пошатываясь, всходили они по трапу. 

— Разве не я здесь рулевой? — спросил я. 
Они кивнули, но смотрели только на незнакомца, они 

выстроились возле него полукругом и, когда он властно 
сказал: «Не мешайте м н е » , — собрались кучкой, кивнули 
мне и снова спустились по лестнице в трюм. Что за народ! 
Думают они о чем-нибудь или только, бессмысленно шар
кая, проходят по земле? 

В О Л Ч О К 

екий философ вечно бродил там, где играли дети. 
Увидит мальчика с волчком и насторожится. Едва 
волчок начнет вертеться, как философ преследует 
его и силится поймать. Ему было все равно, что 
дети шумели вокруг него и старались не допустить 
до их игрушки, и если ему удавалось поймать вол

чок, пока он вертелся, он был счастлив, но лишь одно 
мгновенье, затем бросал его наземь и уходил. Он верил, 
будто достаточно познать любую малость, следовательно 
и вертящийся волчок, чтобы познать всеобщее. Поэтому 
он и не занимался большими проблемами, это казалось 
ему неэкономным. Если же действительно познать мель
чайшую малость, то познаешь все, оттого он и интересо
вался лишь вертящимся волчком. Когда он видел приго-
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товления к запуску волчка, он неизменно начинал наде
яться, что теперь-то его наконец ждет удача, а если волчок 
уже вертелся и он, задыхаясь, бежал за ним, надежда пре
вращалась в уверенность, но когда он наконец держал в 
руках глупую деревянную вертушку, ему становилось тош
но, и крик детей, которого он до сих пор просто не слы
шал, оглушал его, гнал его прочь, и он уходил, пошаты
ваясь, как волчок от неловких толчков погонялки. 

Н О Р А 

обзавелся норой, и, кажется, получилось удачно. 
Снаружи видно только большое отверстие, но оно 
в действительности никуда не ведет: сделаешь не
сколько шагов — и перед тобой стена из песчани
ка. Не стану хвалиться, будто я сознательно по
шел на эту хитрость; вернее, дыра осталась после 
многих тщетных попыток подземного строительст

ва, но в конце концов я решил, что выгоднее сохранить 
одно отверстие незасыпанным. Правда, иная хитрость 
так тонка, что сама собой рвется, это мне известно луч
ше, чем кому-либо, а кроме того, разве не дерзость на
водить таким способом на мысль, что здесь скрыто не
что, достойное исследования? Но ошибется тот, кто решит, 
будто я труслив и только из трусости обзавелся этим 
жильем. Примерно в тысяче шагов от этого отверстия ле
жит прикрытый слоем мха настоящий вход в подземелье, 
он защищен так, как только можно защитить что-либо на 
свете, хотя, конечно, кто-нибудь может случайно наступить 
на мох и на этом месте провалиться, тогда мое жилье бу
дет обнаружено и тот, кто захочет — правда, тут нужны 
определенные, довольно редкие способности, — сможет в 
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него проникнуть и навсегда все погубить. Это я знаю, и 
даже сейчас, когда моя жизнь достигла своего зенита, у 
меня не бывает ни одного вполне спокойного часа; там. 
в этой точке, среди темного мха, я смертен, и в моих снах 
я частенько вижу, как вокруг нее неустанно что-то выню
хивает чья-то похотливая морда. Я бы мог, скажут мне, 
засыпать входное отверстие сверху тонким и плотным 
слоем земли, а затем более рыхлым, чтобы было нетрудно 
в любую минуту снова раскопать выход. Но это-то и не
возможно; именно осторожность требует, чтобы для меня 
всегда был открыт путь к бегству, и чтобы я рисковал 
жизнью — а это, увы, бывает очень часто. Для всего здесь 
нужны очень сложные расчеты, и подчас радости гибкого 
ума являются единственным побуждением, чтобы продол
жать эти расчеты. Я должен иметь возможность немедлен
но бежать; разве, несмотря на всю мою бдительность, я 
гарантирован от нападения с совершенно неожиданной 
стороны? Мирно живу я в самой глубине своего дома, а 
тем временем противник откуда-нибудь медленно и не
слышно роет ход ко мне. Я не хочу сказать, что у него 
чутье лучше моего; может быть, он так же мало знает обо 
мне, как и я о нем. Но есть ведь упорные разбойники, они 
вслепую ворошат землю и, невзирая на огромную протя
женность моего жилья, надеются все же где-нибудь на
толкнуться на мои пути. Правда, у меня то преимущество, 
что я — в своем доме и мне точно известны все его ходы и 
их направления. Разбойник очень легко может стать моей 
добычей, и притом весьма лакомой. Но я старею, многие 
противники сильнее меня, а их бесчисленное множество, 
и может случиться, что я, убегая от одного врага, попаду 
в лапы к другому. Ах, может случиться все, что угодно! 
Во всяком случае, я должен быть уверен, что где-то есть 
легко доступный, совершенно открытый выход и что мне, 
если я захочу выбраться, совсем не нужно для этого еще 
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новых у с и л и й , — ведь в ту минуту, когда я буду отчаянно 
рыть землю, хотя бы и очень рыхлую, я вдруг — боже, 
упаси меня от этого — могу ощутить, как мой преследова
тель впивается зубами в мою ляжку. И угрожают мне не 
только внешние враги. Есть они и в недрах земли. Я их 
еще никогда не видел, но о них повествуют легенды, и я 
твердо в них верю. Это существа, живущие внутри земли; 
но дать их описание не могут даже легенды. Сами жертвы 
едва могли разглядеть их; только они приблизятся и ты 
услышишь, как скребутся крепкие когти прямо под тобой 
в земле, которая является их стихией, и ты уже погиб. 
Тут уж не спасет то, что ты в своем доме, ведь ты ско
рее в их доме. От них не спасет и другой выход, хотя он, 
вероятно, вообще не спасет, а погубит меня, но все-таки в 
нем моя надежда и без него я не смог бы жить. Кроме 
этого широкого хода меня связывают с внешним миром 
еще очень узкие, довольно безопасные ходы, по которым 
поступает ко мне свежий воздух для дыхания. Их проло
жили полевые мыши. Я умело связал ходы с моим жильем. 
Они мне также дают возможность издали почуять врага 
и таким образом служат защитой. Через них ко мне попа
дают всякие мелкие твари, которых я пожираю, так что 
я могу для скромного поддержания жизни заниматься охо
той тут же, не покидая своего жилья; это, конечно, очень 
ценно. 

Но самое лучшее в моем доме — тишина. Правда, она 
обманчива. Она может быть однажды внезапно нарушена, 
и тогда всему конец. Но пока она еще здесь. Я часами 
крадусь по моим ходам и не слышу ни звука, только иног
да прошуршит мелкий зверек, который сейчас же и за
тихнет между моими челюстями, или донесется шелест 
осыпающейся земли, напоминающий мне о необходимости 
произвести где-то ремонт; но помимо этого — тихо. Веет 
лесным воздухом, в доме одновременно и тепло и прохлад-
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но. Иногда я ложусь на землю и перекатываюсь с боку 
на бок от удовольствия. Приближается старость, и хоро
шо иметь такой вот дом, знать, что у тебя есть крыша 
над головой, когда наступит осень. Через каждые сто мет
ров я расширил ходы и утрамбовал маленькие площадки; 
там я могу удобно свернуться калачиком, сам себя согреть 
и отдохнуть. Там я сплю сладко и мирно, потребности 
мои уже утихли, и цель — иметь свой дом — достигнута. 
Я не знаю, осталась ли у меня эта привычка от древних 
времен или опасности даже в этом убежище настолько ве
лики, что они будят меня: через определенные промежутки 
времени я испуганно вздрагиваю, очнувшись от глубокого 
сна, и прислушиваюсь, прислушиваюсь к тишине — она 
царит здесь днем и ночью, она все та же, потом, успокоен
ный, улыбаюсь и, расслабив напряженные мышцы, от
даюсь еще более глубокому сну. Бедные, лишенные крова 
странники на шоссе, в лесах, в лучшем случае укрывшиеся 
в куче листьев или среди товарищей, беззащитные перед 
всеми угрозами неба и земли! Я лежу здесь, на защищен
ной отовсюду площадке — больше пятидесяти таких мест 
есть в моем ж и л и щ е , — и, выбирая по своей прихоти часы, 
я то погружаюсь в дремоту, то в глубокий сон. 

Не совсем посередине жилья, в строго обдуманном 
месте на случай крайней опасности — не обязательно пре
следования, но осады — находится главная площадка. 
Если все остальное создано скорее напряженной деятель
ностью ума, чем тела, эта укрепленная площадка — плод 
тяжелейшей работы моего тела, притом всех его частей. 
Сколько раз, охваченный отчаянной физической уста
лостью, хотел я все бросить, валился на спину и, прокли
ная свое жилье, тащился наружу и оставлял жилье откры
тым. Я мог это сделать, ибо не намерен был возвращаться 
в него; но несколько часов или дней спустя я раскаивался, 
все же возвращался, чуть ли не пел хвалебную песнь не-
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тронутости моего убежища и с искренней радостью снова 
брался за работу. Эту работу на главной площадке еще 
осложняла ее бесцельность (то есть она не приносила поль
зы, велась впустую); как раз там, где по плану была за
думана эта укрепленная площадка, почва оказалась рых
лой и песчаной, землю приходилось прямо-таки спрес
совывать, чтобы создать красиво закругленные стены и 
свод. Но для выполнения такой работы я мог действовать 
только собственным лбом. И вот тысячи и тысячи раз 
подряд, целые дни и ночи, я с разбегу бил лбом в эту 
землю и был счастлив, когда выступала кровь, ибо это 
являлось признаком того, что стена начинает отвердевать, 
и, таким образом, нельзя не согласиться, что я заслужил 
мою укрепленную площадку. 

На эту площадку я собираю свои запасы и складываю 
здесь все, что после удовлетворения неотложных потреб
ностей остается от пойманного в ходах и переходах и от 
добычи, принесенной с охоты вне дома. Главная площад
ка так велика, что даже запасы на полгода не заполняют 
ее всю. Поэтому я могу их раскладывать, прохаживаться 
между ними, играть с ними, наслаждаться их обилием и 
их разнообразными запахами и всегда знать точно, что 
имеется налицо. Я могу по-новому распределять их и, в 
зависимости от времени года, заранее составлять свои 
охотничьи планы. Порой я бываю настолько обеспечен, 
что из равнодушия к пище даже не трогаю всю ту 
мелкоту, которая тут шныряет, а это — по другим причи
нам — может быть, и является неосторожностью. Постоян
ные занятия подготовкой к обороне приводят к тому, что 
мои взгляды на использование жилья в этих целях меня
ются или усложняются, хотя я, разумеется, и ограничен 
тесными рамками. И тогда мне порой кажется опасным со
средоточение всех мер защиты на укрепленной площадке; 
ведь разнообразные части моего жилья дают и более раз-
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нообразные возможности, и мне представляется, что было 
бы благоразумнее, отделив часть запасов, разместить их на 
меньших площадках; поэтому я решаю отвести каждую 
третью под резервные запасы или каждую четвертую под 
основные запасы, а каждую вторую под дополнительные 
и так далее. Или я вообще исключаю с целью маскировки 
целый ряд ходов из числа хранилищ, или избираю совсем 
неожиданно очень немного мест, в зависимости от их бли
зости к главному выходу. Каждый такой новый план тре
бует от меня тяжелой работы грузчика, ибо, следуя новым 
расчетам, мне приходится таскать тяжести туда и сюда. 
Правда, я могу это делать спокойно, не спеша, и уж не 
такое плохое занятие — таскать в пасти всякие вкусные 
вещи, время от времени отдыхать где вздумается и лако
миться тем, чем захочется. Конечно, хуже, когда порой я 
вдруг испуганно просыпаюсь и мне чудится, что тепереш
нее распределение никуда не годится, угрожает большими 
опасностями и, невзирая на усталость и сонливость, необ
ходимо сейчас же выправить положение: и я спешу, и я 
лечу, у меня нет времени для расчетов; но, пытаясь осу
ществить совсем новый, очень точный план, я хватаю в 
зубы первое, что попадется, тащу, волоку, охаю, вздыхаю, 
спотыкаюсь, и тогда любое случайное изменение сущест
вующего, кажущегося мне сверхопасным размещения запа
сов уже представляется достаточным. И лишь постепенно, 
когда я окончательно просыпаюсь и приходит отрезвление, 
мне становится едва понятной такая спешка, я глубоко 
вдыхаю покой и мир моего жилища, которые сам нарушил, 
я возвращаюсь на то место, где обычно сплю, вновь чув
ствую усталость и тут же засыпаю, а проснувшись, нащу
пываю — как неопровержимое доказательство словно при
снившейся мне ночной работы — застрявшую между зуба
ми крысу. Но потом опять наступают времена, когда 
соединение всех запасов на одной площадке кажется мне 
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самым удачным планом. Чем помогут мне запасы на ма
леньких площадках и много ли можно там положить? Да 
и сколько бы я туда не перенес, все это будет загора
живать дорогу и, может быть, когда-нибудь при обороне 
и бегстве помешает мне. Кроме того, хотя это и глупо, но, 
право же, наша уверенность в себе страдает, если мы не 
видим всех запасов, собранных в одном месте, и не можем 
одним взглядом определить объем всего, чем владеем. 
Кроме того, при делении на части разве не может многое 
пропасть? Я же не в состоянии без конца носиться гало
пом по моим ходам, идущим вдоль и поперек, чтобы про
верить, все ли в порядке. 

В основном мысль о разделении запасов верна, если 
есть несколько мест, подобных моей укрепленной главной 
площадке. Несколько таких мест! Тогда конечно! Но кому 
это под силу? Да и в общий план моего жилья их теперь 
не внесешь. Однако я готов согласиться, что допустил 
ошибку в плане, ибо всегда возможны ошибки, если какой-
нибудь план имеется в единственном экземпляре. И со
знаюсь, все время, пока я строил свой дом, где-то во мне 
жила смутная мысль, но достаточно отчетливая: будь у 
меня желание все же иметь несколько укрепленных 
площадок, я бы этому желанию не уступил, я чувствовал 
себя слишком слабым для такой гигантской работы; да, 
я чувствовал себя слишком слабым, чтобы осознать до 
конца необходимость подобной работы, но как-то утешал 
себя не менее смутным ощущением, что если обычно этих 
мер защиты было бы недостаточно, то в моем случае, как 
исключение, вероятно, как милость, потому, что провиде
нию особенно важно было сохранить мой лоб, мою трам
бовку, сделанного оказалось бы достаточно. И вот у меня 
есть единственная укрепленная площадка, но неясные ощу
щения, что одной все же не хватит, исчезли. 

Как бы то ни было, я должен довольствоваться ею, 
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маленькие площадки никак не могут ее заменить, и вот, 
когда эта уверенность крепнет, я снова начинаю все пере
таскивать с маленьких площадок на большую. Пока мне 
служит известным утешением то обстоятельство, что те
перь все площадки и ходы свободны, что на укреплен
ной площадке громоздятся груды мяса и во все стороны, 
до самых внешних ходов, разносятся всевозможные запа
хи, из которых каждый по-своему восхищает меня, причем 
я издали могу определить любой из них. Тогда обычно 
наступают особенно мирные времена, я постепенно пере
ношу места своих ночлегов все больше внутрь, как бы су
жая круг, окунаюсь в запахи все глубже, так что однажды 
ночью вдруг оказываюсь не в силах переносить их, бро
саюсь на укрепленную площадку, решительно расправ
ляюсь с запасами, наедаясь до одурения самым лучшим, 
тем, что я больше всего люблю. Счастливые, но опасные 
времена; тот, кто решил бы воспользоваться ими, мог 
бы легко и не подвергая себя опасности погубить меня. 
И здесь снова сказывается отсутствие второй или третьей 
укрепленной площадки, ибо соблазняет меня именно ог
ромное и единственное скопление пищи. Я пытаюсь вся
кими способами защититься от этого соблазна, ведь рас
пределение запасов по маленьким площадкам — это мера 
подобного же рода; к сожалению, она, как и другие меры, 
ведет от воздержания к еще большей жадности, которая 
потом заглушает рассудок и своевольно изменяет планы 
обороны в угоду целям насыщения. 

После таких периодов я обычно, чтобы овладеть собой, 
ревизую свой дом и, сделав необходимый ремонт, очень 
часто, хоть и ненадолго, покидаю его. Быть надолго ли
шенным моего убежища кажется мне слишком суровым 
наказанием, но необходимости небольших экскурсий я не 
могу не признавать. И всякий раз, приближаясь к выходу, 
я ощущаю некоторую торжественность. В периоды моей 
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жизни дома я обхожу этот выход, избегаю даже вступать 
в последние разветвления ведущего к нему хода; да и не 
так легко там разгуливать, ибо я проложил там целую 
систему маленьких извилистых ходов; оттуда я начал стро
ить свое жилье, я тогда еще не смел надеяться, что смогу 
сделать его таким, каким оно было намечено в плане, я 
начал, почти играя, с этого уголка, и впервые бурная ра
дость труда вылилась в создание лабиринта, казавшегося 
мне в то время венцом строительного искусства, а теперь 
я, вероятно, справедливо оценил бы его как ничтожную, 
недостойную целого стряпню, хотя теоретически она, мо
жет быть, восхитительна: вот здесь вход в мой дом, иро
нически заявлял я тогда незримым врагам и уже видел, 
как все они задыхаются в этом лабиринте; на самом же 
деле это слишком тонкостенная игрушка, которая едва ли 
устоит перед серьезным нападением или натиском отчаян
но борющегося за жизнь противника. Нужно ли перестра
ивать эту часть? Я все откладываю решение, и, вероятно, 
она останется как есть. Помимо огромной работы, которую 
мне пришлось бы выполнить, она была бы и невообрази
мо опасной. Когда я начал, я мог работать сравнительно 
спокойно, риск был не больше, чем где-либо в другом ме
сте, но теперь это значило бы привлечь почти преднаме
ренно всеобщее внимание к моему жилищу, и, значит, та
кая перестройка уже невозможна. Меня почти радует, что 
я отношусь столь бережно к своему первенцу. А если нач
нется серьезное нападение, то какое особое устройство 
входа может меня спасти? Вход может обмануть, увести 
нападающего в другую сторону, измотать его, а для этих 
целей, на худой конец, пригодится и теперешний. Но на
стоящему, серьезному нападению я должен противопоста
вить все оборонные качества моего жилья, все силы души 
и тела, что само собой понятно. Так пусть останется и 
вход. У моего жилья так много навязанных ему природой 
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недостатков — пусть же останется и этот недостаток, со
зданный моими руками, хоть я и осознал его гораздо по
зднее, зато совершенно ясно. Однако я не хочу сказать, 
что этот промах не мучит меня время от времени, а может 
быть, и постоянно. И если я при своих обычных прогулках 
обхожу эту часть моего жилья, то главным образом пото
му, что вид ее мне неприятен, что не всегда хочется созер
цать одну из погрешностей моего жилья, ибо эта по
грешность и так уж чересчур тревожит мой ум. Пусть 
ошибка, допущенная там, наверху, у входа, неисправима, 
но я, пока возможно, хочу избегать ее лицезрения. Доста
точно мне направиться в сторону выхода, и хотя меня еще 
отделяют от него множество ходов и площадок, мне уже 
кажется, будто я попал в атмосферу большой опасности, 
будто моя шкурка утончается и я скоро лишусь ее, окажусь 
голым и в это мгновение услышу торжествующий вой моих 
врагов. Разумеется, выходное отверстие вызывает такие 
мысли само по себе, ибо перестаешь себя чувствовать под 
защитой домашнего крова; но особенно меня мучает несо
вершенство входа. И порой мне снится, будто я его пере
делал, совершенно изменил, быстро, с помощью каких-то 
гигантских сил, ночью, никем не замеченный, и теперь он 
неприступен; сон, во время которого мне это г р е з и т с я , — 
самый сладкий, и когда я просыпаюсь, на моих усах еще 
блестят слезы радости. 

Итак, муку лабиринта мне приходится преодолевать 
даже физически, когда я выхожу, и меня одновременно и 
сердит и трогает, что я иногда запутываюсь в собственном 
сооружении и оно как будто все еще силится доказать мне 
свое право на существование, хотя мой приговор давно 
уже вынесен. А потом я оказываюсь под покровом из мха, 
иногда я даю ему снова срастись с окружающей лесной 
почвой, и, пока этого не произойдет, не выхожу из жилья, 
а тогда достаточно легкого движения головой — и я на 
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чужбине. На этот маленький рывок я долго не отважи
ваюсь, и если бы мне не надо было снова преодолевать ла
биринт входа, я бы сегодня же отказался от выхода и вер
нулся бы домой. Ну и что же? Твой дом защищен, зам
кнут в себе. Ты живешь мирно, в тепле, в сытости, ты 
хозяин, единственный хозяин множества ходов и площа
док, и всем этим ты, надеюсь, не намерен пожертвовать, но 
все же от чего-то надо будет отказаться; правда, ты упо
ваешь, что снова вернешь утраченное, и все-таки отважи
ваешься на высокую, слишком высокую ставку. Есть ли 
для этого разумные основания? Нет, для такого рода ве
щей не бывает разумных оснований. И вот я осторожно 
приподнимаю откидную дверь — и я уже под открытым не
бом, я бережно спускаю ее и со всей быстротой, на какую 
способен, спешу прочь от предательского места. 

Но все же я не на воле; правда, я уже не протиски
ваюсь через свои ходы, а свободно охочусь в лесу, чувст
вую в теле прилив новых сил, для которых в моем жили
ще, так сказать, нет места — даже на укрепленной пло
щадке, будь она хоть в десять раз больше. И пища в лесу 
лучше; правда, охотиться труднее, успех бывает реже, но 
результаты во всех отношениях важнее, всего этого я не 
отрицаю, умею их оценить и ими насладиться не хуже 
всякого другого и, вероятно, даже гораздо лучше, ведь 
я не охочусь, словно какой-нибудь бродяга, от легкомыс
лия или отчаяния, а целеустремленно и спокойно. Да я и 
не предназначен для свободной жизни и не отдан ей во 
власть, ибо я знаю, что время мое отмерено, я не буду 
безгранично разгуливать здесь по земле, а когда я захочу 
и устану от жизни, меня в известном смысле как бы при
зовет к себе некто, чьему зову я не буду в силах проти
виться. Поэтому я могу насладиться этим временем пол
ностью и провести его беззаботно, вернее — мог бы и все-
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таки не могу. Мои мысли чересчур заняты моим жильем. 
Вот я быстро отбежал от входа, но скоро возвращаюсь. 
Отыскиваю хорошо укрытое местечко и подсматриваю за 
входом в мой дом — теперь уже снаружи — дни и ночи на
пролет. Пусть назовут это безрассудным, но это достав
ляет мне невыразимую радость, успокаивает. У меня воз
никает тогда такое чувство, словно я стою не перед своим 
домом, а перед самим собой, словно я сплю и мне удается, 
будучи погруженным в глубокий сон, одновременно бодр
ствовать и пристально наблюдать за собой. Я в известном 
смысле как бы предназначен к тому, чтобы видеть при
зраки ночи не только в беспомощном простодушии сна, 
а одновременно встречаться с ними реально, вполне бодр
ствующим и владеющим спокойной способностью сужде
ний. И я нахожу, что, как это ни странно, мое состояние 
не так уж плохо, как мне частенько казалось и, вероятно, 
снова будет казаться, когда я спущусь в свое жилище. 
В этом отношении — хотя, должно быть, и во многих 
других — мои экскурсии совершенно необходимы. Конеч
но, как ни тщательно я выбирал место для жилья по
дальше от движения, это движение, если обобщить наблю
дения целой недели, все же очень велико, но, может быть, 
оно такое же во всех населенных местностях, и, может 
быть, даже лучше иметь дело с большим движением, ко
торое вследствие своей силы само себя мчит дальше, чем 
жить среди полного уединения и оказаться с глазу на глаз 
с первым попавшимся, обстоятельно все обнюхивающим 
пронырой. Здесь есть множество врагов и еще больше их 
сообщников, но они борются друг с другом и, занятые 
этим, проносятся мимо моей норы. За все это время я ни 
разу не видел у самого входа никого, кто бы что-то высле
живал, не видел — к моему и его счастью, ибо я, обезумев 
от страха за свое жилище, вцепился бы ему в горло. Прав
да, появлялся и такой народ, в чьем соседстве я не решил-
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ся бы находиться, и едва я еще издали замечал, что кто-то 
из них приближается, я вынужден был бежать — ведь 
об их отношении к моему жилищу я ничего не мог бы 
сказать с уверенностью; но меня успокаивало то, что я 
скоро возвращался и никого из них уже не видел, а вход 
оставался явно нетронутым. Выпадали счастливые дни, 
когда я был готов сказать себе, что враждебность мира 
ко мне, может быть, кончилась или утихла или что мощь 
моего жилища вынесет меня из той войны на уничтожение, 
которая велась до сих пор. Это жилище защищает меня, 
быть может, лучше, чем я мог предполагать или надеять
ся, находясь внутри его. Дело дошло до того, что у меня 
иногда возникало ребяческое желание никогда больше не 
возвращаться в нору, а поселиться здесь, вблизи входа, 
провести остаток жизни, созерцая этот вход, и постоянно 
напоминать себе — испытывая при этом счастье, — на
сколько надежно мое жилье и что если бы я укрылся в 
нем, как хорошо оно защитило бы меня от всякой опасно
сти. Что ж, от детских снов мы пробуждаемся, испуганно 
вздрагивая. Какова же эта хваленая защищенность? 
И разве могу я судить об угрожающих мне в доме опас
ностях по тем наблюдениям, какие делаю здесь, снаружи? 
И разве моих врагов может вести верный нюх, когда меня 
дома нет? Кое-что они чуют, но лишь немногое. А если 
чуешь все, то не является ли это очень часто предпосыл
кой реальной опасности? Итак, то, что я здесь придумы
ваю, лишь убогие и тщетные попытки самоуспокоения, и 
это обманчивое самоуспокоение может навлечь на меня 
гораздо более грозную опасность. Нет, не я наблюдаю, как 
думал, свой сон, скорее я сам сплю, а это бодрствует мой 
погубитель. Может быть, он среди тех, кто не спеша про
ходит мимо моего жилища и только каждый раз проверя
ет, как и я, в сохранности ли дверь и ждет ли она их 
нападения, а идут они мимо лишь потому, что, как им из-
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вестно, хозяина дома нет или даже что он простодушно 
притаился рядом в кустах. И тогда я покидаю свой на
блюдательный пост, я сыт жизнью на воле, мне кажется, 
я уже ничему не могу здесь научиться ни теперь, ни пос
ле. И мне хочется распрощаться со всем, что вокруг меня, 
спуститься в мое подземелье и уже никогда не выходить 
оттуда, предоставить событиям идти своим путем и не 
задерживать их бесполезными наблюдениями. Но мне, из
балованному тем, что я так долго видел все совершав
шееся над моим входом, мне теперь крайне мучительно  
выполнять процедуру, связанную со спуском в подземелье, 
ибо она уже сама по себе должна привлечь внимание и 
мне тяжело не знать, что будет происходить за моей спи
ной, а потом и над опущенной дверью входа. Я пробую 
в бурные ночи быстро сбрасывать вниз добычу, и это 
как будто удается, но действительно ли оно удалось — 
станет ясно, только когда я опущусь сам, вот тогда оно ста
нет ясно, но уже не мне, а если и мне, то слишком поздно. 
Поэтому я решаю воздержаться и не спускаюсь. Я рою — 
разумеется, в достаточном отдалении от настоящего вхо
да — временный ров, он не длиннее меня самого и тоже 
замаскирован покровом мха. Я заползаю в ров, прикры
ваюсь мхом, терпеливо жду, иногда произвожу свои рас
четы быстрее, иногда медленнее — в разные часы дня, 
затем сбрасываю мох, вылезаю и регистрирую свои наблю
дения. Я накапливаю самый разнообразный жизненный 
опыт — положительный и отрицательный, но ни каких-ли
бо общих правил для спуска, ни безошибочного метода 
мне найти не удалось. В результате я еще ни разу не спу
стился по настоящему входу, и я впадаю в отчаяние, что 
скоро это все-таки придется сделать. Я недалек от реше
ния уйти отсюда, продолжать прежнюю безотрадную 
жизнь, в которой не было никакой защищенности, а лишь 
сплошная неразличимая масса опасностей и, возможно, от-
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дельная опасность была не столь заметна и не столь 
страшна, как учит меня сравнение между моим надежным 
жильем и остальной действительностью. Конечно, такое 
решение, вызванное только слишком долгим пребыванием 
на бессмысленной свободе, было бы отчаянной глупостью; 
жилье еще принадлежит мне, достаточно сделать шаг — и 
я в безопасности. И я вырываюсь из тисков всех сомнений 
и среди бела дня бегу прямо к двери, чтобы уже наверня
ка поднять ее, но я уже не могу этого сделать, я миную ее 
и нарочно кидаюсь в заросли терновника, желая наказать 
себя, наказать за вину, которой не ведаю. И тогда я в 
конце концов вынужден признать, что все-таки был прав 
и что спуститься на самом деле невозможно, иначе я хотя 
бы на несколько мгновений отдам самое дорогое, что у 
меня есть, во власть всех, кто находится вокруг меня — 
на земле, на деревьях, в воздухе. И опасность эта вовсе 
не воображаемая, а очень реальная. Ведь тот, у кого воз
никнет охота последовать за мной, может вовсе и не быть 
настоящим врагом, это может быть любой простачок, лю
бая противная маленькая тварь, которая пойдет за мной 
из любопытства, а потом, сама того не ведая, станет пред
водительницей всего мира, восставшего против меня; и 
даже такой тварью она может не быть; возможно — и это 
нисколько не лучше первого, во многих отношениях это 
даже самое х у д ш е е , — возможно, что врагом окажется кто-
нибудь из моей же породы, знаток и ценитель вырытых 
нор, один из лесных братьев, любитель тишины, но ужас
ный негодяй, который хочет получить жилище, не тру
дясь. И если бы он сейчас явился, если бы он с помощью 
своего низкого вожделения обнаружил вход, если бы он 
начал поднимать мох, если бы это ему удалось, если бы 
только он протиснулся внутрь вместо меня и ушел бы на
столько далеко вперед, что его зад только мелькнул бы 
передо м н о й , — если бы все это случилось, я бы нако-
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нец, разъяренный, забыв обо всех колебаниях, бросился 
на него и загрыз, растерзал, разорвал, выпил его кровь, 
а труп сунул бы ж остальной добыче, но прежде всего — и 
это главное — я очутился бы опять в моем убежище и те
перь даже стал бы восхищаться лабиринтом, и прежде 
всего мне захотелось бы натянуть над собой покров из 
мха и отдыхать, как мне кажется, весь остаток моей жиз
ни. Но никого нет, и я остаюсь наедине с самим собой. 
Так как я непрерывно занят трудностями этого предприя
тия, значительная часть моей боязливости все-таки исчез
ла, я теперь и фактически не избегаю входа — кружить 
возле него становится моим любимым занятием, может 
даже показаться, что я сам — враг и выслеживаю подхо
дящую минуту, чтобы успешно вломиться в подземелье. 
Будь у меня хоть кто-нибудь, кому я мог бы доверять, 
кого мог бы поставить на свой наблюдательный пост, тог
да я спокойно сошел бы вниз! Я бы условился с ним, с 
тем, кому я доверял бы, чтобы он внимательно наблюдал 
за ситуацией при моем спуске и долгое время после него, 
а в случае каких-либо признаков опасности постучал бы 
в покров из мха, но только в этом случае. Так надо мной 
все было бы завершено, ничего бы не осталось, самое 
большое — доверенное лицо. А разве он не потребует от
ветной услуги? Не захочет по крайней мере осмотреть 
мое жилье? Одно это — добровольный допуск кого-то в 
мой дом — было бы для меня крайне тягостно. Я пост
роил его для себя, не для гостей, и думаю — я не впустил 
бы это доверенное лицо, даже если бы благодаря ему по
лучил возможность вернуться к себе, даже этой ценой не 
впустил бы. Да я бы и не мог впустить его, ведь тогда 
пришлось бы ему или войти одному (а это невозможно 
себе представить), или мы должны были бы войти вместе, 
и тогда я лишился бы главного преимущества, вытекаю
щего из его присутствия, а именно тех наблюдений, кото-
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рыми он должен был бы заняться после моего ухода. Да 
и как доверять? Разве можно тому, кому я доверяю, глядя 
в глаза, доверять так же, когда я его уже не вижу и мы 
разделены покровом из мха? Относительно легко доверять 
кому-нибудь, если за ним следишь или хотя бы имеешь 
возможность следить; можно даже доверять издали; но 
из подземелья, следовательно из другого мира, доверять 
в полной мере кому-либо, находящемуся вне его, мне ка
жется, невозможно. Впрочем, все эти сомнения не нужны, 
достаточно понять, что во время или после моего спуска 
бесчисленные случайности жизни могут помешать моему 
доверенному лицу выполнить свои обязанности, а мне ма
лейшая помеха в его наблюдениях грозит невообразимыми 
бедами. Нет, если все это представить себе, то нечего 
жаловаться, что я один и мне некому доверять. От этого 
я не лишусь ни одного из своих преимуществ, а ущерба, 
наверно, избегну. И доверять я могу только себе и своему 
жилью. Мне следовало об этом подумать раньше и на 
случай вроде теперешнего, который меня так тревожит, 
принять соответствующие меры. В начале строительства 
моего жилья я мог бы хоть отчасти это сделать. Следова
ло так проложить первый ход, чтобы на достаточном рас
стоянии друг от друга в моем распоряжении имелись два 
входа, так что я, спустившись в первый со всей необходи
мой осмотрительностью, быстро пробежал бы по первому 
ходу до второго входа, слегка сдвинул бы покров из мха, 
предназначенный для этой цели, и мог бы оттуда в тече
ние нескольких дней и ночей обозревать местность. Только 
такое устройство было бы правильным. Правда, два входа 
удваивают и опасность, но здесь это соображение не иг
рает роли: ведь один вход мыслится только как наблюда
тельный пункт и мог бы быть очень узким. И тут я углуб
ляюсь в технические расчеты, начинаю снова грезить о 
совершенном убежище, и это немного успокаивает меня; 
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закрыв глаза, я с восторгом рисую себе вполне и не впол
не отчетливые возможности создать такое жилье, чтобы 
из него легко было выскальзывать и проскальзывать об
ратно. 

Когда я вот так лежу и думаю, я оцениваю эти воз
можности очень высоко, но лишь как техническое дости
жение, а не как подлинные преимущества, ибо беспрепят
ственное проскальзывание наружу и внутрь — на что оно? 
Оно указывает на беспокойный дух, на нетвердую само
оценку, на нечистые вожделения, на дурные черты харак
тера, а они выглядят еще хуже перед лицом моего жили
ща, которое стоит нерушимо и может влить в нас мир, 
если только мы целиком откроемся его воздействию. Прав
да, сейчас я нахожусь вне его пределов и ищу способа 
вернуться; тут некоторые технические улучшения можно 
было бы только приветствовать. Но, пожалуй, это не так 
уж важно. Разве, когда ты охвачен нервным страхом и 
видишь в жилье только нору, в которую можно уползти 
и быть в относительной безопасности, — разве это не зна
чит слишком недооценивать значение жилья? Правда, оно 
и есть безопасная нора или должно ею быть, и если я 
представлю, что окружен опасностью, тогда я хочу, стис
нув зубы, напрячь всю свою волю, чтобы мое жилье и не 
было ничем иным, кроме дыры, предназначенной для спа
сения моей жизни, чтобы эту совершенно ясно поставлен
ную задачу оно выполняло с возможным совершенством, и 
готов освободить его от всякой другой задачи. Но в дей
ствительности — а при большой беде эту действительность 
не очень-то замечаешь, однако даже в опаснейшие времена 
нужно приучать себя видеть ее — жилище хоть и дает 
ощущение безопасности, все же далеко не достаточное, 
и разве могут когда-нибудь тревоги умолкнуть в нем на
всегда? Это другие, более гордые и содержательные, не
редко все иное оттесняющие тревоги и заботы, но их раз-
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рушительное действие, быть может, не меньше, чем дейст
вие тех тревог, которые нам уготованы жизнью за преде
лами жилья. Если бы я создал свое жилище, только чтобы 
застраховать свою жизнь, я, правда, не был бы обманут, 
но соотношение между чудовищной работой и степенью 
реальной безопасности, во всяком случае в той мере, в 
какой я могу ее воспринимать и ею пользоваться, оказа
лось бы для меня неблагоприятным. Очень мучительно 
признаваться себе в этом, но такое признание неизбежно, 
и особенно имея в виду вон тот вход, который от меня, 
строителя и владельца, замкнулся, он точно сжат судоро
гой. Ведь жилье — это не просто спасительная нора. 
Когда я стою на главной укрепленной площадке, окружен
ной высокими грудами мясных запасав, повернувшись 
лицом к десяти ходам, ведущим отсюда вглубь, причем 
каждый по отношению к главной площадке под определен
ным углом опускается или поднимается, вытягивается или 
закругляется, расширяется или суживается и все одинако
во тихи и пусты и готовы, каждый на свой лад, вести меня 
дальше, к другим площадкам, а те тоже тихи и п у с т ы , — 
тогда я не думаю о безопасности, тогда я знаю только, что 
здесь моя крепость, которую я, скребя и кусая, утаптывая 
и толкая, отвоевал у неуступчивой земли, моя крепость, 
которая никак не может принадлежать никому другому и 
настолько моя, что я здесь в конце концов спокойно при
му от врага и смертельную рану, ибо кровь моя впитается 
в родную землю и не исчезнет. И разве не в этом кроется 
смысл тех блаженных часов, которые я, отдаваясь одно
временно и мирной дремоте и веселому бодрствованию, 
провожу обычно в ходах моего жилья, в ходах, предназна
ченных именно для меня, ибо я в них блаженно потяги
ваюсь, ребячливо перекатываюсь с боку на бок, лежу в 
мечтательной неподвижности или спокойно засыпаю. А ма
ленькие площадки, из которых каждая мне так знакома и 
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я каждую, несмотря на их одинаковость, отлично узнаю 
с закрытыми глазами по изгибу ее стен, площадки, мирно 
и тепло охватывающие меня, как никакое гнездо не охва
тит птицу, и где всюду, всюду тихо и пусто. 

Но если это так, то почему же я медлю, почему боль
ше боюсь вторжения, чем опасности никогда, быть может, 
не увидеть опять моего жилья? Ну, последнее, к счастью, 
невозможно; мне совсем не нужно с помощью каких-то 
размышлений еще доказывать себе, какое значение для 
меня имеет это убежище; я и жилье — мы одно, и я мог 
бы спокойно — спокойно, невзирая на весь мой с т р а х , — 
поселиться в нем навсегда, для этого вовсе не надо пре
одолевать себя и вопреки всем сомнениям открыть вход; 
было бы совершенно достаточно, если бы я пассивно стал 
ждать, ибо ничто не может нас разлучить надолго и уж 
я как-нибудь да спущусь. Вопрос в том, сколько времени 
пройдет до тех пор и что может за это время случиться — 
и наверху, и внизу. Только от меня зависит сократить 
срок и сделать сейчас же все необходимое для моего спуска. 

И вот, уже не способный думать и обессиленный уста
лостью, с опущенной головой и дрожащими ногами, уже 
полуспящий, скорее пробираясь ощупью, чем шагая впе
ред, я подхожу к отверстию, медленно откидываю моховой 
покров, медленно впускаюсь, по рассеянности оставляю 
вход слишком долго открытым, потом вспоминаю об этом 
и снова поднимаюсь к отверстию, чтобы исправить свою 
ошибку, но для чего подниматься? Достаточно только за
тянуть моховой покров, вот так, и я наконец-то опускаю 
его над собой. Только в таком состоянии, только в та
ком, я способен это сделать. И вот я лежу под мхом, 
поверх принесенной добычи, кругом течет кровь и мясные 
соки, и тут я мог бы заснуть желанным сном. Ничто не 
мешает, никто за мной не следовал; над покровом из мха, 
по крайней мере до сих пор, все кажется спокойным, а ес-
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ли бы даже и не так, у меня не хватило бы сил задер
жаться сейчас для наблюдений; я переменил место, из 
внешнего мира я спустился в свою обитель и действие 
этой перемены ощущаю сейчас же. Меня обступил новый 
мир, дающий новые силы, и то, что наверху кажется уста
лостью, здесь не считается ею. Я просто вернулся из пу
тешествия, безумно измотанный от его трудностей, но сви
дание с прежним жилищем, ожидающая меня работа по 
его благоустройству, необходимость быстро и хотя бы по
верхностно осмотреть все помещения и, главное, в первую 
очередь пробраться на укрепленную площадку — все это 
превращает мою усталость в тревогу и рвение, словно в 
ту минуту, когда я вступил в свое жилье, я забылся дол
гим и глубоким сном. Первая задача очень утомительна 
и требует отчаянного напряжения: нужно протащить до
бычу через узкие и слабостенные ходы лабиринта. Напря
гая все силы, я успешно продвигаюсь вперед, но, на мой 
взгляд, слишком медленно. Чтобы ускорить движение, я 
оттесняю назад часть мясных масс, протискиваюсь вперед 
по ним, через них, теперь передо мной только часть добы
чи, теперь мне легче толкать ее; но я до такой степени 
зажат этим обилием мяса здесь, в узких ходах, через ко
торые мне, даже когда я ничего не тащу, бывает трудно 
продвигаться, что я мог бы просто задохнуться среди 
собственных запасов; иногда я спасаюсь от их напора 
только тем, что начинаю есть и пить. Но вот транспорти
ровка удалась, я довольно быстро заканчиваю ее, протал
киваю добычу через боковой переход в особо предназна
ченный для таких случаев главный ход, который круто 
спускается к укрепленной площадке. Теперь уже не нужны 
усилия, теперь все скатывается и стекает вниз само собой. 
И я наконец-то оказываюсь на своей укрепленной пло
щадке. Наконец-то мне можно будет отдохнуть. Все оста
лось в моем жилье неизменным, никакой особой беды, 
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видимо, не случилось, маленькие повреждения, с первого 
взгляда замеченные мною, будут очень скоро исправлены, 
только сначала нужно совершить длинное путешествие по 
всем ходам, но это нетрудно, это все равно что поболтать 
с друзьями, как я болтал в былые дни — я вовсе еще не 
так стар, но многое у меня уже меркнет в п а м я т и , — как 
я болтал в былые дни или слышал от других, что так 
болтают с друзьями. Осмотрев укрепленную площадку, 
я иду по второму ходу, намеренно не спеша, ведь времени 
у меня сколько угодно — в моем жилье у меня времени 
всегда сколько угодно, — ибо все, что я там делаю, хорошо 
и важно и до известной степени удовлетворяет меня. 
Я двигаюсь по второму ходу, прерываю свою ревизию на 
полпути, перехожу в третий, покорно следуя ему, возвра
щаюсь на укрепленную площадку, поэтому должен опять 
начать со второго и так играю с работой, умножаю ее, 
и смеюсь про себя, и радуюсь, и ошалеваю от обилия ра
боты, но не отступаюсь от нее. Ведь ради вас, ходы и 
площадки, и прежде всего ради твоих вопросов, главная 
укрепленная площадка, пришел я сюда, рисковал жизнью, 
после того как имел глупость долгое время дрожать за 
нее и откладывать свое возвращение к вам. Какое мне де
ло до опасностей, когда я с вами! Ведь вы — часть меня, 
а я — часть вас, мы связаны друг с другом, что может с 
нами приключиться? Пусть наверху уже теснится чернь 
и уже высунулась морда, которая готова прорвать покров 
из мха. Своей немотой и тишиной приветствует меня жилье 
и подтверждает мои слова. Но мной все же овладевает 
какая-то вялость, и на одной из площадок — она в числе 
моих любимых — я слегка свертываюсь клубком; правда, 
я осмотрел еще далеко не все и намерен осмотреть жилье 
до конца, я не хочу здесь спать, а только уступаю соблаз
ну уютно улечься для пробы, будто собираюсь поспать, 
хочу проверить, удастся ли это мне, как и раньше. И оно 
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удается, но мне не удается вырваться из плена одолева
ющей меня дремоты, и я погружаюсь в глубокий сон. 

Должно быть, я проспал очень долго. И только в кон
це сна, когда он уже уходит сам, я почему-то пробуж
даюсь, сон мой, вероятно, очень легок, ибо меня будит 
едва слышное шипенье. Я тотчас понимаю, в чем дело, это 
мелюзга, на которую я обращаю слишком мало внимания 
и которую слишком щажу, в мое отсутствие где-то проры
ла себе новый ход, он столкнулся со старым, воздух там 
задерживается, отсюда и шипящий звук. Какой это неуто
мимый деятельный народец и как раздражает его усердие! 
Мне придется, тщательно прослушивая стены моего хода 
и производя пробные раскопки, сначала установить место, 
откуда исходит шипящий звук; лишь после этого можно 
будет устранить его. Впрочем, новый ход, если он окажет
ся в каком-то соответствии с планом моего жилища, быть 
может, послужит для меня новым желанным воздухопро
водом. А за всей этой мелюзгой я буду следить теперь 
гораздо внимательнее, никто не получит пощады. 

Так как у меня большой опыт в подобных обследова
ниях, то, вероятно, много времени мне не понадобится, я 
могу сейчас же приняться за дело, и хотя мне предстоят 
еще другие работы, эта — самая срочная, ибо в моих ходах 
должна царить тишина. Впрочем, этот слабый шипящий 
звук довольно безобидный; когда я вернулся, я его сов
сем не слышал, хотя он, наверно, и тогда уже существо
вал; но мне надо было сначала вполне почувствовать себя 
дома, чтобы услышать его, такие звуки улавливает лишь 
слух домовладельца. И он даже не постоянный, какими 
бывают обычно подобные шумы, он прерывается больши
ми паузами, и это, видимо, зависит от напряжения воз
душного потока. Я начинаю обследование, однако мне не 
удается определить место, где нужно копать; правда, я 
рою то там, то здесь, но наугад; конечно, так ничего не 
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добьешься, бесполезным окажется и тяжелый труд раска
пывания и еще более тяжелый — засыпки землей и раз
равнивания. Я нисколько не приближаюсь к месту, откуда 
исходит звук, он все такой же однообразный и слабый, 
с равномерными паузами, он похож то на шипенье, то на 
свист. Ну, я мог бы пока оставить его таким, какой он 
есть, хотя он очень раздражает, но в предполагаемом мною 
источнике звука не может быть сомнений, поэтому он едва 
ли будет усиливаться, скорее, наоборот, может случить
ся — правда, до сих пор я еще ни разу не ждал так дол
г о , — что с течением времени этот шорох, по мере того как 
работают маленькие бурильщики, исчезнет сам собой, не 
говоря уже о том, что на след нарушителя нас нередко 
наводит простая случайность, тогда как систематические 
поиски долгое время ничего не дают. Так я утешаю себя, 
я предпочел бы побродить по ходам и навестить площад
ки, многих я после возвращения еще не видел, да мимохо
дом порезвиться на главной площадке, но что-то толкает 
меня, я вынужден продолжать поиски. Да, много, много 
времени отнимает у меня этот народец. Обычно в подоб
ных случаях меня привлекает чисто техническая проблема. 
Я, например, по характеру звука, все тончайшие особен
ности которого мое ухо отлично различает, определяю со
вершенно точно его причину, и меня тянет проверить, 
соответствует ли моя догадка действительности. И это пра
вильно, ибо, пока причина не установлена, я не могу чув
ствовать себя уверенно, даже если бы речь шла лишь о 
том, куда скатится песчинка, падающая со стены. А такой 
шипящий звук с этой точки зрения событие довольно 
важное. Но важное или не важное, как я ни ищу, я ничего 
не нахожу или, вернее, нахожу слишком многое. Именно 
на моей любимой площадке должно было это случиться, 
думаю я, отхожу как можно дальше, почти на середину 
хода, ведущего к следующей площадке; все в целом — 
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это же просто-напросто шутка, словно я хочу доказать, 
что не только моя любимая площадка приготовила мне 
эту помеху, но помехи есть и в других местах; и я, улы
баясь, начинаю прислушиваться, но скоро перестаю улы
баться: такое же шипенье действительно слышится и 
здесь. В сущности ничего нет, иногда мне кажется, что 
никто, кроме меня, ничего и не услышал бы, но я своим 
натренированным слухом слышу его все отчетливее, хотя 
повсюду это те же самые звуки, как я убеждаюсь, сравни
вая их между собой. И они не усиливаются — мне это яс
но, когда я прислушиваюсь не у самой стены, а стоя по
среди хода. Тут, чтобы услышать это слабое шипенье, я 
должен напрягать слух, время от времени сосредоточи
ваться, и тогда до меня доходит даже не звук, а скорее 
как бы дыхание звука. Но как раз эта его одинаковость, 
которую я наблюдаю из разных точек, больше всего и 
тревожит меня, ибо она не согласуется с моим прежним 
предположением. Если бы я верно отгадал источник зву
ка, он должен был бы исходить из одного определенного 
места и потом все ослабевать по мере моего удаления от 
него. Но раз мое объяснение не подходит, то что же это 
такое? Быть может, существуют два центра звуков, и я 
до сих пор прислушивался вдалеке от обоих центров, а 
когда приближался к одному из них, звуки, правда, уси
ливались, но звуки другого соответственно ослабевали, и 
для слуха это далекое шипенье оставалось примерно все 
таким же. Порой мне казалось, что, когда я особенно на
пряженно вслушивался, я даже улавливал звуки различной 
высоты, что соответствовало моему новому предположе
нию, хотя и доносились они очень смутно. Во всяком слу
чае, область исследования нужно было значительно рас
ширить. Поэтому я спускаюсь по ходу до укрепленной 
площадки и там начинаю слушать. Странно, совершенно 
тот же звук я слышу и здесь. Очевидно, его производят, 
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роя землю, какие-то ничтожные твари, которые подлым 
образом воспользовались моим отсутствием; во всяком 
случае, они далеки от всяких злоумышленных действий 
против меня, они просто заняты своей работой, и пока 
на их пути не возникнет препятствие, они будут держать
ся взятого ими направления; все это я знаю, однако не 
могу понять; волнует меня и вносит путаницу в мои 
мысли — хотя трезвость рассудка мне так необходима для 
моей работы — тот факт, что они дерзнули добраться до 
укрепленной площадки. Что послужило этому причиной — 
я не хочу разбираться: немалая глубина, на которой ле
жит укрепленная площадка, или ее протяженность и по
этому сильные воздушные потоки, отпугнувшие роющих, 
или то, что это главная укрепленная площадка и что са
мый этот факт каким-то путем все же дошел до них, не
смотря на их тупость. Однако я еще не замечал, чтобы 
кто-то рыл стены укрепленной площадки. Правда, живот
ные и раньше подходили близко, во множестве привлечен
ные резкими запахами, здесь я мог постоянно охотиться, 
но они проникали откуда-то сверху в мои ходы и потом 
сбегали по ходам вниз, робея, но неудержимо стремясь 
вперед. Теперь же они буравили стены. Если бы мне хоть 
удалось осуществить планы моей юности и первых лет 
зрелости, вернее, если бы я имел силу их осуществить, ибо 
в доброй воле недостатка не было. Один из этих любимых 
планов состоял в том, чтобы отделить укрепленную пло
щадку от окружающей земли, то есть оставить ее стены 
толщиной, примерно равной моему росту, и создать вокруг 
укрепленной площадки пустое пространство, соответству
ющее размерам стен, все же сохранив, увы, маленький, не 
отделимый от земли фундамент. Это пустое пространство 
я всегда рисовал себе — и не без основания — как самое 
лучшее место для жизни, какое только могло существовать 
для меня. Висеть на этом своде, подниматься, скользить 
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вниз, перекувыркиваться, снова ощущать иод ногами твер
дую почву, играть во все эти игры прямо-таки на теле 
укрепленной площадки и все же не на ней; получить воз
можность избегать ее, дать глазам отдохнуть от нее, откла
дывать на время радость встречи с ней и все же не утра
тить ее, вцепиться в эту площадку когтями, что невозмож
но, если иметь только один, обычный ход, ведущий к ней; и 
прежде всего — стеречь ее; возможность выбирать между 
укрепленной площадкой и пустым пространством как на
граду за разлуку с ней, выбрать навсегда пустое прост
ранство и бродить по нему взад и вперед, защищая пло
щадку. Тогда не возникло бы в стенах никаких звуков, 
никакого нахального рытья чуть не под самой площадкой, 
тогда там воцарился бы мир и я был бы его сторожем; 
тогда я не прислушивался бы с отвращением к возне ме
люзги, но с восторгом к тому, что сейчас совершенно от 
меня ускользает: к шелесту тишины на этой площадке. 
Однако всего этого нет, хотя оно и прекрасно, а мне пора 
приниматься за работу, и мне следовало бы радоваться, 
что она имеет прямое отношение к укрепленной площадке, 
ибо мысль о ней окрыляет меня. Правда, как постепенно 
выясняется, мне нужны все мои силы для этой работы, 
которая вначале казалась пустяковой. Я теперь прослуши
ваю стены укрепленной площадки, и, как бы я их ни 
прослушивал — наверху или у основания, у входов или 
в н у т р и , — везде, везде все тот же тихий шипящий звук. 
А сколько времени, какого напряжения требует это долгое 
слушанье прерываемых паузами звуков! Если хочешь, ма
ленькое утешение и повод для самообмана можно найти в 
том, что здесь, на укрепленной площадке, когда отнимаешь 
ухо от земли, то, в отличие от ходов, ничего из-за ее раз
меров не слышишь. Только чтобы отдохнуть, чтобы опом
ниться, повторяю я очень часто этот опыт, напрягаю слух 
и счастлив, что ничего не слышу. Но что же в сущности 
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произошло? Мои первоначальные объяснения ничего не 
дают. Но и другие предположения я вынужден отклонить. 
Можно было бы допустить, что этот шум производят сами 
мелкие твари, занятые работой. Однако это противоречи
ло бы всему моему опыту; ведь того, чего я не слышал 
раньше, хотя оно всегда существовало, я не могу вдруг 
начать слышать теперь. Может быть, с годами моя чувст
вительность к помехам в моем жилье обострилась, но слух 
нисколько не стал тоньше. В том-то и состоит особенность 
мелких тварей, что они неслышны. Разве я бы иначе это 
стерпел? Рискуя умереть с голоду, я бы изгнал их на
всегда. А может быть — и такая мысль закрадывается мне 
в г о л о в у , — тут действует животное, которое мне еще не
ведомо? Возможно. Правда, я уже давно и очень внима
тельно наблюдаю жизнь здесь, под землей, но ведь мир 
многообразен и неприятных сюрпризов в нем достаточно. 
Но тогда это не одно животное, а, вероятно, большое 
стадо, вдруг вторгшееся в мои владения, большое стадо 
маленьких животных, и поскольку их слышно, они, вероят
но, крупней мелкой твари, но едва ли намного, ибо шум 
от их работы сам по себе ничтожен. Это могли бы быть 
неведомые животные, некое кочующее стадо, которое 
только проходит мимо и нарушает мой покой и чье про
хождение скоро кончится. Так что я мог бы, собственно 
говоря, подождать и не делать лишней работы. Но если 
это неведомые животные, почему я их не вижу? Я уже 
рыл во многих местах, чтобы схватить хоть одно из них, 
но ни одного не нахожу. И тут мне приходит в голову, что 
это, может быть, совсем крошечные животные, гораздо 
меньше известных мне, и только шум они производят бо
лее сильный. И вот я обследую вырытую землю, подбра
сываю вверх комья, чтобы они рассыпались на крошечные 
частицы, но шумливых невидимок там не оказывается. 
Постепенно мне становится ясно, что таким случайным 
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мелким рытьем я ничего не достигну, я только порчу сте
ны своего жилья, наспех шарю то там, то здесь, не успе
ваю засыпать ямки, во многих местах уже лежат кучи 
земли, которые мешают двигаться и видеть. Правда, все 
это — второстепенные заботы, я теперь не могу ни стран
ствовать по своему жилищу, ни смотреть по сторонам, ни 
отдыхать, несколько раз я уже засыпал в какой-нибудь 
ямке, запустив одну лапу в землю над головой, так как 
хотел в полусне вырвать из нее комок. Теперь я решил 
изменить метод. Я буду рыть в направлении звука на
стоящий большой ров и не перестану до тех пор, пока, 
независимо от всяких теорий, не обнаружу его истинную 
причину. И тогда я устраню ее, если это окажется в моих 
силах, если же нет, то хоть буду знать наверное, в чем 
дело. И это знание принесет мне либо успокоение, либо 
отчаяние, но пусть будет как будет — то или другое; оно 
будет бесспорным и оправданным. От этого решения мне 
становится легче. Все, что я делал до сих пор, мне кажет
ся, делалось слишком поспешно; я был взволнован воз
вращением, еще не освободился от тревог внешнего мира, 
еще не окунулся целиком в мирную жизнь убежища, и, 
став сверхчувствительным из-за того, что так долго был 
его лишен, я заранее приписал явлению какую-то зага
дочность и совсем потерял голову. А в чем же дело? 
Легкое шипенье, разделенное долгими паузами, ничтож
ный звук, к которому я не скажу, чтобы можно было при
выкнуть, нет, привыкнуть к нему нельзя, но можно было 
бы, не предпринимая тут же чего-то, некоторое время сна
чала понаблюдать его, то есть через каждые два-три часа 
прислушиваться к нему и терпеливо отмечать это явле
ние, а не ползать ухом по стенам и почти каждый раз, как 
его услышишь, сейчас же разрывать землю, даже не 
стремясь что-либо найти, а просто желая дать исход вну
треннему беспокойству. Надеюсь, отныне будет по-друго-

600 



му. И опять-таки не надеюсь — лежа с закрытыми глазами, 
в бешенстве на самого себя, я вынужден в этом себе при
знаться, ибо от беспокойства все дрожит во мне ничуть 
не меньше, чем несколько часов назад, и, если бы рассу
док не удерживал меня, я, вероятно, охотнее всего начал 
бы где попало — слышно там что-нибудь или не слышно — 
упрямо и тупо рыть землю только ради самого рытья, 
почти как мелкие твари, которые роют или совсем без 
смысла, или потому, что они жрут землю. Мой новый 
разумный план и привлекает меня и не привлекает. Про
тив него ничего не возразишь, по крайней мере я не нашел 
бы что возразить, и он должен, насколько я понимаю, 
привести к цели. И все-таки в глубине души я в него не 
верю, не верю настолько, что даже не боюсь возможных 
ужасов, которые он может повлечь за собой, не верю в 
какие-либо ужасные последствия; мне даже кажется, я уже 
с самого начала, услышав впервые необъяснимый шипя
щий звук, подумал о таком методическом копании рва, и 
только потому, что не был уверен в его целесообразности, 
до сих пор не приступал к делу. Все же я, разумеется, 
примусь за этот ров, другого выхода у меня нет, но начну 
я не сейчас, я эту работу немного отложу. Если здравый 
смысл опять возьмет верх, то пусть уж до конца, и я не 
сразу ринусь в эту работу. Сначала я, во всяком случае, 
исправлю повреждения, которые причинил своему жилью, 
копая наугад; времени понадобится для этого немало, но 
сделать это необходимо; новый ров, если он действитель
но приведет к цели, будет, вероятно, очень длинным, а 
если не приведет ни к какой цели — он будет бесконеч
ным; во всяком случае, такая работа заставит меня на 
продолжительное время удалиться от жилья, это будет не 
так плохо, как пребывание на поверхности земли, я смогу 
делать перерывы в работе, когда захочу, и ходить домой 
в гости, и даже если я не буду этого делать, то ко мне 
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будет проникать воздух с укрепленной площадки и ове
вать меня во время работы; все же я удалюсь от своего 
жилья и подвергну себя риску неведомой судьбы, поэтому 
я хочу оставить после себя все в полном порядке, иначе 
выйдет так, что я, боровшийся за его покой, сам этот по
кой нарушил и тут же не восстановил. И вот я начинаю 
с того, что загребаю обратно в ямки вырытую оттуда 
землю, работа мне слишком хорошо знакомая, я выполнял 
ее бесчисленное множество раз, почти не ощущая как ра
боту, особенно это касается последнего утрамбовывания и 
выравнивания , — и это, конечно, не самовосхваление, а 
просто правда — я способен выполнять ее с непревзойден
ным мастерством. Но сейчас мне трудно, я слишком рас
сеян, посреди работы я все вновь и вновь прикладываю 
ухо к стене, слушаю и равнодушно предоставляю едва 
собранной в кучу земле снова сползать на дно хода. По
следние работы по отделке жилья, требующие более на
пряженного внимания, я едва в силах выполнять. Не
уклюжие бугры, безобразные трещины остаются, уже не 
говоря о том, что прежний изгиб нескладно залатанной 
стены не удается восстановить. Я стараюсь утешить себя 
тем, что все это лишь предварительные меры. Когда я вер
нусь и спокойствие будет восстановлено, я окончательно 
исправлю погрешности, тогда все удастся сделать мигом. 
Да, в сказках все совершается мигом, и подобное утеше
ние тоже сказка. Было бы лучше сейчас же закончить всю 
работу, гораздо полезнее, чем то и дело прерывать ее, 
странствовать по ходам и устанавливать новые точки, где 
слышен шипящий звук, что отнюдь не трудно — достаточ
но остановиться в любом месте и прислушаться. И я де
лаю еще ряд бесполезных открытий. Временами мне ка
жется, что звук прекратился, ибо наступают долгие пау
зы, порой шипенье не расслышишь — слишком громко 
пульсирует в ушах моя собственная кровь, и тогда две 
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паузы сливаются в одну и на минутку воображаешь, буд
то шипенье умолкло навсегда. И уже не слушаешь, вска
киваешь, в жизни наступает перелом, чудится, словно 
открылись родники, из которых в жилище льется тишина. 
Остерегаешься сразу же проверить свое открытие, ищешь 
кого-нибудь, кому можно сначала без колебаний его дове
рить, галопом мчишься на укрепленную площадку, вспо
минаешь, что всем существом пробудился для новой 
жизни, что уже давно ничего не ел, вырываешь из-под 
засыпавшей их земли какие-нибудь запасы, не успевая 
проглотить их, бежишь к тому месту, где было сделано 
невероятное открытие, чтобы наскоро, во время еды, про
верить еще раз, слушаешь, но даже при беглом слушании 
тотчас убеждаешься, что ошибся — там вдали опять раз
дается несокрушимое шипенье. И тогда выплевываешь 
пищу, и хочется затоптать ее, и возвращаешься к работе, 
но даже не знаешь к какой; где-нибудь, где это кажется 
необходимым, а таких мест достаточно, начинаешь маши
нально что-то делать, как будто явился надзиратель и 
перед ним нужно разыгрывать комедию. Но едва ты не
много поработал, может случиться, что тебя ждет новое 
открытие. Тебе вдруг чудится, будто шипенье становится 
громче, ненамного громче, конечно, тут можно говорить 
всегда лишь об очень тонких различиях, но все же несколь
ко громче, и ухо это ясно улавливает. Усиление звука 
кажется его приближением, и еще отчетливее, чем это уси
ление, прямо-таки видишь его приближающийся шаг. 
Отскакиваешь от стены, пытаешься одним взглядом оки
нуть все неожиданности, которые повлечет за собой это 
открытие. Возникает чувство, что в сущности жилье ни
когда не было устроено так, чтобы выдержать нападение, 
намерение, правда, было, но вопреки всему жизненному 
опыту опасность нападения и меры защиты казались очень 
далекими, а если и не далекими (это же было бы неправ-
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доподобно!), то по своему значению гораздо ниже, чем 
создание обстановки для мирной жизни, почему ей всюду 
в жилье и отдавалось предпочтение. Можно было многое 
в этом смысле подготовить, не нарушая основного плана, 
но почему-то это было непонятным образом упущено. За 
последние годы мне очень везло, счастье избаловало меня; 
правда, я бывал встревожен, но тревога среди счастья ни 
к чему не побуждала. 

Что следовало бы сейчас предпринять в первую оче
редь — это осмотреть жилье с точки зрения защиты и всех 
возможных опасностей, выработать план перестройки 
жилья с этой точки зрения и затем сразу же, бодро, как 
молодой, приняться за дело. Такова была бы необходимая 
работа, но для нее, кстати сказать, слишком поздно. Одна
ко необходимо было бы именно это, а отнюдь не рытье 
где попало большого разведочного рва, который преследо
вал бы в сущности одну цель — направить все мои силы 
на поиск опасности в нелепом страхе, что она слишком 
скоро сама меня настигнет. И я вдруг перестаю понимать 
смысл моего прежнего плана. В нем, казавшемся мне рань
ше столь разумным, я уже не вижу ни капли разумности, 
я вновь прекращаю работу, перестаю прислушиваться, я 
больше не хочу искать новых подтверждений, хватит с 
меня открытий, я все бросаю и был бы доволен, если бы 
удалось хоть успокоить внутренние противоречивые голо
са. Вновь предоставляю моим ходам уводить меня, попа
даю во все более отдаленные, которых после своего воз
вращения еще не видел, своими скребущими лапами еще 
не касался и чья тишина, нарушенная моим появлением, 
снова опускается на меня. Но я ей не отдаюсь, я спешу 
дальше; не знаю, чего я хочу, вероятно, отсрочки. Я блу
ждаю, и захожу так далеко, что оказываюсь в лабиринте, 
и меня тянет послушать у самого покрова из мха — вот 
какая далекая жизнь, в эту минуту особенно далекая, 
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интересует меня. Я поднимаюсь до самого верха и прислу
шиваюсь. Глубокая тишина; как здесь хорошо, никто не 
думает о моем жилье, у каждого свои дела, не имеющие 
ко мне никакого отношения; и как я ухитрился этого до
биться! Здесь, под покровом из мха, может быть, единст
венное место в моем жилье, где я могу напрасно прислу
шиваться в течение долгих часов. Все соотношения в моем 
жилье перевернуты: место, бывшее самым опасным, стало 
самым мирным, а укрепленная площадка вовлечена в шум
ную жизнь и ее опасности. Хуже того, и здесь на самом 
деле нет покоя, ведь здесь ничто не изменилось, опас
ность, тихая или шумная, все равно, как и прежде, под
стерегает меня над мхом, но я стал к ней нечувствителен, 
ибо слишком поглощен этим шипеньем в моих стенах. Но 
поглощен ли я? Шипенье усиливается, приближается, я 
же сначала крадусь по ходам лабиринта, а потом устраи
ваюсь здесь, наверху, под мхом, словно уже уступил ши
пящему свое жилье, довольный, что меня здесь, наверху, 
Пока оставляют в покое. Шипящему? Разве у меня воз
никло новое, определенное мнение относительно причины 
шипенья? Ведь скорее всего это — осыпание почвы в ка
навках, которые роет мелюзга. Разве не таково мое мне
ние? Его я как будто не изменил. И если это не прямо 
связано с канавками, то косвенно — дело все же в них. 
А если оно к этому вовсе не имеет отношения, тогда 
заранее ничего решить нельзя и нужно ждать, пока, быть 
может, откроешь причину или она сама откроется тебе. 
Правда, можно бы и сейчас заняться всякими предполо
жениями, можно бы, например, допустить, что где-то да
леко от моего жилья прорвалась вода и то, что мне кажет
ся свистом и шипеньем, — это плеск воды. Но помимо 
того, что я ничего в этом деле не смыслю, почвенные воды, 
на которые я вначале натолкнулся, были тут же отведены 
мной, и в эту песчаную почву они не вернулись, уже не 

605 



говоря о том, что звук этот именно шипенье, а никак не 
плеск. Но напрасны все призывы к спокойствию, фанта
зия не останавливается, и я, кажется, начинаю верить — 
бесполезно отрицать это перед самим с о б о й , — что шипенье 
исходит от животного, притом не от нескольких и мел
ких, а от одного-единственного и крупного. Многое гово-
рит против такого предположения. Прежде всего то, что 
шипящий звук слышен повсюду, он всегда одинаковой 
силы и, кроме того, раздается неукоснительно и днем и 
ночью. Конечно, первой приходит мысль о множестве мел
ких животных, так как при своих раскопках я неизбежно 
должен был бы обнаружить их, но ничего не нашел, остает
ся только допустить существование крупного животного, 
причем то, что как будто противоречит такому допущению, 
делает его непредставимо опасным. Только потому и я 
противился этой мысли. Теперь я отказываюсь от такого 
самообмана. Уже давно посещает меня догадка, что звук 
этот именно и слышен даже на большом расстоянии по
тому, что животное работает неистово, оно с такой быст
ротой продирается сквозь землю, с какой гуляющий идет 
по пустынной аллее, земля еще дрожит от его рытья, даже 
когда животное уже прошло, и эта дрожь и звук самой 
работы на большом расстоянии сливаются воедино, и я, 
до кого доносится лишь последний отзвук, слышу его по
всюду одинаково. Влияет на слышимость также и то, что 
животное движется не ко мне, поэтому шорох не меняется; 
вероятно, существует какой-то план, смысл которого я не 
угадываю, я только допускаю, что животное — причем я 
вовсе не утверждаю, будто оно знает обо мне, — описы
вает круги и, может быть, уже несколько раз обошло во
круг моего жилья, с тех пор как я за ним наблюдаю. 
Трудную загадку задает мне характер этого звука — то 
шипенье, то свист. Когда я сам царапаю когтями землю и 
роюсь в ней, звуки совсем другие. Шипенье я могу объ-
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яснить только тем, что главным орудием животного слу
жат не когти, которыми он, может быть, только себе под
собляет, а его морда или хобот; они, помимо чрезвычай
ной силы, также заострены. Одним мощным толчком вон
зает он хобот в землю и выхватывает большой ком; в это 
время я ничего не слышу, это и есть пауза; а затем он 
втягивает воздух для нового толчка. Это втягивание 
воздуха, которое должно сотрясать землю своим шумом не 
только из-за силы животного, но и от его спешки, этот шум 
и доносится до меня в виде легкого шипения. Однако со
вершенно непонятной остается его способность работать 
без передышки; может быть, коротенькие паузы — это для 
него крошечная передышка, но настоящего, большого от
дыха оно себе, видимо, еще не давало. День и ночь роет 
оно все с той же силой и бодростью, как будто имея 
перед глазами спешно выполняемый план, для осуществле
ния которого у него есть все данные. Что ж, такого про
тивника я не мог ожидать. Но помимо его особенностей 
я теперь столкнулся с тем, чего должен был, говоря по 
правде, всегда опасаться, к чему я должен был заранее 
подготовиться: кто-то приближается ко мне! Как могло 
случиться, что так долго моя жизнь текла тихо и благо-
получно! Кто указывал пути врагам и почему они опи
сывали широкую дугу, обходя мои владения? Зачем было 
так долго охранять меня, а теперь вызвать такой страх? 
Что значат все маленькие опасности, на обдумывание ко
торых я тратил столько времени, в сравнении с этой одной? 
Или я надеялся, что, владея таким жильем, буду тем са
мым иметь перевес и в силе по сравнению с любым при
шельцем? Именно в качестве хозяина этого огромного и 
непрочного сооружения я, конечно, беззащитен против 
всякой атаки. Счастье владеть им избаловало меня, уязви
мость моего жилья сделала и меня уязвимым, его повре
ждения причиняют мне боль, словно это повреждения 
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моего собственного тела. Именно это мне следовало пред
видеть, думать не только о защите самого себя, хотя и к 
ней я относился легкомысленно и беззаботно, но и о за
щите моего жилья. Следовало прежде всего позаботиться 
о том, чтобы можно было отдельные части его, как можно 
больше отдельных частей в случае нападения на них быст
ро засыпать землей, изолировать их от менее угрожаемых 
участков, притом такими земляными массивами и так обе
зопасить, чтобы нападающий даже не подозревал о суще
ствовании позади них самого жилья. Эти земляные мас
сивы должны были бы служить не только для того, 
чтобы скрыть жилье, но главным образом чтобы засыпать 
самого врага. Но я не сделал ни малейшей попытки в этом 
направлении, ничего, ничего не предпринял, я жил легко
мысленно, как ребенок, годы зрелости провел в детских 
забавах, даже мыслями об опасности я играл и подумать 
о настоящих опасностях не удосужился. А ведь предо
стережений было достаточно. 

Однако ничего равного по силе теперешнему не проис
ходило. Впрочем, когда я еще только начал строить свою 
нору, случаи в этом роде имели место. Основная разница 
заключалась в том, что я только начал строить... Я ра
ботал тогда, как мальчишка-ученик, еще над первым хо
дом, лабиринт был намечен лишь в общих чертах, одну 
маленькую площадку я уже выкопал, но и пропорции и вы
ведение стен мне еще совершенно не удавались; словом, 
все еще существовало в зачатке, это можно было счесть 
только за пробу сил, я знал, что, если не хватит терпения, 
потом легко можно будет все тут же бросить без особых 
сожалений. И вот однажды во время передышки — я допу
стил в своей жизни слишком много п е р е д ы ш е к , — когда я 
лежал между кучами земли, я вдруг услышал далекий 
шум. По молодости лет я скорее заинтересовался, чем 
встревожился. Я прекратил работу и занялся только слу-
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шаньем, я беспрерывно прислушивался, а не побежал на
верх под мох, чтобы там улечься и не быть обязанным 
слушать. Тут я хоть слушал. Я хорошо понимал, что кто-
то роет землю, подобно мне, правда, звук был несколько 
слабее, хотя какое нас отделяло расстояние — трудно было 
сказать. Я был насторожен, но спокоен и хладнокровен. 
Может быть, я в чужой норе, подумал я, и хозяин проры
вает путь ко мне. Если бы мое предположение оправда
лось, я, не имея склонности ни к завоеваниям, ни к агрес
сии, вероятно, ретировался бы и стал строить в дру
гом месте. Правда, я был еще молод, у меня еще не 
было жилья, и я мог оставаться спокойным и хладно
кровным. 

Дальнейший ход событий также не принес особых вол
нений, только уточнить место было нелегко. Если тот, кто 
там рыл, действительно старался добраться до меня, ибо 
услышал, как я рою, то, когда он явно изменил направле
ние, нельзя было решить, лишил ли я его, прервав работу, 
всякого ориентира или это произошло потому, что сам он 
изменил свои намерения. А может быть, просто-напросто 
я ошибся, и он против меня ничего не злоумышлял; во 
всяком случае, шум некоторое время еще усиливался, слов
но он приближался, и я, тогда еще молодой, пожалуй, ни
чего бы не имел против, если бы землекоп вдруг вышел 
из земли и встал передо мной; но ничего подобного не 
произошло, с определенного момента шум стал ослабевать, 
он становился все тише, словно землекоп отклонялся от 
первоначального направления, и вдруг совсем смолк, как 
будто он повернул в противоположную сторону и уходил 
от меня все дальше и дальше. Долго еще вслушивался я 
в наступившую тишину, прежде чем вернуться к работе. 
Это предостережение было достаточно ясным, но я скоро 
забыл о нем, и оно едва ли повлияло на мои строитель
ные планы. 
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Между тогдашними днями и теперешними лежит пери
од моей возмужалости; но разве не кажется, что между 
ними ничего не лежит? Я все еще делаю большие пере
дышки в работе и прислушиваюсь у стены, а землекоп 
недавно изменил свои первоначальные намерения, он по
ворачивает обратно, он возвращается из своего путешест
вия, он полагает, что дал мне достаточно времени, чтобы 
приготовиться к его приему. А у меня все устроено гораз
до хуже, чем тогда, мое обширное жилье совершенно без
защитно, и я уже не мальчишка-ученик, а старый опытный 
архитектор, оставшиеся силы могут отказать, если насту
пит решительная минута, но как бы стар я ни был, мне 
кажется, я охотно стал бы еще старше, чем сейчас, таким 
старым, что не смог бы уже подняться со своего ложа под 
мхом. Ведь на самом деле я здесь не в силах выдержать, 
я встаю и мчусь опять вниз, в свое жилье, словно не от
дохнул здесь, а растревожил себя новыми заботами. Как 
же обстояло дело в последние минуты? Ослабело ли ши
пенье? Нет, оно усилилось. Достаточно прислушаться в 
любом месте, и я отчетливо осознаю свои иллюзии, ибо 
шипенье осталось в точности таким же, ничто не измени
лось. Там, у противника, не произошло никаких перемен, 
там спокойны, там стоят выше времени, а здесь слушаю
щего терзает каждая минута. И я опять совершаю долгий 
путь к укрепленной площадке. Все вокруг кажется мне 
взволнованным, все как будто смотрит на меня и тут же 
отводит взгляд, чтобы меня не тревожить, и опять ста
рается по моему виду угадать принятые мною спаситель
ные решения. А я качаю головой, ибо их еще нет у меня. 
Не иду я и на укрепленную площадку, чтобы там при
няться за выполнение какого-либо плана. Проходя мимо 
того места, где я хотел копать разведочный ров, я еще раз 
исследую его, оно выбрано очень удачно, ров шел бы в 
ту сторону, в которой находится большинство мелких воз-
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духопроводов, они очень облегчили бы мне работу; мо
жет быть, и копать-то особенно долго не пришлось бы, 
чтобы добраться до источника шипенья, может быть, до
статочно было бы послушать у этих воздухопроводов. Но 
никакие соображения не имеют достаточной силы, чтобы 
подбодрить меня и заставить приняться за ров. Ров этот 
должен дать мне достоверные сведения. Но я уже дошел 
до того, что не хочу этих достоверных сведений. На укреп
ленной площадке я выбираю хороший кусок освежеванно
го мяса и с ним заползаю в кучу земли, там по крайней 
мере будет тихо, насколько здесь еще возможна тишина. 
Я лижу мясо и лакомлюсь им, думаю то о неведомом жи
вотном, которое там вдали прокладывает себе дорогу, то 
о моих запасах, которыми, пока еще возможно, я могу 
наслаждаться, не жалея их. Вероятно, это и есть мой един
ственный выполнимый план. Все же я стараюсь разгадать 
план неведомого животного. Что оно, странствует или ра
ботает над созданием собственного жилья? Если оно 
странствует, то нельзя ли было бы с ним договориться? 
Если оно действительно докопается до меня, я отдам ему 
кое-что из моих запасов, и оно отправится дальше. Ну, до
пустим, оно отправится дальше. Сидя в моей земляной 
куче, я, конечно, могу мечтать о чем угодно, о взаимопо
нимании тоже, хотя слишком хорошо знаю, что взаимопо
нимания не существует и что едва мы друг друга увидим, 
даже только почуем близость друг друга, мы потеряем 
голову и в тот же миг, охваченные иного рода голодом, 
даже если мы сыты до отвала, сейчас же пустим в ход и 
когти и зубы. И здесь, как всегда, сделаем это с полным 
правом, ибо кто же. странствуя и увидев такое жилье, не 
изменил бы своего пути и планов на будущее? Но, может 
быть, эта тварь роет в собственной норе, и тогда мне о 
взаимопонимании и думать нечего. Если даже это такое 
необыкновенное животное, что оно готово терпеть сосед-
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нее жилье рядом со своим, то мое жилье не допустит сосе
да, во всяком случае такого, которого оно слышит. Прав
да, кажется, что животное очень далеко, если оно отойдет 
еще хоть немного дальше, то исчезнет, вероятно, и ши
пенье, и тогда, быть может, все уладилось бы, как в доб
рое старое время, тогда все оказалось бы лишь мучитель
ным, но полезным опытом, он побудил бы меня к целому 
ряду усовершенствований; когда я спокоен и опасность не 
угрожает мне непосредственно, я еще способен выполнять 
всевозможные серьезные работы, и, быть может, эта тварь 
при гигантских возможностях, которыми она при своей си
ле, видимо, располагает, откажется от продолжения своего 
жилья в сторону моего и вознаградит себя за это чем-ни
будь другим. Всего этого, конечно, не достигнешь с по
мощью переговоров, а только с помощью собственного 
разума животного или путем принуждения, исходящего от 
меня. В обоих случаях важно, знает ли и что именно знает 
обо мне эта тварь. Чем больше я думаю, тем неправдопо
добнее кажется мне, чтобы оно вообще услышало меня; 
возможно, хотя и трудно себе представить, что оно каким-
либо иным путем получило сведения обо мне, но все-таки 
оно едва ли меня слышало. Пока я ничего о нем не знал, 
оно не могло и слышать меня, ибо я тогда вел себя очень 
тихо, ведь нет ничего тише, чем свидание со своим жи
лищем; когда я пытался рыть в разных местах, оно могло 
меня услышать; правда, роя землю, я произвожу очень 
мало шума, а если бы оно меня услышало и я что-нибудь 
заметил бы, оно должно было хотя бы делать частые пе
рерывы в работе и прислушиваться... Но все оставалось 
неизменным... 
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