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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

Автор настоящей книги, прогрессивный американский
писатель-публицист Альберт Кан, хорошо известен со-

ветскому читателю 1. Его новая книга «Заметки о нацио-

нальном скандале» посвящена эпохе маккартизма в ис-

тории Соединенных Штатов, ярким выражением которой
служит система платных осведомителей и профессиональ-
ных свидетелей.

Рассказывая об истории саморазоблачения платного

осведомителя лжесвидетеля Харви Матусоу, А. Кан по-

казывает, какое пагубное влияние на самые различные

стороны жизни народа Соединенных Штатов оказала

эпоха маккартизма. Подробно освещая жизнь и дея-

тельность Харви Матусоу за последние несколько лет и

анализируя причины, которые заставили Матусоу встать

на путь провокатора и лжесвидетеля, автор раскрывает
характер тех сложных обстоятельств и социальных сил,

которые в мрачную эпоху маккартизма заставляют лич-
ность совершать поступки, подобные тем, что совершали

матусоу, краучи, цветичи и другие представители осведо-
мительского рэкета.

В своей книге Альберт Кан исходит из глубокой веры
в человека, его стремления загладить причиненное им

зло другим людям, стать порядочным человеком. Он
с возмущением показывает, как должностные лица ми-

нистерства юстиции США делали все от них зависящее,

1 Советскому читателю хорошо известны книги А. Кана «Тай-
ная война против Америки», «Тайная война против России» и «Из-

мена родине», изданные на русском языке в СССР, а также его

публицистические статьи, неоднократно появлявшиеся на страницах
нашей периодической печати.
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чтобы помешать Харви Матусоу раскаяться в лжесвиде-

тельстве, не допустить пересмотра вынесенных на основе
его лжесвидетельских показаний судебных приговоров.
Были пущены в ход печать, радио, телевидение. В такой
обстановке от Альберта Кана требовалось большое му-
жество, чтобы решиться предложить Матусоу издать

книгу под названием «Лжесвидетель» о его саморазо-
блачении.

Было сделано все, начиная с угроз, клеветы, вызовов

в комитет по расследованию антиамериканской деятель-
ности и кончая судебным преследованием, чтобы поме-

шать написанию и выходу в свет книги Харви Матусоу.
Правящие круги США, и прежде всего министерство
юстиции, боялись разоблачения системы использования

в судах платных осведомителей и провокаторов для дачи
заведомо ложных показаний в целях осуждения нежела-
тельных им лиц, главным образом коммунистов, не со-

вершивших каких-либо запрещенных законом действий.
Истории издания книги «Лжесвидетель» и посвящены

«Заметки о национальном скандале» Альберта Кана.
Большой гуманист, Альберт Кан радуется, когда

Харви Матусоу — ренегат и лжесвидетель
— решается

написать заявление в суд о данных им неправильных по-

казаниях, не боясь быть приговоренным за это к тюрем-

ному заключению.

Взгляды А. Кана о возможности исправления пре-

ступника близки и понятны советскому читателю. Со-

ветское законодательство в отношении лиц, случайно
совершивших преступление, предусматривает примене-
ние прежде всего мер общественного воздействия, ус-
ловного осуждения с испытательным сроком, по истече-

нии которого лицо, совершившее преступление (если оно

не встанет вновь на преступный путь), считается лицом

не судившимся.

В СССР лишение свободы применяется за наиболее
тяжкие преступления.

В СССР предусмотрено право органов расследования
и суда передавать лиц, совершивших малозначительные

преступления, на общественные поруки коллективам

трудящихся или общественным организациям; обще-
ственность берет на себя обязанность заботиться об

исправлении лица, совершившего преступление. Но и

в отношении лиц, дела которых рассматривает суд, кол-
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лективы трудящихся и общественные организации имеют

право просить суд об условном осуждении подсудимого
и взятии сто на общественные поруки для перевоспи-
тания.

Советскому народу свойственна глубокая вера в че-

ловека. Выступая на III съезде Союза советских пи-

сателей, Председатель Совета Министров СССР
Н. С. Хрущев привел случай, когда к нему обратился
вор-рецидивист, имевший несколько судимостей, с прось-
бой помочь ему вернуться к честной трудовой жизни.

Н. С. Хрущев поверил ему, помог ему устроиться на ра-
боту, и бывший вор оправдал оказанное ему доверие,
стал честным тружеником.

И автор книги с позиций подлинного человеческого

гуманизма верит в возможность исправления заблудив-
шегося на своем жизненном пути человека, хотя в усло-
виях капиталистического строя на пути к исправлению
перед ним стоят тысячи препятствий.

А. Кан показывает, как постепенно менялась психо-

логия Харви Матусоу, как травля со стороны официаль-
ных американских властей, угрозы судебной расправы и

осуждение к долгосрочному тюремному заключению за

саморазоблачение не поколебали его решимости высту-
пить в суде в защиту лиц, неправильно осужденных на
основе его ложных показаний.

Приведенный в книге фактический материал показы-

вает, что деятельность комитета по расследованию анти-

американской деятельности конгресса, прокуратуры и

суда США противоречит принятой в 1948 г. Организа-
цией Объединенных Наций Всеобщей декларации прав
человека.

Преследование прогрессивных деятелей, и особенно

коммунистов, в США проводилось вопреки конститу-
ции США, которая декларирует возможность привлече-
ния к уголовной ответственности американских граждан
только за конкретно предусмотренные законом престу-
пления, а не за их политические убеждения.

Автор книги рассказывает, что от истерии холодной
войны в США пострадали многие американские граж-

дане, привлекавшиеся к судебной ответственности или

увольнявшиеся с работы на основании подслушанных
телефонных разговоров, сплетен или показаний плат-

ных лжесвидетелей.
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Альберт Кан не касается сущности политики амери-
канской коммунистической партии, как известно, не ста-

вившей своей задачей насильственное свержение суще-

ствующего в США государственного строя и проведение
другой противоречащей законам США деятельности.

Чтобы понять сущность политики американской
компартии, достаточно ознакомиться с решениями
XVII съезда коммунистической партии США, проходив-
шего в декабре 1959 г. В своей резолюции съезд призы-
вает к восстановлению демократических прав, к ликви-

дации комитета по расследованию антиамериканской
деятельности и других подобных организаций, освобо-

ждению коммунистов, все еще находящихся в тюрьме,
к отмене реакционных законов Смита и Маккарена и

к восстановлению законных прав Коммунистической пар-
тии США. Коммунистическая партия США требует
предоставления равных с белыми прав неграм, отмены

закона Тафта — Хартли и других антирабочих законов

и проведения ряда мероприятий во имя жизненных ин-

тересов американских трудящихся.
Резолюция XVII съезда Коммунистической партии

США наглядно свидетельствует, что вся ее деятельность

направлена в защиту демократических прав и свобод

американских граждан, поднятия их материального бла-

госостояния, прекращения политики холодной войны,

мирного урегулирования спорных вопросов между госу-

дарствами. Методами фальсифицирования судебных про-
цессов, широкого использования лжесвидетелей реак-
ционные круги США пытаются дискредитировать аме-

риканских коммунистов в глазах трудящихся, обвиняя

их в «национальной измене», пытаясь представить их

как «агентов иностранных государств». Саморазобла-
чение Матусоу и других «свидетелей-экспертов по во-

просам коммунизма» показывает, какими гнусными сред-

ствами реакционные круги вели борьбу с прогрессивны-
ми деятелями, и особенно с коммунистической партией.

С момента написания Альбертом Каном данной книги

произошли некоторые изменения во внутренней обста-
новке США. Так, в 1959 г. Верховный Суд США, правда
еще довольно робко, в результате неустанной борьбы
прогрессивных сил страны вынужден был по ряду дел
встать на защиту конституционных прав граждан, осу-
жденных федеральными судами и судами штатов.
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За этот период намечалось некоторое смягчение на-

пряженности и в международных отношениях.

После исторического визита Н. С. Хрущева в Аме-

рику многие деятели США в своих выступлениях

все чаще и чаще отмечают необходимость улучшения от-

ношений между США и Советским Союзом, необходи-
мость постановки вопроса о всеобщем разоружении и

обеспечении мира во всем мире.
Поездка главы Советского правительства Н. С. Хру-

щева в США и Францию привели к договоренности
о проведении в Париже совещания глав четырех вели-

ких держав. От совещания в Париже народы всего

мира ожидали дальнейшей разрядки международной
напряженности на основе мирного сосуществования
государств с различными социальными системами.

Однако еще не перевелись в США сторонники
политики «с позиции силы» в отношении СССР и других
социалистических стран. Так, некоторое возрождение
маккартизма отмечалось в феврале 1960 г., когда коми-

тет палаты представителей по расследованию антиаме-

риканской деятельности допрашивал участников между-

народных фестивалей молодежи и студентов в Москве и

Вене. Вновь были использованы лжесвидетели. С их

помощью, а также путем провокационных вопросов
члены комитета пытались очернить благородную дея-

тельность американских юношей и девушек в защиту

мира и укрепления дружбы и сотрудничества молодежи
всех стран. Ряд участников международных фестивалей
молодежи и студентов решительно отказались давать

показания комитету, прославившемуся на весь мир го-

нениями на прогрессивные элементы и поощрявшему

фальшивые показания и клятвопреступничество. Так,

студент Нью-Йоркского колледжа Джекоб Роузен зая-

вил, что во всемирных фестивалях молодежи и сту-

дентов принимали участие десятки тысяч юношей и де-

вушек, движимых благородным стремлением способ-

ствовать сохранению мира. «Их деятельность, — сказал

Роузен, — не угрожает США и не имеет ничего общего
с антиамериканской деятельностью. Поэтому я считаю,—

заявил далее Роузен, — что требование давать показа-

ния и отвечать на вопросы комитета является наруше-
нием прав, гарантированных гражданам США амери-

канской конституцией». Другой участник фестиваля,
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Фред Джером, подчеркнул, что участие в фестивале не

имеет никакого отношения к антиамериканской деятель-
ности.

По мере приближения встречи глав великих держав
в Париже, становилось все более очевидным, что в США

верх берут наиболее реакционные круги, заинтересован-
ные в продолжении политики «с позиции силы», поли-

тики холодной войны.
Посылки самолетов-шпионов в воздушное простран-

ство СССР, один из которых был сбит 1 мая 1960 года

под Свердловском советскими ракетными войсками, за-

явление правящих кругов США, что они, не считаясь

с нормами международного права, посылали и будут
посылать самолеты-шпионы в воздушное пространство

других суверенных государств,
—

торпедировали париж-
ское совещание.

Вновь вспыхнула в США военная истерия, напоми-

нающая описанную А. Каном в его книге обстановку вре-
мен маккартизма.

В книге А. Кана показано, что, несмотря на тяжелую

обстановку периода холодной войны, в США нашлось

немало людей, которые смело выступили в защиту де-

мократии и законности, против «маккартизма».
И мы видим, как сейчас в США находятся все новые

и новые люди, которые выражают свой протест против
агрессивной политики правящих кругов, ведут борьбу
за мир.

Разоблачение системы осведомителей и лжесвиде-

телей, которым министерство юстиции США выплачи-

вало крупные суммы денег за дачу заведомо ложных

показаний против неугодных реакции общественных дея-

телей, вызвало в свое время волну протеста против
незаконных действий органов юстиции США. Книга Аль-

берта Кана, разоблачая антидемократическую деятель-
ность ряда американских правительственных учрежде-
ний, показывает все зло, причиняемое американскому

народу системой платных осведомителей и фальсифици-
рованных судебных процессов, пропагандирует глубоко
гуманные идеи исправления человека, совершившего

преступление, способствует лучшему пониманию совет-

ским читателем обстановки в США.

Д. Карев



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Время от времени меня спрашивают о теме моей но-

вой книги. На этот вопрос мне трудно ответить в не-

скольких словах. Для меня работа над книгой — это два

года ревностного труда, хотя я мог бы уложиться и

в более короткий срок, если бы умел излагать свои

мысли в сжатой форме. Поэтому на такой вопрос я

обычно склонен отвечать: «Прочтите книгу, и вы узнаете,
о чем она». Но, может быть, учитывая, что это издание

выходит в Советском Союзе, уместно сказать еще не-

сколько слов.

Если говорить о хронологии, то большая часть книги,
как читатель убедится сам, посвящена той эпохе в исто-

рии Соединенных Штатов, которую нередко называют

эпохой маккартизма. Широкие круги американской об-

щественности считают, что этот позорный период канул
в прошлое, но все же кое-какие отвратительные анахро-
низмы продолжают еще существовать. В какой-то мере
маккартизм

— это «национальный скандал», и, называя

так свою книгу, я имел в виду эту эпоху. Точнее говоря,

скандальна сама система профессиональных свидете-

лей-осведомителей, отравлявшая атмосферу в Соеди-
ненных Штатах в течение этого периода, система, един-
ственная в своем роде в анналах американской истории
и во многих отношениях не. имеющая прецедентов в дру-
гих странах. Говоря еще более точно, скандалом
является небезызвестное дело бывшего помощника се-

натора Маккарти и платного правительственного осве-

домителя Харви Матусоу, который в 1955 году при-
знался, что он, будучи свидетелем обвинения, давал лож-
ные показания. Это прогремевшее по всей стране дело,

несомненно, помогло вскрыть характер политических
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течений того времени. Джон Стейнбек писал в «Сэтер-
дей ревью», что признание Матусоу означало «смерть

рэкета», что в результате этого признания «на могилу
Маккарти был возложен букет незабудок». (Стейнбек
имел в виду политическую смерть Маккарти, которая
наступила до того, как Маккарти действительно сошел

в могилу.) К несчастью, рэкет, олицетворением которого
был Матусоу, не совсем еще изжит, как хотелось бы

Стейнбеку, однако значение дела Матусоу в разоблаче-
нии подлинной сущности маккартизма было поистине

велико.

Эта книга отчасти представляет собой рассказ о моих

личных переживаниях
— в той мере, в какой я был свя-

зан с делом Матусоу. Но, кроме того, в ней рассказы-
вается о политических интригах, показан тот предел, до

которого дошли представители правительственных ор-
ганов в своих попытках навязать американскому народу
принципы философии холодной войны. И дело Матусоу
является главной нитью, связывающей воедино повест-

вование. Другими словами, это дело — своего рода

призма, сквозь которую отражаются многие из темных

и светлых сторон современности. Таким образом,
Харви Матусоу неизбежно стал главным действующим
лицом этой истории. Кроме того, важное место в книге

отведено описанию превращения Матусоу в порядоч-
ного человека, а также различных попыток власть иму-
щих помешать этому грешнику покаяться. И это про-

исходит в обществе, которое в соответствии с хри-
стианской этикой провозглашает, что оно приветствует
кающегося грешника.

Дело Матусоу оказывало и до сих пор еще оказывает

свое влияние на самые различные стороны жизни Соеди-
ненных Штатов. Некоторые из этих сторон я попытался

осветить в книге. А именно: пагубное влияние репрессив-
ных мер, проводимых в соответствии с программой по

обеспечению безопасности страны и проверкой лояль-

ности; разрушительное влияние истерии периода холод-
ной войны; чудовищная роль, которую сыграли платные

политические осведомители в жизни нашей великой на-

ции; отказ от своих взглядов некоторых либералов и

храбрая борьба остальных; жизнеспособность американ-
ского демократического духа и врожденная честность и

порядочность большинства американцев; изменяющаяся
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атмосфера в стране. Вследствие широты освещаемых
здесь сторон жизни многие детали, конечно, опущены.
Но, как мне кажется, общее представление обо всех за-

тронутых явлениях в книге дается.

Я мог бы еще добавить, что эта книга значительно
отличается от моих предшествующих работ. В то время
как мои предыдущие книги представляли собой репор-
таж о текущих событиях, в этой книге, хотя отчасти она

также является репортажем, мое личное отношение

к изображаемому ощущается гораздо больше, чем в лю-

бой из написанных мной ранее. В этом смысле она носит

несколько автобиографический характер, хотя в то же

самое время речь в ней идет о вопросах гораздо более

широких и значительных, чем мои непосредственные
впечатления.

Надо сказать, что во время работы над этой книгой

передо мной встали вопросы, ранее не возникавшие: до

некоторой степени это проблемы, которые встают перед

романистом (в особенности я имею в виду вопрос о раз-
витии характера). Эти проблемы входят в компетенцию

и писателя, не создающего произведений художествен-
ной литературы. Я это понял, работая над книгой «За-

метки о национальном скандале». Нельзя писать созна-

нием дела о явлениях социального порядка и событиях

политической жизни, не принимая во внимание роль, ко-

торую играют в них народ и отдельная личность. Дея-
тельность и развитие характера отдельного человека

в любую эпоху следует рассматривать не только в связи

с влиянием на них времени, но также в связи с их влия-

нием на события своего времени. И я должен сказать,

что, живя в мрачную эпоху в американской истории,
изображенную в этой книге, лично пережив многое из

того, о чем в ней рассказано, я тем не менее все больше

и больше верю в способность американского народа из-

менить течение событий в сторону наших великих демо-

кратических традиций.
Что касается остального, то книга должна говорить

сама за себя. И тот факт, что сейчас она говорит с со-

ветским читателем, является для меня источником осо-

бого удовлетворения.
Альберт Кан

13 июля 1959 года.



Ни один из эпизодов «Заметок о нацио-

нальном скандале» не выдуман автором. Диа-

лог в книге основан на заметках и записях,

сделанных автором в то время, когда происхо-

дили описанные события, свидетелем которых
был автор, а также на протоколах судебных
заседаний, заседаний комитетов конгресса и

на других документальных источниках, на что

всякий раз автор специально указывает в

сноске или оговаривает в тексте.

И лишь в некоторых случаях, по просьбе
отдельных лиц, считавших, что упоминание их

имен в связи с вопросами, поднятыми в этой

книге, могло бы им повредить, фамилии таких

лиц автором изменены.



Глава

первая

ОСВЕДОМИТЕЛЬ

1. Звонок из Таоса

Необычайные происшествия, которые могут привести
к самым неожиданным и далеко идущим последствиям,
начинаются порой с самых незначительных на первый
взгляд событий. В данном случае это был телефонный
звонок. Он раздался ярким осенним утром, свежесть ко-

торого предвещала приближение зимы...

Звонили из местечка Таос, штат Нью-Мексико, на

мою нью-йоркскую квартиру в Кротон на Гудзоне.
Телефонистка предупредила, что разговор заказан за

мой счет каким-то мистером Харвеем Матусоу. Буду ли

я говорить?
Мое сдержанное «да» далеко не выражало того, что

я на самом деле чувствовал. Ведь я чуть ли не целый
месяц пытался напасть на след Матусоу.

Матусоу был у телефона. Хотя нас разделяли две

тысячи миль, голос его звучал так близко и резко, что

мне было даже неприятно.
«Насколько я понимаю, вы меня разыскиваете... Сей-

час это не так-то просто.
— Его слова звучали много-

значительно.— Я много разъезжаю».
Я попытался было что-то сказать, но он прервал

меня.

«А знаете, мы с вами встречались»,
— сказал он. Для

человека, который, выступая свидетелем на стороне пра-
вительства, под присягой показал, что был моим близ-
ким другом, и ручался, что я член коммунистической
партии, платящий членские взносы, такое заявление зву-

чало довольно скромно.

Я пытался возразить, так как не мог припомнить ни

одной встречи с ним.
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«Ну как же,
— ответил он непринужденно, нисколько

не смущаясь.
— Я работал в книжном магазине при

школе Джефферсона1 в Нью-Йорке, и вы как-то купили
у меня несколько книг».

Я заметил, что это вполне возможно, так как дей-
ствительно покупал там время от времени книги.

«А знаете, чем я сейчас занимаюсь?» — неожиданно

произнес он так, словно мы были старыми друзьями, ко-

торые давно не встречались.

«Нет, чем?» — естественно, спросил я.

«О, я потрясающе интересно провожу время! Разъ-
езжаю всюду на велосипеде с рюкзаком за спиной. Все-

гда мечтал так пожить. Я уже проехал более восьмисот

миль по Техасу и Нью-Мексико. Собирал хлопок, рабо-
тал на комбайне по уборке хлеба. Сплю на воздухе, под
звездами...»

Пока он с азартом распространялся о своих недав-

них похождениях, я силился представить себе этого из-

вестного осведомителя и бывшего пособника Маккарти
беззаботным бродягой, восхищающимся красотами при-

роды...

«Что там ни говорите, а я не знаю ничего лучше аме-

риканского юго-запада!» — заметил он в заключение.

Я воспользовался минутной паузой.
«Позвольте рассказать, зачем я вас разыскиваю!»
«Валяйте».
«Недавно мы с Ангусом Камероном основали изда-

тельскую фирму, которая...»
«Знаю», — сказал он таким тоном, будто располагал

подробнейшей секретной информацией о нашей деятель-
ности.

«Так вот, — продолжал я, — мы узнали из газет о ва-

шем разговоре с епископом Окснамом, в котором вы вы-

разили желание исправить причиненный вами вред, на-

писав обо всем книгу. Мы думаем...»
Он снова прервал меня: «Я уже начал писать эту

книгу. Озаглавил ее «Донос был моим бизнесом». Ко-
нечно, я могу изменить название, но пока я решил оста-

вить так».

«Ну хорошо, мы с Камероном думаем, что вы можете

1 Джефферсоновская школа социальных наук
— учебное заве-

дение в США, в котором велось преподавание марксизма. Закрыта
в 1957 г. —Прим. ред.
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написать очень важную книгу. Она, возможно, станет
не просто драматической историей отдельной личности,
но и настоящим комментарием к нашему времени. Если
вы собираетесь написать нечто подобное, мы хотели бы

поговорить с вами».

«Именно это я и хочу написать».

«В таком случае не могли ли бы вы приехать в Нью-

Йорк, чтобы обсудить все с нами на месте? Мы оплатим

самолет».

«К вашим услугам. В любое время».

«Хорошо. Сегодня пятница. Не могли ли бы вы при-

ехать, скажем, к понедельнику?»
«Идет!»
Я сказал, что билет на самолет будет забронирован.
«А где вас искать агенту аэропорта, чтобы дать

знать о времени вылета?»

«В Таосской гостинице».

Мы договорились, что он позвонит мне по прибытии
на нью-йоркский аэродром «Ла Гардиа».

«До встречи в Нью-Йорке», — фамильярно сказал он.

Повесив трубку, я не сразу отошел от телефона. Хотя
в ушах у меня все еще звучал неприятный голос Мату-
соу, наш разговор казался мне до странности туманным
и нереальным, словно его и не было вовсе. Возможно,

потому, что все прошло так гладко, слишком гладко...

Интересно — приедет ли он?

Я кратко записал наш разговор в дневник. Это было
22 октября 1954 года.

Необычайные события, последовавшие затем, могут
быть правильно поняты только в свете того, что произо-
шло ранее.

2. Появление новой породы людей

Каково бы ни было ваше общественное положение

или политические взгляды, вы не можете не признать,
что послевоенные годы в Соединенных Штатах отли-

чаются одной особенностью. Эти годы никак нельзя на-

звать тусклыми или банальными. Они поражают разно-

образием политических тенденций и полны самых уди-
вительных неожиданностей.

Кто, например, мог бы предсказать, что сразу после

окончания разрушительной и кровопролитной второй
мировой войны перед нашим народом встанет призрак но-

19



вого и еще более страшного мирового конфликта? Од-
нако едва минуло два года после дня победы, как ин-

ститут Гэллопа 1 сообщил, что 73% избирателей считают

третью мировую войну неизбежной, а братья Олсоп пи-

сали: «Атмосферу в Вашингтоне теперь нельзя назвать

послевоенной. Если говорить откровенно, то это — пред-
военная атмосфера... Сейчас уже все признают, что

война может начаться в ближайшие месяцы».
Кто бы мог подумать, что после разгрома этой

тюрьмы, именуемой империей стран оси, те самые пороки,
против которых мы боролись за пределами нашей

страны, станут угрожать нам на нашей собственной
земле? Однако именно таково было положение к концу
1947 года, когда группа профессоров юридической школы
при Йельском университете обратилась с открытым
письмом к президенту Соединенных Штатов, в котором,
в частности, говорилось: «Федеральное правительство
все больше становится на путь репрессий... высокопо-

ставленные должностные лица в своих действиях, по на-

шему глубокому убеждению, пренебрегают американ-
скими традициями гражданских свобод и конституцией
Соединенных Штатов и попирают их... Имеются тревож-
ные сигналы, указывающие на то, что преследование
свободы мнений, если его не пресечь, может достигнуть
масштабов, каких никогда не знала наша страна даже

в самые мрачные годы ее истории».
По окончании войны миллионы людей горячо верили,

что наступит новая эра
—

эра свободы, безопасности и

дружбы народов. Эта прекраснейшая из иллюзий была

разрушена беспощадно и быстро. Вместо ожидаемого

мира разразилась холодная война.

Эта своеобразная разновидность войны в мирное

время, при которой недавние союзники стали главными

противниками, велась с одинаковой силой как в США,
так и за рубежом; и начало этой холодной войне

у нас на родине было положено политикой правитель-

ства, которая стала известна американцам и всему миру
под названием «Справедливого курса» Трумэна.

Не прошло и трех месяцев после смерти Франклина
Д. Рузвельта, как «Нью рипаблик» писал: «В вакуум,

образовавшийся в результате поражения сторонников
1 Институт Гэллопа — американский институт общественного

мнения. — Прим. ред.
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Нового курса, ринулись две группы — высокопоставлен-

ные чины и уоллстритовцы». Глубокие и удивительные
изменения произошли в стране. «Начался крутой пово-

рот к национализму, милитаризму и защите status

quo»1, — сообщал американский Союз борьбы за граж-
данские свободы. «В реакции общества «а любой во-

прос, связанный с коммунизмом, появилось возбуждение,
граничащее с истерией...» Традиционные американские
свободы подверглись интенсивным нападкам. Повсе-
местно начались расследования деятельности «радика-
лов», процессы против «красных», охота за ведьмами и

чистки. Миллионам граждан было приказано подписать

присягу о лояльности, что не считалось нужным даже
в самые трудные дни войны со странами оси.

Ни одна из четырех свобод, провозглашенных Ф. Руз-
вельтом 2

в качестве главных целей победы, не изменила

своей сущности в такой степени, как свобода от страха.
Над Америкой, набрасывая тень на все стороны ее жизни,

распростерся покров страха
—

страха перед атомной

войной, страха перед «кольцом русского шпионажа»,

страха перед «коммунистической пятой колонной»,

страха потерять работу по обвинению в нелояльности.

«Люди боятся высказать свое мнение,
— писала Элео-

нора Рузвельт в одной из своих статей, — боятся встре-
титься и поговорить на непопулярные темы; боятся, что

их увидят во время разговора с определенными лицами,
боятся, что их застанут за чтением определенных книг, —

и боятся не потому, что поступают плохо, а потому, что

опасаются последствий».
«Подозрительность заняла место доброй воли, —

объявил член Верховного суда Уильям Дуглас в статье,

появившейся в начале 1952 года в «Нью-Йорк таймс».—

Подозревают всякого, кто не следует военным полити-

канам... страх распространяется с безудержной силой»3.

1 Существующего положения (лат.).
2 Четыре свободы: свобода слова, свобода религии, свобода от

страха и избавление от нужды
— провозглашены Ф. Рузвельтом

в его послании конгрессу в январе 1941 г. — Прим. ред.
3 Показательны для общей атмосферы в стране результаты

эксперимента, проведенного Джоном Хантером из Мэдисона, штат

Висконсин, опубликованные в «Кэпитл таймс» 4 июля 1951 года.

Хантер распространил в общественном парке петицию, содержа-
щую отрывки из Декларации независимости и Билля о правах.

Только один человек из ста двенадцати, к которым он обратился,
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согласился подписать петицию. Почти все остальные заявили, что

они бояться сделать это. Многие интересовались, не коммунист ли

Хантер. Один даже заявил: «Убирайтесь отсюда с вашей коммуни-

стической стряпней». А другой сказал: «Это, наверно, русская Де-
кларация независимости, вы не убедите меня в том, что это наша».

Мания «лояльности» получила такое распространение в начале

50-х годов, что почти никто не счел нелепым закон, изданный
в штате Индиана, по которому профессиональные боксеры и борцы
должны были приносить присягу в непричастности к коммунизму

перед выходом на ринг; или обсуждение в законодательном собра-
нии штата Висконсин законопроекта, требующего от содержателей
кабаков принесения присяги о лояльности на том основании, что

«в детективной литературе» подрывные элементы собираются
именно там.

Генеральный совет пресвитерианской церкви зимой
1953 года в своем послании, адресованном восьми тыся-
чам пасторов и двум с половиной миллионам прихожан,
констатировал:

«В жизни нашей страны наблюдаются опасные изме-

нения. Священная свобода совести и личного мнения

находятся под угрозой уничтожения... Проводимые рас-
следования напоминают средневековую Испанию или

трибуналы в современных тоталитарных государствах...
Демагог, занимающийся одной лишь пропагандой, пре-
вращается в значительную фигуру общенационального
масштаба».

Не подлежит сомнению, что самой крупной фигурой
среди таких демагогов был сенатор Джозеф Маккарти,
порождение мрачной эпохи, олицетворившей собой, по-

добно злому духу, всю тиранию и ужас Америки. Его

сенсационные расследования, проводимые с помощью

угодливых молодых подручных, и фантастические обви-

нения стали известны миллионам людей не только в Аме-

рике, но и на всех других континентах. Этот сенатор из

Висконсина, явившийся бесспорным вождем националь-

ного похода против коммунистов, внес в словарь всех

языков новое слово — «маккартизм».
Бывший английский премьер-министр Клемент Эттли

с трибуны парламента заявил: «Иногда сомневаешься,
кто влиятельнее в США — президент или сенатор Мак-

карти?»
Несомненно то, что этот преступный шарлатан, кото-

рый за свою короткую карьеру в конгрессе, как явствует

из сенатских отчетов, не гнушаясь ни темными финансо-
выми махинациями, ни использованием поддельных до-
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кументов в борьбе с политическими противниками, обла-

дал таким влиянием на дела нации, каким не обладал,
пожалуй, ни один американец...1

Таковы некоторые из тех удивительных обстоя-

тельств, на фоне которых развивались события, описан-

ные в этой книге. Было и еще одно обстоятельство, ко-

нечно не менее удивительное, чем другие, и имеющее

особое отношение к нашему рассказу. В эпоху холодной
войны в политической жизни Соединенных Штатов по-

явилась новая и весьма примечательная фигура.
Испокон веков осведомитель являлся объектом все-

общей ненависти и презрения. Но в разлагающейся
послевоенной атмосфере Америки, когда произошла

переоценка многих ценностей, образ осведомителя пре-

терпел необычные изменения. Вместо того чтобы предать
политического осведомителя проклятию и относиться

к нему как к отверженному, на него стали смотреть как

на патриота. Дух времени, говоря словами журналиста
и писателя Алэна Барта, «возвысил его до положения

национального героя и превратил донос в своего рода

профессию».
Надо сказать, что очень немногие профессии сни-

скали подобное уважение. Показания осведомителей,

выступавших в федеральных судах и перед комитетами

конгресса в качестве «свидетелей-экспертов по комму-
низму», публиковались в газетах на самом видном ме-

сте как события первостепенного значения. Миллионы

долларов расточались на рекламирование их подвигов

в кино, в теле- и радиопередачах, в книгах и статьях

периодической печати. Осведомителей чествовали на рос-

кошных банкетах, приглашали для выступлений на

общегородских собраниях, награждали лестными эпите-

тами за приверженность американизму. Ренегат Луис
Буденц, один из наиболее прославленных представите-

1 В отчете подкомитета по проверке прав и избирательных
полномочий сенатского комитета правил и административных орга-
нов за 1952 год были освещены подробности о сомнительных фи-
нансовых сделках Маккарти. Там документально было подтвер-
ждено обвинение, которое сенатор Уильям Бентон выдвинул про-
тив Маккарти, заявив, что он занимался преднамеренным мошен-
ничеством и обманом сената Соединенных Штатов и американского
народа. В 1953 году, однако, председательствовавший в комитете

друг Маккарти сенатор Уильям Дженнер, положил этот доклад под

сукно.
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лей этой профессии, был назначен профессором Форд-
хемского университета, и ему торжественно вручили
ключи от города Бостона. В штате Пенсильвания назна-
чили особый день для чествования осведомителя Мэттью

Цветича. Так же чествовали осведомителя Герберта
Филбрика в штате Массачусетс, а газета «Нью-Йорк
геральд трибюн» с гордостью объявила его своим по-

стоянным фельетонистом. Конгрессмен Чарльз Поттер
от штата Мичиган заявил, что осведомители заслужи-
вают «медали за храбрость в такой же мере, как и сол-

даты на поле брани». А глава ФБР Эдгар Гувер ска-

зал: «Эти люди заслуживают уважения нации... Тайный

осведомитель является... узаконенным институтом, необ-

ходимой частью всех областей жизни»1.
Помимо всевозможных почестей, осведомители полу-

чали еще и весьма солидные вознаграждения в звон-

кой монете. Был принят беспрецедентный в анна-

лах американской юриспруденции специальный закон,

позволивший государству регулярно платить осведоми-

телям за их показания в качестве «свидетелей-экспер-
тов». Наиболее предприимчивые из представителей этой

профессии значительно увеличили свои доходы при по-

мощи солидных вознаграждений за лекции, авторских

1 Даже в нацистской Германии, несмотря на то, что Гитлер
после первой мировой войны был осведомителем рейхсвера, поли-

тических осведомителей так открыто не поощряли и не объявляли

героями, как это делалось в Соединенных Штатах после второй
мировой войны. Одной из причин является, несомненно, то, что при

фашизме, несмотря на широкий размах деятельности шпионов и

осведомителей, не было необходимости широко использовать их на

судебных процессах и других публичных выступлениях, чтобы обви-
нять и преследовать «врагов государства». Последние и без того могли

быть приговорены к тюремному заключению или смертной казни.
В послевоенной демократической Америке, когда политические раз-
ногласия пытались подавить «легальными» средствами, необходимо
было официально предавать суду «подрывные элементы», используя
осведомителей в качестве свидетелей против них. При таких об-

стоятельствах чрезвычайно важно было представить этих свидете-

лей обществу в наиболее выгодном свете.

Однако, несмотря на все усилия официальных кругов сделать

возможно более привлекательным облик платных осведомителей и

профессиональных свидетелей, очень многие американцы не склонны

относиться к ним чересчур снисходительно. Говоря словами пере-

довой статьи «Нью-Йорк таймс» от 8 июля 1954 года: «...от осве-
домителя веет полицейским государством, и нам кажется, что боль-
шинство американцев инстинктивно страшится прибегать к их

услугам».
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гонораров за автобиографии, которые пользовались ши-

роким спросом, за свои сногсшибательные разоблачения
«красной опасности» по радио, телевидению или в кино.

И все же многие осведомители-свидетели сочли себя

недостаточно вознагражденными за услуги, оказанные

ими нации. Недаром помощник генерального атторнея

США Андретта, выступая на закрытом заседании финан-
сового комитета, жаловался: «Нам приходится вести пе-

реговоры со штатными осведомителями и торговаться...

Этот бизнес — сущее разорение, если учесть, во сколько

он нам сегодня обходится».
«И если донос стал доходным рэкетом...

— писал Ри-

чард Роувер в «Харперс мэгэзин»,
— то львиную долю от-

ветственности за это должно нести правительство Соеди-
ненных Штатов. Ибо именно правительство... создало
этот рэкет и продолжает поощрять и оплачивать его» 1.

У правительства были, конечно, на то свои сообра-
жения. Для проведения в жизнь послевоенной политики

платные осведомители и профессиональные свидетели

были совершенно необходимы. Шпионы и доносчики яв-

ляются существенным атрибутом для судебного пресле-
дования, когда человека нужно посадить на скамью под-

судимых не за преступные дела, а за политические связи и

когда уголовно-наказуемыми являются скорее взгляды,

а не поведение. Помимо всего прочего, они ценны еще

1 Согласно фактам, выявленным на суде, Поль Крауч за два

года получил от министерства юстиции за свои свидетельские пока-

зания 9676 долларов (не считая расходов на переезды и ежеднев-

ное содержание); Мэннинг Джонсон — 9096 долларов, а Джон
Лаутнер

— 800 долларов. Дэйзи ван Дорен платили ежемесячно
125 долларов, не считая оплаты всех других расходов, только за

то, чтобы она в любой момент была готова выступить в качестве
свидетельницы.

Десятки свидетелей получали от 25 до 50 долларов в день за

свои услуги.

Луис Буденц, согласно подсчетам, со времени выхода из ком-

мунистической партии и по 1955 год скопил около ста тысяч
долларов за счет лекций, авторских гонораров и т. п., которые он

получал помимо платы за свидетельские показания и профессор-
ского жалованья. Мэттью Цветичу заплатили 12 500 долларов за

право экранизации его материалов и 6500 долларов за опублико-
вание в журнале его книги «Я был коммунистом для ФБР». На
размеры доходов Герберта Филбрика указывает тот факт, что

в 1956 году его адвокат возбудил дело о выплате Филбрику 125 ты-

сяч долларов официального гонорара и комиссионных, которые
якобы причитались ему за различные услуги.
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и тем, что, будучи агентами-провокаторами, способны
измышлять свои показания. «Этот грязный бизнес, — пи-

сал адвокат Ричард Донвелли в «Йел лоу ревью»,
—

является ценой, которую вынуждено платить правитель-
ство за подавление политических разногласий».

Подавление политических разногласий с помощью

осведомителей-свидетелей не ограничивалось вынесе-

нием приговоров к тюремному заключению, составле-

нием черных списков, разрушением карьер и доведением

некоторых до самоубийства. Исполненные горячей убе-
жденности, их показания о «подрывной деятельности»

облегчали проведение в жизнь репрессивного законода-

тельства, а их сенсационные разоблачения о «проникно-
вении русских агентов на ответственные посты» давали

ценный пропагандистский материал, позволявший ста-

вить клеймо предателя нации на бывших видных дея-
телей Нового курса. Выражение «двадцать лет госу-

дарственной измены» пустило корни и расцвело пышным

цветом на почве, обильно удобренной разоблачениями
платных осведомителей.

При рассмотрении далеко идущего влияния осведо-

мителей на жизнь нации заслуживает внимания един-

ственная в своем роде особенность этой группы людей,
используемых правительственными учреждениями. Зна-
чительный процент среди них составляют бывшие ка-

торжники, тайные агенты в рабочем движении, алкого-

лики, мелкие рэкетиры и завзятые лжесвидетели...

Будучи писателем, склонным к политическим разоб-
лачениям, я собрал характерные сведения о правитель-
ственных осведомителях-свидетелях1. В ряде случаев
я дополнял материал своими личными наблюдениями.

Вот что мне удалось, например, узнать о Мэттью Цве-

тиче, хорошо известном профессиональном свидетеле,

авторе книги и одноименного фильма «Я был коммуни-

1 Одно время я работал репортером по вопросам шпионажа,

политических интриг, антидемократического заговора. В 1939 году

вместе с бывшим послом США в Германии Уильямом Доддом я

основал антифашистский бюллетень «Ауэр» и затем, будучи редак-
тором этого еженедельника, в течение всех военных лет специали-

зировался на расследовании и разоблачении пропагандистских и

шпионско-диверсионных операций стран оси, направленных против
Америки. Несколько моих книг — «Саботаж», «Великий заговор».
«Измена родине» — в значительной степени посвящены тайной дип-

ломатии и деятельности «пятой колонны».
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стом для ФБР». Когда я готовил отчет о процессе по
обвинению в «подстрекательстве к мятежу» в Питтсбурге
в 1951 году, на котором Цветич был основным свидете-

лем обвинения, я случайно разговорился с его адвока-

том, который весьма неосторожно сказал мне: «Цветич —

хороший свидетель. Он выполняет приказы, как солдат,
и никогда не забывает, что ему следует говорить... За-
пой — его единственный недостаток, по этой причине нам

приходилось несколько раз откладывать заседания

суда... Пристрастие к спиртному — это у него болезнь...

Кроме того, — продолжал рассказывать адвокат,—
в пьяном виде Цветич становится буйным; например, не-

давно он набросился на свояченицу и сломал ей руку».
Из истории болезни Цветича, лежавшего в питтсбург-

ской больнице св. Франциска, я узнал, что его неодно-

кратно госпитализировали для лечения «хронического
алкоголизма и сопутствующих заболеваний».

Эти сведения о Цветиче я в свое время сделал до-
стоянием прессы, но их опубликование не удержало ми-

нистерство юстиции от дальнейшего использования Цве-
тича в качестве «свидетеля-эксперта».

Случай с Цветичем не исключение. Вот несколько ти-

пичных фактов относительно других государственных

свидетелей-доносчиков, собранных в моей картотеке.

Сенатор Деннис Чавез от штата Нью-Мексико оха-

рактеризовал Луиса Буденца как «изворотливого заго-

ворщика, испорченного человека... неспособного дать

прямой ответ».

Уильям Поуэлл был исключен из Объединенного

профсоюза рабочих автомобильной промышленности за

то, что оказался провокатором; некоторое время он был

тайным советником фашистского заправилы Джеральда
Смита.

Моррис Малкин, мошенническим путем получив
права гражданства, в течение многих лет незаконно уча-
ствовал в выборах, был осужден за лжесвидетельство,

и сидел в тюрьме «за чрезвычайно грубое, преступное
поведение».

Сесиль Скотт отбыла срок тюремного заключения за

подлог и некоторое время находилась на принудитель-
ном лечении в психиатрической больнице.

Джозеф Мэззей, в прошлом провокатор в профсоюз-
ном движении, привлекался к судебной ответственности
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по обвинению в нарушении супружеской верности; он
несколько раз сидел в тюрьме за неуплату установлен-
ных в судебном порядке алиментов на содержание сво-

его незаконнорожденного ребенка.
Мэннинга Джонсона, чьи свидетельские показания

неоднократно разоблачались как лживые, однажды на

перекрестном допросе спросили, что он скорее сделает:

даст ложные показания или откажется повиноваться

ФБР. Он ответил: «Если на карту будут поставлены ин-

тересы государства, я стану лжесвидетелем тысячу раз».
Этот список мог бы быть продолжен до бесконеч-

ности. Но достаточно и вышеприведенных фактов, чтобы

дать общую характеристику осведомителям-свидетелям,

которые стали играть такую важную роль в жизни на-

шей страны.
И не было среди этой породы людей фигуры, более

примечательной, чем Харви Матусоу.

3. Предыстория

Должен признать, что, когда в 1952 году я добавил
в свою картотеку в общий раздел «Осведомители и про-
фессиональные свидетели» карточку с именем Харви М.

Матусоу, я был далек от мысли о возможности каких-

либо деловых взаимоотношений с ним.

Исключенный из коммунистической партии, как осве-

домитель ФБР, Матусоу не так давно начал карьеру
профессионального свидетеля. Несмотря на молодость

(ему было только двадцать шесть лет), он быстро до-

бился успеха.

Однажды имя его появилось в заголовках вечерних
газет. И в течение последующих месяцев, пока Матусоу
делал карьеру профессионального свидетеля, давая сен-

сационные показания на заседаниях конгресса, на

процессах по высылке граждан из Соединенных Шта-
тов, судебных разбирательствах в федеральных судах,
имя его не сходило с газетных полос. Сфабрикованные
им свидетельские показания не всегда отличались тон-

костью. В случае необходимости он с самого начала

прибегал к явным преувеличениям. Типичным для него

было беззастенчивое утверждение на одном из заседаний

конгресса, что «в Нью-Йорке он знает в лицо что-

нибудь около 10000 членов коммунистической партии».
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В другой раз он утверждал, что «в редакции «Нью-Йорк
таймс» было свыше ста коммунистов, платящих член-

ские взносы».

Дэнтон Уокер в «Нью-Йорк дейли ньюс» писал:

«Харви Матусоу... утверждает, что он лично ответствен

за то, что в ряды красных были завербованы 3000 нью-

йоркских школьников...»

В более трезвые времена подобные заявления могли

бы вызвать некоторое недоверие к их автору. Но в Со-

единенных Штатах того времени благонадежность Ма-

тусоу не вызывала сомнения у тех правительственных
чиновников, которые продолжали использовать его

в качестве «свидетеля-эксперта». И этому не следует
удивляться, так как среди профессиональных свидетелей
подобные россказни были скорее правилом, чем исклю-

чением.

Если в свидетельской карьере Матусоу и была какая-

нибудь отличительная черта, то она заключалась в раз-
нообразии его деятельности. Он бы ничего не достиг,

если бы не был разносторонним. В течение некоторого
времени он работал специальным следователем комис-

сии штата Огайо по расследованию антиамериканской
деятельности; он стал заместителем редактора «Каунтэр-
атэк», еженедельного бюллетеня, имевшего целью

снабжать читателей «сведениями для борьбы с комму-
низмом» и списками «красных» в театральном мире.
А затем осенью 1952 года, убедившись, что он подходит

для такой работы, пошел на службу к сенатору Джо-

зефу Маккарти. Действуя из вашингтонской конторы

Маккарти, Матусоу вел предвыборную кампанию за

переизбрание сенатора в штате Висконсин. Агитируя за

ставленников Маккарти в Юте, Монтане и других за-

падных штатах, он совершил головокружительное лек-

ционное турне.
Позднее, когда он был главным свидетелем, высту-

павшим перед комитетом Маккарти, сам сенатор поста-

вил перед ним «грандиозную задачу»
— составить «спи-

сок коммунистов, проникших в газеты, периодическую
печать, радио и телевидение Нью-Йорка».

Другое поручение, данное Матусоу сенатором, хотя

и менее грандиозное, носило более личный характер.
Подробности о нем впервые были вытащены на свет

обозревателем Дрю Пирсоном.
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Когда комитет конгресса, расследовавший финансо-
вые махинации сенатора, решил вызвать в суд г-жу Ар-
вилу Бентли, бывшую супругу конгрессмена Алвина М.

Бентли, секретно субсидировавшую Маккарти крупными

суммами денег, сенатор поручил Матусоу тайно увезти
ее на Багамские острова. Позднее, весной 1953 года, воз-

вратившись в Соединенные Штаты, Матусоу женился на

этой миллионерше. Спустя несколько месяцев они раз-

велись, предварительно оживив газетные разделы свет-

ских сплетен серией супружеских скандалов. Вскоре они

снова сошлись, а затем развелись вторично.

До 1954 года лишь немногие сведения о Матусоу,
собранные мной из газет для пополнения своей карто-
теки, сколько-нибудь существенно отличали его от дру-

гих представителей профессии осведомителей-свидетелей.
Но летом 1955 года о нем появились в прессе сообщения,
сильно возбудившие мое любопытство.

Первое из них было опубликовано 7 июня в «Ва-

шингтон ивнинг стар». Газета писала, что на балтимор-
ской конференции методистской церкви епископ Дж.
Бромли Окснам заявил, что у него был Харви Матусоу,
который признался ему, что он неоднократно лгал, вы-

ступая свидетелем. Матусоу рассказал епископу о том,

что он пережил «религиозное откровение» и теперь хо-

чет исправить зло, причиненное им «всеми лож-

ными показаниями, которые он давал о многих лю-

дях».

Комитет палаты представителей по расследованию

антиамериканской деятельности, периодически выстав-

лявший Матусоу в качестве свидетеля-эксперта, вызвал

его в следующем месяце в Вашингтон и учинил допрос
в связи с заявлением епископа Окснама. Матусоу не от-

рицал своего посещения епископа, но утверждал, что со-

общение прессы было неточным. «Если газеты пра-

вильно передали слова епископа, то епископ — бесчест-
ный человек, — сказал Матусоу. — Я не говорил тогда и

не говорю теперь, что я когда-либо давал под присягой
ложные показания».

Тем не менее было бы разумнее поставить под со-

мнение честность Матусоу, а не епископа. Более того,

вскоре после этого вашингтонский адвокат Рассел Браун,
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коллега бывшего генерального атторнея США1 Говарда
Макграсса, сообщил представителям печати, что Мату-
соу посетил и его, рассказав в основном то же, что и

епископу Окснаму...
Несмотря на то, что во время последнего выступления

перед комитетом палаты представителей Матусоу опро-
верг все обвинения, тем не менее он был чем-то обеспо-
коен. И меня заинтересовало, насколько велико его бес-

покойство и какую долю правды о своей деятельности

он намеревался раскрыть. Что, если он собирается пре-
дать огласке все подробности своей карьеры профессио-
нального свидетеля и помощника сенатора Маккарти?

Я стал интересоваться всем этим еще и потому, что

Матусоу был главным свидетелем обвинения на двух

процессах в федеральных судах, на которых подсудимых

признали виновными и приговорили к тюремному за-

ключению. Один из процессов был над тринадцатью ли-

дерами коммунистической партии, обвинявшимися в на-

рушении закона Смита, а другой — над деятелем проф-
союзного движения

— по обвинению в нарушении за-

кона Тафта — Хартли2.
А если предположить, что Матусоу собирается при-

знаться в даче ложных показаний «а этих процессах?

1 Генеральный атторней США— глава министерства юстиции,

главный юрисконсульт правительства, глава федеральной прокура-
туры.— Прим. ред.

2 Законы Смита и Тафта — Хартли были наиболее распростра-
ненным орудием, использовавшимся для проведения репрессивных

мер в годы холодной войны. Известный специалист по вопросам

конституционного права Захария Чэфи младший, рассматривая за-

кон Смита, принятый конгрессом в 1940 году, писал в своей книге

«Свобода слова в Соединенных Штатах»: «...этот закон предусма-

тривает самое грубое подавление свободы слова, которое когда-

либо было введено в мирное время в США в законодательном по-

рядке... закон 1940 года — драконовский закон мирного времени,

от которого пострадали все, особенно граждане Соединенных шта-

тов».

Закон Тафта — Хартли, принятый в 1947 году, фактически
аннулировал Национальный закон о трудовых взаимоотношениях,

введенный во времена Нового курса. Этот закон был утвержден

вопреки тому, что президент Трумэн наложил на него вето, так

как считал его «открытой угрозой успешному развитию демокра-
тического общества США».

«Закон Тафта — Хартли, широко использованный антирабо-
чими корпорациями и полностью поддержанный антирабочим пра-
вительством, — писал «Нью рипаблик», — может парализовать дея-

тельность профсоюзов в Америке».
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Мой интерес к возможности такого исхода возрос еще
и потому, что осужденный деятель профсоюзного движе-
ния был моим близким другом. Его звали Клинтон И.

Дженкс. Этому имени суждено было быть связанным
с историческим решением Верховного суда.

Будучи молодым работником Профсоюза рабочих
горнодобывающей и плавильной промышленности,
Дженкс играл ведущую роль в забастовке рабочих пред-
приятий компании «Импайр цинк», происходившей
в 1953 году в Ганновере, Нью-Мексико. Несмотря на на-

падения штрейкбрехеров, на раны, нанесенные ему на-

емными бандитами, на трехмесячное тюремное заклю-

чение, к которому его приговорили, предъявив обвинение
в неуважении к властям, проявленном во время расста-
новки линии пикетчиков, Дженкс с присущей ему силой
духа продолжал работать на посту председателя мест-

ного комитета забастовщиков. За мужество, проявлен-
ное в дни второй мировой войны, когда он, будучи
штурманом, участвовал в боевых вылетах на бомбарди-
ровщике, его наградили «Крестом за выдающиеся лет-

ные боевые заслуги» и другими знаками отличия.

Когда шахтеры, наконец, одержали победу в заба-

стовке, руководство компании потребовало, чтобы прави-
тельство приняло меры против ее вожаков. И вскоре по-

сле этого, словно по случайному стечению обстоятельств,
Дженксу было предъявлено обвинение в нарушении за-

кона Тафта — Хартли, выразившемся якобы в том, что

в письменных показаниях, данных под присягой, он от-

рицал свою принадлежность к коммунистической партии.
На процессе против Дженкса Матусоу был главным

и к тому же единственным свидетелем, показавшим, что

он состоял в коммунистической партии в момент, когда

под присягой подписывал свое показание. Если бы Ма-

тусоу признался, что солгал на суде, дело министерства

юстиции против Дженкса развалилось бы как карточ-
ный домик...

Мои заманчивые предположения так ни к чему бы и

не привели (и мне, возможно, не о чем было бы сейчас

рассказывать), если бы меня не навестил Дженкс, ко-

торый был выпущен под залог и теперь собирался по-

ехать отдыхать.

Интерес Клинта к сообщениям о визите Матусоу
к епископу Окснаму и Расселу Брауну был не меньше,
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чем у меня, так как он, естественно, хотел избежать
пятилетнего заключения. Кроме того, Клинт уже обду-
мал, что в связи с этим следует предпринять.

Ему не понадобилось много времени, чтобы завести

разговор на эту тему. Он начал с того, что коротко из-

ложил показания Матусоу против него. В своих пока-

заниях Матусоу утверждал, что летом 1950 года, во

время пребывания в доме отдыха в Сан-Кристобал,
в штате Нью-Мексико, Дженкс признался ему, что яв-

ляется членом коммунистической партии, и они подробно
обсуждали партийные дела. Клинт сказал мне, что он

действительно встретил Матусоу в доме отдыха. Все

остальное было явной фикцией.
«Похоже, что Матусоу начинает мучить совесть,—

перешел Клинт к существу вопроса.
— Вам, Альберт,

уже приходилось заниматься историями вроде этой. И не

кажется ли вам, что вы могли бы заставить Матусоу
признаться в том, что его показания против меня были

вымышленными?»

Я сказал Клинту, что это разные вещи — признаться
во лжи в частном разговоре и публично покаяться в лже-

свидетельстве, которое Матусоу совершил, будучи сви-

детелем, выступавшим на стороне правительства. «Вы
же понимаете, за это его могут посадить. Сомневаюсь,
что совесть мучает его настолько сильно...»

«Но ведь он признался епископу Окснаму?»
«Да. Но не забывайте, что перед комитетом по рас-

следованию антиамериканской деятельности он все от-

рицал».
«Я, конечно, понимаю, что не так-то просто будет за-

ставить его сказать правду. На сей счет не может быть

двух мнений. Но, если есть какая-нибудь возможность,

ее, несомненно, стоит попытаться использовать».

Я сказал Клинту, что не могу представить себе, что

Матусоу рискнет сесть на скамью подсудимых только

для того, чтобы внести исправления в протокол судеб-
ного заседания.

«Насколько я его знаю, он так любит всеобщее вни-

мание, что, если он действительно захочет сознаться

в преступлении, он постарается сделать это с помпой,
превратив свое признание в крупнейшую сенсацию. Вы

помните, он сказал Окснаму, что собирается написать

книгу о своей деятельности составителя черных списков.
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Так вот, если бы он убедился, что книга, рассказываю-
щая всю его историю, произведет национальный фурор,
тогда он, может быть, не устоял бы перед искушением
написать ее. И если бы он это сделал, в книге, воз-

можно, было бы рассказано и о вашем деле...»

«Тогда почему бы не убедить его написать книгу.

Ведь «Камерон энд Кан» могла бы издать ее»1.

«К несчастью, наша фирма почти бездействует,—
сказал я. — Мы обычно едва сводим концы с концами.

А сейчас и концы не сводятся. Я собираюсь снова взяться

за перо, а Ангуса пригласили возглавить «Клуб свобод-
ной книги». Кроме того, в ближайшем будущем я решил

переехать в Калифорнию. А по собственному опыту
я знаю, что на дело, о котором вы говорите, может по-

требоваться очень много времени... Как бы то ни было,
один шанс против ста, что нам удастся соблазнить Ма-

тусоу написать обо всем этом».

Доброе скуластое лицо Клинта расплылось в широ-
кой улыбке. «А почему бы мне не познакомить вас

с Натом Уиттом? — Как адвокат Профсоюза рабо-
чих горнодобывающей и плавильной промышленности,
Уитт вел дело Клинта. — Быть может, Нату удастся сде-
лать от профсоюза такой заказ на книгу, который явился

бы какой-то финансовой поддержкой для фирмы».
Дальше продолжать разговор на эту тему не имело

никакого смысла. Возможно, Клинт почувствовал, что

в ту самую минуту, когда мы начали этот разговор,
мысль добыть рассказ Матусоу завладела мной.

На следующий день я зашел к Нату Уитту в его

нью-йоркскую контору. Это был опытный юрист, всю свою

деятельность связавший с рабочим движением. Уитт

сказал мне, что он, естественно, с большим интересом

следил за недавними сообщениями о Матусоу. Один из

его коллег предложил даже обсудить возможность по-

1 В начале 1953 года, объявляя о создании нашей издательской

фирмы, Ангус Камерон и я, в частности, писали: «Черное молча-

ние страха», как судья Дуглас охарактеризовал последствия исте-

рии нашего времени, поглотило как многих писателей, так и изда-
телей... Основатели фирмы «Камерон энд Кан» надеются предоста-
вить трибуну тем писателям, которые не приняли и не примут
религию охотников за ведьмами».
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мочь Матусоу найти издателя для книги, о которой он

говорил с епископом Окснамом. Помимо дела Дженкса,

Профсоюз рабочих горнодобывающей и плавильной про-
мышленности имел достаточно оснований для того,

чтобы желать разоблачения ложных показаний Матусоу:
Матусоу давал широко освещающиеся в прессе показа-

ния с целью доказать, что в союзе главенствуют комму-

нисты, устраивавшие стачки, чтобы сорвать выпуск про-

дукции, предназначаемой на оборонные нужды...
Я спросил Уитта, не будет ли союз настолько заин-

тересован в книге Матусоу, чтобы сделать заказ на не-

сколько тысяч экземпляров и внести аванс. Без такого

заказа, объяснил я, наша фирма не сможет взяться за

это дело.

На это мне Уитт сказал, что должен будет посове-

товаться в Денвере с руководством союза...

В конце недели Уитт позвонил мне и сообщил, что

профсоюз согласен сделать первоначальный заказ на две

тысячи экземпляров книги, изданной по доступной цене

в бумажном переплете. По возможности, пообещал Уитт,
они постараются увеличить заказ.

Фирма «Камерон энд Кан» получила свой первый за-

каз на книгу Матусоу.
Теперь все заключалось в том, чтобы добыть книгу.

4. Изучение характера

По-видимому, прежде чем начать вести какие-либо

конкретные переговоры с Матусоу, нужно было попы-
таться разузнать о нем все возможное. Одним из верных
источников информации были свидетельские показания

самого Матусоу. В правительственном печатном бюро
я достал опубликованные протоколы заседаний кон-

гресса, на которых Матусоу выступал в качестве свиде-

теля.

Предварительно я прочел газетные отчеты о высту-
плениях Матусоу и подробно ознакомился с сенсацион-

ными россказнями других «свидетелей-экспертов». Ни-
когда прежде мне не доводилось сразу читать все пока-

зания свидетеля на целой серии заседаний. И когда я

прочел их, меня охватило странное беспокойство.

Я словно побывал в ином мире, мире причудливой

фантазии и сверхъестественных химер, мире, лишенном
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реальности. И тем не менее я знал, что этот мир был
более чем реален. Читая сотни страниц показаний Ма-

тусоу, содержащих одно голословное утверждение за

другим, я постоянно помнил, что измышления и ложь,

напоминающие бред сумасшедшего, не только выдава-

лись за события первостепенной важности, но и слу-
жили основанием для опорочивания и преследования
многих людей и ломали им жизнь. Если бы конгресс
даже специально искал для будущих историков мате-

риал, сурово осуждающий его инквизиторскую деятель-
ность в годы холодной войны, ничто не могло бы лучше
служить этой цели, чем протоколы этих заседаний, про-
водимых якобы для защиты американской демократии.

По мере ознакомления с этими протоколами быстро
вырисовывался характер расследовательских комитетов,
однако характер Матусоу оставался еще нераскрытым.

Конечно, некоторые фактические сведения о нем я

получил. Он вырос в Бронксе, с 1944 по 1946 год служил
в армии. Во время войны в Корее он снова призывался
на военную службу. Затем он работал на радио и теле-

видении в качестве профессионального комика. Но на

этом поприще выдвинуться ему не удалось. В 1947 году
он вступил в коммунистическую партию, в 1950 году
стал осведомителем ФБР, годом спустя из коммунисти-
ческой партии был исключен. Читая в течение несколь-

ких дней показания Матусоу, я мало чем обогатил свои

познания о нем, если не считать упомянутые биографи-
ческие данные. Он оставался причудливой, призрачной
фигурой, чудовищным автоматом, казалось механически

отвечающим на вопросы ложью.

Однако я добыл некоторые другие материалы, хотя

и менее объемистые, но на индивидуальные особенности

Матусоу пролившие значительно больше света. Это были

заметки, продиктованные епископом Окснамом после
его встречи с Матусоу в начале этого года.

В заметках епископа, в частности, говорилось:
«Я не знаю, как оценить этого человека. Может

быть, он гений, может быть, шарлатан. В какой-то

мере он представляет собой то, что сам о себе го-

ворит. Может быть, он поэт недюжинных способно-

стей, а может быть, нищий-попрошайка. То, что он

мне рассказал, достаточно интересно, чтобы это

стоило записать...
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Я спросил, что его привело ко мне. Он ответил,
что пережил глубокое религиозное откровение и

стал после этого совершенно другим человеком. Он
сказал: «Я неоднократно лгал в своих заявлениях

перед этими комитетами и в своих донесениях. Мне
хочется пойти к каждому, о ком я давал ложные по-

казания, и попросить прощения... Я произнес речь,
в которой говорил неправду о вас и я давал о вас

ложную информацию... Повидать вас мне хотелось

для того, чтобы попросить у вас прощения за то,

что я сделал, и узнать, не пожмете ли вы после

всего этого мне руку...»
Я спросил его, почему он делал такие вещи. Он

ответил, что сам едва ли в состоянии объяснить это,

просто одна подделка вела за собой другую, а уча-

стие в подобных «разоблачениях» доставляло ему
особое волнение».

Матусоу, продолжал епископ, рассказал не только

о том, что он собирается написать книгу о своей дея-
тельности составителя черных списков, но также и о том,

что он надеется опубликовать томик стихов. «Трудно
было заставить его быть последовательным,

— заметил

епископ. — Я должен был все время прерывать его, за-

давая наводящие вопросы. Больше всего удовольствия

ему доставляло говорить о самом себе...» Матусоу про-
демонстрировал епископу свои таланты профессиональ-
ного комика, разыграв перед ним несколько «пародий...
со щеточками для чистки курительных трубок».

«В то время как его ловкие пальцы придавали
металлической щеточке форму маленького пуделя,
он с большим мастерством разыгрывал передо мной

одну из пародий... Когда он кончил, у него в руках
оказался превосходно сделанный зверек. Затем он

рассказал мне смешную историю о кенгуру... и

пальцы его придали щеточке форму кенгуру... Он
был великолепно сделан.
Затем он вручил мне свои стихи, большинство из

которых, я думаю, войдут в предполагаемый то-

мик стихов. Должен сказать, что первое стихотво-

рение тонко передавало настроение автора и пока-

залось мне талантливо написанным...

В годы второй мировой войны он служил в пе-

хоте, так по крайней мере он утверждает. На войне
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погиб его единственный брат — летчик, самолет ко-

торого был сбит... Матусоу сам разыскал могилу
брата... Он показал мне фотографию брата, а также

и свою, на которой он снят у могилы брата колено-

преклоненным».
Епископ Окснам следующим образом суммировал

свои впечатления о Матусоу:
«О чем все это говорит? Не знаю... Может быть,

этот человек и есть то, за что он себя выдает. Мо-
жет быть, он ненормальный...

Я действительно не могу понять этого парня, но,
как бы то ни было, это человек, показания которого
публиковались комитетом палаты представителей...»
Из заметок епископа Окснама было совершенно оче-

видно, что вопросы, связанные с Матусоу, окажутся еще
более сложными, чем я ожидал.

Это подтвердилось, когда я прочел копию письма

бывшего генерального атторнея США Говарда Мак-

грасса к адвокату епископа Окснама. Макграсс писал:

«Я подумал, что вам, может быть, было бы ин-

тересно узнать, что в конце апреля этого года слу-
жащие моего ведомства Рассел Браун и Роберт Но-
руэлл взяли у Матусоу интервью. Матусоу сказал

им примерно то же, что он, очевидно, говорил епи-

скопу. Я не имею в виду, что он упоминал имя епи-

скопа Окснама, но Матусоу заявил, что он говорил

неправду о многих людях относительно их связей

с коммунизмом...
В последнем абзаце памятной записки, продик-

тованной после интервью моему секретарю, Браун
пишет: «Он (имеется в виду Матусоу) весьма недву-

смысленно заявил: «Вам следовало бы знать, что ни

при каких обстоятельствах мне нельзя доверять.
Я продавал всякого, кто когда-либо относился ко

мне дружески. Если я сообщу вам какие-нибудь
полезные сведения, вам нужно полностью проверить
их, потому что я не доверяю даже самому себе».

В начале октября я начал разыскивать Матусоу. Но
это оказалось не так-то просто. В показаниях на за-

седаниях конгресса он всякий раз указывал другой ад-

рес. Ни по одному из этих адресов я его не нашел. В то

время я не мог, конечно, знать, что Матусоу разъезжает
на велосипеде по штатам Техас и Нью-Мексико. Такое
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приятное времяпрепровождение, естественно, делало че-

ловека неуловимым...

Узнав, что родители Матусоу все еще живут в Брон-
ксе, я позвонил им. Я объяснил его матери, что хочу об-

судить с ее сыном вопрос об издании его книги изда-
тельской фирмой, в которой я сотрудничаю. Она отве-

тила, что сын ее уехал и непосредственно с ним нельзя

связаться. Однако время от времени он дает о себе знать
и она передаст ему мое предложение.

Прошло еще две недели без каких бы то ни было ве-

стей от Матусоу.
Я уже почти перестал надеяться, что он появится, и

размышлял о том, что мне теперь следует предпринять,
как утром 22 октября Матусоу позвонил мне из Таоса,
Нью-Мексико, и согласился приехать в Нью-Йорк для

совещания со мной и Ангусом Камероном по поводу
его книги.

Впоследствии я узнал, что часов через сорок восемь

после его звонка ко мне, разыскивая Матусоу, в Таос

прибыли агенты министерства юстиции. Можно с уве-

ренностью сказать, что они разыскивали его с целью,

совершенно противоположной моей. Их начальство
в Вашингтоне все больше опасалось неосторожных вы-

сказываний Матусоу. И, в то время как я надеялся, что

он расскажет еще больше, у них были все основания

пытаться заставить его молчать.

Однако правительственные эмиссары приехали в Таос
слишком поздно. К этому времени Матусоу уже был
в Нью-Йорке.



Глава

вторая

ПОЯВЛЕНИЕ МАТУСОУ

1. Странное совещание

Несомненно, встреча, происходившая в Нью-Йорке
25 октября 1954 года между Харви Матусоу, Ангусом
Камероном и мною, выглядела довольно нелепо.

Три года назад, когда Ангус был главным редакто-
ром и вице-президентом издательства «Литл, Браун энд

компани», скандальный листок «Каунтэратэк», просла-
вившийся преследованием красных, в котором тогда со-

трудничал Матусоу, поместил статейку, содержащую об-
винения по адресу Камерона. В ней говорилось, что под
его влиянием старая и глубоко уважаемая бостонская

издательская фирма «Литл, Браун» стала «трибуной
коммунистов». В доказательство «левых» симпатий Ка-

мерона в статье сообщалось, что он содействовал изда-

нию работ таких авторов, как Лилиан Хеллмам, Джеймс

Олдридж, Говард Фаст, Оуэн Латтимор, Альберт
Мальц, и моих. Его обвиняли также в том, что он был

председателем прогрессивной партии штата Массачусетс
в 1948 году, когда эта партия в качестве кандидата на

пост президента США поддерживала Генри Уоллеса.

Одновременно со статьей в «Каунтэратэк» в газетном

тресте «Скриппс-Говард» появилась статья видного обо-

зревателя, в которой повторялись те же обвинения. Из-
вестность Ангуса на издательском поприще была на-

столько велика, что она позволила журналу «Тайм» на-

звать его «ведущим книжным редактором в стране». Тем
не менее этой известности оказалось недостаточно для лик-

видации паники, охватившей его коллег в совете дирек-
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торов «Литл, Браун». По их настоянию он оставил ра-
боту в фирме1.

Я тоже получил свою долю внимания со стороны Ма-

тусоу. Не раз давал он показания, обвиняя меня в том,

что я «главный пропагандист Москвы». Еще летом
1954 года на заседании комитета по расследованию под-

рывной деятельности он под присягой заявил, что, когда
он был коммунистом, мы с ним были близко знакомы и

«нам неоднократно при различных обстоятельствах» при-
ходилось вместе работать.

И вот теперь мы с Ангусом собирались встретиться
с Матусоу и обсудить с ним вопрос о том, напишет ли он

книгу для нашего издательства...
Сложившаяся ситуация со всей очевидностью выдви-

нула целый ряд проблем. Например, как вести себя с

человеком, который одно время был платным осведоми-

телем и лжесвидетелем? Какие личные или деловые отно-

шения должны быть по возможности установлены с чело-

веком, чье прошлое было таким грязным и отвратитель-
ным? И чем мы, в сущности, были гарантированы от того,

что он не попытается каким-либо образом обмануть нас?

«Единственный способ сделать человека достойным

доверия, — заявил однажды американский государствен-
ный деятель Генри Л. Стимсон, — это доверять ему,
а наиболее верный путь превратить его в обманщика —

не доверять ему и проявить ваше недоверие». Этот афо-

ризм в той или иной мере отражал наши с Ангусом
мысли о том, какими должны быть наши отношения

с Матусоу. По крайней мере в одном вопросе мы при-

1 Айсидор Стоун в статье, опубликованной в «Нью-Йорк дейли
компас», писал, что директоры «Литл, Браун» «оказали помощь и

поддержку тем, кто уничтожает свободу издательского дела и сво-

боду мнений в Америке». И добавлял: «...быть может, дойдут до

того, что по ассоциации будут обвинять и сами книги...

Наступит ли конец царству невежества, безграмотности и об-

скурантизма, если влиятельных представителей среднего класса и

интеллигенции можно так легко запугать? Сможем ли мы сохра-

нить Америку свободной, если никто по-настоящему не борется за

ее свободу?»
Это был печальный комментарий к тем временам, когда в из-

дательском мире очень немногие имели смелость поднять, подобно

Стоуну, голос протеста и когда ни одна издательская фирма не

приняла Камерона на редакторскую работу после его ухода из

«Литл, Браун».
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шли к соглашению: в своих с ним делах мы неукосни-
тельно будем придерживаться этики нормальных отно-

шений между издательством и автором и приложим все

старания к тому, чтобы он почувствовал доверие к нам.

Мы считали это необходимым для того, чтобы он смог

написать для нас книгу, рассказывающую правду о его

прошлом, если, конечно, он действительно предполагает
написать такую книгу.

Однако мы не убаюкивали себя иллюзиями относи-

тельно трудностей предстоящего нам дела. В конце кон-

цов, кто мог сказать, возможно ли будет установить ка-

кие-либо человеческие отношения с личностью, которую
так обесчеловечила жизнь?

Матусоу позвонил мне прямо с аэродрома «Ла Гар-
дия», и я предложил встретиться и позавтракать в отеле

«Дельмонико» в Нью-Йорке.
Когда я прибыл к месту встречи, Матусоу уже ждал

у входа в отель. Он представился, держась заиски-

вающе, и в то же время в его голосе чувствовались аг-

рессивные нотки.
Это был коренастый, сильно располневший молодой

человек, с вьющимися черными волосами, темными за-

думчивыми глазами, окруженными большими синяками,
и болезненным цветом лица. Одет он был нарочито не-

брежно: на нем был пиджак из твида, черный свитер
с высоким воротом и светлые мокасины из оленьей кожи.

Под мышкой он держал битком набитый ручной кожа-

ный чемоданчик.

Если с первого же момента я почувствовал к нему
предубеждение, то это произошло не только потому, что

я знал его прошлое, а скорее вследствие того, что в его

внешности и манере держаться было что-то неуловимо

неприятное...
Так как Ангус, как это нередко с ним случалось, в по-

следнюю минуту позвонил и предупредил, что он за-

поздает, я предложил Матусоу пойти в столовую.
Едва мы успели заказать завтрак, как Матусоу ска-

зал отрывисто: «Давайте поговорим о моей книге».

Я предложил подождать Ангуса, чтобы не обсу-
ждать одно и то же дважды.

«Ну что ж»,
— согласился он, кивнув головой.

42



Он поднял свой чемоданчик, вытащил из него потре-
панный блокнот и, отодвинув стоявшую передо мной та-

релку, сунул его мне под нос. «Вот, взгляните, — сказал

он,
—

тут кое-какие мои стихи».

На какой-то миг мне показалось, что подобное
когда-то уже происходило со мной. Потом я вспомнил,

что читал об этом в записях епископа Окснама...
В блокноте было около сотни страниц стихов, отпе-

чатанных на машинке. Хотя я едва ли был в настрое-
нии читать стихи, я перелистал блокнот и удивился,
когда обнаружил, что, несмотря на избитость и сенти-

ментальность тематики, стихи свидетельствовали о том,

что их автор искусно владеет языком, а его образы не-

обычны.
Читая стихи, мне было неприятно чувствовать прико-

ванный ко мне взгляд Матусоу. Несколько раз, когда я

собирался перевернуть страницу, он наклонялся вперед,
останавливал меня и, указывая на какую-нибудь фразу,
нетерпеливо спрашивал: «Вы обратили внимание на

это?»

Под конец он уже не мог больше скрывать свое не-

терпение: «Ну, что вы о них думаете?»
«Мне нужно почитать их более внимательно, — ска-

зал я,
—

прежде чем я смогу...»
«Понимаю, понимаю, — прервал он, — но какое у вас

первое впечатление?»

«Я бы сказал, что некоторые стихи удачны».
Его темные глаза выражали удовлетворение. «Мне

хочется знать ваше мнение. Возьмите книгу домой и

прочтите ее еще раз. А потом скажете, что вы о ней ду-

маете».

Не без некоторого снисхождения он заметил: «Знаете,
я читал некоторые из ваших книг. Должен признаться,
что чтение «Великого заговора» было чем-то вроде зна-

менательного события в моей жизни».

Я не мог удержаться, чтобы не ответить: «Это до-
вольно-таки сомнительный комплимент».

Белые зубы его блеснули в заученной улыбке...
По мере продолжения нашей беседы моя первона-

чальная антипатия к нему все возрастала. Он излучал
чванливость и самомнение. Он был настолько же нуд-
ным, насколько бойким, и настолько же самонадеянным,
насколько хвастливым. И хотя я уверял себя, что эти
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черты, несомненно, служат прикрытием напряженного
беспокойства и глубоко спрятанного чувства неполно-

ценности, все же моя неприязнь к нему возрастала.
И в добавление ко всему он еще был необычайно

болтлив. Стремительным потоком лились из него слова,

захлестывая и поглощая меня, пока я не почувствовал

себя в положении утопающего, борющегося за глоток

воздуха. Когда я в порядке самозащиты время от вре-
мени пытался вставить замечание, он неизменно преры-
вал мою мысль, прежде чем я успевал закончить фразу.
Нельзя сказать, чтобы мои слова имели для него какое-

нибудь значение, так как в своем нетерпении поскорее
высказаться он полностью игнорировал все, что говорил
я. Его интересовал только один предмет

— он сам...

Вскоре он вытащил из своего чемоданчика еще один

потрепанный альбом. В нем содержался целый набор
отпечатанных на машинке текстов, написанных са-

мим Матусоу, рекламирующих его таланты комика

выступающего по телевидению и в ночных клубах; фото-
графий, изображающих его за работой с куклами, и га-

зетных заметок о его участии в различных представле-
ниях. По краю каждой страницы от руки были нарисо-
ваны фигурки кроликов, собак и других животных.

В этих украшениях было что-то вопиюще претенциозное

и кричаще безвкусное, и, глядя на это, я почувствовал

смущение.
«Это проспект,

— сказал он оживленно. — Я пользу-
юсь им, когда поступаю работать на телевидение или

в ночной клуб. Нужно уметь показать товар лицом. Все
это я сделал сам. И рисунки тоже мои».

На одной из страниц была приклеена газетная статья,

в которой рассказывалось о том, как Матусоу мастерит
из ершиков для чистки курительных трубок фигурки жи-

вотных. Внезапно он полез в карман и вытащил горсть
ершиков. Отделив несколько штук, он проворно при-
нялся скручивать их вместе. Делая все это, он принялся
шутливо болтать, то и дело ослепительно улыбаясь. Он
ни разу не взглянул на ершики, с которыми искусно рас-
правлялись его пальцы. Горя откровенным желанием

уловить мое впечатление, он не отрывал от меня глаз.

Готовая фигурка была точной копией маленькой со-

бачки. Эффектным движением он поставил ее передо
мной на стол.
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И сразу же, не останавливаясь, он принялся масте-

рить фигурки других животных, продолжая сыпать анек-

дотами из своего, по-видимому неисчерпаемого запаса.

Вскоре рядом с собачкой аккуратно выстроились на

столе крошечные копии кролика, кенгуру, обезьяны,
осла и медведя.

«Мое любимое занятие, — сказал он,
—

развлекать
детей».

Когда я с деловым видом перелистывал его проспект,

представив себя на какой-то миг на месте содержателя
ночного клуба, разговаривающего с ним насчет работы,
он обратил мое внимание на фотографии, где он был

снят в группе детей во время своих занятий с ними.

«Я легко схожусь с детьми. Мы находим общий язык».

И снова улыбка его расцвела и погасла...

Не найдя ничего лучшего, я как-то не к месту заме-
тил: «Вам, должно быть, нужно много таких ер-
шиков».

«Двадцать — двадцать пять тысяч в год, — живо от-

ветил он. — Я, конечно, покупаю их оптом...»

Затем он обратился к другому разделу своего про-
спекта. Его название поразило меня своей парадоксаль-

ностью: «Все люди
—

друзья». И под таким заголовком

следовал длинный список созданных им персонажей.
«Я изображаю их всех,

— сказал он мне. — Я умею
производить и закулисные эффекты. Посмотрите, — и он

указал на какое-то место в альбоме, — я рекламировал
себя в афишах «Человеком со ста голосами».

С этими словами он разразился серией монологов,

быстро преображаясь то в южного политического дея-

теля, то в золотоискателя, в ирландца-полицейского,
в школьную учительницу, в провинциального судью.

Затем он принялся подражать идущему поезду, па-

роходному гудку, плачу грудного ребенка, лаю собаки,
пению тропических птиц в зоопарке.

В его исполнении были пикантность и разнообразие.
И я неподдельно восхищался им. Наш стол стал цент-

ром внимания людной столовой, и я чувствовал, что все

принимают нас за ненормальных. Я и сам начал испы-

тывать определенные опасения на сей счет и удивлялся

тому, что не выкидывал никаких штучек...

Время, казалось, тянулось томительно долго. С чув-
ством огромного облегчения я увидел представительную
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фигуру Ангуса, пробирающегося между столиками. Ан-

гус принадлежал к числу людей, самый вид которых до-
ставляет наслаждение и вызывает волну теплых чувств.

Но никогда раньше при виде его не испытывал я такого

большого удовольствия.
Несмотря на то, что я приветствовал Ангуса с замет-

ным подъемом, он не ответил мне тем же. На его пол-

ном, обычно приветливом лице застыло натянутое выра-
жение. Пробормотав что-то односложное и извинившись

за свое опоздание, он вежливо кивнул головой, когда я

представил его Матусоу.
Мне и без слов было ясно, что его тревожило.

Благодаря своей начитанности, большому жизненному
опыту и ненасытному желанию узнать все, что только

можно, о мире, в котором он живет, Ангус обладал энци-

клопедическими познаниями. Однако завтрак с осведо-

мителем был тем случаем, который еще ни разу в жизни

не выпадал на его долю.

Пока Ангус заказывал завтрак, Матусоу снова полез

в свой чемоданчик.

«Вот, взгляните, — предложил он. — Это предвари-
тельный план моей книги».

План, состоящий из нескольких страниц, отпечатан-

ных на машинке, был озаглавлен: «Донос был моим

бизнесом». По плану намечалось около тридцати
глав, в которых шла речь главным образом о карьере
Матусоу за последние несколько лет.

Он снова порылся в своем чемоданчике: «У меня

здесь есть несколько пробных глав».

«Мы прочтем их после завтрака»,
—

сухо сказал Ан-

гус. Взгляд его был устремлен в тарелку, как и всякий

раз, когда он говорил с Матусоу. И я знал, что это было

вызвано отнюдь не его чревоугодием...
Спустя некоторое время Матусоу извинился, сказав,

что ему нужно позвонить по телефону.
«Вы лучше смотрите на него, когда разговариваете

с ним»,
— посоветовал я Ангусу.

«Боже мой, неужели это так заметно?» — спро-
сил он.

С этого момента всякий раз, обращаясь к Матусоу,
Ангус смотрел ему прямо в глаза, и прежде чем завтрак
был закончен, Ангус стал как будто действительно дер-
жаться непринужденнее.
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После завтрака мы втроем перешли в гостиную отеля.

Матусоу дал нам набросок части книги. Это было

предисловие и две главы. Мы с Ангусом принялись
читать.

Центральным тезисом предисловия была мысль о том,

что Матусоу очень сожалеет о своем «ненавистном про-

шлом» и что теперь он нашел «новую цель» в жизни.

Книга должна была быть «отражением моего прошлого

и, насколько возможно, предполагаемых планов на бу-
дущее».

Одна глава, названная «Тротуары Нью-Йорка», пред-
ставляла собой излишне подробный несвязный рассказ
о детстве и юности Матусоу, о его пребывании в комму-
нистической партии, о его деятельности в качестве осве-

домителя ФБР и событиях, приведших к его первому
выступлению свидетелем перед комитетом палаты пред-
ставителей по расследованию антиамериканской дея-
тельности. В этой главе было гораздо больше тумана,
чем ясности. Непонятно было, почему Матусоу стал ос-

ведомителем, ни слова не говорилось о ложных показа-

ниях, которые он давал, выступая свидетелем обвинения.
В другой главе — «Я пришел сюда, чтобы поговорить

с Джо» — детально излагались обстоятельства, при ко-

торых Матусоу весной 1952 года впервые встретился
с сенатором Маккарти, и приводились подробности его

участия в предвыборной кампании в штате Висконсин
по избранию Маккарти.

Написанная живым разговорным языком, она, в ча-

стности, давала необычайно правдивый портрет Мак-

карти. По взглядам, которые время от времени бросал
на меня Ангус, я видел, что его интерес к материалам
Матусоу, так же как и мой, значительно возрос.

Как только мы перелистнули последнюю страницу,

Матусоу спросил: «Ну, что вы об этом думаете?»
«Глава о Маккарти, — сказал Ангус, — написана дей-

ствительно хорошо. Вам удалось создать его образ».
Матусоу в восторге потер руки. «Так вы думаете, что

я могу писать?»
«Без сомнения».

«Это все, что мне нужно было знать!»
Мы принялись обсуждать план Матусоу. Мы с Ангу-

сом оба пришли к выводу, что в плане нет самых важ-

ных признаний, которые он должен сделать.
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«Я же сказал вам, что план был написан несколько

раньше»,
— сказал Матусоу, оправдываясь.

Ангус принялся расхаживать по комнате.

«Видите ли, — сказал Ангус с воодушевлением, с ко-

торым он всегда обсуждал работу с авторами,
— вы

должны рассказать все, что знаете. В вашей книге не

может быть просто перечислено то, что вы делали, когда

работали на Маккарти и министерство юстиции. Книга

должна заставить читателя ощутить то, что творилось
у вас на душе, что вы чувствовали, когда давали пока-

зания против людей, которые были вашими друзьями, и

что явилось причиной перемены, происшедшей в вас.

Вот какую книгу вы должны написать».

«Слушайте, я был в издательствах «Саймон и Шу-
стер», «Харперс» и полдюжине других, — сказал Мату-
соу,— и предложил им написать именно такую книгу,
о которой вы говорите. Но они не проявили никакого

интереса к этому».
«А как насчет документации? — спросил я. — Знаете,

в книге такого рода все должно быть документировано
самым тщательным образом».

«Не беспокойтесь. Документов у меня более чем

достаточно».

Я почувствовал, что настало время обсудить еще

один вопрос: «Вы должны понять еще одну вещь. Если

вы действительно напишете такую книгу, то есть если

вы напишете книгу, рассказывающую о вас всю правду,
в этом может быть определенный риск».

«Вы имеете в виду лжесвидетельство?» — спросил
Матусоу.

«Да».
«Я никогда не совершал этого преступления».

— Он

сказал это твердо и спокойно, словно действительно
верил в то, что говорил.

Я знал, что обсуждать этот вопрос еще не настало

время. Но чувствовал, что его нельзя оставить так

просто.
«Иногда, — сказал я,

—

трудно все запомнить.

Когда вы перечитаете свои показания, вы, возможно,

обнаружите...»
«Я готов ко всему,

—

прервал он с заметным раздра-
жением. — Я решил, что единственный способ, которым
Я могу исправить то, что сделал, это рассказать сейчас
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правду. — И он добавил подчеркнуто: — Я хочу жить

в мире с самим собой».

Я вспомнил, что эта фраза была в предисловии, ко-

торое он нам показывал...

Разговор перешел на тему о договоре. Мы спросили
Матусоу, какой аванс ему понадобится. Матусоу при-
нялся подробно перечислять предстоящие ему большие
и маленькие расходы. Его документы и личные вещи

были разбросаны там и сям, и все это нужно привезти
в Нью-Йорк. Как только они прибудут, понадобятся
определенные секретарские расходы на перепечатку со-

бранных им для книги материалов. Есть у него также не-

сколько неотложных долгов. «Кроме того, я собираюсь
снять квартиру,

—

продолжал он, — где смогу жить,

пока буду писать книгу. Сейчас я остановился у моих

стариков, но для работы мне нужно специальное поме-

щение».

«Вы подсчитали, сколько это будет всего?» — спро-
сил я.

Матусоу колебался: «Ну, я подсчитал, что мне пона-

добится минимум тысяча пятьсот долларов».

«А сколько времени,— сказал Ангус, — вы думаете,
понадобится вам, чтобы написать книгу, скажем, в во-

семьдесят тысяч слов?»

«Два или три месяца. Никак не больше».

«Это не так-то просто, как кажется на первый
взгляд», — сказал я.

«Ничего. Увидите, я справлюсь».
Следующее его замечание нас очень удивило. «Ска-

жите, не могли ли бы мы договориться таким образом,
чтобы большая часть гонорара за книгу поступила бы

моим старикам. Они не слишком хорошо обеспечены.

В сущности, я никогда им ничем не помогал. Мне бы
хотелось теперь что-нибудь для них сделать...»

Было далеко за полдень, когда мы, выйдя из отеля,

распрощались с Матусоу.
«Я буду ждать от вас весточки», — сказал он с энту-

зиазмом и зашагал по улице упругой походкой, мелькая

своими кремовыми мокасинами из оленьей кожи.

Мы с Ангусом молча прошли квартал. Затем Ангус
спросил: «Ну, что же вы об этом думаете?»
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«Я думаю, что он действительно вынашивает в себе

книгу. Но напишет ли он ее когда-нибудь, это другой
вопрос».

«Каковы же шансы?»

«Я бы сказал — пять против одного, что он напишет».

«Думаете, что шансы так уж велики, а?»

Я ответил утвердительно.

Ангус спокойно кивнул: «И мне так кажется».

2. Вечер в семейном кругу

Проект издательского договора между Матусоу и

издательством «Камерон энд Кан» был составлен

в форме письма, обращенного к нему от моего и Ангуса
имени. В нем оговаривались обычные в таких случаях
условия: размер аванса, уплачиваемого автору, про-
цент авторского гонорара с тиража, дата сдачи руко-
писи. Однако в договоре был один параграф, явно

необычный. Он гласил:

«Обсуждаемая книга должна носить автобиогра-
фический характер и рассказывать главным обра-
зом о вашей жизни и деятельности за последние

несколько лет. Одна из основных задач этой книги,

как вы сами указали, состоит в том, чтобы «испра-
вить зло, причиненное отдельным гражданам»
вашей деятельностью и вашими показаниями, боль-
шая часть которых, по вашему же признанию, не

представляла правдивого и полного отражения
действительных фактов. Предполагается также, что

эта книга будет нацелена на раскрытие характера
тех сложных обстоятельств и социальных сил, ко-

торые в эти бурные времена порой заставляют лич-

ность совершать поступки, подобные тем, которые
будут описаны автором».
Когда я впервые предложил Ангусу этот параграф,

он усомнился в надобности включения его в договор.
«Тут предполагается, что Матусоу согласен при-

знаться в даче ложных показаний. Не надо забывать,
как он реагировал, когда вы заговорили об этом вчера».

«А почему бы все-таки не включить его и не посмот-

реть, что из этого выйдет?»

«Вреда, конечно, от этого не будет».
«Есть вопрос, — сказал я Ангусу, — который меня
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беспокоит гораздо больше. Мы должны иметь в виду,
что министерство юстиции может узнать, что Матусоу
пишет для нас такую книгу. И я не верю, что оно не

попытается помешать ему осуществить это.

Ангус пожал плечами: «С этим мы ничего не можем

поделать».

«А почему бы нам не подыскать ему для работы
такое место, где они не смогли бы разыскать его?»

«Вы хотите сказать — спрятать его?» — недоверчиво
спросил шокированный Ангус.

«А почему бы и нет?»
«Это совершенно недопустимо! — отпарировал Ан-

гус. — Я против всяких детективных штучек!»
У меня было такое чувство, будто его привела

в ярость скорее идея установления подобных ненормаль-
ных отношений между издателями и автором, а не сама

мысль помешать планам федеральных властей.
Хотя и неохотно, я отказался от этого предложе-

ния.

Последующий ход событий, несомненно, подтвердил
правильность позиции Ангуса...

Я позвонил Матусоу и, сказав ему, что мы загото-

вили договор, пригласил его на следующий вечер на

ужин к себе домой. Не скрою,
—

у меня были свои

соображения на этот счет.

Так как интересы дела требовали установления
между мной и Матусоу отношений доверия, он должен

был ближе познакомиться со мной. А о человеке многое

можно узнать, побывав у него в доме, повидав его жену

и детей. Кроме того, мне казалось полезным напомнить

Матусоу, как живут другие люди, так как ему слишком

долго пришлось вращаться в преисподней политических

кругов...
В голосе Матусоу прозвучало одновременно удивле-

ние и удовольствие, когда он отвечал на мое приглаше-
ние: «Только у меня нет приличного костюма, сказал
он. — Единственное, что у меня с собой, это то, что вы

на мне видели».

«Пустяки. Приходите в чем есть»,
— ответил я.

Весть о предстоящем визите Матусоу вызвала дома

некоторое волнение.

Трудности возникли не со стороны моей жены Риет.

Должен сказать, что в течение нашей совместной жизни
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Риет, время от времени попадая в необычные и

беспокойные ситуации, всегда проявляла исключитель-

ную чуткость, в особенности по отношению к людям,

любившим по своей натуре мир и спокойствие. В дан-
ном случае, когда я сказал ей, что пригласил к ужину
Матусоу, она только несколько резко ответила: «Я ду-
маю, ты знаешь, что делаешь. Только имей в виду,
в связи с его приходом я, уж конечно, не буду ничего

специально готовить... Кроме того, мне кажется, тебе

нужно выяснить, как к этому отнесутся дети», —

добавила она.

Вот тут-то и возникла эта трудность. Дети в один

голос воспротивились самой идее, чтобы Матусоу был
гостем в нашем доме.

Старшему нашему сыну Стивену было тринадцать,
Тимми — десять, а Брайану только семь лет. Тем не

менее они уже хорошо понимали смысл слова «осведо-

митель». Очень прискорбно, что дети их возраста
должны знать о таких мерзких сторонах жизни. Но

иногда это бывает необходимо. В такие времена, когда
ваших друзей сажают в тюрьму за политические убе-
ждения (и вы сами можете за ними последовать),
важно, чтобы ваши дети понимали, что происходит 1.

1 Например, большое число моих друзей было посажено

в тюрьму по обвинению в неуважении к конгрессу, выразившемся

в том, что перед комитетом палаты представителей по расследова-

нию антиамериканской деятельности они защищали свои права на

основе Первой поправки или требовали, чтобы члены комитета дей-

ствовали в соответствии с конституцией.
Во времена Нового курса президент Рузвельт назвал деятель-

ность этого комитета «грязной, скандально несправедливой, анти-

американской».
Однако к 1947 году в связи с изменившейся политиче-

ской обстановкой генеральный атторней Том Кларк (вскоре
назначенный в Верховный суд) сказал на одном из заседаний ко-

митета: «Я думаю, что мы можем утверждать, что вы в конгрессе,

а мы в министерстве юстиции работаем в смежных областях и пре-

следуем одни и те же цели. Программа этого комитета... может

сослужить настоящую службу американскому народу».
Корлис Ламонт, говоря о людях, посаженных в тюрьму за то,

что они выступали против инквизиторской практики комитета, пи-

сал в своей книге «Свобода должна быть свободой на деле»: Все

они «...за их принципиальную позицию, выразившуюся в том, что

они отказались признать конституционность антиамериканского ко-

митета, заслуживают благодарности всех тех, кто выступает в за-

щиту гражданских свобод».
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Кроме того, наши мальчики знали, что только в ре-

зультате показаний Матусоу, наш друг Клинт Дженкс

получил пять лет тюремного заключения. Как же в та-

ком случае, сердито повторяли они хором, могу я при-
глашать подобного человека в наш дом?..

С помощью веских доводов мне удалось уговорить
Стивена и Тимми, что приглашение было оправданным.
Маленький Брайан остался непреклонен. Его трудно

было убедить в том, что визит Матусоу может в конеч-

ном счете помочь Клинту добиться освобождения. По-
чему Матусоу, спрашивал он не без известной доли

логики, не может написать свою книгу и без того, чтобы

ужинать в нашем доме? С трудом убедил я Брайана
остаться ужинать.

Когда в тот вечер приехал Матусоу, Стиви и Тимми

приветствовали его с заученной холодной вежливостью.

Брайан же подчеркнуто уклонился от его рукопожатия
и держался на расстоянии, сердито посматривая на него.

Вскоре после этого, выглянув из комнаты, в которой
мы с Матусоу разговаривали, я увидел, что Брайан,
подобно крошечному изваянию, молча стоит, крепко

скрестив руки на груди. Взглянув на меня из-под

нахмуренных бровей, он прошипел свирепо: «Чтоб он

подох!»
Когда Риет готовила ужин, Матусоу зашел к ней

в кухню и принялся болтать о своей недавней поездке
на велосипеде по стране. Хотя теплое отношение ко всем

людям является одной из замечательных черт Риет,
если чуть-чуть присмотреться, было ясно, что она только

из вежливости делала вид, что слушает.
Ни с того ни с сего Матусоу сбросил с себя пиджак,

согнул в локтях руки и, напрягая бицепсы, выпятил

свою бочкообразную грудь так, что свитер на нем,

казалось, вот-вот лопнет. «Эта поездка привела-таки
меня в норму», — сказал он и принялся одно за другим

делать низкие приседания...

За столом Матусоу так монополизировал разговор,
что на этот раз мальчиков едва было слышно. В дей-

ствительности, они были заметно подавлены и неловко

отвечали на его настойчивые попытки завязать с ними

разговор.
Поужинав, мы с Матусоу отправились ко мне в ка-

бинет.
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«Чудесная у вас семья, Берт, — сказал он мне не-

много задумчиво.
— Счастливый вы человек».

«Мне тоже так кажется»,
— ответил я.

«В один из ближайших дней... — начал он и неожи-

данно остановился, потом сказал: — Лучше давайте зай-

мемся делом. Вы подготовили договор?»
Я дал ему экземпляр. «Это, конечно, только предва-

рительное соглашение. Ангус потом заготовит для вас

более официальный документ».
В течение нескольких минут он молча изучал его.

Затем спокойно начал читать вслух. Он читал тот самый

параграф, в котором содержалось утверждение, что

большинство из его показаний в качестве профессио-
нального свидетеля «не представляли правдивого и

полного отражения действительных фактов».
Я ждал, что он запротестует. Но он вдруг полез

в карман, вытащил автоматическую ручку и решительно
подписался под нашими с Ангусом фамилиями.



Глава

третья

РАССКАЗ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

1. Документальные доказательства

Как только я увидел квартиру, которую нашел для

себя в Нью-Йорке Матусоу, меня охватили мрачные

предчувствия. Это была квартира в нижней части Грин-
видж-Виллидж, без современных удобств, плохо обстав-
ленная. Скудный свет проникал в ее две комнаты.

Чтобы попасть в квартиру, нужно было карабкаться по

двум узким скрипучим лестницам. Ночью квартал,
в котором был расположен дом, имел заброшенный и

необитаемый вид, усугубляемый мрачными тенями,

которые отбрасывали далеко расставленные друг от

друга уличные фонари. Я не мог себе представить менее

подходящего для Матусоу места, где он собирался
жить, пока будет писать свою книгу.

Уже не раз случалось, что будущие свидетели,

«слишком много знавшие» о каком-нибудь преступле-
нии, таинственно исчезали или неожиданно погибали

во время несчастного случая. А я был достаточно зна-

ком с работой разведки, включая разведку Соединенных

Штатов, чтобы знать, что она не всегда считается с во-

просами этики. Я не думал, что с ним обязательно про-
изойдет что-нибудь плохое, но и не считал излишним

недооценивать возможность такого исхода. Мне показа-

лось, что квартира Матусоу идеально подходила именно

для подобного рода расправы.

Матусоу, однако, отнесся к квартире совершенно
иначе. Он приходил в восторг от ее темных углов и за-

коулков. Ни одна заботливая хозяйка никогда так не

гордилась своим домом, не заботилась о нем с большей
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нежностью, чем он. Несколько дней подряд, по мере того

как прибывали сундуки, чемоданы и картонки с его

вещами, он суетился, развешивая картины, расставляя

группами безделушки и сувениры, привязывая свои ма-

рионетки, сортируя и переставляя свою библиотеку,

состоящую из нескольких сотен книг и множества пра-
вительственных докладов.

На стенах, в тех местах, где облупилась штукатурка,
он прикрепил кнопками ярко раскрашенные географи-
ческие карты и рекламы бюро путешествий. Он чинил

водопровод, скоблил, чистил, красил. Всякий раз, когда
я заглядывал к нему, он неизменно с восторгом демон-

стрировал последние усовершенствования.
Наблюдая за его лихорадочной деятельностью,

я чувствовал, что, может быть, эта ветхая, беспорядоч-
ная квартирка имеет для него такое значение, о котором

он и сам не подозревает. Казалось, что, возвратившись
после долгих и беспокойных скитаний, он заставлял

себя попытаться найти пристанище, пустить какие-то

корни, создать свой собственный дом...
Как только его бумаги были распакованы, Матусоу

поспешил показать мне кое-что из их объемистого

содержания.
«Видите, — хвастался он. — Я сохранил все».

И он не преувеличивал. Очевидно, он был не б со-

стоянии заставить себя выбросить бумагу, в которой
упоминалось его имя. За последние два года он собрал
великое множество различных по своему значению пи-

сем, заметок, фотографий, газетных вырезок, корешков
от билетов на самолет, гостиничных счетов, протоколов
своих показаний на комитетах конгресса и черновиков
его докладных записок различным расследовательским
агентствам. Благодаря своим необычайным склонностям

он был полностью обеспечен материалами, чтобы

документально подтвердить каждый этап своего мошен-

нического прошлого...
Даже сейчас, сортируя материалы, он обращался

с ними с нежностью, приходя в восторг от любого мало-

значительного упоминания о самом себе.
«Взгляните вот на это,

— торжественно говорил он,

указывая на печатный доклад комитета палаты пред-

ставителей по расследованию антиамериканской дея-

тельности, озаглавленный «Деятельность среди моло-

56



дежи (основано на показаниях Харви Матусоу)». Это
даст вам представление о значении, которое придава-
лось моим показаниям. Весь доклад посвящен мне».

Он вытащил какую-то газету, издающуюся в штате

Огайо. «А это как с точки зрения рекламы?» — Через
всю первую страницу аршинными буквами проходил
заголовок: «Матусоу показал, что красные использовали

половую распущенность, чтобы завлечь новых членов.

Экс-коммунист рассказал сенаторам, как использова-

лись слабости молодежи».
С подчеркнутой гордостью он развернул экземпляр

ежедневной нью-йоркской газеты «Джорнэл америкэн»
с броским заголовком: «Тайный агент ФБР показал:
3500 студентов завербовано здесь для красной пятой
колонны».

Под этим заголовком следовала статья за подписью

Харви М. Матусоу.
«Это одна из пяти статей, которые я написал для

них»,
— сказал он, уже занятый другими вырезками. Он

нашел то, что искал, — номер журнала «Америкэн ле-

гион», в котором была его статья: «Красные в хаки. Как

действуют коммунисты, пробравшись в наши вооружен-
ные силы».

Вскоре пол был усыпан газетными вырезками с от-

зывами о его свидетельских показаниях, заявлениях для

представителей печати, речах, произнесенных на полити-

ческих митингах во время кампании за избрание сена-

тора Маккарти.
На вырезке из первой страницы «Висконсин стейт

джорнэл» была воспроизведена большая фотография
Матусоу, дружески беседующего с губернатором Уолте-
ром Кохлером на промаккартистском митинге, на кото-

ром они оба выступали...
«Неплохо, а? — спросил Матусоу. — Я и губернатор

штата Висконсин! — И добавил самодовольно: — Знаете,
когда я совершал свою агитационную поездку, респуб-
ликанская партия заказала для меня специальный
самолет...»

Среди других материалов, отобранных им для того,

чтобы показать мне, были длинные памятные записки,
подготовленные адвокатами министерства юстиции

для его выступлений в качестве правительственного сви-

детеля, документы хорошо известной нью-йоркской
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рекламной фирмы о плате за составление им списков

актеров радио и телевидения, а также писателей

с «красной ориентацией». Был там экземпляр книги се-

натора Маккарти «Маккартизм. Борьба за Америку»
с собственноручной надписью автора

— «Харви Мату-
соу
—

великому американцу. Спасибо. С пожеланием
счастья и успеха. Джо Маккарти».

Особенно интригующим мне показалось письмо, ко-

торое получил Матусоу в начале 1952 года от Управле-
ния по вопросам просвещения города Нью-Йорка,
написанное директором школьного управления Уиль-

ямом Янсеном. Письмо начиналось так:

«Уважаемый господин Матусоу!
Меня чрезвычайно заинтересовали сведения,

собранные вами и опубликованные в газетах. Воз-

можно, у вас имеются очень ценные для нас

сведения об учителях Нью-Йорка — членах ком-

мунистической партии. Я бы хотел встретиться
с вами и буду вам очень признателен, если вы сразу
же по приезде в Нью-Йорк свяжетесь со мной...»

Другая корреспонденция показывала, как Матусоу
постепенно стал работать доверенным консультантом
Управления по вопросам просвещения. «Я узнал,

— пи-

сал Сол Москов, адвокат школьного управления,
— что

господин Харви М. Матусоу располагает важными све-

дениями... а также что он может оказать управлению
некоторые услуги...»

Я подумал, что эти сведения проливают яркий свет

на состояние современной культуры нашей нации,

при котором Управление по вопросам просвещения

крупнейшего в стране города вынуждено прибегать
к услугам Матусоу, чтобы определить, какие учителя
подходят для воспитания детей в государственных
школах...

Словно читая мои мысли, Матусоу сказал, ухмы-
ляясь: «Это еще что! Однажды ко мне за советом лично

явился ректор Куинс-колледжа в Нью-Йорке, доктор
Теобальд. Он собирался искать коммунистов среди
преподавателей и студентов своего колледжа. Он прочел
мои статьи в «Джорнэл америкэн» и подумал, что

я могу быть ему в этом полезен» 1.
1 В сентябре 1964 года в «Денвер пост» появилась серия ста-

тей, озаглавленная «Безликие осведомители и наши школы». Это
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было тщательно документированное исследование об использова-
нии осведомителей против учителей в Америке. В статьях, написан-

ных заместителем редактора «Денвер пост» Лоуренсом Мартином,
подробно рассказывалось о том, что «множество американских учи-

телей, которым был приклеен ярлык ненадежных или активных

подрывных элементов, лишилось работы. И это было сделано

в связи с предъявлением им обвинения по аналогии, на основе ано-

нимных доносов, без надлежащего судебного разбирательства, при
отсутствии достоверных улик и без предоставления очной ставки

с доносчиком... За последние три года по крайней мере тысяча учи-

телей в государственных школах и колледжах была внесена

в списки «подозрительных» как нелояльные и подрывные элементы

на основе анонимных, непроверенных и неподтвержденных доказа-

тельств».

Когда позднее Матусоу в своей книге «Лжесвидетель» расска-
зал о визите к нему д-ра Теобальда, последний выступил в печати

с заявлением, в котором он отрицал, что советовался с Матусоу по

вопросу о проникновении коммунистов в Куинс-колледж. По словам

д-ра Теобальда, он был у Матусоу по личному делу. В начале

1955 года д-р Теобальд был назначен помощником мэра города

Нью-Йорка, а в 1958 году он заменил Уильяма Янсена на посту
директора школьного управления.

Из всех документов, которые показал Матусоу, меня

больше всего заинтересовало адресованное ему письмо

из канцелярии министерства юстиции. Оно было напи-

сано 5 февраля 1954 года, сразу же после суда над

Клинтоном Дженксом в Эль-Пасо, штат Техас. В нем

говорилось следующее:

«Дорогой Харви!
Еще до вашего отъезда из Эль-Пасо я говорил

вам, что я искренне благодарен вам за ваше со-

действие в процессе «Соединенные Штаты против
Клинтона И. Дженкса».

Вам, конечно, известно, что ваши показания

были абсолютно необходимы для успешного веде-
ния дела, и они были даны весьма умно.

Если вы когда-либо будете в наших краях, обя-

зательно заходите ко мне.

Искренне Ваш

(подпись) Чарльз Ф. Херринг

прокурор Соединенных Штатов».

Прокурор Соединенных Штатов Херринг был глав-

ным обвинителем со стороны правительства по делу
Дженкса. И не нужно быть юристом, чтобы понять, что,
если Матусоу собирается признаться, что лгал на суде,
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характеристика показаний Матусоу как «абсолютно не-

обходимых» для осуждения Дженкса, данная Херрин-
гом, будет иметь совершенно особое значение...

Если до ознакомления с материалами Матусоу я по-

лагал, что на их основании он сможет написать просто

сенсационную книгу, то теперь я получил представление
о большой важности этих материалов. Я был убежден,
что его рассказ сможет вызвать национальный скандал

и нанести тяжелый удар не только по рэкету осведоми-

телей-свидетелей, но также по всей маккартистской
инквизиции. И я со все возрастающим нетерпением хо-

тел увидеть книгу Матусоу уже на бумаге.
Единственная беда заключалась в том, что Матусоу

не брался за нее.

Дни шли, а он находил одну причину за другой,
чтобы не писать. Вначале он выдвинул достаточно убе-
дительный довод, что не может начать работу над кни-

гой, пока удобно не устроится в квартире и не прибудут
его бумаги. Однако, когда квартира была полностью пе-

ределана, бумаги распакованы, появились другие отго-

ворки. Он заявил, что около недели у него уйдет на

обработку собранного им материала. Он потребовал
время на то, чтобы прочитать горы своих газетных вы-

резок. Он попросил подыскать секретаря, чтобы соста-

вить необходимый каталог материалов.
С каждым днем становилось все яснее, что Мату-

соу всячески старается оттянуть начало работы над

книгой...

«Может быть, — сказал я Ангусу, — несмотря на всю

его напускную храбрость, на самом деле ему так стыдно

за все сделанное, что он просто раздумал писать об

этом. Быть может, он просто испуган».
«Знаете,--ответил Ангус, — я сразу не очень-то

поверил в его обещание быстро провернуть всю ра-
боту...»

«Конечно, может случиться, что в действительности
он и не собирается писать такую книгу», — произнес
я вслух мысль, которая была у нас обоих на уме.

«Как бы то ни было, — ответил Ангус, — я не буду
оказывать на него давления».

«Оказывать на него давление! Боже мой! Да я нян-

чусь с ним, как с грудным младенцем. Случайно мне

стало известно, что представляют собой его бумаги.
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И чем больше я думаю о них, тем меньше сплю. Каж-
дый раз, когда я иду к нему домой, я гадаю, застану
ли его еще там, не случилось ли чего-нибудь с ним или

просто не изменил ли он своих намерений и не сбежал».

Мои опасения значительно возросли, когда Матусоу
рассказал о визите к нему двух агентов министерства
юстиции.

«Они спрашивали относительно моего заявления

епископу Окснаму, — сказал он,
— и хотели, чтобы

я приехал в Вашингтон на конференцию. Я ответил, что

сейчас не могу поехать. О книге я им ничего не сказал».

Однако я не очень ему поверил и старался предста-
вить себе, что именно ответил Матусоу своим посетите-

лям и как скоро они явятся вновь...

Спустя три недели после прибытия Матусоу в Нью-

Йорк единственное, что представил нам Матусоу, был

слегка исправленный текст предисловия, которое мы

с Ангусом видели, когда впервые встретились с Матусоу
в отеле «Дельмонико».

Было ясно, что если Матусоу суждено когда-либо
написать свою книгу, то в его отношении к ней должны

произойти коренные изменения.
Мне пришла в голову мысль о возможном выходе из

положения. Немного колеблясь, я поговорил с Матусоу.
«Мне кажется, у вас такое обилие материалов, которые

нужно использовать в книге, что, может быть, вы просто
не знаете, с чего начать или как связать их в единое

целое. Что, если я, ознакомившись подробнее с вашим

архивом, обобщу факты по темам? Потом мы вместе

сможем обсудить этот материал, записывая наши бе-

седы на пленку. Мне думается эти записи помогут
создать костяк основной части книги».

К моему удивлению, Матусоу с жаром ответил:

«Я как раз собирался предложить то же самое. Если

у меня есть какое-либо призвание, то это работа с мик-

рофоном!»
Ангус отнесся к моему предложению менее одобри-

тельно. «Я не уверен, что вам следует регулярно встре-
чаться с ним наедине,

— сказал он. — Вы же знаете,

что не исключена возможность своего рода судебной
инсценировки».

«Да, но на это мы шли с самого начала».

И я принялся за дело, взяв напрокат магнитофон.
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2. Вопросы и ответы

Запись на пленку бесед между мной и Матусоу была

начата в середине ноября и продолжалась почти еже-

дневно в течение последующих четырех недель. Каждый

вечер я брал к себе домой папки, битком набитые доку-
ментами, газетными вырезками, письмами и другими
материалами из его архива. На основе этих данных
я подготавливал на следующий день «рабочий план»,

обобщая содержимое архива и записывая различные

вопросы, которые я собирался ему задать.
Как только мы кончали запись рулона пленки,

я обычно переписывал ее текст и делал дубликат
пленки. Дубликаты я складывал в безопасном месте,
а копии с переписанного текста давал Нату Уитту,
адвокату Профсоюза рабочих горнодобывающей и пла-

вильной промышленности. Я хотел, чтобы на всякий

случай у нас была полная запись наших бесед.
Я рассказал Матусоу об этих мерах предосторож-

ности. В сущности, я считал для себя обязательным

держать его в курсе всех действий, которые мы с Ангу-
сом предпринимали в связи с книгой, какими бы не-

последовательными эти действия ни казались. Мы счи-

тали, что для Матусоу было в высшей степени важно

сознавать, что мы настолько доверяли ему, что держали
его в курсе всех дел и ничего не предпринимали в отно-

шении книги без его ведома. Однако один факт мы

намеренно от него скрыли. Сообщая ему о заинтересо-
ванности в книге Ната Уитта как адвоката Дженкса,
мы воздержались от того, чтобы сказать ему об авансе,

полученном от профсоюза горняков и плавильщиков.

Существовала опасность, что когда-нибудь в будущем
правительственные органы могут предъявить Матусоу
обвинение в том, что он был подкуплен этим профсою-
зом с целью написать эту книгу. В связи с такой

возможностью мы хотели, чтобы во время работы над

книгой он абсолютно ничего не знал о заказе проф-
союза.

С начала наших бесед, записываемых на пленку, мы

оба были охвачены противоречивыми желаниями. По-
стоянно выражая готовность «исправить зло», которое
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6н причинил, Матусоу в то же время явно не желал

подвергать себя какому-либо риску в связи с разоблаче-
нием его прошлого. И хотя я из кожи лез вон, стремясь
добраться до существа его рассказа, я чувствовал, что

любой ценой должен стараться не задавать ему такие

вопросы, которые могли бы натолкнуть его на мысль,

что я пытаюсь заставить его сделать признания, на
основании которых его могли бы обвинить в преступ-
лении.

Я решил, что лучше всего будет ограничить круг
моих первоначальных вопросов выяснением лишь того,

что он чувствовал, будучи осведомителем и свидетелем.

Это была единственная тема, которую он мог свободно
обсуждать, сознавая, что не подвергает себя чрезмер-
ному риску. И я надеялся, что с течением времени
наступит момент, когда он будет готов раскрыть другие,

более значительные стороны своей деятельности.

Я предвидел, что, может быть, это будет медленный
и безуспешный процесс (насколько, я себе не представ-
лял), но такой подход казался мне единственно возмож-

ным...

Наша первая записанная на пленку беседа начина-

лась так1:

К а н. Я думаю, что вам будет интересно рас-
сказать о том, какие чувства вы испытывали, на-

ходясь в свидетельском кресле. С одной стороны,
что вы чувствовали, скажем, когда вы давали по-

казания перед комитетом? С другой — что вы

чувствовали, когда вы давали показания во время

судебного разбирательства?
Матусоу. Ну что ж, я рад, что вы разделили

вопрос, потому что эти чувства, хотя и были во

многих случаях одинаковыми, все-таки разли-
чаются. Я бы сказал, что это нутром чувствуешь.
Вы не испытываете душевного волнения, или, во

всяком случае, я не испытываю...

Давайте обратимся к вопросу о комитете кон-

гресса и о том, что я чувствовал в первый день,

когда вошел в зал заседания комитета палаты пред-
ставителей по расследованию антиамериканской

1 За исключением тех случаев, когда в текст были внесены из-

менения, диалог в этом разделе взят из записей на пленку наших

с Матусоу бесед.
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деятельности... Я вошел. Во рту у меня совершенно
пересохло. Я не знал, что будет дальше.

К а н. На этом заседании присутствовало много

народу?
Матусоу. Когда мы начали — немного, но

вскоре зал был битком набит... Конечно, когда

я начал давать свидетельские показания, я не знал,

что только что скончался английский король

Георг VI. И это было одним из крупнейших разоча-
рований во всей моей жизни. Смерть короля
вытеснила меня с первых страниц газет.

Прежде чем возвратиться к своим переживаниям во

время дачи показаний, он для усиления драматического
эффекта сделал паузу, широко ухмыляясь.

Матусоу. Мне было не по себе... Я боялся

обернуться. Вначале мне не хотелось ни на кого

смотреть. Но я был дерзок и самоуверен, как актер
на сцене. И нервничал, как актер. Я относился ко

всему, как к театральному представленью.
К а н. Вы хотели разыграть представление по

всем правилам искусства?
Матусоу. Почти все на свете — игра... В своих

показаниях я не без умысла делал такие заявления:

«Коммунисты используют умственные и сексуаль-
ные слабости для вербовки новых членов».

К а н. Для чего вам это было нужно?
Матусоу. Потому что я знал, что газетные

заголовки будут выглядеть так: «Коммунисты
используют половую распущенность, чтобы поймать
в ловушку молодежь». Я понимал, что газеты не

напишут: умственно отсталые... Дня два спустя
в нью-йоркской газете «Дейли ньюс» была опубли-
кована весьма лестная для меня передовая. В ней

выражалась благодарность Харви Матусоу за то,

что он открыл глаза на такой факт, как использо-

вание коммунистами половой распущенности для
завлечения молодежи в свои ряды.

Матусоу выключил магнитофон, перелистал пачку
газетных вырезок и, снова включив аппарат, прочел
отрывок из передовой «Ньюс»: «Разоблачения Матусоу
относительно использования коммунистами интеллек-

туальных и сексуальных влечений для вербовки моло-

дежи в свой второй эшелон проливают новый свет на
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чудовищно аморальную и глубоко бессовестную тактику
красных предателей...»

Матусоу со смехом продолжал рассказывать, как

во время своих показаний в комитете палаты предста-
вителей он обвинил коммунистическую партию в том,

что она, стремясь внедрить «московскую пропаганду»
в головы маленьких детей, ловко переделывала детские
стишки. Посмеиваясь, он прочел заголовок еще одной
статьи: «Красные переделывают детские стишки. В ко-

митете заявили: коммунисты отравляют сознание

малышей».
Наша запись на магнитофоне продолжалась:

К а н. Другими словами, вы хотите сказать, что,

разыгрывая представление, вы думали не только

о своем действительном поведении, о манере дер-
жаться в свидетельском кресле...

Матусоу. Но и поведение очень важно, а им-

провизируя...
К а н. Вы думали также и о той рекламе, которую

получит ваше представление?
Матусоу. Да, это так... Я знал, что не мог

быть бездарным свидетелем. Я слишком тесно был

связан с театральным бизнесом. Я ценю мнение

прессы.
Как раз тот факт, что Матусоу рассматривал место

свидетеля в суде как театральные подмостки, на кото-

рых он периодически появлялся в роли главного свиде-

теля, и был нашей постоянной темой во время работы
с магнитофоном.

Он подчеркивал, что самое большое удовлетворение,
которое он получал, давая показания, приносило ему
сознание, как он говорил, «удачно сыгранного представ-
ления»... Как и всякий актер, говорил Матусоу, он судил
об успехе своего представления не только по впечатле-

нию, произведенному непосредственно на зрителей, но

также и по реакции прессы. Он испытывал глубокое
волнение, видя в газетах свои фотографии, свое имя в за-

головках. У него была, как он выражался, «пагубная

страсть к газетному слову».
Даже сейчас, описывая свои выступления на различ-

ных заседаниях конгресса, он делал это с нескрывае-
мым наслаждением, смакуя то, что он считал наиболее

остроумным в своем исполнении, переживая вновь роль,
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подобно актеру, предающемуся воспоминаниям о своих

прошлых театральных триумфах...
И тем не менее, как это ни парадоксально, с готов-

ностью признавая, что он разыгрывал роль, давая сви-

детельские показания, он в то же время упорно не

хотел признаваться в том, что когда-либо лжесвидетель-

ствовал.

Снова и снова подчеркивал он огромную разницу

между умышленным стремлением произвести ложное

впечатление и наглой ложью. В сущности, он стара-
тельно избегал слова «ложь». Вместо него он упоминал
о «полуправде», сказанной им в показаниях, или гово-

рил, что «опускал часть правды», «искажал факты»,
«делал клеветнические намеки».

«Я был очень осторожен, тщательно взвешивал каж-

дое свое слово,
— настаивал Матусоу. — Как известно,

речь шла не о том, чтобы говорить неправду вместо

того, чтобы говорить правду. Мне кажется, что именно

в этом вопросе многие из тех, кто пытается понять роль
осведомителя, совершают ошибку. Они исходят из того,

что осведомитель говорит неправду вместо того, чтобы

говорить правду. А это неверно, потому что осведоми-
тель нередко говорит полуправду вместо правды».

Он процитировал свои показания перед комитетом

палаты представителей, в которых утверждал, что ком-

мунисты использовали половую распущенность для

вербовки молодежи. «Это не лживый ответ на вопрос
о том, возможен ли такой случай, что кто-то из членов

коммунистической партии для вербовки какого-то че-

ловека в коммунистическую партию использовал поло-

вую распущенность. Существует много людей, ко-

торые... на том же самом основании вступили в рес-

публиканскую партию или приняли определенную
религию... Но этого я, конечно, не говорил. Я просто
сказал, что подобное могло случиться и в коммуни-
стической партии... Я говорил такие вещи, которые
могли бы создать впечатление, что это факт, опуская
в то же время многие другие важные стороны, так что

получался обратный смысл. И, таким образом, выходило,
что я будто бы говорил правду...»

Во время одной из наших следующих бесед в каче-

стве другого примера применения полуправды он привел
инцидент, происшедший на процессе Клинта Дженкса,
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на котором Матусоу был свидетелем обвинения. Я вы-

жидающе слушал. Впервые за время наших разговоров
он упомянул об этом процессе, и я думал, что, может

быть, он скажет что-нибудь важное относительно своих

показаний против Клинта.
Матусоу. Защитник спросил меня, где я живу,

а я ответил: «Простите, но я не собираюсь давать

вам мой адрес». Я знал, что ему известно, где

я живу, и не делал секрета из своего адреса. Он

был в телефонной книге. Но я разыграл все это для

присяжных заседателей. Тогда он сказал: «Нам бы
хотелось знать ваш адрес». Я повернулся к судье и

заявил: «Ваша честь, в 1952 году мой отец был
избит до полусмерти, и я просто боюсь за жизнь

членов моей семьи». Тогда же, конечно, все это

было опровергнуто и не занесено в протокол. Но

присяжные приняли во внимание мое показание. На

следующий день в газетных заголовках говорилось:
«Отец свидетеля был избит...» и т. д. На самом деле

его просто ограбили. Но я подумал, что могу
использовать ограбление отца и полученную им при

этом пощечину для атаки на компартию. Хотя это

событие произошло дней за десять до моего выступ-
ления в качестве свидетеля, я заявил, что комму-

нисты подстроили это, чтобы запугать меня.

К а н. Использовали ли вы этот эпизод прежде?
Или это было впервые?

Матусоу. На процессе я использовал его

впервые, но раньше уже раз упоминал о нем. Он
так драматичен.

Кан. Другими словами, когда вы рассказывали
об этом случае, это действительно было похоже на

сцену из спектакля? Обращаясь к судье в таком

духе, вы думали о том впечатлении, которое произ-
ведете?

Матусоу. Конечно. И мой рассказ действи-
тельно произвел впечатление на присяжных... Это

подняло меня в их глазах как свидетеля. Не забы-

вайте, что моя жизнь была в опасности в связи

с родом моей деятельности. Психологически мое
положение превращало меня в героя. Присяжные
были на моей стороне. Я был пострадавшим, а не

подсудимым.
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Теперь, когда он сам поднял вопрос о процессе

Дженкса, я пытался, чтобы он продолжал рассказывать
о нем. Но он неожиданно переменил тему...

В квартире Матусоу посреди плохо освещенной ком-

наты, на расстоянии вытянутой руки от того места, где

мы обычно сидели во время наших бесед, стоял столик,

на котором всегда была шахматная доска с расставлен-
ными на ней фигурами. Ее присутствие, казалось, имело

символический смысл. По мере продолжения наших бе-

сед меня все больше и больше охватывало чувство, что

мы с Матусоу играли в игру с необычно высокими

ставками. От исхода этой игры зависела свобода не-

скольких человеческих существ.
Я был уверен, что настолько же, насколько мне было

ясно решение Матусоу избежать признания в лжесви-

детельстве, он сознавал мое намерение заставить его
в конце концов рассказать, где и когда он лгал. Но од-
ним из невысказанных правил нашей игры было то, что

мы никогда друг другу не признавались в этом...

Во время одного из наших записываемых разгово-
ров я спросил Матусоу, не мучила ли его когда-нибудь
совесть во время дачи показаний.

«Если бы я рассматривал свою осведомительскую
деятельность с точки зрения совести, — сказал он,

—

я бы не мог ею заниматься. Тут просто играешь роль,
забывая о совести».

Было, однако, ясно, что в свидетельском кресле он

не всегда чувствовал себя удобно. Когда мы обсуждали
его показания на заседании сенатского подкомитета по

вопросам внутренней безопасности, где слушалось дело

о «коммунистическом проникновении» в Профсоюз ра-
бочих горнодобывающей и плавильной промышленности,
это было особенно очевидно.

Матусоу. В зале суда находилось сотни две

представителей этого профсоюза, и мне пришлось

пройти между ними, когда я шел на свидетельское

место...

К а н. Как вы были настроены, давая показания?

Матусоу. Весьма воинственно.

К а н. Это почему же?

Матусоу. Причина моего воинственного на-

строения совсем проста... Я был в меньшинстве...

Мне пришлось пробираться сквозь эту толпу, и
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я слышал их разговоры, они проклинали меня и

толкали. И меня, естественно, охватила злоба. «Ах

вы подлецы! Думаете, что можете толкать меня?

Ну, погодите, я тоже буду подлецом. Вы прокли-

наете меня? И я прокляну вас. Я могу это сделать

со своего свидетельского места, и это будет по-

чище вашего»... Я полагаю, что это была именно...

именно... естественная реакция. Наступление — луч-
шая защита... Трудно выразить словами то неуло-

вимое чувство вины, которое испытываешь. И чем

более виноватым я себя чувствовал, тем более
мстительным становился.

«Я знаю, — добавил Матусоу,
—

странно сейчас об

этом думать... Я оглядываюсь на свое прошлое, на не-

нависть и горечь, которые я испытывал по отношению

к людям, среди которых жил, и мне трудно представить

себе, в каком я был состоянии, что мог поступать таким

образом».
И, несмотря на это, Матусоу продолжал получать

заметное удовольствие, описывая, как трудно было

допрашивать его на перекрестном допросе и как он

брал верх над защитниками, которые задавали ему

вопросы на различных официальных процессах.

Просматривая некоторые правительственные отчеты

перед началом записи одной из наших очередных бесед,
посвященной его выступлению в качестве свидетеля

обвинения на заседании Управления по контролю за

подрывной деятельностью, Матусоу с нескрываемым
удовольствием рассказал мне один анекдот.

Адвокатом, подвергшим его перекрестному допросу,
был бывший член конгресса Вито Маркантонио, актив-

ный прогрессивный деятель, в течение многих лет не-

устанно принимавший участие в каждом судебном про-
цессе, на котором бросался вызов реакции и защищались

права человека.

Маркантонио попросил Матусоу рассказать о дея-

тельности клуба коммунистической партии, членом

которого он состоял. «Вы имеете в виду 1948 год?»—

спросил Матусоу. Когда Маркантонио ответил утвер-

дительно, Матусоу заявил: «С сентября по ноябрь
1948 года наша деятельность в основном заключа-

лась в том, чтобы добиться вашего избрания в кон-

гресс».
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Рассказав анекдот, Матусоу засмеялся. «Вы должны
были видеть реакцию Марка. Он был взбешен. Держу
пари, этот мой ответ стоил Марку нескольких недель

жизни». Последнюю фразу он произнес задумчиво.
Спустя несколько месяцев после этого заседания

Маркантонио умер во время сердечного приступа...

Через несколько дней я напомнил Матусоу об этой

истории. «Вы говорите, что хотите исправить зло, при-
чиненное вами, — сказал я ему,

— и я вам верю. Но
как вы объясните то удовольствие, с которым вы опи-

сывали случай, который, судя по вашим словам, воз-

можно, укоротил жизнь такого человека, как Маркан-
тонио?»

Тень беспокойства пробежала по лицу Матусоу.
В течение некоторого времени он сидел молча.

«Разве, когда я говорил о смерти Марка, — спросил
он медленно, словно превозмогая боль, — я говорил об

этом так же, я хочу сказать, с тем же увлечением, как

и обо всем остальном?»

Когда я ответил, что тон, каким он говорил о смерти
Маркантонио, заметно отличался от тона, каким он

хвастался, что взял над ним верх, у Матусоу, казалось,
отлегло от сердца.

Однажды, когда мы, закончив дневную норму ра-
боты с магнитофоном, пили кофе, я спросил Матусоу,

почему он начал свою деятельность с того, что вступил

в коммунистическую партию.
«Видите ли, — сказал он,

— когда я начал службу
в армии, я ведь был совсем мальчишкой с угла улицы
в Бронксе. И, когда я демобилизовался, мне было

только 19 лет. Я просто не знал, чего хотел от жизни.

Чего мне не хотелось, я сознавал: я ни за что на свете

не хотел возвращаться на тот угол улицы в Бронксе.
Во время службы в армии я побывал в Европе. Выпол-

няя свои обязанности, я был частью общего дела. Там

узнал чувство товарищества...
В армии я впервые встретился с коммунистами. Это

были двое из моей роты. Затем встречался с француз-
скими коммунистами. Они были хорошими парнями.
Мне понравилась их бодрость духа. После демобилиза-

ции я пошел однажды на вечер, устроенный организа-
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цией «Американская молодежь за демократию». Мне

понравились ребята, которых я там встретил. Среди них

я снова обрел чувство товарищества. Так я стал членом

АМД. Но самое большое впечатление на меня произвели
коммунисты, и спустя некоторое время я вступил в ком-

мунистическую партию. Что бы о них ни говорили,
я нашел среди них тот же дух, который встречал еще

в армии».
«Но вы описываете все, как общественное занятие, —

сказал я. — А как вы относились к политическим взгля-

дам коммунистов? Оказали ли они какое-нибудь влия-

ние на ваше решение вступить в компартию?»
«О, конечно. Они были против дискриминации и тому

подобных вещей, и я тоже. Мне не нравилось, когда

людей притесняли. Я был против несправедливости.
Коммунисты, казалось, вели организованную борьбу за

те же принципы, в которые верил и я. Вы должны иметь
в виду еще и другое. В те времена быть коммунистом
было нетрудно

— в том смысле, что холодная война еще
не началась и к коммунистам было иное отношение, чем

сейчас».

«А почему изменилось ваше собственное отношение

к ним?»
«На то было много причин. Я работал как черт,

агитируя подписываться на «Дейли уоркер», распро-
страняя петиции и тому подобные вещи. Но никто,

казалось, не ценил этого, даже не замечал. Все больше

и больше это надоедало мне, и я разочаровывался...

Затем, конечно, наступила холодная война. Коммуни-
стов начали сажать. Я был уверен, что приближается
война с Россией. И я испугался. Это был длительный

процесс... Как бы то ни было, в результате я связался

с ФБР».
«Это вы с ними связались, а не наоборот?»
«Я позвонил им по телефону. Здесь, в Нью-Йорке.

Это было нелегко. Услышав ответ ФБР, я ведь вначале

повесил трубку. Затем, чтобы решить, позвонить ли им

снова, я подбросил монету. Орел — позвоню. Решка —

не звоню. Вышел орел».
«Но в действительности не могла же монета решать

исход такого дела. В конце концов в то время вашими

друзьями были коммунисты. Вы должны были пережи-
вать, решившись доносить на них».
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«Конечно, я переживал. И когда впервые начал со-
ставлять доносы, я обычно опускал определенные имена.

Словно в какой-то мере это меняло дело! Но я обманы-
вал себя, думая, что меняет... Несомненно, вначале я

чувствовал себя виноватым. Но ведь, если как следует
постараться, можно найти оправдание чему угодно.
И не надо забывать, что в те времена все кругом вос-
хваляли осведомителей. Филбрик, Бентли, Буденц были

героями. И я вскочил в колесницу фортуны, примкнув
к их компании. Стать свидетелем был самый легкий

путь к известности, способ заявить всему миру, что я

незаурядная личность».

«Я полагаю, вы можете сказать, что я искал одного

и того же тогда, когда стал коммунистом, и тогда,

когда стал свидетелем...
— добавил он. — Знаете, учи-

тывая ореол, которым был окружен осведомитель,
я иногда удивляюсь, почему многие из молодых людей
не поступили так же, как я, если у них была такая воз-

можность... Заметьте, я не пытаюсь найти себе оправ-
дание, потому что в действительности я прекрасно все

понимаю...»

В течение некоторого времени мы сидели молча.

Затем Матусоу выпалил: «Скажите мне, Берт, как вы

можете разговаривать со мной после всего того, что

я сделал? Так или иначе, но скажите, что вы обо мне

думаете?»
На этот вопрос трудно было ответить. «У меня не

выработан условный рефлекс против того, кто совершил
что-то в прошлом. Я сужу с точки зрения того, что вы

делаете сейчас, Харви... Но никто не изменяется пол-

ностью по мановению волшебной палочки. Печать

прошлого еще лежит на вас. Тем не менее я хочу ска-

зать вам следующее: я уважаю вас за то, что вы сейчас

делаете, — за то, кем вы пытаетесь стать».

«Как странно, — произнес он задумчиво, — когда я

только приехал в Нью-Йорк, я не знал, буду ли я в со-

стоянии даже разговаривать с вами и Ангусом. Я отно-

сился к вам подозрительно. Я думал, что вы, может

быть, собираетесь заставить меня подписать под при-
сягой письменные показания в том, что я лгал на про-

цессе Флинн или Дженкса, или что-нибудь в этом роде,
вовсе не собираясь издавать мою книгу. Теперь я до-

веряю вам».
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«Харви, — сказал я,
— так же, как и я, вы знаете,

что мне бы хотелось записать на пленку именно об

этих судебных разбирательствах. Но нас с Ангусом
прежде всего интересует ваша книга. Я думаю, вы даже

не понимаете, какую она произведет сенсацию... У вас

еще будет достаточно времени потом, чтобы дать под

присягой письменные показания по тем делам, если вы

решите сделать это».

3. Переход Рубикона

Изо дня в день, по мере продолжения наших бесед,
медленно и вначале почти незаметно стали обнаружи-
ваться признаки происходящих в Матусоу и других из-

менений.
Если он все еще был балагуром и периодически

прерывал наши беседы, чтобы разыграть какую-нибудь
пародию с одной из своих марионеток, то о своих

прошлых представлениях, которые он разыгрывал, да-
вая свидетельские показания, он говорил со все мень-

шей бравадой. Если он продолжал проявлять необычай-

ную склонность к шуткам и внезапным перевоплоще-

ниям, пародируя различных общественных деятелей, то,

обсуждая свою работу в «Каунтэратэк» и с сенатором

Маккарти, он стал заметно сосредоточеннее. Я все бо-

лее убеждался, что в зеркале фактов, о которых он

рассказывал, Матусоу все более ясно стал понимать

самого себя.
Словно по молчаливому согласию, мы с ним оба из-

бегали говорить на одну тему. Это касалось «религиоз-
ного чувства», которое, как он рассказывал епископу

Окснаму, привело его к решению порвать с прошлой
деятельностью осведомителя-свидетеля.

Вскоре после нашей первой встречи в «Дельмонико»
он сказал нам, что недавно вступил в лоно мормонской
церкви. И в течение некоторого времени в соответствии

с правилами этой религиозной секты он напоказ воз-

держивался от курения. Теперь он начал курить.
В нем была и другая явная перемена

— по крайней
мере во внешности. Он отрастил длинную бороду. Гу-
стая, черная как смоль, она ему очень шла и делала
его похожим на нечто среднее между франко-канадским
охотником и лихим морским разбойником. «Теперь,—
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заявил он полушутя,
— я избавлен от того, чтобы лице-

зреть себя таким, каким я был...»

Периодически он заходил к нам домой, проводя
большую часть времени с мальчиками, устраивая для
них кукольные представления или играя с ними в бейс-
бол.

Однажды, упражняясь с Брайаном в бросках, Мату-
соу пришлось высоко подпрыгнуть, чтобы взять труд-
ный мяч.

«Это я смазал»,
— сказал Брайан, извиняясь.

«Ага, — согласился Матусоу. — Но ты видел, как я

его поймал? — И добавил: — Я думаю, что просто лучше
тебя играю».

«Харви, а вам не кажется забавным, — спросила
Риет, которая присутствовала во время этой сценки, —

что вам хочется доказать, что вы играете лучше семи-

летнего мальчика?»

Матусоу застенчиво улыбнулся. «В другой раз, когда

я скажу что-нибудь вроде этого, — проговорил он, —

дайте мне знать».

Позднее Риет сказала мне: «У меня такое впечат-

ление, что он действительно хочет стать лучше».
За одно Риет была определенно благодарна Ма-

тусоу. Это был ритуал, который он ввел у нас за

столом. Когда шум, производимый тремя мальчиками,
становился невыносимым, он выхватывал свои часы и

с притворной строгостью командовал: «Минута молча-

ния!» Последующие шестьдесят секунд полной тишины

действовали, как чудесный бальзам.
Интересно, что сами мальчики больше не проявляли

отвращения к Матусоу.

Однако в одном отношении Матусоу не изменился.

В наших записываемых на пленку беседах он все так же

тщательно избегал подробностей показаний, которые он

давал на процессах Дженкса и Флинн. Всякий раз,
когда всплывал какой-нибудь вопрос, связанный с этими

процессами, он немедленно менял тему разговора. Ма-

тусоу все еще упорно воздерживался от признания, что

он когда-либо давал ложные свидетельские показания.

Но однажды вечером, на третьей неделе наших бе-

сед, подготавливая «рабочий план» на следующий день,
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я наткнулся на явное противоречие в протоколах пока-

заний Матусоу на двух различных заседаниях кон-

гресса.
В феврале 1952 года, когда он выступал перед ко-

митетом по расследованию антиамериканской деятель-

ности, ему задали вопрос, верно ли, что коммунисты

дали обет мешать военным приготовлениям. Он отве-

тил утвердительно. Тогда его попросили привести ка-

кой-нибудь характерный пример таких действий со сто-

роны коммунистов, на что он неубедительно ответил,
что не может «связать это» с каким-нибудь отдельным

лицом...

Показание, данное им вскоре после этого на сенат-

ском подкомитете по вопросам внутренней безопасно-
сти, было совершенно другим. На этом заседании он

утверждал, что в 1950 году в доме отдыха в Сан-Кри-
стобал Клинтон Дженкс сообщил ему точные данные

о коммунистическом заговоре с целью саботажа выпу-
ска военной продукции:

«...в разговоре с Дженксом мы обсуждали возмож-

ность деятельности коммунистической партии среди
членов Профсоюза рабочих горнодобывающей и

плавильной промышленности, чтобы помешать вой-
не с Кореей... Дженкс сказал, что они, то есть ком-

мунисты в профсоюзе, пытаются объявить заба-

стовку на медных рудниках и заводах этого района
под лозунгом борьбы за увеличение зарплаты и т. д.

...за лучшие условия труда в цехах... и что они

объявят такую забастовку... с целью снизить произ-
водство меди для нужд войны в Корее».
На следующее утро, когда мы с Матусоу встрети-

лись, я показал ему эти два противоречащих друг другу
места в его показаниях. «Позднее, давая показания на

процессе Дженкса, — сказал я ему,
— вы повторили об-

винение, что Клинт организовал заговор с целью поме-

шать войне в Корее. Вместе с тем перед комитетом по

расследованию антиамериканской деятельности вы за-

явили, что не можете привести ни одного примера под-

готовки подобного заговора коммунистами. Если такой
эпизод действительно имел место, не может быть, чтобы
вы — будучи в то время, когда это, по вашему утвер-
ждению, случилось, осведомителем ФБР — могли за-

быть о таком случае...»
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Матусоу прочел заявления, сделанные им на двух
заседаниях. «Удивляюсь, что адвокаты Дженкса не

ухватились за это,
— пробормотал он, словно говоря

с самим собой. — Обычно они быстро подхватывали по-

добные вещи. — Задумавшись, он сжал губы, а затем

сказал: — Я должен использовать это в книге. — И как-то

робко добавил: «Сделайте одолжение, Берт, дайте мне

возможность переварить все это...»

С этого времени Матусоу перестал употреблять в на-

ших беседах мягкое слово «полуправда», и, когда речь
шла о его ложных показаниях, он начал произносить
слово «ложь».

Он относился к этому изменению не менее созна-

тельно, чем я.

«Вы заметили, Берт, — спросил он гордо,
— что я

больше не возражаю против того, чтобы называть себя

лгуном?—И, словно делая необычайное открытие, до-
бавил:— Я даже не возражаю против того, чтобы гово-

рить, что я был провокатором!»

14 декабря состоялась наша последняя запись бе-

седы на пленку. В то утро, когда я прибыл на квартиру
к Матусоу, он встретил меня с газетой в руках. «Взгля-
ните-ка на это!» — сказал он, указывая на какую-то
статью.

Сообщение касалось дела Карла Брейдена, газет-

чика из Луисвилла, штат Кентукки, который несколько

месяцев назад помог негру, ветерану войны, и его семье

купить дом в районе, где проживали только белые.

Вскоре после покупки дом негра был взорван дина-

митом, и, в то время как против действительных пре-

ступников не принималось никаких мер, местное отделе-
ние большого жюри предъявило Брейдену обвинение
в том, что он, будучи участником «коммунистического

заговора», сам подложил бомбу. Свидетелями обвинения

на процессе Брейдена были хорошо известные прави-
тельственные осведомители, совершенно не знавшие

Брейдена, но зато рассказывавшие о «красной опасно-

сти» такие небылицы, от которых волосы становились

дыбом.
В газетной статье сообщалось, что Брейдена при-

знали виновным и приговорили к пятнадцати годам тю-
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ремного заключения. Размер залога для освобождения
был установлен в 40 тысяч долларов.

«Что вы об этом думаете? — возбужденно сказал

Матусоу. — И они называют это демократией!»
Я не мог удержаться от того, чтобы не прокоммен-

тировать поразительный парадокс, который заключался

в возмущении Матусоу.
«Знаете, Харви, вы сами способствовали возникно-

вению подобных явлений. Конечно, Брейдена засудили
за то, что он выступал в защиту прав негров. Но вы

сами помогли засудить Дженкса за то, что он боролся
за права рабочих, и на основе ваших показаний его при-

говорили к пятилетнему тюремному заключению. Вы

говорите, что больше всего на свете любите развлекать
детей. Так вот, у Дженкса двое детей. А не кажется ли

вам, что именно вы помогли забрать у них отца? Мо-

жет быть, об этом и неприятно говорить, но это такой

вопрос, с которым вам придется столкнуться во время
написания книги».

Лицо Матусоу побледнело. Некоторое время он си-

дел неподвижно. Затем резко поднялся, сделал не-

сколько шагов, повернулся ко мне и сказал неестествен-

ным голосом: «Позвольте мне сказать, что я думаю об

этом сейчас».

Он включил магнитофон и начал быстро говорить
в микрофон. «Я хочу попытаться сказать здесь, что в то

время, когда я был свидетелем и доносил на людей...
я испытывал чувство вины. Как-то, идя по нью-йорк-
ской улице, я повстречал одного члена партии, с кото-

рым был когда-то знаком, — того, о котором упоминал
в своих показаниях, и я готов был сквозь землю прова-
литься. Такое у меня было чувство... Как раз вчера я

был на улице и проходил мимо человека, о котором

упоминал в своих показаниях. Впервые за последние

годы у меня не появилось желания идти крадучись...
Я знал, что та часть моей жизни принадлежит прош-
лому» 1.

Возвращаясь к осуждению Брейдена, он сказал:

«Этого человека обвинили в мятежных действиях за то,

1 За исключением тех случаев, когда в текст были внесены из-

менения, этот разговор и следующий за ним в этом разделе взяты

из нашей беседы, записанной на пленку 14 декабря.
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что он помог негру приобрести дом и был против сег-

регации. Его обвинили также в том, что он был комму-

нистом... Смотрю я на это и думаю о своей деятельности
там, в Эль-Пасо...»

И вдруг в нем произошла едва заметная, почти не-

уловимая, но вместе с тем несомненная перемена. Вы-

ражение его лица не изменилось, он продолжал гово-

рить без остановки, но он опять был настороже. Вместо

того чтобы дать оценку своим показаниям на процессе
Дженкса в Эль-Пасо, он пустился в пространные опи-

сания адвокатов обвинения и защиты, а затем принялся
рассказывать, как во время этого процесса по ночам

он обычно пробирался через мексиканскую границу,
чтобы выступить в ночном клубе в Хуаресе в роли
комика...

Однако на этот раз я решил заставить его посмо-

треть в лицо действительным последствиям его пока-

заний. В качестве примера я привел случай, когда Ма-

тусоу дал показания, что Клинтон Дженкс был членом

коммунистической партии, подписывая на основании

закона Тафта — Хартли данное под присягой письмен-

ное заявление о непринадлежности к компартии.
Матусоу был заметно взволнован: «Я знал, что

Дженкс был членом партии, и сказал об этом, — заявил

он, оправдываясь.
— Я считаю, что Дженкс не перестал

быть членом партии, после того как подписал под при-

сягой заявление, потому что я знаю, что он был ком-

мунистом. Но мне вообще не следовало бы давать по-

казания. Это — главное».

«Почему вы сказали, что он коммунист?» — спро-
сил я.

Запинаясь на каждом слове, он заговорил смущенно
и уклончиво: «Я сказал, что знаю, что он коммунист...
Взять, к примеру, такого человека, как Бен Голд, кото-

рому было предъявлено такое же обвинение. Офи-
циально он вышел из коммунистической партии. Или он

мог бы выйти — скажем так. Но в моем... по моему мне-

нию... в моем понимании от того, что он положил на

стол листок бумаги и сказал: «Я больше не член пар-
тии», — он не перестал быть коммунистом. Насколько мне

было известно, Дженкс продолжал подчиняться пар-
тийной дисциплине. А это меняет дело. Легально, в со-

ответствии с законом, он мог и не быть членом партии.
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Но это не меняло существа вопроса. Дженкс не изменил

своих взглядов из-за того, что подписал клочок бумаги
о выходе из партии».

Матусоу увидел, что пленка почти кончается, и вы-

ключил магнитофон.
Я почувствовал, что настало время раскрыть карты.

«Послушайте, Харви, — сказал я. — Больше нет

смысла продолжать нашу игру. Теперь, подойдя к са-

мой сути наших бесед, мы можем говорить откровенно.
И мы оба прекрасно знаем, что, когда бы мы ни каса-

лись некоторых аспектов ваших показаний, вы просто
меняли тему разговора или уклонялись в сторону. По-

чему?»
В его ответе был определенный оттенок облегчения:

«Я знаю, что это было заметно. Я поступал так не по-

тому, что не доверяю вам, Берт. Поверьте мне, не по-

тому».
«Тогда почему же, Харви?»
Он торопливо заговорил. «Я расскажу вам, что меня

беспокоит. Я знаю, записи этих пленок, будучи в ваших

руках, находятся в надежном месте. Но вы говорили
мне, что даете копии Нату Уитту. А можем ли мы быть

уверены, что с ними ничего не случится? Не забывайте,
что он адвокат Профсоюза рабочих горнодобывающей
и плавильной промышленности. Что, если профсоюз
начнет печатать некоторые из записей в своей газете?

Предположив, что я рассказал все о своих показаниях

на процессе Дженкса, они представят их в суд прежде,
чем я сумею написать книгу. Это действительно все ис-

портит, верно? Послушайте, Берт, я намерен выправить
все по делу Дженкса. Я собираюсь дать под присягой
письменные показания, рассказав, как я лгал против
него. Если понадобится, я поступлю так же с делом

Флинн или каким-либо другим делом. Но, если я сде-

лаю это сейчас, — ну, я просто не хочу рисковать кни-

гой, вот и все».

«Что, если бы Уитт лично пообещал вам ничего не

делать с материалами без вашего разрешения?»
«Это было бы чудесно,

—

горячо согласился Мату-
соу.

— Мне известна его репутация. Он сдержит свое

слово».

В тот же день мы условились отправиться к Уитту
в контору.
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Последний раз Матусоу и Уитт встречались на про-
цессе по делу Дженкса, на котором Матусоу был глав-

ным свидетелем обвинения, а Уитт — адвокатом Клинта.

И можно было бы ожидать, что настоящая встреча
в какой-то мере отразит их прежние отношения. Но все

произошло совсем иначе.

Когда мы с Матусоу вошли в контору Уитта, он

с сердечной улыбкой на худом лице поднялся из-за

своего стола нам навстречу. «Очень рад вас видеть,—

сказал он, тепло пожимая руки Матусоу, словно при-
ветствовал старого друга.

— Как вы там поживаете?

Кажется, вы немного похудели после Эль-Пасо».
«А вы все такой же», — сказал Матусоу улыбаясь.
Уитт показал на бороду. «Вот этого вы тогда, ко-

нечно, не носили!»

«Я не только бороду завел. У меня теперь есть дрес-

сированный ворон, — сказал Матусоу. — Зову его Дмит-
рий Пират. В следующий раз обязательно захвачу
с собой. Он сидит у меня на плече и каркает, если я

не...»

После обмена любезностями я рассказал Уитту, что

привело нас к нему.
Когда я кончил, Уитт повернулся к Матусоу. «Я могу

дать вам слово, — сказал он серьезно,
— что ни я, ни

наш профсоюз или еще кто-либо не использует ничего
из сказанного или написанного вами в связи с вашей
книгой без вашего специального на то разрешения.
Я уверен, Альберт рассказал вам, что я, понятно, особо

заинтересован в книге, так как представляю Проф-
союз рабочих горнодобывающей и плавильной промыш-
ленности, и, конечно, меня интересует в ней все, что за-

трагивает моего клиента Клинта Дженкса. Но у меня

достаточно времени, чтобы подать апелляцию в суд
о пересмотре его дела. И, если в вашей книге случайно
окажется что-нибудь, что я захочу использовать в апел-

ляции, мы сможем обсудить это с вами позднее».

«А знаете, — заговорил Матусоу,
— как я хочу пред-

ставить дело Дженкса в книге?..»
Уитт остановил его, предостерегающе подняв руку.

«Нет, я не хочу ничего об этом слышать. Я не хочу,
чтобы кто-нибудь когда-либо сказал, что я пытался

как-то повлиять на вас».

«Можно ли мне задать вам один вопрос?»
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«Конечно».

«При обвинении в лжесвидетельстве какие должны

быть предъявлены улики? Я имею в виду, чтобы при-
знали виновным».

«Вы говорите о деле, разбираемом в федеральном
суде?»

Матусоу кивнул.
«Для возбуждения судебного преследования за лже-

свидетельство,— сказал Уитт, — федеральный закон тре-

бует наличия двух свидетелей или бесспорных доку-
ментальных улик. Я ответил на ваш вопрос?»

«Да», — сказал Матусоу.
Позднее у меня были особые основания вспоминать

этот вопрос Матусоу и ответ Уитта...

Когда мы шли из конторы Уитта, Матусоу весь так

и засиял. «Как мне теперь хорошо, Берт, — сказал он.—

Словами не передать, какая тяжесть свалилась у меня

с плеч, когда я узнал, что ничто не произойдет, пока

книга не будет сделана!»
«Это хорошо. Но на ваших плечах еще осталась

огромная тяжесть — написать книгу»,
— заметил я.

«Подождите — и вы увидите. Я начну писать немед-
ленно. Вы с Ангусом удивитесь, как все пойдет».

И он не преувеличивал.



четвертая

РОЖДЕНИЕ КНИГИ

1. Лжесвидетель

В наших отношениях с Матусоу установился до

скуки однообразный трафарет. Как только решалась
одна проблема, ей на смену всплывала другая. И сей-
час этот ритуал не был нарушен. Не прошло и дня

с того момента, как Матусоу пылко объявил о своей

готовности начать писать книгу, как он уже жаловался
на новое препятствие.

«Я просто не могу сесть за машинку и печатать,—

заявил он решительно.
— Я должен кому-нибудь дик-

товать».

«Но вы даже не попытались», — запротестовал я.

«Послушайте, Берт, я знаю, о чем говорю. Когда
я сижу за пишущей машинкой, она как бы становится

между мной и тем, что я хочу сказать. Это не годится,

говорю вам. И если я смогу выговорить книгу, то мне

будет легче. Это существенно изменит дело. Вы же

знаете, Берт, с какой легкостью я выражаю свои мысли,

когда разговариваю».
Это я знал, и даже слишком хорошо, но тем не ме-

нее у меня не было ни малейшей уверенности, что Ма-

тусоу станет диктовать книгу и сможет справиться с этой

работой вообще. Одно я знал наверняка: он не сможет

продиктовать книгу, годную для издания.
Я обсудил этот вопрос с Ангусом. Он разделял мое

мнение. Мы оба были убеждены, что Матусоу мешала

не пишущая машинка, а что он, сознательно или нет,

ищет еще одну причину, чтобы отложить написание

книги.
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Матусоу остался непреклонен... «Дайте мне стено-

графистку, и я вам покажу. Если не получится, что мы

потеряем? Я всегда могу вернуться к пишущей ма-

шинке».

У нас не было выбора, и мы согласились испробо-
вать его метод...

И теперь, конечно, перед нами встала другая проб-
лема. Кто бы ни взялся писать под диктовку Матусоу,
должен был обладать целым рядом свойств, из которых
искусство печатать являлось наименее важным. Требо-
вался человек, не возражающий против работы с из-

вестным экс-осведомителем, способный тактично прино-

ровиться к личным особенностям Матусоу и, как тре-
бовала обстановка того времени, готовый к тому, что

за печатание рукописи его, возможно, побеспокоят

представители властей. Люди, обладающие столькими

талантами, встречаются не на каждом шагу. Однако

случайно я вспомнил, что знаю такого человека. Ее
звали Рут Соммерс.

Рут была очень толковым работником, что никак не

сочеталось с тем впечатлением несколько femme fatale 1,

которое она, возможно не совсем без умысла, произво-
дила. Она работала в различных общественных органи-
зациях, на радио, вела педагогическую работу в проф-
союзах. Больше всего она любила писать стихи, кото-

рые были такими же бунтарскими, как и ее политиче-

ские взгляды.

Рут знала о книге Матусоу. Она снимала копии с це-

лого ряда наших бесед, записанных на пленку. Но одно
дело — печатать его замечания, не видя его и находясь

на большом расстоянии, и совершенно другое
— рабо-

тать с ним ежедневно в тесном контакте.

Однако она только спросила: «Может случиться, что

я окажусь втянутой в какое-нибудь расследование?»
Когда я ответил, что это вполне возможно, она за-

метила: «Ну что ж, я бы, конечно, предпочла избежать

этого...»

На другой день после того, как Рут начала работать
с Харви, я зашел к нему на квартиру. Он встретил меня

1 Роковой женщины (франц.).
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у входа с радостным, торжествующим видом. Размахи-

вая перед моим носом пачкой бумаг, он ликовал: «Так

вы думали, что я не смогу с этим справиться, а? Хо-

рошо же, вот пятнадцать страниц! Десять из них сделал

вчера, а, — он посмотрел на свои часы,
— сегодня утром

мы начали работать в девять тридцать, сейчас без два-

дцати двенадцать, и я уже продиктовал еще пять стра-
ниц.— Для пущей важности он сделал паузу.

— За-

метьте, я еще не развил полную скорость. Я только

разогреваюсь. Здорово, а?»

Он бросил листки на кухонный стол.

«А ну-ка, прочитайте!»
Засунув руки за пояс, он стоял, раскачиваясь взад

и вперед, и выжидающе смотрел на меня. Рут, сидевшая

за машинкой, молча наблюдала.
Если я брал рукопись со значительной долей скеп-

тицизма, то достаточно было прочесть несколько стра-
ниц, чтобы мое отношение изменилось. По мере того

как я со все возрастающим удивлением и волнением

читал написанное, я забывал о своем раздражении, ко-

торое вызывал у меня Матусоу, вертевшийся за моей

спиной...

Первый эпизод, с которого Матусоу начал, был по-

священ его выступлению в 1952 году в Солт-Лейк-

Сити на заседании подкомитета по вопросам внутренней
безопасности о положении в Профсоюзе рабочих горно-
добывающей и плавильной промышленности.

Часть материала мы уже затрагивали в наших бе-

седах, записанных на пленку. Но между тем, что Мату-
соу рассказывал мне тогда, и тем, что я теперь читал,
была огромная разница.

В настоящем тексте вся картина вставала как жи-

вая: тщательно разработанная реклама, окружавшая
разбирательство, напряженная атмосфера в зале засе-

даний, переполненном членами профсоюза, искусно на-

писанные портреты сенаторов и непрестанно снующих
расследователей комитетов, противоречивые пережива-
ния Матусоу на свидетельском кресле и хладнокровная
решимость, с которой он лгал, чтобы попасть в заго-

ловки газет. Написано все это было простым и живым

языком. Как ни странно, но обычного для Матусоу
многословия не было. Над текстом надо было еще по-

работать, но не так уж много...
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Несомненно, самым важным в этом тексте было от-

сутствие и намека на двусмысленность.
В одном месте, например, Матусоу писал:

«Существовал целый ряд причин, побудивших
подкомитет сената Соединенных Штатов по вопро-
сам внутренней безопасности обрушиться на меж-

национальный Профсоюз рабочих горнодобывающей
и плавильной промышленности. Маккарен заявил,

что разбирательство дела этого профсоюза помо-

жет консервативным кандидатам во всем районе
Скалистых гор. Сенатору Уоткинсу оно должно

было принести не только дополнительные голоса

в штате Юта, но и финансовую поддержку медного

треста «Кеннекот-Коппер корпорейшн».
Это были дела сильных мира сего... Я думал:

«Мне нужно брать с них пример. Мое имя должно

попасть в заголовки газет...»

Я знал, что в эту предвыборную кампанию га-

зетная реклама пригодится мне.

Кроме того, я решил добиться, чтобы в прото-
кол было занесено мое заявление о том, что «целый
ряд сотрудников газеты «Нью-Йорк таймс» и жур-
нала «Тайм» является коммунистами». Предвари-
тельно я обсудил это заявление с сенатором Мак-

карти и получил его одобрение. Маккарти знал, что

стоит только этим «фактам» попасть в протокол,

как он сможет обвинить «Нью-Йорк таймс» и

«Тайм» в прокоммунистической ориентации. И наши

имена попадут в заголовки»1.

Матусоу продолжал свой рассказ:
«Я также заранее подготовил свои показания

в отношении Профсоюза рабочих горнодобывающей
и плавильной промышленности, пытаясь доказать,

будто этот профсоюз организовал заговор с целью

сократить производство меди для нужд войны в Ко-

рее... Я понимал, что руководители профсоюза будут
отрицать мои обвинения и, возможно, прибегнут

1 Матусоу собирался рассказать в своей книге о том, что

спустя примерно год после этих показаний он дал «Нью-Йорк
таймс» и «Тайм» письменные показания под присягой, в которых

признавался, что давал ложные показания относительно существо-

вания «коммунистического контроля» в штате этих редакций.
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к Пятой поправке к конституции. Я также созна-

вал, что в обстановке истерии, вызванной этими

разбирательствами, никто не поверит «коммуни-
стам, прибегающим к Пятой поправке...»

Раньше я намеренно избегал показаний о «за-

говоре с целью сокращения производства меди».
И делал так не потому, что это было неправдой,
а потому, что приберегал это показание для того

случая, когда бы оно могло получить нужное мне

освещение в прессе. Я состряпал это заявление

о «заговоре», когда... прочитал в газетах о недель-

ной забастовке рабочих медных рудников и меде-

плавильных заводов. Тогда я сочинил свою исто-

рию о заговоре, понимая, что эта забастовка поме-

шает профсоюзу отрицать мои обвинения».

Подробно изложив, как он рассказал сенатскому

комитету о том, что Клинтон Дженкс «проболтался»
ему об этом заговоре, он продолжал:

«Именно здесь я впервые лицом к лицу встре-
тился с Клинтоном Дженксом, который когда-то

был моим другом и которого я впоследствии помог

осудить в федеральном суде.
Когда для допроса ввели Дженкса, меня попро-

сили выйти на время из зала заседаний. Один из чле-

нов комитета прочитал Дженксу мои обвинения.

Затем меня снова вызвали в зал, и я оказался

лицом к лицу с Дженксом. Меня... попросили по-

вторить мои обвинения...

Я настолько проникся своей историей «о мед-

ном заговоре», что сам поверил в нее и начал нена-

видеть Дженкса. Если бы я не вызвал в себе эту
ненависть к нему, мои показания не прозвучали бы

убедительно. Как актер, я знал, что если я хочу
убедить кого-нибудь, то прежде всего должен убе-
дить самого себя. Дженкс был конченый человек,
и это дало мне возможность сочинить «безупреч-
ную» историю».
Когда я кончил читать эти пятнадцать страниц ру-

кописи, у меня больше не было никаких сомнений на-

счет того, что Матусоу сможет продиктовать книгу.
И я сказал ему об этом.

Он ходил с важным видом по кухне, надутый, как

индюк. «Это еще что! Я буду выдавать в среднем
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двадцать страниц в день, пока не кончу.
— Он повернулся

к Рут. — Расскажите-ка Берту, как мы работаем».
Она пожала плечами: «Работаем и все»,

— сказала

она.

«Но, Рут, — попросил он, — расскажите, как я все

это делаю».

«Что вы хотите, чтобы я рассказала? Вы без оста-
новки говорите, а я без остановки печатаю. — Смягчив-

шись, она сказала, обращаясь ко мне: — Это все, что я

могу делать, чтобы не отстать от него».

Матусоу потер руки от избытка чувств. Затем, вне-

запно поймав себя на этом жесте, он сделал вид, что

жест этот вызван холодом в квартире, и начал энер-
гично размахивать руками. «Давайте немножко прото-
пим»,— сказал он. Суетясь около печки, он начал де-

ловито колоть дрова для растопки...
В тот день, перед моим уходом, Матусоу попросил

меня взять у Уитта протокол его показаний на процессе

Дженкса. «Я хочу иметь возможность цитировать от-

туда, когда буду об этом писать»,
— сказал он.

Рукопись книги Матусоу росла с удивительной
быстротой. Когда бы я ни заходил к нему домой, он
с ликующим видом точно информировал меня,
сколько страниц написал с момента нашей последней

встречи, которая, как правило, происходила за день до
этого.

«Четырнадцать с половиной страниц сегодня,

Берт, — обычно говорил он, пытаясь всучить их мне,

прежде чем я успевал раздеться.
— И не так уж плохо,

а? Таким образом, у нас всего... давайте посмотрим,
сколько... семьдесят шесть страниц. Если я не сбавлю

темпа, я кончу недели на две раньше: Ну признайте,
разве это не чудесный способ писать книгу?»

Никто и не отрицал, что это так...

Время от времени заведенный порядок слегка изме-
нялся. В таких случаях, как только я приезжал, он

с мрачным видом усаживался на стул, живое воплоще-
ние подавленного настроения. «Хэлло, Берт!» — пе-

чально бормотал он.

Зная, чего он ждет от меня, я спрашивал: «Что слу-
чилось, Харви?»
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«Просто не мог ничего делать сегодня. Все валилось
из рук».

«Ничего, пусть это вас не пугает. У каждого писа-

теля бывают свободные от работы дни».

«Да неужели? — и он драматическим жестом под-

равнивал и укладывал в аккуратную стопку напечатан-

ные на машинке листы. — Быть может, у других писа-

телей и есть свободные дни. Вот тут еще шестнадцать

страниц!»
Он проявлял гораздо больше интереса к количеству,

нежели к качеству своей работы. «Может быть, их

нужно немножко подчистить,
—

говорил он так, словно

далеко не был убежден в этом. — Но это нетрудно бу-
дет сделать потом».

Дело в том, что я и сам в первую очередь интересо-
вался отнюдь не вопросами стиля. Я все еще боялся,
вдруг что-нибудь помешает ему закончить работу над

книгой. Несмотря на встречавшиеся трудности и за-

держки, я не мог не чувствовать, что в общем все шло

гораздо более гладко, чем мы могли ожидать. Но я был

убежден, что рано или поздно что-нибудь обязательно
встанет на нашем пути. Одно соображение брало у меня

верх над всеми другими: необходимо, чтобы все факты,
в любой форме, но как можно скорее, были изложены

на бумаге.
По мере того как Матусоу развертывал свое пове-

ствование, я все настойчивее подгонял его. С каждым
днем становилось все яснее, что его история далеко вы-

ходит за рамки жалких мемуаров экс-осведомителя. То,
что выходило из-под его пера, было живым коммента-

рием к эпохе холодной войны, изображением микро-
косма преисподней политического мира шпионов, осве-

домителей, тайных агентов полиции и великих инкви-

зиторов.

Казалось, не осталось ни одного уголка в этой пре-
исподней, куда бы не заглянул Матусоу. Как платный

осведомитель ФБР, он сообщал множество имен «крас-
ных» и «сочувствующих». Будучи «специальным рассле-

дователем» комитета по расследованию антиамерикан-
ской деятельности штата Огайо, он на основе подписей
двенадцатилетней давности, стоявших под петицией
коммунистической партии, составлял списки «подрыв-
ных элементов». Он действовал как агент-провокатор,
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заставляя людей подписывать «мирные петиции», а за-

тем сообщал ФБР их имена; он сотрудничал с админи-

страцией различных промышленных предприятий, помо-

гая им избавляться от «беспокойных элементов»

в профсоюзах 1.
Он многократно лжесвидетельствовал, выступая

«свидетелем-экспертом» перед министерством юстиции и

комитетами конгресса. Агитируя за ставленников Мак-

карти в период предвыборной кампании, он фабриковал
ложные обвинения против антимаккартистских кандида-
тов, которые «находили путь к сердцам своих избирате-
лей с помощью... публичных выступлений, радио или

газет», и распространял обращения к учащимся государ-
ственных средних школ. В этих обращениях, стремясь
запугать несовершеннолетних, он рассказывал кровавые
истории о деятельности коммунистов. Он работал «плат-

ным консультантом», снабжая Управление по вопросам
просвещения города Нью-Йорка именами «прокоммуни-
стически настроенных учителей», давал показания перед
государственной комиссией, расследовавшей деятель-
ность коммунистов в профсоюзах Техаса, и сенатор Пэт

Маккарен дал ему временное поручение откопать мате-

риал, «чтобы приклеить ярлык коммуниста» Хэнку
Гринспану, редактору антимаккартистской газеты

«Лас-Вегас сан»...

Чем больше я читал рукопись, тем больше убе-
ждался, что, вероятно, во всей стране нет человека, бо-

лее осведомленного, чем Матусоу, чтобы написать

книгу, разоблачающую все стороны маккартизма и

инквизиции эпохи холодной войны. Казалось, что силы

реакции, посвящая Матусоу во все детали своей дея-

тельности, словно по чьей-то злой шутке, создали из

него максимально осведомленного и неопровержимого

разоблачителя.
Рукопись, как и следовало ожидать, не была лишена

существенных недостатков. Матусоу имел склонность

1 «Первым порученным мне заданием,
— писал Харви, — было

узнать имена всех коммунистов в Дейтоне... Дейтон был крупней-
шим центром Объединенного профсоюза электриков (радио и ма-

шин) в Огайо... Комитет разработал следующий план расследова-
ния: нужно было объехать все главные промышленные города
штата Огайо — Дейтон, Колумбус, Цинциннати, Кливленд, Толидо,
Акрон, Янгстаун и другие —и доказать, что в Объединенном

профсоюзе электриков «господствуют коммунисты».
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бойко, а подчас и просто поверхностно излагать мате-

риал. Откровенно рассказывая о многом из того, что им

было совершено, он очень скупо раскрывал причины
своих поступков. У него была склонность бегло и не-

брежно писать о мотивах, по которым он стал осведоми-

телем, и о причинах последовавшего затем решения
отречься от своего занятия, о взаимосвязи между его

личным поведением и политической обстановкой того

времени. Противоречивые чувства, которые обуревали
его, он раскрыл лишь частично.

Я считал, что Матусоу не освещает в своей книге це-

лый ряд обстоятельств без всякого умысла. Скорее
всего это происходило потому, что, работая, он развил

слишком большую скорость и мало продумывал то,
о чем писал. Кроме того, были, конечно, и такие во-

просы, которые Матусоу мог бы еще полнее осветить,

глубже заглянув в собственную душу...
Периодически мы с Ангусом, беседуя с Матусоу

в качестве редакторов, говорили ему, что, по нашему
мнению, книга должна глубже раскрывать его чувства
и причины его поступков в период деятельности в каче-

стве осведомителя и платного свидетеля. Он соглашался

с этим, но говорил, что не желает касаться деталей лишь

одного аспекта этого периода. «Я не хочу вставлять
в книгу подробности моей женитьбы на Арвилле
Бентли, — сказал он. — Возможно, это сделало бы рас-
сказ более сенсационным, но я не хочу превращать
в источник прибыли свою женитьбу на ней. Это мое лич-

ное дело...»

Несмотря на то, что книга нуждалась в улучшении и

доделках, мы втроем решили, что Матусоу не должен

этим заниматься, пока не закончит первый вариант.
Однако по причинам, которые никто из нас не мог

предвидеть, Матусоу не было суждено переписать или

улучшить какую бы то ни было часть рукописи.

2. Кризис

В конце декабря Матусоу попросил меня достать ему
протокол процесса над Флинн, чтобы он мог обращаться
к своим собственным показаниям, как он это делал

с материалами процесса над Дженксом, когда будет пи-

сать об этом процессе.
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Я пошел повидаться с одним из защитников, высту-
павших по делу Флинн, адвокатом Гарри Захером. Это
был один из очень немногих юристов, которые, рискуя
своей карьерой, честно и смело представляли коммуни-
стов и других обвиняемых на политических процессах
в годы холодной войны.

Захер уже был поставлен в известность Уиттом о том,

что наша фирма собирается издать книгу Матусоу.
Несмотря на это, я ожидал, что он очень удивится,
узнав некоторые подробности ее содержания. Однако

удивляться пришлось мне.

Зная Захера в течение некоторого времени, я не ви-

дел ничего необычного в том, что, пока я рассказывал
ему об успешной работе над книгой, он, казалось, только

делал вид, что вежливо слушает, а сам в то время был

поглощен другими делами.

Этот маленький, нервный законовед, с блестящими
выступлениями которого в зале суда могли тягаться
лишь немногие представители его профессии, часто, ка-

залось, был чем-то занят, когда кто-нибудь говорил с ним.

После того как я кончил, он сказал почти небрежно:
«Я полагаю, вам известно, что у нас существует пре-
дельный срок для подачи апелляции о пересмотре дела».

«Предельный срок?»
Он кивнул. «Закон предусматривает, что ходатайство

о пересмотре должно быть представлено в суд в течение

двух лет после вынесения приговора. И никакие новые

доказательства не могут быть приведены после этого.

3 февраля истекает два года с того момента, как по

этому делу был вынесен приговор».
«Вы хотите сказать,

—

спросил я недоверчиво,
— что

если речь идет о ходатайстве о пересмотре дела, осно-

ванном на признании Матусоу в том, что он лгал, то оно

должно быть подано до 3 февраля?»
«Вот именно. Любое письменное показание, данное

Матусоу под присягой для этой цели, чтобы его можно

было использовать для нового процесса, должно быть

написано до этого срока».
«И это показание нужно представить в суд и предать

гласности в это время?»
«Естественно».

Я был поражен. Впервые в жизни я услышал об

этих предельных сроках.

91



«А на каком основании вы решили, что Матусоу готов

дать под присягой письменные показания?» — спросил я.

«Вы же сказали, что он хочет рассказать правду, не

так ли?» — сухо сказал Захер.
«Рассказать правду в книге и явиться в суд с призна-

нием в лжесвидетельстве — это не одно и то же. Вы
только подумайте, вначале Матусоу подозревал нас

с Ангусом как раз в том, что мы пытаемся получить от

него такое письменное показание и не имеем никаких

намерений издавать его книгу. Он мне сам сказал об

этом. А я уверил его, что нас главным образом интере-
сует его книга и мы собираемся издать ее при любых

обстоятельствах и что, если он все-таки решит дать под

присягой какое-нибудь письменное показание, отрицаю-
щее его прошлые показания, он не должен будет этого

делать, пока книга не будет издана. Ну что же он поду-

мает, если сейчас я скажу ему, что письменное показа-

ние понадобится в течение ближайших двух недель?

Предположим, что он убедится в обоснованности своих

первоначальных подозрений и решит, что мы все время
дурачили его? Вы знаете, он не такой уж устойчивый
человек!»

Если на Захера мое заявление и произвело какое-

либо впечатление, то он никак не показал этого. «Пре-
дельный срок есть предельный срок», — сказал он реши-
тельно.

Мое беспокойство росло. «Юристы в данном случае
должны были уже давно знать, что Матусоу работает
над этой книгой. Как случилось, что никто не сказал

нам об этом предельном сроке? Тогда по крайней мере
мы могли бы принять его во внимание. А если бы я слу-
чайно не пришел сегодня сюда за протоколом? Откуда
бы я все это узнал?»

Захер пожал плечами. «Я не знал всех подробностей.
Я только что вошел в суть дела. Возможно, вы и правы,
но это не меняет картины».

«Что дает вам основания, черт возьми, думать, что

Матусоу захочет сейчас дать под присягой письменные

показания? Более того, я спрашиваю, желательно ли

пытаться убеждать его давать их?»

«Может быть, вы не понимаете,
— едко сказал

Захер, — что из-за его лжи за решеткой томятся невин-

ные люди».
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«Поэтому-то я и не хочу все подвергать опасности.
Насколько я понимаю, самое главное сейчас закончить

книгу. Мне довелось узнать, что это за книга и какую
роль она может сыграть».

«Я ценю важность книги, — сказал Захер с таким

спокойствием, что я не поверил его словам. — Но я не

вижу иного пути в этом вопросе».
Чем больше мы спорили, тем больше каждый из нас

убеждался в правильности своей собственной точки зре-
ния.

Я тотчас же обсудил вопрос с Ангусом. Он не меньше

меня был потрясен тем, что мы раньше не были по-

ставлены в известность о предельных сроках для подачи
ходатайства о пересмотре дела. Мы оба пришли к твер-
дому решению ни при каких обстоятельствах не делать

ничего такого, что могло бы посеять сомнения у Матусоу
относительно наших намерений издать его книгу. В то

же время, очевидно, что-то нужно было предпринять, и

немедленно, если признание Матусоу в даче ложных

показаний в какой-то степени послужит основанием для

пересмотра дела Флинн. Вопрос заключался в том, что

же следовало предпринять. Как заговорить с ним о даче

письменного показания под присягой, избежав опас-

ности, что он откажется от задуманного, бросит работу
над книгой и не скажет правды о своей роли в про-

цессах над Флинн и Дженксом или что-нибудь в этом

роде? Мы пришли к выводу, что единственно возмож-

ным путем в сложившейся ситуации было продолжать

политику, которую мы с самого начала вели по отно-

шению к Матусоу, и поделиться с ним своими сообра-
жениями. Мы решили рассказать ему в точности все, что

произошло, и предоставить ему самому принять ре-
шение...

На следующий день не без серьезных опасений заго-

ворил я с Матусоу об этом деле. Мы с ним были в квар-
тире одни. Он суетился возле печки, весело болтая

о своих успехах в работе над книгой, когда я сказал,

что возник очень важный вопрос. Должно быть, тон мой

свидетельствовал о том, насколько важным я считал

вопрос, потому что Матусоу внезапно оставил свое за-

нятие, сел и испытующе посмотрел на меня.
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Пока я рассказывал ему о том, что узнал во время
своего визита в контору Захера, он слушал внимательно,

без какого-либо заметного волнения. Я сказал, что со-

вершенно не знал о предельных сроках подачи кассации
по делу Флинн, когда уверял его, что до выхода книги

в свет не будет никакой необходимости давать под при-
сягой какое-нибудь письменное показание. Я не пытался

преуменьшить трудности, которые могут возникнуть,
если он представит такое показание до 3 февраля. «Ко-

нечно, срок издания книги можно было бы приблизить,
ведь министерство юстиции может что-нибудь предпри-
нять, стремясь предотвратить ее появление. Но если вы

не подпишете под присягой свое заявление до выхода

в свет книги, его уже нельзя будет использовать для

подачи ходатайства о пересмотре дел этих осужденных.
Вот каково положение вещей, Харви. Вы сами решайте,
что теперь делать».

Он выслушал меня молча. Когда я кончил, он зажег

сигару и глубоко затянулся. Потом спокойно, без ка-

кого-либо намека на свою обычную браваду сказал:

«Разве я говорил, Берт, что хочу написать эту книгу

во что бы то ни стало? Я говорил, что хочу написать ее,

чтобы исправить причиненное мною зло. Так вот, те-

перь ясно, что в данном случае я не могу исправить при-
чиненное мною зло, если не подпишу под присягой пись-

менное показание до 3 февраля. Таким образом я дол-

жен написать это показание до этого числа, вот и все».

Он выразил все это совершенно просто. Но я понял,

каким решающим был для него этот шаг. Он сознавал,
что с этого момента ему, возможно, придется бросить
работу над книгой и все с ней связанное, все, что так

много значило для него теперь. Не исключена возмож-

ность, что его ожидало тюремное заключение за лже-

свидетельство. Но он сделал свой выбор. Он сделал его

по своему собственному желанию и без колебаний.

Словно читая мои мысли, он продолжал: «Мне бы

хотелось, Берт, попросить вас только об одном одолже-
нии. Если мне придется сесть в тюрьму, не схо-

дили ли бы вы с Риет к моим старикам и не

объяснили бы, почему меня посадили. Знаете, они,
в сущности, не понимают, что я делал раньше и что де-

лаю сейчас. Они не интересуются политикой. Они самые

обыкновенные люди...»
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Поздним вечером, сидя за рулем машины по дороге
от Матусоу домой и проезжая по пустынному шоссе под

холодным темным небом, я раздумывал над тем, почему
меня так тронуло решение Матусоу. В конце концов,
ведь он был осведомителем. Он предавал своих друзей,
лгал ради денег, причинял зло многим невинным мужчи-
нам и женщинам. В нашем мире было достаточно
несчастных людей, которые действительно заслуживали

сочувствия. Почему же я испытывал сострадание к нему?
Возможно, потому, что очень трудно быть свидетелем

душевных переживаний любого человеческого существа,
даже если этот человек был прежде осведомителем. Воз-

можно, потому... внезапно я по-настоящему понял, какие

душевные муки он переживает, как трагически исковер-
кана его жизнь и то, какой длинный путь он уже прошел
назад, в общество честных людей.

3. Родители Матусоу

В своей книге Харви скупо рассказывал о родителях.
«Семья наша состояла из четырех человек — мать,

отец, мой старший брат Дэнни и я,
— писал он на пер-

вой странице.
— Мы жили в зажиточной части Бронкса...

Отец мой был торговцем. У него была сигарная лавка
в деловой части Нью-Йорка».

В других местах книги было еще несколько упо-
минаний о его родителях. В одном-единственном месте

говорилось о позиции, которую они занимали в то время,

когда он был профессиональным свидетелем — описы-

вался момент, когда газета Херста «Нью-Йорк джорнэл
америкэн» собралась опубликовать серию «откровенных
признаний» Матусоу в период его первого выступления
перед комитетом по расследованию антиамериканской
деятельности:

«Говард Рашмор (репортер Херста) и я отправи-
лись к моим родителям в Бронкс, где нас ждал

фоторепортер газеты. Он сделал несколько снимков,

но в газете был помещен тот, на котором был запе-

чатлен момент, когда я на прощание целовал мать;

в руке я держал черный портфель, в котором, как

можно было догадаться, находился мой доклад

о коммунизме.
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Мои родители впервые услышали о том, что я со-

бираюсь давать показания и что скоро мое имя

узнают все в стране. В прошлом они никогда не

симпатизировали моим коммунистическим взглядам,

но терпели их... Они... говорили: «Что ж, у него

своя голова на плечах».

Я думал, что родители, наверное, обрадуются,
когда узнают, что я больше не коммунист. Однако
и к этому событию они отнеслись с пассивным

неодобрением. Они не считали, что успех человека

измеряется количеством посвященных ему газетных

заголовков.

Когда я выходил из дому, чтобы вернуться
с Рашмором в его контору, я прочел на лицах своих

родителей недоумение. Они не могли понять, что

происходит. Мое внезапное появление, вспышки

магниевых ламп, затем мой поспешный уход и не-

сколько торопливых слов: «У меня сейчас нет вре-
мени, чтобы все вам рассказать. Читайте завтраш-
ний номер «Джорнэл америкэн» 1.
В течение нашей совместной работы у меня созда-

лось такое впечатление, словно Харви появлялся

1 Серия статей Матусоу в «Джорнэл америкэн» была написана
в сотрудничестве с ее репортером Говардом Рашмором.

Рашмор, ренегат, некогда работавший репортером в «Дейли

уоркер», стал сотрудником «Джорнэл америкэн» в 1939 году и впо-

следствии одновременно работал для расследовательских комите-
тов конгресса, давая иногда отчеты о заседаниях, на которых он

выступал главным осведомителем. Он получал особенное удоволь-
ствие от своих антикоммунистических exposes (разоблачений. —

франц.).
По словам репортера «Нью-Йорк дейли ньюс», Рашмор часто

показывал своим коллегам газетную вырезку о самоубийстве
школьного учителя, затравленного расследованиями и выгнанного

с работы. «Рашмор, — рассказывал репортер «Ньюс», — со счастли-

вым выражением лица объявлял: «Это моя работа. Уже второй
человек, против которого я давал показания, кончает жизнь само-

убийством».
В начале 50-х годов Рашмор ушел из «Джорнэл америкэн» и

стал работать на Маккарти в качестве старшего расследователя.

Маккарти охарактеризовал бывшего репортера Херста как «одного

из величайших людей Америки». Позднее Рашмор стал сотрудни-

ком полупорнографического скандального листка «Конфидэншел».

Грязная карьера Рашмора нашла свой ужасный конец 2 января
1958 года в Нью-Йорке в такси, когда он, застрелив свою жену,

пустил себе пулю в лоб.
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в жизни своих родителей и уходил из нее как посторон-
ний человек. Он редко говорил о них. А когда говорил,
то делал это вскользь и до странности отчужденно, хотя

в его словах, несомненно, чувствовалась любовь к ним

и забота. Разговаривая со своей матерью или отцом по

телефону, он проявлял явное нетерпение, и, как бы ко-

роток этот разговор ни был, он стремился скорее кон-

чить его. Изредка он заходил к ним домой или в табач-
ный киоск, который они теперь содержали. В результате
финансовых затруднений отец его лишился лавки. Свои
визиты к родителям Харви явно рассматривал как обре-
менительный долг. Он возможно дольше оттягивал каж-

дый из них и уходил от стариков с чувством облегчения.
Несколько дней спустя после решения дать под при-

сягой письменные показания по делу Флинн Харви по-

просил меня повидаться с его родителями. «Вы сами го-

ворили,— сказал он мне,
— что события могут разви-

ваться довольно-таки быстро, стоит только представить
эти показания. Я уже все рассказал своим старикам
о книге и прочем... Но они, право же, ничего не поняли.

Они беспокоятся. Обо мне, конечно. Я думаю, Берт, бу-
дет лучше, если вы поговорите с ними сейчас. Я и без
того хотел, чтобы вы с ними познакомились...»

День, когда Харви повел меня к своим родителям,
был холодным и серым. В воздухе кружили редкие сне-
жинки. «Они уходят на работу к семи часам утра и не

закрывают до семи вечера,
— сказал он, когда мы под-

ходили к старомодному административному зданию,
в котором находился их табачный киоск. — Им не так-то

легко живется. А они уже далеко ее молоды».
На лицах супругов Матусоу жизнь оставила свой не-

изгладимый суровый след. Тем не менее их глаза, жесты,

манера говорить — все в этой небольшой пухлой жен-

щине и маленьком хрупком мужчине выражало доброту.
С нежной озабоченностью они приветствовали Харви,
суетились вокруг него, явно горя желанием уловить ка-

кой-нибудь знак внимания с его стороны. Он же, меха-

нически ответив на поцелуй матери, бесцеремонно стал

доставать с прилавка пачку сигарет.
Они сказали, что очень рады познакомиться со мной.

Харви им много обо мне говорил. А как поживают мои

жена и три мальчика? Харви рассказывал, какая чудес-

ная у меня семья...
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Разговаривая со мной, они то и дело бросали на Харви
тревожные взгляды. Я чувствовал, что им хочется задать

ему множество вопросов, но что они едва ли осмелились
бы сделать это, даже если бы меня здесь не было.

Через несколько минут Харви сказал, что очень со-

жалеет, но у него назначено другое свидание.

«Когда же ты опять зайдешь домой?» — спросила его

с робкой улыбкой г-жа Матусоу.
«Как только смогу, мам,

— ответил он. — Ты же

знаешь, как мне много приходится работать над книгой».

Она молча кивнула.
Они провожали его взглядом, пока он не прошел че-

рез вращающиеся двери и не скрылся в уличном потоке.

Волна холодного воздуха устремилась в вестибюль...

Г-жа Матусоу вздохнула: «Знаете, г-н Кан, — ска-

зала она тихо, глядя на меня темными, печальными гла-

зами,
— я потеряла двух сыновей на войне. Мой стар-

ший сын был убит. Он не вернулся домой. А когда Харви
возвратился, я поняла, что потеряла и его. Так сильно
он изменился. Он стал другим человеком, г-н Кан. —

Она опустила голову; губы ее слегка дрожали.
— Он был

ласковым ребенком, хорошим мальчиком. Он никогда
никого не обижал. По воскресеньям я обычно водила его

и его друзей в зоопарк. Ему всегда хотелось, чтобы и его

друзья хорошо провели время...
— Она сделала паузу

и снова вздохнула.
— Я не знаю, что с ним случилось,

г-н Кан. Когда он пришел с войны, он был таким стран-
ным. Он не хотел разговаривать со своим отцом или со

мной. Он, бывало, запирался у себя в комнате, выве-

шивая на двери записку: «Не беспокоить». С ним что-то

сделала война, г-н Кан. Когда он уезжал, он обещал мне

найти брата — тогда ему не хватало его. «Я найду
Дэнни, мам, — говорил он мне. — Я найду его во что бы

то ни стало». И он-таки нашел его. Нашел место погре-

бения Дэнни. — Она взяла мои руки в свои маленькие,

пухлые ручки.
— Вы думаете, это не могло изменить

юношу, г-н Кан, мальчика, которому еще не минуло и

двадцати лет? Найти могилу своего брата и видеть, как

убивают других мальчиков...»

Тихим, печальным голосом рассказывала она о своем

втором, о своем младшем и теперь единственном ре-
бенке. Рассказывала о том, каким он был смышленым,

когда был маленьким мальчиком, и как его любили учи-
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теля, о том, какие надежды возлагали на него они

с г-ном Матусоу и как тяжело, как ужасно тяжело было
осознать то, что с ним произошло...

Г-н Матусоу стоял, уставившись в пол, с выражением
тоскливой покорности на сером, испещренном глубокими
морщинами лице, изредка кивком головы соглашаясь

с ее словами. Один только раз он тихо пробормотал,
взмахнув своими худыми костлявыми руками: «Кто мо-

жет объяснить, отчего происходят такие вещи? Кто?»

Время от времени, когда к табачному киоску подхо-
дили покупатели, г-жа Матусоу прерывала свой рассказ
и обслуживала их, заставляя себя улыбнуться и сказать

какую-нибудь незначительную приветливую фразу...
Наконец она спросила запинаясь:

«Г-н Кан, скажите, Харви предстоят большие не-

приятности?»
Что я мог ответить? Мне хотелось утешить эту добро-

сердечную супружескую пару, на долю которой уже вы-

пало более чем достаточно горя. И все же я считал, что

было бы жестоко подавать им ложные надежды. «Харви
совершил много серьезных ошибок, — сказал я, и они кив-

нули головами. — Он действительно многим причинил
вред, но сейчас важно то, что он пытается залечить на-

несенные им раны. А ведь это именно то, что и вы бы

хотели, чтобы он сделал, не правда ли?»

Они ждали, пока я кончу говорить, ни на секунду не

отрывая глаз от моего лица.

«В Денвере живет молодой человек, по имени Клин-
тон Дженкс, — сказал я. — Он мой друг. Прекрасный
молодой человек. Он женат, и у него двое детей. Так

вот, в результате показаний, которые давал против него

Харви, он был приговорен к пяти годам тюремного за-

ключения. А эти показания не были правдивыми.
—

Мать Харви печально опустила голову.
— Сейчас Харви

пытается спасти Дженкса от тюрьмы. Это одна из при-
чин, по которой он теперь рассказывает правду. Не

так-то просто встать и сказать всему миру: «Мои пока-

зания против этого человека — ложь». Тут нужно на-

стоящее мужество. Я знаю, то, что я сейчас скажу, про-
звучит странно, но у вас есть основания гордиться тем,

что сейчас делает Харви».
«Скажите, г-н Кан, — сказала г-жа Матусоу спо-

койно. — Харви посадят в тюрьму?»
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Глава

пятая

ПЕРЕД БУРЕЙ

1. Работа бригады

Издание любой книги требует большого труда. Когда
работа автора над рукописью закончена, должен быть

определен формат книги, ее нужно набрать, прокоррек-
тировать, сделать обложку, отпечатать и переплести.

Больше того, так как книги обычно пишут в надежде на

то, что их будут читать, должны быть сделаны приго-
товления для их продажи и распространения. Для всего

этого нужно время. А именно время и было у нас на вес

золота.

До того как мы узнали о приближающемся сроке
для подачи ходатайства о пересмотре дела Флинн, мы

с Ангусом считали самым ранним осуществимым сроком
издания «Лжесвидетеля» конец апреля или начало мая.

Было ясно, что при сложившейся ситуации этот срок не

годился. Теперь мы решили объявить о выходе книги,

когда Матусоу представит свое письменное показание по

делу Флинн. Не требуется большого воображения для

предвидения, что такое сочетание вызовет настоящую
сенсацию и на книгу немедленно появится спрос.
Мы знали, что ускорение срока издания книги вызо-

вет целый ряд затруднений, из которых не последнее

место будет занимать резкое увеличение издержек про-
изводства. Но у нас не было выбора. И мы решили по-

пытаться опубликовать книгу в марте.
Учитывая, что возможности нашей фирмы были

весьма ограниченными как в отношении штата, так и

в отношении рабочего помещения, мы создали специаль-

ную временную контору, чтобы ускорить издание книги.
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Наша «специальная» контора состояла из двух ком-
нат в отеле «Челси», старомодном здании с темным кир-
пичным фасадом и железными балконами, которое
когда-то было любимым местом, где собирались видные

представители литературных кругов. Теперь это здание

стало в Нью-Йорке чем-то вроде достопримечатель-
ности. Комнаты хорошо подходили для наших целей:

одна из них, просторная, с высокими потолками, могла

служить рабочим местом для нескольких человек; дру-
гая — поменьше, смежная с ней, — была достаточно изо-

лированна и годилась для Харви, заканчивавшего ра-

боту над книгой, а также для обычных редакционных
нужд.

Вначале Харви возражал против работы в отеле

«Челси». Он сказал, что это место угнетает его, сму-
щенно объяснив: «В давние времена у меня здесь было
несколько свиданий с другими правительственными сви-

детелями». Вскоре, однако, когда он сел работать, внося

последние поправки в рукопись, делая подписи к доку-
ментам, которые должны были быть использованы в ка-

честве иллюстраций для книги, его отношение заметно

изменилось. Когда работа над книгой стала прибли-
жаться к стадии печатания, он уже обсуждал возмож-

ность начать писать роман. Ясно было, что он, возбуж-
денный перспективой писательской карьеры, получал все
большее удовлетворение от того, что находился в зда-

нии, богатом литературными традициями...
Рут согласилась работать в новом здании. Большую

комнату, которую Рут с присущим ей знанием дела

оборудовала пишущими машинками, ящиками для бу-
маг, различными канцелярскими принадлежностями и

дополнительными телефонами, мы превратили в наш

штаб.

Не прошло и нескольких дней, как работа закипела.

Составив план работы, по которому мы наметили из-

дать книгу в срок, на две трети меньший против обыч-

ных издательских норм, мы организовали себе в помощь

бригаду, состоящую из энергичных сотрудников, кото-

рая должна была помочь нам с честью встретить 3 фев-
раля

— предельный срок подачи ходатайства о пере-

смотре дела Флинн.

Все члены этой бригады были движимы одним

общим стремлением: способствовать тому, чтобы
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разоблачения Матусоу стали достоянием обществен-
ности в возможно короткий срок.

Бывший член союза учителей, чья карьера была вне-
запно прервана проверкой «лояльности» в школах,

взялся выверять правильность имен, дат и других фак-
тических данных в рукописи Матусоу. Опытный газет-

ный корректор, у которого превосходное мастерство
сочеталось с преданностью делу борьбы против неспра-
ведливости, в ранние утренние часы, после работы
в редакции газеты, где он сотрудничал, перечитывал
законченные главы. Талантливый художник по рекла-
мам вызвался сделать обложку книги. Формат книги

разработал специалист этого дела.

Артур Кан, наш близкий друг, а не родственник, со-

гласился посвятить часть своего времени нашей книге.

Будучи писателем и блестящим ученым, хотя и с не-

сколько педагогическим уклоном, он с присущей ему
энергией и знаниями откорректировал рукопись, подго-
товил указатель к книге и следил за ней на многих ста-

диях производства. В дополнение ко всему он внес

в наше предприятие сардонический юмор, который в мо-

мент наивысшего нервного напряжения подбадривал
нас, помогая нам время от времени взглянуть на себя

со стороны.
С Артуром возникла у нас загвоздка. В совершенстве

зная синтаксис, он почти в каждом параграфе книги на-

ходил какое-нибудь слово, фразу или знак препинания,

которые заставляли его чопорно заявлять: «Прошу про-
щения, но это просто не соответствует нормам англий-

ского языка».

«Ради бога, — вскоре сказал мне Ангус, — давайте

лучше заберем у него рукопись, пока он не уговорил
Харви написать новую книгу!»

Вскоре три стенографистки сели за машинки, и, рабо-
тая день и ночь, снимали копии со всей рукописи, с тем

чтобы, когда книга пойдет в набор, мы смогли исполь-

зовать их для редакторской доработки и в целях рас-

пространения или каких-нибудь других нужд, которые
могут возникнуть...

Наш отряд особого назначения был вынужден при-

нять еще одного члена, чья работа не имела прямого от-

ношения к нашему рискованному предприятию по изда-
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иию книги. Его функция заключалась в том, чтобы быть

телохранителем автора.
Мы с Ангусом все больше опасались за безопасность

Харви. Мы считали, что, если с ним до осуществления
всех наших планов не произойдет несчастья, это будет
не вследствие соблюдения осторожности, а просто по

счастливой случайности. И, по-видимому, настало самое

время обеспечить его защитой от возможного преследо-
вания и нападения со стороны тех, кто, может быть, за-

хочет помешать его разоблачениям. Я предложил, чтобы

Харви перестал ночевать у себя на квартире в Грин-
видж-Виллидж и каждую ночь приходил ко мне. В тече-

ние же дня мы избегали оставлять его одного. Но эти

меры предосторожности нас далеко не удовлетворяли.
Мы пришли к выводу, что при Харви день и ночь дол-

жен находиться телохранитель.

Первым человеком, о котором я подумал в связи

с этой работой, был мой друг Чарльз Аллен, находчивый
молодой журналист, бывший помощник редактора жур-
нала «Нэйшн», который в колледже был первоклассным
атлетом, а в годы второй мировой войны — парашюти-
стом. Однако идея охранять Матусоу его не привлекала.

«Стеречь этого провокатора! — фыркнул он. — Да я, мо-

жет, сам бы столкнул его в лестничный пролет!» Ясно,
что с такими настроениями он не подходил для этой ра-
боты.

Затем я обратился к Хербу Тэнку, бывшему матросу
торгового флота, который в свои тридцать два года за-

воевал уже известное уважение в левых кругах в каче-

стве драматурга и театрального критика. Подобно

Чарльзу Аллену, таланты Херба не ограничивались
областью литературы: одно время он был боксером-лю-
бителем. Если я стремился использовать силу Херба для

охраны Харви от драматических несчастных случаев, то

Херб стремился найти в Матусоу драматический мате-

риал для своей новой пьесы. Наши интересы совпали, и

мы пришли к соглашению, что он станет телохранителем

Харви.
При' всем уважении к Хербу, быть может, стоит

рассказать о том, что он предпочитал титул «компаньон»

титулу «телохранитель». Возможно, последний чем-то

оскорблял его сан литератора. Тем не менее свои обя-

занности он выполнял с таким торжественным усердием
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и предельной осторожностью, ни на минуту не выпуская

Харви из виду и временами таинственно исчезая с ним

от всех нас, что мне иногда казалось, либо он нашел

роль телохранителя более привлекательной, чем предпо-
лагал, либо репетировал в действительной жизни роль
телохранителя для своей предполагаемой пьесы.

Еще одна, и самая приятная, функция Херба заклю-

чалась в том, что он разъединил меня с Харви. За пре-
дыдущие два с половиной месяца мы слишком много

времени провели вместе. И наши участившиеся стычки

по пустяковым вопросам свидетельствовали о том, что

я так же действовал ему на нервы, как и он мне.

По сдержанному выражению Рут: «Мы все могли те-

перь спать немного больше».

Когда-нибудь потом обязательно спросят, как это

случилось, что министерство юстиции после безрезуль-
татной посылки двух агентов к Матусоу вскоре после его

прибытия в Нью-Йорк не предприняло никаких шагов,

чтобы предотвратить написание книги и подачу им

письменного заявления об отказе от прежних показаний.

Можно, конечно, только делать предположения относи-

тельно непонятного хода мыслей соответствующих прави-
тельственных чиновников, но некоторые объяснения ка-

жутся правдоподобными. Весьма вероятно, что генераль-
ный атторней Браунелл и его сотрудники были просто не-

способны предвидеть взрывную силу разоблачений Ма-

тусоу. Они не учли, что в связи с ослаблением между-
народной напряженности, последовавшей по окончании

военных действий в Корее и Индокитае, и с уменьше-
нием военной истерии в самих Соединенных Штатах,
в Америке против маккартизма поднималась волна об-
щественного недовольства. Чиновники министерства
юстиции оказались неспособными ясно представить себе

изменившуюся обстановку. В отступничестве Матусоу от

их гнусной осведомительско-свидетельской системы они

не видели признака изменения духа времени. Они не

понимали, что их собственные силы подавления были

уже не те, что в разгар холодной войны, что их позиции

становились все более уязвимыми.
Кроме того, их отношение к шумихе вокруг Матусоу,

несомненно, отличалось высокомерием, к которому
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правительственные чиновники имеют слишком большую
склонность. «Какой вред может причинить такому ве-

личественному и грозному аппарату, каким является

их министерство, признание одного-единственного опозо-

ренного молодого осведомителя? И кто, в конце концов,

поверит ему?»
—

вероятно, так рассуждали они.

Стоило бы только поколебать их благодушное на-

строение в этом вопросе, как они бы лихорадочно при-
нялись искать способы исправить ситуацию, действуя
окольными путями, идя на любые крайности. Но и тогда,

к несчастью для них и к счастью для всей нации, было
бы уже слишком поздно.

2. Показания под присягой

Во время лихорадочных приготовлений к изданию

книги Харви начал набрасывать черновик письменных

показаний, в которых признавался, что лгал на процес-
сах Флинн и Дженкса. «Если я собираюсь писать сейчас
о деле Флинн, — сказал он,

— то я мог бы разделаться
с таким же успехом с показанием по делу Дженкса.—
И добавил с лукавством:

— Вы не думаете, что Уитт бу-
дет возражать против этого, а?»

Матусоу попросил, чтобы Уитт для начальных и за-

ключительных параграфов его письменных показаний

указал ему «правильную юридическую терминологию».
«Больше мне ничего не надо говорить,

— заметил Мату-
соу.— Думаю, что в такого рода вещах я разбираюсь не

хуже любого юриста. Как бы то ни было, я хочу расска-
зать все своими собственными словами...»

Как только Харви закончил черновой набросок своих

показаний по делу Дженкса, он показал его мне. «По-

смотрим, что вы об этом скажете», — сказал он с делан-

ной небрежностью.
Адресованные федеральному суду в Эль-Пасо, штат

Техас, показания начинались следующими словами:

«Я делаю под присягой это заявление, чтобы под-

держать просьбу Клинтона Дженкса о пересмотре
его дела и чтобы всеми доступными мне средствами
исправить зло, причиненное мною Клинтону И.

Дженксу и делу правосудия.
Я выступал в качестве свидетеля обвинения

против обвиняемого во время слушания его дела
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в этом суде в январе 1954 года, когда его обвинили
в том, что в Национальном комитете по вопросам

труда и зарплаты он подписал ложное заявление,

что не является членом коммунистической партии...
Выдвинутые в моих показаниях утверждения

были ложными целиком или наполовину, и в момент

дачи показаний я это знал...»

Ссылаясь на свои показания о том, что летом

1950 года он беседовал с Дженксом и последний сооб-
щил ему, что является членом коммунистической партии,
Харви объявлял их полностью ложными. «В то время,
когда я давал свои показания в суде, у меня не было ни-

каких оснований для заявления, что Клинтон И.Дженкс
является членом коммунистической партии...»

Показание заканчивалось следующими словами:

«Я готов в любое время лично подтвердить правдивость
вышеизложенного».

Харви ждал моих комментариев.
«Я даже не знаю, как выразить то, что я чувствую,—

сказал я ему.
— Возможно, эти несколько листков бу-

маги спасут Клинта от пятилетнего тюремного заключе-

ния... Вы проделали большой путь, Харви».
Он хлопнул меня по плечу. «Хотел бы я видеть

Клинта, когда он будет читать это!»
Мы показали заявление Ангусу. Прочитав его, он

сказал: «Альберт, за это стоит выпить».

И мы выпили по рюмке вина — за справедливость,
за Клинтона Дженкса и за Харви Матусоу.

Через несколько дней черновой набросок его показа-

ний по делу Флинн был готов. В нем подробно излага-

лось, как летом 1952 года на процессе над тринадцатью
лидерами компартии США, которых судили на основе

закона Смита, он показал, что некоторые из подсудимых
обсуждали с ним планы «насильственного ниспроверже-
ния» правительства Соединенных Штатов и саботажа

выпуска продукции «в случае войны в Советским Сою-
зом». В заявлении Харви говорилось, что все показания,

которые он давал в доказательство этих положений,
были ложными.

Далее Харви писал, что к даче ложных показаний

против одного подсудимого его склонил помощник гене-

рального атторнея США Рой Кон (впоследствии не-

безызвестный консультант Маккарти по юридическим
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вопросам), помогавший Харви готовить свидетельские

показания по делу Флинн.

На процессе, рассказывал Харви в письменном за-

явлении, он показал, что издатель коммунистической ли-

тературы Александр Трахтенберг убеждал его содей-
ствовать продаже книги Андрея Вышинского «Советское

государственное право» и утверждал, что она содержит
важные директивы по свержению капитализма.

Вопрос об этой книге, говорилось в заявлении Харви,
был впервые поднят Коном в присутствии нескольких

других чиновников министерства юстиции.

«Следующий разговор с Коном о книге Вышин-
ского состоялся у него в конторе... Кон показал мне

один абзац в книге и объяснил, что именно это место

имеет большое значение для подтверждения обви-

нения, выдвинутого правительством США. Затем он

спросил меня, не говорил ли я с Трахтенбергом
о чем-либо, что позволило бы использовать этот аб-

зац в качестве доказательства обвинения. Я ответил

отрицательно. Тем не менее впоследствии, после не-

скольких встреч с Коном, мы сфабриковали заявле-

ние, якобы сделанное Трахтенбергом в связи с этим

абзацем, которое я включил в свои показания. Мы

оба знали, что Трахтенберг никогда не делал за-

явлений, которые я ему приписал в своих показа-

ниях на суде».
Это показание Харви, как и то, что он написал по

делу Дженкса, заканчивалось заверением, что он готов

лично подтвердить правдивость своего теперешнего за-

явления.

Я предложил, чтобы оба эти письменные показания

были приведены в книге Харви.
«Только в приложении, — предостерег Артур.—

Иначе они нарушат композицию книги».

3. Вашингтонская интермедня

18 января из вашингтонской адвокатской фирмы
«Арнольд, Фортас энд Портер» мне позвонил Эйб Фор-
тас. Название фирмы мне было хорошо известно. В про-
тивоположность большинству видных адвокатских фирм,
в течение последних лет боявшихся браться за судебные
дела, могущие вызвать недовольство господствующих
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в стране сил, эта фирма неоднократно брала на себя за-

щиту гражданских прав, гарантированных конституцией
США. Как ему стало известно, сказал мне Фортас, мы

собираемся издать книгу Матусоу, и он хочет выяснить,

нельзя ли ему и его компаньонам по фирме ознако-

миться с рукописью. Они интересуются ее содержанием

ввиду особых обстоятельств. Дело в том, что в начале

1952 года на заседании сенатского комитета Матусоу
обвинил Оуэна Латтимора, хорошо известного специа-
листа по дальневосточным проблемам, в связях с ком-

мунистами. Обвинение было подтверждено и другими
свидетелями обвинения. Когда Оуэн Латтимор опроверг
это обвинение, министерство юстиции начало против
него судебное преследование на основе ложных обвине-

ний. Фирма Фортаса выступала в качестве его адвоката.

Фортас хотел выяснить, не содержатся ли в книге

Матусоу важные материалы для защиты их клиента.

В книге Харви как раз был дан подробный отчет

о его показаниях против Латтимора. Матусоу рассказы-
вал, как он намеренно лгал, утверждая в своих обвине-

ниях, что книги Латтимора были использованы «комму-

нистами в качестве официального руководства для ком-

мунистической политики в отношении Азии».
Я ответил Фортасу, что буду рад привезти рукопись

Матусоу в Вашингтон.

Мне было очень интересно узнать мнение Фортаса и

его компаньонов о книге. Помимо того, что они были
весьма компетентными юристами, у них за спиной был
большой политический опыт. Тэрман Арнольд, автор не-

скольких книг по вопросам права и политики, раньше
был федеральным судьей и помощником генерального
атторнея США. Эйб Фортас в период Нового курса был
заместителем министра внутренних дел. Поль Портер
занимал правительственные посты при Рузвельте, а после

второй мировой войны возглавлял американскую миссию

по оказанию экономической помощи Греции.
Какое бы мнение ни сложилось у них о рассказе Ма-

тусоу, оно наверняка будет мнением весьма сведущих
людей. Сам я, будучи тесно связан с книгой, чувствовал,
что мое суждение о ней может быть пристрастным. По-

этому мне очень хотелось знать, что они скажут о ней.
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Если не считать нашей маленькой группы, это были

первые люди, которые должны были познакомиться

с содержанием книги Матусоу...
Контора «Арнольд, Фортас энд Портер» была распо-

ложена в тихом жилом районе Вашингтона и зани-

мала красивое здание в английском стиле, в котором
раньше проживал член Верховного суда. Меня принял
Эйб Фортас. Это был живой стройный мужчина лет со-

рока с небольшим, производивший впечатление человека,

прекрасно знающего себе цену и привыкшего принимать
решения не только за себя, но также и за других. У него

была сдержанная и вежливая манера держаться.
Сказав мне, что судья Арнольд вышел позавтракать

и скоро должен вернуться, Фортас провел меня в его

кабинет. Это была просторная комната, обставленная

скромно, но с большим вкусом; окна ее выходили в ма-

ленький дворик и сад. Одна из стен кабинета была

увешана портретами правительственных сановников
с автографами, а также фотографиями выдающихся

юристов.
Пока мы ждали судью Арнольда, я описал Фортасу

обстоятельства, при которых мы с Ангусом встретили
Матусоу, а также некоторые трудности, встречавшиеся
за время нашей совместной работы с ним. Вскоре сдер-
жанность Фортаса исчезла. Его лицо отражало напря-
женный интерес, и время от времени он прерывал меня,
задавая вопросы, которые свидетельствовали о его

искреннем желании разобраться в характере Матусоу и

причинах, побудивших его к действию...
Наш разговор уже длился около получаса, когда

в комнату вошел крупный медлительный мужчина с се-

деющими волосами и почти седыми усами.
Если бы вы не знали, что судья Арнольд был уро-

женцем Лэрами, штат Уайоминг, и даже был когда-то

мэром этого городка на западе США, по его цветущему
виду и. слегка помятому костюму из твида вы могли бы

принять его за преуспевающего английского сквайра.
Я принес с собой экземпляр своей книги «Измена ро-

дине», чтобы подарить его судье Арнольду. Я сказал

ему, что в книге упоминается о его попытках в качестве

помощника генерального атторнея разоблачить сговор
между американскими монополиями и нацистскими

картелями. Он тепло поблагодарил меня за книгу и,
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опершись на спинку стула, стоявшего за письменным

столом, машинально открыл томик на индексе...

«Г-н Кан только что рассказал мне чрезвычайно ин-

тересную историю», — сказал Фортас.
«О чем же?» — спросил судья Арнольд, взглянув на

меня из-под мохнатых бровей.
По настоянию Фортаса я повторил свой рассказ.

Если эта история и представляла для них интерес, то

судью Арнольда она, казалось, заинтриговала даже

больше, чем Фортаса. Время от времени он фыркал от

удивления или хрипло восклицал: «Замечательно!»

Вскоре он спросил: «Где Портер? Чем он сейчас за-

нимается? Ему следовало бы послушать это!» Он снял

телефонную трубку: «Попросите г-на Портера спу-
ститься ко мне, как только он освободится...»

Когда я описывал роль, которую сыграл Матусоу
в процессе над Флинн, судья Арнольд вежливо спросил
меня, склонив голову набок: «Скажите мне, г-н Кан,
а вас не называли когда-нибудь красным?»

«Конечно, называли. И вас, конечно, тоже называли.

Только, возможно, с меньшими на то основаниями».

Судья довольно засмеялся. «Вот как?» — В его

вопросе звучали одновременно любопытство и учти-
вость.

Судья Арнольд взял подаренный ему экземпляр «Из-

мены родине» и начал читать на обложке цитаты из ре-
цензий на мои предыдущие книги. Эти рецензии, напе-

чатанные в «Нью-Йорк геральд трибюн», «Бэрронз
файнэншиэл уикли» и в других таких же уважаемых

газетах, как и большинство приводимых издателями ре-
цензий, были хвалебными. «Такая была у меня репута-

ция до начала холодной войны в 1947 году»,
— сказал я

судье улыбаясь.
Судья Арнольд протянул книгу Фортасу. «Взгляните

на это, Эйб, — сказал он торжественно, указывая на ци-

таты, которые были на обложке. — Вот какая репутация
была у г-на Кана до 1947 года...»

— Это прозвучало, как

слова из некролога.
К нам присоединился высокий неуклюжий мужчина,

тяжело усевшийся на валик кожаного дивана. Судья
Арнольд обратился к нему: «Поль, вы должны послу-
шать рассказ г-на Кана о Матусоу. Вы никогда не слы-

шали ничего подобного».
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Таким образом, я в третий раз в этот день рассказал,
как возникла книга «Лжесвидетель»...

Указав на основное содержание рукописи, я прочел

отрывок из главы, в которой говорилось о показаниях

Харви против Латтимора. Харви заявлял, что он гово-

рил «совершеннейшую ложь», намеренно упоминая из-

вестные имена, чтобы попасть в газеты: «Я был очень

доволен результатом своих показаний, читая такие

заголовки газет: «Матусоу заявляет, что он считает Лат-

тимора красным», «Книга Латтимора официально одо-

брена красными, говорит свидетель»... Благодаря Лат-

тимору я занял первые страницы всех газет Соединен-
ных Штатов».

Все три сидящих в комнате юриста обменялись
многозначительными взглядами...

«Подумать только, правительство США использовало

этих лжецов в качестве свидетелей, — сказал Портер. —
И в одном деле за другим!»

«Следовало бы всесторонне расследовать этот бизнес

профессиональных свидетелей», — сказал судья Арнольд.
Никто ему не возразил.

В тот день, прежде чем уехать из Вашингтона, я

встретился с газетным обозревателем Стюартом Олсо-
пом. Я считал, что лучше всего будет сообщить новость

о готовящейся к печати книге Матусоу в одной из обзор-
ных статей, которые Стюарт обычно писал совместно со

своим братом. Их обозрения читала вся страна, и они

уже несколько раз выступали с резкими статьями отно-

сительно использования министерством юстиции про-

фессиональных свидетелей. Несмотря на то, что они

были известны своими ультраконсервативными взгля-

дами на международные события, они неоднократно вы-

сказывались против наступления на гражданские сво-

боды в своей стране.
Отношение Стюарта Олсопа к моему рассказу было

совершенно противоположным тому, которое я встретил
у судьи Арнольда и его коллег. Он слушал с холодной
отчужденностью, его тонкое, красивое лицо оставалось

безучастным. А весь вид его был настолько равнодуш-
ным, что он даже не напоминал высокомерной над-

менности аристократа, спокойно принимающего свое
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собственное высокое положение. Из его немногих сухих
вопросов я сделал вывод, что он с крайним скептициз-

мом взирал на свое видное положение в журналистских

кругах. Тем не менее было ясно, что этот юный элегант-

ный журналист был о себе весьма высокого мнения, и

действительно, почему бы нет? Ведь так расценивают
себя миллионы его соотечественников.

Все же Олсоп производил впечатление человека, ко-

торый сумеет разобраться в вопросах, более сложных,
чем дело Матусоу.

«Если я и соберусь написать что-нибудь о Матусоу,—
начал он спокойно рассуждать после того, как я рас-
сказал ему о том, что заявление Харви по делу Дженкса
должно быть подано в суд примерно на этой неделе,—
я точно не знаю, когда смогу это сделать. Все зависит

от того, — сказал он,
— какой материал пришлет брат

Джозеф с Дальнего Востока. Они ожидают в скором

времени больших событий». Он намекнул, что еже-

минутно может произойти нечто страшное, возможно,

между великими державами начнутся открытые воен-

ные действия.
«В этом случае,

— сказал он,
— нам придется отло-

жить статью о Матусоу».
Нельзя было, конечно, отрицать, что газеты в первую

очередь сообщат о начале третьей мировой войны, а не

об отречении Матусоу. Тем не менее ставить на одну
доску оба этих события по крайней мере легкомысленно...

Олсопа беспокоили другие непредвиденные обстоя-
тельства. «Насколько мы можем быть уверены в том,

что Матусоу не откажется от того, что он признает сей-

час, и не заявит, что коммунисты побудили его ко всему
этому?»

Я ответил ему, что полной гарантии против этого нет,

но что я уверен в искренности Матусоу. «Кроме того, —

добавил я, — у нас же есть документы, подтверждающие
то, что он сейчас говорит, а также его письменные за-

явления».

«Что, если я обращусь к этим его показаниям, а он

потом заявит, что они не были правдивыми? Сможет он

возбудить против меня судебное дело?»
Я заверил его, что это едва ли возможно.

«Знаете, очень жаль,
—

проговорил он задумчиво,—
ЧТО книгу Матусоу не выпускает какой-нибудь другой
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издатель. Было бы лучше, если бы она была издана од-

ной из старых, солидных фирм...»
Очевидно, для того, чтобы у меня никоим образом не

сложилось ложное впечатление от того, что он проявил

какой-то интерес к делу Матусоу, Олсоп подчеркнул, что

они с братом всегда были на передовой линии борьбы
против коммунизма.

«Вам, конечно, известно, что мы внесли свою лепту
в разоблачение заговора коммунистов, пытавшихся уста-
новить контроль над КПП, — сказал он. — И я не сомне-

ваюсь, что этот парень Дженкс — коммунист. Если он и

не является им сейчас, то наверняка был им до недав-

него времени. Он ведь прибегал к Пятой поправке, не

так ли?»

Я ответил, что, насколько я понимаю, использование

этой конституционной привилегии, по общему мнению,

не представляет собой какой-либо вины. Терпение мое

иссякло, и я начал уже сомневаться в том, будет ли Ол-
соп вообще писать об этой истории.

Затем он медленно и глубокомысленно сказал: «Ко-
нечно, дело не в том, прибегал он к Пятой поправке или

нет. Дело заключается в том, что если Матусоу давал

ложные показания против Дженкса и если Дженкс был
несправедливо осужден на этом основании, то приговор
должен быть отменен».

Это его заявление застало меня врасплох. Я понял,
что его претенциозная манера держаться заставила меня

недооценивать его.

Олсоп продолжал: «Можно ли будет получить эк-

земпляр рукописи Матусоу? Я думаю, что, может быть,

напишу об этом столбец-два...»

4. Заседание в Денвере

26 января, за два дня до того, как письменное за-

явление Матусоу по делу Дженкса должно было быть

подано в суд, я вылетел в Денвер, чтобы присутствовать
на заседании исполнительного комитета Профсоюза ра-
бочих горнодобывающей и плавильной промышленности.
Меня пригласили для того, чтобы обсудить вопрос о рас-

пространении книги Матусоу среди членов профсоюза.
В связи с тем, что события скоро должны были до-

стичь апогея своего развития, мы с Ангусом проявляли
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особенный интерес к этому заседанию. Мы послали ру-
ководящим деятелям профсоюза копии рукописи Мату-
соу и теперь хотели выяснить, каков будет весь заказ

профсоюза на книгу. От его размеров зависело очень

многое. Наша фирма постоянно испытывала финансовые
затруднения. Кредит наш, как всегда, держался на во-

лоске. И как решить несметное количество срочных во-

просов, связанных со спешным изданием книги Харви,
если нам пока не представилось возможности получить
еще какой-нибудь аванс по заказу, кроме того, что мы

получили первоначальный заказ на 2000 экземпляров со

стороны Профсоюза рабочих горнодобывающей и пла-

вильной промышленности. Перед нами встала дилемма:

у нас в руках была рукопись, которая, казалось, имела
все основания стать бестселлером, но у нас в банке не

хватало денег, чтобы ее напечатать.
Заседание исполкома профсоюза имело и другое зна-

чение. Об этом я размышлял в то время, как самолет ле-

тел на Запад. Никто из членов американских профсою-
зов не имеет более печального опыта знакомства с ролью
осведомителей, чем члены профсоюза горняков и пла-

вильщиков. Годы упорной борьбы рабочих на рудниках
и в городах запада, где находились предприятия компа-

нии, воспитали в них лютую ненависть к агентам в рабо-
чем движении, к провокаторам, к тайным оперативным
работникам полиции. А в последние годы этот профсоюз,
будучи одним из самых воинственных и независимых,

стал объектом постоянных расследований, основанных

большей частью на лжесвидетельских показаниях осве-

домителей-свидетелей, на расследовательских комитетах

конгресса и судебных процессах в федеральных судах.
Для членов этого профсоюза такая фигура, как осведо-

митель, не являлась отвлеченной и подлежащей об-

суждению с точки зрения гражданских прав и конститу-
ционного права. Для них это был вопрос, непосред-
ственно затрагивающий их жизненные интересы.

Как же они отнесутся к Матусоу? На основе его лож-

ных показаний один из их руководителей был пригово-
рен к пятилетнему тюремному заключению. Возможно,
именно Матусоу больше, нежели какой-либо другой про-
фессиональный свидетель, распространял о них клевет-

нические измышления. Смягчит ли в их глазах его вину

теперешнее его отречение от прошлых показаний? Или
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они отнесутся к нему с прежним отвращением, рас-
сматривая его отречение просто как удобную форму
смягчения вреда, причиненного им?

Как только я прибыл в штаб-квартиру профсоюза, я

сразу почувствовал царившее там возбуждение. Все со-

трудники знали, что письменное заявление Матусоу по

делу Дженкса должно быть на днях подано в суд. Ма-

шина гласности пришла в движение. Стенографистки де-

ловито сверяли отпечатанные на мимеографе оттиски,
чтобы они были готовы для передачи телеграфным агент-

ствам, газетам, радио- и телевизионным комментаторам,
как только заявление о пересмотре дела будет подано
в суд. В ближайшем, уже набранном номере еженедель-
ной профсоюзной газеты значительное место отводилось

выдержкам из письменного заявления Матусоу, цитатам
из рукописи его книги и репродукциям газетных заго-

ловков, некогда возвещавших о его сенсационных обви-

нениях, выдвинутых против Дженкса и профсоюза.
Меня провели в большую комнату для совещаний,

где полным ходом уже шло заседание исполнительного

комитета. Около сорока руководящих работников проф-
союза горняков и плавильщиков сидели за двумя длин-

ными столами. Среди них было несколько моих друзей:
Морис Трэвис, секретарь-казначей профсоюза, крупный,
выглядевший угрюмым мужчина с черной повязкой на

глазу, выбитом напавшими на него молодчиками, состо-

явшими на службе у компании; вице-председатель Эс-

бэри Говард, уже немолодой негр с волевым лицом;

вице-председатель Орвилл Ларсон, краснолицый гигант

с копной седеющих волос; районный организатор Ол
Пезатти, темноволосый, стройный, похожий на юношу...

Председательствовал Джон Кларк, председатель
профсоюза. Низкорослый, плотный, в очках, начавший

работу на приисках в начале 1900-х годов еще мальчи-

ком, он был скорее похож на священника-баптиста, чем

на профсоюзного лидера. Когда Кларк представлял
меня, Трэвис наклонился ко мне: «Постарайтесь поко-

роче,— сказал он. — У нас еще куча вопросов на по-

вестке дня».

Я постарался следовать совету Трэвиса. Остано-
вившись на нескольких фактах, касающихся моих
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взаимоотношений с Матусоу, я в нескольких словах

рассказал о содержании его книги, указал намеченный
нами срок издания и сел.

В тот же миг члены комитета начали бомбарди-
ровать меня вопросами. По количеству и по существу
этих вопросов было видно, что их меньше всего беспо-
коила перегруженность повестки дня. Они хотели знать,

насколько искренним был Матусоу. Почему он развелся
со своей женой — миллионершей? Принял ли он уже ре-
лигию мормонов? (Значительная часть членов проф-
союза в штате Юта была мормонами.) Можно ли быть

уверенным, что он не вернется к своей прошлой деятель-

ности?

Многие из вопросов совпадали с теми, которые мне

задавали несколько дней назад в Вашингтоне в конторе

судьи Арнольда...
Большое впечатление на меня произвело то обстоя-

тельство, что, в то время как некоторые члены комитета

выражали свое сомнение в степени перерождения Мату-
соу, лишь немногие проявляли по отношению к нему
враждебность. Более удивительно было то, что многим,

казалось, действительно было жаль его.

Тем временем, однако, лишь дважды было мимо-

ходом упомянуто о том, что, как я надеялся, должно было

быть основной темой обсуждения, — о продаже книги

Матусоу среди членов профсоюза...
После совещания Трэвис отвел меня в сторону. «Вы

испортили все дело! — зарычал он. — Мы предполагали,
что вы поднимите вопрос о заказе».

Допущенная оплошность теперь казалась непопра-
вимой.

«Я думал, что руководители профсоюза сами поза-

ботятся об этом», — сказал я, немного заминаясь.

«Когда человеку что-нибудь нужно, он должен сам

просить об этом».

На следующее утро я встретился с руководителями
профсоюза. Они дали согласие на то, чтобы их заказ

на книгу Матусоу был увеличен до 5000 экземпляров.
«Знаете, — сказал мне Кларк перед моим отъездом

из Денвера, — странно, что мы вот так говорили о чело-

веке, который был осведомителем. Быть может, вы слы-

шали, как в прошлые времена шахтеры относились к ос-

ведомителям. Без всякого снисхождения.
— Председа-
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гель профсоюза в размышлении задымил трубкой. — Но

когда человек хочет исправиться, что ж, ему следует
дать возможность попытаться... И если вы правильно
поняли этого молодого человека и его действия свиде-

тельствуют о том, о чем вы говорите,
— он заслуживает

того, чтобы ему помогли...»

Слегка улыбнувшись, Кларк добавил, что поговари-
вают даже о том, чтобы пригласить Матусоу на ежегод-

ный съезд профсоюза, который должен был вскоре со-

стояться.

«Конечно, это совершенно исключено, — сказал он.—

Есть ребята, которые не так-то легко прощают, и они

могут попытаться свести с ним счеты».



Глава

шестая

„БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ"

1. История начинается

Была пятница, 28 января 1955 года, когда мил-

лионам американцев стала известна новость об отрече-
нии Матусоу от его свидетельских показаний. В этот

день Стюарт Олсоп назвал свою очередную статью, на-

печатанную во всех крупных газетах, «Легальная ложь».

Она начиналась следующими словами:

«Недавно бывший молодой коммунист, бывший
профессиональный свидетель и бывший помощник

сенатора Джозефа Р. Маккарти написал замеча-

тельную политическую исповедь, которая может вы-

звать большой взрыв. Ибо автор этой исповеди —

Харви Матусоу — откровенно объясняет, как он

превратил в бизнес дачу ложных показаний и как

американское правительство сделало этот бизнес за
счет американского налогоплательщика весьма до-
ходным».

Приведя несколько ярких цитат из книги, Олсоп про-
должал свой комментарий:

«Могут сказать, конечно, что Матусоу, лгавший

ранее, лжет и теперь, сознаваясь в своей лжи...

Разумеется, зная его репутацию, никто не может

ожидать от Матусоу исключительной правдивости
или политической мудрости. Но почти вся эта по-

разительная история подтверждается соответствую-
щей документацией. Не приходится сомневаться

в достоверности изложенных в книге фактов еще и

потому, что Матусоу сам является главным объек-

том всех своих разоблачений.
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Во всяком случае, ни конгресс, ни министерство
юстиции не могут просто игнорировать откровенное
признание Матусоу».
И в заключение он писал:

«Исповедь Матусоу, вероятно, приведет к тому,
что деятельность представителей этой новой после-

военной профессии осведомителей будет подверг-
нута серьезному расследованию. И это может дать

хорошие результаты, оздоровив политическую жизнь

Соединенных Штатов».
Если ожиданиям Олсопа относительно «серьезного

расследования» осведомительского рэкета суждено было

оказаться чрезмерно оптимистическими, то его предска-
занию о том, что признание Матусоу может вызвать

«большой взрыв», суждено было осуществиться быстро
и драматически.

В то самое время, когда статью Олсопа читали на

страницах многих газет по всей стране, письменное по-

казание Матусоу по делу Дженкса, данное им под при-

сягой, вместе с заявлением о пересмотре дела было по-

дано в федеральный суд в Эль-Пасо, штат Техас. Судья
Томасон, председательствовавший на первом процессе,
назначил слушание заявления на 7 марта.

Хотя мы предвидели, что эти события вызовут не-

которое волнение, никто из нас не был готов к буре,
которая теперь разразилась...

Вечером в эту пятницу лишь немногие радио- и теле-

визионные комментаторы не упомянули об отречении
Матусоу от его прошлой деятельности.

Субботние газеты пестрели именем Матусоу.
Чиновники министерства юстиции, осаждаемые ре-

портерами, обеспокоенные всем этим, обещали провести
какое-нибудь расследование.

«Помощник генерального атторнея Браунелла,—
с негодованием сообщала газета «Нью-Йорк пост»,—

недвусмысленно заявил, что правительство при расследо-
вании не собирается больше пользоваться услугами
Матусоу в качестве «эксперта»...»

В понедельник утром в федеральный суд в Нью-

Йорке было подано письменное заявление Матусоу, дан-

ное им под присягой, в котором говорилось, что он
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лгал на процессе по делу Флинн и что к даче ряда
ложных показаний он был склонен помощником гене-

рального атторнея США Роем Коном. Судья Димок,
председательствовавший на этом процессе, назначил

слушание заявления о пересмотре дела на 10 марта.
Этому письменному заявлению Матусоу были посвя-

щены первые страницы всех американских газет. В ка-

ждом городе с экранов телевизоров на зрителей смо-

трели лица сидящих рядом мужчин
— темноволосого

молодого экс-осведомителя Матусоу и темноволосого

молодого экс-расследователя Кона. Полились мил-
лионы слов о Матусоу: обозреватели газет, радио-
и телевизионные комментаторы, журналисты

— охот-

ники за сенсациями стали рассказывать и пересказывать
подробности его карьеры и обсуждать вероятные поли-

тические последствия его разоблачений.
Заведующий бюро газетных вырезок, обслуживаю-

щий нашу фирму, позвонил нам в контору. «Какого
рода нужен вам газетный материал? — спросил он воз-

бужденно.— Я имею в виду, какое количество мате-

риала, сколько вы хотите оплатить? Дела сейчас идут
так, что до конца недели мы сможем дать вам 10 000

вырезок».
За одну ночь дело Харви Матусоу прогремело по

всей стране.
Трудно было поверить, что на прошлой неделе о под-

робностях истории Матусоу знала лишь горсточка лю-

дей...
«Плотина прорвана, — сказал Ангус. — То, что сей-

час происходит, лишь начало. Правительство, в сущ-
ности, никогда не освещало этот осведомительский биз-
нес. А люди боялись высказываться. Теперь каждый
будет поступать так, как найдет нужным».

Газетные вырезки, собранные со всех концов страны,
свидетельствовали о том, что ни одно текущее событие
не подвергалось более широкому обсуждению в редак-
ционных статьях.

Большинство передовиц не только призывали ко все-

стороннему расследованию дела Матусоу, но и осу-

ждали министерство юстиции за использование им

в широких масштабах осведомителей-свидетелей.
Типичной была передовая в «Нью-Йорк таймс»,

В которой заявлялось;
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«Грязному бизнесу платных профессиональных
осведомителей, получившему за последние не-

сколько лет при поощрении со стороны правитель-
ства большое распространение, нанесен удар одним
из хорошо известных представителей этой про-
фессии, который заявил теперь, что он все время
лгал...

В интересах элементарной справедливости нуж-
но, чтобы были уничтожены последствия его недо-

стойных показаний во всех делах, в которых Ма-

тусоу был серьезно замешан».

Трудно удержаться, чтобы не поразмыслить над тем,
что раньше эта самая газета с легкостью печатала сооб-

щения о показаниях Матусоу, хотя сама же получила
от него данное под присягой письменное заявление,

в котором Матусоу признавался, что он давал про-
тив этой газеты ложные показания.

«На чьей же стороне генеральный атторней Брау-
нелл? — спрашивалось в газете ,«Сан-Луи пост-дис-

петч». — На стороне закона и порядка? Или нет?»
«Саморазоблачение Харви Матусоу как лжесвиде-

теля не должно было никого удивить
— и меньше всего

министерство юстиции, — заявила «Вашингтон пост энд

таймс геральд», которая всегда относилась критически
к системе профессиональных свидетелей... — Всякому
должно быть ясно, что г-н Матусоу — человек с сомни-

тельной репутацией и ненадежным характером».
«Вашингтон пост» продолжала задавать вопросы:

«Сколько американцев несправедливо признаны
виновными на основании показаний Матусоу?
И сколько еще других американцев было послано

в тюрьму или опорочено на заседаниях расследова-

тельских комитетов конгресса другими бывшими

коммунистами, ставшими клятвопреступниками,
решившими, подобно Матусоу, превратить лжесви-

детельство в доходное предприятие?»
В «Мильвоки джорнэл» появилась одна из наиболее

острых передовых. В ней, в частности, говорилось:
«Если попытаться ответить на вопрос, когда и

о ком лгал Харви Матусоу, то перед глазами встает

потрясающая картина: дорогу лжи открыло пра-
вительство, облеченное доверием народа, призван-
ное быть слугой народа.
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В нашей стране появилась... готовность и даже

рвение подозревать всех и вся... Эта страсть к охоте

за ведьмами привела к тому, что такие безответ-

ственные, патологические и дрянные людишки, как

Матусоу, стали изливать потоки грязи, фальсифици-
ровать, выдумывать...

Общеизвестно, как люди, подобные сенатору
Маккарти и Рою Кону, подстрекали и использовали

Матусоу. Могли ли они не знать, что показания Ма-

тусоу были во многом ложными?.. То же самое мо-

жет быть сказано и о министерстве юстиции...» 1

Были, конечно, некоторые газеты, которые выражали
страстное негодование не в связи с тем, что правитель-
ство использовало Матусоу, а в связи с теперешними

признаниями Матусоу относительно того, каким обра-
зом его использовали.

Заставить жертвы показаний Матусоу нести ответ-

ственность за его преступления против них, настаивать

на том, чтобы он был посажен в тюрьму не за соверше-
ние этих преступлений, а за признание в них, являлось,

мягко выражаясь, примером самой изощренной логики...

Таким же изощренным было объяснение причин отре-
чения Матусоу от прошлого, данное в конгрессе членом

палаты представителей Фрэнсисом И. Уолтером. Уолтер
заявил, что он убежден, что «все это подстроила комму-
нистическая партия». Это она, стремясь «дискредити-
ровать расследования, проводимые конгрессом», послала

Матусоу работать в качестве осведомителя ФБР и пра-
вительственного свидетеля. Неправдоподобность этого

утверждения очевидна, ибо в таком случае получалось,

что коммунистическая партия послала Матусоу, чтобы
он способствовал заключению в тюрьму ее собственных

лидеров, как было, например, в деле Флинн. И это, од-

нако, не удержало Уолтера от попыток убедить мини-

стерство юстиции преследовать Матусоу за «левый за-

говор». И, возможно, подобные попытки были вполне

естественны. Уолтер должен был прийти в такое неистов-

ство от отступничества Матусоу, потому что он сам был

председателем комитета палаты представителей по рас-

1 Член палаты представителей от штата Пенсильвания Джордж
М. Родес полностью поместил эту передовую статью из «Мильвоки

джорнэл» в «Конгрешинэл ракорд».
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следованию антиамериканской деятельности, который
периодически использовал показания Матусоу и кото-

рый, в сущности, первый представил Матусоу американ-
ской публике в качестве «свидетеля-эксперта».

Не вызывало также большого удивления и то, что Рой

Кон, занимавшийся теперь в Нью-Йорке частной юри-
дической практикой, поспешил опубликовать полное не-

годования опровержение, в котором он отрицал, что по-

буждал Матусоу давать ложные показания по делу
Флинн. «Я уехал в Европу еще до того, как узнал, что

он должен быть свидетелем»,
—

протестовал Кон. Осто-

рожности ради он не упомянул, что до своего отъезда,

будучи помощником генерального атторнея США, он

много времени провел с Матусоу, готовя его к даче по-

казаний на процессе. Обвинения, выдвинутые Матусоу,
сказал Кон, являются «еще одним маневром комму-
нистов».

«Может быть, это и так,
—

комментировала газета

«Вашингтон пост»,
— но было бы лучше, если бы г-н Кон

был настроен так же скептически, когда Матусоу пока-

зывал против других американцев».
Что, возможно, вызвало удивление, так это реакция

одного из этих «других американцев» на признание Ма-

тусоу в том, что он намеренно давал против них ложные

показания.

В статье, напечатанной в газете Профсоюза рабочих
горнодобывающей и плавильной промышленности, пред-
седатель профсоюза Джон Кларк писал:

«Прежде мы были свидетелями того, как проф-
союзный ренегат становится провокатором или осве-

домителем, а затем принимается... пригвождать
к позорному столбу тех, кто выполняет работу, воз-

ложенную на них членами профсоюза...
В данном случае мы наблюдаем противополож-

ное— человек, стремясь сделать все возможное

с целью исправить причиненное им зло, полностью

отрицает свидетельские показания, в верности ко-

торых он поклялся. Он готов встретить обвинение

в клятвопреступлении, возможное тюремное заклю-

чение, преследования со стороны своих прежних хо-

зяев...

Тот не человек... кто доносит на своих товари-
щей по работе. Г-н Матусоу должен обладать
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настоящими человеческими качествами, чтобы

предпринять такие решительные шаги, какие он

предпринял, пытаясь смыть позор со многих своих

соотечественников».

Тогда же Харви получил письмо от Клинта Дженкса,
в котором, в частности, говорилось:

«Я присоединяюсь к тем, кто приветствует ваше

возвращение к человеческой расе.
Я восхищен не только той решимостью, с ко-

торой вы отказались участвовать в кампании по

уничтожению демократических прав, по удушению
свободы слова и свободы совести, но также и той

решимостью, с которой вы пытаетесь сделать все

возможное, чтобы в какой-то мере исправить совер-
шенную вами несправедливость и зло...

Я сознаю, что вам, как и многим из нас, являю-

щимся вашими жертвами, предстоит еще преодолеть
очень большие трудности... Но с каждым днем, не-

смотря на хриплые голоса человеконенавистников,

приближается время, когда все люди станут жить

лучше...
Благодарю вас за то, что вы сделали, и за то,

что вам еще предстоит сделать».

2. Звонят телефоны

Вплоть до января 1955 года мало кто, за исключе-

нием прогрессивных кругов, а также федеральных аген-

тов, которые любого издателя, специализирующегося на

политически острых книгах, автоматически заносят

в своих досье в списки подрывных организаций, знал

о существовании издательской фирмы «Камерон энд

Кан». Теперь этой относительной неизвестности пришел
конец. Наше скромное издательское предприятие неожи-

данно стало центром внимания всей страны.
Позднее, когда в различных официальных судебных

инстанциях меня спрашивали относительно подробно-
стей обстоятельства этого периода, некоторые из них

я вспомнил с трудом. Так много событий происходило
одновременно и одно сменяло другое с такой быстротой,
что все казалось вертящимся в туманном калейдоскопе.
Однако за одно я могу с уверенностью поручиться:
наша контора функционировала круглые сутки. Боль*
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шинство из наших сотрудников не только работало, но

и ночевало в конторе отеля «Челси». Во время еды мы

в одной руке держали бутерброд, а в другой — телефон-
ную трубку. И мы привыкли к тому, что когда время

от времени выходили из отеля подышать свежим возду-
хом, то всегда видели стоящий у входа в здание авто-

мобиль, два пассажира которого, сидевшие с застыв-

шими лицами наподобие окостеневших близнецов, явно

были агентами ФБР.
В течение всего дня и до позднего вечера нас бом-

бардировали телефонными звонками. Редактор вискон-

синской газеты звонил, чтобы узнать подробности дея-

тельности Матусоу во время избирательной кампании

1952 года, которую он проводил в пользу сенатора Мак-

карти. Газета, выходящая в Солт-Лейк-Сити, хотела

получить материал о показаниях Матусоу в столице

штата Юта. Репортер газеты среднезападного колледжа

спрашивал, нет ли в «Лжесвидетеле» каких-нибудь упо-
минаний об их Alma mater1 (Матусоу однажды обвинил

этот колледж в том, что он является рассадником тай-

ных интриг коммунистов)'. Редактор крупного иллюстри-

рованного журнала попросил дать ему фотографии Ма-
тусоу, когда тот был ребенком, юношей и солдатом

армии Соединенных Штатов (у нас не оказалось под ру-
кой таких снимков, и все, что я мог предложить, была

фотография Харви с бородой, которую он теперь сбрил).
Начальник вашингтонского бюро национального

радиовещания вежливо поинтересовался, не «скры-
вается» ли Матусоу, — он сообщил мне, что чиновники

министерства юстиции подозревают, что именно так

обстоит дело. (Я сказал ему, что Харви сидит в соседней
комнате, внося последние исправления в гранки своей

книги...)
Были и такие звонки, в которых повторялось рас-

пространенное в буржуазной прессе утверждение о вы-

рождении человеческого общества.

Один английский издатель позвонил по трансатлан-

тическому телефону и известил меня, что хочет приобре-
сти право на издание «Лжесвидетеля» фирмой «Им-

пайр».

1 Alma mater (лат.) — университет, в котором обучался гово-

рящий.
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Хорошо известная газета «Франс суар» прислала из

Парижа телеграмму с просьбой предоставить в ее рас-
поряжение гранки книги Матусоу, чтобы печатать книгу

в газете из номера в номер.
Итальянский журнал ходатайствовал о фотографиях

Матусоу: «желательно с сенатором Маккарти и Роем

Коном».
Восточная Европа также заинтересовалась Матусоу.

Нашу контору посетил корреспондент польской газеты.

С опаской сообщив нам, что до отеля за ним шли два

человека, которых он принял за «чиновников Бюро рас-
следования», он спросил, не может ли получить оттиск

с гранок «Лжесвидетеля». «Моя газета, — сказал он,
—

хотела бы отрецензировать эту важную работу». Когда
я вручил ему одну из копий рукописи, он сунул ее

в большой портфель, попрощался и, многократно тепло

поблагодарив меня, удалился, заметно нервничая.
В штаб-квартире Объединенных Наций с датским ис-

следователем Питером Фрэйхеном я обсудил возмож-

ность публикации «Лжесвидетеля» в газете «Полити-

кен», корреспондентом которой при Организации Объ-

единенных Наций он был. Хмурясь, водил он большим

пальцем по рукописи. Этот человек своей массивной го-

ловой и буйной бородой напоминал мне самого Тора.
«Я не думаю, что моя газета согласится печатать это,

—

прогремел он. — Для датских читателей эта тема слиш-

ком упадочная...»
В связи с тем, что от телеграфных агентов, газет,

журналов, радио- и телевизионных станций ежечасно по-

ступали просьбы к Матусоу дать интервью, мы решили

устроить пресс-конференцию, на которой Матусоу вы-

ступит и ответит на все вопросы. Мы разослали пригла-
шения, в которых объявили, что конференция состоится

днем 3 февраля в отеле «Билтмор».
Немедленно из телевизионной студии раздался зво-

нок. И нам взволнованно сообщили, что возникает

множество технических трудностей по установке звуко-
вой аппаратуры и телевизионных камер на пресс-конфе-
ренции. Нет ли возможности дать интервью для телеви-

дения заблаговременно? А чтобы не помешать проведе-
нию пресс-конференции, они заснимут на кинопленку

свое интервью и передадут его по телевидению после

конференции. Интервью по телевидению для «Коламбия
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бродкастинг систем», «Америкэн бродкасинг систем» и

«Юнайтед Пресс Мувитоун Ньюс» были назначены за

день до пресс-конференции.

До сих пор Харви проявлял немалое беспокойство
в связи с потрясением, которое он вызвал. «Это неве-

роятно, просто невероятно!» — восклицал он время от

времени, тряся головой от удивления. Когда бы он ни

выходил из отеля (все еще под бдительной охраной
Херба Тэнка), он обыкновенно возвращался нагружен-
ный газетами, из которых методически вырезал все

заметки, касающиеся его дела, читал их вслух незави-
симо от того, слушал его кто-нибудь или нет, и склады-

вал их в уже достигшую огромных размеров груду вы-

резок. Он, казалось, немного смущался проявлений
своего удовлетворения. «Сейчас, Берт, я отношусь ко

всему происходящему не так, как обычно относился

к подобным вещам, — говорил он мне, почти изви-

няясь.— Тогда мне просто хотелось попасть в газетные

заголовки. Теперь у меня есть основание гордиться
этими статьями».

Однако по мере приближения интервью для телеви-

дения Харви все больше нервничал. С озабоченным ви-

дом он строил предположения о том, как к нему отне-

сутся комментаторы, какие вопросы они зададут ему.
Он спрашивал меня, будет ли у него возможность ска-

зать то, что он действительно хочет сказать? А его ин-

тервьюеры, вероятно, будут настроены по отношению

к нему враждебно?
Если мои попытки рассеять его дурные предчувствия

не увенчались успехом, возможно, это было потому, что

я волновался едва ли меньше, чем он. Я беспокоился не

только о поведении его интервьюеров, меня интересо-
вало и поведение самого Матусоу. В конце концов, ведь
это будет его первое публичное выступление после отре-
чения от прошлого...

Интервью для телевидения происходило утром 2 фев-
раля в студии «Юнайтед Пресс Мувитоун Ньюс». Почти

сразу же, как только мы с Харви приехали, стало ясно,
что наши опасения были ничем не оправданы, по край-
ней мере в данном случае. Молодой человек, бравший

у Харви интервью, не проявил по отношению к нему ни
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Малейшего предубеждения. Он задавал вопросы беспри-
страстно и по существу. Он хотел знать, как случилось,
что Харви стал осведомителем, почему он решил от-

речься от своей прошлой деятельности, каковы были не-

которые из его ложных показаний, которые он давал,

будучи профессиональным свидетелем...

Если Харви и был взволнован, то он никак этого не

проявлял. Сидя за большим столом, очевидно, в каби-
нете одного из администраторов студии, в своем темном

двубортном костюме он производил впечатление моло-

дого, преуспевающего бизнесмена. Казалось, он почти

не испытывал душевного волнения, когда, не мигая,

смотрел в яркие магниевые лампы и отвечал на задавае-

мые ему вопросы.
«Для достижения своих личных целей я приносил

в жертву репутации многих людей, — говорил он до

странности бесстрастно. — Меня не заботило, что про-
изойдет с Оуэном Латтимором и другими. Меня забо-
тило только то, что произойдет со мной».

Однако большинство его ответов не отличалось та-

кой краткостью. И спустя некоторое время один из тех-

нических работников, обратившись ко мне, настойчиво
зашептал: «Ради бога, скажите ему, чтобы он отвечал

короче и по существу вопроса. Этого требует специфика
телевидения...»

Когда мы ушли из студии, Харви был в приподнятом
настроении. «Все прошло чудесно,—ликовал он. — Во-

просы были именно такими, как надо. Он просто хотел

узнать правду. И мне кажется, что я действительно

справился с ответами. А? Как вы думаете?»

Второе интервью в этот день брал у Харви коммен-

татор «Коламбия бродкастинг систем». Преждевременно
облысевший, с розовым, бесформенным лицом, он имел

озабоченный вид вечно спешащего импресарио. Время
от времени, явно вызывая у Матусоу раздражение,
кинооператор шутливо советовал ему, как повернуть го-

лову, и тогда, мол, возможно, его профиль будет пока-

зан на экране более выгодно.
Когда Харви рассказывал о различных «подвигах»

из своего прошлого, технические работники, не скрывая

удивления, качали головами. Один из них сказал мне:
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«У нас в профсоюзе тоже были неприятности... Один

парень заявил, что нами руководят красные, и потребо-
вал расследования. И сразу же стало ясно, что пара
провокаторов наговорили больше лжи, чем можно себе

представить».
По окончании интервью мне вручили полоску бу-

маги, на которой были написаны имена и адреса теле-

визионных работников. Они просили меня не отказать

им в любезности и прислать экземпляры книги Харви,
когда она выйдет из печати.

Наиболее памятное событие этого дня произошло во

время интервью, данного для «Америкэн бродкастинг
компани».

Подходя к отелю, где должны были происходить
съемки интервью, мы с Харви заметили, что за нами

следом идут двое мужчин. Они были молоды, скромно

одеты, в шляпах с загнутыми полями; на их лицах

трудно было прочесть какую-либо мысль. В вестибюле

отеля, усердно стараясь остаться незамеченными, мед-

ленно расхаживало несколько человек такого же вида.

Двое из них вместе с нами сели в лифт. Когда мы вы-

шли, они последовали за нами.

Мы пошли по коридору, и Харви, понизив голос, ска-

зал мне: «Одного из парней в лифте я узнал. Это агент

ФБР, которому я обычно давал информацию».
И я подумал, у себя ли в конторе Нат Уитт, просто

на случай, если понадобятся услуги юриста.
Признаться, я начал испытывать явное раздражение.

Нет сомнения, привычка притупляет чувствительность.
И в течение последних лет я стал смотреть на деятель-

ность правительственных шпионов и провокаторов, как

на такую же часть американского образа жизни, какой

является бейсбол, Марилин Монро и кока-кола. Посте-
пенно я привык к мысли, что в Вашингтоне в различ-
ных папках содержится обширная документация, под-

робно освещаются мои произведения, лекции и другие

виды деятельности, что переписка моя, несомненно, про-

веряется, а телефонные разговоры подслушиваются1.

1 Когда возникла необходимость, член комитета палаты пред-

ставителей по расследованию антиамериканской деятельности Джон
И. Рэнкин поместил в «Конгрешиндл ракорд» доклад в несколько

тысяч слов, в котором перечислялись мои биографические данные.
И если в докладе не было ничего более интересного, он хотя бы
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Но когда за вами по пятам идут агенты ФБР, в этом есть

что-то неприятное. Возможно, это чувство вызывается

бесстыдной наглостью слежки, которая до сих пор вы-

водит меня из себя...

В аппаратной, загроможденной телевизионным обо-

рудованием, нас с Харви принял красивый седоволосый
мужчина, который представился нам комментатором АБК.

«Давайте сядем, Харви, и обсудим нашу программу,
—

сказал он сердечно.
— Может быть, у вас есть какие-ни-

будь соображения насчет того, как нам интереснее по-

строить передачу. Я не думаю, что это интервью должно
быть построено, как обычное. Мне кажется, после

всего, что с вами произошло, у вас должны быть ка-

кие-то сугубо личные переживания, которыми вам хо-

телось бы поделиться...» И у них завязался оживленный

разговор.
Спустя несколько минут я вышел в зал. В дальнем

конце коридора стоял один из агентов ФБР.

Я возвратился в комнату и стал ждать дальнейшего
развития событий.

Вскоре в дверь постучали. Это были те два агента,

которые вместе с нами поднялись на лифте. Один из них

неторопливо пересек комнату и подошел к Харви.
«Хэллоу, Харви, — сказал он,

—

у меня тут для вас

кое-что есть».

Внезапно в комнате стало очень тихо. Технические

работники прекратили установку аппаратуры и наблю-

дали за одним из эпизодов разыгрывающейся драмы,
которую на этот раз подготавливали не они.

Агент ФБР вытащил из кармана лист бумаги, вру-
чил его Харви и пошел к выходу.

«Эй, подождите, — властно закричал Харви ему
вслед. — Подождите, пока я прочту».

Агент ФБР обернулся и застыл, перебирая пальцами

поля своей шляпы.

Казалось, понадобилось необычайно много времени,

чтобы Харви прочел документ. Затем он произнес: «Хо-

рошо, можете идти».

Когда агенты ушли, Харви весело помахал докумен-
том, который ему вручили. Но улыбка его была неесте-

свидетельствовал о размерах наблюдения, установленного за мной

комитетом и другими правительственными расследовательскими

агентствами.
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ственной. «Это повестка, — сказал он. — Завтра я дол-

жен буду предстать перед большим жюри».
Министерство юстиции предприняло свой первый

шаг. И в стратегии правительства не было ничего зага-

дочного.

Момент, выбранный для вручения повестки, необыч-

ный план действия агентов ФБР, выступавших в ка-

честве посыльных,
— все это, очевидно, было задумано

для того, чтобы вызвать в телестудиях определенные
сомнения относительно желательности включения в их

программу передач о Матусоу 1. Более важно было то,
что явку Харви на большое жюри назначили в такое

время, чтобы, с одной стороны, помешать ему присут-
ствовать на предстоящей пресс-конференции, а с дру-
гой— дать возможность адвокатам из министерства
юстиции допросить его при закрытых дверях до того,
как он сможет дать показания на открытом процессе.

Если мы хотели предвосхитить планы министерства
юстиции, мы должны были немедленно что-то предпри-
нять.

Я позвонил Нату Уитту и рассказал, что произошло.
Он обещал связаться с защитниками по делу Флинн и

посоветоваться, что можно сделать, чтобы заставить

судью Димока отложить явку Харви на большое жюри.
Я спросил Уитта, не может ли он порекомендовать

адвоката для Матусоу. «Нам с Ангусом и самим может

понадобиться адвокат в связи с этим делом...» — ска-

зал я.

По совету Уитта я позвонил прогрессивному юристу
Стэнли Фолкнеру, специалисту по защите гражданских

прав. Фолкнер ответил, что будет рад выступить в каче-

стве нашего адвоката.

В тот же день защитники, ведущие дело Флинн, яви-

лись к судье Димоку и попросили его отложить или

отменить вызов Матусоу на большое жюри. Они

1 На следующий день газеты сообщили, что в тот момент, ко-

гда Харви вручали повестку, собралось около дюжины агентов

ФБР. Зачем понадобилось столько агентов для такой сравнительно

простой операции, осталось загадкой. Ясно было лишь одно, что

это — ненужное расточительство для налогоплательщиков, на чьи
плечи ложатся расходы на содержание этих агентов.
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утверждали, что министерство юстиции действовало не-

добросовестно и с единственной целью узнать, какие

доказательства смогут представить обвиняемые в свою

защиту при пересмотре дела. Кроме того, они подчерк-

нули, что заседания большого жюри могут быть исполь-

зованы для того, чтобы запугать Матусоу перед тем, как

он даст показания на открытом процессе.
«Для выяснения всех фактов нет лучшего способа,

чем открытое судебное заседание», — сказал судья Ди-
мок. Несмотря на энергичные возражения адвоката ми-

нистерства юстиции, он постановил, чтобы явка Мату-
соу на большое жюри была отложена до тех пор, пока

он не даст показаний на суде по пересмотру дела.
Так выиграли мы нашу первую юридическую

стычку с министерством юстиции.
Постановление судьи Димока давало возможность

Харви выступить на пресс-конференции.

3. Джентльмены прессы

Я склонен думать, что вряд ли была когда-нибудь

раньше или состоится когда-нибудь в будущем пресс-
конференция, подобная той, которая происходила днем
3 февраля 1955 года в отеле «Билтмор».

Ее необычный характер был обусловлен не только

тем, что человек, дававший интервью, в прошлом был
известным правительственным свидетелем, заявлявшим

теперь, что он все время лгал, но также и тем, что боль-

шинство корреспондентов, интервьюировавших его,

представляли газеты, которые в свое время помещали
его показания на первых страницах. Если Матусоу был

невероятным лжецом, то они содействовали невероят-
ному распространению его лжи. И если он лжесвидетель-

ствовал, то они были его доверчивыми соучастниками.

Кроме того, среди тех, кто задавал Матусоу вопросы,
были газетчики, которые действительно сотрудничали
с ним, помогая ему стряпать некоторые из его прош-
лых разоблачений «коммунистических заговоров».

Сочетание этих обстоятельств должно было заста-

вить нас подготовиться к предстоящим событиям. Но,

усыпленные сдержанным тоном Матусоу во время
интервью, которые он давал для телевидения, мы чув-
ствовали себя спокойно...
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Конференция происходила в большой комнате,
в глубине которой стоял стол, а перед ним были расста-
влены ряды стульев. Обстановка, если не считать пол-

дюжины пальм, выглядевших весьма неуместно, напо-

минала комнату для предварительного обсуждения во-

просов в конгрессе. К двум часам собралось около

пятидесяти газетчиков. Среди них были представители
ведущих столичных газет восточных районов США,
крупных журналов, финансовых газет, телеграфных
агентств и иностранной прессы. Кроме того, присутство-
вало несколько членов Профсоюза рабочих горнодобы-
вающей и плавильной промышленности, которые, каза-

лось, на время решили выдавать себя за журналистов.
Как только Харви, Ангус и я вошли в комнату и за-

няли свои места за столом, со всех сторон вспыхнули
магниевые лампы. Фоторепортеры, кое-как примостив-

шись на стульях, пригибаясь и, словно гномы, копошась

на полу, докучая друг другу просьбами посторониться,

непрерывно щелкали затворами аппаратов, перебивая
друг друга, обращаясь к Харви: «Встаньте, Харви»,
«Жестикулируйте», «Сделайте вид, что читаете», «Смот-

рите минуточку вот сюда». Все их просьбы Харви ис-

полнял с невозмутимым спокойствием человека, имею-

щего большой опыт в подобных делах.

Ангус открыл конференцию. «Если бы не постано-

вление судьи Димока, отложившее явку Матусоу на

большое жюри,
— сказал Ангус, — министерству юсти-

ции удалось бы помешать присутствию Матусоу на этой

пресс-конференции. Нам представляется уместным об-

ратить ваше внимание на следующий факт, — продол-
жал он. — Когда такие осведомители, как Уайттэкер
Чемберс, Мэннинг Джонсон, Леонард Паттерсон и

Поль Крауч, были уличены в том, что давали под прися-
гой ложные показания, или сами признавались во лжи,

министерство юстиции не возбуждало против них су-
дебного дела. Но когда человек пытается издать книгу,
в которой рассказывает о своих бывших ложных пока-

заниях, министерство юстиции из кожи лезет вон, бо-

рясь против него. Как издателей, нас интересует эта

непоследовательность...»

Затем Ангус представил Харви.
Харви приготовил краткое письменное заявление.

Когда он поднялся, чтобы огласить его, репортер,
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сидевший в первом ряду, выкрикнул: «А можем мы быть

уверены, что сейчас вы говорите правду?»1
Ангус встал. «Я думаю, — сказал он несколько офи-

циально, — мы должны предоставить г-ну Матусоу воз-

можность прочесть короткое заявление, которое он на-

писал. После этого он ответит на вопросы».

Харви принялся читать свое заявление:

«Я ценю возможность ответить на ваши во-

просы, которую вы предоставили мне. Прежде чем

начать отвечать на них, мне бы хотелось сказать

следующее.
Я приветствую расследование сделанных мной

признаний относительно моей прошлой деятельно-

сти. Но я думаю, что это расследование должно про-

водиться каким-либо правительственным органом,
более беспристрастным, нежели министерство юсти-

ции, которое замешано в ряде предъявленных мне

обвинений».
Тот же репортер, сидевший в первом ряду, закри-

чал снова: «А можем мы быть уверены, что сейчас вы

говорите правду?»
«Способа, который полностью убедил бы вас в этом,

нет,
— спокойно ответил Харви. — Но все же у меня

есть документы, решительно подтверждающие большую
часть того, что я говорю. Кроме того, сейчас в суде на-

ходятся данные мной письменные показания, за кото-

рыми стою я».

Отчеканивая каждое слово, заговорил другой ре-
портер: «Конгрессмен Фрэнсис Уолтер на заседании

конгресса сказал, что он уверен, что на работу в феде-
ральные органы вас заслали коммунисты. Можете вы

что-нибудь сказать по этому поводу?»
«Я перестал быть членом коммунистической партии

с 19 января 1951 года, со дня моего исключения,
— от-

ветил Харви. — По своим взглядам я перестал быть

коммунистом с 1950 года».

Неожиданно, без предупреждения, одновременно из

разных концов комнаты посыпались вопросы. Они ис-

ходили от небольшой, но весьма горластой группы лю-

дей, чье нетерпение свидетельствовало скорее не о же-

1 Во всем этом разделе диалог взят из стенографической за-

писи пресс-конференции.
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ланий получить ответ, а о настойчивом стремлении вы-

сказаться самим. Их вопросы едва ли имели отношение

к тому, лгал ли Харви, когда был правительственным
свидетелем.

«Вы не знаете, Камерон и Кан — коммунисты?»
«Как вы думаете, обязательно быть членом компар-

тии, чтобы следовать партийной догме?»
«Что вы скажете об антисемитизме в России, г-н Ма-

тусоу? Как вы к нему относитесь?»

«Как относительно принудительного труда в Рос-
сии?»

«Г-н Матусоу, не скажете ли вы нам в нескольких

словах, что вы думаете о советской диктатуре, красной
агрессии и китайских военнопленных...»

Некоторых из тех, кто задавал эти вопросы, я узнал.
Один был ренегат-радикал, заработавший себе громкое
имя в журналистике на кампании по травле красных;
другой был активным сторонником сенатора Маккарти;
третий — хорошо известный обозреватель Херста...

Обстановка, в которой задавались вопросы, была

такова, что Харви не был в состоянии ответить пол-

ностью ни на один вопрос, а в большинстве случаев и

рта не мог открыть. Если учесть существо задаваемых

вопросов, то, по всей вероятности, люди, кое в чем раз-
бирающиеся, ничего не потеряли от того, что Харви на

них не ответил.

Снова поднялся Ангус. После нескольких попыток

ему удалось перекрыть шум в комнате. «Может быть, —

сказал он, стараясь говорить спокойно и вразуми-
тельно, — будем задавать вопросы по очереди, чтобы...»

Сердитые возгласы заглушили его.

Очкастый молодой человек, захлебываясь от закон-

ного возмущения, выкрикнул: «Для чего здесь Матусоу,
чтобы отвечать на вопросы или нет? Как вы думаете,
г-н Камерон, кто он? Уж не президент ли?»

Ангус опять уселся на свое место. В издательстве

«Литл, Браун», подумал я, дело никогда не доходило до

подобных вещей...

«Господин Матусоу, а что вы скажете относительно

войны с Советским Союзом?»
«Во вторую мировую войну и во время войны с Ко-

реей я служил в американской армии. И, если пона-

добится, буду служить в армии снова, но не так, как
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раньше. Я знаю, что такое война. В Германии погиб
мой брат. Я не люблю войну, и, когда встанет вопрос,

помогу ли я своей стране убивать людей, я категориче-
ски отвечу

— нет».

Что-то в этом ответе заставило группу крикунов на

мгновение притихнуть. И, воспользовавшись временным

затишьем, начали задавать вопросы те, кто, очевидно,

пришел с целью получить информацию.
«Г-н Матусоу, вам кто-нибудь помогал писать

книгу?»
«Я писал ее сам».

«Почему вы написали свою книгу?»
«Потому что я причинил вред многим людям, а те-

перь я хочу исправить его. Я хочу жить в мире с самим

собой».

Крикуны, очевидно, недовольные направлением, ко-

торое принял разговор, снова принялись за свое.

«Если бы сегодня вам пришлось явиться по по-

вестке, назвали бы вы имена коммунистов, если бы вас

об этом спросили?»
«Нет, не назвал бы. Это не мое дело».

«Г-н Матусоу, вас шантажируют?»
«Нет».
«Г-н Матусоу, вы собираетесь удрать из своей

страны?»
«Я остаюсь в Соединенных Штатах».
Одним из наиболее воинственных крикунов был

херстовский обозреватель. Громким голосом он задал

вопрос: «Почему вы начали лгать?»

«Я не буду иметь в виду лично вас,
— ответил

Харви, — когда скажу, что вначале мне помогли стать

лжецом писаки, подобные вам. Я имею в виду ваши

статьи, которые помогли посеять страх в моей душе.

Кроме того, я думал, что это доходный рэкет. Я был

мальчишкой из Бронкса и искал своего места в жизни...

Я хотел видеть свое имя в печати. Я хотел такого же

почета, каким окружены в сегодняшней Америке про-
фессиональные экс-коммунисты. — Харви сделал пау-

зу.— Вы можете вспомнить, сколько раз мы с вами раз-

говаривали и сколько раз вы использовали материал,

который я вам давал... Я не собираюсь смущать вас...»

Обозреватель Херста больше вопросов не за-

давал.
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Однако другие крикуны принялись атаковать Харви,
казалось, с новой силой. Началось такое столпотворение,
что Харви даже не было смысла пытаться отвечать на

вопросы. Он молча стоял.

Посреди этого шума Ангус еще раз поднялся, нере-
шительно начал что-то говорить, взглянул в мою сторону

и, пожав плечами, сел. Я решил, что Ангус слишком легко

сдается. Очевидно, требовалась твердая и решительная
рука. Я встал, выждал удобный момент, а затем тоном

приказания заявил, что если они хотят получить ответы

на свои вопросы, то должны соблюдать порядок. Меня

сразу же заставили замолчать.

До этого момента представители Профсоюза рабочих
горнодобывающей и плавильной промышленности, си-

девшие в дальнем углу комнаты, оставались безучаст-
ными. Их необычайная робость, боязнь высказать свое

мнение попросту объяснялись тем, что они думали, что

будут присутствовать на настоящей пресс-конференции.
Но теперь они больше не могли сдерживаться.

Они начали выкрикивать: «Дайте же ему сказать!»,

«Перестаньте прерывать!», «Тише!»
Среди них был профсоюзный работник, который

около двух лет назад на заседании сенатского комитета

по вопросам внутренней безопасности в Солт-Лейк-Сити

уличил Харви во лжи, а когда Харви, дав показания

против профсоюза, уходил, он сбил его с ног. Теперь
можно было слышать, как этот профсоюзный работник,
перекрывая голоса всех остальных, повторял: «Дайте

ему говорить! Дайте ему говорить!»
Скромно одетый репортер средних лет, чья невозму-

тимая респектабельность свидетельствовала о том, что

он представлял газету «Нью-Йорк таймс», вышел впе-

ред. Подняв обе руки над головой, он торжественным
жестом водворил тишину и произнес: «Почему мы не за-

даем вопросы по очереди? Тогда все смогут спросить».
Кто-то предложил представителю «Таймс» задать

свой вопрос. «О, — сказал он благодушно, — на свой во-

прос я уже получил ответ».

Шум и крики возобновились с новой силой.

Внезапно весь этот гул прорезал взбешенный голос.

Он исходил от Айсидора Стоуна, издателя воинственно

либерального вашингтонского бюллетеня «Уикли». Него-

дование придало этому маленькому, обычно апатичному
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человеку грозный вид. Сердито глядя на крикунов
сквозь толстые стекла очков, он кричал: «Что, черт
возьми, с вами случилось, сукины дети?! Почему не даете

ему говорить? А еще считаетесь журналистами! Мне
противно на вас смотреть! Никогда не видел такого по-

стыдного зрелища!»
В течение некоторого времени в комнате стояла пол-

ная тишина.

Те немногие вопросы, которые затем последовали,
были по своему тону заметно сдержанными. И когда

Харви отвечал, больше никто не пытался прерывать его...

Когда по окончании пресс-конференции газетчики

выходили из комнаты, некоторые из них задерживались

около нашего стола... «Ну и дела! — проговорил один,

уныло улыбаясь.
— Никогда раньше не встречал я и по-

ловины тех парней, которые подняли весь этот крик.
Мне хочется извиниться».

На следующий день в газете «Нью-Йорк пост» по-

явился несомненно очень интересный отчет о пресс-кон-

ференции Мюррея Кемптона. Кемптон, молодой, талант-

ливый журналист, до последнего времени выступавший
с едкими антикоммунистическими полемическими статья-

ми, писал:

«Вчера Матусоу неоднократно задавали один и

тот же вопрос: как можно верить тому, что он го-

ворит сейчас, если он так долго лгал?.. Вопрос сле-

довало ставить не так: лгал ли Матусоу тогда или

лжет сейчас... Бесспорно, он либо был лжецом тогда,
либо является им в настоящее время. А одна ложь

влечет за собой другую...
Не мы с вами, а правительство Соединенных

Штатов предложило доверять ему... И мы узнали

о лжи Матусоу не потому, что этот факт признало
правительство США, а потому, что Матусоу со-

знался в этом.

Если наше правительство не может посадить че-

ловека в тюрьму без показаний какого-нибудь лже-

свидетеля, тогда в наших интересах видеть Мату-
соу на свободе. От того, что Матусоу перестанет
играть свою грязную роль, ничего не изменится.

Важно, собирается ли сделать это наше правитель-
ство».



Глава

седьмая

ПЕРВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ

1. Теория и практика

При всем желании нельзя назвать первоначальную
реакцию правительственных кругов на сенсационные

публичные признания Матусоу неподдельно спокойной

и невозмутимой.
«Эти события, — писал Мюррей Мардер в «Вашинг-

тон пост энд таймс геральд»,
— вызвали ужас за кули-

сами министерства юстиции и конгресса».
Если учесть, что на создание правительственного

аппарата платных осведомителей и профессиональных
свидетелей ушло десять лет ревностного труда и что

сейчас неожиданно все это старательно построенное
сооружение было поколеблено разоблачениями одного-

единственного отступника, легко будет представить себе

страх, охвативший руководящую верхушку министерства
юстиции и членов расследовательских комитетов кон-

гресса.
Совсем недавно генеральный атторней Браунелл сде-

лал публичное заявление, в котором он с присущим ему

красноречием увещевал коммунистов и их сторонников

«возвратиться в общество порядочных людей», став пра-
вительственными осведомителями. В связи с этим же

вопросом руководитель ФБР Гувер набожно провозгла-
сил: «Все великие религии учат, что грешник всегда
может искупить свои грехи. Кто в таком случае осу-
дит экс-коммуниста? Кто посмеет отказать ему в про-
щении, которое дается тем, кто раскаивается в совер-
шенном им зле и пытается исправиться?» Но эта мысль

о лжесвидетельствующих осведомителях-свидетелях,
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раскаивающихся и возвращающихся в общество поря-
дочных людей, была, конечно, одним из скандальных

вариантов того, что предлагали Браунелл и Гувер.
Можно ясно себе представить, как они изо всех сил ста-

рались найти способ захлопнуть крышку от ящика Пан-

доры 1, которую открыл Матусоу...
Фактически в течение десяти дней вся страна бурно

обсуждала скандальные разоблачения Матусоу, прежде
чем генеральный атторней отважился впервые публично
высказаться по этому вопросу. В заявлении, опублико-
ванном в печати, Браунелл, не останавливаясь на тех

специальных мерах, которые он и его помощники ре-
шили предпринять, чтобы нейтрализовать бурную реак-
цию, внезапно вызванную этой скандальной историей,
в общих чертах указал на некоторые особенности их

стратегии.
Отступничество Матусоу, серьезно предупреждал он,

стало «темой коммунистической пропаганды во всем

мире». Он не называл определенных лиц, на которых
возлагал ответственность за этот международный скан-

дал, но смысл его высказываний был ясен: виновниками

происшедшего являлись красные.

Браунелл объявил, что министерство юстиции начало

по делу Матусоу глубокое и всестороннее расследова-
ние, которое «будет энергично продолжаться до тех пор,
пока не будут установлены все факты».

Руководство расследованием было поручено помощ-

нику генерального атторнея Уильяму Ф. Томпкинсу, ко-

торого послали в Нью-Йорк в качестве правительствен-
ного наблюдателя на судебном разбирательстве под

председательством судьи Димока и на заседаниях Фе-

дерального большого жюри. Томпкинс возглавлял не-

давно организованный отдел министерства юстиции

по вопросам внутренней безопасности, которому было

поручено «возбуждать судебное преследование за все

преступления, относящиеся к подрывной деятель-

ности».

Когда на пресс-конференции в Вашингтоне Браунел-
ла спросили, верит ли он в то, что со стороны министер-
ства юстиции были «какие-либо упущения» в его прош-
лых связях с Матусоу, он твердо ответил: «Как вы ду-

1 Ящик Пандоры (мифолог.) — источник всяких бед. — Прим.
ред.
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маете, зачем же в таком случае я приказал расследовать
это дело?»

С виду этот ответ, казалось, был совершенно поня-

тен, особенно в связи с тем, что Матусоу не только при-
знался, что неоднократно лгал, будучи правительствен-
ным свидетелем, но и выдвинул обвинение в том, что

к даче ложных показаний, по крайней мере однажды,
его склонил чиновник министерства юстиции.

Что еще можно было придумать в данной ситуации
более подходящее, чем поручение одному из больших

жюри провести расследование о возможных упущениях
в министерстве юстиции? Ведь, в конце концов, в обыч-
ные функции больших жюри входило расследование кор-

рупции и должностных преступлений, совершенных госу-
дарственными служащими.

С другой стороны, не нужно быть законченным цини-

ком, чтобы поинтересоваться, насколько большое жюри,
созванное в Нью-Йорке, соответствовало своему назна-

чению и могло непредвзято провести подобное расследо-
вание. Формально присяжные, входившие к боль-

шое жюри, избирались путем свободных выборов
граждан, и эти заседатели ни от кого не зависели и их

единственной обязанностью должно было быть устано-
вление подлинных фактов рассматриваемого дела. Од-
нако в действительности присяжные, по-видимому, были
довольно-таки тесно связаны с министерством юстиции.

Возбуждаемые ими расследования начинались по прика-

занию главы министерства, а вся деятельность присяж-
ных была поставлена в зависимость от юристов ми-

нистерства, которые давали руководящие указания и со-

веты, допрашивали свидетелей, определяли, как должны

освещаться факты в рассматриваемом деле.

Нетрудно понять, насколько объективными могли

быть решения любого большого жюри, если его действия

контролировал какой-либо правительственный орган,
сам серьезно замешанный в некоторых расследуемых

преступлениях.
Более того, в годы холодной войны большие жюри,

действуя под контролем министерства юстиции, соста-

вляли один за другим обвинительные акты по политиче-

ским делам, основанные на подложных обвинениях, лож-

ных показаниях и мошеннических уликах. При таких

обстоятельствах большое жюри вместо того, чтобы вы-
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полнять возложенную на него обязанность по защите

граждан от незаконных действий со стороны государ-
ства, превратилось в мощное орудие правительства
в проведении им репрессий... 1

В не столь отдаленном будущем сам генеральный ат-

торней выдвинет точно такой тезис, какой министерство

юстиции собиралось доказать на этом самом расследо-

вании, проводимом большим жюри. В публичном вы-

ступлении Браунелл утверждал, что Матусоу говорил
правду, давая показания в качестве свидетеля обвине-

ния, а его отступничество было «отправной точкой» ко-

варного «заговора коммунистов»
—

дискредитировать
«кампанию министерства юстиции против подрывной
деятельности» и «разрушить осведомительскую систему

федерального бюро расследований».
Отсюда следовало, что если такой заговор существо-

вал, то издатели книги Матусоу были серьезно в нем

замешаны.

1 По мере ослабления напряженности и истерии периода хо-

лодной войны ряд дел по этим обвинительным актам был позднее

прекращен, а вынесенные по ним приговоры отменены (см. главы

XIV, XVI, XVIII). Тем временем, однако, несправедливо обвинен-

ные люди понесли обременительные расходы на ведение дел, по-

страдали от длительных тяжб; трудно учесть выпавшие на их

долю переживания и душевные муки, не говоря уже о том серьез-
ном вреде, который подчас наносился их репутации.

О легкости, с которой правительственные атторнеи составляли

мошеннические обвинительные акты, ярко свидетельствует дело
бывшего чиновника государственного департамента Вала Лорвина,

которого в декабре 1953 года обвиняли в даче ложных показаний

о принадлежности его к коммунистической партии. Атторней ми-

нистерства юстиции Уильям Галлахер, который поддерживал обви-
нение, намеренно исказил дело, докладывая его большому жюри.
Наряду с другими ложными сведениями, которые он сообщил при-
сяжным, он заявил, что осведомители ФБР могут подтвердить при-

надлежность Лорвина к коммунистической партии. Искажения,
допущенные Галлахером именно в этом деле, были настолько гру-

быми, что министерство юстиции в конце концов прекратило судеб-
ное преследование Лорвина, отстранив Галлахера; однако оно не

возбудило против последнего судебного преследования за должност-
ное преступление.

Когда сенатор Уильям Лэнгер задал генеральному атторнею

Браунеллу вопрос, на каком основании его помощник составил мо-

шеннический обвинительный акт, Браунелл дал следующее любо-

пытное объяснение: «Г-н Галлахер сказал, что он считал, что будет
лучше предъявить г-ну Лорвину обвинение, основанное на незначи-

тельных уликах, нежели предстать перед сенатским комитетом

с объяснением, почему он не добился обвинения».
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2. Сражение начинается

В понедельник после полудня 7 февраля из конторы
«Либерти Бук Клаб» позвонила секретарь Ангуса. В ее

обычно мягком южном говоре слышались натянутые
нотки.

«Здесь у нас находится рассыльный из министерства
юстиции, — сказала она, стараясь дать понять, что он

околачивается около нее. — У него для вас с Ангусом
повестки о явке в большое жюри».

«Когда должен вернуться Ангус?» — спросил я. Он

уехал домой в Адирондакс, чтобы провести конец не-

дели со своей семьей. Между прочим, у Ангуса такой

конец недели мог легко превратиться в неделю.

«Я думаю, он вернется поездом сегодня вечером.
—

Она попыталась засмеяться. — Если только не опоздает

на поезд».

Я попросил ее направить рассыльного прямо в отель

«Челси».
В течение всего дня дул резкий, порывистый ветер

и непрерывно шел снег. И я подумал, что любой чело-

век, которому приходится разносить повестки в такую

погоду, с удовольствием выпьет немного согревающего.

Я спросил Рут, нет ли у нас под рукой чего-нибудь
спиртного.

«Ни одной капли», — ответила она разочарованно.
«Тогда давайте сварим немного кофе. Мы ждем

гостя — с повесткой».

«Давайте... попробуем», — сказала она...

Вскоре пришел просто одетый мужчина средних лет

с грустным выражением лица. Казалось, он продрог до
мозга костей. У него была неуверенная манера дер-
жаться, свойственная человеку, по долгу службы выну-
жденному постоянно встречаться с людьми, которые

смотрят на него, как на врага. Извиняясь, он сказал

мне: «Г-н Кан, я принес вам повестку».
«Как насчет чашки кофе?» — спросил я.

Улыбка тронула его грустное лицо: «Ну что ж, да-

вайте кутнем!»
Рут налила три чашки.

Рассыльный пил кофе с наслаждением. С шумом
прихлебывая из своей чашки, он доверительно говорил:
«Знаете, многие люди не понимают, что вручение
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повесток — это просто работа. Они думают, что рас-
сыльный имеет какое-то отношение к повесткам...»

Я сказал ему, что у него нет оснований чувствовать
себя виноватым. «Я уже давно жду, что мне принесут

повестку. Всех моих лучших друзей уже вызывали
в комитеты конгресса, или привлекали к ответствен-

ности за неуважение к суду, или посадили в тюрьму,
а я до сегодняшнего дня даже не получал повестки.

Мне становилось даже не по себе».
Он посмотрел на меня с некоторым удивлением.

«А как насчет г-на Камерона?» — спросил он.

Я объяснил, что Ангус уехал за город, чтобы про-
вести там конец недели. «Камерон не создан для город-
ской жизни», — сказал я и принялся рассказывать
о том, какой Ангус замечательный охотник и рыболов,
о том, что среди его трофеев были, в сущности, все

разновидности крупного зверя североамериканского
континента. Рассказывал я обо всем этом с особым удо-
вольствием, так как полностью разделял охотничьи

увлечения Ангуса.
Рассыльный вздохнул: «Вот это жизнь!»

«Как бы то ни было, он должен вернуться сегодня

вечером. И вы, вероятно, застанете его, если зайдете
позднее».

Он печально кивнул. «Вы обратили внимание, в ка-

кие часы мы должны доставлять повестки?»
Уже уходя, он на минуту задержался. «Г-н Кан, вы

не рассердитесь, если я вам кое-что посоветую? — спро-
сил он серьезно.

— В вашей повестке говорится, чтобы

завтра вы принесли с собой множество всяких докумен-

тов. Вы, может быть, не успеете все собрать? Тогда
просто сообщите им, что вам для этого понадобится
время...»

В полученной мной повестке, составленной в не-

сколько архаическом стиле, предписывалось: «8 дня фев-
раля месяца 1955 года в 11 часов 00 минут утра...
явиться в здание суда на Фоли-сквер, комната 513... и

присутствовать на большом жюри, органе народных
представителей Соединенных Штатов Америки... для

свидетельствования и дачи показаний... и не покидать

суд без позволения вышеназванного органа».
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Мне предписывалось также принести с собой целую

гору следующих материалов:
«Подлинники или точные копии писем, магнито-

фонных пленок, памятных заметок, квитанций, по-

гашенных чеков, бухгалтерских счетов, договоров,

предварительных договоров и других документов и

литературных произведений, а также все рукописи

и их планы, гранки, подготовленные неким Харви
М. Матусоу или каким-либо образом имеющие от-

ношение к нему или предполагаемой книге или

к другим произведениям, написанным неким Харви
М. Матусоу или якобы им написанным, которые
обсуждаются вами или находятся в печати и пред-
ставляют для вас какой-либо интерес.

За отказ явиться и представить указанные доку-
менты вы будете считаться виновным в неуважении

к суду и подвергнуты наказанию в соответствии

с законом».

Под документом стояли подписи прокурора Соеди-
ненных Штатов Дж. Эдварда Ломбарда и помощника

прокурора Соединенных Штатов Джорджа X. Бейли...

Я позвонил нашему новому адвокату Стэнли Фолк-

неру и рассказал ему о повестке.

Сухим тоном человека, давно привыкшего к таким

известиям, он сказал, что, хотя на утро он уже усло-
вился о встрече, он будет в здании суда к назначен-

ному мне в повестке времени.
Затем он добавил: «Знаете, на заседаниях большого

жюри не полагается, чтобы ваш адвокат находился

вместе с вами, но они разрешат выйти, если вы захо-

тите со мной проконсультироваться».
Мое юридическое образование шло полным хо-

дом.

Когда ранним вечером того же дня Ангус прибыл
на вокзал «Гранд Сентрал Стейшн», я уже ждал его
там.

Узнав о новостях, он проявил гораздо больше раз-
дражения, чем удивления.

«Ну что ж, пусть они лучше сами принесут мне по-

вестку,
— вызывающе сказал он, словно уже стоял ли-

цом к лицу с назойливыми блюстителями закона. —

Уж я-то, безусловно, не буду за ней гоняться»

«Вероятно, они вручат вам ее сегодня вечером».
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«Это меня вполне устраивает»,
—

проворчал он.

Когда я предложил пойти поужинать, Ангус про-
светлел.

В ресторане, славившемся своей немецкой кухней,
за превосходной, хотя и несколько плотной едой мы

обсудили значение нашего вызова в большое жюри на

данном этапе развития событий.

Ясно было одно. Жюри предпочло начать свое до-

знание с расследования деятельности издателей книги

Матусоу, а не с проверки обоснованности его призна-
ний. И хотя никто из нас не был склонен рассматри-
вать министерство юстиции как символ выдержанности
и скромности, мы оба были поражены той наглостью,
с которой нам было приказано подчиниться всем требо-
ваниям, перечисленным в повестке. Если бы мы усту-

пили, нам нечего было бы издавать. Требование прине-
сти все рукописи, планы и гранки книги Матусоу озна-

чало не более и не менее, как попытку конфисковать
эти материалы накануне их издания.

Насколько мы знали, подобные действия правитель-
ства США были беспрецедентными. И мы в свою оче-

редь не были расположены помогать министерству
юстиции в этих начинаниях.

«Я не горю желанием сесть за решетку,
— говорил

Ангус. — Но уж если придется, я не мог бы выбрать
для этого более почетного обвинения, чем обвинение

в участии в борьбе за свободу печати».

Он вытащил из кармана пачку бумаг, выбрал одну
и протянул мне. Это был манифест, озаглавленный

«Свобода чтения», который выпустила Американская
библиотечная ассоциация:

«Свобода чтения — неотъемлемая часть нашей

демократии. Сейчас против нее ведется наступление.
В различных районах нашей страны частные лица и

общественные организации трудятся над тем, что

снимают книги с продажи, подвергают цензуре

учебники, наклеивают на книги ярлыки «сомнитель-

ных», распространяют списки «предосудительных»
книг или авторов и проводят чистки библиотек.

Подобные действия, очевидно, происходят вслед-
ствие того, что наша национальная традиция
свободы слова теперь считается ненужной, а по-

этому для ликвидации подрывной деятельности
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в политике и для борьбы с разложением моральных
устоев вводятся цензура и методы подавления...

В период такого общественного напряжения ме-

тоды подавления представляют собой большую
опасность, чем обычно... Свобода чтения гарантиро-
вана нашей конституцией. Тот, кто верит в свободу
человека, будет твердо стоять на защите этих гаран-
тированных конституцией неотъемлемых прав и

будет выполнять свои обязанности в соответствии

с этими правами».
«Это довольно-таки хорошо суммирует причины, по

которым мы основали нашу издательскую фирму, — ска-

зал Ангус. — Теперь нам представляется случай на деле

доказать то, что мы имели в виду, когда говорили обо
всем этом...»

И мы пришли к выводу, что если нам придется
сесть в тюрьму, то уж лучше по этому обвинению, а не

по какому-либо другому. При всех обстоятельствах

мы постоянно должны были помнить нашу основ-

ную цель: сделать достоянием общественности факты
о правительственной системе осведомителей-свидетелей.

В этой связи мы обсудили, будем ли мы при отказе

отвечать на некоторые вопросы на большом жюри при-
бегать к Пятой поправке. Решить это было не так-то

просто. С одной стороны, нельзя было отрицать, что

право не свидетельствовать против самого себя явля-

лось одной из самых важных гарантий, предоставлен-
ных конституцией. Эта гарантия ставила своей целью

защищать как невиновного, так и виновного от неспра-

ведливого отношения со стороны органов государствен-
ного управления. И в течение многих лет она служила
защитой от преследования за религиозные и политиче-

ские убеждения. С другой стороны, нужно было счи-

таться с действительным положением, при котором
люди, прибегнувшие к Пятой поправке, в самых широ-
ких кругах считались «представителями пятой колонны»,

как это принято было говорить.
Несомненно, если бы мы, отказавшись предоставить

требуемые в повестке документы, прибегли к Пятой по-

правке, в широких кругах создалось бы впечатление,
что у нас есть что скрывать. В то же самое время,
если бы нам не удалось прибегнуть к Пятой поправке
при отказе отвечать на вопросы, касающиеся наших.
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политических убеждений и связей, нас, вероятнее всего,
обвинили бы в неуважении к суду по вопросу, не имею-

щему прямого отношения к нашей основной задаче
в данный момент.

Мы решили, что будем ссылаться на Первую по-

правку в качестве основания для отказа представить
требуемый материал, а прибегать к Пятой поправке

будем как можно реже, да и то только в связи с опреде-
ленными политическими вопросами1.
Мы считали, что в предстоящей борьбе вопрос об

общественном мнении приобрел решающее значение.

Против нас были выставлены сложный аппарат и вну-
шительные средства давления министерства юстиции.
Зато с каждым днем становилось очевиднее, что на на-

шей стороне были потенциальные союзники — огромная
масса людей доброй воли, крупные организации, про-

тивостоящие маккартизму и выступающие в защиту

гражданских прав, и та значительная часть прессы, ко-

торая сейчас высказывается против осведомительско-

свидетельской системы. Если бы нам пришлось выби-

рать себе девиз для предстоящей борьбы, то, очевидно,

остановились бы на афоризме Арнольда Беннета: «По-

стоянная гласность — залог справедливости...»
После ужина мы с Ангусом набросали заявление для

передачи в прессу. В нем, в частности, говорилось:
«Вручение нам этих повесток мы рассматриваем

как бесчестную попытку подорвать свободу печати,

1 '«Недавний опыт истории и значение Пятой поправки,
— как

27 мая 1957 года единогласно выразил свое мнение Верховный
суд, — еще раз подтвердили, что одной из основных функций этой
привилегии является защита невинных людей». Суд напомнил пре-

дыдущее мнение о том, что «эта привилегия служит защите неви-

новного, который в противном случае мог бы попасть в затрудни-

тельное положение».

Тогда же по этому вопросу высказал свое мнение судья Блэк.

Он заявил: «Я не могу представить себе никаких особых обстоя-

тельств, при которых было бы оправдано использование какой-либо

конституционной привилегии для того, чтобы дискредитировать или

признать виновным человека, отстаивающего свое право воспользо-

ваться этой привилегией... Кажется особенно нелепым и неоправ-

данным, когда суды, существующие и действующие только в соот-

ветствии с конституцией, делают вывод об отсутствии честности,

так как обращение к привилегиям конституции рассматривается

как право избранных».
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право... гарантированное Первой поправкой к кон-

ституции. Одной из целей, провозглашенной Пер-
вой поправкой, является предоставление американ-
скому народу возможности самому судить о правди-
вости таких фактов, которые содержатся, например,
в подготавливаемой к выходу в свет книге Матусоу.
Мы считаем, что министерство юстиции, вызывая

нас в Федеральное большое жюри, продолжает
свои попытки скрыть от общественности содержа-
щиеся в книге разоблачения, в части которых заме-

шано само министерство.
Поэтому мы не собираемся подчиниться наг-

лому предписанию, содержащемуся в повестках,

которые нам вручили. Мы не разрешим, чтобы ми-

нистерство юстиции до выхода в свет книги Мату-
соу проверяло или в какой-либо форме подвергало
цензуре ее текст. Мы не допустим, чтобы книгу

конфисковали. И мы не позволим, чтобы нас самих

запугали до такой степени, чтобы мы отказались от

издания этой книги. Вскоре книга поступит в про-

дажу и все желающие смогут приобрести ее.

Тогда же сможет познакомиться с ней и министер-
ство юстиции».

3. Рука закона

Здание суда Соединенных Штатов в Нью-Йорке
представляет собой массивное сооружение из темно-

серого камня и гранита. Создавший его архитектор,
очевидно терзаясь сомнениями относительно того, что

сконструировать
—

современное служебное строение
или древнегреческий замок, разрешил этот вопрос, со-

здав сверхоригинальное произведение: над тремя эта-

жами точной копии с древнегреческого замка возвыша-

лись тридцать этажей, построенных в стиле модерн.
Каковы бы ни были эстетические достоинства этого со-

оружения, оно передавало ощущение монументальности
и власти, а это как раз то, что считается подходящим

для зданий, в которых правительство отправляет возло-

женные на него серьезные обязанности...

Когда мы с Ангусом в сопровождении Риет при-
были к назначенному времени на большое жюри, перед
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зданием суда теснились репортеры и фотокорреспон-
денты. Они окружили наше такси.

Шофер такси был искренне поражен. «Скажите, кто

такие ваши друзья?—спросил он у Риет, которая рас-
плачивалась с ним. — Большие шишки?»
И действительно, на какой-то миг оказанная нам

встреча заставила меня подумать, что нас с Ангусом
приняли за видных политиканов или хорошо известных

гангстеров...
Коротко ответив на вопросы газетчиков и раздав им

отпечатанные на мимеографе экземпляры нашего за-

явления для прессы, мы направились в здание суда.
Поднявшись по лестнице, мы прошли мимо громадных
колонн в строгий, похожий на мавзолей мраморный зал.

На пятом этаже нас направили в комнату для свидете-
лей большого жюри. Эта большая, скупо обставленная
комната чем-то напоминала стерильную больничную
палату. Казалось, эта комната была приспособлена для

того, чтобы находящиеся в ней люди чувствовали себя

пациентами, ожидающими операции.

Ангус подошел к окну, бросив взгляд на мрачные

внутренние стены. «Нечего сказать, уютное местечко»,
—

проговорил он, рассеянно крутя болтающуюся пуговицу
на своем пальто.

Риет, разложив на одном из столов несколько от-

тисков нашего заявления для прессы и исправляя в них

типографские ошибки, сказала: «Ангус, перестаньте
крутить пуговицу, а то она совсем оторвется. Я потом

пришью ее».

«А с этим как быть?» — спросил он с улыбкой, ука-
зывая на свои обтрепанные обшлага.

«У вас у обоих довольно-таки обносившийся вид,—
сказала Риет, качая головой. — На каждом газетном

снимке ты, Альберт, держишь руки так, чтобы скрыть
протертые локти. Даже если Давид, борясь с Голиафом,
носил одну лишь набедренную повязку, вам обоим сле-

дует купить себе что-нибудь новенькое».

«А на какие деньги?» — спросил я.

Большими шагами, решительно размахивая руками,
в комнату вошел молодой человек. Его строго очерчен-
ное лицо было свежевыбрито, а слегка сдвинутые от со-

средоточенности брови, казалось, должны были внушать
окружающим серьезное отношение, которым он сам был

150



преисполнен, к важности порученного ему дела. Держась
крайне натянуто, он чопорно представился помощником

прокурора США Бэйли.
«Большое жюри ждет вас, — сказал он. — Г-н Кан,

вы войдете первым». Это было больше похоже на при-
казание, чем на просьбу.

Я объяснил, что так как повестки вручили нам вчера
поздно вечером, приготовления к совещанию нам при-
шлось делать в последнюю минуту. «Наш адвокат,
г-н Фолкнер, не смог освободиться к этому времени, и

мы хотим подождать, пока он придет сюда...»

Брови Бэйли сдвинулись еще больше. Он со строгим

видом взглянул на часы и объявил: «Мы предоставим
г-ну Фолкнеру еще десять минут».

Слегка вскинув голову, с таким видом, словно ждал

важных известий, он большими шагами вышел из ком-

наты.

«Вот что имел в виду Шекспир, когда говорил об

оскорбительном высокомерии должностных лиц...» —

сказал я.

Ровно через десять минут Бэйли вернулся.
«Время истекло, г-н Кан, — сказал он. — Теперь вы

пойдете?»
Я ответил, что Фолкнер все еще не пришел.
«Мы больше не можем ждать»,

— сказал он.

«Ну что ж, а я не собираюсь идти в комнату боль-

шого жюри, пока сюда не придет мой адвокат», - -

возразил я ему.
Его потрясенный вид свидетельствовал о том, что

в его лице я пренебрегаю величием и авторитетом са-

мого правительства.
«Вы хотите сказать, что отказываетесь идти?» —

спросил он медленно и недоверчиво.
«Если вам так хочется, можете назвать это так».

Бэйли повернулся к Ангусу: «А вы как, г-н Камерон?»
Ангус вскочил и снова уселся на свой стул. «Я тоже

буду ждать», — проворчал он.

В течение минуты Бэйли молчал, будучи, казалось,

шокированным до предела. Затем он повернулся к две-

рям и закричал: «Маршал! Маршал!» 1

1 Маршал — судебный пристав. — Прим. ред.
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Мы с Ангусом восторженно относились к Дальнему
Западу, до безумия любили его легенды, народные пре-
дания и никогда не уставали от ковбойских фильмов и

романов о неистовых фронтирах. И, будучи хорошо
знакомы с подвигами знаменитых американских марша-
лов давних времен, нам обоим показалось, как мы по-

том признавались друг другу, что в тот самый момент

в ответ на настоятельный зов Бэйли словно по-волшеб-

ству появится высокая мускулистая фигура мужчины
в ковбойской шляпе, затеняющей его обветренное лицо,
а по бокам у него будут свисать шестизарядные револь-
веры.

Вместо этого в комнату мелкими шажками вошел

сутулый человек с вялыми движениями, в помятом

сером костюме. У него были редкие, серовато-коричне-
вые волосы и утомленный взгляд мужа, находящегося

под башмаком у жены.

Высоким голосом он спросил Бэйли кратко: «Да-с?»
«Подойдите сюда, маршал»,

— скомандовал Бэйли.

Маршал повиновался.

«Теперь, г-н Кан, — сказал Бэйли, — не повторите
ли вы в присутствии маршала то, что вы только что

говорили мне?»

«Я только что говорил вам,
— ответил я,

— что я от-

казываюсь идти в комнату, где находится большое

жюри, пока сюда не придет мой адвокат».
«Вы слышали это, маршал?» — спросил Бэйли.

Маршал, выражение лица которого нисколько не

изменилось, ответил: «Да-с».
Бэйли круто повернулся и поспешно вышел из ком-

наты. Маршал поплелся за ним следом.

Скоро Бэйли вернулся снова. У него был пришиблен-
ный вид. «Ну, хорошо,

— сказал он,
— мы подождем,

пока не придет г-н Фолкнер». Он пошел и уселся в даль-

нем углу комнаты, шумно вздыхая, с надутым видом
наказанного ребенка...

Вскоре после этого пришел Фолкнер. С присущим
ему спокойствием и рассудительностью он, не теряя ни

минуты, сразу же приступил к делу: «Так же, как и

я,
— сказал он нам,—вы знаете, что это дело ведет ми-

нистерство юстиции и все они там из кожи лезут вон,
чтобы состряпать против вас обвинительный акт. Что бы

вы ни сказали большому жюри, министерство юстиции
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Попытается использовать это против вас. Таким обра-
зом, чем меньше вы будете говорить, тем лучше».

Насколько бы логичным ни был этот совет, мы

с Ангусом считали, что будем проводить другую линию.

Мы сказали, что признаем, что, вероятно, министерство
юстиции оказывает влияние на большое жюри, и по-

нимаем, что основные вопросы будут решаться не

в комнате, где заседает большое жюри. Несмотря на

это, мы считали, что должны бороться за каждую пядь

земли, а не просто сдаваться на милость победителя.
Мы в самом деле шли на известный риск, о котором
говорил Фолкнер. Но мы чувствовали, что действовать
следовало именно так. Это, конечно, не означало, что

мы позволим членам жюри по их желанию совать нос

в наши личные дела. Но это значило, что мы сделаем

все, что в наших силах, чтобы познакомить их с истин-

ным положением дел.
«Мы издаем эту книгу для того, чтобы содержащиеся

в ней факты узнало как можно больше людей, — сказал

Ангус. — В таком случае почему бы не рассказать об

этих фактах на большом жюри?»
«Может быть, — добавил я, — нам удастся убедить

их расследовать деятельность Браунелла и Томпкинса
вместо Камерона и Кана».

Фолкнер не улыбнулся. Он внимательно посмотрел
на нас сквозь свои роговые очки и пожал плечами.

«Хорошо. Я с вами не согласен. Но решать должны
вы...»

Я сказал Бэйли, что готов идти давать показания.

«Следуйте, пожалуйста, за мной», — сказал он. При-
няв свой прежний строгий вид, он прошествовал передо
мной так важно, словно взял меня под арест. Пройдя
несколько шагов по коридору, Бэйли постучался в дверь,
на которой висела табличка, гласившая: «Комната
большого жюри».

Чей-то голос произнес: «Войдите».
Если комната, из которой я пришел, заставляла че-

ловека чувствовать себя пациентом, ожидающим хирур-
гического вмешательства, то та, в которую я теперь
вошел, дополняла эту иллюзию своим сходством с боль-

ничной операционной. Вдоль одной из стен на рас-
ставленных рядами сиденьях, словно студенты-медики,
сгруппировались два десятка членов жюри. (Я забыл,
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что большое жюри состояло из двадцати трех членов,

и на какой-то миг удивился их многочисленности.)
Посреди комнаты — как раз в том месте, где стоял бы

операционный стол, — находился длинный стол для со-

вещаний. За ним сидели трое мужчин и одна женщина.

Один из сидящих за столом представился старшиной
присяжных. У него было румяное лицо, рыжеватые во-

лосы и нервозная, назойливая манера держаться. Он
познакомил нас с двумя лицами, с которыми рядом си-

дел: помощником старшины присяжных, живым муж-
чиной с худощавым лицом, и секретарем жюри, эле-

гантно одетой, прямо держащейся женщиной-негритян-
кой. Третий мужчина за столом был судебным
стенографистом с машинкой для стенографирования.
Со скучающим видом он ожидал, когда закончится

обмен любезностями и начнется его работа 1.
В углу комнаты находились трое мужчин, которые

явно не были членами жюри. Одного из них я узнал.
Это был помощник генерального атторнея США Томп-
кинс...

После того как старшина присяжных привел меня

к присяге, мне предложили сесть к столу.
Бэйли выпрямился, взялся руками за лацканы

пиджака, возможно думая, что такой должна быть клас-

сическая поза юриста, и попросил меня назвать мое

полное имя. Установив, что я это действительно я и что

я не только писатель, чьим занятием было писание книг,
но также и книжный издатель, чьим делом было изда-
ние книг, Бэйли перешел непосредственно к делу Харви
Матусоу. Он хотел знать, как я впервые встретился
с Матусоу. И какой характер носили мои последующие
с ним отношения?

Я считал, что членов жюри уже склонили к подо-

зрению относительно того, что издатели книги Матусоу
были замешаны в заговоре, имеющем целью подорвать
правительственную кампанию «против «коммунистиче-

1 Протокол заседания большого жюри можно получить только

по распоряжению суда. Поэтому диалог во время нашего выступле-
ния на большом жюри в значительной части основан на записях,

сделанных мной в то время, и на заметках, которые я давал моему

адвокату Стэнли Фолкнеру. В тех случаях, когда отдельные раз-

делы протоколов этих заседаний предавались гласности в суде или

когда я цитирую по судебным протоколам, я это указываю.
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ской угрозы» внутри Америки. Кроме того, я считал,

что большинство членов жюри приступило к этому

расследованию с определенной предвзятостью. И многие

из них рассматривали радикалов как квинтэссенцию зла.

Подобно многим другим американцам, члены жюри
были захвачены мощным потоком пропагандистской
кампании «о красной опасности». И не было никаких

оснований предполагать, что они были более осведом-
лены и менее дезинформированы, более терпимы и ме-

нее предубеждены, чем миллионы их соотечественников.

В самом деле, те самые факторы, которые заставили

огромную массу американцев верить, что Матусоу
говорил правду, когда он лгал, принудят теперь этих

членов жюри поверить, что он лгал, когда говорил
правду.

Более того, их попросили вынести приговор самим

себе, потому что такой феномен, как Матусоу, был

порожден обществом, частью которого они являлись.

Ведь именно в результате их политики усиления напря-
женности, раздувания предрассудков, страхов и созда-

ния неразберихи возникла такая порода людей, как

Матусоу. Ведь именно с их благословения расцвело его

тщеславие и благодаря их легковерию он смог извергать
свои измышления. В этом смысле они разделяли с ним

его вину. И едва ли можно было ожидать, что они не

подвержены той общечеловеческой слабости, вследствие

которой бывает легче найти промах у другого, чем при-
знаться в нем самому...

Как же тогда сделать, чтобы они узнали правду?
Как преодолеть их подозрительность и предрассудки?
Как, в самом деле, установить с ними контакт? Эти

проблемы не могли быть разрешены с помощью про-
стого изложения фактов.

Я считал, что заставить их понять, чем в действи-

тельности являлось дело Харви Матусоу, можно было

только с помощью тех сторон его истории, которые

представляли общечеловеческий интерес. Только в том

случае, если бы они посмотрели на страшную историю
Матусоу с точки зрения своего собственного опыта и

подумали о его поведении в связи с чаяниями, често-

любивыми устремлениями, слабостями и страхами,
знакомыми им самим, они смогли бы приблизиться к по-

ниманию положения в данном вопросе...

155



Обращаясь непосредственно к членам жюри, я рас-
сказал историю создания книги Матусоу. Я начал свой

рассказ с того, как я, узнав о признаниях Матусоу
епископу Окснаму, впервые заинтересовался им. А после

того, как мой друг Клинт Дженкс убедил меня попы-

таться заставить Матусоу публично покаяться, Ангус
Камерон и я заключили с ним соглашение относительно

написания «Лжесвидетеля». Затем я стал описывать

трудности, возникавшие во время работы с Матусоу,
проблемы, связанные с завоеванием доверия человека
с таким прошлым, сложные и противоречивые стороны
его характера, постепенные изменения в нем со времени
нашей первой встречи, борьба, которую он до сих

пор ведет, пытаясь в какой-то мере реабилитировать
себя...

Когда вначале я взглянул на состав жюри, то увидел
просто группу незнакомых мне людей, смутную, одно-

родную массу лиц, ничем не отличающихся друг от

друга. Но постепенно лица стали проясняться и превра-

щаться в отдельные личности с характерными особен-

ностями, с различным отношением к происходящему, со

своей индивидуальностью. Красивая, с умным выраже-
нием лица женщина, сдвинув брови, слушала с напря-

женным вниманием. Крупный мужчина с бычьей шеей и

цветущим лицом сидел с видом бесстрастного скептика.

Щегольски одетый моложавый мужчина с напыщенным

видом и маленький узколицый субъект смотрели на

меня с открытой враждебностью и недоверием. Время
от времени нарядная черноволосая женщина средних
лет понимающе кивала. Изредка улыбка освещала лицо

широкоплечего мужчины с темными глазами и густыми
темными волосами. Раз или два мне показалось, что

он подмигнул...

Периодически Бэйли прерывал мой рассказ, задавая

вопросы, которые хотя и не всегда были уместны, тем

не менее свидетельствовали о том, что он все же нахо-

дился при исполнении своих обязанностей. Несколько

вопросов задали члены жюри. И я чувствовал, что

большинство из них рассматривает это заседание как

расследование, проводимое скорее министерством юсти-

ции, нежели ими. Несмотря на это, мне, кажется, уда-
лось слегка изменить их отношение и пробудить интерес
к фактам о Матусоу, которые я сообщил.
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Возможно, Бэйли тоже заметил это. Во всяком слу-

чае, совершенно неожиданно он заявил, что хочет

обсудить какой-то вопрос наедине с членами жюри.

«Выйдите, пожалуйста, из комнаты, г-н Кан», — ска-

зал он.

«Я не выйду», — ответил я.

Он пришел в замешательство.

«Я не покину комнаты просто потому, что меня по-

просили об этом вы,
— сказал я. — А для меня вы не

авторитет. Если вы хотите, чтобы я покинул комнату,
вы должны попросить старшину присяжных, чтобы он

предложил мне это сделать».

Я не просто пытался придраться. Мне действительно

казалось, что Бэйли, как должностное лицо, следовало

научить относиться с большим уважением к своим

служащим. Но более важным я считал то, чтобы члены

жюри осознали ограниченность полномочий этого мо-

лодого человека, носящего внушительный титул помощ-
ника генерального атторнея США. Возможно, тогда они

скорее подвергнут сомнению непогрешимость самого

правительства.

Лицо Бэйли покраснело. Он повернулся к старшине:

«Прикажите, пожалуйста, г-ну Кану покинуть комнату».
Старшина послушно выполнил поручение...
Первый вопрос, который задал мне Бэйли, когда

меня вызвали снова, касался того материала, который,
как указано было в повестке, я должен принести.

Я сказал, что не принес.
Собираюсь ли я, спросил он, представить материал?
Я ответил, что нет. Камерон и я рассматриваем это

предложение о представлении документов как вопиющее

нарушение свободы печати, граничащее со скандалом.

Я сказал, что, в сущности, это равноценно попытке

конфисковать книгу, потому что, если бы мы предста-
вили весь перечисленный материал, у нас бы буквально
ничего не осталось для издания книги.

«Боюсь, что вы невнимательно читали повестку,
г-н Кан, — сказал Бэйли. — Там не предлагается при-
нести весь материал, которым вы располагаете, а только

копии с него».

«Возможно, потому, что я писатель,
— возразил я, —

я испытываю потребность быть точным в отношении

английского языка». Я указал, что в то время, как

157



в повестке предусматривалось представление копий

определенных служебных документов, там специально

предъявлялось требование представить все рукописи,
планы и гранки книги, без упоминания слова «копии».

Я предложил Бэйли прочитать большому жюри пара-
граф, о котором идет речь, чтобы они могли судить о его

значении.

Он изучил параграф.
«Да, — неохотно признал он,

— это можно понять

двояко».

«Мне бы хотелось порекомендовать, — сказал я,
—

чтобы вы, когда составляете документы такой важности,

подбирали слова так, чтобы их можно было понять

только в одном смысле».

Бэйли вручил мне исправленный список того, что

нужно было представить. Во всех случаях было огово-

рено
— представить «копии».

«Я должен это обдумать и обсудить с г-ном Камеро-
ном»,— сказал я.

На следующее утро мне было предписано явиться

снова.



Глава

восьмая

ВЕСЫ СПРАВЕДЛИВОСТИ

1. Неуважение к суду

Я бы не сказал, что, прибыв в здание федерального
суда на вторую встречу с большим жюри, у меня было
явное намерение сесть за решетку, прежде чем кончится

этот день. На самом деле у меня были совсем другие
планы. Иногда быстрая смена событий порождает за-

медленную эмоциональную реакцию. За день до этого

я испытывал глубокое раздражение при мысли, что нас
с Ангусом, словно обманщиков, подвергают преследо-
ванию за то, что мы участвуем в разоблачении преступ-
лений Матусоу, в то время как правительственный ор-
ган, поощрявший эти преступления, проводит расследо-
вание нашей деятельности. Я считал, что теперь настало

время попытаться убедить членов жюри, что министер-

ству юстиции следует отвечать на вопросы, а не зада-

вать их.

Как только я занял свое место в комнате большого

жюри, я сказал старшине, что хочу задать несколько

процедурных вопросов.
«Насколько я понимаю,

— сказал я,
— большое

жюри является весьма влиятельным органом, облечен-
ным полномочиями расследовать не только дела отдель-

ных граждан, но и дела самого правительства. В дан-
ном деле правительство оказалось замешано в некото-

рых преступлениях, расследованием которых сейчас

занимается большое жюри. В таком случае, — продол-
жал я,

—

выступая перед этим органом, я нахожусь
в равном положении с правительством. Исходя из этого,

я задаю следующие вопросы: первый — имею ли
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я право, будучи равноправной с правительством сто-

роной, допрашивать правительственного атторнея1 так

же, как он допрашивает меня? Второй — имею ли я

право попросить, чтобы правительству предложили

представить секретные документы из его архивов
так же, как оно приказало мне представить мои личные

документы? И третий — имею ли я право просить, чтобы

правительственному атторнею предлагали выйти из

комнаты всякий раз, когда мне захочется обратиться
к жюри наедине?»

Старшину присяжных, который был, как я узнал,
младшим администратором нью-йоркской телефонной
компании, мои вопросы, казалось, взволновали. Шепо-

том он посоветовался с помощником генерального
атторнея США Бэйли. Однако Бэйли, по-видимому, был
не более осведомлен в подобном вопросе, чем старшина.
И он в свою очередь шепотом посовещался с предста-
вителями министерства юстиции, сидевшими позади
него. Вскоре он что-то сообщил старшине.

Откашлявшись, старшина сказал: «Да, г-н Кан, вы

имеете такие права».
Хотя было приятно сознавать, что по крайней мере

теоретически я обладал этими правами, к несчастию,

я почти не имел возможности воспользоваться ими...

Спросив, принес ли я с собой материал, указанный
в повестке, Бэйли сразу же возвратил участников засе-

дания к вопросу о расследовании деятельности издате-
лей книги Матусоу.

Я ответил, что не принес.
Член жюри с бычьей шеей, сидящий в задних рядах,

сердито выкрикнул: «Вы не сдержали слова! Вы обе-

щали принести их!»

«Нет, он не обещал», — сказал второй член жюри.
В пререкания вступили другие члены жюри.
Призывая к тишине, помощник старшины поднял

руку. «Г-н Кан не обещал принести материал, — заявил

он твердо.
— Он сказал, что обдумает этот вопрос».

Бэйли прочитал вслух список материалов, которые
я должен представить.

1 Правительственный атторней — поверенный (представитель)
министерства юстиции, федеральной прокуратуры, выступающий
в судах в защиту интересов правительства США. — Прим. ред.
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Между ними произошел следующий обмен мне-

ниями 1.

Вопрос. Эти документы и вещественные доказа-

тельства в данный момент находятся у фирмы
«Камерон энд Кан инкорпорейтид»?.. Я хочу, напри-
мер, знать, где в настоящее время находится

магнитофонная пленка?
Ответ. Я скажу вам, где находится часть пленки.

Часть ее находится в моем личном владении.

Вопрос. И где она? В настоящее время она
с вами?

Ответ. Нет.

Вопрос. Где она?

Ответ. Я считаю, что это личное дело. И я не со-

бираюсь говорить вам, г-н Бэйли, где она находится.

Вопрос. Следовательно, вы отказываетесь, со-

общить, где находится магнитофонная пленка, так?

Ответ. Я считаю, что таков смысл моих заме-

чаний.

Вопрос. По какой причине вы отказываетесь

сообщить это?
Ответ. Потому что я считаю, что у вас нет

права спрашивать меня.

Вопрос. Вы считаете, что ваш ответ мог бы

явиться основанием для предъявления вам обвинения?
Ответ. Этого я не говорил. Я уже дал ответ на

ваш вопрос. Не пытайтесь отвечать за меня.

Вопрос. А теперь я вас спрашиваю, г-н Кан.
Ответ. Нет, я вовсе не думаю, что, узнав о месте

нахождения пленки, вы сможете предъявить мне об-

винение. Я просто отказываюсь сообщить вам это...

Вопрос. Что касается первоначального договора,
заключенного с Матусоу фирмой «Камерон энд

Кан инкорпорейтид», не скажете ли вы большому
жюри, где он находится?

Ответ. Этот договор является собственностью

фирмы и хранится в нашей конторе, кроме того, как

полагается, у самого г-на Матусоу есть экземпляр
договора. Таков обычный порядок.

1 Последующий диалог цитируется по протоколу заседания

большого жюри. Эта часть его стала доступной, так как впослед-

ствии она была включена в протокол судебного заседания.
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Вопрос. Готовы ли вы исполнить предписание,
данное вам раньше старшиной большого жюри, и

представить этот договор?
Ответ. Нет.

Вопрос. На каком основании?
Ответ. Ну что ж, так как этот вопрос, очевидно,

будет задаваться неоднократно, а также с целью

экономии времени мне бы хотелось заявить, что

я не готов представить здесь... договор, заключен-

ный с Матусоу; первую главу и план книги, которые
нам дал Матусоу; находящиеся у нас гранки; маг-

нитофонные записи первоначальных бесед, запись,

сделанную с магнитофонных пленок, черновик

рукописи и дополнительные замечания, продикто-
ванные Матусоу к магнитофонным записям... Я счи-

таю, что требование представить этот материал
является нарушением Первой поправки к конститу-
ции Соединенных Штатов. В этой поправке весьма

определенно сформулировано, что свободу печати

нужно защищать. И здесь будет уместно заметить,

что имеется в виду защита от посягательств на нее

со стороны правительства... В поправке ясно сфор-
мулировано, что конгресс Соединенных Штатов не

должен принимать никаких мер, никаких законов,

которые нарушают это право американского на-

рода...1

1 Известный адвокат и бывший обвинитель от Соединенных
Штатов на процессе главных немецких военных преступников

в Нюрнберге Тэлфорд Тейлор в своей книге «Большое жюри» пи-

шет: «...Первая поправка уходит корнями в восемнадцатый век,
когда за крамольные речи и издание определенных книг возбужда-
лись судебные преследования. Например, дело нью-йоркского печат-

ника Джона Питера Зенгера в 1735 году. Однако в те времена

целью этой поправки было не столько предотвращение инквизиции,

сколько предоставление народу возможности, не боясь судебных
преследований за крамолу, собираться и критиковать действия пра-
вительства и его чиновников».

Тот факт, что основной целью Первой поправки было обеспече-
ние ничем не ограниченной критики правительства и его политики,
и то, что одной из наиболее существенных функций свободной
прессы была неустанная тщательная проверка деятельности служа-
щих государственных учреждений, явились теми обстоятельствами,
которые фанатичные лжепатриоты и значительная часть правитель-
ственных чиновников, очевидно, предали забвению в годы холодной
войны,
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По просьбе Бэйли старшина предложил мне выйти

из комнаты жюри.
Когда меня вновь вызвали, Бэйли с серьезным видом

сообщил мне, что жюри проголосовало за то, чтобы

направить меня к федеральному судье, с тем чтобы он

потребовал от меня представления материалов, которые
я отказываюсь принести...

Жюри в полном составе торжественно вышло из

своей комнаты и, возглавляемое суетящимся, словно

курица с выводком цыплят, Бэйли, направилось по

коридору. Я проинформировал Ангуса и Стэна Фолк-

нера, находившихся в приемной, о последних событиях,
и мы втроем последовали за процессией, замыкая

шествие. Спустившись на два этажа, мы, наконец, оста-

новились перед дверями зала судебного заседания

некоего судьи Джона У. Клэнси.
Предварительно зал освободили, чтобы судья мог

в надлежащей тайне вести дело о моей непокорности...
И наш отряд, препровождаемый судебным приставом,
предстал перед ним.

Судья Клэнси, мужчина с бледным лицом и коротко

остриженными седыми волосами, выглядел бы в форме
капитана полиции так же естественно, как в своей судей-
ской мантии. С невозмутимым спокойствием выслушал
он стенографиста большого жюри, зачитавшего заклю-

чительную часть моих показаний перед большим жюри.
«На основании протокола большого жюри и от

имени большого жюри, — сказал Бэйли, — я прошу
вашу честь предписать свидетелю представить требуе-
мые документы и отвечать на задаваемые ему вопросы

относительно точного местонахождения этих докумен-
тов и вещественных доказательств» 1.

«Не желает ли его адвокат обратиться ко мне?» —

спросил судья Клэнси.

«Да, желаю, ваша честь,
— сказал Фолкнер. —Мы

считаем, что представление этих записей было бы пря-
мым нарушением свободы печати. Нужно защищать не

только готовую продукцию, выходящую из печати. Суд
должен обеспечить защиту всего необходимого для из-

дания книги».

1 Диалог разбирательства в суде судьи Клэнси взят из судеб-
ного протокола,
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«В этом суть ваших замечаний?» — спросил судья.
По его равнодушному, монотонному голосу трудно было

предположить, что высказывание Фолкнера касалось

права, за которое люди в течение веков боролись и уми-
рали.

«Кроме того, мы считаем, — сказал Фолкнер, — что

представление этих записей не имеет отношения к во-

просам, обсуждаемым на большом жюри».
«Вы все сказали?»

«Да».
«Ваше возражение отклоняется, — грубо и отры-

висто сказал судья Клэнси. — Я предписываю свиде-

телю вернуться и отвечать на задаваемые ему вопросы».

И, говоря о требуемых документах, он добавил: «Я пред-
лагаю ему незамедлительно достать и представить их».

Наша процессия направилась обратно в комнату
жюри.

«Готовы ли вы подчиниться распоряжению судьи?» —

спросил меня Бэйли.
«Нет».
И все мы снова прошествовали к судье Клэнси.

Бэйли сообщил судье о моем нежелании подчиняться

его приказам. «Мне кажется, — сказал Бэйли, — тут
явный случай неуважения к суду».

«Несомненно, — согласился судья Клэнси. — Я об-
виню его в неуважении к суду. Больше я ничего не буду
предпринимать, пока не закончится допрос».

Когда мы возвратились в комнату жюри, продолжал
допрос уже не Бэйли. К моему удивлению, эту функцию
взял на себя Томпкинс — помощник генерального аттор-
нея Браунелла.

В некотором отношении это было приятное измене-

ние.

Лет сорока пяти, худой, с резкими чертами лица,
Томпкинс был слишком в себе уверен, чтобы быть напы-

щенным, и слишком циничен, чтобы быть самодоволь-

ным. Хотя я понял, что он не очень-то будет сомне-

ваться в своей правоте, сажая меня за решетку, я чув-
ствовал, что сделает это он с минимумом религиозного
ханжества и даже с некоторой приветливой снисходи-

тельностью.
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Со спокойным дружелюбием, словно мы вели свет-

ский разговор за коктейлем, Томпкинс принялся пере-
числять различные антифашистские организации и орга-
низации по защите гражданских прав и спрашивать
меня, не состоял ли я когда-нибудь их членом. Вся-
кий раз, когда я отвечал утвердительно, он вежливо

осведомлялся, было ли мне известно, что означенная

организация была внесена в список «подрывных», соста-

вленный генеральным атторнеем. Я ответил, что предпо-
лагал это, поскольку перечисленные организации прово-
дили большую работу по защите демократии и мира.
Услышав мой ответ, Томпкинс добродушно засмеялся,
откинув назад голову.

Было ясно, что, устанавливая мои связи с этими

«подрывными» группировками, Томпкинс намеревался
убедить членов жюри в том, что я являюсь архизаговор-
щиком...

Вследствие того что я принадлежал к довольно-таки

большому числу запрещенных организаций, этот обмен
мнениями был весьма продолжительным. В конце кон-

цов я прервал его: «Если вы пытаетесь доказать, что

я левый, — сказал я,
— то прилагаете для этого слиш-

ком много усилий. Да, я левый, как об этом красноре-
чиво свидетельствует моя общественная деятельность за

многие годы. Но теперь, установив этот факт, не ду-

маете ли вы, что нам следует обратиться к вопросу, ко-

торый, как известно, здесь расследуется, а именно: лже-

свидетельствовал ли Матусоу, будучи свидетелем обви-

нения, и если лжесвидетельствовал, то в какой степени

министерство юстиции было причастно к его ложным

показаниям?..»

Вскоре Томпкинс сказал, что у него пока нет больше

вопросов.
Мне приказали вернуться в зал судебного заседания

судьи Клэнси...
Следуя за членами жюри, я заметил, что Томпкинс,

идет рядом со мной.

«Скажите мне, — спросил он с искренним интере-
сом, — когда вы были в Дартмутском колледже, с вами

учился Билл Мортон?»
«Конечно, учился. Он был одним из лучших защит-

ников, который когда-нибудь был в нашей футбольной
команде».
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«Кстати, говоря о Мортоне, — продолжал я на пол-

ном серьезе,
—

нужно иметь в виду, что есть вопрос,
связанный с нашим делом, который, мне думается, до-
статочно важен, чтобы вы занялись им в Вашингтоне».

«Какой же это вопрос?»
Я сказал, что, учась в Дартмуте, я был членом ко-

манды бегунов, организации, которая даже при самом

большом воображении не могла считаться подрывной.
Более того, меня посылали участвовать в забеге на

Олимпийских играх 1932 года. «Так вот, сейчас не най-

дется ни одного дартмутского выпускника, который по-

верит, что человек, бегавший в дартмутской команде,
мог совершать преступления, в которых вы меня обви-

няете. Вы обязаны мобилизовать против министерства
юстиции весь выпуск бывших дартмутских питомцев.

И, знаете, среди них есть довольно-таки влиятельные

финансисты и крупные предприниматели».
«Послушайте, — провозгласил Томпкинс с деланным

беспокойством, — это же очень серьезное дело! Я дей-
ствительно рад, что вы привлекли к нему мое внимание.

Я должен буду тотчас же заняться им вместе с Брау-
неллом».

«Кстати, к вопросу о спортивных командах, — сказал

я,
— не оказалось ли министерство юстиции в несколько

неловком положении от того, что такие члены его ко-

манды профессиональных свидетелей, как Матусоу,
Поль Крауч, Мэннинг Джонсон и все остальные, оказа-

лись обычными лжецами?»
Он посмотрел на меня очень серьезно.
«Я хочу, чтобы вы знали, г-н Кан, что я не имел ни-

какого отношения ни к одному из этих свидетелей. Они
появились до меня. Вы знаете, что меня назначили

совсем недавно...»

По возвращении в зал судебного заседания судьи

Клэнси Бэйли обратился к судье:
«С вашего разрешения, перед вами предстал Альберт

Кан, который доставлен в суд, чтобы выслушать приго-

вор по делу о неуважении к суду, проявленному им

этим утром...»

Судья Клэнси спросил Фолкнера, не хочет ли он ска-

зать что-нибудь по этому поводу.
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Фолкнер ответил, что, как он уже ранее указывал,

права, гарантированные его подзащитному Первой по-

правкой, нарушены и он считает, что суд должен на-

значить по этому вопросу судебное заседание, прежде
чем в отношении его подзащитного будет вынесен ка-

кой-либо приговор.
«Это все?» — спросил судья Клэнси.

«Да, сэр».
«Я приговариваю его к шести месяцам,

— сказал

судья Клэнси. — Я дам ему срок до четырех часов

сего дня для того, чтобы он мог либо получить от-

срочку, либо привести в порядок свои дела и начать

отбывать наказание сегодня же».

Трудно было не удивиться той легкости, с которой
действовал закон. Без минутной проволочки ради такой

мелочи, как судебное заседание для разбора существа
дела, судьба моя была решена, и я на полгода был ли-

шен свободы за более короткий срок, чем тот, который
нужен для того, чтобы обо всем этом рассказать. В са-

мом деле, судья Клэнси действовал так быстро, что

у меня создалось впечатление, словно ничего и не про-
изошло, хотя в голове мелькнула мысль, что пригово-
рили меня, кажется, на довольно-таки большой срок и

что было бы лучше, если бы вместо шести месяцев
было три.

С другой стороны, мне казалось, что, по всей вероят-

ности, мой приговор будет более неприятным для ми-

нистерства юстиции, чем для меня. Заключить в тюрьму
таким бесцеремонным образом издателя книги, содер-

жащей серьезные обвинения в адрес правительства,
было со стороны органов федеральной власти не очень

здоровым отношением к общественному мнению, осо-

бенно в связи со всеобщим вниманием, которое уже при-
влекла к себе эта книга. Я считал, что Бэйли просто

перестарался. Охваченный безудержным рвением, свой-

ственным молодому возрасту, и, возможно, желая

собственноручно засадить кого-нибудь в тюрьму, он

совершил грубую ошибку. Тот факт, что его функции
адвоката большого жюри взял на себя Томпкинс, несо-

мненно, не был простой случайностью...
Когда мы вышли из зала судебного заседания,

Фолкнер сказал, что он тотчас же отправится в апелля-

ционный суд, чтобы подать заявление об отсрочке
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исполнения приговора. «Я уверен, что Клэнси не

удастся выйти сухим из воды. Думаю, нам разрешат
внести за вас залог и предоставят право апелляции».

Как всегда энергичный и деловитый, он поспешно

ушел. А я подумал о том, как хорошо, что у меня такой

адвокат.

Шел уже второй час. Меньше чем через три часа,
если не будет предоставлена отсрочка приговора,
я окажусь в тюрьме. На этот случай нужно было сде-

лать целый ряд приготовлений.
Я позвонил домой. Никто не подошел. Риет, оче-

видно, вышла, а мальчики были еще в школе. Тогда
я связался с одной нашей хорошей знакомой, прожи-
вающей недалеко от нас, рассказал ей о случившемся
и попросил ее сообщить обо всем Риет. Хорошо бы

также, если бы она смогла устроить так, чтобы мальчи-

ков кто-нибудь встретил, когда они будут выходить из

школы. Мне не хотелось, чтобы они впервые услышали
об этих новостях по радио. Она ответила, что поза-

ботится обо всем. Ее спокойный голос подействовал,
как дружеское рукопожатие — успокоительно и обод-
ряюще...

Понимая, какое решающее значение имело возможно

более широкое оповещение о моем приговоре, мы с Ан-

гусом прямо направились в комнату прессы, находив-

шуюся в здании суда. Прокуренная, шумная, наполнен-

ная непрестанным движением, эта комната со своими

живыми обитателями являла собой приятный контраст
остальному зданию. За полдюжиной письменных столов,

в беспорядке заваленных смятыми листами бумаги
и папиросными окурками, сидело много репортеров,
печатая или передавая по телефону сообщения в свои

газеты. Они бурно приветствовали нас и, обступив со

всех сторон, стали расспрашивать о действиях судьи
Клэнси. Перекрывая общий шум голосов, пожилой муж-
чина поинтересовался, не пора ли сделать заказ на

завтрак. Один из репортеров спросил нас с Ангусом, не

хотим ли мы что-нибудь поесть. И наш заказ на кофе и

бутерброды был включен в общий список.

Вскоре в комнату поспешно вошел комментатор теле-

видения. «Не могли ли бы вы выйти на улицу?--обра-
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тился он к нам. — Там у меня телевизионная уста-
новка...»

Когда мы с Ангусом вышли из здания суда, телеви-

зионные камеры зажужжали, а любопытные прохожие,
останавливались, чтобы поглазеть на нас. Телекоммен-

татор подошел к нам с портативным микрофоном, от

которого тянулся длинный шнур к грузовику с аппара-
турой. «Как вы рассматриваете этот приговор за не-

уважение к суду?» — спросил он, протягивая микро-
фон.

«Мы рассматриваем его как еще одну попытку
министерства юстиции помешать изданию книги Мату-
соу».

«Собираетесь вы продолжать работу над изданием

книги?»

«Конечно. Мы считаем, что самым главным жюри
является американский народ и в данном случае он
имеет право сам судить обо всех фактах».

«Могу ли я, не показавшись смешным, спросить вас,
г-н Кан, что вы чувствуете в данный момент, находясь

на пороге тюремного заключения?»

«Разрешите мне сказать об этом следующее. У меня

три сына. Если мне в самом деле придется сесть за ре-
шетку, каждый из них поймет, почему так произошло,
и каждый из них будет гордиться моим поведением...»

Когда мы вернулись в здание суда, нас уже ждал

там Фолкнер. Его обычно спокойное лицо было озарено
широкой улыбкой. «Мы получили временную отсрочку
исполнения приговора,

— сказал он. — В апелляционном

суде хотят заслушать обстоятельства этого дела. На
основании просьбы об освобождении под залог на

завтрашнее утро назначено заседание».

В четвертый раз в тот день я предстал перед судьей
Клэнси.

Фолкнер сообщил судье, что апелляционный суд
предложил, чтобы в ожидании результатов слушания
дела у них судья Клэнси предоставил отсрочку испол-

нения приговора.

«Я предоставляю ее из уважения к апелляционному
суду», — буркнул судья Клэнси. Он, казалось, был вне

себя от того, что ему пришлось потратить столько вре-
мени на мое дело. И в самом деле, кто мог винить его

за это?
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2. Нет места лучше собственного дона

Пока я не переступил порога своего дома, я не по-

нимал, как хорошо иметь в своем распоряжении хотя бы

еще одну ночь, чтобы провести ее в стенах собственного

дома. Кажется, какой-то английский драматург заметил,
что мужчина начинает ценить свой дом по-настоящему
к шестидесяти годам. Но лично я могу засвидетельство-

вать, что ничто так не способствует появлению подоб-
ного отношения в более раннем возрасте, как приговор
к тюремному заключению.

По торжественному приему, который мне устроили,

можно было подумать, что мне присудили премию, а не

тюремное заключение или что я возвращался после дли-

тельного отсутствия, а не должен был, по всей вероят-
ности, сесть в тюрьму на шесть месяцев.

Мальчики встретили меня неистовыми криками, воз-

бужденно разговаривая одновременно все вместе. Сти-

вену первому удалось перекрыть голоса братьев. Разма-
хивая учебником, он сказал: «Знаешь, какую тему я

выбрал для доклада на завтрашнем уроке истории?
Питера Зенгера. Его называют «отцом американской
свободы печати...» Улыбаясь, он продолжал: «А знаешь,
что я сказал маме? Чтоб она не беспокоилась, если тебе

все-таки придется сесть в тюрьму. Там ты сможешь

написать роман, о котором говорил».
Маленький Брайан перестал расхаживать. «Но

тогда мы должны будем отложить поездку на Запад,—
жалобно сказал он. — А мне так хотелось охотиться,

ставить силки...»

«Ты только и можешь думать, что об охоте да о сил-

ках»,
—

упрекнул его Тимми. Он стоял в сторонке, и вы-

ражение его лица свидетельствовало о его отчаянных

попытках не отстать от братьев и быть веселым.

Вошла Риет и шутливо-торжественно приветство-
вала меня: «Вот уж не ожидали, что вы к нам придете!
Мы очень рады». И хотя в том, как она затем объявила,
что ужин готов и что, если мы сейчас же не сядем за

стол, он остынет, не было ничего явно необычного, мне

казалось, что она выглядит очень красивой, а в голосе

ее звучали совершенно особые нотки...

За ужином, когда я угостил свою семью рассказом
о некоторых подробностях сегодняшнего дня, Риет ска-
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зала: «А теперь я расскажу пару случаев, которые про-
изошли тут у нас. В полдень я заметила, что внизу у до-

роги остановилась машина. Двое мужчин сидели в ней

и наблюдали за нашим домом. На них словно было на-

писано, что они агенты ФБР. Я так чертовски разозли-
лась, что вышла и записала номер их машины. А они,
словно истуканы, сидели в машине и все. Я знала, что

ничего не достигну этим, но это доставило мне удоволь-
ствие».

Другое происшествие было более приятным. Когда
Риет пошла в поселок, чтобы купить продукты для

ужина, сообщение о вынесении мне приговора уже пере-
дали по радио. Владелец бакалейной лавки отвел Риет
в сторону и сказал: «Послушайте, я не знаю, как у вас

с Альбертом обстоят дела, я имею в виду финансовые.
Но можете рассчитывать на любой кредит, который вам

понадобится, пока у вас все не наладится. О куске хлеба
вы не должны беспокоиться».

После короткого спора о важности происходив-
ших событий только ради сегодняшнего дня Стивену
удалось добиться привилегии сесть со своей тарелкой
перед телевизором. Во время еды он в промежутках
между щелчками переключателя программ периоди-
чески объявлял: «Пап, тебя опять показывают!»

Тем временем Тимми сидел, едва прикоснувшись
к своей тарелке. Вдруг лицо его сморщилось и он вы-

палил: «Не надо мне устраивать дня рождения.
— Как

раз через неделю ему должно было исполниться один-

надцать лет. — Разве будешь рад дню рождения, когда
твой отец в тюрьме?» Он положил голову на руки и за-

плакал. Мы с Риет как могли успокаивали его.

Позднее Тимми тихонько ушел в спальню. Когда мы

к нему заглянули, он деловито рисовал огромного круг-
лолицего мальчика, взбирающегося на гору, у подножия

которой двигались крошечные фигурки людей. В одной

руке мальчик держал большого белого голубя. «Это
тебе, папка», — сказал Тимми, улыбаясь, и вручил мне

рисунок. Потом он присоединился к братьям, сидевшим

у телевизора.
А Риет сказала: «Если тебе придется сесть

в тюрьму, нам не надо будет беспокоиться о том,

как к этому отнесутся наши дети. Они — народ на-

дежный».
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«За это мы можем поблагодарить тебя», — отве-

тил я.

В течение всего вечера друзья приходили и уходили.

Один за другим они отводили в сторону меня или Риети,
понизив голос, как-то застенчиво предлагали собрать
деньги для оплаты юристов, позаботиться о детях или

оказать какую-либо другую помощь, какую кто мог.

Среди наших посетителей был закадычный друг
Стивена, красивый, темноглазый мальчик лет двена-

дцати. «Не беспокойтесь завтра о Стиве, — уверял он

меня с серьезным видом, — я прослежу в школе, чтобы
никто из ребят к нему не приставал...»

Телефон звонил непрерывно.

Со своей дачи в Адрирондаксе звонил мой близкий

друг Рокуэлл Кент.
«Ей-богу, жаль, что меня нет с вами! — прогудел он

с таким чувством, что нельзя было усомниться в его ис-

кренности. — Как бы то ни было, знайте, что мы

с Салли мысленно с вами. И если я чем-нибудь смогу
быть вам полезен, обязательно дайте мне знать... Да,
между прочим, передайте от меня Матусоу, что я счи-

таю, что он хорошо поступил, рассказав всю правду
в открытую» 1.

1 За свою непреклонную позицию, идущую вразрез с орто-
доксальной линией, за свою славную деятельность художника,

иллюстратора и писателя Рокуэлл Кент сам неоднократно подвер-

гался открытым нападкам со стороны правительственных осведоми-

телей-свидетелей. В свою автобиографию «Это я, о боже!» Кент

включил главу «Лжец», в которой, в частности, затрагиваются

показания, данные под присягой «небезызвестным отступником
Луисом Буденцом», в которых он хотел доказать, что ему из-

вестно, что Кент — член коммунистической партии. «Когда коррес-
пондент Ассошиэйтед Пресс спросил мое мнение о показаниях Бу-
денца, я исполнил его просьбу, — писал Кент. — И хотя едва ли

для кого-нибудь было новостью услышать, что Буденц лжец, теле-

графное агентство сообщило об этом».

Когда государственный департамент лишил Кента, как и мно-

гих других видных оппозиционеров, паспорта на том основании, что

его поездка за границу для зарисовок европейских пейзажей «про-
тиворечит жизненным интересам Соединенных Штатов», начальник

паспортного отдела написал Кенту письмо, в котором в качестве

одной из причин в обоснование действия госдепартамента выдвигал

следующее единственное в своем роде обвинение: «Вы являетесь

автором петиции, написанной на четырех страницах и адресованной

генеральному атторнею Герберту М. Браунеллу, в которой крити-
куется использование платных осведомителей».
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Другая наша знакомая позвонила из Вашингтона и

сказала, что, если мне придется сесть в тюрьму и мы

будем вынуждены отказаться от нашей квартиры в Кро-
тоне, она предлагает в распоряжение Риет и мальчиков

свою...

От хорошо известного издателя и его жены мы по-

лучили телеграмму. У нас было случайное знакомство

с ним, а его жену я никогда не встречал. Они писали:

«Желаем мужества и удачи в вашей борьбе». Их соб-
ственное мужество заключалось в том, что они послали

такую телеграмму, ясно сознавая, что за всеми моими

связями следило ФБР.

Наш последний гость ушел, и я уже собирался лечь
в постель, когда мне в голову пришла мысль, от кото-

рой мгновенно пропала всякая охота спать.

Я позвонил Ангусу.
«Как вы отнесетесь к тому, чтобы мы независимо от

того, сяду я в тюрьму или нет, предали гласности все те

материалы, которые мы отказались передать большому
жюри? Рукопись книги, запись моих бесед с Матусоу,
словом, все... Мы смогли бы сделать это завтра. Пере-
дайте все это представителям печати и пошлите в сенат-

ский юридический комитет с предложением расследо-
вать дело Матусоу. Тогда будет совершенно очевидно,
что мы ничего не пытаемся скрыть, а просто не хотим

вручать все это на секретном процессе министерства
юстиции».

«Я всецело за», — сказал Ангус.

3. События принимают иной оборот

На следующее утро, когда я прибыл к зданию фе-
дерального суда, Фолкнер уже ждал меня в вестибюле.
На его насупленном лице можно было прочесть тревогу.

«Что-то произошло,
— сообщил он мне с явным не-

доумением.
— Бэйли сказал мне, что судья Клэнси

снова хочет видеть нас до того, как мы пойдем в апел-

ляционный суд».
«Что бы это могло быть?»
«Не волнуйтесь. Я с вами. Он уже один раз вас при-

говорил. Как бы то ни было, скоро мы все узнаем...»
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Однако судья Клэнси при виде нас, казалось, был не
менее удивлен.

«Ну, что случилось?» — спросил он Бэйли нетерпе-
ливо.

Бэйли явно чувствовал себя неловко. «Мне пришло
в голову,

— сказал он,
— что свидетель Альберт Кан,

который вчера днем и вечером имел возможность рас-
смотреть вопрос... возможно, пересмотрел свою позицию.

Подумав об этом, я договорился со свидетелем и его

адвокатом прийти сюда и попросить суд узнать, готов ли

он теперь исполнить приказание суда и представить

большому жюри документы и вещественные доказатель-

ства и дать показания относительно их местонахожде-

ния. Ваша честь, спросите, пожалуйста, об этом свиде-

теля» 1.

Так вот оно что! Свою позицию пересматривал не я,

а министерство юстиции. Очевидно, признав, что на

данном этапе мой приговор к тюремному заключению по

обвинению в неуважении к суду был грубой ошибкой,
они пытались теперь помешать мне сесть в тюрьму. Во
всем этом заключалась довольно тонкая ирония.

Судья Клэнси взглянул на Бэйли с плохо скрытым
отвращением. «Вы готовы, г-н Кан, пересмотреть свою

позицию?» — спросил он.

Фолкнер встал. «Для нас это полная неожиданность.

Г-н Бэйли сказал мне, что это вы, ваша честь, потребо-
вали, чтобы мы пришли сюда сегодня утром. А теперь
я вижу, что это требование г-на Бэйли. Мне бы хотелось

иметь возможность минут пять посоветоваться со своим

клиентом».

«Пожалуйста», — разрешил судья Клэнси устало...
Когда мы вышли из зала судебного заседания, я рас-

сказал Фолкнеру о том, что мы с Ангусом решили про-
шлой ночью. «Давайте скажем Клэнси, — сказал я,

—

что наша фирма через прессу сделает эти материалы

достоянием общества. А так как члены жюри также

являются членами общества, то и они смогут ознако-

миться с ними спустя двадцать четыре часа после того,

как материалы будут переданы в собственность обще-

ству... Частным порядком мы их не передадим им, но,

1 Как и в предыдущей части главы, диалог у судьи Клэнси
взят из протокола судебного заседания.
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поскольку материалами будет располагать общество,
они могут получить к ним доступ наравне со всеми».

Фолкнер сообщил об этом судье Клэнси.
Бэйли громко и торопливо заговорил: «Такая поста-

новка полностью удовлетворяет правительство».
«Теперь можно считать вопрос разрешенным?» —

спросил судья Клэнси с раздражением.
«Да», — ответил Фолкнер.
Следовательно, раз материалы будут в руках боль-

шого жюри, приговор, по которому я был осужден к ше-

стимесячному заключению, отменялся. И если такая дого-

воренность «полностью удовлетворяет» правительство, то

не в меньшей степени, конечно, и меня. Особенно, если

учесть, что все это свидетельствовало о довольно-таки

позорном поражении министерства юстиции.
Весь тот день репортеры потоком входили и выхо-

дили из нашей конторы в отеле «Челси», а телевизион-

ные комментаторы со своими операторами и снаряже-
нием каким-то образом уместились на небольшой пло-

щадке, которая оставалась у нас свободной. Каждому
репортеру мы предоставили возможность познакомиться

с рукописью «Лжесвидетеля» и с копиями наших

с Харви бесед, записанных на магнитофонную пленку.
И пока они делали из них выписки, мы с Ангусом
под наблюдением сотрудников студии читали вслух

перед телевизионной камерой отрывки из тех же мате-

риалов.
Среди всей этой суматохи нам удалось улучить ми-

нутку, чтобы отойти в сторону и составить телеграмму
председателю сенатского юридического комитета сена-

тору Харли Килгору, в которой мы настаивали на том,

чтобы его комитет публично расследовал дело Матусоу,
и предлагали представить все имеющие к этому отно-

шение данные, находящиеся в нашем распоряжении.
Ни один из нас не ожидал того ответа, который мы

получили на эту телеграмму.

После разыгранной у Клэнси интермедии мне при-
шлось еще два дня являться на большое жюри.

Когда я пришел первый раз после приговора Клэнси,
я был очень удивлен тем сердечным приемом, который
мне оказало большинство членов жюри. Судя по их
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улыбающимся лицам и приветливому «Доброе утро,
г-н Кан», трудно было себе представить, что всего лишь

сорок восемь часов назад с их помощью меня пригово-
рили к шестимесячному тюремному заключению. Мне

пришло в голову, что они сами, вероятно, были в ка-

кой-то мере напуганы суровостью этого приговора и

теперь, так же как и я, радовались, что мне в конце кон-

цов не пришлось сесть в тюрьму.
Конечно, ничего не произошло такого, в связи с чем

могло как-то измениться отношение к делу помощника

генерального атторнея Томпкинса. С прежней реши-
мостью принялся он убеждать членов жюри, что я, из-

давая книгу Матусоу, был вовлечен в грязную коммуни-
стическую кампанию по саботажу правительственной
программы обеспечения безопасности и дискредитации
министерства юстиции.

Со своей стороны я старался подчеркнуть, что, на-

сколько мне известно, именно само министерство юсти-

ции вело против себя кампанию по дискредитации, ис-

пользуя лживых профессиональных свидетелей и бес-
честных платных осведомителей...

Один раз я вышел из комнаты жюри, чтобы узнать
мнение Фолкнера по ряду вопросов, на которые я не

хотел отвечать без предварительной консультации с ад-

вокатом. Однако в комнате для свидетелей его не оказа-

лось. Через несколько минут туда вошел Томпкинс и

спросил, чем вызвана моя задержка. Я объяснил, что

не могу найти Фолкнера.
«А у вас нет какого-нибудь другого адвоката, к ко-

торому вы могли бы обратиться за советом, позвонив

ему по телефону?»
Я протянул ему листок бумаги, на котором были за-

писаны вопросы, заданные им. Один из них был тради-
ционным вопросом о том, не являюсь ли я в настоящее

время или не был ли когда-нибудь членом коммунисти-

ческой партии. «Вы юрист,
— сказал я. — Почему бы

вам не дать мне совет?»

«Я мог бы оказаться пристрастным»,
— ответил он,

слегка улыбаясь.
«Ну что ж, все равно мне хотелось бы знать ваш со-

вет».

Он взглянул на вопросы, пожал плечами и сказал:

«Думаю, что я бы прибег к Пятой поправке».
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«Это меня устраивает».
По возвращении в комнату жюри я последовал со-

вету Томпкинса.

Мой допрос завершился весьма любопытно.

«Еще несколько вопросов, и мы закончим,
— сказал

он. — Скажите мне, г-н Кан, была ли со стороны боль-
шого жюри сделана попытка подвергнуть цензуре книгу
Матусоу?»

«Да, была».
Члены жюри протестующе заговорили. Один из них

выкрикнул: «Как же так, ведь мы даже не читали

книгу!»
Я подчеркнул, что вопрос Томпкинса касается попытки

цензуры. А такая попытка действительно была сделана,
когда Камерону и мне приказали представить рукопись
и верстку книги.

Затем Томпкинс спросил, корректно ли обращалось
со мной большое жюри.

«Да, члены большого жюри обращались со мною

корректно».

«А министерство юстиции обращалось с вами кор-
ректно?»

«Нет. Должен сказать, что министерство юстиции

обращалось со мной чрезвычайно некорректно».
«Делало ли большое жюри какие-либо попытки за-

пугать вас?»

«Нет, не делало».

«А министерство юстиции?»

«Да, делало. Агенты ФБР следят за мной и беспо-

коят мою семью, и мне бы хотелось предложить, чтобы
вы приняли соответствующие меры против этого».

Явно стремясь уменьшить растущее напряжение, по-

мощник старшины присяжных, улыбаясь, воскликнул:
«Г-н Кан, говоря о корректном отношении, проявленном
членами большого жюри, я надеюсь, вы помните о том,

что я дал вам свою самопишущую ручку! — Он сделал

паузу, а затем добавил: — А вы ее до сих пор мне не

вернули».
Под общий смех я вручил ему ручку.
«Мне бы хотелось сказать еще только одно»,

— обра-
тился я к старшине.
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Он кивнул в знак согласия.

Этого момента я ожидал с некоторым нетерпением.
В то утро, перед тем как отправиться в суд, я написал

заявление, в котором указывал, какое расследование
должно было действительно провести большое жюри.

Я вытащил из кармана это заявление и прочел его

вслух:
«Чтобы облегчить расследование дела Матусоу, я по-

чтительно советую старшине присяжных большого жюри
дать министерству юстиции указание представить на

большое жюри следующие документы:
1. Все отчеты о переговорах с Матусоу периода со-

трудничества с министерством юстиции в качестве плат-

ного свидетеля (включая стенографические записи раз-
говоров с ним ...памятные записи, касающиеся всех

вопросов, связанных с ним, и т. д.).
2. Все отчеты о встречах и переговорах между Роем

Коном и Матусоу (с указанием времени, места, цели и

содержания встреч и переговоров).
3. Все отчеты об оплате услуг Матусоу сотрудниками

министерства юстиции.
4. Все отчеты о различных инструкциях, данные Ма-

тусоу Роем Коном или каким-либо другим сотрудником

министерства юстиции во время или до его показаний
в качестве свидетеля обвинения, выступавшего от ми-

нистерства (досье с вопросами и ответами и т. д.).
5. Все отчеты о докладах, устных или письменных,

сделанных Матусоу для министерства юстиции во время
его работы там в качестве платного свидетеля обвине-

ния, а также когда он действовал в качестве агента

ФБР».

Я вручил этот документ старшине присяжных и со-

общил о своем желании включить его в протокол.
«Вы написали его сами, г-н Кан?» — спросил Томп-

кинс. Изысканность манер изменила ему, и на сей раз
он не улыбался.

Я подтвердил, что докладная была моего собствен-
ного сочинения.

«Г-н Кан, — с серьезным видом обратился ко мне по-

мощник старшины присяжных,
— можете быть уверены,

что лица, имеющие отношение к вашему заявлению, бу-
дут сидеть на том самом месте, на котором сейчас си-

дите вы».
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С самого начала помощник старшины произвел на
меня впечатление очень порядочного человека. И я не

сомневаюсь, он верил тому, что говорил. К сожалению,

секретные архивы министерства юстиции не были в его

распоряжении. Кроме того, было мало оснований на-

деяться, что генеральный атторней Браунелл и его по-

мощники с готовностью представят в распоряжение
большого жюри или какого-нибудь другого органа до-
казательства их собственных незаконных действий.



Глава

девятая

ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ

1. Пересмотр дела

В то время как на этаже, где помещался федераль-
ный суд, происходило знакомство большого жюри со

мной, двумя этажами выше развертывалась другая фаза
истории Матусоу. В битком набитом зале судебных за-

седаний судья Эдвард Д. Димок начал пересмотр дела
Флинн.

У судьи Димока, хрупкого седеющего мужчины с то-

чеными чертами лица и тонкими выразительными ру-
ками, которыми он изредка жестикулировал, была репу-
тация «судьи судей». Нетрудно было заметить, что он

выполнял свои обязанности, строго соблюдая бес-
пристрастность, с глубоким знанием юриспруденции.

Конечно, не всегда справедливость и закон являются

синонимами, и в течение последних лет даже наиболее

квалифицированные американские судьи, за редким
исключением, выносили самые несправедливые решения.
Судья Димок не был одним из этих исключений. Это он

на основании закона Смита приговорил тринадцать под-

судимых по делу Флинн к тюремному заключению, од-
нако, возможно, потому, что он испытывал некоторое
сомнение относительно того, что является законным и

что — справедливым, он вынес сравнительно мягкие

приговоры, а двух подсудимых оправдал.
Представителем от правительства на судебном засе-

дании по пересмотру дела был прокурор США Дж. Эд-

вард Ломбард. Несколько лет назад губернатор Дьюи
назначил его членом Верховного суда Нью-Йорка. И хотя

через несколько месяцев во время голосования он был
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забаллотирован, его все еще величали «судья Ломбард».
Это был флегматичный аккуратно одетый мужчина лет

пятидесяти. В выполнении возложенных на него обязан-

ностей по этому делу ему помогал отряд молодых энер-

гичных правительственных юристов, которые сообщали

ему на ухо всякие сведения и возили взад и вперед пере-
движные столики, доверху нагруженные различными
вещественными доказательствами и документами. Но,

несмотря на это, Ломбард производил впечатление

человека, с трудом разбирающегося в том, что именно

происходит на процессе 1.

Контраст между Ломбардом и Гарри Захером, адво-

катом подсудимых по делу Флинн, едва ли мог быть бо-

лее разительным. Быстрый и проницательный, скупой на

слова и жесты, этот элегантный, небольшого роста адво-

кат в любой момент мог привести не только

каждую подробность дела, но и все толкования

закона, имеющего отношение к данному делу. За

исключением большого желтого блокнота, в котором он

1 В моей книге «Игра смерти, — влияние холодной войны на

наших детей» я говорил об одном из судебных решений, вынесен-

ных судьей Ломбардом еще в бытность его членом Верховного
суда Нью-Йорка.

В одной главе, в частности, описывалось рассмотрение в суде
дел, в которых в соответствии с духом того времени право роди-

телей на воспитание детей определялось по политическим сообра-
жениям. Дело, к которому имел отношение судья Ломбард, каса-

лось одного сапожника, американца армянского происхождения, по

фамилии Чолокян, который, прожив в Соединенных Штатах три-
дцать пять лет, в 1947 году решил возвратиться со своей женой и

пятью детьми в Армению. Двое из сыновей Чолокяна, двенадцати
и одиннадцати лет, находились в католическом благотворительном
приюте, куда их поместили несколько лет назад, так как мать по

болезни не могла о них заботиться. Когда Чолокян захотел их

взять, а приют отказался возвратить детей их родителям, адвокат

Чолокяна обратился с этим вопросом в Верховный суд Нью-Йорка.
Председательствовал на судебном заседании при рассмотрении
этого дела судья Ломбард. В вынесенном им решении он лишил

родителей права воспитывать своих сыновей на том основании, что

«временная или даже постоянная разлука этих детей с их родите-

лями будет более соответствовать интересам детей, чем переезд их

в Советскую Армению».
Наблюдая за поведением Ломбарда в деле Матусоу, вряд ли

можно было заметить у него такие выдающиеся качества, которые

послужили бы оправданием высокого положения, предоставляв-
шего ему в прошлом право определять, следует ли лишать родите-

лей их детей.
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время от времени делал короткие записи, стол, за кото-

рым он сидел, был совершенно пустым. Не раз, когда
команда правительственных юристов рылась в своих

обширных архивах, разыскивая какой-нибудь обсуждае-
мый документ, Захер точно указывал им номер каталога,
под которым его можно было найти. Драматизм положе-

ния Захера усугублялся еще тем, что после десяти дней
беспокойства, причиненного ему властями в связи с его

деятельностью по защите коммунистов и других обви-

няемых по политическим мотивам, он, в сущности, вы-

нужден был выступать теперь в роли обвинителя самого

правительства...

Первым свидетелем, дававшим показания, был Мату-
соу. В течение последних дней перед процессом в связи

с продолжительными заседаниями на большом жюри
мы мало виделись с ним. И хотя я не располагал вре-
менем, чтобы обдумать происходящее, все же меня бес-
покоило одно: как он будет вести себя в таком тяжелом

испытании, как дача показаний на этом процессе. Воз-

можно, Харви чувствовал мое беспокойство. Во всяком

случае, в тот день, когда мне вынесли приговор за

неуважение к суду, он сказал: «Мне хочется, чтобы вы

знали, Берт, что, если вы готовы сесть в тюрьму
за то, чтобы издать мою книгу, я готов сесть в тюрьму
за то, чтобы сказать правду».

Его поведение на свидетельском кресле, казалось,

совпадало с этим заявлением. По выражению репортера

«Нью-Йорк геральд трибюн», Матусоу подтвердил содер-
жание своего письменного показания, в котором он от-

рекался от своих прошлых показаний «с видом человека,

который, давая показания о самом себе, чувствовал себя
на свидетельском месте как дома». И если в трезвой
осмотрительности, с которой он признавался, что ранее
лгал, я замечал небольшое смущение, то я не мог не вос-

хищаться перемене, происшедшей в нем с того не столь

отдаленного времени
— всего несколько недель назад, —

когда в наших беседах, записываемых на пленку, он, рас-

сказывая о своей прошлой деятельности, так упорно из-

бегал употреблять слово «ложь»...

Отвечая на вопросы Захера, Харви рассказал, как

его выбрали и «подготовили» в качестве свидетеля по

делу Флинн. Вопрос о том, чтобы он выступил свидете-

лем, впервые обсуждался с ним в декабре 1951 года,
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когда агент ФБР устроил ему встречу с помощником

генерального атторнея США Роем Коном и двумя дру-
гими правительственными юристами. Во время этой

встречи, продолжал Матусоу, Кон указал, что обвинение
поставило своей целью доказать, что подсудимые призы-
вали к ниспровержению правительства путем «примене-
ния силы и насилия». В этой связи Кон упомянул, что

правительство хотело бы использовать в качестве одной
из улик книгу Андрея Вышинского «Советское государ-
ственное право». В течение последующих месяцев на

ряде совещаний у прокурора США вместе с Коном
и другими юристами, представляющими правитель-
ство, были детально разработаны показания Ма-

тусоу и написан черновой вариант «досье с вопросами и

ответами». Незадолго до начала самого процесса Кон
отправился на пароходе в Европу.

«На процессе Флинн вы давали ложные показа-

ния?»— спросил Захер.
«Да», —твердо ответил Матусоу1.
Оглашая отрывки из протокола по делу Флинн,

Захер задавал Матусоу вопросы относительно отдель-
ных обвинений, которые тот выдвигал против подсуди-
мых. И каждый раз Матусоу признавался, что он лгал.

Методически, шаг за шагом, Захер постепенно собрал
воедино дополнительные доказательства, подтверждаю-

щие, что показания Матусоу на том процессе были лож-

ными и что, будучи свидетелем обвинения, Матусоу имел

обыкновение лгать.

В качестве одного из этих доказательств Захер при-
ложил к протоколу письменные показания, данные Ма-

тусоу под присягой, в которых он полностью отре-

кался от показаний, что штат служащих в редакциях

«Нью-Йорк таймс» и «Тайм» кишел коммунистами,
а также признавал, что его утверждения были голо-
словными и сделаны «по велению Маккарти».

Тот факт, что Матусоу подписал свои показания для

«Нью-Йорк таймс» 23 сентября 1953 года, а для
«Тайм» — 24 марта 1954 года, едва ли подкреплял тепе-

решнее утверждение министерства юстиции, что у него

не было оснований сомневаться в надежности Матусоу,

1 Этот диалог на разбирательстве у судьи Димока взят из про-
токола судебного заседания.
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когда тот был свидетелем обвинения. Вплоть до середины
лета 1954 года министерство юстиции не переставало ис-

пользовать Матусоу в качестве свидетеля, и когда затем

он прекратил свою деятельность на этом поприще, сде-
лано это было не по инициативе правительства, а по его

собственному настоянию.

В равной мере заслуживает внимания и то обстоя-

тельство, что при получении у Матусоу письменного по-

казания «Нью-Йорк таймс» представляла хорошо изве-
стная нью-йоркская адвокатская фирма «Лорд, Дэй энд

Лорд». Весьма любопытно, что Герберт Браунелл млад-

ший вплоть до того времени, когда его назначили гене-

ральным атторнеем США, был компаньоном этой адво-

катской фирмы. Но, несмотря на то, что «Лорд, Дэй энд

Лорд» имели неоспоримые доказательства, что Матусоу,
выступая в качестве свидетеля на процессах, давал под

присягой ложные показания, генеральный атторней, оче-

видно, не видел причин для того, чтобы поинтересо-
ваться, правильно ли поступает министерство юстиции,

неоднократно используя Матусоу в качестве свидетеля-

эксперта. Более того, Браунелл до сих пор утверждает,
что тогда не было никаких оснований сомневаться

в правдивости показаний Матусоу1.
Захер предложил судье Димоку эффективный способ

проверить обоснованность утверждений Матусоу, что он

лгал на процессе Флинн. Исследование докладов, кото-

рые делал Матусоу для ФБР, когда был членом комму-

нистической партии, показало бы, содержатся ли в них

выдвинутые Матусоу впоследствии в суде обвинения

1 В связи с тем, что министерство юстиции продолжало до се-

редины лета 1954 года использовать Матусоу в качестве свидетеля

в делах, касающихся вопросов внутренней безопасности США, ин-

тересно заметить, что министерская служба по вопросам иммигра-

ции и натурализации раньше руководства министерства перестала

использовать Матусоу в качестве свидетеля в связи с его явной

уязвимостью. В докладной записке, составленной службой относи-
тельно Матусоу и оглашенной на закрытом заседании конгресса

25 февраля 1955 года, говорилось, в частности, следующее: «8 ап-

реля 1954 года г-н Нотоу поставил в известность г-на Флэга

в Нью-Йорке о том, что этого подчиненного нельзя использовать

в качестве свидетеля на судебных разбирательствах, проводимых

службой. Эта мера необходима в связи с полученными сведениями

о том, что подчиненный в письмах к своей жене утверждал, что он

лжесвидетельствовал, давая показания относительно коммунизма».
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против подсудимых по делу Флинн. Если же эти обвине-

ния в докладах отсутствуют, это, конечно, будет свиде-

тельствовать о достаточной обоснованности утверждений
Матусоу, что он сфабриковал свои обвинения позднее.

Поэтому, сказал Захер, он предлагает, чтобы прави-
тельство представило в суд все доклады, сделанные Ма-

тусоу для ФБР.
В судебном разбирательстве по этому делу наступил

решающий момент. Уже не в первый раз за последние

годы адвокат, ведущий политическое дело, предлагал,
чтобы в суд были представлены доклады ФБР, на том

основании, что они являются существенными для защиты.

Некоторые судьи заранее давали указание министерству
юстиции представить в их распоряжение такие доклады,

но большинство судей под влиянием напряженности об-

становки в период холодной войны отказывалось делать

это, поддерживая утверждение министерства юстиции,
что рассекречивание архивов ФБР подрывает нацио-

нальную безопасность. И до сих пор Верховный суд
США не вынес по этому вопросу никакого решения...

Предложение Захера явно не понравилось Ломбарду.
Обращаясь к судье Димоку, он сказал: «Я думаю, что

эти доклады, по крайней мере то, что я видел, не имеют

отношения к кому-либо из подсудимых по делу Флинн...
Мне кажется, мы заберемся в дебри...»
И на этом основании он считал бы нецелесообразным

представлять эти доклады.

Судья Димок в мягкой форме выразил свое несогла-

сие с Ломбардом. Он сказал прокурору США, что ему
бы хотелось ознакомиться с докладами Матусоу для ФБР.

Когда эти доклады показали Матусоу для опознания,
он сказал, что вспоминает еще о двух.

«Не соблаговолит ли г-н Ломбард, — спросил
Захер, — представить и эти доклады?»

Прокурор США ответил, что ему неизвестно о каких-

либо других докладах, сделанных Матусоу для ФБР...

Только спустя некоторое время мы узнали, что среди

докладов Матусоу для ФБР, не представленных Лом-

бардом, были и доклады, касающиеся Клинтона Джен-
кса, которые могли бы свидетельствовать о ложности по-

казаний Матусоу на процессе Дженкса. Впоследствии
мы обнаружили также, что они были не единственными

существенными документальными доказательствами,
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которые прокурор США не предоставил в распоряже-
ние судьи Димока.

Перекрестный допрос Матусоу, проводимый Лом-

бардом, длился пять дней. Самым внушительным в нем

была его продолжительность. В противоположность
Захеру, который просто сыпал вопросами, Ломбард
задавал вопросы, то и дело останавливаясь, неоднократно

повторяясь, делая длительные паузы, словно какая-то

боль мешала ему говорить.

Явно стремясь доказать, что Матусоу подкупили,
чтобы он отрекся от своих прошлых показаний, Ломбард
принялся подробно расспрашивать его о деньгах, кото-

рые он за все время получил от фирмы «Камерон энд

Кан». Однако Ломбарду удалось только установить, что

Матусоу, подобно большинству авторов, работающих по

договору с издателями, получил аванс. (Ломбард, ко-

нечно, не упомянул, что в свое время министерство
юстиции регулярно выплачивало Матусоу жалованье за

его свидетельскую деятельность. Стоило бы только упо-
мянуть об этом, как сразу же могли возникнуть два
щекотливых вопроса: во-первых, если следует ставить

под сомнение правдивость автора вследствие того, что он

получает гонорар за свою работу, что же тогда следует
говорить о правдивости свидетеля, которому платят за

его показания? И во-вторых, что внушает больше со-

мнения: вознаграждение, выплачиваемое автором изда-

телями, или вознаграждение, выплачиваемое свидетелям

правительством?)
В ходе перекрестного допроса Харви обнаружилось,

что адвокаты, представляющие правительство, прибегают
к различного рода маневрам, в законности которых
можно было усомниться. Хотя общеизвестно, что показа-

ния, данные на большом жюри, являются секретными
и не предаются огласке без разрешения суда, помощ-
ники Ломбарда непрерывно сновали между комнатой,
в которой находилось большое жюри и залом, где про-

исходило судебное разбирательство под председатель-
ством судьи Димока, принося свежие сведения, чтобы
помочь прокурору США вести допрос Матусоу. Эта кон-

вейерная система не ускользнула от внимания бдитель-
ного Захера. И вскоре он прервал перекрестный допрос,
чтобы попросить судью Димока установить, откуда взяты

некоторые документы, которые Ломбард пытается пред-
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ставить в качестве доказательств. Если эти документы
являются вещественными доказательствами большого

жюри, сказал Захер, то представление их на суде без

разрешения судьи является нарушением закона, запре-

щающего «разглашать содержание того, что приводится
в качестве доказательств на большом жюри».

На заданный в связи с этим судьей Димоком вопрос
Ломбард в своем ответе неохотно признал, что доку-
менты принесены из комнаты большого жюри. Тогда

судья с невозмутимым видом спросил, просит ли сейчас

прокурор США разрешение на огласку этих документов?
С заметной досадой Ломбард сказал, что просит...
Во время перекрестного допроса Харви самым про-

должительным было обсуждение его поездки на вело-

сипеде прошлой осенью по Техасу и Нью-Мексико. Час
за часом, движимый напрасной надеждой установить,
что где-то среди каньонов, песков и гор Юго-Запада ком-

мунистические агенты тайно предложили Харви боль-

шую сумму за отречение от показаний, Ломбард рас-
спрашивал его о каждой минуте путешествия.

«Боже мой, ну и поездка! — воскликнул один из га-

зетчиков, когда кончилось очередное судебное заседа-
ние.— Мы даже еще не выбрались из Техаса!»

В течение тех пяти дней, когда он допрашивал Харви,
Ломбарду, несомненно, удалось доказать одно важное

положение. Оно касалось окончательного договора Ма-

тусоу с фирмой «Камерон энд Кан». Установив, что

первоначальное соглашение Харви с нами представляло
собой письмо, написанное 26 октября 1956 года, Лом-

бард обнаружил, что окончательный текст договора был

подписан только 1 февраля следующего года. Не про-
изошло ли это, спрашивал Ломбард у Харви, как раз

на следующий день после того, как он подписал под при-
сягой письменные показания по делу Флинн? И не предо-
ставлял ли ему окончательный текст договора более вы-

годные условия, чем первоначальное письмо-соглашение?

Мало пользы было от того, что Харви указал, что об-

щие условия окончательного договора не были более вы-

годными по сравнению с первым соглашением, что между

двумя соглашениями прошло три с лишним месяца про-
сто потому, что Ангус не собрался заготовить набросок
второго, более подробного соглашения. Не многого мы

достигли и тем, что я мысленно ругал Ангуса за его
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привычку откладывать дела со дня на день. Мы ничего

не могли поделать. Министерство ухитрилось изобразить,
что мы нарочно затягивали заключение окончательного

договора с Матуcoy, используя этот договор в качестве

приманки, чтобы заставить его дать письменные пока-
зания. «Нью-Йорк геральд трибюн» так озаглавила

статью, сообщающую эту новость: «Признания Матусоу
на суде. За письменным показанием о лжесвидетельстве

последовал договор на книгу».
Несомненно, это был самый сильный удар, который

министерству юстиции удалось нанести нам в резуль-
тате кампании, проводимой с целью убедить обществен-
ное мнение в том, что мы подкупили Матусоу, и трудно
было предсказать, как все это скажется на результатах
процесса по пересмотру дела...

В целом же допрос Матусоу Ломбардом представ-
лял собой предметный урок того риска, который таил

в себе неумело проводимый перекрестный допрос. Очень
часто Ломбард пытался доказывать те факты, которые
министерство старалось опровергнуть. Превосходной ил-

люстрацией может служить допрос, на котором Лом-

бард подверг сомнению утверждение Матусоу о том, что

до встречи с Ангусом и мной он различным людям рас-
сказывал о своем обыкновении давать ложные показа-

ния. Возможно, сказал Ломбард насмешливо, Матусоу
потрудится назвать некоторых из этих индивидуумов?

Харви с готовностью повиновался. Он рассказал, что

весной или летом 1954 года он извинился за дачу лож-

ных показаний, кроме епископа Д. Бромли Окснама, пе-

ред следующими лицами: газетными обозревателями
Дрю Пирсоном и Маркисом Чайлдсом, радиокоммента-
тором Элмером Дэвисом, Джеймсом Уэкслером, редак-

тором «Нью-Йорк пост», сенаторами Генри Джексоном,
Майком Мэнсфилдом, Джеймсом Мюрреем, Хьюбертом
Хэмфри и Гербертом Леманом...

От двух названных им лиц немедленно последовало

подтверждение правдивости сказанного Матусоу, что,

несомненно, усугубило неловкость положения, в которое
попало министерство юстиции.

Дрю Пирсон в своей статье рассказывал:
«Около года назад молодой человек, по имени

Харви Матусоу, пришел ко мне и сказал, что он

лгал о многих невинных людях и что он об этом со-
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жалеет. Он признался, что говорил неправду о лю-

дях, утверждая, что они коммунисты, в то время как

они не были ими. Я сказал ему, что он должен ис-

правиться, рассказав правду. Именно это сейчас он
делает...

Трагедия заключается в том, что правительство

слишком долго не реагировало на признания Мату-
соу. Около года назад я писал о том, что г-н Мату-
соу еще тогда хотел рассказать правду».

Обозреватель Маркис Чайлдс писал, что летом

1954 года Матусоу пришел к нему, «чтобы извиниться
за ложь, которую он обо мне рассказывал», и что Ма-

тусоу говорил «обо всех ложных сведениях, которые он

сообщал на комитетах конгресса, в федеральных судах,
а также во время избирательной кампании 1952 года,
подстрекаемый, как он сказал, сенатором Маккарти».
Чайлдс далее продолжал:

«И... это был человек, которого министерство юс-

тиции и ФБР использовали в качестве свидетеля и

который долгое время давал показания перед коми-

тетом палаты представителей по расследованию
антиамериканской деятельности и сенатским под-

комитетом по вопросам внутренней безопасности».
В заключение перекрестного допроса Матусоу Лом-

бард вызвал для дачи свидетельских показаний двух

бывших помощников прокурора США, которые при-
нимали участие в деле Флинн в качестве штатных

юристов министерства юстиции. Эти два законника

с невинным видом хором повторяли, что Матусоу произ-
водил впечатление вполне «правдивого» и «искреннего»
и что до них никогда не доходили сведения, которые за-

ставили бы их «сомневаться в надежности его как сви-

детеля обвинения». Оба прокурора, присутствовавшие
при первом разговоре Роя Кона с Матусоу как с воз-

можным свидетелем, заявили, что во время этого раз-
говора Рой Кон не упоминал о книге Вышинского «Со-
ветское государственное право», как это теперь утверж-
дает Матусоу...

Следующим свидетелем был Рой Кон.

Все ожидали, что показания этого молодого, быстро
выдвинувшегося юриста, завоевавшего международную
известность своей деятельностью в качестве помощника

Маккарти, явятся одним из самых драматических эпизо-
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дов судебного разбирательства. Однако его появление

не оправдало этих ожиданий. С тех пор как Кон перестал
работать на Маккарти и занялся частной юридической
практикой, прошло всего несколько месяцев, но Кон, ка-

залось, уже успел стать политическим анахронизмом.
Теперь он был скорее диковиной, нежели знаменитостью.

Этот прилизанный, смуглый, небольшого роста юрист
живо отвечал на вопросы Ломбарда и, казалось, помнил

мельчайшие подробности всех дел, которые он вел с Ма-

тусоу.
«Были ли когда-нибудь у вас какие-либо основания

подозревать, г-н Кон, — спрашивал Ломбард, — что Ма-

тусоу говорил вам неправду?»
«Нет, г-н судья,

— ответил Кон с видом полной убеж-
денности.— Мы весьма тщательно проверяли все, что

он говорил... И каждая проверка подтверждала правди-
вость сказанного им... Если бы я или кто-либо из наших

сотрудников хоть немного сомневались в этом, его ни-

когда не использовали бы в качестве свидетеля».

«Вы когда-нибудь предлагали ему давать не полно-

стью правдивые показания?»
«Это его заявление — полностью ложное».

И как судьба подшутила над Коном, этим бывшим

инквизитором,
— его стал допрашивать один из тех

самых еретиков, в преследовании которых он в свое

время так ревностно участвовал!
Уже первый обмен мнениями между Коном и Захе-

ром задал тон всему перекрестному допросу.
«Вы утверждаете,

— начал Захер, — что проверяли
все заявления Матусоу, которые не соответствовали до-

кументам, и...»

Кон прервал его: «Мы проверяли по мере наших сил,

г-н Захер».
«Сейчас я задаю вам вопросы, г-н Кон, — сказал ему

Захер колко, — не надо прерывать, когда я говорю. За-

помните это, пожалуйста».
С этого момента не было никаких сомнений насчет

того, на чьей стороне были преимущества...

Ссылаясь на определенные обвинения, выдвинутые

Матусоу по делу Флинн, Захер попросил Кона расска-
зать, как происходила «весьма тщательная проверка»
этих обвинений, которая, как он заявил, якобы проводи-
лась. Как, например, проверил он точность утвержде-
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ния Матусоу, что один из обвиняемых присутствовал на

таком-то собрании?
Блестящая память, которой щеголял Кон во время

прямого допроса, внезапно изменила ему. «Я не помню,
—

сказал он,
—

спрашивали ли мы его о том, какие у него

были доказательства, чтобы подтвердить это... Мне ка-

жется, мы провели, так сказать, выборочную проверку».
Не помнит ли Кон, в какой форме была проведена

эта «выборочная проверка»?
Кон не помнил.

Может быть, спросил Захер, Кон точно скажет, по

каким другим голословным утверждениям Матусоу он

проводил «выборочные проверки». Были ли подтвержде-
ния со стороны других свидетелей? Если нет, то имелись

ли другие доказательства, подтверждавшие показания

Матусоу?
Неопределенность ответов Кона была под стать их

многословию.

«Г-н Кон, — сказал Захер, — вы слишком много гово-

рите. Пожалуйста, отвечайте только на мои вопросы».
Правда ли, спросил Захер, что некоторые обвинения

Матусоу против подсудимых по делу Флинн вначале
появлялись в плане допроса, составленном им до на-

чала процесса, и что эти обвинения не упоминались

в предыдущих заявлениях Матусоу, которые он делал

правительственным адвокатам и ФБР?
Ответы Кона становились более уклончивыми и

спорными.
Наконец Захера прорвало. «Г-н Кон, не забы-

вайте, что вы находитесь в суде, а не в комитете Мак-

карти!»
Вмешался судья Димок. «Г-н Кон, вы юрист, и я по-

нимаю, что вам сейчас весьма трудно не вступать в дис-

куссию, но для нас всех будет большим облегчением,
если вы будете со всей внимательностью выслушивать

вопрос и просто отвечать на него, следуя логике и пра-
вилам грамматики...»

Тот факт, что бывшего главного советника Маккарти,
перед которым крупные правительственные сановники

трепетали от страха, федеральный судья в мягкой форме
инструктировал относительно элементарных вещей, ка-

залось, свидетельствовал о здоровых настроениях, по-

явившихся за последнее время.
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Стремясь опровергнуть рассказ Матусоу о том, как

он завязал отношения с фирмой «Камерон энд Кан», об-
винение выставило свидетелем некую личность, по

имени Райли Тейнтор, проживающего в Таосе, Нью-
Мексико. Тейнтор представился коммивояжером по про-
даже машин. Он показал, что Матусоу, находясь в Таосе

перед своим отъездом в Нью-Йорк в октябре месяце,

хвастался ему, что уже получил тысячу долларов от

своих будущих издателей, и в качестве доказательства

показал большую пачку денег.

Во время перекрестного допроса Захер выявил, что

Райли Тейнтор, кроме того, что он был «коммивояже-

ром», являлся профессиональным игроком, зарегистри-
рованным в полиции.

2. Затруднения

Как известно, беда не приходит одна. Министерству
юстиции и без того приходилось туго в связи со скан-

дальными признаниями Матусоу. И, когда пересмотр

дела Флинн шел полным ходом, у министерства неожи-

данно возникли новые осложнения.

11 февраля вся американская пресса объявила о том,

что еще один свидетель обвинения отрекся от своих по-

казаний.
Этот свидетель, некая г-жа Мария Нэтвиг, несколько

месяцев назад на заседании Федеральной комиссии

связи заявила в своих показаниях, что издатель пенсиль-

ванской газеты и владелец местного радиовещания Эд-
вард Лемб «сочувствует коммунистам». Теперь, снова

представ перед той же комиссией, г-жа Нэтвиг призна-
лась, что ее показания о Лембе были ложными, и обви-
нила правительственных атторнеев, в особенности не-

коего Уолтера К. Поуэлла, в том, что они «заставили»

ее солгать.

«Я произнесла подготовленную речь, — заявила г-жа

Нэтвиг. — Меня до смерти запугали. Они сами сказали

мне, в чем якобы заключается правда и что я должна

говорить... Мы приступили к фабрикации улик после того,
как г-н Поуэлл сказал: «Ну, детка, перестаньте валять

дурака...» Только идиот мог поверить тому, что я гово-

рила».
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«Нэйшнл гардиэн» так озаглавила свой отчет об от-

речении г-жи Нэтвиг: «Не открыл ли Матусоу дорогу
подобным признаниям?»

По-видимому, на этот вопрос надо было ответить

утвердительно, так как спустя несколько дней третий
свидетель обвинения публично объявил, что и он давал

ложные показания. Это был Лоуэлл Уотсон, владелец

молочной фермы в Канзасе и бывший член коммуни-
стической партии, который в течение некоторого времени
был одним из платных свидетелей-экспертов министер-
ства юстиции по коммунизму.

Как и г-жа Нэтвиг, Уотсон давал показания против

Эдварда Лемба на заседании Федеральной комиссии

связи. Теперь он признался, что намеренно солгал, утвер-
ждая, что он, когда сам был коммунистом, лично знал

Лемба как члена партии. Уотсон заявил, что его фабри-
кации явились «результатом постоянной тренировки и

работы по совершенствованию показаний», которую про-
водили с ним юристы из правительственного аппарата.
Уотсон также признался, что он смог узнать Лемба на

заседании только после того, как правительственный
расследователь украдкой показал ему фотографию
Лемба и указал его место в зале заседаний1.

Обозреватель Дорис Флисон в связи с этими собы-

тиями писала: «Неожиданный поворот, который приняло
дело, возбужденное правительством против Эдварда
Лемба... привел к тому, что фактически в положении об-
виняемого оказалось само правительство».

В передовой статье газеты «Кэпитл таймс», издавае-

мой в городе Мэдисоне, штат Висконсин, говорилось:

1 У Лоуэлла Уотсона, как и у многих его коллег — профессио-
нальных свидетелей, было преступное прошлое, на которое мини-

стерство юстиции закрыло глаза, предоставив ему место свидетеля.

После разбора дела Лемба на закрытом заседании одного из

комитетов конгресса обнаружилось, что в архивах министерства

юстиции имелась докладная записка об Уотсоне, в которой было
следующее примечание: «Преступное прошлое Уотсона заключается

в том, что в 1924 году за соучастие в совершении преступления не-

совершеннолетним Уотсон приговорен в Сант-Мари, штат Западная
Виргиния, к трехмесячному тюремному заключению. В Толедо,
штат Огайо, он был приговорен к месяцу тюремного заключения за

мелкую кражу. Там же он обвинялся за оскорбление действием,
оказав сопротивление должностному лицу, но суд присяжных ре-
шением 31 октября 1932 года оправдал его».
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«Следует произвести расследование... действий ряда от-

ветственных правительственных органов, таких, как ми-

нистерство юстиции и ФБР».

Выступая перед выпускниками Темплского универси-
тета, сенатор Маргарет Чейз Смит (от штата Мэн) ска-

зала: «Наконец-то скандальная правда о фальшивых
обвинителях, специалистах по полуправде, профессио-
нальных фальсификаторах и платных ловкачах начи-

нает просачиваться через мрачную, отвратительную
завесу подозрений, которую этим людям удалось создать

на пагубу всей нации».

С этим мнением сенатора Смит в конторе фирмы «Ка-

мерон энд Кан» все согласились.
И тем не менее за то, что наша фирма принимала

участие в раскрытии правды, она все еще находилась под

следствием. Нью-Йоркское большое жюри, кроме Ан-

гуса и меня, вручило повестки Рут, Хербу Тэнку, Нату
Уитту и даже стенографисткам, которые перепечатывали
рукопись «Лжесвидетеля». Более того, генеральный ат-

торней Браунелл созвал еще два дополнительных боль-

ших жюри в Эль-Пасо и Денвере с целью отыскать в этих

районах какие-либо доказательства, что профсоюз рабо-
чих горнодобывающей и плавильной промышленности,
в котором «господствуют коммунисты», подкупил Мату-
соу, чтобы он отрекся от своих показаний.

Но мы не могли не чувствовать, что в связи с при-

знаниями г-жи Нэтвиг и Лоуэлла Уотсона министерство
юстиции, несмотря на серьезные попытки реабилитиро-
вать себя, понесло большой урон. В конце концов дол-
жен же быть предел числу свидетелей обвинения, кото-

рые могли быть подкуплены коммунистами для того,
чтобы они делали ложные признания в лжесвидетель-

стве.

«Если еще какие-нибудь свидетели отрекутся от

своих показаний, — сказал Харви, — Браунеллу придется
заявить, что компартия одержала верх над министер-
ством юстиции...»

Однако опьяненные успехами, мы были склонны не-

дооценивать изворотливость и находчивость министер-
ства юстиции. Вскоре мы должны были убедиться в том,

что, если затруднения, возникавшие у министерства
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юстиции, и множились, оно само никоим образом не

потеряло способности создавать новые затруднения
для нас.

Одно из таких новых затруднений совершенно не-

ожиданно возникло перед нами теперь.
В тот день, когда набор «Лжесвидетеля» должен был

быть сдан в типографию, нам позвонил один из главных

администраторов фирмы. Он сказал, что, «к сожалению»,

его компания не сможет выполнить наш заказ. «Нам

просто не удается включить книгу в график. У нас нет

свободных печатных станков...» Он не объяснил, что

случилось со станками, которые до этого предназнача-
лись для выполнения работ по нашему заказу.

Я спросил, не согласится ли его фирма взяться за

переплет книги.

«Боюсь, что нет»,
— ответил он.

Мы немедленно передали заказ на книгу владельцу
другой типографии и попросили в тот же день назначить

цену. Его условия нас устраивали. На следующее утро
он позвонил нам и выразил свое сожаление по поводу

того, что не сможет сделать для нас эту работу. Он до-

пустил «некоторые просчеты...»
Становилось ясно, что и мы со своей стороны допу-

стили некоторые просчеты. Поглощенные текущими де-
лами, мы не подумали о том, что смогут возникнуть
трудности с устройством книги в типографию.
Мы позвонили одному прогрессивно настроенному

издателю, с которым мы не связались раньше, так как

думали, что у него не хватит оборудования, чтобы отпе-
чатать книгу в нужные нам сроки. Он ответил, что будет
рад сделать для нас эту работу. А когда он сможет вы-

полнить наш заказ? Он назвал число, которое на три
недели превышало уже объявленный нами срок выхода

книги.

Тогда мы вступили в переговоры с другим владель-

цем типографии. У него была репутация либерала. Мы

спросили его, не напечатает ли он «Лжесвидетеля»; он

категорически отказался.

Наш штаб собрался на «военный совет». Было ре-
шено, что Артур Кан временно бросит всякую другую
работу и целиком отдастся поискам типографии.

В течение следующих двух дней Артур связался

с владельцами типографий в Нью-Йорке и за его
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пределами. Ни один из них не соглашался печатать

книгу Матусоу.
«Я просмотрел гранки, которые вы мне прислали,

—

сказал один из них,
— и думаю, что эту книгу следует

напечатать. Но я не осмелюсь этого сделать. Мне

стыдно в этом признаться, но я боюсь. Я не могу позво-

лить себе потерять другие заказы...»

От владельца другой типографии мы узнали, что

агенты ФБР побывали в типографиях, чтобы «разу-
знать» о выпуске «Лжесвидетеля». «На самом деле они

напугали предпринимателей»,
— сказал он.

Ангус и я сразу же написали заявление для печати,
в котором докладывали о том, что происходит. «Мы рас-
сматриваем эту попытку запугать книгоиздателей, —

заявили мы,
— как продолжение кампании, проводимой

министерством юстиции, чтобы помешать напечатать

книгу «Лжесвидетель»...»

На третий день поисков Артур ликующе объявил,
что нашел владельца типографии, который берется за

работу. Его зовут Харви Сатенстейн, и он возглавляет

новую типографскую фирму «Бук крафтсмен ассо-

шиэйтс».

В тот же самый день Сатенстейн посетил нашу кон-

тору в отеле «Челси». Это был представительный муж-
чина. Когда он появился в дверях, то целиком заполнил

дверной проем. Ростом он был выше шести футов, мо-

гучего телосложения, с черными как смоль волосами,

тщательно подстриженными усами и добрым выраже-
нием лица.

С любовью и гордостью принялся он описывать обо-

рудование своей типографии.
«Прежде чем вы расскажете нам обо всем этом,—

сказал я,
— мне бы хотелось задать вам один вопрос. Вас

можно запугать?»
«Каким образом?»
Артур перечислил наши мытарства с поисками ти-

пографии.
«Меня не так-то просто запугать»,

— сказал Сатен-
стейн с улыбкой, а его черные глаза поблескивали за

очками в роговой оправе. По всему было видно, что он

не преувеличивал.
Я предложил ему прочесть гранки, прежде чем

взяться за печатание книги.
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Перед уходом он сказал: «Знаете, я ведь только

обыкновенный бизнесмен, но я не люблю сенатора Мак-

карти... и твердо верю в свободу печати...»

На следующее утро Сатенстейн пришел снова.

«Я прочел книгу, — сказал он. — Не спал всю ночь

и кончил».

«Ну и что вы скажете?»
«Я ее напечатаю. Когда вам нужно?»
Мы сообщили ему срок.
«Это раза в два меньше обычных сроков, но я уло-

жусь. Кроме того, чертовски приятно будет напечатать

эту книгу».
Спустя сорок восемь часов набор «Лжесвидетеля»

был сдан в работу.



Глава

десятая

РЕШЕНИЕ ПОДКОМИТЕТА

1. Действующие лица

Телеграмма, которую мы с Ангусом послали в се-

натский юридический комитет, была следующего со-

держания:
«Как издатели книги Харви Матусоу «Лжесви-

детель», которая скоро выйдет из печати, мы хо-

тим предоставить в распоряжение сенатского юри-
дического комитета весь имеющийся в нашем распо-

ряжении материал, касающийся написания и

издания этой книги. Мы считаем, что этот мате-

риал поможет в проведении публичного расследо-
вания фактов, вскрытых в этой книге, относительно

показаний Матусоу в качестве платного свидетеля

обвинения и его мошеннических операций в каче-

стве помощника сенатора Маккарти...»
Телеграмма была адресована председателю коми-

тета сенатору Харли Килгору. Всем членам комитета

были посланы ее копии.

У нас были основания считать, что расследование
дела Матусоу юридическим комитетом, может быть, и

даст интересные результаты. Кроме сенатора Килгора,
в комитете было еще четыре члена, известных в сенате

своими передовыми взглядами на вопросы о граждан-
ских правах. Это были сенаторы Истес Кефовер, Томас

Хеннингс, Уильям Лэнгер и Джозеф О'Махони...
В те дни, когда в Белом доме обитал Ф. Рузвельт и

некоторые члены конгресса действительно не боялись

общаться с представителями левых кругов, у меня были

хорошие отношения с сенатором Килгором, энергич-
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ным и последовательным сторонником Нового курса...
Однако теперь на наше предложение сенатор не

ответил.

Вместо этого, к нашему крайнему удивлению, мы по-

лучили ответ от сенатора Джеймса Истленда, предсе-
дателя подкомитета по вопросам внутренней безопас-
ности юридического комитета.

Телеграмма сенатора Истленда гласила:
«По поводу вашей телеграммы, якобы являю-

щейся добровольным предложением предоставить
в распоряжение комитета имеющийся в вашем рас-
поряжении материал, касающийся написания и из-

дания книги Матусоу. Будет достаточно, если вы

представите этот материал в соответствии с повест-

кой подкомитета по вопросам внутренней безопас-
ности... Комитет не желает вмешиваться в дела

большого жюри или брать под защиту тех, кто не

выполняет требований, указанных в повестке боль-
шого жюри».

Вслед за посланием Истленда Харви, Ангус и я полу-
чили повестки о явке в подкомитет Истленда в Вашинг-
тоне.

Очевидно, было решено, что атмосфера вокруг дела

Матусоу слишком накалилась, чтобы за это дело мог

взяться юридический комитет. Подкомитет же проявил
повышенный интерес к этому вопросу, так как раньше
Матусоу был одним из его главных свидетелей.

Эти два органа конгресса значительно отличались

друг от друга.

Подкомитет по вопросам внутренней безопасности
был одним из наиболее ревностных расследователь-
ских комитетов конгресса, которые, усердствуя во имя

охраны безопасности нации, нарушали устои конститу-
ции. В соответствии с первоначальным планом рассле-
довательские полномочия конгресса предполагалось
использовать для облегчения сбора данных при выра-
ботке проектов новых законов, а также для обеспечения

контроля со стороны законодательных органов правитель-
ства над исполнительными. В годы холодной войны эти

полномочия превратились в мощное средство проведения

официальной догмы, организации слежки за гражданами,

преследования политических противников, и, наконец,

последняя, не менее важная их функция заключалась
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в том, что расследователи превратили свою деятель-

ность в средство для продвижения по службе.
Хотя теоретически в соответствии с конституцией за-

конодательным органам не разрешалось проводить су-
дебные разбирательства, тем не менее именно такова

была природа заседаний расследовательских комитетов

конгресса.
Однако надо сказать, что это были разбирательства

совершенно особого рода, когда члены комитета высту-

пали в качестве обвинителей, присяжных и судей,
а обвиняемые были лишены почти всех элементарных
прав, предоставляемых им законом в соответствии

с требованиями надлежащего судебного разбиратель-
ства.

В связи с этим Уолтер Липпман как-то заметил:

«Это такое позорное место, где человек теряет свое

доброе имя часто без доказательств и, как правило,
без предоставления права на защиту, которым поль-

зуются на обычном суде. Это суд, где людей привлекают
к ответственности и обвиняют в действиях, которые
фактически не являются незаконными».

Принимая во внимание эти обстоятельства, у нас

было мало оснований ожидать справедливого расследо-

вания дела Матусоу в подкомитете по вопросам

внутренней безопасности.
Состав подкомитета также не давал нам оснований

для оптимизма.

Председатель подкомитета ярый расист сенатор
Истленд в настоящее время защищал Маккарти от тех,

кто называл его выдающимся демагогом в сенате 1.

1 То, что сенатор Истленд должен был быть председателем
сенатского подкомитета, якобы расследовавшего подрывную дея-

тельность в Соединенных Штатах, не было лишено определенной
иронии, так как сам сенатор являлся главной фигурой заговора мя-

тежников. Основной целью этого заговора был саботаж решения Вер-
ховного суда США, объявляющего расовую сегрегацию в школах

антиконституционной. «Вы не должны повиноваться какому бы то

ни было суду, выносящему подобные постановления, — объявил се-

натор Истленд. — Напротив, вы обязаны оказывать ему открытое
неповиновение».

30 декабря 1955 года «Нью-Йорк таймс» вынуждена была

сообщить, что сенатор Истленд устроил в Мемфисе, штат Тен-

несси, секретное совещание, на котором собрались руководители
вновь созданной организации, открыто провозгласившей своей
целью координацию всех усилий на Юге, направленных на подрыв
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решения Верховного суда, а также на то, чтобы помешать амери-
канским неграм пользоваться другими конституционными правами.
Эта организация называлась несколько туманно: «Федерация за

конституционное правительство».
«Мы собираемся начать великий крестовый поход, — сказал

сенатор Истленд на этом тайном сборище. — Поход за восстановле-

ние американизма... Поражение означает смерть культуры Юга

и наших устремлений как представителей англосаксонской расы.
Память о нас будут чтить поколения будущих южан, потому что
они поймут, что борьба, которую мы ведем, сохранит для них

во всей чистоте расовое наследство...»

Сенатор был избран членом правления Федерации.
В 1956 году сенатора Истленда прочили на пост председа-

теля сенатского юридического комитета.
1 Справедливости ради следует сказать, что осенью 1954 года

будучи председателем сенатского специального комитета по изуче-
нию обвинений, предъявленных сенатору из Висконсина, Уоткинс по-

мог выявить значительное количество фактов, касающихся непра-

Другим членом подкомитета был бывший председа-
тель подкомитета сенатор Уильям И. Дженнер, ярый
приверженец Маккарти. Некогда выдвинутое им требо-
вание предъявить президенту Трумэну обвинение в госу-

дарственном преступлении в связи с тем, что он якобы

является орудием в руках «тайного кружка, руководи-
мого агентами Советского Союза», не менее характерно
для его взглядов, чем его теперешнее утверждение, что

Соединенные Штаты в годы второй мировой войны вое-

вали не на той стороне.

Третий член, сенатор Херман Уэлкер, являлся, говоря
словами из «Нью-Йорк таймс», «своего рода партийным
уполномоченным, выступающим за промаккартистский
блок в сенате».

Четвертым членом был сенатор Артур Уоткинс. Когда
в 1952 году в Солт-Лейк-Сити проходил процесс по делу

Профсоюза рабочих горнодобывающей и плавильной про-
мышленности, на котором давал показания Матусоу, он

проводил кампанию в штате Юта за свое переизбрание.
Уоткинс вместе со своим близким другом архиреакцио-
нером сенатором Пэтом Маккареном председательство-
вал на этом процессе. Именно после этого разбира-
тельства Матусоу совершил поездку по нескольким

западным штатам, проводя избирательную кампанию за

ставленников Маккарти, в том числе и за сенатора
Уоткинса, причем контора последнего оплатила часть

дорожных расходов Матусоу1.
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вильного поведения Маккарти на посту сенатора. В декабре
1954 года сенат 67 голосами против 22 осудил Маккарти за его

презрительное и обструкционистское отношение к комитету Уот-

кинса.

Кроме того, был еще адвокат подкомитета. Когда
Матусоу выступал одним из основных свидетелей коми-

тета, его главным адвокатом был помощник и поверен-
ный в делах сенатора Маккарена — Джулиан Д. Саур-
вайн. До сих пор он служил в комитете на той же долж-
ности.

Маловероятно, что сенаторы Истленд, Дженнер,
Уэлкер и Уоткинс и их адвокат Саурвайн отнесутся
к нам сочувственно во время разбора дела. В конце кон-

цов отступничество Матусоу отразилось на них не

меньше, чем на министерстве юстиции.

Несмотря на это, я считал, что, может быть, нам

удастся заставить комитет провести расследование, от-

личное от того, что было уготовано нам министерством
юстиции.

Прежде всего в комитете было пять новых членов,

которые не были замешаны в использовании Матусоу
в качестве свидетеля. Четверо из этих сенаторов

— То-
мас Хеннингс, Джон Макклеллан, Олин Джонстон и

Прайс Дэниэл — были демократами, и, как можно было

предположить, возможно, они захотят разоблачить роль

Матусоу в распространении мошеннической пропаганды,
проводимой по приказанию Маккарти против их кол-

лег— членов демократической партии. Более того, се-

натор Хеннингс возглавлял расследование сомнительных

финансовых махинаций Маккарти и был искренним кри-
тиком репрессивных мер, принимаемых якобы для обес-
печения безопасности...

Ангус не разделял моих надежд. «Насколько я пони-

маю,— сказал он,— отношение комитета к делу ни на

йоту не будет отличаться от подхода к нему министер-
ства. В комитете каждый демократ

— южанин. Этот ко-

митет в миниатюре представляет собой сочетание дик-

сикратов и маккартистов, которые вершат дела в сенате.

Все они, возможно за исключением Хеннингса, будут
смотреть на это дело одними глазами».
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Даже если дела обстояли таким образом, спорил я,
мы оказались в парадоксальном положении, сами потре-
бовав сенатского расследования. «И мы не можем сей-

час вести себя так, словно мы не хотели этого рассле-

дования. Я считаю, что нам следует подождать и по-

смотреть, в какую форму все это выльется. Давайте
концентрировать наш огонь на министерстве юстиции и

любой ценой до поры до времени стараться не идти за

комитетом».

«Кончится тем, — возразил Ангус довольно мрач-

но, — что не мы, а они придут за нами».

2. Старые знакомые

Зал сената с мраморными колоннами, обычно ис-

пользуемый перед сессиями конгресса для проведения

кокусов 1, в котором 21 февраля 1955 года началось слу-
шание дела Матусоу, был знаком миллионам телезрите-
лей как место, где в прошлом году происходило фантасти-
ческое по своей нелепости слушание дела «Армия США
против Маккарти». И казалось, что с тех пор, как Мату-
соу выступал здесь в качестве главного свидетеля на за-

седании подкомитета, обстановка совсем не изменилась.

Те же мощные потоки света, камеры кинохроники, микро-
фоны и телевизионные установки, тот же многочислен-

ный отряд газетчиков, разместившихся за столами для

прессы, те же самые плотные ряды зрителей. Но имя

Маккарти приходило на ум еще и по другой причине. Как
писал репортер Уильям Шэннон в «Нью-Йорк пост»:

«В этом огромном зале, в котором Джо Мак-

карти одержал так много побед... снова витал его

призрак. Харви Матусоу, некогда один из любимых

свидетелей Маккарти, а теперь явный обломок его

канувшей в вечность власти, возвратился в этот

зал... чтобы заявить подкомитету по вопросам вну-
тренней безопасности, что большинство из его преж-
них свидетельских показаний являлось ложью и

что большинство из августейших сенаторов, сидя-

1 Кокусы — закрытые партийные собрания членов конгресса,
проводимые в начале каждой сессии конгресса для обсуждения
политических и организационных вопросов.

— Прим. ред.
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щих перед Матусоу, были молчаливыми соучастни-
ками его обмана.

Прошло всего два с половиной года, с тех пор
как некоторые из этих сенаторов дрожали от страха
перед могуществом Маккарти и просили его по-

мощи. А те, которые не могли пробиться к Мак-

карти, были рады поддержке Матусоу».
Сенатор Истленд, похожий на свинью, в очках, с си-

гарой во рту, открыл заседание, огласив подготовленное

заявление. Это расследование, сказал он, имеет своей

целью разобраться в сделанных недавно Матусоу «пуб-
личных заявлениях... о том, что он лгал, когда давал по-

казания перед этим подкомитетом и в других случаях».
Тот факт, что следствие только начинается, не мешает

тому, чтобы председатель подкомитета указал на воз-

можный его исход. Истленд подчеркнул, что отказ Ма-

тусоу от его прежних показаний не бросает тень на те

правительственные учреждения, которые использовали

его в качестве свидетеля, или на других осведомителей-
свидетелей. Последние приносят большую пользу не

только американской демократии, но также «и борьбе за

сохранение человеческой свободы, которая ведется во всем

мире». В качестве яркого примера сенатор сослался на

хорошо известную профессиональную свидетельницу
Элизабет Бентли, чьи показания этот подкомитет нашел

«безупречно правдивыми...»
Когда Истленд закончил свой панегирик профессио-

нальным свидетелям, приступили к допросу Матусоу.
Адвокат комитета Саурвайн сразу наметил предпо-

лагаемую линию допроса, заявив, что, «по утверждению
прессы», коммунистическая партия использовала отрече-
ние Матусоу «для решительного наступления на эффек-
тивно проводимую правительством кампанию по разо-
блачению коммунистического заговора и судебного пре-
следования лидеров компартии». Саурвайн спросил, не

хочет ли Матусоу сделать какие-либо замечания по по-

воду этого обвинения?

«Да, у меня есть замечания, сэр, — сказал Харви го-

лосом, который был ясно слышен во всех уголках
зала.—Я лгал в суде... Когда я давал показания

в Эль-Ласо, штат Техас, против профсоюзного деятеля

Клинтона Дженкса, я не знал, коммунист он или нет...

Если правительство вынесло свой обвинительный при-
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Говор на основании моих показаний, моих ложных пока-

заний, тогда по этому делу следует назначить новое

судебное разбирательство... Если обвинительный приго-

вор, вынесенный коммунистическим лидерам, в какой-то

мере был основан на моих показаниях, которые были

ложными, тогда и по этому делу следует назначить но-

вое судебное разбирательство... Из-за моей лжи эти

люди не должны сидеть в тюрьмах»1.
Матусоу добавил, что, будучи свидетелем обвинения,

он, стремясь доказать свой «подлинный антикомму-
низм», беспрестанно лгал: «Я лгал постоянно, и ложь

вошла у меня в привычку»,
— сказал он.

В ходе заседания сенаторы всячески пытались избе-

гать вопросов, которые могли бы подтвердить призна-
ние Харви в ложности его прошлых показаний. Вместо
этого они объединенными усилиями пытались доказать

ложность его теперешних показаний, очевидно полагая,

что, поставив под сомнение достоверность того, что он

говорит в настоящее время, им удастся создать види-

мость правдоподобия его предыдущей лжи.

Все чаще и чаще задаваемые ими вопросы принимали
форму грубых выпадов.

Дженнер. Сейчас вы говорите правду?
Матусоу. Да, сэр.
Дженнер. Значит, ложь не вошла у вас в при-

вычку?
Матусоу. Я сейчас не лгу постоянно...
Уоткинс. Вы нам недвусмысленно сказали:

«Я лгу постоянно, и ложь вошла у меня в при-
вычку».

Матусоу. Мне кажется, я сказал, что я лгал

постоянно и ложь вошла у меня в привычку.
Уоткинс. Я считаю, что протокол покажет, кто

из нас прав. Если вы сказали «я лгу», то это, по

всей вероятности, будет одно из правдивых призна-

ний, которое вы сегодня здесь сделали.

Макклеллан. Вы в некотором роде заинтере-
совали меня описанием того, каким лжецом вы яв-

ляетесь. Не могли бы вы оказаться к тому же и

прирожденным лжецом?

1 В этой главе все диалоги, происходившие на заседании се-
натского подкомитета, взяты из протокола заседания.
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М а т у с о у. Что ж, сэр, существует много

прилагательных для характеристики лжецов... И я

думаю, большинство из них подошло бы к моему

прошлому.
Макклеллан. Мне хотелось бы уточнить, что

это — способность или дар природы, который вы

развили, или это у вас происходит само собой. Мо-
жет быть, это у вас от рождения?

Матусоу. Нет, сэр, я не думаю, что это у меня

от рождения.
По логике вещей возникал вопрос, который сенаторы

не сделали предметом обсуждения: почему они сами

использовали Матусоу в качестве свидетеля-эксперта,
если он был «постоянным», «прирожденным» лжецом,

у которого «ложь вошла в привычку»? Но недостаток

логики в их вопросах был более чем достаточно компен-

сирован злобой.

«Ни один сенатор в зале,
—

комментировал Уильям
Шэннон из «Нью-Йорк пост», — не отважился подумать,
что Матусоу сделал правильно, выступив, хотя и с за-

позданием, с пересмотром своего прошлого поведения,

исправляя причиненный им вред. Они пытались «реаби-
литировать» его как свидетеля... Они ясно намекнули

ему на необходимость обратиться к психиатру.
Когда эта попытка провалилась, они перешли к пря-

мому запугиванию его, предупреждая, что если найдут
возможным, то посадят его в тюрьму за лжесвидетель-
ство. Таким образом, он понес бы наказание не за ложь,

а за свои теперешние признания...»
Как ни удивительно, этот явно враждебный допрос

не произвел на Харви заметного впечатления. Казалось,
его совершенно не трогали насмешки, угрозы и обвине-

ния его экзаменаторов, и он продолжал спокойно повто-

рять, что, будучи свидетелем обвинения, он лгал, а сей-
час говорит правду.

«На самом деле,
—

рассказывал он мне позднее,
—

я чертовски злился, думая о том, как они меня исполь-

зовали и как они преследуют меня теперь за то, что я

пытаюсь сделать нечто честное... Но я решил сохранять
спокойствие и изобличить их. Думаю, им не следовало

учить меня быть таким искусным свидетелем...»

Однако, если Харви сохранял самообладание, его

преследователи все больше нервничали и приходили
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в ярость. Когда они попытались выставить Матусоу
в качестве отъявленного негодяя, который продается
тому, кто больше дает, они, очевидно, не подозревали,
что просто раскрывают свои собственные представления
о нормах поведения, характерных для «свидетелей-

экспертов».
Размахивая письмом, посланным летом 1953 года

Матусоу сенатору Маккарти, в котором он говорил, что

решил больше не выступать в роли профессионального
свидетеля, и осуждал мотивы, по которым он стал та-

ким, Саурвайн спросил: «Вы помните, сэр, как вы за-

явили, что за «пиастры» вы готовы сделать все что

угодно?»
«Да, сэр».
«И вы теперь придерживаетесь того же мнения?»
«Нет».
С деланой улыбкой на бледном, изнуренном лице

сенатор Дженнер сказал: «Вы собираетесь получить
деньги за издание своей книги «Лжесвидетель». Быть
может, вы снова лжете за деньги?»

«Сэр, — ответил Харви, — я думаю, что судебные из-

держки в связи с этим процессом, которые придутся на

мою долю, намного перекроют сумму гонорара, который
я получу за книгу».

«Вы хотите заставить нас поверить,
—

спросил сена-

тор Макклеллан тоном праведника и с елейным видом

дьякона, — что вы теперь искренни и что вы пытаетесь

очистить свою душу от той подлости, которую совер-

шили? — Он осуждающе повысил голос. — Вы пытаетесь

нажиться на преступлении, которое вы совершаете,
издавая эту книгу и продавая ее американскому
народу».

Впервые за все время спокойствие покинуло Харви.
«Прямо сейчас, — сердито закричал он в ответ,

— все

деньги, которые не пойдут на оплату судебных издержек
и на мою защиту в связи с этими обвинениями, я пере-
дам любому благотворительному учреждению для ока-

зания материальной помощи школьникам. И мне бы хо-

телось сказать, для какой именно школы,
—

продолжал
он, — потому что я нападал на нее. Это Антиохский кол-

ледж в Йеллоу Спрингс, в штате Огайо. Если хотите,

сэр, возьмите любого адвоката... составьте документ, и

я подпишу его и передам школе».
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Сенатор Макклеллан прекратил разговор на эту
тему.

Члены подкомитета вытаскивали всевозможные гряз-
ные подробности из прошлого Матусоу, пытаясь исполь-

зовать их в своих целях. Они спрашивали его, не крал
ли он государственные процентные бумаги у своей быв-
шей жены? Не подделал ли документы о пребывании
в армии? Правда ли, что он однажды пытался шантажи-

ровать расследователя одного подкомитета, вымогая

у него деньги?
Но сенаторы и их адвокат тщательно избегали гово-

рить на тему о том, правдивы ли обвинения и призна-
ния, сделанные в книге «Лжесвидетель». Они обраща-
лись к ней, когда пытались доказать, что во время на-

писания книги Матусоу был окружен «коммунистами»
и «сочувствующими», словно простое упоминание этих

слов как бы по волшебству изгоняло из книги все со-

держащиеся в ней разоблачения.
«Правда, — спросил Истленд, — что г-н Кан, г-н Ка-

мерон и г-н Уитт в последние месяцы были вашими

ближайшими товарищами? А раньше вы каждого из них

обвиняли в принадлежности к коммунистической пар-
тии?»

«В той или иной форме, да».

«В сущности, вы верите, что они коммунисты, не

так ли?»

«Нет, сэр, не верю,
— ответил Матусоу. — Я не знаю

и не хочу знать... Мои отношения с этими людьми осно-

ваны на дружбе, а не на политических убеждениях».
«Предположим, — спросил сенатор Даниэл, — что

Матусоу узнал бы, что его издатели
—

коммунисты, за-

брал бы он в таком случае у них свою книгу?»
«Единственная фирма, которая предложила издать

мою книгу, была фирма «Камерон энд Кан»... — сказал

Харви. — Они были единственными, кто на это осме-

лился... Если бы я узнал, что они члены коммунистиче-
ской партии, я бы позволил им продолжать работу по

изданию моей книги; да, сэр».
В конце первого дня заседания сенатор Дженнер

предложил прекратить следствие. «Я просто сомневаюсь,

целесообразно ли, чтобы комитет тратил время, слушая

подобную чепуху и подобные показания», — сказал он.

Очевидно, сенатора осенило, что заседание, казалось,
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вынесло обвинительный акт скорее подкомитету, а не

Матусоу.
Однако коллеги его не были склонны последовать

этому совету.

Харви предстояло еще пять раз явиться на заседа-

ния подкомитета и провести под допросом более два-
дцати часов. Даже если его допросы будут проводиться
безо всяких эксцессов и с соблюдением внешних прили-
чий и во время проведения их не будут разыгрываться
страсти, подобные тем, какие разыгрались в первый
день, можно было ожидать, что он проявит признаки

усталости и напряжения. Но на деле произошло нечто

совершенно противоположное.
С каждым днем Харви, казалось, чувствовал себя

непринужденнее и испытывал прилив новых сил. Не он,
а те, кто его допрашивал, все больше теряли терпение.

Несмотря на их гневные обвинения и оскорбления, он

сохранял спокойствие, неоднократно превращая их

атаки против него в разоблачения их собственных неза-

конных действий, бросая в их адрес упреки за ту роль,
которую играл их комитет, и делая их объектом своих

шуток. «По единодушному мнению репортеров, освещав-
ших это представление,

— писал еженедельник «Стоунз
уикли»,

— Матусоу задавал тон всему разбирательству».
Каждый раз, когда сенаторы старались представить

Матусоу с наихудшей стороны, копаясь в грязном

белье его прошлого, Харви подчеркивал, что ответствен-

ность за ту роль, которую он сыграл, выступая в каче-

стве лжесвидетеля, в огромной степени ложится на них.

Однажды сенатор Уэлкер спросил Харви относи-

тельно выраженного им отвращения к термину «прово-
катор». «И в то же время вы... продолжали распинать
людей на кресте? Это же несовместимые вещи».

«В данном случае я действовал заодно с членами

комитетов конгресса,
— ответил Харви, — и распинал

людей. Это действительно так, сэр».
«Но как же,

— упорно продолжал сенатор, — вы

объясните то, что сами стали «лживым провокатором»?»
«Потому что эти комитеты конгресса,

—

отпарировал
Матусоу, — такие, как, например, этот, заставляли меня

и многих других быть им».
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«Мы заставляли вас?» — недоверчиво спросил сена-

тор Уэлкер.
«Да, сэр, тем, что создали атмосферу страха и исте-

рии, которой никогда раньше не знала наша страна.
Люди не могут пойти и поговорить со своими соседями,

без того чтобы их не назвали коммунистами. А это все

честные, порядочные люди. Среди тех, кто несет ответ-

ственность за роль, которую я сыграл, будучи свидете-

лем, видное место принадлежит членам этого комитета,

а не мне!»

Уэлкер. Во всей мировой истории нет более

низкой личности, чем человек, который совершает
лжесвидетельство и посылает своих соотечествен-

ников на каторгу.

Матуcoy. Зачем же вы подстрекали на такие

дела?..
Уэлкер. Разве я когда-нибудь подстрекал вас

совершать лжесвидетельство или говорить ложь под

присягой?
Матусоу. Сэр, вы подстрекали таких свиде-

телей, как Элизабет Бентли и Поль Крауч, и мно-

гих других выступать на комитетах конгресса
с лживыми утверждениями.

Харви продолжал говорить о том, как Элизабет Бен-

тли, которую сенатор Истленд похвалил в своем вступи-

тельном слове при открытии заседания, сама признава-
лась ему, что она, будучи свидетелем обвинения, давала

ложные показания.

А при каких именно обстоятельствах, спросил Саур-
вайн, сделала мисс Бентли это признание?

Матусоу рассказал, что, будучи профессиональным
свидетелем, он однажды встретился с мисс Бентли, ко-

торая во время беседы не выдержала и, заплакав, по-

делилась с ним своими горестями. «Она сказала, что

истратила все деньги, которые получила за свою книгу...
что она разбита... Она говорила, что больше не хочет

давать показания на стороне правительства. Это занятие

ей претит. Она горько сетовала на то, что правитель-
ство, вместо того чтобы положить ей, как свидетелю,

жалованье, предпочитало периодически платить ей за

показания гонорары. «Вы молоды... — сказала мне мисс

Бентли. — Вы можете уйти отсюда и устроиться на ра-

боту. А я не могу. Я должна продолжать заниматься
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Подобными вещами. Это единственный способ, которым
я могу заработать себе на жизнь... Я просто должна

продолжать искать информацию и давать показания».

И Матусоу пояснил, что, сказав «искать информацию»
вместо «изобретать ее», мисс Бентли употребила более

деликатное выражение.
Члены подкомитета с угрюмым видом слушали

Харви о его разговоре tete-a-tete с Элизабет Бентли.

Когда он кончил, сенатор Истленд вызывающим
тоном объявил: «Г-н Матусоу, наш комитет вызовет

в качестве свидетеля мисс Бентли».

Однако комитет, очевидно, решил, что такое дей-
ствие могло бы оказаться неблагоразумным. И во время
слушания этого дела... мисс Бентли так и не вызвали

для опровержения заявления Матусоу.
Когда Харви сообщил, что он знает также, что сви-

детели обвинения Мэт Цветич, Луис Буденц, Поль

Крауч и Мэннинг Джонсон неоднократно лгали в своих

показаниях, сенаторы организовали энергичную защиту
своих протеже. Они спросили, есть ли у Матусоу не-

опровержимые доказательства, что показания этих сви-

детелей были ложными, или это голословные утвержде-
ния? (Неожиданная забота сенаторов о строгом соблю-

дении правил ведения допроса, когда дело касалось

проверки доказательств, резко противоречила той готов-

ности, с которой в прошлом они принимали сплетни,

слухи и явную ложь за доказательства «подрывного»

характера деятельности сотен простых граждан.)
Сенатор Уэлкер попросил Матусоу точно указать

некоторые «случаи явного лжесвидетельства», о кото-

рых идет речь.
«Так же, как и я, эти свидетели лгали по-умному»,

—

ответил Харви.
«Да, сэр,

— сказал сенатор Уэлкер,
— в этом во-

просе вы действительно правы».
«Да, сэр, — ответил ему в тон Харви, — нас хорошо

натренировали...»
Иногда трудно было сказать, чем были вызваны го-

товые остроты и неожиданные реплики, которыми Харви
пересыпал свои показания,—желанием привести в за-

мешательство допрашивающих его или желанием ис-

пользовать сцену, к которой сейчас были прикованы
взоры всей нации, чтобы показать свои таланты комика.
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Как бы то ни было, он устраивал такие представления,
что зал сената не раз сотрясался от смеха, а члены под-

комитета были доведены до явного смущения.

Объявляя об одном из его выступлений перед ко-

митетом, «Вашингтон дейли ньюс» писала: «Комик конг-

ресса Харви Матусоу дает свой дневной концерт в два

часа дня в здании Капитолия».
Ежедневно в прессе отмечались новые «острые сло-

вечки» Харви. Почти все газеты приводили ответ Харви
сенатору Уэлкеру. Сенатор, постоянно все путавший,
обратился к Матусоу, назвав его «г-н Мацу», на что

Харви моментально отреагировал: «Сэр, я не лгал

в проливах Формозы...»
После одного из заседаний Харви почти со смущен-

ным видом сказал мне: «Может быть, мне не к лицу
выступать подобным образом во время разбора дела.

Но вы меня знаете. Таков уж я есть, вот и все. Но как

бы то ни было, — улыбнулся он, — народ любит по-

смеяться. Главное ведь, что все это делается во имя

хороших целей...»

Пожалуй, самым смешным моментом на допросе
был вопрос относительно источников доходов Харви
в настоящее время.

«Одним из источников,
— сказал Харви, — является

изобретенная мною игрушка, которая, как я ожидаю,

скоро поступит в продажу».
Эта игрушка стала предметом тщательного рассле-

дования. Что это за игрушка? — поинтересовались се-

наторы. Харви ответил, что это «забавная игрушка, не

служащая целям разрушения»! А кто, спросили его,
взялся за изготовление игрушки? Харви отказался на-

звать имя изготовителя на том основании, что это могло

бы повредить предприятию последнего.
Члены комитета продолжали оказывать на Харви

давление, желая узнать имя изготовителя, а Саурвайн
объяснил мотивы их беспокойства: «Вопрос в том, не

является ли фирма, которая изготовляет или должна из-

готовить вашу игрушку, советской или коммунистиче-
ской».

В связи с обсуждаемым вопросом сенатор Уэлкер
заметил: «Мне кажется, все мы до некоторой степени

заинтересовались вашей игрушкой. Не скажете ли вы

нам, какого рода эта игрушка?»
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Наступила длительная пауза. Затем Харви сказал:

«Что ж, пожалуйста, я называю ее беспружинной
йо-йо».

В тот же вечер, когда радио- и телевизионные ком-

ментаторы угостили своих слушателей рассказом о бес-

пружинном йо-йо, взрывы смеха, пронесшиеся по залу,

прокатились по стране. На следующий день все амери-
канские газеты поместили снимок Матусоу с вытара-
щенными глазами, с обычным йо-йо в руках, который
всучил ему какой-то предприимчивый фотограф, когда

Матусоу выходил из зала заседаний.

«Нью-Йорк таймс» как ни в чем не бывало сооб-

щила:

«Международный словарь Вебстера дает сле-

дующее определение обыкновенному йо-йо: «Торго-
вое название шарообразного волчка, который при-
креплен к стержню толстой струной, завязанной
петлей вокруг желобка, проходящего по середине
стержня. Волчок, умело приводимый в движение

резкими толчками, вращается и выделывает не-

обыкновенные фигуры, принимая забавные положе-
ния».

Но, несмотря на многие занимательные стороны
процесса и частое веселое оживление, вызываемое не-

истощимым остроумием Матусоу, его выступления перед
подкомитетом носили, в сущности, скорее трагический,
нежели комический характер. Они носили трагический
характер не только потому, что его признания касались

пустой растраты сил и деградации одаренного от при-
роды человека, но также и потому, что за ослепитель-

ными огнями и раскатами смеха всегда стояли молча-

ливые, призрачные фигуры многих мужчин и женщин —

учителей, лишенных работы, врачей с опороченной ре-
путацией, уволенных рабочих, — которым инквизиторы
и лжесвидетели причинили непоправимый вред. Они но-

сили трагический характер еще и потому, что лица, про-

водившие расследование этого дела, носившие гордый
титул сенатора и ежедневно принимавшие решения,
отражающиеся на судьбах миллионов, к позору всего

американского народа, оказались людьми, лишенными

достоинства и этики, людьми, уничтожавшими

права граждан, представителями которых они якобы

являлись.
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Однако, несмотря на все эти мрачные мотивы, в по-

казаниях Матусоу была победоносная нотка. И она

звучала тогда, когда на рыночную площадь лжи втор-
галась правда, когда двадцатисемилетний экс-осведоми-

тель, стремившийся спасти самого себя, наносил сокру-

шительные удары по инквизиции.

3. Вариации на тему

Нельзя сказать, чтобы я с особой неохотой ожидал
своей очереди выступать на подкомитете. Было бы не-

справедливо и неверно, если бы у читателя создалось

впечатление, что это разбирательство не дало никаких

положительных результатов. Надо сказать, что, не-

смотря на все отрицательные стороны, публичное засе-

дание подкомитета давало возможность говорить и быть

услышанным — обстоятельство, весьма важное, а для

представителей прогрессивных кругов — очень редкое.
Я считал, что «недружественные свидетели», высту-

павшие на заседаниях комитетов конгресса, недоста-

точно использовали это преимущество. На таких заседа-

ниях они в большинстве случаев старались отмалчи-

ваться и отказывались отвечать на многочисленные

вопросы, пользуясь привилегиями, предоставляемыми
конституцией. Конечно, на некоторые вопросы, очевидно,
не следовало отвечать: не стоит и говорить о том, что ни

один уважающий себя человек не станет играть роль
осведомителя. Кроме того, нельзя просто сбросить со

счетов, что при помощи лжесвидетелей и репрессивных
законов определенный ответ мог бы привести к тюрем-

ному заключению и другим формам преследования.
Нельзя также не обратить внимания, что в такое время,
когда конституционные права подвергаются ожесточен-

ным нападкам, важно было отстаивать эти права.
Однако не менее важным вопросом, чем защита гра-
жданских прав, являлось утверждение сознания челове-

ческого достоинства, а также использование представив-
шегося случая для разоблачения истинной сущности
деятельности инквизиторов. Чтобы защитить правду,

нужно было бороться с ложью...

В связи с этим напрашивался вопрос: как лучше
использовать выступление на сенатском подкомитете?

Я бегло набросал следующие заметки:
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«Помнить, что каждое заявление должно быть

обращено главным образом не к комитету, а к пуб-
лике.

Придерживаться тактики наступления и держать
комитет в состоянии защиты.

Подчеркивать ответственность и виновность ко-

митета за прошлое Матусоу...
Опровергать обвинение в приверженности к крас-

ным, уверенно отстаивая свои собственные взгляды,
но при этом указывать, что они не должны быть

предметом расследования.
Рассматривать каждый вопрос, заданный чле-

нами комитета, не как помеху, а скорее как воз-

можность приводить факты».
Вдобавок к этим несколько дидактическим советам

самому себе я записал ряд наиболее скандальных лож-
ных показаний Матусоу, данных им в то время, когда

он был свидетелем обвинения. Я собирался сделать

все, что в моих силах, чтобы эти данные были пре-

даны гласности.

Мы с Риет решили взять с собой в Вашингтон на-

ших мальчиков, чтобы они присутствовали на заседаниях

подкомитета, на которых я должен был давать показа-

ния. Мы считали, что, может быть, эта поездка даст им

для общего образования больше, чем те несколько дней
в школе, которые они в связи с этим пропустят, не го-

воря уже о том, что Стивен, Тимми и Брайан ничего

не имели против возможности некоторое время не хо-

дить в школу.

Вечером накануне дня моей явки на заседание под-

комитета мы впятером отправились в Вашингтон.
Так как комитет должен был собраться не раньше

полудня, мы посвятили утро осмотру достопримеча-
тельностей. Было прохладно и безоблачно, все вокруг

купалось в ярком сиянии солнца. Благородные белые

гранитные здания столицы, кристальная чистота воз-

духа, величественные монументы вызывали воспомина-

ния о длительной и трудной борьбе нашего народа за

свободу и справедливость для всех...

Ангус и Стэнли Фолкнер, приехавшие из Нью-Йорка
утренним поездом, присоединились к нам в отеле, чтобы
вместе позавтракать. Потом мы все вместе отправились
в здание сената.
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Мальчики были возбуждены до предела. Они бежали

впереди нас по длинным блестящим коридорам, ожи-

вляя их своим присутствием. Они громко переговарива-

лись, с интересом и удивлением читая имена сенаторов,
написанные на табличках дверей их кабинетов.

Когда мы пришли, зал, где происходило заседание

комитета, был почти полон, и полон, как показалось

на первый взгляд, незнакомыми мне людьми, смотрев-
шими на все с холодным любопытством. Постепенно то

тут, то там я стал различать знакомые лица. Один,
узнав нас, кивнул. Другой приветствовал спокойной

улыбкой. Третий подмигнул.
Вашингтонский бизнесмен, которого я знал в течение

нескольких лет, подошел и пожал мне руку. Его при-
ветствие не было простой формальностью

— это было

проявление смелости с его стороны, он в открытую за-

явил о своем отношении...

Пока Риет, Ангус и мальчики пошли искать себе
в переполненной комнате стулья, мы со Стэном заняли

свои места за столом для совещаний, как раз напротив
членов подкомитета. Обставленные микрофонами и теле-

визионными камерами, то и дело освещаемые вспышками

магниевых ламп, они восседали с царственным величием.

С сожалением я отметил, что среди них не было сенатора
Хеннингса. Не считая адвоката подкомитета Саурвайна,
мой допрос должны были проводить три представителя
южной династии Бурбонов — сенаторы Истленд, Мак-
клеллан и Дэниэл и два маккартиста

—

сенаторы Джен-

нер и Уэлкер.
Мой допрос начался со следующего собеседо-

вания:

Истленд. Книгу под названием «Великий заго-

вор» написали вы, не так ли?

Кан. Да...
Истленд. Так вот, известно ли вам, что книга

«Великий заговор» использовалась в качестве при-

нудительного чтения для американских военноплен-

ных, заключенных в тюрьмы коммунистической Ко-

реи, и что она служила целям идеологической обра-
ботки наших военнопленных?

Кан. Мне кажется, сенатор, что вы задали мне

не один, а несколько вопросов. Первый из них —

известно ли мне, что эту книгу там читают.
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Истленд. Я хочу чтобы вы отвечали на мой

вопрос. Рекомендовалась ли эта книга для чтения

американским военнопленным?

К а н. Этого я не знаю. Мне неоткуда получать
подобные сведения. Я там не был.

Истленд. А сами сообразить вы не можете?

К а н. Нет. Я полагал, что там читали другую
мою книгу...

Истленд. Ну, какую же книгу читали там?

К а н. Я видел сообщение в газете о том, что

там читали «Измена родине».
Истленд. Кто написал «Измену родине»?
Кан. Я написал.

Истленд. И она служила для идеологической
обработки. Верно?

Кан. Я не совсем вас понимаю. Может быть, вы

выразите яснее вашу мысль, сенатор?
Истленд. Ну, г-н Кан, вы понимаете смысл.

Использовалась ли эта книга коммунистами
в качестве принудительного чтения для американ-
ских военнопленных, находящихся в их руках? Так
как же?

Кан. Об этом я узнал от вас, сенатор.

Возможно, прямая связь между делом Матусоу и

вопросом о том, что читали американские военноплен-
ные в Северной Корее, была не совсем ясна. Но, по-види-

мому, если бы можно было доказать, что мои произведе-
ния являлись составной частью черной магии «идеоло-

гической обработки», меня можно было бы с гораздо
большей легкостью назвать коммунистическим колду-
ном, своими чарами заставившим Матусоу сделать лож-

ные признания...

Сенатор Истленд украдкой посматривал на меня

поверх очков своими маленькими глазками. Было видно,
что он что-то мучительно соображал. В каких странах,
спросил он, были переведены и изданы мои книги?

«В двадцати пяти или тридцати странах»,
— сказал

я ему.
Он попросил меня назвать издателей.
Я стал называть некоторых из них.

Вскоре он нетерпеливо прервал меня: «А в Советском
Союзе кто?»
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Я назвал советского издателя.

Не думаю ли я, спросил он, что советские читатели

покупают мои книги потому, что они «сочувствуют

взглядам, выраженным в книгах»?

Я ответил, что, по-моему, русские, покупающие мои

книги, так же как и американцы, покупающие их, де-
лают это потому, что находят их интересными.

Мой допрос продолжался:
И с т л е н д. Теперь я хочу задать вам следую-

щий вопрос: вы член Коммунистической партии
США?

К а н. Я отказываюсь отвечать на этот вопрос,
сенатор, на основании Первой поправки и на осно-

вании Пятой поправки и хотел бы дать пояснение.

Истленд. Мы не признаем Первую поправку.
Кан. Ну что ж, а я признаю Первую поправку,

сенатор Истленд, даже если комитет не признает ее.

Истленд. Пожалуйста, но для того, чтобы от-

казаться отвечать, это основание не имеет силы.

Если вы собираетесь опираться на Первую поправку,
я приказываю вам отвечать на вопрос.

К а н. В таком случае я отказываюсь отвечать на

основании Пятой поправки.
Истленд. Хорошо, сэр.
Кан. И я бы хотел дать пояснение.

Истленд. Валяйте.

К а н. Я хочу сказать следующее: как бы то ни

было, я отказываюсь отвечать на этот вопрос без

чувства какого-либо стыда.

Я бы сказал, что отказываюсь отвечать на него

с гордостью, на основании Пятой поправки, кото-

рую я рассматриваю как поправку, защищающую
права как невиновного, так и виновного. И, на-

сколько я понимаю, в поправке ничего не сказано

относительно самообвинения, а, наоборот, она за-

щищает любого американского гражданина от дачи

показаний против самого себя...

Я слышал, что многие подвергались нападкам за

то, что прибегали к Пятой поправке. Короче говоря,
сенатор, мне хотелось бы сказать следующее: тот,
кто нападает на меня за то, что я прибегаю к Пятой

поправке, порочит не мою репутацию, а порочит
конституцию Соединенных Штатов.
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«Конечно, — насмешливо улыбнувшись, произнес
сенатор Истленд, — это основание, которое используют

коммунисты, когда не хотят заявлять, коммунисты они

или нет».

«Вы хотите сказать,
—

спросил я, — что только ком-

мунисты прибегают к конституции?»
Тогда громко заговорил сенатор Уэлкер. «Здесь пе-

ред вами, — начал он, важно растягивая слова, —

группа сенаторов, не раз выступавших в качестве за-

щитников беззащитных и угнетенных, обвиненных в зло-

стных и серьезных преступлениях, и я не знаю среди
этих адвокатов ни одного, включая и допрашивающего,
который когда-либо прибегал к Пятой поправке. Всегда
намного лучше говорить правду. В этом вы со мной со-

гласны?»

«Я согласен с создателями конституции, и я пола-

гаю, они включили это предложение с весьма хорошей
целью... И пусть будет так, как оно есть» 1.

«Правда, что вы левый?» — спросил сенатор Уэлкер.
«Я считаю, что смысл моих замечаний и вообще мое

поведение свидетельствуют о том, что меня с полным ос-

нованием можно характеризовать как левого. Од-
нако, — добавил я,

— мне кажется, что левому не сле-

дует отдавать предпочтение при выявлении фактов по

1 После моего выступления перед подкомитетом я послал сена-

тору Уэлкеру письмо, сообщая ему, что я собираюсь написать

книгу о деле Матусоу и что в ней я, возможно, коснусь его заяв-

ления относительно того, что ни один из членов подкомитета «ни-

когда не прибегал к Пятой поправке» за всю свою адвокатскую

практику.

В моем письме, в частности, говорилось: «Мне кажется, что

это ваше заявление дает повод для двух интересных и важных

юридических вопросов. Следует ли ваше заявление понимать в том

смысле, что в каждом уголовном деле, в котором вы или ваши

коллеги выступали в качестве защитников, вы неизменно настаи-

вали на том, чтобы ваш клиент давал свидетельские показания?

Считаете ли вы, что каждый обвиняемый в уголовном преступле-
нии должен давать свидетельские показания?

Как юрист, вы сами знаете, что Пятая поправка к конституции

запрещает принуждать свидетеля по уголовному делу давать по-

казания: «Никто... не должен принуждаться при разборе уголов-
ного дела свидетельствовать против самого себя». И если в любом

таком деле обвиняемый, чьим защитником вы являетесь, не дал

свидетельских показаний, в таком случае вы, конечно, будете за-

щищать, прибегая к Пятой поправке».
Сенатор Уэлкер не ответил на мои вопросы.
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делу Матусоу. Я думаю, это будет проявлением рас-
положения к левым». Я указал, что имеются также и

консервативные элементы, как, например, в «Нью-Йорк
таймс», которые сыграли важную роль в публичном
разоблачении свидетельско-осведомительского рэкета.

Конечно, и их следует привлечь к этому делу.

Разбирательство еще только началось, когда в зал

вошел неожиданный посетитель. Сенатор Джозеф Мак-

карти пожаловал собственной персоной. Засверкали
магниевые лампы, газетчики поспешно принялись что-то

строчить в своих блокнотах, когда сенатор демонстра-
тивно шествовал к месту, где сидели члены подкомитета.

Словно давая заседанию свое благословение, он на

мгновение остановился, чтобы пожать руку сенатору
Истленду, улыбаясь, шепотом обменялся несколькими

словами с еще одним членом комитета и сел рядом с се-

натором Дженнером. Так как теоретически обвинения

Матусоу против Маккарти должны были входить в ком-

петенцию расследования комитета, этот поступок сена-

тора был определенным проявлением его высокомерия
и бравады. Вскоре он поднялся и пошел к выходу.

«Сенатор Маккарти уже уходит? — обратился
я к сенатору Истленду. — А я-то думал, что он соби-

рается занять мое место»,
— и я указал на свидетель-

скую скамью.

Сенатор Маккарти остановился, словно собираясь
что-то сказать. Однако на сей раз перед ним не было

микрофона. Покраснев от злости, он с гордым видом
вышел из комнаты.

Чтобы установить порядок в зале, сенатор Истленд

постучал председательским молоточком: «Я не люблю

подобные шутки»,
— сказал он сердито...

По мере того как мой допрос продолжался, все

труднее было заметить в нем какую-либо связь с от-

ступничеством Матусоу. Вопросы, следовавшие один за

другим, касались моих политических убеждений, орга-
низаций, к которым я принадлежал, моего участия в кон-

грессах в защиту мира, происходивших за границей,
профсоюзов, покупавших книги, издаваемые фирмой
«Камерон энд Кан». Через некоторое время я счел нуж-
ным привлечь внимание подкомитета к тому, что лишь
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очень немногие вопросы, которые были мне заданы,

«имели отношение к Матусоу или к нашим делам с Ма-

тусоу».
На это сенатор Истленд сказал мне, что свидетелям

не полагается поучать членов комитета.

Я объяснил, что заинтересован в том, чтобы меня

спрашивали по существу расследуемого дела.
Подавшись вперед со своего места, сенатор Дэниэл

сказал: «Ну, я действительно оказал коммунистам

услугу, предоставив им возможность выявить факты,
которые, как теперь утверждает Матусоу, соответствуют
действительности».

«А кому вы оказывали услугу, используя его до того

заседания? — спросил в свою очередь я. — Чьей заслу-
гой, сенатор, являются ложные показания, которые
раньше давал перед этим комитетом Матусоу?»

«Нет, этого я не ставлю себе в заслугу»,
— поспешно

ответил сенатор Даниэл.
«Или же, сэр, клеветническая кампания, направлен-

ная против ваших коллег в западных штатах?»
«Ничего этого я не ставлю себе в заслугу».
«Чьей же тогда заслугой все это является? — спро-

сил я. — Я хотел бы это узнать».
Вероятно, что-то в нашем разговоре так раздражало

сенатора Дэниэла, что он на мгновение забыл, что го-

ворил. Во всяком случае, теперь он сделал самое при-
мечательное признание. «Я хочу сказать вам — горячо
объявил он, — мне кажется, что большинство свидетель-
ских показаний, которые давал здесь Матусоу прежде,
содержали правдивые сведения. Это проверено и под-

тверждено. И прежде чем закончатся эти заседания...

будет показано, что он говорил правду в большей части

своих показаний и что он лжет сегодня, находясь под
вашим влиянием и влиянием вам подобных, которые от-

казываются сказать этому комитету, являются ли они

членами коммунистической партии».
Другими словами, хотя расследование дела Матусоу

комитетом еще далеко не кончилось, его члены уже
точно решили, каковы должны быть его результаты!1

1 Каким бы необычайным ни было признание сенатора Дэ-
ниэла, не он один говорил об этом. Почти все сенаторы из

подкомитета ясно указывали во время расследования дела Ма-

тусоу, что они уже определили, каковы будут его результаты.
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После первого выступления Матусоу Истленд заявил предста-
вителям печати, что отречение Матусоу является «частью хитро
задуманного плана с целью вызволить некоторых людей из

тюрьмы» и что «все это является происками коммунистов».
23 февраля, после второго заседания, посвященного разбира-

тельству, сенатор Уоткинс, давая интервью, сообщил газетчикам
свое мнение относительно того, что Матусоу «пытается дискреди-
тировать» других свидетелей обвинения, «не имея для этого ника-
ких фактических оснований».

Несколько дней спустя сенатор Макклеллан объявил на засе-

дании сената, что, «так как это расследование уже предпринято,
я надеюсь, что показания Матусоу и других свидетелей покажут,
что книга «Лжесвидетель» была инспирирована в связи с жела-

нием ее автора и ее издателей послужить делу коммунистов... И,
кроме того, будет доказано, что ее издание осуществляется при

финансовой поддержке со стороны коммунистических организаций
и отдельных коммунистов. Эти взгляды, я надеюсь, разделяют все

члены подкомитета по вопросам внутренней безопасности».

Довольно парадоксально, но именно сенатор Дэниэл

вскоре предоставил мне возможность получить из про-
токолов доказательства того, что Матусоу давал лож-

ные показания, будучи «свидетелем-экспертом».
«Вы считаете, — спросил сенатор,

— что некоторые
комитеты конгресса по небрежности верили Матусоу и

использовали его?»

«Я думаю,
— ответил я,

— что они были крайне не-

брежны». В качестве одного из примеров «явной лжи»

Матусоу я привел факт, когда на процессе в Солт-Лейк-

Сити, проводившемся этим подкомитетом в 1952 году,

Матусоу дал показания, «полностью противоречившие

показаниям, данным им за три месяца до этого под при-

сягой, когда он выступал на комитете по расследованию

антиамериканской деятельности»:

Кан. Когда Матусоу давал показания перед
комитетом по расследованию антиамериканской
деятельности... его спросили, может ли он привести
какие-либо факты, подтверждающие, что комму-
нисты составили заговор, чтобы помешать выпуску
военной продукции в Соединенных Штатах. В своих

показаниях, данных под присягой, он сказал, что

не знает таких фактов... Если вы проверите по про-
токолу, вы найдете это заявление; вскоре после
этого в протоколе вашего комитета содержится дру-
гое его заявление, в котором он не только сказал,

что может привести подобные факты, но и называет

имя человека.
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И с т л е н д. Кто был этот человек?
Кан. Этот человек был Клинтон Дженкс...
Истленд. Он прибегал к Пятой поправке на

этом процессе... в Солт-Лейк-Сити?

Кан. Сенатор Истленд, неважно, прибегал он

к ней или нет. Я прошу вас не уклоняться от во-

проса. Сейчас речь идет о том, что перед вами два

совершенно противоположных заявления Матусоу...
Истленд. Да.
Кан. ...доказывающих, что в одном из случаев

он лгал. И вашему адвокату следовало бы это отме-

тить. Я приведу вам другой пример... Когда
г-н Саурвайн был адвокатом, г-н Матусоу показал,
что в «Нью-Йорк таймс» работало более ста членов

коммунистической партии. Совершенно случайно это

было обнаружено, и ему пришлось давать показа-

ния вторично.
Обращаясь к адвокату комитета, я спросил: «Так как

же вы, г-н Саурвайн, допускали подобные вещи?»

«Постойте, постойте, сэр,
—

прервал меня сенатор
Истленд, — г-н Саурвайн не находится под следствием».

«Да, но он занимается расследованием моей деятель-
ности», — ответил я.

Тот предел, до которого сенаторы хотели продолжать
дискредитировать «недружественного свидетеля», стал

особенно очевиден в один из моментов моего допроса.
Сенатор Дженнер спросил, не является ли американ-

ский архитектор Альберт Кан, который в начале три-
дцатых годов работал консультантом по вопросам про-
мышленного строительства в Советском Союзе, моим

отцом. Когда я ответил, что этот архитектор мой дядя,
а мой покойный отец был компаньоном фирмы моего дяди,

Дженнер спросил, не использовал ли я деньги, унасле-
дованные от отца, «для финансирования коммунистиче-
ской литературы». Тогда Саурвайн вставил в протокол

несколько газетных заметок (некоторые двадцатипяти-

летней давности), в которых сообщалось, что в годы

первой пятилетки под наблюдением проектировочной
фирмы «Альберт Кан инкорпорэйтид» велось строитель-
ство русских фабрик стоимостью в «биллионы долла-

ров».
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Было совершенно очевидно, что с помощью всего

этого пытались создать впечатление, что через моего

отца я получил из Советского Союза большую сумму
денег, которая каким-то образом лет двадцать спустя

была использована для финансирования советской про-
паганды в Соединенных Штатах...

Воспользовавшись тем, что Истленд на время вышел

из комнаты, я предложил сенатору Уоткинсу, выступав-
шему в роли председателя, чтобы комитет вычеркнул
из протокола «все упоминания о моем отце, который...
умер восемнадцать лет назад и не мог иметь отношений

к ведущемуся разбирательству».
Сенатор Уоткинс ответил, что подкомитет рассмотрит

этот вопрос.
Стоит ли говорить, что отпечатанный протокол со-

держал все упоминания о моем отце. От тех, кто ос-

корблял живых, нельзя было ожидать уважения к по-

койному.

Мы с Риет могли бы сомневаться в правильности

нашего решения взять с собой детей, если бы их пребы-
вание в столице ограничилось тем, что они наблюдали
за время моего двухдневного допроса в сенатском под-

комитете. Впервые в своей жизни они видели живых

членов конгресса США, да притом еще при исполнении

служебных обязанностей. И это зрелище едва ли можно

было назвать вдохновляющим. Действительно, учитывая
впечатлительность, свойственную их возрасту, они

могли бы прийти к пессимистическим заключениям от-

носительно будущего их страны.
Самый благосклонный отзыв мальчиков о сенаторах

исходил от Брайана. «Они слишком много разговари-
вают, — сообщил он мне по секрету в перерыве между
заседаниями. — И все, что они говорят, так скучно...»

Однако он догадался принести с собой несколько томов
из своего собрания книг о жизни животных Западного
полушария. И, когда скука от судебного разбиратель-
ства становилась невыносимой, он развлекался книгой

о млекопитающих.

К счастью, контраст между сенаторами — членами

подкомитета и гражданами, которых они, по всеобщему
мнению, представляют, был достаточно продемонстриро-
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ван мальчикам во время их пребывания в Вашингтоне.
Они завязали знакомство с самыми различными

людьми
—

зрителями на заседаниях, корреспондентами
газет, операторами телевидения, обитателями отеля,
в котором мы остановились. И со свойственной детям
наблюдательностью они поняли, что многие из этих лю-

дей всячески старались оказать им дружеское внимание

и делали все, чтобы они чувствовали себя как дома.

Огромное впечатление произвел на них случай, про-
исшедший с Тимми.

Хотя мы не позволяли детям отлучаться без разре-
шения, Тимми, когда я давал показания, поднялся со

своего места и, не замеченный Риет, выскользнул из

зала заседаний. В коридоре его остановил дородный
мужчина.

«Ты знаешь, кто тот парень, который дает сейчас там

показания?» — спросил мужчина.
Ничего не подозревая, всегда готовый помочь,

Тимми, несколько гордо, так как он, в конце концов, го-

ворил о своем отце, с готовностью ответил: «Конечно,
знаю. Его зовут Альберт Кан».

«Ну, я скажу тебе, кто он такой, — прорычал муж-
чина, угрожающе раскачиваясь перед Тимми. — Он —

паршивый комми. Сукин он сын и больше никто».

В этот самый момент неожиданно, словно добрый
гений из волшебной сказки, появился сенатский страж-
ник. Схватив мужчину за лацканы пиджака, стражник
встряхнул его и толкнул в угол, зашипев: «Ты знаешь,
с кем разговариваешь? С сыном г-на Кана. Убирайся
отсюда!..»

Рассказав нам всю историю, Тимми с широко откры-
тыми от восторга глазами сказал: «Правда, здорово
стражник с ним разделался?»

Кто мог не согласиться с ним?

4. „Давайте говорить тихо и мирно"

С большим беспокойством ожидал я выступления

Ангуса на заседании подкомитета. Мне еще раньше
посчастливилось быть свидетелем представления, кото-

рое он давал на этом же самом комитете.

Это было летом 1953 года. Сенатор Дженнер, предсе-
дательствовавший тогда в комитете, проводил в Бостоне
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расследование по делу о «влиянии коммунистов на

систему образования» 1. Он вызвал Ангуса, который был
в то время главным редактором и вице-президентом
фирмы «Литл, Браун энд компани», для допроса по по-

воду «красной литературы», издаваемой фирмой. На за-

седании комитета Ангус задал тон всему расследованию.
Войдя в битком набитый зал, с недовольным видом

оглядевшись вокруг, он громко и высокомерно спро-
сил сенатора Дженнера: «А где стул для меня,

сенатор?» Убедившись, что, для свидетеля действи-
тельно не оказалось свободного стула, сенатор Джен-
нер покраснел от смущения, как хозяин, не приго-
товивший места для почетного гостя. Запинаясь, он

обратился к одному из помощников: «Достаньте стул,
стул для г-на Камерона...» В течение всего заседания

Ангус в резкой форме упрекал Дженнера за предрас-

судки, обскурантизм и духовное убожество членов его

комитета и давал ему строгие наставления по вопросам
литературы, политики, американской истории и свободы
печати. Потом бостонские газеты пестрели такими заго-

ловками: «Издатель подрывает авторитет комитета»,
«Редактор бросает вызов расследователям красных»,

«Камерон критикует охоту за ведьмами»...

1 После запуска Советским Союзом первого искусственного
спутника земли в октябре 1957 года в связи с всесторонними со-

поставлениями, которые проводились между научными достиже-

ниями Америки и СССР, в Соединенных Штатах был поднят

страшный шум по поводу так называемого кризиса в системе об-

разования США. «Все в нашей стране,
— заявила «Юнайтед Стейтс

ньюс энд уорлд рипорт»,— хотят знать: в чем слабость школьного

обучения в США?» Президент Эйзенхауэр, выступая по радио, об-

ратился с просьбой ко всем родителям и учителям страны «принять

участие в составлении плана проведения тщательной проверки

школьных учебных планов и требований...»
Многие комментаторы указывали, что одной из причин «кри-

зиса в системе образования» была широко распространенная в

школьной системе «охота за ведьмами», проверка лояльности среди

учителей и безудержный страх перед «сомнительными изда-

ниями...» Излишне говорить, что расследования о «влиянии

коммунизма на систему образования», проводимые сенатским подко-

митетом по вопросам внутренней безопасности и другими рассле-
довательскими комитетами конгресса, способствовали распростра-
нению атмосферы страха и напряженности в школах. Стоит также

напомнить, что в решении вопросов о пригодности учителей для

обучения американской молодежи немаловажную роль играли
платные осведомители, подобные Харви Матусоу.
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Если выступление Ангуса во время рассмотрения
дела Матусоу должно было оказаться до некоторой сте-

пени менее выразительным, чем его прежнее столкнове-

ние с комитетом, это, может быть, было обусловлено
главным образом тем, что теперь вместо одного он дол-
жен был иметь дело с полдюжиной сенаторов. Своим

численным превосходством они могли подавить его воз-

мущение или по меньшей мере помешать ему полностью

его выразить. Однако, если постоянно прерывая его,
они не дали ему высказать многое из того, что ему хо-
телось сказать, его непрерывные вспышки удерживали
их от высказывания многого из того, что они хотели

сказать.

Типичным был разговор, возникший, когда Ангус
отказался обсуждать свои политические убеждения и

вопрос о принадлежности к коммунистической партии на

основании трех поправок к конституции и указал в ка-

честве первого из этих оснований «на свободу печати

в соответствии с Первой поправкой».
Истленд. Вы считаете...

Камерон. Можно мне закончить?

Истленд. Вы считаете, что Первая...
Камерон. Мне бы хотелось закончить.

Истленд. Подождите минутку... Вы говорите,
что это — ограничение свободы печати?

Камерон. Вот именно.

Истленд. Вы считаете, что если вы спраши-
ваете человека, коммунист ли он и не участвует ли
в заговоре против своей страны...

Камерон. Этого вопроса вы не задавали.

Истленд. На самом деле вы же знаете, что

быть членом компартии является преступлением, не

так ли?

Камерон. Нет, я этого не знал. Так это пре-
ступление?

Истленд. Ну нет, это-то должно быть вам из-

вестно. Не мне объяснять вам, я не коммунист. Я не

прибегаю к Пятой поправке.
Камерон. Минуточку, выходит, я прибегаю

к Пятой поправке?..
Истленд. Нет, но подождите немного, и мы

в этом убедимся.
Камерон. Хорошо...
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Истленд. Теперь вот что, я не собираюсь при-
знавать ваше первое основание.

Камерон. Я знаю, что вы не собираетесь... Но
я признаю его.

В качестве второго основания Ангус процитировал

Девятую поправку: «Перечисление в конституции опре-
деленных прав не должно быть истолковано для

отрицания или умаления других прав, завоеванных на-

родом».
Истленд. Да, но это не...

Камерон. Я также...

Истленд. Это не оправдывает человека, уча-

ствующего в заговоре против своей страны.

Камерон. Вы обвиняете меня в участии в за-

говоре?
Истленд. Какое у вас третье основание?

Камерон. Вы обвиняете меня...

Истленд. Какое у вас третье основание?

Камерон. Пожалуйста, не приписывайте мне

того, чего я не говорил.
Истленд. Какое у вас третье основание?

Камерон. Мое третье основание — привилегия,
которую мне дает Пятая поправка, касающаяся
дачи показаний против самого себя.

Истленд. Правильно. Следовательно, теперь
вы-таки прибегаете к Пятой поправке, не так ли?..

Камерон. Минуточку. Все здесь знают, что вы,

не выслушав, обвинили меня в этом.

Вмешавшись в разгоревшийся спор, сенатор Уэлкер
спросил Ангуса, имел ли он какие-нибудь деловые связи

с издателем-коммунистом Александром Трахтенбергом.
«Ну, живее, — приказал сенатор,

— рассказывайте все,

что вам об этом известно».

«Не смейте так разговаривать со мной», — вскипел

Ангус.
«Ну хорошо,

— ответил Уэлкер, — я не так выра-
зился... Простите, если я обидел вас».

«Да, обидели».
«Тогда простите меня, сэр».
«Г-н Камерон, — заговорил сенатор Дженнер, — при-

знал, что фирма «Камерон энд Кан» сотрудничала с «ле-

выми рабочими организациями», издавая «прокоммуни-
стические и левые книги».
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«Не приписывайте мне того, чего я не говорил», —

возразил Ангус сенатору.
«Я не приписываю. Я задаю вам вопрос».

«Нет, вы говорили в утвердительной форме...»
«Так ли это? Отвечайте на вопрос. «Да» или «нет»,

а потом объясните...»

«Послушайте, сенатор...»
«Я имею право на ответ»,

— заявил Дженнер.
«Не кричите на меня. Говорите в микрофон...» — от-

резал Ангус.
«Подождите минутку,

— сказал сенатор Уэлкер, —
давайте говорить тихо и мирно».

«Вы ничего не добьетесь, — возразил Ангус, — своим

бездарным методом запугивания».

Сенатор Истленд постучал молоточком. «Подождите

минутку, подождите. Я здесь председательствую, г-н Ка-

мерон...»
«Являетесь ли вы, г-н Камерон, — спросил Саур-

вайн, — участником заговора, имеющего целью ниспро-

вержение правительства Соединенных Штатов с по-

мощью силы и насилия?»

Ангус, не отвечая, улыбался.
«Почему вы колеблетесь с ответом и улыбаетесь?» —

спросил сенатор Уэлкер.
«Наглость этого вопроса вызывает у меня улыбку».
«Ах, вот как. Тем не менее отвечайте на него».

Может быть, потому, что члены подкомитета уже

устали от жаркого спора, Ангус наконец получил воз-

можность ответить на вопрос полностью, никем не пре-

рываемый. «Я не причастен ни к какому заговору,
—

сказал он. — Я издатель и гражданин, который считает,
что весь этот гнусный миф о заговоре в нашей стране
следует развеять и что разоблачения, сделанные г-ном

Матусоу в его книге, необходимо расследовать, так же

как необходимо расследовать и деятельность других лю-

дей, подобных г-ну Матусоу. Однако у меня создалось

впечатление, что расследованию подвергается деятель-

ность как раз тех людей, которые начали это расследо-

вание и которые первыми обнародовали разоблачения,
сделанные г-ном Матусоу, а именно деятельность изда-

телей книги».

Ангус добавил, что, по его мнению, ни министерство
юстиции, ни подкомитет по вопросам внутренней безо-
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пасности не правомочны проводить надлежащее рассле-
дование по делу Матусоу.

После наших выступлений перед подкомитетом мы

с Ангусом представили на рассмотрение сенатору Ист-

ленду докладную записку, в которой указывали, что для

установления подлинных фактов по делу Матусоу необ-

ходимо расследовать прошлые отношения министерства
юстиции с Матусоу. Сенатор Истленд ответил, что он

узнавал, входит ли такое расследование в «юрисдик-
цию» комитета.

Тогда же стало известно, что в действительности ко-

митет Истленда и министерство юстиции еще перед на-

чалом расследования заключили закулисное соглашение,
чтобы совместными усилиями наклеить ярлык «комму-
нистического заговора» на признание Матусоу в ложно-

сти его прошлых показаний.

На той же неделе, когда мы с Ангусом давали пока-

зания на сенатском подкомитете, на закрытое заседание

подкомитета палаты представителей по вопросам ассиг-

нований явился генеральный атторней Браунелл. В опу-
бликованном впоследствии протоколе этого заседания

был, в частности, следующий диалог:

«Что вы собираетесь предпринять... — спросил кон-

грессмен Джон Руни, — в отношении этого субъекта
Матусоу?»

«В тот день, когда он объявил, что он лгал,
— отве-

тил генеральный атторней Браунелл, — я отдал приказ
помощнику генерального атторнея Томпкинсу произве-
сти тщательное расследование этого дела. Они вручили
повестку Матусоу... Прежде чем будет ясно, какие мы

предпримем шаги, мы должны подождать решения судьи
Димока. Тем временем мы установили сотрудничество
с сенатским юридическим подкомитетом по вопросам

внутренней безопасности, который также допрашивает
Матусоу».



Глава

одиннадцатая

РАССКАЗ О ДВУХ ГОРОДАХ

1. Урок в Манхаттане

Начиная с первых чисел февраля мы с Ангусом про-
водили большую часть времени, являясь на вызовы по

повесткам, давая показания перед большим жюри и се-

натским подкомитетом по вопросам внутренней безопас-

ности, беспрерывно разъезжая между Нью-Йорком и

Вашингтоном и выполняя, как нам казалось, бесконечно
много связанных с этим дел. Подобная трата времени не

имела почти никакого отношения к выпуску книги Ма-

тусоу, и это все больше беспокоило нас.

А теперь, после того как я последний раз явился в се-

натский подкомитет, я должен был потратить три пол-

ных дня, давая свидетельские показания в суде, где под

председательством судьи Димока рассматривалось дело
Флинн.

Правительство вызвало меня в качестве свидетеля,

и мой прямой допрос проводил прокурор США Ломбард
Вспоминая это время, даже предварительно просмотрев
протокол судебного заседания, я с трудом понимаю, как

Ломбарду удалось настолько затянуть мой допрос. Од-

нако, честно говоря, я должен признать, что в этом ви-

новат был не только Ломбард. Если он потратил зря
массу времени, задавая свои вопросы, то и я со своей

стороны сделал то же, отвечая на них. В течение многих

дней, давая показания на большом жюри и сенатском

подкомитете, я выработал многословный стиль, совер-
шенно неподходящий для суда, где ответы должны быть

сжатыми, по существу и без пространных высказыва-

ний личного мнения. В перерывах между судебными
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заседаниями Гарри Захер настойчиво обращал на это

мое внимание. Выражая явное неудовольствие, он гово-

рил мне: «Вы чертовски много разговариваете. Почему
вы просто не отвечаете на вопросы? Вы же выступаете
в суде, а не читаете лекцию».

Во время допроса Ломбард касался всех сторон

моего отношения к делу Матусоу, в том числе множе-

ства шаблонных, уже известных подробностей, начиная

с момента, когда я впервые прочел в газете сообщение
о визите Харви к епископу Окснаму, кончая днем, когда

«Лжесвидетель» был сдан в типографию. Цель, которую
он преследовал, задавая свои вопросы, часто была мне

непонятна, а, возможно, также и ему самому, но основ-

ные его намерения были ясны. Он хотел показать, что

фирма «Камерон энд Кан» финансировалась из «фондов
коммунистической партии», что «Профсоюз рабочих
горнодобывающей и плавильной промышленности, в ко-

тором господствовали коммунисты», совместно с нашей

фирмой задумал подкупить Матусоу, чтобы он отрекся
от своих показаний, и что я, а не Матусоу, являюсь дей-
ствительным автором его книги. Само собой разумеется,
что стоявшая перед Ломбардом задача осложнялась

мошенническим характером его тезисов.

Ломбард особенно подчеркивал, что во время работы
над книгой у Матусоу был телохранитель.

Может быть, спрашивал Ломбард, действительная
роль телохранителя заключалась в том, чтобы держать

Матусоу «под надежной охраной» и быть уверенным, что

он не надует нас или не «отклонится от намеченной ли-

нии»?

Я ответил, что это не так. Камерон и я хотели из-

бежать своего рода несчастных случаев, которые иногда

происходили с главными свидетелями в уголовных де-

лах. «Кроме того, я помнил дело Андреа Солседо, кото-

рый в начале двадцатых годов был похищен агентами

министерства юстиции и убит, а я не хотел, чтобы нечто

подобное случилось с г-ном Матусоу» 1.
Ломбард, возможно никогда не слышавший о деле

Солседо, казалось, был чрезвычайно шокирован. «Уж не

хотите ли вы сказать, что они убили его?» — спросил он.

1
Диалоги, относящиеся к разбору дела под председатель-

ством судьи Димока, взяты из протокола судебного заседания.

232



«Да, я так считаю»,
— ответил я и сказал, что при

желании он мог бы получить дополнительные сведения

по этому вопросу, познакомившись с работами Луиса Д.
Поста, бывшего помощника секретаря по вопросам труда,
а также с докладами под названием «Незаконные дей-
ствия министерства юстиции Соединенных Штатов»,
изданными в то время двенадцатью американскими юри-
стами, среди которых был Феликс Франкфуртер.

Ломбард предпочел оставить разговор на эту тему...
Однако был момент, когда я оказался не только

в явно невыгодном положении, но и получил хороший
урок.

Это произошло тогда, когда Ломбард допрашивал
меня относительно аванса, который фирма «Камерон
энд Кан» выплатила Матусоу, и относительно денег, по-

лученных нашей фирмой от Профсоюза рабочих горно-
добывающей и плавильной промышленности за заказ на

книгу Матусоу.
Прежде всего Ломбард хотел знать, сколько денег

послали мы Матусоу до его приезда из Таоса в Нью-

Йорк.
«Нисколько не посылали,

— ответил я. — Мы только

заказали для него билет на самолет». И я добавил, что

свидетель обвинения Райли Тейнтор, насколько мне из-

вестно, показал, что до отъезда в Нью-Йорк Матусоу
получил от нас тысячу долларов. «Это абсолютная

ложь», — закончил я.

«А в какой именно форме, — спросил Ломбард,—
вы выплатили Матусоу аванс, когда он уже приехал
в Нью-Йорк?»

«Он получал от меня наличными пятьдесят долларов
в неделю,

— сказал я,
— как раз ту сумму, о которой мы

договорились в нашем проекте издательского договора,
составленного в форме письма».

Почему я не платил ему чеками?

Я ответил, что мы с Камероном сразу же приняли

ряд предосторожностей во избежание широкой огласки

работы Матусоу над книгой по заказу нашей фирмы, так

как опасались возможных попыток помешать Матусоу
закончить работу над ней. «Я считал, что оплата чеками

станет известна ФБР. И министерство юстиции, стремясь
помешать Матусоу раскрыть все подробности его отно-

шений с министерством, окажет на Матусоу давление...»
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Есть ли у меня расписки Матусоу в получении от

меня денег? И были ли эти расписки в свое время заре-
гистрированы в гроссбухе фирмы «Камерон энд Кан»?

Внезапно я понял, какую непростительную глупость
я совершил. Глубоко продумав различные меры пред-
осторожности, я упустил из виду важность таких доку-
ментов. «Нет, подобных документов у нас нет...»

«А что вы можете сказать относительно денег, полу-
ченных фирмой «Камерон энд Кан» от Профсоюза рабо-
чих горнодобывающей и плавильной промышленности?»

Я ответил, что за первоначальный заказ на две ты-

сячи экземпляров Нат Уитт уплатил мне по частям ты-

сячу долларов наличными.
А какие сохранились документы, подтверждающие

получение этих денег?
Все больше смущаясь и запинаясь, я ответил, что не

помню, чтобы у меня сохранились какие-либо доку-
менты. Но они есть у г-на Уитта. «А в его честность я

верю... По сравнению со мной он более практичный че-

ловек. И в такого рода делах я ему гораздо больше до-

веряю...» Последующие бухгалтерские записи обо всех

этих финансовых операциях между профсоюзом и фир-
мой «Камерон энд Кан», так же как и между Матусоу
и нами, велись г-ном Камероном и нашим бухгалтером
в книгах нашей фирмы. «Я не сведущ в бухгалтерских
вопросах... Я главным образом писатель...»

Я чувствовал, как каждое сказанное мной слово усу-
губляло впечатление, что я либо круглый идиот, либо
явный заговорщик.

«Короче говоря,
—

подчеркнул Ломбард, — вы не мо-

жете представить никаких своевременно оформленных
документов относительно финансовых операций, связан-

ных с изданием книги Матусоу?»
И вдруг с огромным облегчением я почувствовал,

что могу. «Я сейчас вспомнил, — объявил я громко,—
что у меня сохранились некоторые записи, и они даже

у меня с собой». Я порылся в своем бумажнике и, найдя

наконец то, что искал, с торжествующим видом поднял

клочок бумаги, на котором я делал пометки о каждой
плате Харви. Это был листок размером около двух квад-

ратных дюймов.
Взяв у меня смятую бумажку, Ломбард поднял ее,

держа двумя пальцами. «Вы хотите сказать, — спросил
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он с уничтожающим презрением, — что это и есть ваши

финансовые документы, относящиеся к первоначальной
стадии вашего сотрудничества?»

«Да... — робко подтвердил я. — Это они...»

Наконец Захер пришел мне на помощь.

«Ясно, — сухо сказал он судье Димоку,— что г-н Кан,
как он указывает,

— плохой бизнесмен. Я бы предложил

получить всю необходимую информацию по этому во-

просу у г-на Камерона, который следит за ведением

книг фирмы... Г-н Кан ничего в этом деле действительно
не понимает».

В тот день дома Риет, присутствовавшая во время
моих показаний, значительно более критически оценила
их. «Ты всегда легкомысленно относился к деньгам,

—

сказала она. — Может быть, ты думаешь, что это пи-

кантно, шикарно или что писатель именно так должен

относиться к деньгам... Ты никогда не знал им цену.
Возможно потому, что тебе никогда не приходилось за-

рабатывать их тяжелым физическим трудом... Пусть это

послужит тебе уроком. В сегодняшнем представлении не

было ничего пикантного. Это просто легкомыслие и без-

ответственность. И тебе повезло, что судья Димок не

решил, что все это заговор!»

2. „Закон жителей реви Пейкес"

В то время как я давал показания на процессе по

пересмотру дела Флинн в Нью-Йорке, Харви давал по-

казания на процессе по пересмотру дела Дженкса
в Эль-Пасо, Техас.

Минул ровно год со времени последнего пребывания
Харви в Эль-Пасо, когда он, будучи главным свидетелем

обвинения на процессе Клинта, дал показания, которые
прокурор штата Техас охарактеризовал как «абсолютно
необходимые для успешного ведения дела». В «Лжесви-

детеле» Харви писал о том, предыдущем визите: «Я был
в зените своей славы... Я был звездой первой величины...

Когда я приехал в Эль-Пасо, все газеты пестрели

огромными заголовками о процессе Дженкса».
Теперь в заявлении, сделанном представителям пе-

чати, Дженкс объявил: «Интересно будет посмотреть,
уделят ли газеты столько же места отказу Матусоу
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от его прежних показаний, сколько они уделяли его по-

казаниям на том процессе против меня».

Скептицизм Дженкса оказался необоснованным.
Снова газеты Эль-Пасо уделяли главное внимание делу

Дженкса. Каждый день статьи и большие передовицы,

посвященные заседаниям по пересмотру дела, печата-

лись на первых страницах.

Однако в прессе были освещены далеко не все дра-
матические подробности возвращения Харви в Эль-Пасо.

Ведь именно тогда Клинт и Харви встретились впер-
вые, после того как ложные показания одного из них

привели к пятилетнему тюремному заключению другого.
«Клинт держался замечательно, — рассказывал мне

потом Харви, — и если у меня были какие-то сомнения
насчет линии моего поведения, то его отношение ко мне

заставило меня отбросить эти сомнения... Вирджиния
тоже встретила меня хорошо. Вернее сказать, даже

больше чем хорошо».
Необычность сложившихся отношений произвела на

Клинта и его жену Вирджинию не меньшее впечатление.

«На первых порах я просто не знал, как дер-
жаться, — рассказывал впоследствии Клинт. — Не-

смотря на все, что Матусоу предпринял, стремясь
исправить причиненное зло, трудно было не думать
о нем, как о мошеннике. В основном я испытывал

к этому парню сожаление. Гораздо легче быть в моем

положении, чем в его. Но, прежде чем закончилось раз-
бирательство, я стал действительно уважать его за про-
явленное им мужество. Он, конечно, понимал, против
чего выступает, и знал, что этого ему не простят...»

И Вирджинию и Клинта беспокоило одно обстоятель-

ство в показаниях Харви. «Он все еще не может удер-
жаться, чтобы не показывать, какой он умный, —

рассказывала Вирджиния. — Чувствовалось, что он

постоянно пытается превзойти правительственного
атторнея. Я говорила ему, что своей самоуверенностью
он только настраивает людей против себя. Он сказал,
что сам понимает это и пытается сдержаться, но ему

трудно, так как это вошло у него в привычку».

При пересмотре дел Флинн и Дженкса обнаружился
целый ряд одинаковых моментов. На обоих судебных
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процессах министерство юстиции пыталось доказать,
что Матусоу подкупили, чтобы он признался во лжи.

Многие из показаний, данных на обоих разбиратель-
ствах, были идентичными. Более того, одновременно
с пересмотром дел в Эль-Пасо и Нью-Йорке происхо-
дили заседания и Федерального большого жюри, по-

священные делу Матусоу.
Как позднее рассказывал мне Клинт, курьеры по-

стоянно сновали между комнатой большого жюри и за-

лом судебного заседания, снабжая правительственных

атторнеев, участвовавших в судебном заседании, се-

кретными данными большого жюри.
Различались эти два судебных заседания, в сущ-

ности, только тем, что судья в Нью-Йорке стремился
поддержать престиж закона, а судья в Эль-Пасо —

отстоять авторитет правительства.
Бывший член конгресса США судья Томасон, так же

как и на первом процессе Дженкса, председательство-
вал при пересмотре дела в Эль-Пасо. Это был полный

краснощекий мужчина в очках, лет пятидесяти. Вашинг-
тонский корреспондент Баском Тиммонс в небольшом

портретном наброске довольно ярко изобразил отноше-

ние судьи Томасона к исполнению его судейских
обязанностей.

По словам Тиммонса, коллеги Томасона по кон-

грессу, следя за ходом дела Дженкса, «невольно вспо-

минали некоторые из тех историй, которые Томасон

любил рассказывать о судье Рое Бине, бородатом
авантюристе, который приехал в Техас в начале вось-

мидесятых годов прошлого столетия». Там он построил
себе бревенчатую хижину и повесил на ней вывеску:
«Рой Бин. Виски в бочках — Мировой судья

— Законы
жителей реки Пейкес». «И в течение многих лет этот

Бин промышлял тем, что продавал вполне удовлетвори-
тельное виски и отправлял правосудие, иногда в соот-

ветствии с законом, а иногда как бог на душу положит».

Одним из любимых анекдотов Томасона о судье Бине,

рассказывал Тиммонс, был следующий:
«Однажды в лачугу Бина... доставили человека,

обвиняемого в тяжком преступлении. Обвиняемый
взял защитника, адвоката из Сан-Антонио...

Бин уселся за пустую бочку из-под виски, кото-

рая должна была изображать судейское место,
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вытащил из кобуры шестизарядный револьвер и

положил его перед собой...

Представившись, адвокат стал возражать против
такого ведения дела. «...Я требую для своего клиента

обеспечения конституционных прав и защиты».

Судья Бин велел своему помощнику подойти
к бочке: «Оскар, минут через восемь я признаю
этого обвиняемого виновным и прикажу тебе и

нашим мальчикам вывести его на свежий воздух

и повесить... Ну, что тебе следует делать в таком слу-

чае?» «Вывести его, конечно, и повесить»,
— ответил

Оскар.
«Предположим, — продолжал Бин, — я решил,

что и его адвоката стоит повесить вместе с ним.

Что ты тогда должен будешь делать?»
«Повешу и его, судья. Что одного вешать, что

двух».
Тогда Бин обратился к молодому адвокату:

«...Теперь садитесь. Я — это закон жителей реки

Пейкес. И я вершу дела в суде так, как нахожу
нужным».
В своей статье Тиммонс писал, что в суде, где

председательствовал судья Томасон, «законы жителей

реки Пейкес и по сей день проводились с такой же

твердостью», как и в лачуге Роя Бина. Справедливость
этого утверждения подтвердилась во время пересмотра
дела Дженкса.

Профсоюз рабочих горнодобывающей и плавильной

промышленности пригласил двух самых крупных на Юго-

Западе адвокатов—Хеннетта, бывшего губернатора Нью-

Мексико, и Бигби, бывшего помощника главного проку-

рора этого штата,
— чтобы они вместе с постоянными

юристами профсоюза, Натом Уиттом и Джоном Мактер-
наном, выступили в защиту Дженкса во время пере-
смотра его дела. Участие Хеннетта и Бигби, едва ли

мыслимое во время первого процесса над Дженксом,
было еще одним признаком ослабления напряженности,
свойственной периоду холодной войны.

Единственным свидетелем Дженкса был Харви.
Допрос его, который проводил Бигби, длился около двух
часов.
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Пункт за пунктом Бигби прочитывал вслух показа-
ния Матусоу на процессе Дженкса. Затем попросил

Матусоу указать, что в них было правдой и что ложью.

Харви сказал, что он действительно встретил Дженкса
летом 1950 года на ранчо в Сан-Кристобал Вэлли.

Однако они никогда не обсуждали деятельности ком-

мунистической партии и Дженкс не говорил ему о своей

принадлежности к партии и что он и его «товарищи
по партии» из профсоюза рабочих горнодобывающей и

плавильной промышленности составили заговор с целью

сократить выпуск меди, чтобы помешать войне в Корее.
Эти обвинения, сказал Харви, он сфабриковал.

Перекрестный допрос Харви проводил один из спе-

циальных помощников Браунелла — юрист министер-
ства юстиции Дэвид Л. Харрис, направленный из

Вашингтона с поручением представлять правительство
на процессе. После спектакля, разыгранного в Нью-

Йорке прокурором США Ломбардом, высокопоставлен-

ные чиновники из министерства юстиции, очевидно, ре-
шили не полагаться на местные таланты Эль-Пасо.

Однако допрос Матусоу, который проводил Харрис,
едва ли дал больше результатов, чем допрос, который
проводил Ломбард. Продолжался он, правда, несколько

меньше — не пять дней, а четыре. Но круг вопросов, ко-

торых касался Харрис, был тот же, а его попытки опро-
вергнуть Матусоу были такими же бесплодными.

Как и Ломбард, Харрис проявил особый интерес
к поездке Матусоу на велосипеде осенью 1954 года по

Техасу и Нью-Мексико. Почти полтора дня посвятил он

этому вопросу и, по словам «Эль-Пасо геральд-пост»,
«фактически шаг за шагом проследил всю поездку».
Из вопросов Харриса было ясно, почему правительство

проявило такой интерес к странствиям Харви.
Вопрос. Я вам уже говорил, сэр, что где-то по

дороге вы встретились с кем-то из профсоюза гор-
няков и плавильщиков.

Ответ. Это ложь.

Вопрос. Я вам уже говорил, сэр, что где-то по

дороге вы встретились с кем-то, кто убедил вас

написать книгу под названием «Лжесвидетель».
Ответ. Это ложь. Этого никогда не было.

Вопрос. Я вам уже говорил, г-н Матусоу, что

либо в Таосе, либо в его окрестностях, до того как
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вы отправились из Албукерка в Нью-Йорк, вы полу-

чили тысячу долларов, за которые вы обещали
давать здесь ложные показания.

Ответ. Это самая чудовищная ложь, которую
я когда-либо слышал...

Вопрос. Я вам уже говорил, г-н Матусоу, что

за выступления с этого свидетельского места вам

заплатила коммунистическая партия.
Ответ. У вас нет для этого доказательств1.

Был еще один вопрос, на который Харрис делал

большой упор. Ссылаясь на последний записанный на

пленку разговор, состоявшийся между Матусоу и мной
в декабре, Харрис отметил, что Матусоу сказал мне, что

он «знает, что Дженкс был членом партии». Харрис
процитировал заявление Матусоу: «Я считаю, что

Дженкс не перестал быть членом партии после того, как

он подписал под присягой заявление (в соответствии

с законом Тафта — Хартли), потому что я знаю, что он

был коммунистом». Как же в таком случае произошло,
интересовался Харрис, что впоследствии в своей книге

Матусоу заявил, что у него никогда не было никаких

оснований для обвинения Дженкса в принадлежности
к коммунистической партии?

Возможно потому, что Харви немного устал, давая
в течение четырнадцати дней показания в Нью-Йорке,
Вашингтоне и Эль-Пасо, его ответ был менее эффект-
ным, чем он мог бы быть. Он сказал, что все еще опа-

сался, как используют его признания, и, желая, чтобы

его книга вышла до того, как законом будут приняты
какие-либо меры в связи с его ложными показаниями

против Дженкса, он намеренно «старался меньше

информировать меня». Харви мог бы, конечно, добавить,

что, когда я спросил его во время той же беседы, откуда
ему «известно», что Дженкс был коммунистом, он

уклончиво ответил: «Легально, в соответствии с законом

Дженкс мог и не быть членом партии... Но по-моему
мнению, в моем понимании он не перестал быть ком-

мунистом...» Харви мог бы также упомянуть, что между
его интуитивной уверенностью, с которой он говорил
мне, что Дженкс является членом партии, и его показа-

1 Этот диалог взят из протокола судебного заседания, про-
водившегося под председательством судьи Томасона.
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ниями на процессе Дженкса, что последний лично

признался ему в принадлежности к коммунистической
партии, была значительная разница.

(В рассуждениях прокурора США Харриса наблюда-
лась и другая явная непоследовательность. По заявле-
нию Харриса, правительство считало, что до отъезда

из Таоса в Нью-Йорк в октябре Матусоу получил

взятку в тысячу долларов, за которую он «обещал дать

под присягой ложные показания», отказавшись от своих

прежних показаний против Дженкса. Для подтвержде-
ния этого тезиса был снова вызван в качестве свидетеля

обвинения таосский игрок Райли Тейнтор, показавший,
что он видел деньги, полученные Матусоу от его пред-
полагаемых издателей. Но если действительно Матусоу,
получив деньги, согласился «давать ложные показания»,

как в таком случае объяснить, что в беседе со мной,
записанной на пленку, в декабре, почти два месяца

спустя после предполагаемого получения взятки, Мату-
соу все еще избегал признаваться, что он лгал на про-
цессе Дженкса?)

Так же как и при пересмотре дела Флинн, защитники

Дженкса потребовали, чтобы им дали возможность

ознакомиться с докладами, сделанными Матусоу для

ФБР, и сличить их с последующими показаниями Мату-
соу на процессе.

Этот вопрос впервые встал тогда, когда на пере-

крестном допросе Харви заявил, что в отделении ФБР

в Санта-Фе перед процессом Дженкса он продиктовал
заявление, в котором утверждал, что не хочет быть

свидетелем потому, что в прошлом «давал бесчестные
показания». Тотчас же Бигби попросил судью Томасона

предписать правительству представить это заявление

Матусоу.
«Я полагаю, что оно является частью секретных

архивов ФБР, — возразил судья Томасон... Таким обра-
зом, эта просьба отклоняется»...

Допрашивая Харви вторично, Бигби спросил его,
заявлял ли он когда-либо в сделанных им в свое время
для ФБР докладах, что «из разговоров, которые он

вел с Дженксом, явствовало, что Дженкс был коммуни-
стом». Когда Харви ответил отрицательно, Бигби сказал
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судье Томасону, что доклады Матусоу для ФБР стали

совершенно необходимыми для определения того,
были ли показания Матусоу сфабрикованы. Он просил
судью не отказать в любезности пересмотреть свое

предыдущее решение и предписать правительству пред-
ставить доклады Матусоу.

«Ваша просьба отклоняется, — сказал судья Тома-
сон. — Суд уже вынес решение и теперь не изменит

своего прежнего постановления».
Не следовало удивляться этому произвольному реше-

нию судьи Томасона, так как еще на первом процессе
над Дженксом он отклонил неоднократные просьбы
защиты представить доклады, сделанные для ФБР

Матусоу и правительственным свидетелем-осведомите-
лем Д. Фордом. В противоположность судье Димоку
судья Томасон был одним из тех юристов, которые без

специального на то разрешения Верховного суда пред-
почитали считать архивы ФБР священными и, главное,

недоступными для использования их при установлении
невиновности лиц, обвиняемых в политических преступ-
лениях.

В последний день заседания, после прений сторон,
судья Томасон вынес решение.

Взяв листок бумаги, он прочел:
«В январе 1954 года в этом самом зале суда Клинтон

И. Дженкс был привлечен к суду. Суд считает, что как

тогда, так и теперь дело его разбиралось справедливым
судом и справедливыми, беспристрастными присяж-
ными. Тогда присяжные признали его виновным в пре-
ступлении, в котором он обвинялся... С тех пор ничего

не произошло... чтобы мнение суда изменилось... относи-

тельно правильности и справедливости того процесса и

относительно приговора, который был тогда вынесен.

Следовательно... просьба о пересмотре дела полностью

не заслуживает удовлетворения и отклоняется».

На некоторых наблюдателей в зале суда произвел
впечатление тот факт, что судья Томасон читал заранее
написанное заявление. Следовательно, он вынес реше-
ние по этому делу еще до того, как были рассмотрены
доводы, выдвинутые правительством и защитой...

Судья подозвал Матусоу и прочел также заранее

приготовленное заявление:

«Я глубоко убежден, что вы проявляете неуважение
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к этому суду, самостоятельно или сообща с другими
лицами намеренно и со злым умыслом решили поме-
шать отправлению правосудия... Отрекшись от своих

прежних показаний, данных в этом суде, которые я счи-

таю в основном правильными, вы... намеренно проявили
неуважение к этому суду, пытаясь опровергнуть
предъявленное ранее обвинение и добиться пересмотра
дела Клинтона И. Дженкса».

В заключительном замечании судьи было что-то

напоминающее историю Алисы в стране чудес.
«Прежде чем вынести вам приговор, я назначу по

этому делу заседание и, если вы пожелаете, разрешу
вам представить доказательства в свою защиту».

Если бы судья Рой Бин, прославившийся «законом

жителей реки Пейкес», мог оказаться свидетелем этой

сцены, он, несомненно, пришел бы в восторг от мысли

сначала признать человека виновным, а затем даровать
ему судебное заседание, для того чтобы выслушать

подсудимого...

Четыре дня спустя, 16 марта, судья Томасон при-

говорил Матусоу к трем годам тюремного заключения

за проявленное неуважение к суду. Для освобождения
под залог судья назначил сумму в 10 000 долларов.

«Если бы судья Томасон решил, что я превратил
в посмешище правосудие, когда я первый раз давал по-

казания против Клинтона Дженкса, — сказал Харви
корреспондентам,

— и назначил бы новый процесс,
тогда можно было бы понять этот приговор за неуваже-
ние к суду». И Харви добавил, что он пойдет в тюрьму
с гордостью, «так как он приговорен за то, что решил
стать честным и говорить правду».

«Судья бросил камень в грязное болото, и он не про-

махнулся,— ликующе заявила «Эль-Пасо геральд-пост»
и добавила, что Томасон — «единственный судья
в США, который принял решительные меры, чтобы
наказать одного из самых известных лгунов со времен

Анания... В течение ряда лет Матусоу безнаказанно

лгал, пока он не совершил ошибку, солгав в суде, где

председательствует судья Томасон».

Редактора «Геральд-пост», очевидно, не беспокоила

мысль, что, если Матусоу «в течение ряда лет безнака-
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занно лгал», то он, как в этом сейчас признался сам,
мог лгать и на процессе Дженкса. Кроме того, они, ве-

роятно, забыли, что непосредственно перед пересмотром
дела их собственная газета многозначительно сообщала:
«Еще в январе 1954 года, когда в окружном суде США
на процессе Клинтона И. Дженкса Матусоу был глав-

ным свидетелем обвинения, некоторые федеральные чи-

новники выражали недоверие к его показаниям».

Чтобы вы ни думали о честности издателей такой

газеты, трудно было уважать их последовательность...

Однако в том, как реагировали на приговор судьи
Томасона некоторые представители правительственных
кругов, было мало непоследовательности.

Генеральный атторней Браунелл ссылался на реше-
ние судьи Томасона как на «доказательство» того, что

Матусоу являлся «центральной фигурой в осуществле-
нии попыток коммунистов помешать правительству
в его борьбе с подрывной деятельностью».

«Свежо и заслуживает полного одобрения! — ли-

кующе заявил сенатор Истленд. — Поведение судьи То-
масона не может не прославить федеральный суд».

В передовой «Харвард лоу рекорд» появилась более

трезвая оценка:
«Если письменные показания, данные Матусоу

под присягой, в которых он признался, что лгал по

делу Дженкса, правдивы, в таком случае он непра-
вильно наказан за попытку вытащить на свет не-

справедливость...
С другой стороны, если письменные показания

Матусоу, данные им под присягой, ложны, в таком

случае он совершил лжесвидетельство. А судья
наказал его за неуважение к суду. Мы согласны

с судьей Лернд Хэнд, что «эта санкция не долж-

на применяться для наказания за лжесвидетель-

ство».

...Мы с тревогой наблюдаем, что американский
судья, поспешно действуя, может послать человека

в тюрьму на три года за то, что он пытался от-

речься от своих прежних показаний. Это переходит
все границы должного отправления правосудия.

...Поэтому мы надеемся, что пятый окружной суд

учтет апелляцию Матусоу и отменит это сомнитель-

ное решение суда».
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«Стоунз уикли» следующим образом резюмировал
скрытый смысл этого приговора:

«Действия судьи Томасона против Матусоу сле-

дует рассматривать в связи с безрассудными попыт-

ками правительства защитить систему осведомите-
лей от всестороннего общественного расследования...
Обвинение Матусоу в неуважений к суду является,
в сущности, попыткой наказать его за отречение,
даже не потрудившись доказать, что он совершил
лжесвидетельство. Приговор к трем годам тюрем-
ного заключения, вынесенный по указанию судьи
без суда присяжных, является серьезным предосте-

режением другим осведомителям».
Словно подтверждая этот анализ результатов пере-

смотра дела Дженкса, министерство юстиции объявило,
что Федеральное большое жюри в Вашингтоне предъ-
явило обвинение в лжесвидетельстве бывшему свидетелю

обвинения г-же Марии Нэтвиг, которая сама призна-
лась в даче ложных показаний. Однако ей обвинение

было предъявлено не за ложные показания против
издателя и владельца радиостанции Эдварда Лемба,
в которых она созналась, а за то, что она якобы

солгала, отрекшись от своих прежних показаний, и

заявила, что правительственные атторнеи принудили ее

лжесвидетельствовать.



Глава

двенадцатая

ОТКЛИКИ ПРЕССЫ

1. Необычные обстоятельства

Едва ли издание книги когда-нибудь сопровождалось
обстоятельствами, более необычными, чем те, при кото-

рых 15 марта 1955 года поступила в продажу книга

Харви Матусоу «Лжесвидетель».
Стремясь помешать ее выходу в свет, правитель-

ственные агенты сделали все, что было в их силах. Они
пытались завладеть рукописью, запугивали владельцев

типографии, расследовали деятельность издателей и

держали их под постоянным надзором ФБР. Одного из

руководителей издательской фирмы федеральный судья
обвинил в неуважении к суду и приговорил к шести

месяцам тюремного заключения. Оба руководителя
фирмы все еще должны были являться по повесткам

большого жюри, конгресса и федерального суда. Автор
же книги на следующий день после ее выхода в свет

начал отбывать трехлетнее тюремное заключение,

к которому его приговорили за разоблачения, содержа-
щиеся в книге...

Одним из необычайных обстоятельств, сопровождав-
ших появление «Лжесвидетеля», была из ряда вон выхо-

дящая реклама.
Издателям, естественно, нравится, когда их книги

широко обсуждают. Но масштабы рекламы, возвещав-
шей о выходе «Лжесвидетеля», были беспрецедентными
в истории издательского дела. В течение шести недель
эта книга была в центре споров, волна которых прока-
тилась по всей стране. В обсуждении разоблачений,
содержащихся в ней, приняли участие политические
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деятели и редакторы, церковники и юристы, работники
просвещения и профсоюзные деятели, ученые и социо-

логи во всех уголках страны. Не проходило и дня, чтобы

печать, радио и телевидение не упоминали о книге или

ее авторе. Если бы можно было приблизительно под-

считать время, затраченное на радио и телевидение, и

число газетных страниц, посвященных обсуждению
этого вопроса, и перевести все это на деньги, то полу-

ченная сумма составила бы десятки миллионов дол-

ларов. Имя Харви Матусоу стало известно большинству
населения США.

Не без оснований мы с Ангусом считали, что такая

широкая реклама должна была предвещать хорошую

продажу «Лжесвидетеля».
Но мы не учли одного обстоятельства: реклама

книги могла оказаться и чересчур громкой. Так оно и

произошло.
К моменту выхода книги огромное число людей

считало, что они хорошо знакомы с содержанием книги

Матусоу. В какой-то степени так оно и было в действи-
тельности. Потому что во всей этой истории едва ли

существовал какой-нибудь период, который не был бы

рассказан и пересказан во всех уголках страны. Таким

образом, издание самой книги не стало кульминацион-
ным пунктом. В течение нескольких дней выяснилось,
что спрос на книгу будет значительно ниже того, на

который мы рассчитывали.
Но продаже книги мешала не только чрезмерная

реклама. Так как материальные ресурсы нашей фирмы
позволяли нам рекламировать книгу лишь рассылкой
ее образцов, многие из покупателей, на которых мы

рассчитывали, несомненно, не знали, что книга наконец

поступила в продажу. Более того, в то время как
все издательские фирмы обычно держали квалифициро-
ванных людей, занимавшихся определением спроса и

распространением книги, наш собственный аппарат по

продаже книг в те времена состоял из одного коммивоя-

жера, занятого у нас неполный рабочий день. Хотя это

был ревностный и усердный человек, но из-за отсутствия

денег на дорожные расходы он был ограничен в сред-
ствах передвижения...

Были, конечно, и другие факторы, затруднявшие рас-
пространение «Лжесвидетеля». Крайняя разобщенность
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прогрессивных организаций, возникшая в результате
напряженности периода холодной войны, уничтожила
большой потенциальный рынок для продажи книги.

Кроме того, среди прогрессивно настроенных людей

было немало таких, которые не хотели способствовать

ее продаже. Они неоднократно говорили нам, что у них

нет желания поощрять писания экс-осведомителей.

Некоторые заявляли, что они сами не будут покупать

книгу, так как с ее тиража Матусоу получит гонорар.
«Где гарантия, что он снова не станет осведомите-

лем?»— часто спрашивали они.

Хотя легко было понять чувство отвращения к Мату-
соу за его прошлую деятельность, протесты этих людей
выводили меня из терпения. Во-первых, им должно

было быть ясно, что книга Харви — могучее средство не

только исправления ошибок, которые он совершил, но

также орудие противодействия репрессиям, получившим

широкое распространение, в которых его преступления
играли лишь незначительную роль. Во-вторых, на мой

взгляд, отношение этих людей было несколько фарисей-
ским. Они были убеждены, что служат делу улучшения
мира, в котором живут. Но как же, по их мнению,

можно было ожидать изменения всего общества, если

они так упорно сомневались в возможности одного

человека измениться к лучшему?
Каким именно образом, по их мнению, должен был

Матусоу доказать правдивость его теперешней позиции?
Он отрекся от своей прошлой деятельности и делал все,

что в его силах, стараясь возместить причиненный
ущерб. Несмотря на могущественные средства, которые
выставило против него правительство, он твердо стоял

на своем, игнорируя своих бывших хозяев из министер-
ства юстиции и конгресса. Он доказал свою готовность

сесть в тюрьму за совершенные им преступления. Что

еще они требовали от него? Несомненно, если Клинтон
и Вирджиния Дженкс, которым он причинил столько

зла, могли простить Матусоу, то и другие могли позво-

лить себе быть к нему немного снисходительнее.

Следует сказать, что большинство либералов и про-

грессивных деятелей признали ценность книги Матусоу.
Из потока писем, который со всех концов страны

устремился в нашу контору, типичным было письмо

д-ра Джона К. Кингсбери, почтенного социолога и
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борца за гражданские права. «Я должен сказать вам и

Ангусу Камерону, — писал он мне,
— какое большое

впечатление произвели на меня факты, содержащиеся
в «Лжесвидетеле»... В борьбе за восстановление свобод,
провозглашенных нашими предками, издание этой
книги сыграет большую роль... Это удивительная исто-

рия. Книгу должен прочесть каждый гражданин, кото-

рый отваживается поднять свой голос в это критическое

время. Ее распространению должен содействовать каж-

дый здравомыслящий человек».

«Я безмерно рад... — писал мой друг Олин Даунз,
известный музыкальный критик и горячий защитник

прав человека, — видеть в продаже эту книгу, выходу

которой всеми силами старались воспрепятствовать опре-
деленные круги. Думаю, что она сыграет большую
роль в защите свободы и в борьбе с нарушениями за-

конности, которые имели место в последние тяжелые

годы».

Профессор философии одного из университетов в во-

сточных штатах в письме, адресованном Матусоу, писал:

«Только что кончил читать вашу книгу. Это
очень важный документ нашего времени. Мне хо-

чется выразить свое восхищение той смелостью,

с которой вы решились подвергнуть себя оскорбле-
ниям и нападкам, которые, как вы знали, последуют
после издания книги...

Разрешите уверить вас, если вы вообще нуждае-
тесь в уверениях, что неистовый гнев, обрушенный
на вас многими критиканами, на самом деле отно-

сится не к вам... Они сердятся не столько из-за

серьезности ваших преступлений, сколько из-за

того, что ваши признания в этих преступлениях
доказывают, что они были добровольным орудием
жестокой и трусливой истерии...

Признаться в совершенном зле — это один из

самых замечательных поступков, на который спо-

собно человеческое существо. Следуя велению

своей совести, вы станете более «нормальным*
человеком, чем ваши пошлые критики. И, поступив
так, вы сослужите своей стране и человечеству

неизмеримо большую службу, чем те люди, которые

критикуют вас, ничего не предпринимая для исправ-
ления существующего зла».
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Было бы, пожалуй, неправильно закончить рассказ
о многочисленных трудностях, сопровождавших про-
дажу «Лжесвидетеля», не упомянув о «вкладе», кото-

рый внесло само правительство в это дело. После того

как министерству юстиции не удалось помешать изда-

нию книги, оно, при продолжавшейся поддержке сенат-

ского подкомитета по вопросам внутренней безопасно-

сти, стало энергично распространять мнение, что книга

Матусоу — коммунистическая пропаганда, что ее чтение

практически равносильно предательству.
В рецензии на книгу «Лжесвидетель», напечатанной

в «Балтимор ивнинг сан», Джон Ван Кэмп заметил:

«Крупные чиновники федерального правительства на-

мекнули, что тот, у кого имеется экземпляр этой книги,
помогает нашим врагам».

Ван Кэмп давал своим читателям следующий со-

мнительный совет: «По-видимому, этой неприятности
можно было бы избежать, завернув книгу в старую

пыльную обложку от «Mein Kampf»1.

2. „За" и „против"

Очевидно, было неизбежно, что критики, рецензиро-
вавшие «Лжесвидетеля», все как один становились

политическими комментаторами. В конце концов эта

книга была скорее политическим явлением, нежели

литературным.
В основном рецензии делились на три категории:

в одних с готовностью было подхвачено утверждение
правительства, что «Лжесвидетель» является частью

коммунистического заговора; в других выражалось
сомнение относительно того, когда лгал автор: раньше
или теперь; в третьих признавалась ценность разо-
блачений, сделанных Матусоу, и его книга рассма-
тривалась как документ большой социальной значи-

мости.

В одной из таких рецензий, появившейся в «Ома-
ха уорлд геральд» и подписанной «ХАФ», говори-
лось:

1 «Mein Kampf» (нем)— книга Гитлера «Моя борьба».—
Прим. ред.
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«Все содержание этой книги можно выразить в не-

скольких словах: Матусоу называет себя отставным

лжецом; он утверждает, что лгал в течение нескольких

лет, давая показания против большого числа людей

которых он опознавал как коммунистов... Но доказа-
тельств правдивости теперешних заявлений Матусоу
или ложности его прежних показаний в бытность его

свидетелем в этой книге нет».
Не сказав ни слова о действительном содержании

«Лжесвидетеля», «ХАФ» заканчивал свою рецензию сле-

дующим простым советом: «Берегите время, которое вы

тратите на чтение книг. Не читайте «Лжесвидетеля».

Совершенно в ином тоне писали те обозреватели, ко-

торые, осуждая Матусоу за его осведомительско-свиде-

тельскую роль, объявляли о своей неспособности решить,
говорит ли он сейчас правду. Например, в «Дейтон
дейли ньюс» Уолт Маккаслин писал:

«Те, кто сомневается в честности Матусоу в на-

чале его карьеры
— и пишущий эти строки относится

к их числу,
— возможно, будут считать, что сейчас

он говорит правду. Тем не менее не следует игнори-

ровать собственное признание этого человека, что

он «сделает все что угодно за пиастры». И следует

вспомнить, что было время, когда Матусоу и своих

издателей называл коммунистами...»

Логика этого заявления явно хромает. Подвергая на-

дежность Матусоу как профессионального свидетеля

большому сомнению, рецензент в то же время в качестве

основания для недоверия к его издателям приводит
показания Матусоу, относящиеся именно к тому пе-

риоду, когда Матусоу был профессиональным свидете-

лем. Этот рецензент продолжал:

«Говорит ли Матусоу... наконец правду или он

просто делает себя центром всеобщего внимания,

к чему, как он утверждает, его испорченная натура

всегда имела склонность? Или же он, как предпола-

гают некоторые, все еще является агентом коммуни-
стической партии и пытается уничтожить неразбе-
риху и чувство недоверия, которые он уже посеял

в умах американцев?»
Подобные обзоры, возможно, не столько служили

комментарием к книге, сколько характеризовали их ав-

торов как людей, достаточно честных и здравомыслящих,
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чтобы не доверять Матусоу — свидетелю, выступаю-

щему на стороне правительства. В то же время эти

обзоры показывали, что их авторы в значительной сте-

пени сами поражены «неразберихой и чувством недове-

рия... посеянными в умах американцев», и что им трудно
отрешиться от пропагандистских мифов об осведоми-
телях и их наставниках...

Однако значительный процент рецензентов «Лжесви-
детеля» понимал значение этой книги. Они видели в ней

суровый обвинительный акт осведомительско-свидетель-

ской системе и тем политическим кругам, которые ее

породили.
К таким рецензентам относился Честер С. Дэвис,

давший глубокий анализ книги на страницах «Джорнэл
энд сентинэл», издающейся в Уинстон-Сейлеме, штат

Северная Каролина. Дэвис писал:

«В годы послевоенной антикоммунистической
истерии наша страна была заражена страхом,
который заставил одобрительно относиться к про-

ведению в отношении коммунистов политики по

принципу «цель оправдывает средства». Эта фило-
софия была сформулирована в одном слове «мак-

картизм».
Хотя маккартизм много раз и по многим причи-

нам подвергался атакам, никто не наносил по нему

удара, более сильного и по своим последствиям

более серьезного, чем этот лжец Харви Матусоу,
известный своим оппортунизмом, неуравновешен-
ностью и расчетливостью».

«Лжесвидетель», — продолжал Дэвис, —траги-
ческая история... В том, что Федеральное бюро
расследований, министерство юстиции, правитель-
ства нескольких штатов и ряд влиятельных комите-

тов палаты представителей и сената США отнеслись

к этому молодому человеку с необычной серьез-

ностью, нет ничего комического.

Напротив, трагедия состоит в том, что этот мо-

лодой человек смог использовать свидетельское

место для опорочивания репутаций, для того, чтобы
сеять сомнения в патриотизме нашей печати, радио,

школ, профессиональных союзов... и, что хуже всего,

для заключения в тюрьму ряда мужчин и женщин

на основании лжи или извращенной полуправды.
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Этот человек встает со страниц рассказанной им

истории как воплощение низкого морального уровня
американского правосудия» 1.

Вероятно, самую глубокую оценку разоблачения
Матусоу дал в то время Джон Стейнбек в написанной
им большой передовице для «Сэтердэй ревью оф литера-
чур». Известный романист писал:

«Для каждого непредубежденного человека

ясно, что показания Матусоу являются своего рода
букетом незабудок на могиле Маккарти. Сейчас не-

лепость всей серии расследований стала очевидна...

Сейчас над головами расследователей уже про-
неслась волна истерии. Сенаторы, лично замешан-

ные во всем этом деле, кричат, что Матусоу лжет

теперь, а когда он давал показания в их пользу,
против их врагов, он говорил правду...»

Сравнивая осведомительскую карьеру Матусоу
с карьерой подлого заговорщика и агента-провокатора

Титуса Оутса, небылицы которого о заговорах папистов

привели к безжалостному преследованию католиков

в Англии XVII века, Стейнбек подчеркивает, что «утри-
рованные обвинения» Матусоу стали тем шаблоном, ко-

торому следовали правительственные осведомители в по-

слевоенные годы в США2. «Дух времени был таков, что

определенного рода искусственно созданной бессмыслице

разрешалось проходить незамеченной... — комментировал

1 В рецензии на книгу «Лжесвидетель», опубликованной
в «Райтс», органе специального комитета по гражданским правам,
X. X. Уилсон, адъюнкт-профессор Принстонского универси-
тета, писал следующее: «Стоит обратить серьезное внимание
на то, что Харви Матусоу просто отражает циничный оппортунизм
и моральный уровень многих людей, в чьих руках находится и

находились власть и влияние в американском обществе. Вместе
с покойным Аль Капоне Матусоу мог бы с успехом спросить: «Что
я такого сделал, ведь я только отвечал требованиям лучших наших

граждан?»
2 Можно провести удивительные аналогии между операциями

Оутса и операциями американских правительственных осведомите-

лей-свидетелей, действовавших три столетия спустя. В своей книге
«Альманах свободы» судья Уильям О. Дуглас рассказывает: «Ти-

тус Оутс был осведомителем, завоевавшим печальную известность.
Он выдавал себя за доктора богословия. Затем он принял като-

лицизм и посещал иезуитские школы в Испании и во Франции.
В свое время он был исключен из этих духовных учреждений и

возвратился в Англию, утверждая, что ему известны тайные планы

католиков в отношении Англии. Он организовал заговор папистов
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с целью убить короля, сжечь Лондон и устроить массовую резню.

Оутсу... удалось подстроить так, чтобы его вызвали на Тайный

совет, где он рассказал всю эту историю.
Оутс был хорошим режиссером... Люди были готовы поверить

в вину католиков. Оутс, ставший в течение одной ночи героем, по-

лучил жалованье и должность в Уайтхолле... Прежде чем его

разоблачили, тридцать семь человек казнили, а сотни людей поте-

ряли свое доброе имя и состояние...

Парламент расследовал папистский заговор, но никто и паль-

цем не пошевелил, чтобы расследовать деятельность осведоми-
теля. Словно спаситель нации, он возвышался над посеянным им

беспорядком...
И до последнего времени ни один осведомитель не пользо-

вался таким признанием, как Оутс».
Судья Дуглас мог бы добавить, что, когда Оутс наконец

признался в своей лжи, коварный «судья-вешатель» Джордж
Джеффрис, председательствовавший на ряде судебных процессов
по разбору дел лиц, обвиненных Оутсом в лжесвидетельстве и

осудивший Оутса — в противоположность судье Томасону, который
вел дело об отречении Матусоу от прошлых показаний, — признал

заговорщика виновным в лжесвидетельстве, в котором обвиняе-

мый признался, и приговорил его к тюремному заключению.

Стейнбек. — Я говорю обо всем этом в прошедшем вре-
мени, так как верю, что все это почти кончилось. Мне

кажется, правительственные свидетели... не переживут
показания Матусоу. Он назвал осведомительство до-

ходным рэкетом. Теперь он сам уничтожил его. Больше
этот рэкет никогда не будет таким доходным».

И в заключение Стейнбек писал:

«Все это важно, но еще важнее быстрое и реши-
тельное изменение самой атмосферы в стране... Чув-
ствуется большое облегчение... Сейчас становится

очевидным, что 165-миллионный народ терроризи-

ровали мнимые 50 тысяч коммунистов...
Мы не можем знать наверняка побудительных

мотивов поступков Матусоу... но его показания и

отказ от них, возможно, явились тем маленьким

толчком, который заставил маятник здравого
смысла качнуться в обратную сторону. Кажется, мы

являемся свидетелями этого процесса».

Передовая, написанная Стейнбеком, была озагла-

влена «Смерть рэкета».



Глава

тринадцатая

ВОПРОС О ЗАЛОГЕ

1. Тревожные дни

«Закон в своем недосягаемом величии,
— замечает

Анатоль Франс, — запрещает и богатому и бедному но-

чевать под мостами, просить милостыню на улицах и

воровать хлеб».

Конституция Соединенных Штатов также не только

гарантирует человеку, обвиненному в преступлении,
право «на скорый и публичный суд» и «право пользо-
ваться советами адвоката для своей защиты», но и обу-
словливает, что «не должен устанавливаться чрезмерный
залог».

Единственная беда заключается в том, что процесс
может обойтись подсудимому в несколько тысяч долла-

ров и размер залога, возможно самый разумный для
богатого гангстера, может оказаться непосильным для

гражданина со средним достатком.
Я давно знал, что тяжба в суде может оказаться

дорогим удовольствием. Но с того момента, как я ока-

зался втянутым в дело Матусоу, многочисленные рас-

ходы со все возрастающей убедительностью показы-

вали, что правосудие может сильно ударить по карману.
Судебные издержки, а также всякие дополнительные

расходы, такие, как гонорар адвокату, когда Харви,
Ангуса, работников нашей конторы и меня вызывали на

Федеральное большое жюри в Нью-Йорке; гонорар
адвокату и дорожные расходы в связи с вызовом в се-

натский подкомитет в Вашингтоне; гонорар адвокату,
представляющему Харви в Эль-Пасо; стоимость прото-

колов судебных заседаний в Нью-Йорке и Эль-Пасо;
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расходы, связанные с составлением и подачей ходатай-
ства о пересмотре дела в апелляционный суд.

Эти расходы уже достигли нескольких тысяч долла-

ров; и хотя Харви помогал оплачивать свою долю расхо-
дов из гонорара за книгу, все же основную часть

расходов несла фирма «Камерон энд Кан».
Точнее выражаясь, мне следовало сказать, пыталась

нести. Дохода от продажи «Лжесвидетеля» едва хва-

тило, чтобы покрыть издержки производства (которые
сильно возросли в связи со срочным печатанием книги).
И, несмотря на поздравления доброжелателей по поводу

широкой рекламы книги, наша фирма оставалась

в своем вечном почти нищенском положении. Часть су-
дебных издержек мы с Ангусом оплатили из наших соб-

ственных карманов, часть покрыли за счет займов и по-

мощи добрых друзей, но значительную долю их мы все

еще были должны.
И теперь в довершение всего перед нами стояла за-

дача собрать 10 000 долларов для освобождения Харви
под залог.

Откуда взять эти деньги?
Так как показания Харви в Эль-Пасо были даны

в пользу руководителя профсоюза горняков и плавильщи-

ков Дженкса, казалось, справедливо было ожидать, что

профсоюз захочет помочь в сборе нужной суммы для

залога за Харви и понесет какую-то долю расходов по

пересмотру дела. Предвидя, что Харви в связи с пока-

заниями по делу Дженкса, возможно, придется столк-

нуться с юридическими проблемами, мы с Ангусом зара-
нее поставили перед Натом Уиттом вопрос об оплате

этой тяжбы. У нас создалось впечатление, что Уитт счи-

тает, что профсоюз поможет оплатить эти расходы.
Однако, как это теперь стало ясно из слов Уитта, мы

его, очевидно, плохо поняли. Он только пообещал выяс-

нить намерения профсоюза.
Спустя несколько дней мы получили ответ. Руковод-

ство профсоюза горняков и плавильщиков было против
ассигнования каких-либо средств как для освобождения

Матусоу под залог, так и для оплаты расходов по пере-

смотру дела. Они считали, что подобные действия под-

крепили бы несправедливые обвинения профсоюза мини-

стерством юстиции в том, что профсоюз якобы подкупил
Матусоу, чтобы тот отрекся от своих прежних показаний.
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Это было для нас ударом, и не только потому, что мы

с Ангусом не представляли себе, откуда изыскать

средства для залога. В равной мере мы беспокоились,
какое впечатление произведет на Харви решение проф-
союза. Мы знали, что он рассчитывал на их помощь. Не

решит ли он, что теперь, когда он сделал все что мог,

стараясь реабилитировать Дженкса, профсоюз умоет
руки? Если Матусоу так подумает, то как он будет реа-
гировать на это? Хотя Харви очень изменился, все же

едва ли можно было считать его человеком твердо опре-

делившимся...

Я немедленно написал письмо председателю Проф-
союза рабочих горнодобывающей и плавильной про-
мышленности Джону Кларку. Напомнив ему, как он

в своей статье хвалил Матусоу за попытку исправить
причиненный им вред, я писал:

«Мне кажется, существует крайняя необходимость,
чтобы Матусоу черпал силы в поддержке честных и

порядочных людей, которые убедительно показы-

вали бы, что они ценят его теперешние усилия...

исправить вред, причиненный его ложными показа-

ниями. Однако я боюсь, что Матусоу неправильно
поймет недавнее решение профсоюза не оказывать

ему помощи. Боюсь, что решение может произвести
на него нежелательное впечатление».

Я написал, что мы с Ангусом не разделяем мнение

руководства профсоюза, что, оказывая Матусоу помощь

в освобождении под залог, они, возможно, дадут пищу

министерству юстиции для фабрикации обвинения. «Вы-

ступить в защиту Матусоу было бы со стороны проф-
союза совершенно правильно, этично и законно». Более

того, их решение не помогать Матусоу, быть может, как

раз приведет к той самой ситуации, которой они хотели

избежать.

«Как я уже не раз говорил, я лично считаю, что

Матусоу со временем обязательно станет порядоч-
ным человеком. Однако я никоим образом не ума-

ляю возможности противоположного. И если сейчас

Матусоу под чьим-либо давлением отступит и снова

станет лжецом, вред, причиненный не только ва-

шему профсоюзу, но и всему делу прогресса, будет
огромный».
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Однако решение руководства профсоюза горняков и

плавильщиков осталось неизменным.

Мне кажется, что причина вынесенного ими решения
была не совсем та, которую они приводили. Вполне

вероятно, что отречение Матусоу потревожило осиное

гнездо гораздо больше, чем ожидали руководители
Профсоюза рабочих горнодобывающей и плавильной

промышленности. И это произошло в тот момент, когда

профсоюз подвергался нападкам за то, что «в нем гла-

венствуют красные». Их все больше тревожило широко

разрекламированное обвинение правительства в «комму-
нистическом заговоре» с целью заставить Матусоу
отречься от показаний. Исходя из этого, профсоюз пере-
шел к обороне, вместо того чтобы продолжать наступ-
ление в связи с делом Матусоу. И с моей точки зрения
эта новая ориентация была настолько же бесперспек-
тивной, насколько близорукой1.

Когда стало ясно, что рассчитывать на профсоюз
как на источник получения денег для залога нельзя,

мы с Ангусом составили список людей, которые, по

нашим предположениям, могли согласиться помочь нам.

Но, так как ко многим из них мы уже обращались за

помощью по делу Матусоу, никто из нас не возлагал на

этот план больших надежд.

Следующие несколько дней показали, что наши опа-

сения не напрасны. Заем, на который мы могли рассчи-
тывать, составил лишь небольшую часть нужной суммы...

Одно очень приятное событие несколько улучшило
наше настроение. По почте пришло сообщение от Фонда
в защиту Билля о правах, основанного воинственным

сторонником доктрины о свободе воли, писателем и пе-

1 О том, что руководство Профсоюза рабочих горнодобываю-
щей и плавильной промышленности все больше занимало оборо-
нительную позицию, свидетельствует тот факт, что в течение бли-

жайших месяцев после отречения Матусоу, в то время как споры

вокруг дела Дженкса разгорались с новой силой, а правительствен-
ная пропаганда против профсоюза усиливалась, Исполком проф-
союза добился ухода Дженкса из профсоюза.

Однако провал всех мер, предпринятых для смягчения нападок

на профсоюз, стал очевиден, когда летом 1956 года министерство

юстиции возбудило дело против четырнадцати видных деятелей
этого профсоюза, предъявив им обвинение в заговоре с целью на-

рушения закона Тафта—Хартли — того самого закона, на осно-

вании которого был осужден и Дженкс.

258



дагогом Корлисом Ламонтом для оказания помощи

в судебных делах, затрагивающих основные положения

конституции 1.

В письме нам сообщали, что Исполнительный коми-

тет Фонда, познакомившись с передовой статьей в «Хар-
вард лоу ревью» о деле Харви Матусоу, считает важ-

ными затронутые в ней вопросы о правильном
применении закона. Исполком решил сделать взнос

в 1000 долларов... в счет оплаты судебных издержек
в связи с подачей просьбы г-на Харви Матусоу о пере-

смотре его дела в Техасе по обвинению в неуважении
к суду. К письму был приложен чек на 1000 долларов.

Теперь мы по крайней мере могли позволить себе подать

апелляцию по делу Харви.
Однако вопрос о залоге остался по-прежнему нере-

шенным.

Стэн Фолкнер предложил, чтобы мы связались с ка-

ким-нибудь ломбардом, и устроил нам свидание с пору-
чителем. Поручителем оказался дородный смуглый
общительный мужчина в широком шерстяном жилете.

Чем-то он напоминал известных диккенсовских пер-
сонажей.

«Знаете, — сказал он нам, энергично жуя сигару,
—

после всей этой шумихи, поднятой вокруг вашего дела,

большинство владельцев ломбардов предпочтет дер-
жаться от вас на расстоянии пушечного выстрела. Но

у меня есть связи... Конечно, вам придется представить
обеспечение. Какого рода обеспечение у вас есть?»

Мы с Ангусом перечислили наше имущество. Это не
заняло много времени.

Поручитель добродушно засмеялся. Пепел от сигары

посыпался ему на жилет. «Господи, да какое же это

обеспечение, друзья мои! Вы должны представить кое-

1 В годы холодной войны за поддержку, оказанную непопу-
лярным процессам, Корлис Ламонт, выдающийся гуманист, препо-
даватель философии Колумбийского университета и вице-предсе-
датель Комитета борьбы за гражданские свободы, организованного
в 1951 году «для последовательной поддержки Билля о правах и

гарантированной им свободы совести», сам подвергался нападкам.
Осенью 1954 года Ламонта вызвали в комитет Маккарти, и, так

как он отстаивал права, гарантированные Первой поправкой, и вы-

ражал сомнение в конституционности этого комитета, его обвини
ли в неуважении к конгрессу.
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что посолиднее». И он громко принялся перечислять

различные виды обеспечения, которые могли бы быть

приемлемы: акции, страховые облигации, недвижимое

имущество, предприятия...
«Вы хотите сказать,

— заметил Ангус, — что, если бы

Матусоу совершил убийство, мы с большим основанием

могли бы рассчитывать на получение денег под залог

в ломбарде?»
«Да, черт возьми. Это дело политическое. И мне не

надо говорить вам, ребята, что...»

«Может быть, нам лучше просто составить Харви
компанию в тюрьме,

— сказал я. — По крайней мере
правительство будет нести расходы по нашему содержа-
нию».

Поручитель громко расхохотался. На глазах у него

выступили слезы. «Клянусь, — сказал он, задыхаясь,—

никогда не видел таких чудаков...»

Однако все это было не так уж смешно.

Дни шли за днями. Харви по-прежнему сидел
в тюрьме. Наши мрачные предчувствия росли. И они не

уменьшались от того, что в ответ на наши подбадриваю-
щие письма мы ничего не получали от Харви.

Адвокат Харви в Эль-Пасо, с которым я время от

времени связывался, сообщал, что его клиент все больше

и больше беспокоится.

«Имейте в виду, я не хочу сказать, что он упал ду-
хом, — заметил он. — Но чем скорее вы его вызволите из

тюрьмы, тем лучше...»

Наконец спустя десять дней мы получили от Мату-
соу первое письмо. В нем говорилось:

«Дорогой Берт!
Это письмо не только для вас, но и для Риет и

мальчиков.

За эти десять дней ничего не изменилось. Как.
я сидел, так и сижу

— один, не с кем даже слова

сказать. Они называют это «максимум безопас-

ности», но на самом деле это форма одиночного тю-

ремного заключения...

Вы же знаете, как я люблю поговорить! Так что

представьте меня молча сидящим здесь в течение

десяти дней. И не известно, сколько еще придется
просидеть.
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Я знаю, вы делаете все возможное, чтобы со-

брать деньги для залога. И я надеюсь на скорое

освобождение.
Привет всем,

Харви».

В тоне, которым было написано письмо, мы с Ангу-
сом не нашли ничего сколько-нибудь утешительного.

Реакция Риет была более философской. «А что

он, по-вашему, должен был написать? — спросила она.—

Что он просто чудесно проводит время и наслаждается

каждой минутой пребывания в тюрьме?»

2. Американское наследство

Харви сидел в тюрьме уже около двух недель, когда

я отправился к своим друзьям Генри и Аните Уилкокс
в Южный Норуолк, штат Коннектикут. В моем списке

людей, на помощь которых в сборе денег для залога мы

рассчитывали, остались только их имена.

Шестидесятипятилетний подрядчик — строитель в от-

ставке и его жена-художница были хранителями лучших
традиций американского наследства. Генри был прямым
потомком тех левых пуритан, которые эмигрировали из

Англии на корабле «Мейфлауэр» в 1620 году. Среди его

прародителей был бесстрашный вождь английских коло-

нистов Уильям Брэдфорд, губернатор первой колонии

в Новой Англии.
Анита могла бы проследить свою родословную от

Роджера Уильямса, основателя колонии мятежников

в Роуд Айленде и страстного сторонника братства лю-

дей. Предки обоих супругов сражались за дело свободы
еще в период войны за независимость и гражданской
войны.

И за то, что Уилкоксы продолжали традиции своих

предшественников, поддерживая различные демократи-
ческие начинания, их преследовали власть имущие фа-
натики, обвиняя их в антиамериканизме...1

1 В 1952 году после возвращения с международной конферен-
ции сторонников движения в защиту мира, состоявшейся в Пе-

кине, госдепартамент лишил Генри и Аниту паспортов на том

основании, что их деятельность в защиту мира «противоречила

интересам Соединенных Штатов». Сослуживцы Генри, после того
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как у Уилкоксов побывали агенты ФБР, проголосовали за снятие

его с поста президента их строительной компании. Позднее, когда

Анита предложила подарить школам в Норуолке несколько своих

фресок, бурные протесты местных лжепатриотов вынудили школь-
ное управление отказаться от ее дара.

В светлой веселой гостиной в их маленьком домике,

на берегу устья реки Лонг Айленд Саунд, Генри и Анита
внимательно слушали мой рассказ о создавшемся поло-

жении с внесением залога.

Доброе испещренное морщинами лицо Генри выра-
жало сочувствие. «В важности этого дела нельзя сомне-

ваться,
— сказал он. — Но, знаете, сегодня столько лю-

дей нуждается в помощи. А размер залога за Матусоу
намного превышает те суммы, которые нам приходилось
давать раньше». Почти извиняясь, он добавил: «Дело
в том, что у нас просто нет столько денег».

Анита, маленькая, хрупкая женщина с птичьими чер-
тами лица и белыми как серебро волосами, спросила:
«А будет ли это предано огласке? Если мы все-таки

поможем, это же все попадет в газеты?! Я ненавижу по-

добные вещи».

Рано или поздно, сказал я, представители печати,

несомненно, разузнают, кто ссудил деньги для внесения

залога.

Мы еще немного поговорили.

Неожиданно Анита сказала: «Генри, я могу зало-

жить кое-что из недвижимого имущества или еще что-

нибудь из своих вещей. А?» — Это звучало скорее как

утверждение, нежели вопрос.
Спокойная, довольная улыбка Генри свидетельство-

вала о том, что это предложение его не удивило. Он по-

жал плечами. «Пожалуй, нам следует это обсудить не-

много подробнее. Мы дадим Альберту знать...»

Анита позвонила мне в тот же вечер.
«Я даю деньги на залог»,

— сказала она.

На следующий день я встретился с Уилкоксами
в конторе Фолкнера. Анита вручила Фолкнеру банков-
ский чек на 10 000 долларов.

«Надеюсь, Матусоу не удерет из страны»,
— заме-

тила она с легкой улыбкой.
Фолкнер с серьезным видом покачал головой. «Я не

думаю, что произойдет нечто подобное. Конечно, мы мо-
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жем попросить его родителей взять на себя часть ответ-

ственности за этот заем».

«Не хочу об этом и слышать,
—

горячо возразила
Анита. — У них и без того достаточно забот».

Через сорок восемь часов Харви был освобожден
под залог.

Позднее он показал мне следующие заметки, сделан-
ные им во время перелета из Эль-Пасо в Нью-Йорк.

«Я много передумал за те 20 дней и 19 ночей,
которые я провел в окружной тюрьме в Эль-Пасо.

Я часто спрашивал себя: «Зачем ты нарвался на

приговор, почему ты не удрал в Мексику или еще

в какую-нибудь другую страну, пока тебя не заса-

дили за решетку?» Вместе с тем другой частой

мыслью было: «К черту все, что ты сейчас делаешь.
Узнай у правительства, отменят ли приговор, если

ты согласишься уехать из страны». Все это совер-
шенно естественно, когда сидишь за преступление,

которое ты знаешь, что не совершил. Но еще более

естественными были мысли и побуждения, в резуль-
тате которых я оказался в тюрьме; естественно

было и то, что совесть заставила меня рассказать
правду о моих прошлых ложных показаниях. С ка-

ждым днем, с каждым часом я все больше понимал,
что я действовал по своей воле, что все, сделанное

мной, поможет нашему народу вновь вернуть утра-

ченную им свободу...
В первую субботу, проведенную в тюрьме,

я что-то читал, и мне в душу запала одна фраза.
Она помогла мне держаться теперешнего курса,
который я считаю совершенно правильным: «Пока
человек не опустил руки, ничто не потеряно. Ни
в коем случае не позволяйте отнимать у вас наде-

жду, веру, мечты и смелость. Тогда жизнь всегда

будет стоить того, чтобы ее прожить...»
Я знаю, что цитирую неточно, но в этом вино-

ваты тюремные порядки, которые лишают человека

карандаша...
За исключением адвоката и стражников, захо-

дивших минуты на две в мою комнату четыре раза
в день, ко мне никому не разрешалось приходить.
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Ежедневно в течение двадцати трех с половиной ча-

сов в моей комнате стояла полная тишина. Но
в этой тишине все время звучало: «Пока человек не

опустил руки, ничто не потеряно... Жизнь стоит

того, чтобы ее прожить...»
По приезде в Нью-Йорк Харви вручил мне стихотво-

рение, которое, как он не без некоторой гордости заявил,
сочинил в тюрьме. Вот это стихотворение:

Друзья...
Что на свете дороже друзей?
Прошу вас, минуту молчанья...

Берт,
Ты во имя защиты моей

Всюду сколачивал мненье людей!
Прошу вас, минуту молчанья...

Риет,
Вошла ты с улыбкою в дом,

Все в нем согрела сердечным теплом.

Прошу вас, минуту молчанья...

Стив,
Мой атлет, мой могучий крепыш,
Ты ненависть силой своей победишь!

Прошу вас, минуту молчанья...

Тимми,
Ты песня, что сложит поэт,

Когда загорается новый рассвет!
Прошу вас, минуту молчанья...

Брайан,
Ты бродишь по чащам лесным,

Слушая жизни торжественный гимн,
Прошу вас, минуту молчанья...

Прошу вас, минуту молчанья...

Довольно! Спасибо... Спасибо на том! —

Бывает молчанье
Слышнее, чем гром!

Не прошло и недели, как репортер «Нью-Йорк ге-

ральд трибюн» разузнал об источнике получения денег
для внесения залога для освобождения Матусоу и взял

у Аниты Уилкокс интервью относительно причин, по ко-

торым она решила ссудить Матусоу деньгами.
Об этой сенсации «Геральд трибюн» сообщила на

первой странице. Приводился ответ Аниты репортеру:
«Я вношу залог за Харви Матусоу, так как считаю, что,

хотя он, возможно, и заслуживает тюремного заключе-

ния за причиненное им зло, его не следовало сажать за

решетку за попытку исправить это зло. Я никогда не ви-
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дела Матусоу, но я читала его книгу «Лжесвидетель»,
в которой нарисован отвратительный портрет платного

осведомителя. Кроме того, эта книга дает ужасную и,
к сожалению для нашей страны, весьма убедительную
картину того, как министерство юстиции и комитеты

конгресса взрастили этот феномен».
Примерно через день Анита позвонила мне и ска-

зала, что из сенатского подкомитета по вопросам

внутренней безопасности ей принесли повестку. «Я не

выношу всю эту суматоху и эти цирковые номера, — ска-

зала она возбужденно. — Не имею ни малейшего пред-
ставления, что говорить...»

Но, когда она оказалась лицом к лицу с членами ко-

митета, она знала, что говорить. Когда в процессе до-

проса ее пытались поставить к позорному столбу за то,

что она ссудила деньгами Матусоу, Анита недвусмы-
сленно показала, насколько ей претили все их козни и

измышления. Время от времени она раздраженно рас-

пекала их, словно они были непослушными детьми.

«Г-жа Уилкокс, — спросил ее адвокат Саурвайн,—
предпринимали ли вы какие-нибудь действия против
Коммунистической партии США?»1

«Послушайте, — вспылила Анита, — я художница».
Когда члены комитета принялись спрашивать ее от-

носительно принадлежности ее детей к политическим ор-
ганизациям и председательствовавший сенатор Макклел-
лан торжественным тоном начал объяснять, что долг

комитета «установить элементы... участвующие в орга-
низации заговора с целью свержения существующего
правительства», Анита едко заметила, уж не хочет ли

сенатор предположить, что ее дети замешаны в подоб-
ном заговоре.

«Этого никто не говорил», — поспешно возразил се-

натор Макклеллан.
«К чему же тогда вы подняли этот вопрос? — спро-

сила Анита с негодованием.
— Послушайте, я хочу ска-

зать вам раз и навсегда о своих детях. У них у всех есть

семьи. Все они совершеннолетние. Насколько, мне из-

вестно, ни один из них не состоит и никогда не состоял

членом коммунистической партий». И она добавила, что

1 Диалог приводится из протокола разбирательства на сенат-

ском подкомитете.
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ее девять внуков также не являются членами коммуни-

стической партии. «Никому из них нет еще и пяти»,—

сказала она.

В конце своих показаний Анита сделала следующее
заявление:

«Около полувека назад, когда я была маленькой

девочкой, я так гордилась нашей страной. Я без-

заветно верила в существование свобод, за устано-
вление которых боролись мои предки: мы вольны

были поступать как угодно, ездить куда угодно, зна-

комиться с разными странами, с разными людьми,

придерживаться любых взглядов. Я верила в муд-

рость и справедливость наших судов. Именно в на-

шей стране все угнетенные на земле могли найти

счастье, они знали, что упорным трудом могут до-
биться счастливого будущего для себя и своих

детей...

Но с нашей прекрасной страной что-то произошло.
Сегодня специалисты и ученые боятся высказывать

свои мнения, если они расходятся с правительствен-
ными установками; наука может не сыграть своей

прогрессивной роли, если ученые отдают свои зна-

ния не на благо народа; мужчин и женщин са-

жают в тюрьму за убеждения, а не за действия...
Харви Матусоу является символом того недуга,

который поразил нашу любимую родину. Мы не

должны упрятать его за решетку, забыть о нем. Мы

должны во что бы то ни стало докопаться до истины.

Мы должны, наконец, быть теми, за кого мы себя

выдаем, — страной свободных и прибежищем храб-
рых».

Вскоре после выступления Аниты сенатский подкоми-
тет закончил затянувшийся разбор дела Матусоу.

Дело рассматривалось с перерывом около девяти не-

дель. В протоколы было занесено более полумиллиона
слов свидетельских показаний и «документов». В окон-

чательном виде протокол составил 1300 страниц. Сле-

дует отметить, что среди свидетелей не было ни одного

чиновника министерства юстиции или какого-нибудь дру-
гого правительственного чиновника, которые нанимали

Матусоу для дачи ложных показаний. Вместо этого,
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за исключением пяти «дружественных свидетелей», трое
из которых были осведомителями ФБР, все люди, допро-
шенные подкомитетом, были вызваны с целью устано-
вить их причастность к «коммунистическому заговору»,

раздутому вокруг дела Матусоу...1
Сенатор Истленд объявил, что в течение ближайших

дней подкомитет направит в министерство юстиции от-

чет о результатах расследования. Он выразил надежду,
что эти результаты дадут «основания для заключения

Матусоу в тюрьму... по ряду предъявленных ему обвине-

ний...»

Довольно-таки неопределенный характер этих осно-

ваний выявился, когда члены подкомитета проголосо-
вали за вызов Матусоу для предъявления ему обвинения

в неуважении к конгрессу.

Поводом для этого вызова послужил отказ Матусоу
назвать во время дачи показаний имя предпринимателя,
изготовляющего «беспружинный йо-йо».

1 Возможно, самое значительное заявление на протяжении
всего разбирательства было сделано Гарри Захером, которого вы-

звали на подкомитет для допроса относительно его связи с делом

Матусоу. Когда Захера спросили, не коммунист ли он, он заявил:

«Г-н председатель, я категорически отказываюсь обсуждать мои

взгляды на религию, политику, экономику и. общественное устрой-
ство. Я делаю это на основании Пятой поправки и заявляю об

этом потому, что с достоинством любого человека несовместимо

быть вынужденным раскрывать свои религиозные, экономические,

политические или какие-либо другие убеждения».
Когда сенатор Макклеллан сказал, что он не думает, что «от-

вет на этот вопрос унижает достоинство доброго гражданина»,
Захер возразил: «Средневековые инквизиторы тоже думали, что

нет ничего неуместного в том, чтобы задавать такие вопросы

тем, кого они считали еретиками».
За это Захера обвинили в неуважении к конгрессу, признали

виновным и приговорили к шести месяцам тюрьмы и штрафу
в 1000 долларов.



Глава

Четырнадцатая

ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ

1. „Что же было ложью?"

В истории дела Матусоу 22 апреля 1955 года было

знаменательной датой.

Среди дня позвонил Харви.
«Поздравляю! — закричал он. — Вы слышали но-

вости?»
«Что случилось?»

—

спросил я.

«Мы победили! Димок вынес решение! По делу Трах-
тенберга и Чарни будут назначены новые процессы...
Боже мой, до чего же я рад! Теперь мне все равно, если

я проиграю пересмотр дела в Техасе и попаду в тюрьму!»
Сомневаюсь, чтобы еще кто-нибудь выражал когда-

либо такой восторг по поводу вынесения судебного ре-
шения, подтверждающего, что он лжесвидетельствовал.

Решение, вынесенное судьей Димоком в связи с пере-

смотром дела Флинн, было документом огромного зна-

чения. В потоке судебных решений, вынесенных в период

холодной войны, оно представляло собой поворотный

пункт, потому что это была первая отмена приговора,
вынесенного на основе закона Смита, потому что это

был первый приговор федерального суда, признавший
одного из правительственных «свидетелей-экспертов»
лжесвидетелем. Оно предвещало другие такие же поста-

новления федеральных судов, которые повлекут за собой

далеко идущие последствия.
Решение судьи Димока представляло собой рази-

тельный контраст решению, вынесенному судьей Томасо-
ном по делу Дженкса: оно было написано на двадцати

четырех страницах и выдержано в строго научном стиле.
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Судья Димок приводил многочисленные доказательства

того, что, когда в 1952 году на процессе Флинн Матусоу,
выступая свидетелем обвинения, давал показания, он

был «совершенно безответственным свидетелем... лишен-

ным чувства уважения к правде, человеком, одержимым

страстью к известности, человеком, нуждающимся и го-

товым любым способом заработать несколько долларов».

Судья Димок задавал вопрос:

«Что же было ложью — первоначальные показания

или отречение от них?»

Правительство утверждает, отмечал он, что, отказы-

ваясь от показаний, Матусоу лгал, что «люди, действую-
щие в интересах подсудимых на этом процессе и на про-

цессе Дженкса... заплатили за его отречение гонораром
за книгу «Лжесвидетель».

Он разбивал эту аргументацию с железной логикой.

«Дело в том, что об отречении Матусоу сообща-
лось в газетах, и, таким образом, люди, симпатизи-

рующие обвиняемым, получили возможность искать

у него помощи.

Это заявление Матусоу сделал 27 апреля
1954 года епископу методистской церкви Бромли Д.
Окснаму.

Епископ рассказал об этом в своем выступлении
7 июня того же года. Нет сомнения, что финансо-
вая помощь, оказанная Матусоу, сыграла свою роль
в том, чтобы побудить его оформить свое заявление,

дав под присягой письменные показания, на кото-

рых и основана настоящая просьба о пересмотре
дела. Но само признание Матусоу в даче ложных

показаний было сделано раньше. И к этому никто

из друзей подсудимых его не побуждал...»
Более того, судья Димок продолжал утверждать, что

«из существа дела вытекает, что ложными были перво-
начальные показания». Во время предварительного след-

ствия, проводимого правительственными атторнеями пе-

ред началом процесса, он не сделал ни одного из тех

«компрометировавших обвиняемых заявлений», которые
он впоследствии делал в суде. Тогда Матусоу не смог

привести ни одного примера, свидетельствующего о том,

что кто-то из обвиняемых призывал «к насильственному
свержению правительства». Как показало изучение
досье, которые готовили правительственные атторнеи
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перед началом процесса, только в период подготовки

Матусоу к даче свидетельских показаний свои беседы
с этими юристами он постепенно стал «украшать раз-
личными измышлениями о призывах к применению силы

и насилия».

«И каждый раз, когда Матусоу делал на суде

свой очередной поклеп в первоначальном виде на

стадии предварительного допроса, он представлял
собой сравнительно невинное заявление...

Маловероятно, чтобы в памяти Матусоу всплы-

вали сначала совершенно безобидные обстоятельства,

которые затем почему-то обрастали различными
компрометирующими подробностями, которые сви-

детельствовали о призывах к применению силы и

насилия».

Кроме того, указывал судья Димок, ни в одном

докладе, написанном Матусоу в бытность его осведоми-
телем ФБР, до того как он стал свидетелем обвинения,
«не было заявления о каких-либо призывах коммунисти-
ческой партии или кого-либо из ее руководящих деяте-
лей к свержению правительства Соединенных Штатов

путем силы или насилия»1.

1 В докладах Матусоу для ФБР были и другие весьма приме-
чательные пропуски. Наиболее важными из них были те, которые
имели отношение к показаниям Матусоу как профессионального
свидетеля о том, что ему лично было известно «о шпионской дея-

тельности коммунистов в области производства атомной энергии
в Америке».

В своем выступлении 8 октября 1952 года на заседании се-

натского подкомитета по вопросам внутренней безопасности в Солт-
Лейк-Сити Матусоу утверждал, что осенью 1950 года один из

членов чехословацкой делегации в ООН сделал ему в Нью-Йорке
предложение «добыть на базе Сэндия или в ее окрестностях
в Альбукерке и в Лос-Аламосе какие-нибудь секреты, касающиеся
атомной энергии». Матусоу добавил: «Из того, что он говорил...

я понял, что чехословацкое правительство с помощью своих

представителей в ООН занимается шпионажем».

Очевидно, если бы подобный случай имел место, любой осве-

домитель ФБР счел бы необходимым рассказать о нем своему на-

чальству. Однако в докладах Матусоу для ФБР не содержалось
никаких упоминаний о подобном разговоре или о том, что ему из-

вестно о «шпионской деятельности подданных Чехословакии.

В свете этих бросающихся в глаза несоответствий между до-

кладами Матусоу для ФБР и его последующими показаниями

в качестве свидетеля обвинения легко можно понять явную не-

охоту, с которой министерство юстиции предало огласке эти доку-
менты при пересмотре дела судьей Димоком и судьей Томасоном.
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Однако к тому времени, когда Матусоу занял место

свидетеля на процессе Флинн, «в его памяти всплыла»

целая серия характерных примеров того, как многие из

подсудимых якобы не только призывали к насильствен-

ному ниспровержению правительства, но и действовали
в этом направлении как агенты Советского Союза.

«Таким образом, — констатировал судья Димок,—
сама история развития показаний Матусоу на процессе

свидетельствует о ложности этих показаний». Присяж-
ные, поверившие показаниям Матусоу, указывал судья,
«не знали истории развития показаний Матусоу»
или «доказательств... впервые ставших теперь доступ-
ными, которые пролили свет на особенности характера

Матусоу...»
В конце вынесенного им решения судья Димок за-

являл, что он не испытывает доверия к утверждению Ма-

тусоу, что правительственные атторнеи подстрекали его

к даче ложных показаний и что к некоторым из них его

склонил Рой Кон. Упомянув о том, что правительствен-
ные атторнеи категорически отрицали эти обвинения,
судья Димок объявил:

«Я скорее поверю им, чем человеку, который со-

вершенно явно является лжесвидетелем. Косвенные
доказательства также говорят в их пользу. Я при-
шел к заключению, что все измышления Матусоу
сфабрикованы им самим. Мы теперь видим, что пра-

вительственные атторнеи были легковерными, «о им

не могли быть известны особенности характера Ма-

тусоу, выявившиеся лишь с течением времени».

Двое подсудимых, Джордж Чарни и Александр Трах-
тенберг, были признаны виновными главным образом на

основании ложных показаний Матусоу. Поэтому
«просьба об отмене приговора и о пересмотре дела под-

судимых Трахтенберга и Чарни удовлетворяется...»

Хотя решение судьи Димока было весьма знамена-

тельным, в нем имелись и свои слабые места.

Характеристика правительственных атторнеев просто
как «легковерных» была чрезвычайно мягкой. А сказать,
что «им не могли быть известны особенности характера

Матусоу, выявившиеся с течением времени», значило не

обратить внимания на то, что в действительности они
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уже знали о его характере, когда использовали его в ка-

честве свидетеля.

Как указал судья Димок, присяжные во время про-
цесса не знали «истории развития показаний Матусоу»,
и поэтому они не могли знать, что Матусоу лжет. Однако
правительственные атторнеи могли ознакомиться с этой

историей: все документы (доклады Матусоу для ФБР

и досье прокуроров, показывающие расхождение в его

показаниях) находились в их архивах.

Правительственные юристы были близко знакомы

с метаморфозой, которую претерпевали рассказы Мату-
соу в ходе подготовки его в качестве свидетеля. И если

впоследствии эта метаморфоза со всей очевидностью по-

казала судье Димоку, что Матусоу лгал на процессе,
этот факт, несомненно, должен был стать не менее оче-

видным для правительственных атторнеев во время по-

казаний Матусоу.
И, если присяжные во время процесса не распола-

гали доказательствами, свидетельствовавшими о лож-

ности показаний Матусоу, не произошло ли это именно

потому, что правительственные атторнеи скрыли от них

эти доказательства?

Более того, в противоположность мнению судьи Ди-
мока правительственные атторнеи, участвовавшие в деле

Флинн, были вполне знакомы в особенностями харак-
тера Матусоу. Будучи, естественно, не в состоянии пред-
видеть последовавшие затем разоблачения деятельности

Матусоу, они тем не менее были знакомы с явно лож-

ными показаниями, которые давал Матусоу в своих вы-

ступлениях на заседаниях комитетов конгресса.
И что еще более важно, у этих правительственных

атторнеев имелось сообщение о психической неуравнове-
шенности Матусоу, которое на процессе Флинн они

скрыли как от присяжных, так и от судьи.

Это сообщение представляло собой секретный доклад
о Матусоу, полученный нью-йоркской прокуратурой из

Главного управления ФБР в Вашингтоне перед началом

дачи показаний Матусоу на процессе Флинн. Этот до-

клад был написан в форме письма главы ФБР Гувера
прокурору США Майлсу Лейну. В нем, в частности, го-

ворилось:
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«Сообщаю вам дополнительные секретные сведе-
ния о Матусоу... содержащиеся в архивах Управле-
ния по делам ветеранов войны:

...21 апреля 1945 года, находясь еще в рядах ар-
мии... он доложил о приступе головной боли и го-

ловокружениях. Врач определил у него обострение
скрытого психоневроза...

Врач-психиатр, осматривавший его, предполо-

жил, что в данный момент обострение, по всей веро-
ятности, было вызвано гибелью на фронте его брата
Дэниэла Матусоу... Брат погиб в Германии около

Нюрнберга, и Матусоу с большим трудом удалось

разыскать могилу брата, а также некоторые из при-
надлежавших ему вещей» 1.

О существовании этих секретных документов стало

широко известно только после окончания пересмотра
дела Флинн, да и то вряд ли благодаря внезапно про-
снувшемуся у чиновников министерства юстиции чувству
чести.

Это произошло следующим образом.
1 марта 1955 года помощник генерального атторнея

Томпкинс был вызван на закрытое заседание подкоми-
тета палаты представителей. Председатель подкомитета,
член палаты представителей Джон Руни каким-то обра-
зом узнал о секретных докладах ФБР относительно

«психоневроза» Матусоу и спросил Томпкинса о них.

Томпкинс признал существование этого доклада, утвер-
ждая, однако, что он лишь недавно случайно узнал
о нем. «Тогда я спросил об этом докладе г-на Лом-

барда...— сказал Томпкинс, — и он сообщил мне, что

прокуратура США получила это письмо в январе
1952 года»2.

1 Кроме того, в этом секретном письме Э. Гувера говорилось:
«Доклады, представленные Матусоу в нашу албукерскую контору,
в ближайшем будущем будут посланы в вашу прокуратуру».

Именно в этих докладах Матусоу для ФБР, в частности, расска-

зывалось о его поездке на ранчо в Сан-Кристобал Вэлли
в 1950 году и о его встрече с Клинтоном Дженксом. Весьма зна-

менательно, что, несмотря на просьбу судьи Димока во время

процесса по пересмотру дела Флинн представить все доклады Ма-

тусоу для ФБР, имеющиеся в прокуратуре США, прокурор США
Ломбард не представил судье Димоку доклады Матусоу альбу-
керской конторе.

2 Диалог здесь взят из протокола заседания подкомитета па-

латы представителей.
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«При рассмотрении скольких судебных дел вы ис-

пользовали Матусоу?» — спросил член палаты предста-

вителей Руни.
«Его использовали в процессе над лидерами ком-

партии, в трех процессах о фронтовиках, в процессе
Флинн в Нью-Йорке, в процессе Дженкса в Техасе...»

«Следует ли нам понимать вас,
—

спросил этот кон-

грессмен,— что в течение всего этого времени вопрос
о его психической неполноценности никогда не ставился

перед канцелярией генерального атторнея?..»
«Насколько нам известно, сэр,

— ответил Томпкинс,—
не ставился... Я хочу говорить с вами откровенно. После

получения тех сведений о Матусоу я не раз использовал

его в качестве свидетеля... Другими словами, то меди-

цинское заключение, насколько я знаю, совсем не отра-
зилось... на доверии, которым он пользовался как сви-

детель».
Томпкинс привел следующее заслуживающее внима-

ния соображение: «Если мы просто станем выставлять
в качестве свидетелей безупречных и неподкупных лю-

дей, мы нанесем страшный удар по нашему обвинению.
Обычно используют то, что больше подходит...» 1

Недель шесть спустя после этих показаний Томп-

кинса подкомитет палаты представителей предал глас-

ности протоколы закрытых заседаний, на которых вы-

ступал Томпкинс. Тогда в печати появились сообщения

1 17 сентября 1957 года в журнале «Лук» была напечатана

статья под заголовком «Как в действительности Соединенные
Штаты ловят шпионов». Автор статьи Билл Дэвидсон рассказывал
об исполнении помощником генерального атторнея Томпкинсом его

обязанностей руководителя отдела министерства юстиции по во-

просам внутренней безопасности следующее: «Томпкинс установил
закон: никаких кричащих заголовков в газетах, никаких охот за

ведьмами, никаких упущений, которые могут причинить ущерб не-

винным людям».

Основываясь на интервью, взятом у Томпкинса, Дэвидсон сооб-
щал: «Томпкинс установил систему, по которой для определения

надежности все основные свидетели подвергались строгому допросу
в течение нескольких дней».

Однако, судя по показаниям самого Томпкинса на подкомитете

палаты представителей и показаниям ряда лжесвидетелей, которых
использовало министерство юстиции в «делах по охране безопас-

ности страны», когда Томпкинс возглавлял отдел министерства

юстиции по вопросам внутренней безопасности, эти утверждения

журнала «Лук», по-видимому, расходятся с действительными фак-
тами.
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о секретной докладной Федерального бюро расследова-
ний, касающейся Матусоу...

Не менее значительным фактом, чем сокрытие мини-

стерством юстиции сведений о Матусоу во время про-
цесса Флинн, было то, что во время пересмотра дела
помощник генерального атторнея Томпкинс и прокурор
США Ломбард не сообщили судье Димоку этих сведений.

Вскоре было продемонстрировано, что такая сомни-

тельная этика в практике правительственных юристов
не препятствовала их политическому продвижению: пре-
зидент Эйзенхауэр назначил Ломбарда на вакантное

место в нью-йоркский федеральный апелляционный суд.

2. Комедийные сценки

В свете решения судьи Димока можно было ожидать,
что Матусоу немедленно будет предъявлено обвинение
в лжесвидетельстве на процессе Флинн. В конце концов

теперь его признания в даче ложных показаний были

подтверждены данными, полученными федеральным
судьей.

Однако тот, кто считает, что теперь Матусоу предста-
нет перед судом за этот проступок, просто незнаком
с методами работы министерства юстиции...

Не позднее чем через неделю после решения судьи
Димока помощник генерального атторнея сообщил пред-
ставителям печати, что министерство юстиции «по воз-

можности в самом скором времени» привлечет к судеб-
ной ответственности не Матусоу по обвинению в лжесви-

детельстве, а снова возбудит судебное преследование
Чарни и Трахтенберга за нарушение закона Смита.

Одновременно прокуратура США в Нью-Йорке объ-

явила, что Федеральное большое жюри будет продол-
жать расследование «заявления Матусоу о том, что он

лжесвидетельствовал на процессе коммунистов», и ве-

роятность того, что его подкупили коммунисты, чтобы он

сделал это заявление.

Обозреватель Моррей Кемптон писал по поводу
продолжающегося расследования большого жюри:

«На прошлой неделе судья Димок... назначил

новое рассмотрение дел двух главных жертв его

(Матусоу) показаний. Несмотря на это решение
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и на тень, бросаемую им на министерство юстиции,

Браунелл продолжает утверждать, что раньше

Матусоу говорил правду, а теперь лжет.

Горя желанием доказать это, местное большое

жюри в течение нескольких недель подвергало до-

просу всех, кто когда-либо имел дело с Матусоу. На
этой неделе оно 'начало вызывать людей, которые
никогда не встречались с ним.

С понедельника на жюри уже было вызвано и

допрошено десять типографов и других специали-

стов, от подрядчика до печатников, занимавшихся

изданием «Лжесвидетеля» Матусоу».
Они были «грешны» в том, что печатали «материал,

позорящий министерство юстиции», писал Кемптон. И он

добавил:
«Большое жюри расточает свое время на бес-

полезные поиски... Но наглость этих поисков важнее

их тщетности, так как преследуется цель запугать и

вселить беспокойство в тех, кто занимается изданием

книг...»

Одним из свидетелей, вызванных теперь на большое

жюри, был Харви Сатенстейн, президент «Бук крафтс-
мен ассошиейтс», фирмы, печатавшей «Лжесвидетеля».
Вскоре после этого мы с ним встретились. «Они спра-
шивали, не коммунист ли я!—возмущался он. — Вы мо-

жете себе это представить? Черт возьми, как бы то ни

было, какое право они имеют вытаскивать меня на эти

разбирательства? И подумайте только — оторвали моих

людей от работы, чтобы отвечать на их глупые вопросы!
Я сказал им, что буду печатать все что мне угодно и

никому не удастся помешать мне!»

Закончив допрос лиц, занимавшихся выпуском книги

«Лжесвидетель», большое жюри наконец приступило
к допросу автора книги.

По совету Фолкнера, обращавшего внимание на то,

что министерство юстиции прежде всего будет стараться
предъявить Матусоу сфабрикованное обвинение и что не

следует помогать им в этой попытке, Матусоу решил
прибегать к Пятой поправке по всем вопросам, касаю-

щимся его книги и его письменных показаний, в которых
он отрекался от своих прежних показаний.
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«Это было потрясающе интересно!
—

рассказывал мне

Харви после своего выступления на большом жюри.—
Когда я отказался отвечать на какие бы то ни было во-

просы о моих прежних показаниях, кто-то спросил меня,
чем я зарабатываю себе на жизнь. На это я ответил, что

я комик и выступаю со всякой развлекательной чепухой.
Один из них поинтересовался, что это за чепуха. Тогда
я показал им! В течение получаса!—Он торжествующе

расхохотался, покачивая головой, словно ему самому

трудно было всему этому верить.
— Вы знаете мой обыч-

ный репертуар. Монологи, пародии... репертуар, который
я подготовил для выступлений в ночных клубах и по

телевидению. Им он тоже понравился... Они все как

один смеялись... Бог мой, как жаль, что эту сцену нельзя

было записать на пленку! — Он помолчал. — Я сделал
им и несколько моих зверюшек из ершиков для чистки

курительных трубок. Один из них был мой французский
пудель. Я рассказал, что этот пудель эмигрировал в Со-

единенные Штаты и его вызвали на большое жюри и

спросили, не пил ли он коктейли с коммунистами. Пу-
дель отказался отвечать на вопрос на основании Восем-

надцатой поправки...»

Некоторым обозревателям казалось, что сведения,

сбором которых занято большое жюри, не совсем отве-

чали целям, поставленным перед этим расследованием.
Газета «Сан», издающаяся в Спрингфилде, штат

Огайо, в своей передовой писала:

«Как сообщили газеты Манхаттана, Матусоу
разыграл перед присяжными большого жюри не-

сколько сочиненных им «комедийных сценок»,
а также развлекательную чепуху для ночных клу-

бов. Газеты умалчивали о том, какое это имело от-

ношение к разбору дела на Федеральном большом
жюри, если, конечно, вообще тут можно говорить
о какой-то связи. Но, вероятно, присяжные или ре-
портеры, присутствовавшие там, умерли от смеха

до того, как они смогли объяснить это...»

3. Куда дует ветер

Однако, несмотря на комическое начало выступле-
ния Матусоу на большом жюри, министерство юстиции

продолжало со всей серьезностью проводить намеченную
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им линию, стараясь замять скандал, поднятый Мату-
соу, и укрепить осведомительско-свидетельский аппа-

рат, который грозил развалиться.
16 мая Федеральное большое жюри в Вашингтоне

признало виновной в лжесвидетельстве бывшую свиде-

тельницу обвинения г-жу Марию Нэтвиг, отказавшуюся
от своих показаний по делу Лемба. Она была осуждена
не за преступления, в которых призналась, а за то, что

она якобы солгала, признаваясь. По меткому замеча-

нию «Нью-Йорк таймс»: «На этом процессе суд не

интересовался тем, что же было правдой в ее показа-

ниях по делу г-на Лемба».
Похвалив жюри за вынесенное решение, судья Алек-

сандр Гольцов приговорил г-жу Нэтвиг к восьми меся-

цам тюремного заключения 1.
Тем временем генеральный атторней Браунелл, явно

стремясь отбить у других свидетелей обвинения охоту
признаваться во лжи, представил в конгресс законо-

проект, по которому федеральный закон об ответствен-

ности за лжесвидетельство должен был быть пересмо-
трен в сторону облегчения судебного преследования
свидетелей, отрекающихся от своих показаний. Мини-

стерство юстиции делало несметное количество офи-
циальных заявлений, в которых говорилось, что за ра-
стущей критикой системы использования министерством
юстиции платных профессиональных свидетелей стоят

«коммунисты».

«Становится все более очевидным,
— заявил помощ-

ник генерального атторнея Томпкинс, — что теперешнее
наступление, которое ведется против свидетелей обвине-
ния и осведомителей Федерального бюро расследований,
затеяно усилиями коммунистов...»

Это заявление было прокомментировано в передовой
«Нью-Йорк таймс» следующим образом:

«Если слова г-на Томпкинса что-нибудь и озна-

чают, то их значение сводится лишь к тому, что про-

тесты, прокатившиеся по всей стране, против неод-

нократного использования министерством юстиции и

другими правительственными органами совершенно

1 Судья Гольцов до назначения федеральным судей работал
у главы ФБР Эдгара Гувера в качестве советника по юридическим

вопросам.
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ненадежных платных профессиональных осведомите-

лей, инспирированы коммунистами.
Томпкинс хочет сказать, что эти протесты органи-

зовали только коммунисты или попавшие на их

удочку люди. Он предполагает, что цель этих проте-
стов и протестов против тайного, напоминающего суд
Звездной палаты1 судопроизводства

— «помешать»

правительственной кампании по борьбе с подрывной
деятельностью...

Трудно поверить, что один из высокопоставлен-

ных чиновников министерства юстиции высказывает

предположение о том, что сомнения, которые вызы-

вает практика современного судопроизводства, «по-

сеяны» прокоммунистами»2.
Несмотря на отчаянные попытки правительства из-

менить течение событий, уничтожающая критика его

мер «по обеспечению безопасности» и осведомительской
системы принимала все более широкий размах.

Бывший посол США в Москве Джордж Ф. Кеннан
в статье, опубликованной в «Кристиан реджистер», пи-

сал: «Мы уже видели, какие изменения в худшую сто-

рону претерпевает общественная жизнь нашего народа.

Вера людей в великих и выдающихся граждан система-

тически подрывается... Трудно определить ущерб, нане-

сенный нашим духовным ценностям... Над всем нашим

ученым миром навис покров страха; наши библиотеки
и научные учреждения вынуждены защищаться от про-
никновения невежд и добровольных цензоров... Мы ви-

дели, как людей учат не доверять друг другу, шпионить,

1 Звездная палата — тайный гражданский и уголовный суд
в Англии XVI—XVII веков. — Прим ред.

2 В письме на имя помощника генерального атторнея Томп-
кинса я писал: «.. я считаю некоторые ваши публичные заявления

по делу Матусоу несколько парадоксальными. Я помню, как вы

пылко заверяли меня, что министерство юстиции использовало Ма-

тусоу в качестве свидетеля до того, как вы были назначены на ваш

нынешний пост, помню ваше явное отвращение к той роли, кото-

рую сыграли матусоу, краучи, джонсоны и вся эта компания..

Поэтому я был несколько удивлен, когда вы одно за другим на-

чали делать заявления относительно прошлого Матусоу, — и мне

вспомнился сэр Галахад, ратовавший за правду. Однако я пола-

гаю, что подобные высказывания появляются в результате тепе-

решних требований правительственных учреждений и политиче-

ских соображений».
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рассказывать небылицы, учат поступать совершенно не

так, как это свойственно американским традициям».
«Сейчас самым правильным,

— заявил преподобный
Джеймс А. Пайк, настоятель протестантской еписко-

пальной епархии в Нью-Йорке, — было бы проведение
в конгрессе расследования системы платных осведоми-

телей».

С каждым днем церковные группы, профсоюзы, ас-

социации учителей, юристов и других профессий выдви-
гали все новые требования о пересмотре так называе-

мого антиподрывного законодательства и о прекраще-
нии использования платных осведомителей-свидетелей.

В середине апреля, явно пытаясь умерить расту-
щее недовольство, генеральный атторней Браунелл объ-

явил, что министерство юстиции решило больше не дер-
жать штатных осведомителей-свидетелей, выступающих
в роли «консультантов». Вместо ранее регулярно полу-
чаемого ими жалованья, сказал он, теперь они будут
получать только за определенные виды услуг, оказывае-

мых ими как свидетелями. Трудно, однако, было понять,
насколько «сдельная оплата» услуг осведомителей-сви-

детелей может изменить их «производственный разряд»
или сомнительную сущность их показаний...

Возможно, с точки зрения министерства юстиции са-

мым печальным было то, что вслед за решением судьи
Димока, вынесенным при пересмотре дела Флинн, в фе-
деральных судах последовали другие судебные про-
цессы, которые не предвещали ничего хорошего прави-
тельственной программе «по обеспечению внутренней
безопасности». Все это свидетельствовало о том, что

судейская корпорация осуществляла свою демократиче-
скую, гарантированную конституцией функцию по кон-

тролю над другими органами управления.
23 мая Верховный суд США отменил приговоры, вы-

несенные двум профсоюзным деятелям и директору-рас-

порядителю «Дейли уоркер».
Министерство юстиции выдвинуло против них обви-

нение в неуважении к суду, выразившемся в отказе

отвечать на вопросы, касающиеся их политических убе-
ждений и связей, во время расследования, проводивше-
гося комитетом конгресса. «Право проводить расследо-
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вания... — заявил главный судья Эрл Уоррен, — нельзя

использовать для вмешательства в личную жизнь гра-

ждан...»
1

Три недели спустя после ряда неблагоприятных ре-
шений федерального суда министерство юстиции объ-

явило, что оно ввиду «недостаточности улик» прекра-
щает дело против Оуэна Латтимора. Это, конечно, была

самая мягкая форма признания того, что Матусоу и

другие свидетели обвинения, выступавшие против Лат-

тимора, лгали...

По делу о высылке из Соединенных Штатов феде-
ральный судья в Лос-Анжелесе отказался признать за-

служивающими доверия показания правительственного
свидетеля-осведомителя, выступавшего в качестве «экс-

перта» по коммунизму.
«Здесь суд,

— сказал судья.
— И я не стану прини-

мать во внимание его мнение об учении коммунистиче-
ской партии. Я не стану принимать во внимание также
мнение таких экспертов с громким именем, как Поль

Крауч, Луис Буденц, Харви Матусоу...»
В решении окружного апелляционного суда США

указывалось, что моряки и портовые грузчики, «заса-

женные за решетку» прибрежной охраной не без по-

мощи анонимных осведомителей, были лишены предо-
ставляемых им конституцией прав. В этом решении
задавался следующий вопрос: «Является ли система

секретных осведомителей, шептунов и сплетников на-

столько жизненно важной для общественного благосо-

стояния, чтобы стоило сохранять ее, лишая граждан самой

элементарной правовой защиты, традиционно связанной
с принципом должного судебного разбирательства?»

И когда министерству юстиции и без того приходи-
лось туго, еще один правительственный осведомитель,
Дэвид Браун, нашел подходящим этот момент для при-
знания в том, что он имел обыкновение лгать, когда был
тайным агентом ФБР.

На заседании Федерального управления по контролю
за подрывной деятельностью Браун, бывший организатор

1 Этими профсоюзными деятелями были секретарь-казначей
Объединенного профсоюза электриков и рабочих радио- и машино-

строительной промышленности Джулиус Эмспак и служащий этого

же профсоюза Томас Куинн. Директором-распорядителем «Дейли
уоркер» был Филипп Барт.
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Профсоюза рабочих горнодобывающей и плавильной

промышленности, экс-секретарь Конгресса по защите

гражданских прав в Лос-Анжелесе, признался, что,

будучи в течение четырех лет осведомителем ФБР, он

неоднократно фальсифицировал списки «подрывных
элементов», которые он прилагал к своим докладам для

ФБР.

«Вы когда-нибудь включали в эти списки имена лю-

дей, которых вы не знали?» — спросили его, когда он

давал свидетельские показания.

«Да, очень часто,
— ответил он. — Я выбирал имена

наугад
— сотни имен, ничего мне не говорящих».

«И сейчас вы признаетесь, что лгали ФБР?»

«Я лгал в течение всего времени, когда был связан

с ФБР, с 1950 года по январь 1955, — сказал Браун.—
За это ФБР мне и платило деньги» 1.

1 Этот диалог взят из материалов прессы, посвященных вы-

ступлению Брауна на заседании Федерального управления по конт-

ролю за подрывной деятельностью.



Глава

пятнадцатая

ВТОРОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ

С БОЛЬШИМ ЖЮРИ

1. Снова большое жюри

В начале июня меня снова вызвали в Нью-Йорк на

большое жюри. С момента моего последнего выступле-

ния перед жюри прошло четыре месяца. Погода тогда
стояла суровая и холодная. Ревели бури. Теперь в го-

роде наступили теплые дни, в парках сидели влюблен-

ные, на улицах дети играли в бейсбол. Однако в ком-

нате, где заседало большое жюри, не произошло почти

никаких перемен. Атмосфера там, в сущности, была за-

метно холоднее, чем раньше.
Следовало ожидать противоположного. Судья Ди-

мок подтвердил, что Матусоу лгал на процессе Флинн

и что никто его не подкупал, чтобы он отрекся от своих

показаний. Таким образом, можно было бы предпола-
гать, что жюри отнесется с меньшей подозрительностью
к издателям книги Матусоу и, возможно, даже при-

знает, что они помогли раскрыть факты рассматривае-
мого дела. Но в течение почти четырех месяцев присяж-

ные находились под заботливой опекой министерства

юстиции. И если раньше присяжные относились к мини-

стерству со страхом и благоговением, то теперь они

считали себя его фактическим придатком. И стоило по-

смотреть на решение судьи Димока с их точки зрения,
как оно представляло собой уже не защиту правды,
а скорее весьма досадное осложнение, мешающее
им доказать существование коммунистического за-

говора против министерства юстиции.

Теперь в качестве адвоката комитета выступал по-

мощник прокурора США Томас Болен. Это был
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русоволосый молодой человек, державшийся с большим
достоинством. С деловым видом он принялся выполнять
свои обязанности, методически задавая мне вопросы.
Молчаливое внимание, с которым присяжные слушали
его вопросы, свидетельствовало о том, что он оказывал

на них явное влияние. Таким же явным было предубе-
ждение, с которым они относились к моим ответам.

В начале моего допроса произошел инцидент, метко

характеризовавший атмосферу, царившую в комнате

жюри.
Неожиданно один из присяжных громко и раздра-

женно обратился к старшине: «Велите, пожалуйста, сви-

детелю прекратить делать заметки у себя в блокноте»,--
сказал он.

«Г-н Кан, перестаньте делать заметки», — заявил

старшина повелительным тоном.

Я ответил, что делаю заметки для того, чтобы ис-

пользовать их потом, когда буду обсуждать свои пока-

зания с юристом, и что во время моих предыдущих вы-

ступлений на этом жюри никто не возражал против
этого.

«Тогда мы были слишком снисходительны, — огрыз-
нулся старшина. —Мы позволяли вам даже произносить
речи... Времена меняются». И старшина тоже изменился.

Раньше робость брала у него верх над угодливостью. Но

за прошедшее время занимаемое им положение дало

ему почувствовать вкус власти.

Однако в частых взглядах, которые он бросал на

Болена, ища его одобрения, сквозило свойственное ему
от природы раболепие.

Я сказал, что не буду больше отвечать на вопросы,
до тех пор пока судья не решит, имею ли я право де-
лать заметки.

И снова мы с присяжными повторили, словно кадр
из старого фильма, сценку, которую мы несколько раз
разыгрывали в начале февраля. С серьезным выраже-
нием лица слушал судья, перед которым мы теперь пред-
стали, как Болен с возмущением рассказывал о том, что

я постоянно нарушал процедуру разбирательства, про-
водимого жюри, и теперь пытаюсь диктовать условия,
при которых соглашаюсь давать показания. С лов-

костью искусного фокусника Болен превратил мои не-

большие заметки в огромный подробный журнал.
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Судья сделал мне выговор за то, что я мешаю рас-

следованию, приказал мне с этого момента исполнять

предписания старшины, касающиеся заметок в блокноте,
и, запахнувши свою черную мантию, гордо вышел из

зала судебного заседания с выражением оскорбленного
величия...

Однако я не могу с полным основанием утверждать,
что лишение меня возможности делать заметки во время
дальнейшего моего допроса нанесло мне большой вред.
В сущности, ничего не произошло такого, что стоило бы
записывать.

После четырех утомительно долго тянувшихся дней

Болену не удалось обнаружить несуществующее несоот-

ветствие в моих прошлых показаниях и доказать мою

причастность к призрачному заговору. На улице соблаз-
нительно сияло солнце. Сквозь открытое окно дул лег-

кий ветерок. В комнату проникало навевающее сон

тепло. Иногда залетала случайная муха. Назойливо по-

жужжав, она спешила вылететь на свежий воздух,
словно не могла выносить эту однообразную обстановку.
Шел час за часом. Болен монотонно задавал свои во-

просы, а присяжные кивали головами. Они с трудом
сдерживали зевоту. И время от времени то один, то дру-
гой из них погружался в дремоту...

Я не мог не посочувствовать им. У меня по крайней
мере это тяжелое испытание скукой должно было до-

вольно-таки скоро кончиться. А кто знает, сколько оно

будет длиться у них?

На обсуждение дела Матусоу они уже затратили
больше времени, чем в 1787 году потребовалось Феде-

ральному конвенту на то, чтобы выработать конститу-
цию Соединенных Штатов.

Несмотря на это, вопросы, которые они время от

времени задавали, говорили о том, что они были не

ближе к истине, чем в начале расследования. Может

быть, все они, за некоторым исключением, были даже
дальше от нее. По крайней мере раньше их разум ка-

зался менее затемнен дезинформацией, мифами и оши-

бочными представлениями.
За прошедшие месяцы, вместо того чтобы разо-

браться в сущности дела, они под усердным руковод-
ством министерства юстиции накопили массу предубе-
ждений и подготовились к тому, чтобы встретить
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в штыки все, что не укладывалось в рамки их тепереш-
них представлений.

Все это несколько пугало и наводило на грустные
размышления. Ведь в своей массе эти присяжные были

простыми, честными людьми, которые открыто осуждали
несправедливость и хотели служить благородному делу.
В сущности, они отражали настроения и представления
большой части населения страны и служили ярким до-
казательством того, как разум стольких людей может
быть затемнен измышлениями бюрократии... Я подумал,
что мне, может быть, удастся раскрыть присяжным
глаза на правду, если попытаться действовать неожи-

данно. Я выждал благоприятный, как мне казалось, мо-

мент и заявил: «У меня есть основания считать, что ми-

нистерство юстиции скрывает от членов большого жюри
важные сведения и пытается обвинить меня в преступ-
лении, которого я не совершал. Иначе говоря, я считаю,

что министерство юстиции пытается засудить меня».
Члены жюри забеспокоились, заговорили.
Болен сделал единственное, что ему оставалось в дан-

ной ситуации. «Сколько времени понадобится вам,
г-н Кан, — холодно спросил он,

— чтобы рассказать чле-

нам жюри, какие факты скрывают от них?»

Я сказал, что некоторые из них могу назвать в тече-

ние нескольких минут. И я напомнил жюри, что, высту-
пая перед ними в начале февраля, я подал докладную

записку, в которой предложил министерству юстиции

представить для ознакомления жюри некоторые данные

из архивов министерства. «Если вы проверите, вы уви-

дите, что в докладной, среди документов, которые я пе-

речислил, указаны доклады Матусоу для ФБР, а также

досье, подготовленные юристами министерства перед на-

чалом процесса, на основании которых судья Димок до-

казал, что Матусоу лгал на процессе Флинн. Непред-
убежденные юристы, желавшие установить в этом деле

истину, вели бы расследование тем же путем, что и

судья Димок. Чиновники министерства предоставили бы

в ваше распоряжение весь этот материал, и тогда вы,

быть может, пришли бы к тем же выводам, что и этот

судья».
«А откуда вам известно, г-н Кан, — спросил Болен,—

что министерство не предоставило членам жюри этот

материал?»
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«Вот как? Так оно их предоставило?»
Болен предпочел не отвечать на этот вопрос.
Однако сам факт его разговора со мной напомнил

членам жюри, кому принадлежал решающий голос.

Один из них с нескрываемым сарказмом сказал:

«Очевидно, вы с г-ном Камероном гордитесь тем, что вы

сделали».

«Да, полагаю, вы можете так считать. Мы гордимся

изданием книги Матусоу, так как считаем, что она при-
несла настоящую пользу нашему обществу. Кроме того,
мы довольны, что в результате отречения Матусоу от

ложных показаний два человека, несправедливо поса-

женные в тюрьму, теперь освобождены».
Как ни грустно, но не нашлось ни одного члена

жюри, который захотел бы разделить мое мнение. Воз-

можно, этого и следовало ожидать.

В целом это представляло собой живой предметный
урок того, до какой степени может быть обманут чело-

век. Возможно, поэтому второе столкновение с большим

жюри произвело на меня такое удручающее впечатле-
ние.

Тем не менее во всем этом были моменты, смягчаю-

щие это впечатление. Как ни странно, одним из таких

моментов оказалось знакомство с молодым правитель-
ственным юристом Томасом Боленом.

2. Дилемма Болена

В отличие от большинства его коллег по прокура-
туре США помощник прокурора Болен не был назначен

на занимаемую им должность по протекции высокопо-

ставленных чинов. Он, в сущности, был склонен смот-

реть с некоторым презрением на тех молодых правитель-

ственных атторнеев, которые были обязаны своим назна-

чением текущим счетам в банке и связям отцов в Ва-

шингтоне. Стоило только познакомиться с ним, как он

не без гордости обязательно рассказывал о том, что

происходит из большой бедной ирландско-американской
семьи, изучал право на вечернем отделении и закончил

учебу с высшей наградой. У него был быстрый, цепкий
ум, рвение человека, твердо верящего в свое дело, и
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спокойная сдержанность, не свойственная человеку его

возраста: ему было немногим больше тридцати.
Однако, несмотря на всю самоуверенность, некоторые

вещи, казалось, иногда приводили Болена в недоуме-
ние. Например, однажды в разговоре со мной он выпа-

лил: «Скажите, г-н Кан, — вы действительно считаете,
что этого Солседо убили агенты министерства юстиции,

как вы сказали в суде у Димока?»
Если в Болене было что-то интересовавшее меня, то

и во мне он находил то, что возбуждало его любопыт-

ство. Поэтому, словно по молчаливому согласию, мы

с ним во время ряда длительных и, возможно, не совсем

обычных бесед, происходивших за стенами жюри, стали

внимательно изучать друг друга.
Если из наших разговоров я узнал о Болене больше,

чем он обо мне, это произошло не потому, что я пытался

что-то скрыть от него. А просто потому, что ему было

труднее понять меня.

Наш первый разговор с ним завязал я, когда мы

случайно встретились в приемной после заседания боль-

шого жюри.

«Мне бы хотелось задать вам вопрос несколько лич-

ного характера», — обратился я к нему.
«Какой же, г-н Кан?»
«Я собираюсь написать книгу обо всем, что касается

дела Матусоу. Поэтому вы интересуете меня не только

как адвокат правительства, допрашивающий меня, но

также как персонаж моей книги. Есть один вопрос,
имеющий к вам отношение, который меня смущает».

Мысль попасть в книгу, пусть даже написанную
мной, очевидно, пришлась Болену по вкусу. Улыбаясь,
он спросил: «И что же вас смущает?»

«Мне кажется, вы человек с определенными принци-
пами. Так вот, как вы можете спокойно относиться

к мысли работать вместе с теми дегенератами и лгу-

нами, которых министерство юстиции нанимает в каче-

стве осведомителей?»
Он отнесся к вопросу совершенно спокойно. «Вы хо-

тите сказать,
— заметил он,

— что всех без исключения

осведомителей вы считаете никуда не годными? А что

бы вы сказали о немце, который во время второй миро-
вой войны разочаровался бы в Гитлере и начал давать

информацию американской и русской разведке?>
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Ответ был для него типичен: гладкий, умно построен-
ный, внушающий доверие и внешне искренний, но на

самом деле глубоко казуистический.
В тот день мы проговорили с ним в течение несколь-

ких часов, затронув большой круг вопросов, начиная от

процедуры большого жюри, кончая вопросами междуна-

родных отношений. И из того, что говорил Болен, все

более ясно вырисовывался его характер. Путеводной
звездой его философии было повиновение властям не-

зависимо от того, было ли это министерство юстиции,

армия или церковь. Законы устанавливаются не для

того, чтобы их исследовать, а для того, чтобы им пови-

новаться, а догмы существуют не для того, чтобы в них

сомневаться, а чтобы неуклонно им следовать. Тот, кто

послушно подчинялся властям, был положительным че-

ловеком и патриотом. Тот, кто сомневался и сопроти-
влялся им, будь то агностик, сектант, либерал или ра-
дикал, в конечном итоге был подрывным элементом. Бо-

лее того, он не только относился к властям с почтением,

но и считал себя их преданным слугой.
В свете этого нетрудно понять чувствительность Бо-

лена к неодобрению министерства или правительства.
«Не кажется ли вам,

— сказал он во время одной
из наших непринужденных бесед, — что в своей книге

«Измена родине» вы слишком односторонне и огульно

критикуете министерство юстиции... Мне бы хотелось
в качестве примера объективного изложения материала
рекомендовать одну книгу. Она называется «Маккарти
и его враги». Фамилия автора

— Уильям Ф. Бакли...»
Я уже был знаком с творениями этого плодовитого

молодого писателя, воображавшего себя многообещаю-
щим теоретиком, пропагандирующим применение чрез-
вычайных мер. И если я все-таки прочел его скучный
труд о сенаторе Маккарти, то сделал это не для того,

чтобы больше узнать о взглядах Бакли, а для лучшего
понимания Болена. Кроме того, что эта книга являлась

страстной апологией Маккарти, она прямо защищала

применение тоталитарных мер в Соединенных Штатах.
Весьма характерным в этой связи был следующий
отрывок:

«...серьезным недостатком традиционной про-
граммы по проверке лояльности и обеспечению
безопасности является приверженность к квазиза-
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конной процедуре. Это ведет к нежелательным фак-
торам... которые отвлекают трибунал от единствен-

ной задачи, стоящей перед ним, независимо от того,

какое рассматривается дело,
— задачи защищать

национальные интересы... в данном случае спра-

ведливость не является главной целью».

В другом месте в книге слово «соглашательство»

рассматривалось «как положительное для характери-
стики основных ценностей высокоцивилизованного обще-

ства... Я говорю о подчинении в том смысле, в каком за

него выступает маккартизм...»

Когда я показал Болену эти и другие такие же от-

рывки из книги, он стал решительно защищать эти по-

ложения.

«Печать очень несправедлива к Маккарти, — сказал

он. — Возможно, некоторые из его методов заслужи-
вают критики... Но его борьба против коммунизма, не-

сомненно, достойна высокой оценки».

Я спросил его, почему он считает коммунизм таким

опасным. «У нас население свыше ста семидесяти мил-

лионов, а, согласно данным Д. Эдгара Гувера, в Аме-

рике около двадцати тысяч коммунистов».

«Как раз самое время разбить их, пока они слабы.

Ведь не станете же вы ждать, пока ваш враг настолько

окрепнет, что сможет захватить власть; не правда ли?»

«А не кажется ли вам, что в своих усилиях разбить
их вы разрушаете ту самую демократию, которую, по

вашим словам, вы защищаете?»
Он пожал плечами. «На этот риск надо идти». Затем,

скорее с любопытством, чем враждебно, он спросил:

«А не думаете ли вы, что Россия — тоже угроза, а?»

Я сказал, что никакая другая страна не понесла та-

ких огромных потерь во время второй мировой войны,
и я не могу себе представить, чтобы ее народ хотел но-

вой войны.

«Моя семья, — сказал он,
— не могла бы существо-

вать при коммунизме, г-н Кан. Мы католики».

Тогда я спросил его, не думает ли он, что его семье

угрожает другая опасность. «Если будет атомная война,
ваши дети, так же как и мои, вероятно, погибнут...
А как иначе может быть сохранен мир, если мы не су-
меем наладить отношения с Россией?»
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«Они не хотят налаживать с нами отношения. Они

рассматривают нас, как своих врагов, так же как и мы

знаем, что они наши враги...»
Как-то раз, непринужденно болтая с Боленом, я

сказал: «У меня в связи с делом Матусоу нет никаких

сложностей, а вот перед вами оно ставит настоящую
дилемму».

«Что же это за дилемма?»

«Подумайте, как бы ни обернулось расследование,
проводимое большим жюри, я получаю определенные

преимущества. Если мне не предъявят обвинение, я

смогу продолжать работу над книгой. Но допустим, мне

предъявили обвинение и даже посадили в тюрьму
—

у меня будет еще больше материала для книги. У вас

же совершенно иная ситуация. Обвинив меня, вы полу-
чите повышение в должности, но для этого вам придется

засудить меня. А если вы предъявите обвинение Мату-
соу, то, как убедитесь сами, вы предъявите ему обвине-

ние не за то, что он сделал, а за то, чего он не делал...
Вот в чем ваша дилемма. Чтобы получить повышение,
вы должны будете пожертвовать своими принципами;
в то же время, следуя своим принципам, вы помешаете

своей карьере».
Он опустил голову. «Моя работа заключается только

в том, чтобы узнать правду».

«Давайте предположим, что министерство юстиции

знало, что Матусоу лжец, когда оно использовало его

в качестве свидетеля. Можете вы представить себе, что

вы превратите это следствие в расследование деятель-
ности вашего начальства?»

«Решения принимает жюри, состоящее из двадцати

трех мужчин и женщин... Я там присутствую только для

того, чтобы помогать. Если они сочтут необходимым,
они сами утвердят обвинительный акт. Меня даже не

будет в комнате, когда они будут голосовать по этому
вопросу».

«Вы знаете, что большинство из них находится у вас

в руках. Взять, к примеру, старшину; он едва смеет ды-

шать без вашего разрешения».
Болен не смог подавить довольную, застенчивую

улыбку. «Это верно,
— сказал он, как бы оправдываясь,—

правительственный атторней может оказывать серьезное
влияние на большое жюри...»
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«Не было сделано ни одной настоящей попытки уста-
новить, виновно ли министерство юстиции в противоза-
конных действиях, когда оно использовало Матусоу.
Хотя следовало ожидать, что именно это будет одной
из главных целей расследования большого жюри».

«Почему вы считаете, что это одна из основных его

целей?»
«Это сказал Браунелл».
Болен был искренне удивлен.
«Я не припоминаю ни одного подобного заявления».

«Как раз в самом начале расследования он сказал

представителю печати, что большое жюри расследует,
была ли со стороны чиновников министерства юстиции

допущена какая-либо преступная халатность. У меня

есть вырезки из газет».

«Мне бы хотелось прочесть их».

На следующее утро я послал по почте вырезки из

газет...

В признании Болена, что он даже не знал об обяза-

тельстве Браунелла, не было ничего неправдоподобного.
Это было равносильно его признанию, что большому
жюри не удалось выполнить якобы одну из главных

функций и что заявление генерального атторнея было

чистым лицемерием...
Это была отнюдь не единственная неосторожность,

проявленная Боленом во время наших разговоров.
Однажды он предложил мне прочесть последнюю до-

кладную записку, которую министерство юстиции на-

правило судье Димоку в противовес просьбе о пере-

смотре дела Флинн. «Может быть, это даст вам возмож-

ность увидеть другую сторону медали», — сказал он,

беря из стопки один из экземпляров докладной записки

и вручая его мне.

Примерно через день, когда я собрался прочесть
этот документ, я обнаружил, что Болен ошибся и дал

мне экземпляр со сделанными от руки пометками на

полях.

Одна из самых красноречивых пометок была сде-
лана в докладной против места, где говорилось именно

о том времени, когда правительственные атторнеи
готовили Матусоу к даче показаний. Это место гла-

сило:
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«Во время подготовки Матусоу к даче показаний
на процессе ни у одного из юристов, ответственных
за эту подготовку, не было каких-либо оснований

считать, что он тогда говорил неправду».
На полях около заявления было написано: «Этому

трудно поверить».
Почерк был очень похож на почерк Болена.

3. Странная интермедия

Однажды вечером в начале июня ко мне на квартиру
в Кротоне позвонил Харви. «Вы можете перенести
удар?» — спросил он. В его голосе чувствовалось не-

обычное ликование.

«Что такое?»

«Берт, — сказал он,
— я женюсь».

«Когда, черт побери, все это случилось?»
Он засмеялся. «Я знал, что вы удивитесь. Я знаком

с ней несколько месяцев, Берт. Она замечательный че-

ловек, действительно замечательный! Вы увидите. Ее

зовут Элен. Конечно, нам хочется, чтобы вы с Риет
были на свадьбе. Нам хочется, чтобы вы были шафе-
ром... Кстати, Берт, можете вы сделать мне одолжение?
Мы хотим, чтобы все было по еврейским обычаям. Вы

можете порекомендовать нам раввина?»
Я позвонил одному раввину, которого давно знал, и

спросил его не совершил ли он брачную церемонию.
«Вы имеете в виду того самого Харви Матусоу?» —

спросил он с удивлением.
«Именно его».

«Так, значит, он женится, да? Кто бы мог подумать!
Конечно, я с радостью все сделаю.— И добавил весело.—

Кто знает, может быть, это как раз то, в чем он ну-
ждается...»

Мои собственные чувства в связи с этим были разно-

речивыми. С одной стороны, я был склонен разделять
мнение раввина, что женитьба была как раз то, чего

недоставало Харви. Имея в виду те трудности и борьбу,
которые, несомненно, ему предстояли еще, он мог, ко-

нечно, только выиграть от чувства привязанности и по-

стоянства, которые, может быть, ему и принесет его

собственный семейный очаг. Но все, конечно, зависело

от того, как сложится этот брак.
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И я не мог удержаться, чтобы не подумать о том,

сколько браков могло бы выдержать такие сложные

испытания, которые, по всей вероятности, стояли на

пути этого брака. Гораздо легче было понять желание

Харви жениться, чем чье-либо рвение выйти за него за-

муж. Не говоря уже о его грязном прошлом, печальная

известность все еще следовала за ним по пятам и над
его головой висела угроза тюремного заключения. Что

это за человек, решившийся разделить с Харви его не-

определенное будущее?
Примерно через день по настоятельному приглаше-

нию Харви мы с Риет отправились в Нью-Йорк, чтобы

позавтракать с ним и его невестой. Это была стройная,
приятной наружности молодая женщина со спокойной

манерой держаться, в которой странным образом соче-

тались холодная сдержанность и робкая застенчивость.

В течение всего времени, пока мы сидели за столом, она

была настолько же молчалива, насколько Харви болт-
лив. Время от времени она посматривала на нас с Риет
с едва заметной загадочной улыбкой, а Харви возбу-
жденно следил за всеми нами троими, стараясь угадать,

какое у нас сложилось друг о друге первое впечатле-

ние...

Харви с гордостью заявил нам, что Элен — талантли-

вая художница. Она была замужем и у нее шестилетняя

дочь Джудит. Обе они сразу же переедут к нему.
Правда, будет немного тесновато, но, пока они не поды-

щут чего-нибудь получше, придется жить там...

«Но ведь я даже не рассказал вам, как мы встрети-
лись! — воскликнул он. — Вы только послушайте, это

настоящий анекдот. В течение некоторого времени я

провожал в школу девочку моего друга. Случилось так,

что и Джудит ходит в ту же школу. Однажды Элен уви-
дела меня там и узнала, так как видела мои фотографии
в газетах. Тогда она пошла к директору школы и ска-

зала, что ей кажется, что мое появление на территории
школы окажет плохое влияние на детей. Затем оказа-

лось, что мать девочки, которую я провожал, подруга
Элен, и она представила нас друг другу.

— Он весело

засмеялся. — Ну, как вам нравится такое начало ро-

мана?»
Пока он продолжал возбужденно болтать, я понял,

что никогда раньше не видел его таким непосредствен-
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ным и по-настоящему непринужденным. Казалось, что

внезапно, по крайней мере в данный момент, вся искус-
ственность покинула его. В его экспансии не было на-

вязчивости, и он не силился быть остроумным. Не раз
он начинал говорить, путался, останавливался на полу-

слове. «Кажется, я все перепутал»,
—

говорил он с глу-

пой усмешкой...
После завтрака он отвел меня в сторону. «Берт,—

начал он, запинаясь,— как бы это лучше сказать... так

вот, мне бы хотелось, чтобы вы поговорили с Элен кое

о чем...»

Он старался подыскать нужные слова. «Послушайте...
а, черт, вы поймете... Существует одна вещь, которая
меня беспокоит. Это касается друзей Элен. Она прогрес-
сивно настроенный человек, и большинство из ее друзей
тоже. Как они отнесутся к ее браку со мной? Бог

мой, Берт, вы же знаете, как они относятся к ...»— он

не мог заставить себя произнести слово «осведомитель».

На следующее утро я получил письмо от Харви:
«Дорогой Берт,
сегодня, как всегда, я получил большое удоволь-

стве, позавтракав вместе с вами и Риет. Во время

завтрака я заметил, что вы чем-то угнетены. Вы

сказали, что думаете о своей книге и что вы всегда
так выглядите, когда обдумываете книгу и т. д. и

т. д. Возможно, это и так. Но мне все же кажется,

что вы чем-то угнетены...

Сегодня вы опять говорили о большом жюри и

о возможности утверждения обвинительного акта.
Если такой обвинительный акт будет утвержден,
я хочу в этом письме откровенно высказать все, до
того как это произойдет. Я хочу, чтобы наша дру-
жба, не испорченная и незапятнанная ложью и недо-

верием, продолжалась, как и прежде. Мне не сле-

дует об этом говорить, вы и без того знаете, что

я никогда вас не подведу.
Вы больше, чем кто-либо другой, заставили меня

осознать, что. я еще могу стать человеком. Но вы

еще сделали для меня и более важное. Вы открыли
мне свои бесценные сокровища. Вы ввели меня

в свой дом и дали мне возможность близко позна-

комиться с вашей изумительной женой и мальчи-

ками. Все эти дары и сокровища за прошедшие
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семь месяцев привели к тому, что в ближайший по-

недельник произойдет важное событие в моей
жизни — я женюсь на Элен. Это было бы невоз-

можно, если бы вы не научили меня жить в мире
с самим собой. Я считаю вас своим самым близким

другом...
Совесть заставила меня рассказать правду... Но

вы оказали мне доверие, которое заставило меня по-

слушаться своей совести. За все это вам пришлось
многим поплатиться. О, я знаю, вы и выиграли мно-

гое. Но в связи со всем этим вы не смогли переехать
в Калифорнию и т. д. и т. д.

Я сейчас перескакиваю с одной мысли на дру-

гую. Главное, что я собирался сказать, когда начал

письмо, это спасибо. Элен также благодарит вас.

Харви».

Свадьба состоялась в нашем помещении в отеле

«Челси».

«Помните, как я не хотел здесь работать вначале,

потому что он напоминал мое прошлое,
— сказал

Харви. — Ну что ж, теперь благодаря книге и всему

остальному, полагаю, я буду связывать воспоминания об

этом здании с моим будущим...»
Единственным гостем на свадьбе, кроме Ангуса,

Риет и меня, был приятель Элен, высокий сосредото-
ченный молодой человек, которому, казалось, было не

по себе, и он почти ни с кем не разговаривал.

Харви с растерянным видом, но безупречно одетый
(на нем был черный костюм и белоснежная рубашка)
бегал взад и вперед между кухонькой и комнатой, раз-
нося закуски. Элен, очень хорошенькая в золотистом

платье из органди, напряженно сидела в большом кре-
сле, рассеянно следя за Харви. Все ждали раввина.

Джудит вертелась около матери. Это был хрупкий ребе-
нок с оливковой кожей и темными, полными муки гла-

зами. Время от времени она прижималась к матери и

причитала: «Я не хочу, чтобы ты выходила замуж! Мне
не нужно папы!»

Наконец раввин прибыл и церемония началась.

С деловым видом раввин начал нараспев что-то говорить
по-древнееврейски, время от времени объясняя смысл
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сказанного. По его приказанию Элен и Харви выпили

вина из одного стакана.

Новобрачные обнялись, а Джудит прижалась к юбке

матери и заплакала...

Рыдания маленькой девочки казались печальным

символом. Свадьбу обычно празднуют с ближайшими

друзьями. Но сколько друзей мог пригласить этот же-

них? И кто из друзей невесты захотел бы на ней при-

сутствовать? Прошлое нельзя стереть, словно мел со

школьной доски. Незванное и нежеланное, оно проникло
в эту комнату, отравляя настоящее и омрачая будущее

Позднее я пошел навестить родителей Харви в их

табачном киоске. Г-жа Матусоу старалась не обижаться

на то, что ее не пригласили на свадьбу. «Харви хоте-

лось, чтобы было как можно меньше людей, — сказала

она. — Он считал, что если мы с отцом придем, то нужно

будет приглашать других родственников, — она на ми-

нуту отвлеклась, чтобы отпустить посетителю пачку

сигарет. — Как бы то ни было, Харви счастлив. Это глав-

ное. Знаете, я уже много лет не видела его таким сча-

стливым. С самого его детства. Недавно они с Элен про-
были у нас почти целый день. Она, кажется, милая

девочка,
— г-жа Матусоу замолчала и вздохнула.

— На

какие средства Харви собирается содержать семью?

И чем кончится расследование в большом жюри?»

Через месяц после свадьбы был получен ответ на во-

прос его матери о большом жюри.
13 июля большое жюри предъявило Харви обвине-

ние в шестикратной даче ложных показаний. Но в этом

обвинении не указывалось ни на один случай, который
касался бы той лжи, которую он говорил как свидетель

обвинения на процессе Флинн. Обвинение, выдвинутое
против него, было построено только на том, что он со-

лгал, обличив Роя Кона в том, что тот склонил его

к даче ложных показаний...
В то же самое время большое жюри, к всеобщему

удивлению, утвердило обвинительный акт против двух
юрисконсультов, обслуживавших редакцию журнала
«Нейшн», и помощника издателя. Юрисконсульты из

«Нейшн» были обвинены в лжесвидетельстве и заговоре
с целью помешать правосудию, якобы фальсифицировав
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докладную, касающуюся их встреч с Матусоу. Помощ-
ник издателя был обвинен в том, что он помешал право-
судию, изъяв якобы из архивов «Нейшн» переписку
Профсоюза рабочих горнодобывающей и плавильной про-
мышленности, имеющую отношение к Матусоу. Журнал
характеризовал эти обвинительные акты как попытку ми-

нистерства юстиции «облить грязью и заставить замол-

чать издание, которое играло ведущую роль в борьбе
против использования политических осведомителей»1.

О том, что министерство юстиции собиралось и

дальше заставлять молчать критиков правительственной
системы осведомителей-свидетелей, говорила следующая
заметка, опубликованная в «Нью-Йорк таймс»:

«Главный помощник прокурора США Ллойд
Макмагон... сказал, что расследование, проводимое
большим жюри, имеющее целью раскрыть заговор,
участники которого заставили Матусоу дать под

присягой письменные показания, «еще не закончено».

Это расследование началось 8 февраля.
Межнациональный профсоюз рабочих горнодо-

бывающей и плавильной промышленности сделал

предварительный заказ на книгу Матусоу «Лжесви-
детель», внеся издателям Камерону и Кану задаток

в тысячу долларов. Г-н Макмагон сказал, что это

произошло до того, как издатели предложили Мату-
соу написать эту книгу».

Заявление Макмагона было подкупающе искренним.
Оно не оставляло сомнений в том, что в данном случае
задачей большого жюри было расследование не фактов
использования правительством Матусоу в качестве лже-

свидетеля, а скорее расследование выдвинутого прави-
тельством обвинения Матусоу в том, что он, будучи
подкупленным, отрекся от своих прежних показаний.

Нельзя обвинить Макмагона и в том, что он недоста-

точно ясно показал в своем заявлении, что министер-
ство юстиции все еще питает надежду обвинить меня и

Ангуса в заговоре.

1 Заслуживает внимания тот факт, что в апреле 1954 года

журнал «Нейшн» напечатал большую статью юриста Фрэнка
Д. Доннера под заглавием «Осведомитель». Это было первое яв-

ное разоблачение правительственной системы осведомителей-сви-

детелей, которое появилось в печати.



Глава

шестнадцатая

ПО СТРАНЕ

1. Ура! На Запад!

Когда наступало лето и занятия в школе кончались,

наша семья по заведенному обычаю залезала в машину,

битком набитую всякой всячиной: чемоданами, рыболов-
ными снастями, продуктами, спортивными принадлежно-
стями— и направлялась отдыхать на Запад. В середине
мая, за несколько недель до отъезда, вытаскивались

карты и начинались жаркие споры относительно того,

куда отправиться, в каких местах побывать. В этом году

наши обсуждения были иного характера. С одной сто-

роны, мы вообще сомневались в том, удастся ли нам

поехать отдыхать. Я все еще был связан повесткой боль-
шого жюри, и со дня на день мне могли предъявить

обвинение. Ясно, что быть арестованным во время пу-
тешествия с семьей по стране было не совсем приятно.
Вместо того чтобы, как обычно, составлять список оте-

лей, в которых мы собирались останавливаться в пути,

мы с Риет вспоминали людей, к которым мы в случае
нужды могли бы обратиться за деньгами для внесения

за меня залога.

Не без оснований Стивена, Тимми и Брайана все

больше беспокоило влияние, оказываемое делом Мату-
соу на жизнь нашей семьи. Стивен выразил свою точку

зрения следующим образом: «Хорошо, из-за Харви мы

отложим поездку на Запад, но все-таки разве мы не

можем просто отдохнуть!»
В последние дни июля мальчики добились своего.

В конце концов, до каких же пор можно позволять вла-
стям портить нам жизнь и мешать наслаждаться ее
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скромными радостями. Будь что будет, обвинят меня
или нет, мы все-таки поедем в Калифорнию и там поды-

щем себе подходящее место для жилья, чтобы потом

переселиться туда, даже если сделать это мы сможем

нескоро.
То обстоятельство, что во время поездки я мог бы

сочетать полезное с приятным, облегчало принятие этого

решения: прогрессивные организации ряда городов За-

пада и Среднего Запада просили меня прочесть лекции
о деле Матусоу.

Итак, в середине июля наша семья отправилась
в свое путешествие на Запад, снабдив верного Фолкнера
расписанием нашего маршрута на каждый день, чтобы

ему легче было разыскать нас в случае моего осу-
ждения.

Немногие лекарства, излечивающие душевную уста-
лость и улучшающие моральное состояние, могут срав-
ниться с автомобильной поездкой по огромным просто-
рам Соединенных Штатов. Проехать семьсот миль по

штатам Нью-Джерси, Пенсильвания и Огайо по шоссе,

которое тянется через леса, холмистые луга и туннели,

прорезающие горы; пересечь Великую равнину, проехав
мимо неоглядных полей пшеницы, мимо обширнейших
залитых солнцем пастбищ; неожиданно выехать к мощ-

ной стене Скалистых гор и подниматься по горам между
их величественными заснеженными вершинами; спу-
скаться к широко раскинувшейся по другую сторону гор
равнине, где дорога суживается и почти пропадает; про-

бираться по непроторенным дорогам, по бесплодным
пустыням и степям, окрашенным в самые разнообразные
тона; переправляться через высокие Сьерры и попасть

в благоухающие цитрусовые рощи долины Сакраменто
и, наконец, неожиданно выехать на такое место, откуда

открывается вид на мерцающий вдали Сан-Франциско,
белой волной спускающийся по холмам к берегу Тихого

океана, — это тонизирующее средство, которое прояс-
няет зрение, расставляет все по своим местам и вли-

вает новые силы.

По мере того как открывается величие земли, начи-

наешь понимать, насколько мелки интриги политиканов,

рвущихся к власти, садистов-инквизиторов, обнаглевших

бюрократов и всей лилипутской свиты ортодоксов. Это

происходит не потому, что сам человек по сравнению
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с необъятным миром кажется маленьким. Наоборот,
истинное величие человека особенно вырисовывается на

фоне этого сравнения. Всюду в стране мы видим отпе-

чаток его удивительного искусства, разнообразные про-

дукты деятельности его ума и рук, чудесные планы,

которые он претворяет в жизнь. Всюду мы видим, что,

как бы ни была велика земля, человек больше; и какие

бы препятствия ни преграждали его путь, он в конеч-

ном итоге преодолеет их.

И в то лето я увидел другие, новые доказательства

решимости человека добиться действительно достойного
образа жизни.

Холодная война, казалось, наконец пошла на убыль.
Главы правительств четырех великих держав собрались
в Женеве, чтобы выработать мирные решения спорных
вопросов, которые раздирали мир почти десятилетие.

Президент Эйзенхауэр, обращаясь к возбужденной
толпе, приветствовавшей его на вашингтонском аэро-
дроме по возвращении из Европы, сказал: «В мире по-

явились признаки нового дружелюбия...»
С ярким проявлением этого нового дружелюбия мы

встретились во время путешествия на Запад. Наш приезд
в Айову совпал с прибытием туда советских специали-
стов сельского хозяйства, приехавших в Америку по

приглашению газеты «Де-Мойн реджистер». Все го-

родские и провинциальные газеты штата Айова печатали

передовые, полные выражения доброй воли по отноше-

нию к гостям из России, помещали фотографии приемов,
устраиваемых в их честь, целые полосы посвящали по-

дробным отчетом об их посещении заводов и фермер-
ских хозяйств.

В одном городе владелец маленькой лавочки показал
нам фотографию из газеты, на которой были сняты чет-

веро мужчин без пиджаков, идущие по улице. «Двое из

них русские, а двое — наши ребята, — сказал он.—

Отгадайте, кто из них кто... — он довольно улыбнулся. —

Конечно, это невозможно. Русские точно такие, как мы

с вами».

Год назад подобные события показались бы неве-

роятными. Даже сейчас в них было трудно поверить.
Они напоминали наш союз с Россией во время войны...

Чувствовалось ослабление напряженности. Люди

всюду с большей откровенностью высказывали свое
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мнение. Было так, словно после долгой суровой зимы

демократия просыпалась от зимней спячки.

«Мы стоим на пороге великого народного противо-
действия,— писал Уолтер Липпман в одной из своих

очередных статей, — господству истерии и демагогии,

беззакония и жестокой несправедливости, тому, что мы

совершенно правильно называем маккартизмом...»
К несчастью, на сей раз Липпман оказался чрез-

мерно оптимистичен. Трудно было надеяться на «вели-

кое народное противодействие», потому что не суще-
ствовало великого народного движения, которое могло

бы поддержать его. Годы холодной войны не прошли
даром. Мощные демократические силы, сплотившиеся

под знаменем Нового курса, были сейчас развеяны по

ветру. Трагедия сложившейся обстановки заключалась

в том, что в момент, когда крепость реакции была го-

това пасть, налицо не было прогрессивных сил, чтобы
взять эту крепость штурмом.

Правда, подавляющее большинство народа хотело

мира и устало от напряженности существующей обста-
новки и от того, какой ценой приходилось расплачиваться
за холодную войну, но далеко не все готовы были рас-
статься с тем временным процветанием, которое несла

с собой гонка вооружений. Среди тех, кто утверждал,
что предприятия закроются без военных заказов, нахо-

дились не только крупные промышленники. То же самое

можно было услышать от деятелей профсоюзов.
Несмотря на то, что разговор о мирном сосущество-

вании частично вытеснил пророчества об ужасах, кото-

рые несет с собой война, все же военные расходы подско-

чили, а школьники во время учебной тревоги атомного

нападения продолжали ползать под партами. И хотя

лихорадка маккартизма значительно спала, федераль-
ные расследования по проверке лояльности и обеспече-
нию «национальной безопасности» все еще продолжа-

лись.

Противоречий и парадоксов было хоть отбавляй,
надежды сочетались со зловещей и загадочной неопре-
деленностью— никто не знал, как будут развиваться
события.

На различных собраниях, на которых мне приходи-
лось выступать во время поездки, легко можно было

заметить эту двойственность переживаемого момента.
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На каждом собрании то и дело заходил разговор о не-

давних обвинениях, выдвинутых на основе закона

Смита, преследованиях и обвинительных приговорах и

одновременно всегда говорилось о развертывании ини-

циативы на местах.

«С того момента как Матусоу признался в ложности

своих показаний, здесь многое изменилось,
— сказал

мне председательствовавший на собрании в Детройте,
на котором я выступал.

— Прежде всего надо сказать,

что в газетах гораздо больше стали писать о правах,
гарантированных конституцией, в особенности о свободе
слова...»

Однако именно в Детройте нельзя было совершенно

беспрепятственно пользоваться этим правом. Об этом

свидетельствовало последовавшее затем сообщение «Фе-

дерейтид пресс», в котором говорилось:
«Двести пятьдесят человек, присутствовавшие

на приеме, недавно устроенном Мичиганским коми-

тетом защиты прав американцев, родившихся за

границей, не знали, что детройтская полиция запи-

сывала на пленку каждое слово... Хозяева зала,

в котором происходил прием, разрешили подслу-
шивать транслировавшиеся по радио речи и запи-

сывать на пленку выступление приглашенного на

прием издателя и писателя Альберта Кана...
Присутствующие не знали, что в доме напротив

была установлена фотокамера и каждый выходящий
из зала, где происходил прием, фотографировался.
Это было дело рук полиции».

Те же противоречия можно было наблюдать и в Чи-
каго. Там я выступал на митинге, устроенном Менделем

Тэрманом, процветающим бизнесменом и филантропом,
который в течение ряда лет был неизменным и неутоми-
мым участником многих прогрессивных начинаний.
В качестве примера изменения политического климата

Тэрман привел решение чикагского апелляционного

суда, которым приговор о высылке из Соединенных
Штатов отменялся на том основании, что показания

единственного свидетеля против подсудимого осведоми-
теля — Мэттью Цветича — были «маловероятными и не-

правдоподобными». Однако недавно с самим Тэрманом
произошел случай, который вселял менее радужные наде-

жды. Его вызвали на сенатский подкомитет по вопросам
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внутренней безопасности и настойчиво расспрашивали
о финансовой помощи, которую в 1953 году он оказал

издательскому предприятию «Камерон энд Кан».
Через день после его явки на подкомитет страховая

фирма отказала Тэрману в большой ссуде на постройку
частного госпиталя. Основанием для отказа, как прямо

заявили представители фирмы, послужил «вызов Тэр-
мана на сенатский подкомитет».

Подъезжая к Грейт Дивайд, мы услышали по радио
ободряющие новости: федеральный судья прекратил су-
дебные дела по обвинению в неуважении к конгрессу,
возбужденные против писателя и педагога Корлиса
Ламонта, юриста Авраама Ангера и инженера Альберта
Шадовица. Всем им было предъявлено обвинение в том,

что они отказывались отвечать на вопросы маккартист-
ского комитета, ссылаясь на Первую поправку. В день
нашего приезда на Западное побережье федеральный
судья в Сан-Франциско прекратил судебное дело

о денатурализации, возбужденное против профсоюз-
ного лидера Гарри Бриджеса министерством юстиции,

которое уже в течение двенадцати лет пыталось вы-

слать его за пределы Соединенных Штатов. Вынося ре-
шение по делу Бриджеса, судья серьезно упрекал пра-
вительство за использование свидетелей-осведомителей,
чьи показания он охарактеризовал как «полностью ли-

шенные оснований... несостоятельные... неправдоподоб-
ные...»

«Этим летом в нашей стране произошло много со-

бытий,— писал Мюррей Кемптон в статье, посвящен-

ной делу Бриджеса, — и я думаю, что большинству из

них мы обязаны Харви Матусоу. Теперь все почувство-
вали, что судьи больше не доверяют министерству юсти-

ции. Какой бы свидетель ни пришел в суд... судья видит

в нем Харви Матусоу. Этот человек, словно призрак...

присутствует в каждом зале судебных заседаний нашей

страны... Пока жива память о Харви Матусоу, всякий

раз, когда правительство выставит своего очередного
свидетеля, судья будет явно питать к нему отвраще-
ние».

«Если подвести итог событиям последнего вре-
мени,— писал бывший профессор Феннского колледжа
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Хейман Лумер в памфлете, озаглавленном «Профессио-
нальный осведомитель», — то станет ясно, что недове-

рие к профессиональному свидетелю стало испытывать

все большее число людей. И это произошло не просто

потому, что некоего Матусоу, по-видимому, мучили угры-
зения совести. В основном это произошло потому, что

с ослаблением международной напряженности и ростом
перспектив мирного сосуществования на людей го-

раздо меньше впечатления стала производить антиком-

мунистическая истерия»1.

2. По следам ФБР

Когда в конце августа мы покинули побережье Ти-

хого океана и направились домой, различные по своему
характеру мотивы заставили нас свернуть с главного

направления и заехать в Таос, старинный красивый ис-

панский город в северной части штата Нью-Мексико,
похожий на драгоценный камень, окруженный коль-

цом гор.

Во-первых, мы хотели повидаться с друзьями в дере-
вушке Сан-Кристобал. Во-вторых, я слышал, что пред-
ставители министерства юстиции в течение последних

месяцев несколько раз побывали в Таосе, отыскивая до-

казательства существования конспиративных отношений

1 Чрезвычайно большое значение для событий, происходив-
ших в стране, имела удивительная перемена, происшедшая с быв-
шим сенатором Гарри Каином, одним из ставленников Маккарти,
за которых Матусоу вел предвыборную агитацию осенью 1952 года.

После поражения, которое потерпел Каин на выборах, прези-
дент Эйзенхауэр в 1953 году назначил его в Управление по кон-

тролю за подрывной деятельностью. Под влиянием личных наблю-

дений за тем, какими ужасными эксцессами сопровождалось про-

ведение в жизнь правительственной программы по обеспечению

внутренней безопасности, политические взгляды Каина в корне из-

менились, и в 1955 году он начал ставить администрацию в за-

труднительное положение, резко критикуя в публичных заявлениях
методы осуществления программы по обеспечению внутренней
безопасности.

В начале 1955 года Каин сделал одно из самых удивительных
заявлений, исходивших когда-нибудь от какого-либо видного аме-

риканского политического деятеля со времени начала холодной
войны Это была статья, напечатанная в журнале «Коронет» под
заглавием «Я больше не могу молчать».

В ней Каин рассказывал, как однажды, слушая речь сенатора
Маккарти, он вдруг вспомнил, что подобную речь он слышал
в Германии в 1935 году. Ее произносил Гитлер. «Теперь здесь,
в Соединенных Штатах... — писал он,

—

прозвучал тот же дикий
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призыв к ненависти. Такие же вещи говорились и в конгрессе,

появлялись в речах правительственных деятелей, в газетах, в вы-

ступлениях по радио. И я почувствовал, как краска стыда зали-

вает мое лицо. Ведь я тоже принадлежу к их числу. Когда я был

сенатором Соединенных Штатов, я не задумываясь кричал об

угрозе коммунистического проникновения и призывал к чрезвычай-
ным мерам... В ту ночь... я в ужасе спросил самого себя: «Боже

мой, что же с нами произошло? Куда мы идем?»

«Преувеличенный страх перед коммунистическим проникнове-
нием, — продолжал Каин, — стал в Соединенных Штатах бедствием.
Этот страх разрушил жизни многих рядовых честных людей, ко-

торые в отдельных случаях были осуждены на основании злоб-
ных слухов, грязной лжи и показаний профессиональных свиде-

телей. Эти жертвы увольнялись с работы, их доброе имя опо-

рочивали. Этот страх мешал научным исследованиям. Он развязал
руки садистам, начавшим преследовать служащих правительствен-
ных учреждений... Он изгонял учителей из аудиторий, рабочих
оборонных предприятий из цехов. Он превратил в пародию аме-

риканское правосудие, которое захлестнула волна мероприятий по
обеспечению безопасности страны, коснувшихся каждого десятого

гражданина Соединенных Штатов».
За смелое и принципиальное выступление против инквизиции

осенью 1956 года Каина вывели из Управления по контролю за

подрывной деятельностью.

между Матусоу и издательством «Камерон энд Кан»,
до того как он уехал из Таоса осенью прошлого года.

И я подумал, что, быть может, эти правительственные
агенты и оставили какие-нибудь заметные следы своих

махинаций.
Конечно, подобного рода операции ФБР, как правило,

окутывает покров глубокой тайны. Но в таком крошеч-
ном городке, как Таос, проникнуть под этот покров бу-
дет несложно. Я считал, что не составит большого труда
узнать, у кого из жителей побывали гуверовские молод-
чики. И если ФБР расспрашивало этих людей о нас, тем

легче нам теперь обратиться к ним с расспросами
о ФБР.

Прибыв в Таос, мы поехали в Сан-Кристобал наве-

стить прежних хозяев ранчо Крейга и Дженни Вин-
сент. Это ранчо, славившееся тем, что там одинаково

радушно принимали гостей любого цвета кожи и лю-

бых убеждений, больше не принадлежало Винсентам.
Таково было одно из последствий ложных показаний,
данных Матусоу в качестве профессионального свиде-

теля. На различных разбирательствах, проводимых
конгрессом или судами, он утверждал, что ранчо
является «местом тайных свиданий» коммунистов и
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«советских агентов». Сенсационные заголовки в газетах

сделали свое дело. И вскоре Винсенты были вынуждены
продать ранчо,

— постояльцы сюда больше не загляды-

вали.

Супруги Винсент были не такими людьми, чтобы

приходить в отчаяние от подобной потери. С помощью

друзей и соседей Крейг энергично взялся за строитель-
ство нового дома, а Дженни, талантливая певица, с эн-

тузиазмом рассказывала нам о своих планах записать

на пленку испано-американские народные песни...
На мой вопрос, не слышали ли они о визите агентов

ФБР в Таос, Винсенты ответили утвердительно. Они по-
советовали нам, к кому еще мы могли бы обратиться
для получения дополнительных сведений об этом.

Действия агентов ФБР вызвали в Таосе переполох.
Как сказал мне, качая головой, один из местных лавоч-

ников: «Да, они тут все вверх дном перевернули!»
Однако тщательные поиски агентов ФБР привели

к прямо противоположным результатам, чем те, которые
они желали бы получить.

Вместо того чтобы обнаружить улики, свидетель-

ствующие о том, что Матусоу перед своим отъездом

в Нью-Йорк в октябре месяце тайком получил деньги

от Профсоюза рабочих горнодобывающей и плавильной

промышленности или от фирмы «Камерон энд Кан»,
они добыли важные доказательства, раскрывающие
мошеннический характер этой версии. И это их откры-
тие по одной причине было в особенности примеча-
тельно. На всех последующих судебных разбиратель-
ствах дела Матусоу министерство юстиции не только

скрыло от судей и присяжных то, что узнало ФБР
в Таосе, но и пыталось убедить их в совершенно про-
тивоположном...

Среди людей, которых расспрашивали агенты ФБР,
было двое, которые виделись с Матусоу во время его

краткого пребывания в Таосе, вероятно, больше, чем кто-

либо другой. Это были: г-жа Рут Фиш, секретарь гости-

ницы «Чембер оф Коммерс» и местный корреспондент
Ассошиэйтед Пресс, а также «толстобрюхий» Прайс,
бывший наездник, заправлявший теперь делами агент-

ства по недвижимому имуществу.
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И г-же Фиш и «толстобрюхому» Прайсу было изве-

стно, что в то время, когда Матусоу жил в Таосе, он не

только не располагал какими бы то ни было деньгами
—

у него и копейки не было за душой.
«Но он, казалось, не слишком беспокоился об этом, —

сказала мне г-жа Фиш, интересная, энергичная жен-

щина. — Он был чем-то возбужден, все время говорил
о сборе материала для телевизионного представления,
о своих планах написать книгу. Он сказал, что, по-ви-

димому, он нашел издателя...»

Г-жа Фиш рассказала мне, что все это она сообщила
представителям министерства юстиции, когда они ее

расспрашивали.
«И как же они на это реагировали?» — спросил я.

«Я не могу сказать, что это произвело на них ка-

кое-то впечатление. Они говорили, что профсоюз горня-
ков и плавильщиков дал Матусоу какие-то деньги...»

Она полистала книгу регистрации постояльцев «Чем-

бер оф Коммерс» и вручила ее мне. Страница, на кото-

рой она открыла книгу, была датирована 22 октября
1954 года, тем именно днем, когда Матусоу в первый
раз позвонил мне. На странице была нацарапана его

подпись.

«Я до сих пор никак не могу понять, — продолжала
она задумчиво, — почему правительство верило всей
той лжи, которую сочинял Матусоу о ранчо Винсен-

тов. Здесь у нас люди не принимали его россказни
всерьез...»

Тот факт, что во время пребывания в Таосе Матусоу
испытывал тяжелые финансовые затруднения, подтвер-
дил и «толстобрюхий» Прайс. Это был маленький муж-
чина с обветренным лицом, в ковбойских сапогах и чер-
ной ковбойской шляпе, которую он, сидя за своей кон-

торкой, имел обыкновение сдвигать на затылок.

«Конечно, у Харви не было денег, — сказал Прайс. —
Ни копейки. Он мне звонил перед своим приездом... мы

познакомились, когда он бывал на ранчо у Винсентов.

Он спросил, нельзя ли ему ночевать у меня в конторе.
Я ответил: пожалуйста, ключ на старом месте». Прайс
указал на ключ, висевший на видном месте на гвозде,

вбитом с наружной стороны входной двери его кон-

торы. «Все, кому надо, могут использовать мою кон-

тору. Знаете, кое-кто из парней иногда заложит слиш-
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ком много за воротник, и им нужно проспаться, прежде
чем они смогут явиться к себе домой...»

Он раскрутил тонкую коричневатую сигарету и су-
нул ее в уголок рта... «Харви раз десять обращался ко мне

за деньгами, когда был здесь. Это ничего. Ему они были

нужнее, чем мне. Он продал свой велосипед для внесе-
ния платы за комнату в гостинице».

Я поинтересовался, говорил ли ему что-нибудь Харви
о написании книги.

«Конечно. Говорил, что из Нью-Йорка ему звонил

издатель и именно к нему он собирался отправиться».
Я спросил Прайса, сообщил ли он обо всем этом пра-

вительственным агентам, расспрашивавшим его.

«Да, черт возьми...» — ответил он.

Нетрудно было понять, почему ни г-жа Фиш, ни

«толстобрюхий» Прайс не были вызваны министерством
юстиции в качестве свидетелей на какое-либо из разби-
рательств, проводившихся большим жюри или судом по

делу Матусоу. Их показания только опровергли бы

утверждение правительства, что Матусоу был подкуплен
перед приездом в Нью-Йорк, и подтвердили бы наш рас-
сказ о том, как мы завязали с ним отношения.

Поэтому министерство юстиции выискало в Таосе

свидетеля, более подходившего для их целей. Это был
Райли Тейнтор, бывший профессиональный игрок, со-

стоявший на учете в полиции, который послушно заявил
в своих показаниях на судебных заседаниях в Нью-

Йорке и Эль-Пасо, что Матусоу показывал ему «пачку
денег в тысячу долларов» и сказал ему, что он получил
их от своих будущих издателей.

Я спросил Прайса, что он думает о показаниях

Тейнтора. Прайс усмехнулся. «Черт возьми, — сказал

он,
— всем известна репутация Тейнтора. Если понадо-

бится, можете ссылаться на меня».

Тейнтор перед отъездом из Таоса говорил знакомым,
что он все равно собирался поехать в Нью-Йорк.

«Таким образом, эта поездка ему ничего не

стоила»,
— сказал Прайс.

3. Конец года

Осенью Элен и Харви переехали на новую квартиру.
Она была более просторной и солнечной, чем (Преж-
няя, хотя и требовала капитального ремонта. Харви
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с энтузиазмом принялся отскабливать полы, красить
стены, оклеивать потолки. Он очень гордился всеми

этими улучшениями, а также вещами, которые он сма-

стерил сам: книжными полками, рабочим столом для

Элен и столиком для занятий и полками для игрушек
Джудит, большим шкафом для хранения припасов...

Я вспомнил время, когда год назад он устраивался
в своей квартире в Гринвидж-Виллидж. Но, если тогда

все его усилия казались мне тщетными попытками

создать видимость жилья, теперь я чувствовал, что он

занят устройством настоящего семейного очага.

Он признался мне, что никогда раньше не был так

счастлив. «Жизнь — замечательная штука,
— сказал

он. — Конечно, не все идет как по маслу. Я хочу ска-

зать, что мы с Элен не обольщаемся насчет того, что

ожидает нас в будущем. Мы знаем, что по всей ве-

роятности мне придется сесть за решетку. Но мы оба го-

товы к этому и в соответствии с этим строим наши

планы». Особое удовлетворение доставляли ему скла-

дывавшиеся у него отношения с дочерью Элен Джудит.
«Мне это по-настоящему приятно. Знаете, она уже

считает меня своим отцом».

В семейной жизни Харви беспокоило только одно.

«Мне нужно найти постоянную работу, — сказал он.—

У меня теперь есть жена и ребенок. Мне нужно зарабо-
тать столько, чтобы расплатиться до всем счетам, свя-

занным с судебными делами, и чтобы оставить что-то

Элен и Джудит, если мне все-таки придется сесть

в тюрьму...»
Но найти работу было не так-то просто. Сперва,

когда он искал работу через специальные агентства по

найму и по объявлениям в Нью-Йорк таймс», ему сразу
отказывали, как только узнавали, что он Харви Мату-
соу. «Иногда, — рассказывал он, — они начинали рас-
спрашивать меня даже после того, как узнавали, кто я,

и отказывали мне. Просто из любопытства, я думаю.
Им хотелось посмотреть на такое «чудо» и, может быть,
потом, сидя за коктейлем, использовать встречу со мной
в качестве темы для разговора».

И вот, нанимаясь на работу, он стал прибегать
к псевдониму. «Мне это не нравится, — говорил он. —

Я считаю, что люди должны знать, кто я, если они
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собираются брать меня на работу. Но я вынужден идти
на это, ничего не поделаешь».

Наконец он получил работу по распространению эн-

циклопедии «Британника». Вскоре он ликующе заявил:

«Они сказали, что я самый лучший из коммивояжеров,
которые у них когда-либо были!»

Он решил сказать им свое настоящее имя.

Вскоре после этого его попросили оставить работу.

В конце года газеты снова привлекли всеобщее вни-

мание к имени Матусоу.
31 декабря, почти девять месяцев спустя после окон-

чания разбора дела Матусоу, сенатский подкомитет по

вопросам внутренней безопасности опубликовал нако-

нец на 104 страницах отчет о результатах расследования.
Этот отчет, несколько загадочно озаглавленный

«Стратегия и тактика мирового коммунизма,
— значение

дела Матусоу», не вызвал большого удивления, так как

члены подкомитета с самого начала расследования не

скрывали, к каким выводам они придут.
В соответствии с отчетом отречение Матусоу пред-

ставляло собой

«...результат коллективного коммунистического

заговора с целью дискредитации свидетелей обви-

нения, министерства юстиции, судов, ФБР, расследо-
вательских комитетов конгресса, чтобы таким обра-
зом помешать преследованию и

. расследованию
коммунистического заговора».
В докладе говорилось, что, кроме этих далеко иду-

щих замыслов внутри страны, этот план преследовал и

международную цель «раздуть проводимую Кремлем
антиамериканскую кампанию в холодной войне».

«Теперь ясно, что «Лжесвидетель»... является

постыдной попыткой дезорганизовать... народы все-

го мира. Целью этой попытки, очевидно, является
оказать помощь и поддержку коммунистическому
заговору, направленному против свободы человече-

ства».

Сенатский подкомитет утверждал, что этот заговор
был «выношен... Натаном Уиттом, Альбертом Каном и

другими». Одиннадцать страниц отчета были разбиты
на разделы с такими интригующими шапками, как: «Кто
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такой Альберт Кан?», «Кан — литературный сторожевой
пес Матусоу» и «Коммунисты — друзья Кана». В них

комментировались мои произведения и моя работа
в различных организациях по защите гражданских

прав и борьбе за мир. Есть основания считать, выска-

зывал свое мнение подкомитет, что вдобавок к тому,
что я был «просоветским пропагандистом», я был со-

ветским «шпионом и разведчиком»1.
Среди содержащихся в отчете многочисленных при-

меров освещения в ложном свете фактов самым вопию-

щим примером было освещение судебных разбира-
тельств, проводившихся по делу Матусоу. В этом от-

чете приводились длинные цитаты из решения судьи
Томасона, которым Дженксу было отказано в напра-

влении дела на новое рассмотрение и которое изобра-
жало отречение Матусоу от его показаний как часть

коммунистического заговора. В то же время во всем

отчете не было никаких упоминаний о заключениях,

сделанных судьей Димоком по делу Флинн, подтвер-
ждающих противоположную точку зрения. Только
в сноске, состоящей из одного предложения и напеча-

танной микроскопически мелким шрифтом, было одно-

единственное упоминание о решении судьи Димока.
В этой фразе говорилось, что дело одного из подсуди-

мых в процессе над Флинн должно было быть рассмот-
рено вновь. (Очевидно, авторы отчета не могли заста-

1 В качестве «доказательства» моих международных связей

доклад подкомитета опирался на тот факт, что бывший совет-

ский служащий, некий Игорь Богополев, заявил на подкомитете

под присягой, что моя книга «Великий заговор» была в действи-
тельности написана работниками «советского министерства

иностранных дел в то время, когда он (Богополев) работал там».

«Я сам, — сказал Богополев на подкомитете,
— видел рукопись

этой книги на русском языке перед ее отправкой в Нью-Йорк».
В докладе подкомитета не сочли нужным указать, что в соот-

ветствии с показаниями самого Богополева он дезертировал из

Красной Армии в 1942 году, присоединился к нацистам и стал

сотрудником геббельсовского министерства пропаганды. Не гово-

рилось в докладе и о том, что «Великий заговор» был издан
в Соединенных Штатах четыре года спустя после перехода Бого-

полева к нацистам, в 1946 году, и что значительная часть книги

касалась событий, происшедших именно в этот период. Следо-
вательно, чтобы показания Богополева оказались правдой, нужно,
чтобы мнимый советский автор «Великого заговора» был бы не

только писателем-призраком, но и ясновидящим.
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вить себя признаться, что в действительности дело

должно было быть пересмотрено в отношении двух под-

судимых.)
В заключение комитет рекомендовал министерству

юстиции предъявить обвинение «Матусоу, Уитту, Кану
и другим в заговоре с целью помешать правосудию...»

Примечательно, что один из членов комитета, сена-

тор Хеннингс, отказался подписать этот отчет. Как он

заявил представителям печати, этот отчет был выпу-
щен без его ведома и ему не была предоставлена воз-

можность высказать свое несогласие с этим доку-
ментом.

Отчет сенатского подкомитета был выпущен с неко-

торым опозданием, но все же своевременно. И если бы

публикация его была отложена еще на месяц, значи-

тельная часть отчета подверглась бы исправлению.
27 января Пятый окружной апелляционный суд

единогласно отменил приговор, вынесенный Матусоу
судьей Томасоном по делу о неуважении к суду в связи

с заявлением Дженкса о пересмотре дела1.

1 В том же месяце произошло событие, имевшее косвенное

отношение к делу Матусоу.
Это был процесс, начатый по пятому обвинительному акту,

утвержденному Федеральным большим жюри Нью-Йорка, которое
все еще упорно продолжало свою работу. В этом обвинительном

акте говорилось, что частный сыщик и бывший офицер разведки
Поль Хьюз, «добровольно сотрудничавший» с комитетом Мак-

карти, дал ложные показания, выступая перед большим жюри. Со-
гласно данным прокуратуры США, в этих показаниях Хьюз рас-
сказал о нескольких видных либералах, якобы подкупивших его,
чтобы он подделал документы, на основании которых можно было

бы обвинить Маккарти. Кроме того, он заявил, что эти же люди
были вовлечены в интриги вокруг сбора денег для издания книги

Матусоу.
Этот обвинительный акт явился большой неожиданностью и

привел всех в недоумение. Трудно было понять причины, по ко-

торым министерство юстиции решило преследовать в судебном
Порядке этого таинственного авантюриста Хьюза. Если он действи-
тельно работал на Маккарти, его осуждение как лжесвидетеля по-

служило бы только дальнейшему упрочению дурной славы сена-

тора. И как бы Похвально это ни было, такая линия никак не
вязалась с основной ориентацией, которой придерживалось мини-

стерство юстиции.

По-моему, министерство юстиции, подвергавшееся серьезной
критике за пристрастность в деле Матусоу, решило, что судебное
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преследование маккартиста произведет хорошее впечатление на

общественное мнение. Ангус думал иначе. «Вы увидите,
— сказал

он,
— что, когда этот субъект Хьюз предстанет пред судом, все

обернется таким образом, что Маккарти выйдет из всего этого

победителем».
Предсказание Ангуса в точности сбылось.

На последовавшем затем процессе, который неумело вели про-

курор США Поль Уильямс и помощник прокурора Томас Болен,
с Хьюза было снято обвинение в лжесвидетельстве, хотя было со-

вершенно ясно, что он лгал перед большим жюри, а представи-
тели обвинения и защиты охарактеризовали его «низкой, про-
дажной и корыстной личностью», а также «странным, склонным

к обману человеком».

Процесс над Хьюзом произвел такое впечатление, будто Хьюз
действительно говорил правду, утверждая, что либералы устроили
заговор с целью оклеветать Маккарти и оказать финансовую по-

мощь Матусоу.
«Я очень доволен,

— заявил сенатор Маккарти, — результа-
тами этого процесса».



Глава

семнадцатая

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

1. Процесс откладывается

Так обстояли дела спустя год после того, как отре-
чение Матусоу от показаний впервые попало в заго-

ловки американских газет. Против тех правительствен-
ных чиновников, которые неоднократно использовали
ложные показания Матусоу, не было принято никаких

мер и, очевидно, не предполагалось их принимать. Двое
подсудимых по делу Флинн, обвинительные приговоры
против которых, вынесенные на основании закона Смита,
были отменены, по всей вероятности, снова должны

были предстать перед судом по тому же обвинению.

Апелляционный суд, отменивший приговор Матусоу за

неуважение к суду, оставил в силе решение судьи То-

масона, которым Дженксу было отказано в пересмотре
дела. И теперь Дженкс подал апелляцию в Верховный
суд. Сам Харви спустя семь месяцев после предъявле-
ния ему обвинения в том, что он солгал, отрекшись от

своих показаний, все еще ожидал суда.
Хотя нельзя сказать, что в течение последнего года

у Матусоу и министерства юстиции были основания для

какого-либо соглашения, отсрочка судебного процесса,
как ни парадоксально, по-видимому, устраивала обе

стороны.
С нашей точки зрения, время работало на Харви.

Чем дальше откладывался процесс, тем больше, каза-

лось, было шансов на вынесение справедливого при-
говора.
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«Падение г-на Маккарти, — говорилось в передо-
вой «Нью-Йорк таймс», — служит признаком того...

что американский народ постепенно обретает равно-
весие...»

Самым благоприятным признаком изменения обста-
новки была все более ясная позиция Верховного суда
по основным конституционным вопросам.

Вместе с тем с каждым новым фактом разоблачения
использования министерством юстиции лжесвидетелей

вероятность понимания присяжными того, что некоторые
правительственные юристы, возможно, и подстрекали
свидетелей к даче ложных показаний, увеличивалась1.

Стремление министерства юстиции отложить про-

цесс Матусоу, естественно, имело другие основания.

Пока у них еще были надежды поживиться чем-нибудь
получше, они предпочитали не судить Матусоу за то, что

он якобы солгал относительно участия Роя Кона в фаб-
рикации ложных показаний. Больше всего им хотелось

предъявить обвинения в заговоре, целью которого было

подкупить Матусоу, чтобы он отрекся от своих пока-

заний.
«Имеются серьезные причины, по которым прави-

тельство не настаивает на скорейшем проведении про-
цесса...— чистосердечно говорил федеральному судье
помощник прокурора США Болен в связи с делом Ма-

тусоу.— Большое жюри, предъявившее ему обвинение,

проводит расследование, чтобы наряду с другими фак-

1 Пожалуй, самым важным разоблачением правительственных
лжесвидетелей-осведомителей было признание Элизабет Бентли, от-

носительно склонности которой ко лжи Матусоу говорил в своих

показаниях на сенатском подкомитете по вопросам внутренней
безопасности весной 1955 года.

Ни одни показания свидетелей обвинения не рекламировались
так широко, как показания мисс Бентли, заявившей, что она «за-

нималась шпионажем» в пользу Советского Союза, и в ряде своих

выступлений со свидетельского места назвавшей «коммунистами»
и участниками «русского шпионского окружения» несколько де-
сятков бывших официальных лиц правительства Рузвельта. Среди
наиболее видных людей, обвиненных мисс Бентли, был Уильям

Генри Тейлор, бывший экономист министерства финансов.
В конце 1955 года адвокат Тейлора, бывший конгрессмен

Байрон Скотт, опубликовал дело на 107 страницах, где подробно
перечислялись доказательства того, что мисс Бентли неоднократно
в своих показаниях, как в устной, так и в письменной форме, да-
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вала ложные показания. Вскоре после этого Вашингтонский отдел

по проверке лояльности снял с Тейлора все обвинения в нелояль-

ности. Полное оправдание Тейлора, заявил его адвокат, не только

подтвердило, что мисс Бентли давала ложные показания, но также

«поставило ряд острых вопросов перед генеральным атторнеем

Браунеллом и директором ФБР Д. Эдгаром Гувером, так как оба
они недвусмысленно одобряли ее деятельность».

Нельзя забыть, что в марте 1951 года, выступая свидетелем
обвинения на процессе о шпионской деятельности Этель и Джулиуса
Розенбергов, мисс Бентли дала показания, которые помогли по-

садить Розенбергов на электрический стул и вынести приговор

Мортону Собеллу, по которому он был осужден к тридцати годам

тюремного заключения (Другими не внушающими доверия свиде-

телями, выставленными против Розенбергов и Собелла, были Гарри
Голд, признавшийся, что он имел обыкновение давать ложные
показания, Дэвид Грингласс, который, по словам его жены, «имел

склонность к истерии» и «часто мог говорить то, чего не было

на самом деле», и Макс Элитчер, сам признавшийся, что был

лжесвидетелем.)

тами установить, существовал ли заговор, целью кото-

рого было заставить его дать ложные показания.

Весьма возможно, что обвинительный акт в отношении

Матусоу и других обвиняемых будет утвержден... про-
цесс над Матусоу по названному обвинительному акту
надо было бы провести до процесса по обвинению в даче

ложных показаний».

Однако к весне 1956 года, после того как отряды
агентов ФБР в течение нескольких месяцев в поисках

нитей заговора тщетно обрыскали всю страну, мини-

стерство юстиции, казалось, наконец оставило надежду

предъявить обвинение в тайном сговоре и стало требо-
вать немедленного процесса над Матусоу по обвинению
в лжесвидетельстве.

В середине апреля Фолкнер и Болен явились в суд,

чтобы обсудить все «за» и «против», имеющие непосред-
ственное отношение к процессу.

Фолкнер утверждал, что немедленное проведение

процесса может оказаться пагубным для Матусоу. Не-

давний сенатский отчет, приписывающий Матусоу при-
частность к «коммунистическому заговору», сказал он,

был широко популяризирован и с легкостью мог ока-

зать косвенное влияние на жюри. Более того, сейчас

в Нью-Йорке правительство готовит на основе закона

Смита процесс шести лидеров коммунистической пар-
тии, включая Чарни и Трахтенберга. Одновременное
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Проведение этого процесса с процессом Матусоу может

причинить вред подсудимым по обоим делам.

Болен публично объявил: «Правительство было бы
очень обеспокоено дальнейшей отсрочкой начала про-
цесса над Матусоу... Матусоу под присягой обвинил ми-

нистерство юстиции в нечестности и недобросовест-
ности... Его заявления... используются коммунистической
партией в пропагандистских целях не только в нашей

стране, но и во всем мире».
О том, что представление Болена о коммунистиче-

ской пропаганде было несколько нелепым, свидетель-
ствовала его ссылка на «типично неблагоприятное осве-

щение позиции правительства», данное в заявлениях,

сделанных в «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк геральд
трибюн», «Харперз мэгэзин» и в «Сатердэй ревью оф
литерачур»...

Аргументация Болена не произвела впечатления на

судью, которому было поручено это дело. Если прави-
тельство могло столько ждать суда над Матусоу, сухо
заметил он, оно может подождать еще немного. Он по-

становил, что процесс над Матусоу не будет начат до

тех пор, пока не закончится рассмотрение дела обви-
няемых на основе закона Смита.

Две недели спустя, 30 апреля, Верховный суд США
оставил в силе решение, которое было показательным

для хода политических событий того времени и имело

прямое отношение к делу Матусоу. Этот высший судеб-
ный орган признал недействительным приказ Управле-
ния по контролю за подрывной деятельностью, по ко-

торому коммунистическая партия была занесена мини-

стерством юстиции в список организаций, «находящихся

под контролем Москвы». Суд отметил, что существуют
доказательства того, что данные Управления, по всей

вероятности, в какой-то степени были основаны на «по-

рочных показаниях» трех свидетелей обвинения, обви-
ненных в лжесвидетельстве. Среди этих трех свидетелей
был назван Харви Матусоу.

Когда после этого решения Верховного суда я по-

звонил Харви, он мне сказал: «Я знаю, вы собираетесь
поздравить меня с тем, что я снова разоблачен как

лжец».

«Нет, — ответил я. — Я поздравляю вас, так как ре-
шение суда подтверждает, что вы говорили правду».
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Он ничего не ответил и, немного помолчав, произ-
нес: «А знаете, Берт, что я вам скажу? Я бы просто
хотел больше никогда не видеть имя Харви Матусоу
в печати...»

В то время я не часто виделся с Харви. Каждый из

нас был очень занят своими собственными делами.
Хотя в Нью-Йорке большое жюри и продолжало вти-

хомолку свои заседания и все еще существовала опас-

ность, что они ухитрятся предъявить мне обвинение, мы
с Риет решили не откладывать наш переезд в Калифор-
нию. Мы продали свой дом в Кротоне и были поглощены
множеством забот, связанных с переселением.

Харви все еще упорно пытался найти постоянную ра-
боту. Одно место он потерял, когда кто-то, по его сло-

вам, «донес о том, что он бывший осведомитель». Не без

горечи он рассказывал мне: «Это был парень, который
считал себя либералом. Он бы сказал вам, что он про-
тив составления черных списков, а сам внес меня в этот

список. Быть может, в этом есть своеобразная справед-
ливость. Но он, видите ли, унизился до таких вещей, ко-

торые я сам когда-то имел обыкновение делать...»

Одно событие, однако, очень подбодрило Харви. Он
продал право на производство изобретенной им детской
игрушки — «беспружинного йо-йо», прославившегося на

заседании сенатского комитета. «Это всего лишь иг-

рушка,
— сказал он,

— но, боже мой, это что-то, что я

сам придумал и сам сделал. Знаете, это одна из первых
вещей, которые я действительно смастерил своими соб-
ственными руками». Большая часть денег, полученных

за игрушку, заявил он с гордостью, пошла на уплату
судебных расходов.

«Как бы я хотел, чтобы этот проклятый процесс уже
был позади, — добавил он. — Эта неопределенность на-

чинает меня угнетать...»

В конце июня, за день или за два до нашего отъезда

в Калифорнию, Харви в последний раз навестил нас

в Кротоне. Странно молчаливый, бродил он по почти

пустому дому, лениво оглядывая мебель, составленную
в одно место и подготовленную для погрузки, упакован-
ные тюки, груды ящиков с книгами.
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«Я буду скучать без всех вас, Берт, — сказал он. —

Хотел бы я знать, когда мы снова встретимся».
Случилось так, что вскоре мы опять с ним увиде-

лись. Не прошло и двух месяцев, я возвратился, чтобы

присутствовать на процессе Харви.

2. Сul de Sac 1

В последние дни сентября 1956 года, спустя две-

надцать месяцев, в течение которых шли разбиратель-
ства в федеральных судах, расследования на большом

жюри, заседания комитетов конгресса, а ФБР рыскало
по всей стране в поисках нужных ему доказательств, на-

чался наконец в здании федерального суда в Нью-Йорке
процесс над Матусоу.

Рассматриваемое судом преступление, конечно, не

было одним из тех, в совершении которых он призна-
вался во многих своих письменных показаниях, данных

под присягой, показаниях, данных в суде и сенате, и

в книге «Лжесвидетель». Ему никогда не предъявляли
обвинения в том, что он давал ложные показания, когда

выступал свидетелем обвинения, в том, что он помогал

отправлять людей в тюрьму, в составлении черных спи-
сков и в опорочивании доброго имени многих граждан.
Вместо этого закон в своем могуществе выступил сейчас

против него, так как он якобы солгал, когда, призна-
ваясь в своих преступлениях, обвинил Роя Кона в том,

что тот убедил его дать ложные показания. Это немного

было похоже на то, как если бы шофера, после того как

он сбил прохожего и скрылся, обвинили в замусорива-
нии и без того грязной улицы.

Однако хотя были причины для сомнений в обосно-
ванности предъявленного Харви обвинения, вряд ли

можно было отрицать вероятность того, что он будет
признан виновным. «Юридические» доказательства были

явно против него. Дело заключалось не только в том,

что он говорил против Роя Кона. Утверждение Кона, что

он 'никогда не пытался оказывать влияние на показания

Матусоу, подтвердили четверо других юристов мини-

стерства юстиции и агент ФБР, принимавшие участие
в подготовке дела Флинн. И совершенно очевидно, что

1 Cul de Sac (франц.) — тупик.
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любое жюри, состоящее из двенадцати обыкновенных

граждан, скорее поверит слову шести представителей
правительства, нежели слову одного небезызвестного

лжесвидетеля, самого признавшегося во лжи.

Время от времени мы с Ангусом обсуждали с Харви
тактику его поведения во время защиты. И хотя в юри-
дических вопросах мы были дилетантами, мы не могли

удержаться от того, чтобы не высказать все свои сообра-
жения Фолкнеру, который, к его чести, терпеливо нас

выслушивал.

Свое мнение я изложил в записке, которую вручил

Фолкнеру перед отъездом в Калифорнию. В ней говори-
лось:

«Мне кажется, что существует один-единствен-
ный способ выиграть это дело. Суд над Матусоу
нужно превратить в суд над министерством юстиции.

Нужно показать, что, когда министерство юсти-

ции использовало Матусоу в деле Флинн, чинов-

ники министерства знали, что на показания Мату-
соу совершенно нельзя полагаться. Им уже было

известно, что он давал ложные показания перед ко-

митетом конгресса. А во время подготовки его

к даче свидетельских показаний он обнаружил яв-

ную склонность ко лжи.

Прокуроры, готовые положиться на показания

такого человека, едва ли испытывают угрызения со-

вести, убеждая этого человека дать новые ложные

показания. Что, в конце концов, является более

беспринципным: склонность к лжесвидетельству или

сознательное подсовывание закоренелого лжеца
в качестве заслуживающего доверия свидетеля?

Есть достаточно доказательств, что во время про-
цесса над Флинн министерство юстиции знало об
истинном характере Матусоу. Как указывал Димок,

между его показаниями на процессе и его докла-

дами для ФБР и разговорами, которые он вел перед
процессом с правительственными юристами, суще-
ствовали вопиющие противоречия. На заседаниях
комитетов конгресса он говорил очевидную ложь.

В секретной докладной записке ФБР, имевшейся
в министерстве юстиции, указывалось, что врач опре-
делил у Харви «обострение скрытой формы психонев-

роза, которым он обычно страдал».
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«Кроме того, мне представляется важным устано-
вить следующее: министерство юстиции продолжало
использовать Харви в качестве свидетеля даже после

того, как он многим лицам признался, что он имел

обыкновение давать ложные показания, и после

того, как он дал журналам «Нью-Йорк таймс» и

«Тайм» под присягой письменные показания в том,

что он лжесвидетельствовал против этих органов

печати».

И в дополнение к этому я писал:

«Более того, нужно показать, что Матусоу ни

в каком смысле не представлял собой исключения

среди свидетелей обвинения. Наоборот, министер-
ство юстиции широко практиковало использование

осведомителей и свидетелей такого типа... Короче
говоря, умышленное использование министерством
юстиции лжесвидетеля по имени Харви Матусоу со-

ответствовало основной линии министерства в этом

вопросе...
Если принять во внимание все эти факты, то ка-

кие существуют основания для сомнений в том, что

время от времени его склоняли к даче ложных по-

казаний? И, что еще более важно, разве не стало со-

вершенно ясно, что, преследуя Харви, министер-
ство юстиции пытается не только наказать его за

отречение от показаний, но и отвлечь внимание об-

щественности от все увеличивающегося числа разо-
блачений его собственных противозаконных действий?

Таким образом, мне представляется, что основ-

ная задача сводится не к тому, чтобы установить не-

виновность Матусоу в данном вопросе, а скорее до-
казать вину министерства юстиции. И только таким
способом можно реабилитировать Харви».
Однако случилось так, что защита Харви пошла по

совершенно иному пути.
Как ни странно, но сам Харви был виноват в том, что

его осудили.

На представителей печати, освещавших процесс над

Харви, самое большое впечатление произвели коренные
перемены, происшедшие во внешности Харви и его ма-

нере держаться с того времени, когда он был профессио-
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нальным свидетелем обвинения. Как писала «Нью-Йорк
уорлд-телеграм» в день начала процесса: «Матусоу вы-

глядел вполне солидно... Весил он фунтов 145... В общем
подсудимый Матусоу совершенно не походил на того

толстого неопрятного самодовольного дурня, каким он

был в прошлом году, когда выступал в качестве свиде-

теля обвинения на процессе против лидеров компартии».
«Нью-Йорк пост» замечала: «Толпа фоторепортеров,
поджидавшая Матусоу на ступеньках здания суда, не

заметила, как он прошел мимо нее. Потеряв фунтов 40

веса, он очень изменился. Позднее он отклонил предло-
жение какого-то фоторепортера позировать, сказав, что

«чем меньше всей этой ненужной известности, тем

лучше...» В зале суда Матусоу держался незаметно...»

Наверное, никто лучше меня не представлял всей

глубины перемены, происшедшей в Харви. Сейчас,
спустя два месяца, увидев его снова, я понял, что в его

характере произошли изменения, о которых ранее я не

подозревал. Изменения, которые предвещали плохой ис-

ход процесса...
По прибытии в Нью-Йорк меня поразило, что в Харви

не осталось и следа от его прежней бодрости духа. Я по-

чувствовал в нем огромную усталость. Он был похож на

человека, истощившего к концу длинного состязания свои

силы настолько, что больше уже его не интересовало,

выиграет он или проиграет. Он только хотел, чтобы это

испытание закончилось как можно скорее. На нем ска-

залось наконец то напряжение, в котором он жил в те-

чение последних двух лет. Ему довелось испытать почти

все, что было связано с дачей показаний и отказом от

них. Он оказался выставленным для публичного обозре-
ния, словно какое-то диковинное животное. И, кроме
того, он устал от постоянного напоминания о его про-

шлой деятельности, от того, что все копались в грязном

белье его прошлого. Он не хотел ворошить все то, что

имело отношение к его прежней продажной деятель-

ности. Это прошлое для него умерло. Он больше не хо-

тел ни слышать о нем, ни говорить.

По иронии судьбы единственная возможность вы-

играть процесс заключалась в том, чтобы еще раз выта-

щить на свет грязные факты его прошлого и описать

особенности его характера в тот период, когда мини-

стерство юстиции использовало его в качестве свидетеля.
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Однако сейчас Харви резко отверг все это. «Мы со

Стэном уже все обсудили, — сказал он,
— и договори-

лись о том, как лучше вести себя на процессе. Мы не

собираемся вспоминать о каких бы то ни было фактах
моей биографии, относящихся к тому времени, когда я

был осведомителем. Мы просто обсудим данные мной

под присягой показания и тот факт, что я сказал в них

правду о Рое Коне, вот и все».

Разве он не понимает, спросил я его, что нельзя уста-
новить истину на процессе, если не касаться его про-
шлого?

«Послушайте, Берт, — сказал он натянуто,
— не стоит

это обсуждать. Я уже все обдумал... Единственное, что

меня сейчас беспокоит, это то, позаботится ли кто-

нибудь об Элен и Джудит, если мне все-таки придется

сесть в тюрьму.
«А разве не лучший способ доказать свою заботу

о них, избежав тюрьмы?»
«Если министерство юстиции проиграет дело, оно

просто состряпает какое-нибудь другое обвинение и я

снова должен буду пройти через все это. Мне все равно

придется отбывать наказание, чтобы покончить с этим

делом».

Вдруг он выпалил: «Я больше не хочу это обсуж-
дать! Можете вы это понять?»

«Я только пытаюсь помочь,
— ответил я. — Как бы то

ни было, для чего же я тогда приехал сюда?»

Он устало опустил голову.

«Простите меня, Берт. Я не хотел вас обидеть. Ка-
жется, я уже дошел. Правда... Я слушаю вас».

Но, хотя он пытался сделать вид, что слушает, было

ясно, что из всего сказанного мной он едва ли слышал

хоть одно слово...

У меня был разговор с Фолкнером.
«Мне известно, что творится с Харви, — сказал он,

—

но думаю, что ничего тут не изменишь. Я просил его

собрать материал о нем, который показал бы, что, когда

министерство юстиции использовало его в качестве сви-

детеля, министерству было известно, что Матусоу даст

заведомо ложные показания. Но он так ничего и не сде-

лал. Он говорит, что, если он будет давать показания, он

хочет, чтобы его спрашивали только о его поведении во

время войны и о том, сказал ли он правду о Коне. —
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Фолкнер беспомощно пожал плечами. —Не все в моих

силах. Он мой клиент, вы знаете. И я должен считаться

с его желаниями...»

3. Законы банды

В качестве прокурора на процессе выступал преем-
ник Ломбарда Поль У. Уильямс, высокий, похожий на

манекен мужчина с аккуратно подстриженными усиками.
В первый день процесса у него был деловой разговор
с представителями печати. Так как это дело «особой

важности», сказал Уильямс, он решил «лично руково-
дить им». «На карту поставлен вопрос о честности про-

куратуры Соединенных Штатов и самого правитель-
ства»,— серьезно сообщил он.

С этим заявлением трудно было не согласиться. До-
стойно сожаления лишь то, что на процессе не проверя-
лась честность министерства юстиции...

В то время как августейшее присутствие Уильямса
придало разбирательству торжественный характер,
в действительности обвинение поддерживал прокурор
Болен. Он исполнял свои обязанности с пылом, который
свидетельствовал скорее о его личной враждебности
к Матусоу, нежели о желании восстановить справедли-
вость.

Своим отказом от показаний по делу Флинн и обви-
нением Кона, заявил Болен в первый день процесса
в обращении к присяжным, Матусоу пытался «с по-

мощью злобной и чудовищной лжи... освободить из

тюрьмы» тринадцать осужденных коммунистов. «Чтобы

посадить этих людей в тюрьму, правительственным чи-

новникам пришлось затратить девять месяцев на рас-
смотрение дела в судах и более двух лет на рассмотре-
ние его в апелляционных инстанциях»,

— сообщил Бо-

лен, не упомянув, конечно, о том, что дела двух подсуди-
мых судья Димок направил на новое рассмотрение1.

В течение всего разбора этого дела Болен, словно ре-
шения Димока и не существовало, продолжал излагать

избитый тезис министерства, что Матусоу говорил

1 Диалог в этом разделе взят из заметок, которые я делал во

время процесса, а также из отчетов о разборе дела, опубликован-
ных в печати.
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правду, когда выступал в качестве свидетеля обвинений,
и начал лгать только «после того, как попал в лапы ком-

мунистов», среди которых, в частности, были Ангус Ка-
мерон и Альберт Кан.

Фолкнер допрашивал Матусоу около четверти часа.

Допрос был очень краткий, поверхностный и сводился

лишь к тем вопросам, на которые Харви согласился от-

вечать. Харви заявил, что в его письменном показании,

данном под присягой, не было ни слова лжи и что, если

ему снова зададут вопросы, которые были поставлены

перед ним при пересмотре дела Флинн, он даст на них

те же ответы. Таким образом, присяжные не имели воз-

можности создать себе точное представление о роли, ко-

торую играл Харви в качестве свидетеля обвинения,—
о том, что еще до показаний Матусоу на процессе Флинн
было ясно, что он ни в коем случае не заслуживает до-

верия, а также о том, какие перемены в его умонастрое-
нии произошли с тех пор...

Собственно говоря, только один факт был выяснен

в ходе допроса, проведенного Фолкнером, и этот факт
позволял поверить Харви, утверждающему, что Рой Кон
подбил его на ложь. Фолкнер отметил, что в своем

письменном показании Харви утверждал, будто Кон

впервые заговорил с ним о книге Вышинского в присут-
ствии четырех сотрудников министерства юстиции и

и агента ФБР. Разве Харви не знал, что по федеральным
законам, чтобы возбудить дело о лжесвидетельстве, тре-

буется не меньше двух свидетелей? Харви ответил, что

знал. В таком случае, продолжал Фолкнер, почему
же он указал, что было шесть свидетелей? Потому, от-

ветил Харви, что так оно и было на самом деле. В то

время он понимал, добавил он, что, возможно, сует свою

шею «в петлю»...

По мере того как разбиралось дело, петля все затяги-

валась.

Один за другим правительственные юристы и агент

ФБР, названные Харви в письменном показании, высту-
пали в качестве свидетелей и решительно отрицали его

заявление, будто Кон говорил с ним о книге Вышинского
в их присутствии.

Когда с показаниями выступил Рой Кон, Болену
временно пришлось уступить свое место прокурору США.

Оказалось, что соображения протокола требовали соот-
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ветствующего уважения к бывшему помощнику сенатора
Маккарти, и для дальнейшего ведения дела поднялся

облаченный в мантию прокурор США Уильямс во всем

своем великолепии.

И снова Кон с возмущением отрицал все.
В заключение Уильямс выступил с обвинительной

речью. Матусоу, сказал он, опроверг «честные» показа-

ния, которые он давал в качестве свидетеля обвинения,
и необоснованно обвинил Кона в лжесвидетельстве,

имевшем целью «дискредитировать всю борьбу прави-
тельства... против коммунистической угрозы». Отречение
Матусоу от предыдущих показаний стоило правитель-
ству огромных затрат и труда и потребовало привлече-
ния к дознанию «буквально сотен агентов ФБР».

Присяжные заседали около двух часов и вынесли ре-
шение признать Матусоу виновным в лжесвидетельстве

согласно предъявленному ему обвинению.

Когда решение присяжных было оглашено, молодая
особа из министерства юстиции, сидевшая рядом со

мной в зале суда, удовлетворенно перевела дух и в яв-

ном восторге сжала руки. Ее реакция была характерна
для отношения министерства юстиции к этому делу: оно

жаждало кары, хотя кара и не достигала цели. Матусоу
будет посажен в тюрьму, но это не возместит урона, ко-

торый причинили его разоблачения отхожему промыслу
свидетелей-осведомителей.

Двумя днями позже Харви был вынесен приговор.
Когда я прибыл, зал заседаний был пуст. В нем было
как-то удивительно тихо и безжизненно — словно опу-
стевшая сцена после окончания драмы. Вскоре начали

стекаться репортеры...
Ненадолго появилась мать Харви — впервые за все

время слушания дела. Она сказала мне, что ходила

к судье Джону Маккои, под председательством которого

рассматривалось дело, и просила его быть снисходи-

тельным к ее сыну. «Он был очень отзывчив. Он расска-
зал мне, что у него тоже есть сын и он понимает, что я,
как мать, должна чувствовать... Но... — она помед-

лила,— он сказал, что Харви совершил очень тяжкое

преступление и должен за него поплатиться...»

Судья Маккои приговорил Харви к пяти годам тю-

ремного заключения и отказал ему в праве быть осво-

божденным под залог.
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Прежде чем покинуть зал заседаний, Харви в при-
сутствии судебного пристава сказал Ангусу и мне: «Ви-

дите ли, я знал, что дело могло бы обернуться иначе, но

я хотел, чтобы оно закончилось именно так. Человек, ко-

торый сделал то, что сделал я, заслуживает наказания.

Жаль только, что меня сажают в тюрьму за то, в чем я

не виновен».

«Нью-Йорк таймс» писала: «Один высокопоставлен-

ный правительственный чиновник... выразил свое удо-
влетворение таким окончанием дела. «Это окажет силь-

нейшее воздействие на всех осведомителей», — пояснил

он».

Подобно гангстерам, правительственным осведомите-

лям не полагалось выходить из игры.

Некоторое время спустя произошло событие, которое
не только логически вытекало из всего предыдущего, но

и многое объясняло.
Не прошло и нескольких месяцев после суда над

Матусоу, как я узнал, что Томас Болен подал в отставку
с поста помощника прокурора США и перешел на

службу в юридическую контору Роя Кона.



Глава

восемнадцатая

ЭПИЛОГ

«Не кажется ли вам, что Матусоу может снова стать

на прежний путь? — писал мне один мой приятель после

того, как Харви пробыл в тюрьме два месяца. — Теперь,
когда он упрятан в тюрьму на добрых четыре года

(я учитываю, что «примерным поведением» он может со-

кратить свой срок пребывания там), не кажется ли вам,

что он может настолько пасть духом, озлобиться и тому
подобное, что с радостью пойдет на какую-то сделку
с министерством юстиции? Разве не может, например,
он сказать, что его подкупили или что он солгал в своем

повторном показании, чтобы о нем заговорили газеты,
или еще что-нибудь в таком роде?.. Тюрьма ведь страш-
ное место, вы это знаете, и с людьми там всякое слу-
чается...»

«Уже давно, — написал я ему в ответ,
— я узнал, как

глупо утверждать, что есть вещи невозможные. И по-

этому я не стану отвечать на ваш вопрос относительно

Харви категорическим «нет». Я лично считаю, что Харви
скорее покончит с собой, «о не вернется к тому, чем он

был. И я говорю это, отдавая себе отчет в силе воздей-
ствия тюремной обстановки на человеческую личность,
не отрицая наличия у Харви серьезных недостатков,—
мне кажется, я лучше любого другого знаю, что у него
их более чем достаточно. Но я знаю также, какие в нем

произошли перемены. Еще во время нашей первой с «им

встречи я был убежден, что он может измениться,—

хотя тогда он и произвел на меня отталкивающее впе-

чатление; но я, право, никогда не думал, что он может
измениться до такой степени.
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Заметьте, года полтора тому назад, когда Харви был

в тюрьме в Эль-Пасо, возможность его отказа от своих

слов представлялась мне вполне реальной — и по тем са-

мым причинам, о которых вы упоминаете в вашем

письме; в то время я действительно написал в Профсоюз
рабочих горнодобывающей и плавильной промышлен-
ности и сообщил о своих опасениях. Но сейчас я больше

так не думаю. Я придерживаюсь прямо противополож-
ного мнения...

Конечно, трагизм положения заключается в том, что

общество, в котором мы живем, неспособно оказать

большую помощь Харви в его попытках стать вполне по-

рядочным человеком. Как раз наоборот: на него, как и

на каждого из нас, оказывают влияние самые пагубные
веяния. Чтобы принять этот довод, достаточно подумать

о причине, побудившей посадить его в тюрьму, а также

о том воздействии, какое, как вы сами пишете, оказы-

вает наша тюрьма на большинство людей. И все-таки,

несмотря на то, что вокруг нас столько зла, а может

быть, именно поэтому, я все больше и больше удивляюсь
стойкости человеческих существ. Вам может показаться

странным, что я говорю о человеческой душе в примене-
нии к Харви Матусоу, бывшему платному осведомителю.
Но дело в том, что он с достаточной очевидностью до-

казал наличие у него этой души...»

Вскоре у меня была возможность лишний раз убе-
диться, что тюремная жизнь едва ли сломит дух Харви
Матусоу.

Обитателям федеральных тюрем разрешено перепи-
сываться лишь с тремя лицами. Каждая кандидатура
подлежит согласованию с тюремными властями, и, по-

скольку Харви не удалось включить мое имя в число

санкционированных корреспондентов, я не получил от

него ни слова в течение тех недель, что он провел
в Льюисбергской тюрьме. Время от времени я узнавал
о нем от его матери или от Фолкнера.

Затем как-то раз в начале января 1957 года молча-

ние Харви было драматическим образом нарушено.
В моем доме в Глен-Эллен, Калифорния, раздался

звонок междугородней станции.

Я услышал голос, который ни с кем не мог спутать:
«Хелло, Берт! Я только что перемахнул через Льюис-

бергскую стену!»
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К моему великому изумлению, это был Харви, зво-

нивший из Нью-Йорка...
Апелляционный суд разрешил освободить его под за-

лог до разбора его апелляции, и родители Матусоу вы-

слали по почте требуемые 5000 долларов.
«Помните, — заявил он мне,

— я сказал вам однажды,

что хорошего человека нельзя сломить... это было после

того, как я вышел из Эль-Пасо...»
И сам он и Фолкнер, добавил Матусоу, исполнены

самых радужных надежд относительно исхода апелля-

ции, поскольку Фолкнер, как видно, отыскал самое уяз-
вимое место в обвинении. Элен и Джудит чувствуют
себя отлично, а он немедленно приступает к поискам ра-
боты.

Веселый, оживленный тон, каким он все это мне со-

общил, был прямой противоположностью тому настрое-
нию, с каким он держался на суде. Возможно, подумал
я, это происходило от чувства облегчения и восторга,

которые он испытывает, очутившись
—

пусть временно
—

снова на свободе.
Однако его нынешнее настроение объяснялось более

глубокими причинами — это я выяснил из писем, кото-

рые начал получать от него.
«Сейчас я охочусь за работой, — писал он мне через

несколько дней после своего звонка,
— к концу недели

уже рассчитываю стать кормильцем семьи. Как видно,

три месяца, проведенные в Льюисберге, только вдохнули
в меня еще большую решимость шагать по жизни, беря
из прошлого только честное и хорошее...» Касаясь своего

поведения на суде, он писал: «Я знаю, вам казалось, что

я недостаточно активен. Я вел себя так потому, что

с самого начала видел, что карты подтасованы, и чув-

ствовал себя бесконечно усталым: мне только хотелось,

чтобы все поскорее кончилось. — А теперь он относился

к делу совсем иначе: ему казалось, что в него вдохнули
новые силы. — Сейчас мне кажется, что мы можем и

должны выиграть дело». В то же время он готов был

принять в случае необходимости и проигрыш...
Его последующие письма были написаны в том же

бодром, жизнерадостном тоне. Он ходил от одного на-

нимателя к другому. «Я еще не подцепил никакой рабо-
тенки, но перспективы хорошие». Через две недели он

нашел место в конторе концерна по изготовлению
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мебели. «Если все пойдет хорошо и мне не придется вер-
нуться в Льюисберг, — шутил он, — я со временем стану
здесь хозяином...»

О своем пребывании в тюрьме он рассказывал мало.

В таких случаях он цитировал Оскара Уайльда:
Да, не знавал я, кто вперял бы
Так пристально глаза
В колочок лазури, заменявший
В тюрьме нам небеса.

Во всяком случае в тюрьме он имел «полную воз-

можность для углубленного самоанализа».

Мимоходом он сообщил, что избавляется от всех га-

зетных вырезок о себе, которые он собирал в течение

многих лет. Только «законченный эгоцентрист», сказал

он, мог бы хранить их теперь. «Причина, по которой я не

хочу больше держать у себя эти вырезки, проста.
В большинстве из них не сказано обо мне ничего при-

стойного...» Правда, некоторые из последних сообщений
связаны с событиями, «сыгравшими большую роль
в жизни многих людей. Но сегодня мне приходится их

заново пересматривать. Видите ли, последнее время
я много думал о том, какой должна быть моя роль в ка-

честве отца, мужа и члена общества...»
Но и сейчас, уже ступив на эту жизненную стезю,

Харви пришлось расстаться с некоторыми своими иллю-

зиями. В начале февраля он сообщил мне, что они

с Элен расстаются. Это не произошло внезапно, писал

он, они не ладили и до того, как он сел в тюрьму. «Когда
в прошлом месяце я вернулся домой, мы решили по-

пытаться наладить жизнь. Но из этого, как видно, ни-

чего не получилось... Кто или что повинно в этом? Ни-

чего особенного не произошло. Я не собираюсь просить
вас о посредничестве...» Про Джудит он писал: «Мне бу-
дет ужасно недоставать ее».

Не прошло и двух недель, как Харви сообщил мне

по телефону о новой утрате. От разрыва сердца умер его

отец. «Видите ли, он вообще-то не отличался креп-
ким здоровьем,

— запинаясь, произнес он, — но я уве-
рен, что мое осуждение укоротило его жизнь. Я все

спрашиваю себя, Берт, неужели я виноват в его

смерти?»
Мне вспомнился маленький худощавый человек с ус-

талыми грустными глазами.
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«Нет, Харви, вам не в чем себя винить. Вы поступили
правильно — иначе вы не могли поступить. Ему было бы

больно, если бы вы повели себя иначе».

«Мама удивительно стойко перенесла все это,
—

сказал он. — Просто не верится, что у нее столько сил.

Слава богу, я был тут, когда это случилось. То, что

я был рядом, послужило ей большим утешением
— так

же, как и мне...»

Не было бы ничего удивительного, если бы все эти

события — развод, смерть отца, перспектива скорого
возвращения в тюрьму

—

повергли Харви в уныние. Но

время показало как раз обратное.
Подтверждая получение от нас с Риет поздравлений

по поводу второй годовщины выхода в свет его книги,

он писал: «С одной стороны, мне кажется, что все это

произошло только вчера, с другой — что это был сон,

который я видел миллион лет назад... Вы и представить
себе не можете, каким свободным я сейчас себя чув-
ствую... Мне уже не надо больше стараться быть чест-
ным. Я знаю, что я честен и всегда буду таким... Стены,
которые воздвиг слепой страх, рухнули...» В прошлом,

говорил Харви, он всегда использовал «свой хорошо
подвешенный язык, который, словно костыль, помогал

преодолевать сознание своего невежества и неполноцен-

ности в творческом отношении... Никогда не думал я,
что мне придется отказаться от более легких путей
в жизни: надо не торопясь взяться за ум и работать».

Он извинялся за то, что так много распространялся
о себе. «Когда-нибудь я вылезу из этого кокона субъек-
тивизма...»

Он переехал к матери и, потеряв работу в мебельной

компании, стал приискивать себе другую. «На ногах

с девяти до шести, а то и позже, встречаясь с людьми,

договариваясь о свиданиях по поводу работы... С упор-
ством седока, взбирающегося на лошадь после того, как

она сбросила его, я атакую рынок рабочей силы». Если
ничего другого не подвернется, он станет «буфетчиком
закусочной где-нибудь в Бронксе». Если бы это зависело

только от него, он стал бы помогать своей матери, кото-

рая по-прежнему держит табачный киоск, но, к сожале-

нию, это невозможно. «Вы и представить себе не

можете, как меня огорчает то, что я сижу без работы и

не могу помочь матери
— ведь я могу появиться
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в киоске лишь за пять или десять минут до закрытия...
Ее братья помогают ей, а я не могу. Мое присутствие
отпугивает даже немногих постоянных покупателей».

Наконец он с восторгом сообщил мне, что нашел ра-
боту по душе

— в полиграфическом концерне. Были
у него и другие приятные новости. Его «беспружинный
йо-йо» только что поступил в продажу и произвел фу-
рор. Фактически за один день он стал самой модной
новинкой в стране. И, хотя ему лично никаких мате-

риальных благ это не принесло, поскольку он продал
все права на эту игрушку, он получал огромное удо-
вольствие от того, что это его дитя... входит во все

дома страны...
В начале апреля Харви писал: «Как ни парадок-

сально... но этот период, а именно после моего освобо-

ждения из Льюисберга 4 января, был самым плодотвор-
ным в моей жизни».

Самым приятным, сообщал он, было «появление но-

вых друзей и возобновление отношений со старыми»:
«Внезапно я обнаружил вокруг себя людей, кото-

рых не видел два или три года (одного я не видел

даже шесть лет)... Они появлялись нежданно-нега-

данно. Два года назад к ним приходили из ФБР, а не-

которых из них вызывало нью-йоркское большое

жюри. Они были запуганы
— что вполне понятно — и

держались от меня подальше, но сегодня они уже
больше не боятся... один даже позвонил мне по те-

лефону из Буффало, штат Нью-Йорк, — просто
чтобы поприветствовать меня и узнать, как я пожи-

ваю...»

Поведение этих людей и то, как они теперь к нему
относились — «без проявлений жалости, соболезнований

и принижающего сочувствия»,
— помогло ему преодо-

леть главное, что мучило его эти последние два года:

ощущение позора, которым покрыто имя Харви Мату-
соу. Он почувствовал сейчас «огромное облегчение от

того, что вдруг исчезло то напряженное состояние, в ко-

тором приходилось защищать честь своего имени», и не

надо было постоянно прибегать к помощи псевдонима,

чтобы устроиться на работу. «Я снова смог стать тем,

кем я был — человеком, носящим свое имя... И все во-

круг меня — и люди и предметы
—

вдруг приобрело ка-

кие-то новые, волнующие качества».
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Даже когда 10 мая апелляционный суд единогласно

подтвердил приговор, вынесенный Харви, он не пал ду-
хом. Хотя все говорило о том, что ему будет отказано

в освобождении под залог, он был переполнен желанием

максимально использовать свою свободу до последней
минуты. «Очевидно, некоторые люди, которым грозит
тюрьма, — писал он,

—

пускаются в разгул... Я смотрю
на это иначе. Для меня каждая минута до наступления
этого момента необычайно дорога. Я, возможно, даже
начинаю смаковать время. Не знаю. Зато я знаю, что,

если мне суждено снова сесть в тюрьму, я проведу
оставшееся время с пользой для себя... В известной

мере можно сказать, что это мой «пунктик».

Однако было одно обстоятельство, которое продол-
жало глубоко тревожить его. И этим обстоятельством
была перспектива, что Верховный суд оставит в силе

неблагоприятный приговор по делу Клинтона Дженкса.
«Каждый понедельник, — писал он,

— я бегу вечером
покупать «Таймс», чтобы узнать, вынес ли уже Верхов-
ный суд решение по этому делу. Молю бога, чтобы

справедливость восторжествовала... Если Верховный суд

подтвердит его осуждение, а ведь осуждение это осно-

вано на моей лжи, я не найду слов, чтобы выразить то,
что я буду чувствовать».

Но в этой победе Харви не было отказано.

3 июня Верховный суд вынес наконец долгожданное

решение по делу Дженкса. Члены высшего трибунала
постановили, что приговор, вынесенный Дженксу
судьей Томасоном, противоречит конституции, поскольку
защите не разрешено было ознакомиться с донесениями,

поступавшими в ФБР от свидетелей обвинения Харви
Матусоу и Д. Форда.

Вечером того же дня я разговаривал с Харви по те-

лефону.
«Передайте мой привет Клинту,

— попросил он. —

Скажите ему, что, если мне придется вернуться в тюрьму,

решение Верховного суда мне будет лучшим прощаль-
ным подарком».

Поскольку Харви отказали в продлении освобожде-

ния под залог, ровно через неделю он вернулся в тюрьму

для отбытия оставшегося срока.
«Я много думал,

— писал он за день до этого,—

о тех 30—40 месяцах, которые мне предстоит провести
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в тюрьме. Думал о том, чем я мог бы заняться и как

лучше использовать это время, чтобы накопить знания,

а не опуститься...»

В своем последнем письме Харви я писал:

«Давно уже мы оба пришли к выводу, что ни-

чего не будет страшного, если вам придется отбыть
наказание за совершенное зло, но мучила мысль,
что вы будете наказаны как раз за то, что вы это

зло исправили. Сегодня я уже не придерживаюсь
своего былого мнения. Я считаю, что вы более чем

рассчитались в течение двух последних лет за со-

вершенное вами зло... Единственный способ, каким

я могу выразить то, что думаю по этому вопросу
—

то, что думал сначала и до конца, — это написать

вот такую книгу. В ней я попытаюсь добросовестно
отразить весь ход событий».

В заключение

«Решение Верховного суда по делу Дженкса, — го-

ворилось в передовой статье «Нью-Йорк таймс», — снова

подчеркивает великую заботу высшего трибунала нации

о защите и сохранении прав личности».

Мало, однако, было в истории Верховного суда ре-
шений, которые подвергались бы столь яростным на-

падкам правительственных кругов. Члены сената и па-

латы представителей с пеной у рта доказывали, что

суд ставит под угрозу безопасность нации, посягая на

тайну архивов ФБР. В результате срочного вмешатель-

ства министерства юстиции через конгресс был в скоро-
палительном порядке проведен закон, сводящий на нет

последствия решения суда по делу Дженкса.
С тех пор нападки на Верховный суд все возрастали,

поскольку высший трибунал, высказавшись по ряду дел,

подтвердил основные конституционные права граждан,

нанося удар по расследованиям, вызванным холодной
войной. «Настало время,

— объявил сенатор Истленд,—

когда суд следует согнуть в бараний рог и обуздать».
Сейчас в конгрессе ждут своего рассмотрения несколько

законопроектов, ограничивающих права суда.
Однако решение Верховного суда гораздо больше,

чем возмущенные крики его порицателей, отражает дух
времени. Требование выкорчевать все следы темной и
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позорной эры маккартизма растет повсеместно, и это

неизбежно. Не проходит и дня, чтобы не было новых

доказательств жизнеспособности американской демо-
кратии.

В какой же мере Харви Матусоу своим признанием
способствовал изменению хода событий?

Нет, конечно, таких весов, с помощью которых
можно было бы измерить влияние действий того или

иного человека на мир, в котором он живет, но можно

с уверенностью сказать, что если Матусоу был про-
дуктом политического климата, именуемого «холодной
войной», то он немало способствовал изменению этого

климата. Пожалуй, ни один человек не раскрыл до та-

кой степени подлинный характер проводившихся рассле-
дований. Кто может сомневаться в том, что, как писал

Джон Стейнбек, разоблачения Матусоу нанесли сокру-
шительный удар по маккартизму и всей системе свиде-

телей-осведомителей?
И вот результат: Матусоу в тюрьме

— в наказание

(не следует забывать об этом) не за преступления, в ко-

торых он признался, а за то, что он признался в них.

«Что можно сказать о Матусоу? — спрашивает жур-
налист Айсидор Стоун. — Будет очень обидно, если пра-
вительству... позволят спокойно предать забвению дело

Дженкса, чтобы общественное мнение никогда не уви-
дело той скрытой грязи, всей этой омерзительной прак-
тики и вопиющей несправедливости по отношению

к Матусоу. Неужели в наше время, когда столь многим

осведомителям разрешается без зазрения совести совер-
шать клятвопреступления, нет возможности добиться
справедливости в суде для одного из них, который по-

пытался быть честным?»

Речь идет сейчас о вещах куда более важных, чем

призыв к состраданию и справедливости по отношению

к молодому человеку, пытавшемуся искупить совершен-
ное им зло. Речь идет о вопросе первостепенной важ-

ности для всей нации. По странной случайности нашу-
мевшее дело Матусоу совпало с запуском осенью

1957 года в Советском Союзе первого спутника Земли.

Любопытно, что именно бывший президент Трумэн, ко-

торый сам был инициатором программы проведения

проверки лояльности, заявил тогда, что одной из причин

того, что Соединенные Штаты остались позади «в состя-
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зании по запуску спутников», являются мероприятия по

охране безопасности и «истребление характеров», в ре-
зультате которых многие американские ученые были

отстранены от разработки проблем первостепенной важ-

ности. Сейчас очень многие склонны придерживаться
этого мнения. В таком случае особое значение приобре-
тает следующий вопрос: кто же решал, какие ученые
могут продолжать свою работу, а какие нет? И снова

выясняется, что арбитрами были клятвопреступники,
свидетели-осведомители.

Вред, который они принесли, не ограничивается,
однако, областью научных исканий. Едва ли найдется
такая сторона жизни нашего народа, которая не постра-
дала бы от разрушительного действия их показаний.

Можем ли мы в таком случае
— в интересах благо-

получия нашей нации и ее подлинной безопасности —

позволять себе игнорировать тот факт, что прежде всего
за появление свидетелей-осведомителей и той гнусной
роли, которую они сыграли, несет ответственность мини-

стерство юстиции? Неоднократно предлагалось провести
тщательное расследование использования министерством

в прошлом
— да и в настоящем — свидетелей-осведоми-

телей. Не пора ли осуществить это предложение?
Для такого расследования имеется прецедент в виде

дознаний, которые проводили комитеты конгресса отно-

сительно злоупотреблений, допускавшихся министерст-
вом юстиции после первой мировой войны; и если нет

такого комитета конгресса, который был бы готов про-
вести сегодня такое расследование, быть может, уда-
лось бы найти юристов, которые последовали бы при-
меру знаменитых американских адвокатов, создавших
по примеру бесчестного Палмера Рейдса свой обличи-

тельный отчет о беззакониях, чинимых министерством
юстиции.

Нельзя не вспомнить слова этой храброй женщины,

Аниты Уилкокс, которая, выступая перед подкомитетом

сената, заявила: «Харви Матусоу является символом

того недуга, который поразил нашу страну. Мы не

должны засадить его за решетку и забыть о нем. Мы

должны во что бы то ни стало докопаться до истины.

Мы должны, наконец, быть теми, за кого мы себя вы-

даем,— страной свободных и прибежищем храбрых».
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