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СТРАШНЫЙ ПЕРЕЛЕТ

Поэт Саша ерошил волосы и с остервенением курил

папиросу за папиросой. Его фантазия была чудовищна.
Кроме того, ему страшно хотелось жрать. А это можно
было сделать, только закончив работу и получив деньги.
Представление о прохладном пиве и о виртуозно наре¬
занной вобле приводило его в состояние спазм. Обыкно¬
венная пивная, торчавшая под боком, казалась ему раем
и возбуждала его изобретательность.

Кадр ложился за кадром, бумага обугливалась под бе¬
шеным карандашом. В порядке кадров Елена скрывалась
от Пейча, Пейч стрелял из револьвера, автомобиль на рис¬
кованных поворотах швыряло задними колесами за край
дороги, и таинственный незнакомец судорожно цеплялся
за перерезанные тросы.

Одним словом, это было нечто удивительное...
На этом месте больше ни слова о поэте.
Конечно, опытный и хитрый писатель, воспитанный в

добрых традициях экономного русского романа, вообще
постарался бы избежать описания поэта Саши. Но я, нич¬
тожнейший из ангелов, не мог отказаться от удовольствия
хоть краем пера зацепить этого голодного богемца с Мяс¬
ницкой улицы, этого бесшабашного халтурщика, кото¬
рый... Однако довольно!

Нужно же мне было с чего-нибудь начать этот рас¬
сказ, основная тема которого, смею вас уверить, будет все-
таки чисто авиационная.

Читатель, пожалуйста, забудьте о Саше и сосредо¬
точьте свое внимание на дальнейшем, имеющем прямое
отношение к рассказу.



II

Матапаль был толст, лыс и богат.
Своей толщиной он был обязан доброй, выдержанной

буржуазной наследственности. Его отец с большим тру¬
дом протискивался в широкую дубовую дверь собствен¬
ной банкирской конторы, а его дед был, по словам очевид¬
цев, в полтора раза толще отца. Своей лысиной Матапаль
был обязан исключительно себе самому. Его абсолютная
по форме и объему лысина, вылощенная и блестящая,
как слоновая кость, была предметом его самых нежных
забот и гордости. Кроме того, она доказывала легкомыс¬
ленный нрав Матапаля и его уменье пожить в свое удо¬
вольствие.

Своим богатством Матапаль был в равной мере обязан
и своему отцу, и самому себе. Он был великолепным эк¬
земпляром очень приличного и уважаемого международ¬
ного коммерческого мошенника. Его барыши неизменно
строились на самом рискованном фундаменте, а успех его
предприятий зависел от длинной цепи запутаннейших
коммерческих комбинаций темноватого свойства.

Его работа была не чем иным, как постоянным завя¬
зыванием и развязыванием узлов, созданием и ликвидаци¬
ей конфликтов, лавированием в непостижимой путанице
часов, минут и секунд.

Ни один самый опытный железнодорожный диспетчер
не сумел бы, я полагаю, так быстро и так точно составить
расписание поездов без риска устроить крушение, как Ма¬
тапаль, для которого было вполне достаточно пяти минут,
чтобы смонтировать тончайший финансовый план, исклю¬
чающий возможность неприятных столкновений инте¬
ресов.

В настоящий момент Матапаль орудовал в Москве.
Неделю тому назад он удачно ликвидировал чрезвы¬

чайно опасный узел в Берлине, а теперь ему надо было
укрепиться на Ильинке.

Предприятие сулило громадные барыши, но оно требо¬
вало небывалого риска и осторожности. Матапаль поста¬
вил на карту все.

Он не сомневался в успехе. Дело складывалось бле¬
стяще.

Нужно было еще сделать два-три тонких хода — и де¬
ло сделано.
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Ill

Стрелки часов на Берлинском почтамте поднялись и
сомкнулись ножницами на той самой высокой точке светя¬
щегося циферблата, выше которой не может подняться
ни одна пара часовых стрелок в мире.

Надо было торопиться. Каждая минута была на счету.
Чтобы не потерять драгоценный пепел, доверенный

Григория Матапаля в Берлине аккуратно уложил воню¬
чую сигару в специальное углубление прилавка.

Он сунул телеграмму в окошко.
Бородатая тиролька четырнадцать раз ткнула каран¬

дашом слева направо в экстренную депешу и такое же
чибло раз ткнула справа налево. Убедившись таким обра¬
зом, что вместе с адресом экстренных слов было именно
четырнадцать, она любезно пролаяла цену.

Доверенный Матапаля заплатил, спрятал сдачу и кви¬
танцию в бумажник и легкомысленно хлопнул себя по ко¬
телку.

Он честно сделал все от него зависящее, чтобы предот¬
вратить катастрофу.

К сожалению, он сам узнал слишком поздно о гнус¬
ных планах Винчестера.

Заседание назначено на десять часов следующего дня,
и лисица Винчестер, пользуясь отсутствием Матапаля, не¬
сомненно сумеет склонить на свою сторону акционеров.

Тогда Матапаль разорен.
До заседания оставалось двадцать два часа.
От Москвы до Берлина не менее тысячи пятисот ки¬

лометров. Матапаль не может успеть.
Экстренная телеграмма — да. Это единственное, что

мог сделать доверенный Матапаля, честный и исполни¬
тельный немец.

И он это сделал.
Затем он поднял двумя пальцами сигару, ласково кив¬

нул бородатой тирольке и, заложив руки в карманы по¬
лосатых штанов, отправился пешком на Гартенштрассе, в
один нейтральный дом, где любой господин его возраста
и темперамента мог очень дешево и очень весело прове¬
сти остаток ночи.

Итак, доверенный Матапаля веселился, телеграмма ле¬
тела, но сам Матапаль еще ничего не подозревал.



IV

в течение целого дня Матапаль обделывал свои дела.
Подобно художнику, кончающему картину, он наносил
последние удары кистью.

Он стремительно колесил по Москве. Его безупречную
соломенную шляпу с муаровой лентой и серый шевиото¬
вый пиджак самого модного покроя можно было встре¬
тить везде.

Матапаль мерцал за стеклами телефонных будок, он
изгибался над пюпитрами банкирских контор, с ловкостью
фокусника он вывинчивал золотое перо из очень дорогой
автоматической ручки и с треском выдирал листки из
блокнота.

Матапаль высчитывал на левом манжете разницу кур¬
сов, в то время как на правом были записаны номера те¬
лефонов, домов и комнат. Он переводил рубли в доллары,
доллары во франки, и наоборот. Он посылал экстренные
телеграммы, ломился в окошко спешной почты, обжигал¬
ся кофе в Эрмитаже и совал в карман «Экономическую
жизнь».

Матапаль крутил пуговицу на жилете нужного чело¬
века, топал замшевыми кремовыми туфлями на ненужно¬
го маклера, кидался в лифт, открывал дверцы автомобиля
и отражался вверх ногами в расчиш;енном в лоск паркете
иностранной миссии.

В девятом часу вечера рабочий день Матапаля блестя¬
ще окончился.

Он простоял минуту в холодном дыму и треске душа»
вытерся махровым полотенцем, стал сизым и переоделся.

Теперь он мог развлечься.
Матапаль вышел на Театральную площадь. Небо было

еще светлым и зеленым. Часы на трамвайных остановках
светились восходящими лунами. Зеленые лошади над ла¬
тинским портиком Большого академического театра мону¬
ментально презирали трамваи и моторы.

Последний аэроплан возвращался на Ходынку, грохо¬
ча над Кремлем, и мальчишки, задрав головы, с криками
лупили по Волхонке за моторной птицей.

Но взрослые уже давно перестали обращать внимание
на самолеты.

Чудо стало бытом.
Матапаль посмотрел вверх.
Его коммерческий мозг никак не мог согласовать раз-*

ницу курса с легкой, прочной машиной, стремительно пе^
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редвигавшейся в воздухе и наполнявшей кварталы города
грохотом и металлическим пением. Он ненавидел ее.

— Гражданин, пожертвуйте на Воздушный флот!
Матапаль остановился.

Перед иим стояла стриженая девица в очках, с крас¬
ной лентой через плечо. Матапаль опустил в кружку не¬
большой кредитный билет. Девица вынула из корзиночки
медную ласточку и приколола к лацкану фланелевого пид¬
жака Матапаля.

— Гражданин, с этой минуты вы друг Воздушного
флота. Поздравляю вас!

— Позвольте! — закричал Матапаль.
Но девица с красной перевязью уже скрылась.
Матапаль косо посмотрел на птичку, которая аккурат¬

но сидела у него на груди.

— Черт возьми,— пробормотал Матапаль и отправил¬
ся на Кузнецкий мост.

Там в этот час было возбуждающее оживление. Кра¬
савицы самых разнообразных стилей, наружностей, воз¬
растов и возможностей смугло отражались в золотистых
стенках галантных магазинов.

Матапаль был весьма склонен к легкомысленным аван¬

тюрам невинного свойства.
Он остановился на углу Петровки и, озарив спичкой

свои толстые щеки и поля соломенной шляпы, закурил
сигару.

Закуривая, он бегло прицелился в высокое белое эсп-
ри. Дама улыбнулась краем вишневого ротика. Она безо¬
шибочно оценила этого полного, элегантного и, конечно,
вполне кредитоспособного иностранца.

Матапаль приложил руку к шляпе.
После короткой перестрелки глаз и шагов она была

разбита наголову. Матапаль сказал «сударыня» и взял ее
под руку.

В двенадцать часов ночи лифт поднимал Матапаля и
его даму на крышу дома Нирензее.

Матапаль морщился. Он положительно боялся высоты.
Гораздо лучше было бы поужинать в Эрмитаже. Там было
низко и котлеты были, конечно, лучше.

Но дама была другого мнения. Дамы вообще всегда
склонны к высотам и пристрастны к звездам.

— Матапаль, вы трус! Вы боитесь высоты. Какой же
вы после этого друг Воздушного флота?

Матапаль рассердился.
Он вырвал из лацкана медную птичку и бросил ее под
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ноги, в это время лифт остановился. Мальчик в красной
курточке открыл дверь.

— Пожертвуйте на Воздушный флот!
Матаналь остановился.
Стриженая девица посадила на его грудь медную птич¬

ку и сказала штампованным голосом:

— Гражданин, с этой минуты вы — друг Воздушного
флота. Поздравляю вас!

Матапаль сунул в кружку кредитку.
Девица исчезла.
— Это — рок,— пробормотал Матапаль и вдруг почув¬

ствовал совершенно необъяснимое волнение и тошноту.
Они сели за столик. Ветер гулял по изумительным

скатертям, и звезды переливались в небе и в стаканах.
Играл оркестр.

Внизу шумела ночная Москва.
Там ползли светящиеся жуки автомобилей и послед¬

них вагонов трамвая. Из ярких окон нивных и ресторанов
неслась музыка, смешиваясь с гулом толпы и треском
пролеток.

Светящиеся рекламы были выбиты на крышах элект¬
рическими гвоздями.

Экраны светились голубым фосфором, показывая курс
банкнотов, прейскуранты вин, виды Нижнего Новгорода
и последние конструкции аэропланов.

Матапаль взглянул вниз и увидел ослепительную над¬
пись: «Жертвуйте на Воздушный флот».

У него закружилась голова, и необъяснимое предчув¬
ствие приближающегося несчастья засосало под ложечкой,

— Заморозьте бутылку Абрау-Дюрсо,— сказал Мата¬
паль лакею.

Медная птичка аккуратно и зловеще сидела на его
груди.

Извините!

Здесь я опять принужден возвратиться к поэту Саше.
Это необходимо. Два слова.

Я должен только заметить, что он сидел в пивной с
друзьями и пил пиво. Кроме пива, он пил также похожий
на чернила портер. На столе стояло очень много бутылок.
Хирургически нарезанная вобла исправно возбуждала
жажду. Дочерна выпеченные яйца служили великолеп¬
ным фоном для красных скорлупок раков, а хор пел:



в каком-то непонят-анам сне
Он овладел, без-умец, ма-но-ою!

Саша кричал:
— Сказал, что получу? И получил. Написал и получил.

И никаких гвоздей. Такого наворотил, такого наворотил!
Еще парочку пива! Одно слово — монтаж. А-ва-н-тюра!
Пейте, сукины дети!

Он пьянствовал третий день.
А телеграмма доверенного грустно пела в проводах

международного телеграфа о всех подлостях Винчестера.

VI

На улице уже было четверть четвертого утра. Светало.
В номере было еще три с четвертью ночи.
Матапаль с треском распечатал телеграмму.
Он испустил тихий вопль и опустился в кресло.
Этот вопль был похож на вопль рыболова, когда вы¬

дернутая из воды большая рыба вдруг переворачивается
на солнце никелевым ключом, описывает сабельную дугу
и с веселым плеском падает с крючка в воду.

Матапаль прочел телеграмму еще четыре раза.
Он почувствовал, что колени у него слабеют, а лысина

покрывается жемчужной испариной.
— Черт возьми! Я должен быть там!
Увы, это было невозможно: полторы тысячи километ¬

ров в восемнадцать с половиной часов.
— Нет, это немыслимо. Значит, я — банкрот.
У него дрогнули коленки.
— Нет, нет, и еще шестьдесят раз нет!
Он застучал кулаками по столу. Стучал долго. Затем

из стука вывел формулу:
— Никогда! Проклятый Винчестер! Осел доверенный!

Дурак я!
Полторы тысячи и восемнадцать,— невозможно!
Матапаль опустил голову и увидел на лацкане пиджа¬

ка медную птичку. Она сидела очень аккуратно и настой¬
чиво.

Матапаль вспомнил:
«С этой минуты — вы друг Воздушного флота, по¬

здравляю вас, гражданин!»
Матапаль бросился к телефону:
— Справочная! Черт возьми, справочная!
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Он похолодел.
Лететь? Сейчас? Так высоко и так долго?
Он опустил трубку.
Разоряться? Потерять все? Может быть, сесть в

тюрьму?
Он схватил трубку.
— Барышня, черт вас раздери сверху донизу, спра¬

вочную!.. Алло! Справочная!
Через две минуты он уже знал все.
Аппарат летит сегодня с Ходынки в восемь часов утра.

Мест нет. Но если гражданин имеет экстренную необходи¬
мость и приличную сумму фунтов стерлингов, то, может
быть, кто-нибудь из пассажиров согласится уступить свое
место.

Матапаль вспомнил моторную птицу, поворачиваю¬
щуюся на страшной высоте над Театральной площадью,
вспомнил грохоты, жужжанье и крен. Он затем вспомнил
фотографию в иллюстрированном журнале: холмик, в ко¬
торый воткнуто два скрещенных пропеллера, и очень мно¬
го венков и лент с трогательными надписями.

Нет, нет! Ни за что, пусть лучше тюрьма!
После этого Матапаль начал колебаться и колебался

долго. Вся его душевная постройка представляла не что
иное, как очень хорошо известную конструкцию детской
игрушки «мужик и медведь». Потянешь за одну палоч¬
ку — мужик лупит топором по пню, потянешь за другую —
медведь. «Лететь» и «разоряться» исправно вперемежку
стучали по лысой голове Матапаля ровно три часа и пят¬
надцать минут.

В конце концов Матапаль наглядно представил себе
кучу фунтов, долларов, червонцев и франков, представил
себе голубую чековую книжку, представил себе серебря¬
ное ведро, из которого торчит смоляная голова «редерер»,
и понял, что лучше смерть, чем разорение. Тем более что
разорение наверное, а смерть —это еще большой вопрос.

Он решился.
Башмаки, щетки, флаконы полетели в плоскую кроко¬

дилью пасть отличного английского чемодана.
Электрический звон наполнил коридоры гостиницы

«Савой», серебряной цепочкой скользнул по лестнице и
упал на голову сонного портье.

Все пришло в движение.
Матапаль требовал счет и требовал автомобиль.
Он кидался червонцами, забывал о сдаче, лихорадочно

совал в карман спички и «Экономическую жизнь». Нако¬
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нец написал, за отсутствием бумаги, на портрете какой-то
очень красивой дамы срочную, вне всякой очереди, теле¬
грамму своему доверенному в Берлин и велел отправить
ее ровно в девять часов утра, если он не возвратится в
отель.

«Савой» гремел.
Мотор подавился шариками и закашлялся у стеклян¬

ных дверей.

VII

Летчик приложил ладони к глазам и посмотрел на
солнце.

Солнце было ослепительным и косым.
Часовой с винтовкой стоял в воротах аэродрома. На

кончике штыка сияла острая звездочка.
Летчик скинул рубаху и облился из синего кувшина

страшно холодной водой, которая брызнула радужными
искрами.

Он вытерся насухо полотенцем с синей каймой и сде¬
лал гимнастику Мюллера. У него было худощавое, муску¬
листое тело и очень загорелое лицо с белым пятном на
лбу. Он был весел и силен. Сегодняшний полет должен
был дать ему вдвое больше долларов, чем обычно. Сего¬
дняшний перелет должен быть особенным. Это даже, черт
возьми, интересно!

Летчик уперся руками в траву, выставил колени ост¬
рым углом, напрягся и сделал вверх ногами стойку, изо¬
гнувшись хорошо натянутым луком.

Механик пробовал мотор.

VIII

Матапаль оторвал дверцу автомобиля.
Желтый английский чемодан, ударяясь углами и пере¬

ворачиваясь, как коробка папирос, неуклюже полетел за
спину Матапаля.

Переулок рванулся.
Часы против «Метрополя», где стояла унылая толпа за

билетами железной дороги, показали тридцать пять ми¬
нут восьмого.

Зеленые лошади Большого театра шарахнулись на
крышу Мюра, «Рабочая газета» отпрыгнула назад, ломая
пальмы в садике Театральной площади, колонны Дома
Союзов рухнули на какую-то старушку с узелком, пивные

15



мгновенно переменились вывесками с рыбными магазина¬
ми, первый Дом Советов посторонился боком, и Тверская
длинной струной вытянулась, гудя под колесами мотора.
Матапаль крепко ухватился за поля своей несравненной
соломенной шляпы.

Часы на Садово-Триумфальной мигнули тридцать де¬
вять минут восьмого.

Зеленые лошади взбесились на Триумфальной арке и
помчались галопом вниз по Тверской.

Петербургское шоссе тревожно просигнализировало
«Яром», но Матапаль только зажмурился, и мотор, под¬
прыгнув на повороте, врезался в деревянные ворота «Доб-
ролета».

Какие-то часы показали без четверти восемь.
Матапаль ворвался в контору, потрясая чековой книж¬

кой.

Молодой человек грустно улыбнулся:
— К сожалению... Все места заняты.
Матапаль ударил шляпой по стене.
— Сто фунтов отступного. Чек на предъявителя. Я —

Матапаль.

Молодой человек развел руками.
Он хотел объяснить Матапалю, что это никак невоз¬

можно.

Двести фунтов! — заревел Матапаль.
Тогда из угла поднялся очень тощий человек с подве¬

денными глазами, в довольно странном костюме. Он ска¬
зал:

— Давайте чек, и я вам уступлю свое место.
Матапаль написал грозную цифру и отодрал листик.
Было без четырех минут восемь.
Молодой человек успел сказать:
— Шестиместный. Прямое сообщение без спуска.
И еще что-то.
Матапаль бежал с чемоданом по зеленой траве к аэро¬

плану, который сидел возле сарая, как птенец, только что
вылупившийся из этого деревянного и полотняного яйца.

На вышке круглились какие-то черные шарики и бле¬
стели приборы. Там трепался веселый вымпел.

К аэроплану спешили другие пассажиры.
— Четыре балла! — закричал кто-то, и сейчас же гря¬

нул мотор.

Матапаль схватился руками за поручни.
Ловкий оператор крутил свой треногий аппарат, про¬

изводя съемку отлета.
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Сердце Матапаля в последний раз кануло в пропасть
и уже не поднималось оттуда в течецие семи часов.

Мотор страшно загремел. Тросы запели струнами.
Какой-то человек в шлеме пробежал по крылу и скрыл¬

ся в люке на крыше.
Матапаль бросил чемодан в сетку и уселся в соломен¬

ное кресло. Вслед за ним в кабину влез американец с тру¬
бочкой и в громадных роговых очках. Он строго посмот¬
рел на бледного Матапаля и сказал:

— Мосье, прошу вас быть спокойным и не мешать
мне.

Затем он сел рядом с Матапалем в кресло.
Кто-то снаружи закричал:
— Пускаю!
Американец сказал:
— Пускайте!
В кабину влетела дама в густой вуали. Она испуганно

оглянулась по сторонам и уселась в угол, закрыв лицо ру¬
ками. Сейчас же вслед за дамой в дверь вдвинулся очень
подозрительного типа человек с подмазанными глазами и

со следами многих пороков на испитом бледном лице. Он
уселся против дамы. Затем влез механик. Одно место ока¬
залось пустым.

— Контакт!

— Есть контакт!

Мотор положительно разрывался.
Матапаль посмотрел в окно. Человек подошел к чер¬

ной доске, написал на ней мелом непонятную букву и
цифру. Затем он опустил ракету.

Кабину качнуло. Домики и люди поползли назад. Аэро¬
план начал подпрыгивать.

— Остановите! Я хочу сойти! — закричал Матапаль в
ужасе.

Но сердитый американец строго взял его за локоть и
сказал:

— Мосье! Это невозможно. Сидите. Вы мне испортите
все дело.

— Но я не хочу лететь!
Поздно!

IX

Матапаль почувствовал, что аэроплан перестал под¬
прыгивать. Казалось, он стоит на месте. Матапаль по¬
смотрел в окно. Они летели. Маленькие домики, крошеч¬
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ные люди и кустики игрушечным планом смешались вни¬
зу. Отдаленная Москва лежала слева сзади грудой куби¬
ков, наполовину розовых, наполовину голубых. Несколько
ослепительных золотых куполов сверкало среди них. Ма-
тапаль узнал пожарную каску Христа Спасителя. У него
закружилась голова и потемнело в глазах. Когда он оч¬
нулся, в кабине было все по-прежнему. Американец си¬
дел, как гранитное изваяние.

Дама в густой вуали тревожно крутила головой.
Подозрительный тип с порочным лицом в упор смот¬

рел на даму. Его подмазанные глаза сверкали. Скулы
упруго двигались. Под его ужасным взглядом дама все тре¬
вожнее и тревожнее поворачивала голову. Грудь у нее
волновалась. По всем данным, пассажиры не были знако¬
мы между собой. Но Матапаль вдруг почувствовал, что
между американцем и порочным типом существует какая-

то странная связь. Несомненно, назревало нечто ужасное.
Американец вынул изо рта трубку, выколотил о каб¬

лук пепел и тихо свистнул. Подозрительный тип вскочил.
—• Елена, это ты! — закричал он и сдернул с дамы

вуаль.

Бледная как полотно дама с подведенными глазами по¬
смотрела на негодяя с ужасом и презрением.

— Позвольте! — воскликнул Матапаль.— Вы не смеете
так обращаться с незнакомой женщиной!

— Ни с места! — прохрипел американец, опуская свою
железную руку в лимонной перчатке на жирное плечо
Матапаля.

Матапаль прирос к соломенному креслу.
— Вы мне испортите все дело. Сидите, черт возьми!

Это его любовница. Она бежит от него. Пейч, делайте свое
дело!

— Елена! — прохрипел Пейч.
Глаза Елены сверкнули.
— Да, это я, негодяй!
Пейч расхохотался.
— Теперь ты в моих руках! Я знаю, что мне надо с

тобой делать. Молись!
Пейч одной рукой схватил даму за руку, а другой с

треском опустил раму окна. Ветер ворвался в кабину и
сорвал шляпу с головы Матапаля.

— Что он хочет делать?
Американец схватил Матапаля за горло.
— Этот осел испортит нам все. Сидите смирно, или я

выброшу вас в окно! Ни с места!
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Пейч схватил даму поперек туловища и начал впихи¬
вать в раскрытое окно.

— Левее, левее! — закричал американец.
Дама отбивалась, но Пейч был сильнее. Еще секунда,

и Елена со страшной высоты полетит вниз головой на
землю.

— Ка-ра-ул! ■— завопил Матапаль.— Пилот! Останови¬
те аппарат! Здесь совершается убийство!

Тогда американец вытащил из кармана очень большой
автоматический пистолет и ткнул его в живот Матапаля.

— Попробуйте открыть свою пепельницу еще раз!
Вдруг Пейч опустил Елену и отшатнулся от окна. Он

простонал:
— Я погиб! «Черная рука» преследует нас по пятам.
Елена посмотрела в окно, и крик восторга вырвался

из ее груди.
— Я спасена!

Матапаль краешйом глаза, боясь пошевелиться, по¬
смотрел в окно. В воздухе следом за ним, но гораздо выше
летел жуткий аэроплан. Он был весь белый, и только на
каждом крыле чернел отпечаток гигантской черной руки.

— Он не должен настигнуть нас! — воскликнул Пейч
и вылез из окна 3ia крыло.

Елена упала без чувств.
~ Очень хорошо,— сказал американец, пряча в кар¬

ман пистолет.-— Господин Матапаль, не хотите ли глоток
виски? Это помогает.

Он протянул Матапалю бутылку.
— Б-благодарю в-вас,—пробормотал Матапаль.

Между тем события разворачивались.
«Черная рука» приближался. Это был гоночный моно¬

план.

Уже ясно было видно пилота и пассажира. Пассажир,
приподнявшись у сиденья, размахивал руками и стрелял
из револьвера. Звука не было слышно, но тугие клубки
белого дыма выскакивали из револьвера. Позади него гроз¬
но стояло нечто похожее на пулемет, возле которого во¬
зился еще один человек.

Кабину мотнуло. Матапаль упал с кресла.
Аэроплан сделал резкий поворот и круто взял вверх.
Началась погоня.
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Матапаль проклинал себя, и свою жадность, и негодяя
Винчестера, и дурака доверенного. О, если бы он мог пред¬
видеть хоть тысячную часть того, что делалось, он бы
никогда не сел в эту проклятую кабину!

Аэроплан швыряло справа налево и наоборот. Его по¬
дымало вверх и опускало стремительно вниз. Он скользил
на крыло, крутился штопором и почти становился на

хвост. «Черная рука», как ястреб, висел над ним, и из ре¬
вольвера пассажира вылетали клубочки резкого дыма.

Погоня продолжалась долго.
Несколько раз Матапаль кидался на колени перед флег¬

матичным механиком в кожаной куртке, который не то¬
ропясь пил ром, и протягивал ему чеки самых разнооб¬
разных ценностей. Он умолял его полезть к пилоту и за¬
ставить его сдаться «черной руке». Но механик криво
улыбался в рыжий ус и не двигался с места.

Матапаля трясло и швыряло от стенки к стенке, пе¬
реворачивая его внутренности. Матапаль рыдал. Он был
в ужасе. Он проклинал тот час, когда ступил ногою на
подножку трапа. Но увы! Все было бесполезно. Смерть
приближалась.

Наконец «черная рука» настиг аэроплан. Минуту он
шел вровень с ним. Тогда пассажир сделал невероят¬
ное, головоломное движение и спрыгнул на крыло аэро¬
плана, прямо на Пейча, который отстреливался из писто¬
лета.

Аэроплан закачался. Матапаль стал молиться на всех
языках, которые он знал.

Аэроплан качался и кренился.
Очевидно, на крыле происходила борьба не на жизнь,

а на смерть. Елена и американец, затаив дыхание, при¬
липли к окну.

Аэроплан мотнуло в последний раз, и он выровнялся.
— Ах! Пейч!

Матапаль увидел, как черное тело человека полетело,
раскинув, как тряпка, руки и ноги, вниз.

Американец восторженно захлопал в ладоши.
— Ол райт! Это нечто исключительное. Браво, Пейч,

браво, Елена! Стаканчик виски, господин Матапаль!
Тогда в окно влез новый человек — это был бандит в

полумаске и в черном трико. Он устало опустился в со¬
ломенное кресло и залпом выпил стакан.

Американец посмотрел на часы.
— В нашем распоряжении епце сорок минут. Механик,

передайте Пейчу эту бутылку и эти сандвичи.
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Механик захватил продукты, открыл люк и просунул
их куда-то наружу, в ветер и грохот мотора.

— Друзья мои, я думаю, можно было бы соорудить
еще неплохой грабеж в воздухе, а, как вы думаете? От¬
лично, Джонс, начинайте!

Черная маска подошла к Матапалю и взяла его за гор¬
ло. Елена стала быстро его обыскивать. Матапаль, присев
на корточки и выпучив глаза, со шляпой на затылке, го¬
тов был скончаться от разрыва сердца. Его аккуратно
обокрали и связали по рукам и по ногам.

— Умоляю вас... не выбрасывайте меня из окна...
Я очень не люблю... когда меня сбрасывают с аэроплана.

Американец расхохотался.
— Терпение, дружище!

XI

Через полчаса американец развязал Матапаля, вернул
ему бумажник, предложил стакан виски и закурил трубку.

Аэроплан снижался. Деревья, быстро увеличиваясь,
понеслись под колесами, и Матапаль увидел поле, усеян¬
ное людьми и автомобилями.

— Перелет кончен. Мы прилетели.
Аэроплан ударился колесами о землю и, прыгая, про¬

бежал еще десятка три саженей.
Толпа окружила его. Американец и Елена выскочили

из кабины, и через минуту они уже взлетали над толпой.
Их качали. Матапаль взял чемодан и вылез на свежий
воздух. В полицию. Как можно скорее. Но почему эта
толпа так восторженно кричит? Вдруг он остолбенел. Ве¬
селый Пейч спускался откуда-то сверху, цепляясь за тро¬
сы и снимая кепи.

— Вы живы?

— А почему мне было быть мертвым?
Матапаль положил чемодан на траву и разинул рот.
Толпа подхватила Пейча и долго качала.
Наконец господин в цилиндре влез на крышу автомо¬

биля. В руке у него был роскошный букет цветов. Насту¬
пила тишина. Он сказал:

— Господа! Я счастлив, что мне выпала честь привет¬
ствовать наших дорогих товарищей Пейча, Джо, Елену и
господина Гуга, кото...

Матапаль не выдержал:
— Как? Приветствовать бандитов! Их надо немедлен¬

но же отправить в полицию!
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в толпе поднялся ропот:
— Уберите этого сумасшедшего. Тише! Внимание! Го¬

ворите дальше!
Господин в цилиндре продолжал:
— Да, господа! Сегодня замечательный день. Наша

фирма может гордиться. Сегодня наша фирма совершила
безумно трудную и опасную съемку исключительной трю¬
ковой картины «Черная рука, или Драма в облаках» по
сценарию известного русского поэта Саши.

— Да здравствует русский поэт Саша! — крикнули в
толпе.

— Господа! Съемка производилась с двух аэропланов
на высоте трех тысяч метров. Мистер Джо прыгнул на
этой высоте с одного аппарата на другой, что и было за¬
фиксировано двумя аппаратами, установленными на са¬
молетах. Кроме того, съемка производилась в кабине «фок-
кера», где блестяш;е провела свою роль наша любимица
Елена!

— Да здравствует Елена!
— Господин Пейч был выше всяких похвал. Он бегал

по крыльям и великолепно имитировал падение с аэро¬
плана, подменив себя тряпичной куклой.

— Да здравствует Пейч!
— Кроме того, еш;е случайный пассажир, господин

Матапаль, который присутствует среди нас, благодаря
своей счастливой комедийной внешности внес большое
оживление в съемку и позволил тут же, на месте, сымпро¬

визировать экспромтом водевиль «Ограбление толстяка
Билли в воздухе».

— Да здравствует Матапаль!
Матапаль покачнулся.

XII

Когда он пришел в себя, возле него стоял уполномо¬
ченный, который говорил:

— Господин Матапаль! Мотор ждет вас. В вашем рас¬
поряжении еще четыре часа. Как хорошо, что вы приле¬
тели: теперь Винчестер будет раздавлен. Вам нехорошо?

Матапаль сделался сразу строгим и деловитым:
— Мы поедем обедать. Кстати, какой сегодня курс

доллара?..

то
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КРАСИВЫЕ ШТАНЫ

Их было двое — прозаик и поэт. Имена не важны, по
они ели.

А в соседнем номере этой громадной, запущенной, по¬
хожей на взломанный комод гостиницы, полной пыли,
зноя, кавалерийского звона и пехотного топота, на полоса¬
том тюфяке сидел голый приват-доцент Цирлих и читал
Апулея в подлиннике. Он окончил университет по роман¬
скому отделению, умел читать, писать и разговаривать на
многих языках, служил по дипломатической части, но ему
очень хотелось кушать.

Бязевая рубашка с тесемками и мешочные штаны с
клеймом автобазы висели на гвоздике. Кроме этих шта¬
нов и этой рубахи, у филолога Цирлиха ничего не было, и
он берег их, как барышня бальный туалет.

У соседей ели. Он отлично представлял себе, как они
ели и что они ели. Фантазия, обычно не свойственная фи¬
лологу, на этот раз рисовала незабываемые фламандские
натюрморты. Не менее четырех фунтов отличного черного
хлеба и крупная соль. Очень возможно — самовар. Во вся¬
ком случае, звук упавшей кружки был непередаваем.

Цирлих взялся обеими руками за кривую, как тыква,
голову и прислушался. Они жевали.

Цирлих проглотил слюну. Это было невыносимо. Затем
он обшарил пыльными глазами совершенно пустой номер.
Безнадежная формальность. Пустота есть пустота. Ниче¬
го съестного не было. Тогда он торопливо облизнулся и на
цыпочках подкрался к замочной скважине.

Они сидели за письменным столом и в две ложки ели
салат из помидоров, огурцов и лука. Миска была очень
большая. Рядом с миской лежал мокрый кирпич хлеба.
Над самоваром висели пар и комариное пение. Солнце
жарило по полотняной шторе, где выгорела тень оконного
переплета.

«Жрут»,— горестно подумал приват-доцент.
Минуту он колебался, а затем проворно надел штаны.

Он знал, что надо делать. Надо вежливо постучать в
дверь и сказать: «К вам можно?» И затем: «Вот что, ребя¬
тушки, нет ли у вас перышка,—- у меня сломалось...»

Вежливо постучать!
Вчера, позавчера, в прошлую среду, в прошлую пят¬

ницу и в субботу он вежливо стучал к соседям. Нет, это
недопустимо.

Цирлих горестно снял штаны и повесил их на гвоздик.
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Голод тоже должен иметь пределы! Но голод пределов не
имел. Они ели. Филолог схватился за голову и быстро на¬
дел штаны.

Он вежливо постучал.
За дверью началась паника и через две минуты стихла.
— Войдите!
Приват-доцент покашлял, устроил светскую улыбку и

вошел. Они сидели за письменным столом, но на столе,
заваленном громадными листами газет, ничего не было.
Не было даже самовара.

«Скотины! подумал филолог.— Успели все попря¬
тать. Хоть шаром покати. Неужели самовар поставили в
умывальник?»

Он пожевал губами, завязал на горле тесемки рубахи
красивым бантиком.

— Здравствуйте, друзья!
— Здравствуйте, профессор!
■— Вот что, ребятушки...
Цирлих раздул ш;еки и подул на собственный нос.
— Вот что, дорогие мои товариш;и... Видите ли, братья

писатели, какого рода дело... Гм...
Он посмотрел еш;е раз на стол и вдруг заметил край

хлеба, вылезшего из газет. И Цирлих уже не мог отвести
от него глаз, как птичка не может отвести глаз от изум¬

рудных глаз удава.

— В чем дело, Цирлих?
Угол черной буханки совершенно ясно выделялся на

телеграммах РОСТА.
— Мне очень хочется кушать,— тихо сказал Цирлих.
Он спохватился. Он тряхнул своей крепкой головой и

весело крикнул:
— Я, знаете ли, очень люблю хлеб и очень люблю по¬

мидоры и огурцы! Я хочу чаю!
Прозаик побледнел. Какая неосторожность!
— Вот могу вам предложить кусочек хлеба... Паек

получил. На артиллерийских курсах. А насчет помидоров,
знаете ли...

Нет, нет, салата он не мог заметить. Салат был слиш¬
ком замаскирован.

Поэт грустно улыбнулся.
— Кушайте, Цирлих, хлеб, а вот помидоров, ей-богу,

нет. Сами сидим ничего не евши третьи сутки... то есть
вторые.

Цирлих поспешно отодрал кусок хлеба и плотно за¬
бил его в рот.
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— Садитесь, Цирлих!
Цирлих сел. Глаза у него были бессмысленны, щеки

надуты, а губы жевали.
— Как вы поживаете, Цирлих?
Цирлих трудно глотнул кадыком, покрутил головой и

развел руками.
— Плохо?

Цирлих кивнул и подавился.
— Паек на службе дают?
Цирлих вытер рукавом вспотевший нос.

— В чрезвычай-но ог-раниченном коли-честве,— с тру¬
дом произнес он, глядя на хлеб.— Да, друзья мои, в очень
ограниченном количестве. Я получаю в месяц одну чет¬
вертую часть дипломатического пайка, что составляет...
гм... если не ошибаюсь... Разрешите, я у вас отщипну еще
небольшой кусочек хлебца?

— Отщипните, Цирлих,— стиснув зубы, сказал проза¬
ик,— отщипните, отчего ж...

— Спасибо, ребятушки...
— Пьесы агитационные надо писать, Цирлих, вот

что,— сумрачно сказал поэт, открывая шкаф.
В совершенно пустом, гулком, громадном шкафу ви¬

сели новые синие, очень красивые штаны.

— Вот видите?

— Вижу. Брюки.
— То-то, брюки. Синие. Красивые. Новые. Штаны-с,

можно сказать.

— Приобрели?
— Приобрел. Сегодня. Да-с. Я и говорю: пьесы надо

писать, Цирлих.
Цирлих поднял брови:
-- Покупают?
— Ого-го, еще как покупают! Только пишите!
Цирлих заволновался:
— А вы знаете, это идея! Агитационные?
— Агитационные.
— Серьезно?

Чего уж серьезнее. Штаны видели?
— Это идея, ребятушки! Только я, как бы вам сказать,

недостаточно опытен в драматической форме. Конечно,
можно кое-что восстановить в памяти. Я думаю, это моль-
еровский театр, занявший в истории французской...

— Не надо истории, Цирлих! К черту Мольера!
Ребятушки, ей-богу, это идея! — воскликнул очень
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радостно Цирлих.— Только вы, братцы, мне должны по¬
мочь немножко!

— Ладно, поможем.
— А о чем же писать?

— О голоде. Только попроще. В два счета.
Цирлих возбужденно доел хлеб, полюбовался кра¬

сивыми штанами, подул себе в нос и пошел писать
пьесу.

Прозаик и поэт всю ночь слышали в соседнем номере
шелест бумаги, скрип пера, тяжелое сопение и шлепанье
босых пяток. Цирлих писал. На рассвете он вежливо по¬
стучал в дверь. Его впустили. Он возбужденно взмахнул
ручкой, с которой слетела клякса на штаны.

Извините за беспокойство, постановка должна быть
несложной?

— Несложной. Как можно проще.
— Хлеба нету, ребятушки?
— Нету.
Цирлих потоптался и ушел. Цирлих писал все утро,

весь день и весь вечер. От голода шумело в ушах, а в гла¬
зах возились магнитные иголки. Они ели огурцы и круглый
лук. Ночью Цирлих громко постучал в дверь.

— Войдите.
Он вошел. У него в руке развевались исписанные лист¬

ки. Он взволнованно сел на подоконник, взял со стола
кусок хлеба, сунул в рот и, жуя, сказал:

— Написал я, ребятушки, пьесу. Хочу ее вам прочи¬
тать.

— Длинная?
— Короткая. Один акт.
— Читайте, Цирлих!
И Цирлих прочел свою пьесу. Пьеса была такая. Го¬

лодная степь, вдалеке железнодорожное полотно, посре¬
дине степи лежит брошенный младенец пяти месяцев, над
младенцем летает ворона, вокруг младенца бегают волк,
псица, суслик; кроме того, ползает умная змея. Выше¬
упомянутые животные ведут диалог в духе Метерлинка
на тему о голоде, о брошенном младенце и несознатель¬
ности общества. Волк хочет съесть младенца. Змея уко¬
ряет волка в жестокости, суслик плачет. Ворона предска¬
зывает близкое избавление. Псица начинает кормить мла¬
денца собственной грудью. Тогда приходит поезд. Паро¬
воз сверкает огненными глазами. Из длинного санитарно¬
го состава выходит сестра милосердия. Она не опоздала!
Младенец спасен. Волк бежит. Змея торжествует. На са¬
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нитарном составе написано: «Все, как один, на помощь
голодающему населению Поволжья».

Цирлих прочитал пьесу, положил листки на стол и по¬
смотрел воспаленными глазами на слушателей.

— Ну, ребятупши, что вы на это скажете?
Поэт спрятал глаза.
— Как вам сказать, Цирлих... Пьеса как пьеса, хоро¬

шая пьеса, задумана интересно, но...

Цирлих похолодел.
— Да, Цирлих, задумана она интересно, по уж очень

постановка сложная.

— Вы думаете? спросил Цирлих, дуя в нос.
— Да, я так думаю. Помилуйте,— у вас там фигури¬

рует целый санитарный поезд!
Цирлих умоляюще развязал у горла тесемочки.
— Так ведь он бутафорский. Так сказать, картонный.

Нарисованный ведь!
— Ну, скажем, поезд — еще туда-сюда, но младенец,

младенец... Разве можно выводить в пьесе трехмесячного
младенца, Цирлих?

Цирлих закинул голову.
— Он пятимесячный, и потом он у меня не говорит.

Роль, так сказать, без слов. Можно даже этакую куклу
смастерить, бутафорскую.

— Гм! Разве что бутафорскую! Ну а волка и псицу
зачем вы вывели? Кстати, почему псица? Что это такое —
псица?

— Псица — это женский род от слова «пес». Славя¬
низм.

— Ага. Ну разве что славянизм. Но кто же вам согла¬
сится играть псицу, вы об этом подумали?

— Подумал. Он загримируется. Станет на четвереньки
и будет ходить. Это я как раз обдумал хорошо.

— Ну ладно, это еще туда-сюда, но ворона, ворона!
Ворону-то как играть? Ведь летает она у вас, Цирлих?

Цирлих долго молчал, а потом глухо сказал:
А у Ростана в «Шантеклере» как же? Куры участ-
А у меня ворона. Разница ведь невелика?

— Невелика. Допустим. Это еще туда-сюда. Ну, там
ворона, суслик — это не важно в конце концов. Но змея!
Цирлих, вы вдумайтесь в это: змея! Понимаете: на сцене
змея! Это невозможно. Змея убивает бсю вещь. Змею
лавполитпросвет не купит.

^^^Цирлих покрылся зернистым потом. Оп глухо прошеп-
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^ Да. Змею я не учел.
Наступило тягостное молчание.
— Что ж делать, ребятушки?
— Выбросьте змею, замените ее кем-нибудь другим.
— Нет! Это невозможно. Без змеи пропадет вся ком¬

позиция. Змёя — резонер.
Цирлих уныло поник.
— Может быть,— сказал он, почесывая переносицу и

тупо оглядывая пыльными глазами потолок,— может
быть... как-нибудь... из пожарного шланга сделать змею?..
И чтоб за нее... говорил суфлер... А, ребятки?

— Нет, Цирлих! Змея не пройдет.
Поэт посмотрел на стол. На столе ничего съестного не

было. Стол был завален газетами.
— Вы бы, Цирлих, другое что-нибудь написали.
— Придется написать. Спокойной ночи, ребятушки...

Пойду попробую.
— Попробуйте, попробуйте. До свидания.
Цирлих пришел к себе, снял рубаху и штаны, сел на

полосатый тюфяк и взялся за голову. Его мутило. Сил не
было. Они ели. Цирлих подкрался к замочной скважине.
На столе стояла миска с салатом. Был хлеб и круглый лук.
Цирлих сел к столу, вдавил карандаш в переносицу так,
что на переносице осталась лиловая точка, и долго сидел.
Потом он начал писать новую пьесу. Он писал всю ночь.
Зеленые колеса летали перед его глазами. Руки опуска¬
лись. Есть хотелось до такой степени, что тошнило. Со
двора пахло жареным. Он писал ночь, утро и полдня. В
полдень он лег на полосатый тюфяк и представил себе
большой кусок хлеба с маслом, кружку молока и яични¬
цу. Базар был недалеко, на базаре продавали борщ и жа¬
реную колбасу. Там были плетеные калачи и молоко. Про¬
дать было нечего. Цирлих взялся за голову, вздохнул и,
косо отражаясь в зеркале всем своим белым и дряблым
телом, подобрался к шкафу соседей. Он слышал стук сво¬
их ногтей по полу, и сердце у него щелкало, как реминг¬
тон. Он открыл шкаф. Красивые штаны висели среди это¬
го громадного гардероба, как повешенный в очень пустом
и большом зале. Цирлих не подумал о том, что красть
грех и что он приват-доцент, о том, что он умеет читать,
писать и говорить на многих языках. Цжршх подумал о
том, сколько дадут за штаны, о том, что если его поймают,
то побьют.

Продавать краденые штаны было очень стыдно, но
зато после Цирлих два часа ходил по базару и ел. Он ел
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хлеб и круглый лук, ел борщ со сметаной и собачью кол¬
басу, пил молоко и курил папиросы.

Наевшись до тяжести, Цирлих осторожно пробрался в
свой номер и зашил в полосатый тюфяк три фзгнта хлеба,
сотню папирос, много луку и огурцов. Он снял рубашку с
тесемками и штаны с клеймом автобазы и повесил их на
гвоздик. Он поджал под себя ноги и принялся за Апулея.

Вечером пришли они и ели. Ели, вероятно, круглый
лук и хлеб, но это было не важно. Тогда Цирлих не торо¬
пясь надел штаны, сделал очень измученное лицо и по¬

стучался.
За дверью поднялась паника, и через две минуты его

впустили.
На столе не было ничего съестного, и стол был зава¬

лен газетами.

— Вот что, ребятушки... я очень хочу есть, дайте мне
кусочек хлебца.

— Увы, Цирлих! — вздохнул прозаик.
— На нет и суда нет,— грустно подтвердил Цирлих.
— Пьесу надо писать, батенька! Пьесу! — мрачно за¬

метил поэт и подошел к шкафу.— Вот, не угодно ли взгля¬
нуть — брючки. Штаны. Красота!

С этими словами он открыл шкаф.
Цирлих печально завязывал на горле тесемочки и смо¬

трел вниз и в сторону.
1922

ИВАН СТЕПАНЧ

Ежевечерне в толпе, штурмуюш;ей ворота, можно было
видеть неизвестного человека, прижатого спиной к жел¬
тому плакату, изображавшему роскошных атлетов в пер¬
чатках, похожих на головы мопсов.

Четыре гигантских экрана обслуживали северный,
южный, восточный и западный секторы города. Через
каждые пять минут они сообщали имена победителей и
результаты фантастических пари.

Восемнадцать аэропланов летало над бронированным
куполом цирка, сбрасывая на цилиндры опоздавших гру¬
ды летучек с правилами бокса и списками фаворитов.

Две тысячи американцев и столько же американок, не
считая негров и детей, ежевечерне заполняли громадную
кубатуру Спортинг-Паласа.
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Неизвестный явно выделялся в громадной толпе со¬
вершенно одинаковых рогланов и джимперсов. На нем
было рыжее пальто.

Билеты на матчи стоили баснословных денег. Самые
дешевые — десять долларов, самые дорогие...

Откуда этот человек взялся, чем занимается и где но¬
чует — было неизвестно. Может быть, об этом знал полис¬
мен 794-го участка, совершаюш;ий ночной обход в туман¬
ном районе доков Реджинальд-Симпля, или хозяин подо¬
зрительного бара, где неизвестный иногда пил сода-виски,
внимательно изучая русско-английский словарь.

Однако поглощенные боксом рогланы и джимперсы ба¬
тальонами ломились в ворота, не обращая на него ни ма¬
лейшего внимания.

Он выжидал.

Молодой любознательный негр, повернувшийся, чтобы
взглянуть на экран, где появился новый бюллетень, толк¬
нул плечом не менее молодого американца, вынимавше¬
го из перчатки билет. Цилиндр качнулся на голове мисте¬
ра, а билет упал. Негр растерянно оскалил свои коровьи
зубы. Мистер взорвался. Неизвестный быстро нагнулся,
схватил билет и ринулся в ворота, подальше от дерущих¬
ся. Начинался суд Линча.

Бронированные стены цирка еще содрогались от беше¬
ного топота красных башмаков, стука палок, свистков, ап¬
лодисментов и криков. Джаз-банд играл негритянский
туш. Победитель раскланивался и снимал перчатки. По¬
бежденного растирали мохнатым полотенцем. На арену
летели апельсины и сигары. Директор торжествовал.

Вдруг произошло замешательство. Головы двух тысяч
американцев и стольких же американок, не считая детей
и негров, повернулись в одну сторону. Сверху, из-под са¬
мого купола, по рогланам и джимперсам, по цилиндрам и
лысинам энергично катился неизвестный, наскоро изви¬
няясь за беспокойство и лихорадочно перелистывая сло¬
варь.

Через минуту он уже стоял на арене, возле судейского
столика. Наступила тишина. Тогда неизвестный ирониче¬
ски улыбнулся, бросил презрительный взгляд на дюжину
гологоловых чемпионов, высунувшихся из-под портьер,
справился со словарем и, выставив вперед ногу в свиной
краге, очень старательно сказал:

— Меня зовут Иван Степанч, и я обязуюсь победить
по очереди всех многоуважаемых чемпионов, состязаю¬
щихся здесь.
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JKiopH с энтузиазмом удалилось в директорский каби¬
нет. Публика неистовствовала. Чемпионы были подавлены.
Иван Степанч загадочно улыбнулся.

Затем на арену выступил роскошный директор (фрак,
цилиндр, сигара):

— От лица чемпионата принимаю вызов многоуважа¬

емого, но, к сожалению, неизвестного борца Иван Степан-
ча. Прошу его сообш;ить свои условия.

Иван Степанч перелистал словарь и тщательно сооб¬

щил:— Две недели тренировки, сто тысяч приз, один фунт
ростбифа и полпинты пива, один завтрак, обед и ужин
ежедневно и сигары.

Условия были приняты. Джаз-банд играл негритянский
туш.

— Ставлю один против ста, что этот негодяй разда¬
вит всех этих бездельников, как клопов! — воскликнул
нитроглицериновый король, потрясая чековой книж¬
кой.

Немедленно четыре гигантских плаката сообщили че¬
тырем секторам города о появлении на горизонте таинст¬
венного незнакомца Иван Степанча, обладающего оглуши¬
тельным секретом бокса и обещавшего победить всех чем¬
пионов. Вес столько-то, объем столько-то, бицепсы столь¬
ко-то. Первый матч тогда-то.

Роскошный кабинет директора цирка, заклеенный му¬
жественной конструкцией афиш. Директор —• откинувшись
в кресле. Иван Степанч — выставив ногу в свиной краге.
Директор предвкушая небывалые барыши. Иван Сте¬
панч — добросовестно листающий словарь. Остальное про¬
странство завалено грудами репортеров. Чековая книжка
директора, как голубь, вылетает из бокового кармана, охот¬
но теряя перья. Вспыхивает магний. Щелкают затворы
репортерских кодаков.

Две тысячи американцев и столько же американок, не
считая негров и детей, спешно заключали пари, общая
Дифра которых доходила до 8000, на сумму не менее
16 ООО ООО долларов.

Иван Степанч занял лучший номер в фешенебельном
отеле на Гардинг-стрит.

Спортивные журналы подняли тираж втрое. Автомо-
продвигались среди гор летучек с портре¬

том Иван Степанча, тысячами тонн сбрасываемых с аэро¬
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планов. На бирже начиналась паника. Иван Степанч с ап¬
петитом завтракал.

Двадцать четыре американки, среди которых было пять
высококвалифицированных старух, восемь девочек, десять
вдов и остальные — дочери миллиардеров, ломились в но¬
мер Иван Степанча...

Иван Степанч сидел в номере, рассеянно обедал и в
промежутках играл на гитаре.

Между тем подавленные чемпионы, предчувствуя близ¬
кое посрамление, не зевали. Они решили во что бы то ни
стало узнать секрет. Двенадцать человек, стол, шесть бу¬
тылок коньяку, негодяй хозяин и недорогой наемный убий¬
ца явились великолепным материалом для уголовных по¬
строений. На эстраде танцевали фокстрот.

Директор цирка подозревал. Роняя пепел на лацкан
фрака, он схватил трубку настольного телефона.

Вежливый Гарри Пиль, гениальный сыш;ик Скотленд-
ярда, иронически повесил трубку и не торопясь приклеил
себе рыжую бороду.

Иван Степанч грустно ужинал. В дверь ломились аме¬
риканки, заключая между собой пари и лихорадочно под¬
купая хитрых лакеев.

Недорогой наемный убийца решительно надвинул кепи
на порочные глаза. Чемпионы потирали руки. Время со¬
стязания грозно приближалось.

Ежедневно Иван Степанч приезжал на автомобиле в
Спортинг-Палас на тренировку. Он быстро выходил из ли¬
музина, отбиваясь от двадцати четырех американок, об¬
стреливавших его бананами, туберозами и чековыми
книжками.

Дабы ни один нескромный глаз не мог проникнуть в
мировую тайну Иван Степанча, ко времени его приезда
тренерский зал освобождался от недовольных чемпионов.

Иван Степанч вышел в зал, и директор, затянувшись
Гаваной, бдительно развалился в кресле против захлопнув¬
шейся двери.

— А теперь надо действовать. Кажется, он уже там,—
пробормотал наемный убийца, загримированный водосточ¬
ной трубой.

Он висел вдоль наружной стены тренерского зала, на
высоте десяти футов от уровня моря. Небольшой карман¬
ный лом и цепкие пальцы сделали свое дело. Негодяй
осторожно вынул один из кирпичей и заглянул в тренер¬
ский зал. Иван Степанч стоял перед контрольным мячом
и задумчиво перелистывал словарь.
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Убийца затаил дыхание. Сейчас он узнает азиатскую
тайну Иван Степанча...

А в это время Гарри Пиль с ловкостью молодой змеи
полез по ребру соседнего небоскреба.

Ничего не подозревавший Иван Степанч перелистывал
словарь, изредка поднимая глаза к потолку и старательно
выговаривая:

— Будьте добры, мистер, дайте мне один билет на
очень скорый поезд в Сан-Франциско.

— Тысяча чертей, хороший прием! — буркнул негодяй
с легкой завистью.— Этот парень мне начинает нра...

Но он не окончил фразы. Тяжелая рука Гарри Пиля
легла на его плечо.

— Ни с места, негодяй! Именем закона вы аресто¬
ваны!

Приближались полисмены.
Не зная того, что он был на волосок от смерти, Иван

Степанч особенно ласково улыбнулся директору и сел в
автомобиль.

— Пожалуйста, на вокзал,— сказал он шоферу.
Мотор помчался. Но следом за ним помчались два дру*

гих мотора. Один, легковой,— с Гарри Пилем, другой, гру¬
зовой,— с двадцатью четырьмя американками.

Они настигли Иван Степанча у самого вокзала.
Гарри Пиль ловко прыгнул из своей машины прямо в

машину Иван Степанча и спешно надел на бедного шофо-
ра наручники, затем, повернув к расстроенному чемпиопу
добродушное лицо, гениальный сьщик приподнял коте¬
лок.

— Мистер, негодяи хотели вас похитить как раз нака¬
нуне состязания. Вас везли на вокзал. Но, к счастью, я
подоспел как раз вовремя.

Двадцать четыре американки торжествовали.
— Да здравствует Иван Степанч! — кричала востор¬

женная толпа.

Иван Степанч перелистал словарь и старательно ска¬
зал, раскланиваясь:

— Напрасно вы беспокоитесь, я не боюсь негодяев.
В день состязания директор потирал руки. Иван Сте¬

панч грустно натягивал на свои тощие, но очень волосатые
ноги красивое трико.

Десятки сыщиков во главе с Гарри Пилем шныряли
в коридорах цирка, охраняя Иван Степанча от злостных
покушений.

Чемпионы волновались в ожидании страшного жребия.
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Спортинг-Палас содрогался, как лейденская банка.
Джаз-банд играл туш. Двадцать четыре американки ры¬
дали от нетерпения.

Наконец на арене появился директор:
— Мистеры, состязание начинается. Сейчас будет бро¬

шен жребий.
Двенадцать чемпионов всех цветов интернациональной

радуги выступили в зыбкую полосу ослепительных про¬
жекторов. Вслед за ними вышел тощий Иван Степанч.
Цирк задрожал от аплодисментов. Иван Степанч слабо
раскланивался.

Двенадцать жребиев было брошено в цилиндр дирек¬
тора, и двенадцать чемпионов, обливаясь холодным по¬
том, опустили в него двенадцать мускулистых рук.

Жребий достался чемпиону среднего веса, голландцу
ван Гутену. Голландец побледнел, спешно начал письмо
в Амстердам, своей престарелой матушке.

Иван Степанч, загадочно улыбаясь, положил на ковер
словарь.

Ван Гутен передал письмо директору цирка, в послед¬
ний раз пожал одиннадцать рук товарищей-чемпионов и
вышел в круг, надевая перчатки.

Раздался свисток. «Будь что будет»,— подумал несчаст¬
ный голландец, не смея отвести своих честных глаз от
ядовитых глаз Ивана Степанча.

С отчаянием обреченного кинулся к неумолимому
Иван Степанчу и дал ему в морду.

Кожаная голова мопса закрыла на секунду всю узкую
голову Иван Степанча.

Вентиляторы жужжали в мертвой тишине, как аэро¬
планы, разбрасывая сильные электрические искры.

Иван Степанч пошатнулся и упал. Судьи схватились
за часы, считая секунды.

Голландец вдавил голову в богатырские плечи и ждал
гибели. Он не сомневался, что ближайшие три секунды
принесут ему гибель.

По правилам бокса, борец, пролежавший более десяти
секунд, считается побежденным.

Прошла одна секунда, две и три.
Вентиляторы жужжали. Иван Степанч лежал.
Четыре, пять, шесть, семь.
Иван Степанч лежал.

Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать и три¬
надцать.

Гробовое молчание.
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Прошло еще две минуты, после чего на арену вышли
четверо очень красивых лакеев в простых фраках, взяли
Иван Степанча за руки и за ноги и унесли.

Публика неистовствовала.
— Что это значит, негодяй? — заревел директор.
Иван Степанч с трудом раздвинул левым глазом взду¬

тую, разноцветную П1;еку, перелистал словарь и старатель¬
но выплюнул на ковер четыре передних зуба.

Толпа громила Спортинг-Палас.

1923

КЕДРОВЫЕ ИГОЛКИ

Сонькин шумно ворвался в кабинет директора треста.
Директор в это время говорил по двум телефонам, писал
доклад, пил чай с бубликами и считал на счетах. Лицо у
него было измучено. Он удивленно посмотрел на незнако¬
мого Сонькина.

— Я — Сонькин. Здравствуйте. Вы можете заработать.
— Да? — спросил обалдевший директор, плохо сооб¬

ражая, что ему говорят.

— Пишите аванс на пять тысяч золотом, и через пару
дней они уже будут у вас на складах.

— Кто — они?

— Кедровые иголки. Сто пятьдесят тысяч пудов.
— К-кедровые и-иголки? Вы с ума сошли?
Сонькин снисходительно улыбнулся:

Именно кедровые, именно иголки, и именно это вы,
скорей, сошли с ума.

— Милый, но для чего же нам кедровые иголки, если
наш трест занимается исключительно рыбой? И вообще,
не мешайте мне работать! Я занят... Да, да! Я слушаю.
Алло! Кто говорит?.. Червонцы? Ничего подобного — то¬
варные рубли! И воблу, естественно! Алло!!

Сонькин уютно развалился в кресле, разглядывая брон¬
зовую собаку на директорском столе.

Директор покончил с телефоном и принялся за доклад.
Сонькин улыбнулся краем левого глаза и дружески

посоветовал:

— Все-таки вам надо купить кедровые иголки.
— Вы еще здесь?! — воскликнул директор.— Товарищ,

вь1 мне мешаете работать! Вы видели на дверях надпись:
«Без доклада не входить»? Попрошу вас выйти.
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Сонькин опечалился.

— А где у вас написано, чтоб без доклада выходить?
— Курьер, выведите его! Он мне действует на нервы.
— Курьер, не надо! Я сам. Товарищ директор, до сви¬

данья! Я уже ушел. Так не забудьте: вам надо купить
кедровые иголки!

Директор зарычал.
Сонькин интимно подмигнул курьеру и выскользнул

из кабинета.

В кабинет вошел секретарь.

Он учтиво изогнулся.
— Семен Николаевич, исключительный случай! Сто

пятьдесят тысяч пудов кедровых иголок, баснословно де¬
шево! Верных тридцать процентов! Пять тысяч рублей
авансом и...

Директор вытаращил глаза:
— Что? Опять кедровые иголки? И вы тоже? Милый,

но для чего же нам вышеупомянутые иголки, если мы

трест «Ракрыба»?
Секретарь пожал плечами:
— Выгодно-с!
— Но объясните, почему?
— Потому-с!
Директор схватился за голову:
— Отстаньте от меня! Мне не нужны кедровые игол¬

ки. Поняли? Ступайте!
Секретарь грустно улыбнулся.
— Слушаюсь! А все-таки вам нужно купить кедровые

иголки.

Директор повалился головой в бумаги.
На цыпочках вошел курьер. Он осторожно поставил

стакан чаю на бумаги и застенчиво пробормотал:
Товарищ директор! Вам надо купить кедровые иго...
Вон! — зарычал директор.

Позвонил телефон. Директор сорвал трубку.
Из телефонной трубки послышался тоненький голос:
— Вам надо купить кедровые и...
Директор разбил стулом телефон и бросился домой.

— Маня! Они меня замучили. Обед готов?
Жена сняла с головы шляпку, которую она только что

примеряла, нежно посмотрела на директора треста и тихо
сказала, опустив ресницы:
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Милый, ты долл^ен купить кедровые иголки!
Директор упал без чувств.
Сонькин работал.

— Ну, как мы себя чувствуем? — спросил врач, ощу¬
пывая директорский пульс.

— Нич-чего, спасибо,— бледно улыбаясь, сказал ди¬
ректор.— Кедровых иголок, надеюсь, можно не покупать?

Доктор поднял кверху указательный палец:
— Именно вам надо купить кедровые иголки!
Директор тихо заплакал.
— Господи, на что же мне сто пятьдесят тысяч пудов

этих проклятых иголок? Хоть бы граммофонные они были,
а то кедровые!

В гостиной попугай кричал через короткие проме¬
жутки:

— Вам надо купить кедровые иголки!
Директор спал плохо и видел во сне пожарную лестни¬

цу, которая говорила:
— Вам надо купить кедровые иголки. Понятно?

На следующее утро осунувшийся и похудевший дирек¬
тор входил в переднюю треста. Швейцар весело снял с
него пальто.

— Ну что, товарищ директор, изволили купить кедро¬
вые иголочки?

Директор бросился в кабинет и прохрипел:
— Хорошо! Черт с вами! Позвать этого, как его, кото¬

рый иголки... Манькина... Я покупаю эти самые...
— Так я уже здесь,— нежно сказал Сонькин, вылезая

из ящика письменного стола.— Вот ассигновочка на пять
тысяч рублей золотом. Подпишите. И через пару дней они
будут у вас на складе. Мерси! Бегу расплачиваться с аген¬
тами. До свидания! Моя фамилия Сонькин, не забудьте.

Сонькин стремительно исчез, потрясая ассигновкой.
Директор глухо рыдал.

Продолжение — в судебном отделе любой московской
газеты.

1923
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ВСЕСОЮЗНАЯ РЕДКОСТЬ

Мне стоило больших трудов вытащить Ивана Ивано¬
вича из дому. Он упирался руками и ногами, презритель¬
но морщился и фыркал.

Наконец-то мы очутились на территории выставки.
Тогда я взял гражданина Витиева за рукав и сказал:

— Ну-с! Протрите хорошенько свое меньшевистское
пенсне, пригладьте патлы, чтобы они на глаза не лезли,
и любуйтесь. Видите? Это все сделала ненавистная вам
Советская власть в итоге невероятно тяжелых пяти лет
революции. А вы еще, помните, говорили: «Погубили Рос¬
сию большевики! Демагоги! Предатели!» Ведь говорили?

— Говорил,— мрачно созйался гражданин Витиев.
— То-то! А теперь и любуйтесь. Видите — вон киргиз¬

ская юрта, вон показательная новая, советская деревня...
Опять же образцовый скот, инвентарь и сельскохозяйст¬
венные машины. Может быть, желаете видеть иностран¬
ный отдел? Пожалуйста! Рукой подать... Надеюсь, теперь-
то вы не станете отрицать, что глубоко ошибались насчет
большевиков?

— Заблуждался,— глухо сказал Витиев.
— Вот и отлично! Теперь погуляйте, посмотрите, по¬

учитесь, так сказать, а мне надо в одно местечко сбегать,
я сейчас вернусь. Прощайте!

Через десять минут я увидел, что возле какого-то не¬
достроенного павильона собралась громадная толпа.

— В чем дело?
— Да как же, гражданин! Экспонат. Живого меньше¬

вика показывают.

Я с трудом пробрался через толпу и очутился возле
недостроенного павильона. Иван Иванович робко стоял
на каком-то пустом ящике и, качая бородкой, неуверенно
лепетал:

— Товарищи... погубили Россию... это самое... больше¬
вики... демагоги. Хозяйство разрушено... Рабочие голо¬
дают...

В толпе раздался дружный хохот.
Рабочий в синей блузе весело подмигнул:
— Ишь ты! Живой меньшевик! И где только такой

экспонат достали?
Какой-то мальчишка деловито заметил:
— Ён игрушечный. На пружинку заводится.
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— Дану?
— Вот тебе и ну!
— Ребята, не мешайте слушать, пущай говорит. А ну,

ты, волосатый, заводи пластинку про Учредительное со¬

брание! Иван Иванович растерянно заморгал глазами и, робко
кашлянув, сказал:

— Да здравствует это самое... Учредительное собра¬
ние.

Толпа залилась дружным хохотом.
— Ай да экспонат!
— Ископаемый, можно сказать. Теперь такого днем о

огнем не сьщешь. А ведь в свое время на каждом пере¬
улке торчал, и ничего — никто не удивлялся! Перемени¬
лась Советская Россия за пять лет! Ох, переменилась!

Обратно мы ехали на извозчике. Я нежно поддерживал
потрясенный экспонат за талию. Иван Иванович накло¬
нялся к моему плечу и говорил плачугцим голосом:

— Не понимаю, для чего эти самые выставки устраи¬
вают?.. Только хороших людей обижают. Погубили Рос¬
сию большевики... Демагоги... Да здравствует Учре...

Я устало махнул рукой.

На территории выставки весело гремела музыка.

192В

УПРЯМЫЙ АМЕРИКАНЕЦ

Четыре часа я водил мистера Смита по выставке.
Я показал ему хлопок, жесть, железо, дерево, кожу,

сало...

Американец молчал как истукан.
— Мистер Смит,— сказал я задушевно,— товарищ

Смит... Ну хоть теперь, когда мы уже все осмотрели, ска¬
жите искренне и чистосердечно свое мнение о нашей вы¬
ставке.

Американец поправил роговые очки.
— Замечательная выставка! Спорить не буду. Но это

все показное. Это все — пышная витрина магазина, в ко¬
тором ничего нет. Я уверен, что девяносто девять процен¬
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тов посетителей вашей хваленой выставки под пиджака¬
ми не имеют даже рубах.

— О! — воскликнул я.
— Хотите пари?
— Хочу.
— Тысяча фунтов против одного!
— Есть. Эй, молодой человек! Будьте любезны. На

одну минутку. Десять фунтов хотите заработать? Хотите?
Отлично! Снимите пиджак. Да не стесняйтесь, чудак вы,
снимайте. Здесь дам поблизости нет.

Американец ехидно улыбался.
Молодой человек застенчиво снял пиджак.
— Прошу убедиться — великолепная егерская рубаха.
— Это единичный случай,— тупо сказал американец.
— Ах, единичный случай! Хорошо. Папаша! Дядя!

Как вас там? Будьте любезны, снимите пиджак. Да не
стесняйтесь, папуля. Червонец заработаете. Прошу убе¬
диться. Рубаха. Не стану, конечно, уверять, что она ба¬
тистовая, но что из хорошего домашнего полотна, так это
факт. Спасибо, папуля, за мной червонец.

— Это не факт.
— Великолепно! Возьмем третьего. Эй, снимите пид¬

жак! Не стесняйтесь! Здесь все свои люди. Вот чудак!
Червонец заработаете!

Молодой человек испуганно покраснел и пытался улиз¬
нуть. Американец злорадно улыбнулся:

— Э, нет, подождите, снимайте пиджак!
Я схватил молодого человека за шиворот и сташ;ил с

него пиджак.

О, ужас! На молодом человеке не было рубахи.
— Ага! — закричал американец.— Я же был уверен.

Я говорил!
Разъяренный молодой человек закрылся пиджаком и

смущенно пробормотал:
— Это ошен нэкарашо — так поступайт с заграничным

гостем. Я буду жаловатьця нах дейтче миссия...
Американец был убит. Он выложил, по крайней мере,

полфунта фунтов'и исчез.
Я расплатился с потерпевшими и, весело насвистывая,

пошел жертвовать на Воздушный флот.

тз
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СМЕРТЬ АНТАНТЫ

Аптанта доживает последние дни.

Из газет

Антанта сидела на подушках в глубокой, но очень
удобной фамильной калоше и умирала.

Возле нее шептались доктора:
— Острое малокровие и воспаление Рурской области.
— Положение серьезное.
— Позвольте, коллега! Совершенно наоборот. Сильная

форма конференции с легкой примесью разжижения фи¬
нансов.

— Гм!

— Что касается меня, то я думаю, что у пациентки
английская болезнь.

— Не может этого быть! Английская болезнь — дет¬
ская болезнь. А пациентка — особа пожилая.

— Вот-вот! Значит, впала уже в детство.
— По-моему, у больной французская болезнь.
— А также испанка.

— Скорее, турчанка...
— Во всяком случае, сильные приступы социализма

налицо.
— Вы хотели сказать — на лице?
— И на лице. Тоже. Ссадины порядочные.
— Коллеги, обратите внимание: болезненное сужение...

проливов и вывих Моссула.
— Ерунда! Мы имеем дело с чисто психическим забо¬

леванием.

— Вы думаете?
— Уверен. У больной опасная мания.
— Именно?
— Мания величия.
— Ну, это не так опасно. Я думаю, что у нее есть дру¬

гая мания, более серьезная.
— Какая?

Гер-мания.
— Что вы говорите?

Ну да. Больная все время бредит углем.
— Это плохой симптом.
Бедные и богатые родственники, разбившись на груп¬

пы, тихо совещались по углам.
— Наследство?

Гро-мад-пое.
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— Что вы говорите?
— Одних... долгов сколько!..
— А кто же... будет платить, если старуха протянет

ноги?

— Как вы выражаетесь! Стыдитесь!
— А черт с ней! Чего стесняться! Никто не слышит.

Вы лучше скажите, кто будет платить долги?
— Естественно кто: родственники.
— Да? Вы думаете? Ну, я пошел, мне пора. Я и так

на десять минут опоздал. Бегу, бегу!
— До свидания. Впрочем, я тоже... опоздал. Бегу.
Родственники бросились бежать, как крысы с тонуще¬

го корабля.
— Тише! У больной падает...
— Пульс?
— Нет, франк.
—• Дайте зеркало. Что, никого нет? Все сбежали? Ну

и родственнички!
— Ну что ж! Вечная ей, как говорится, память! Спи

с миром, дорогая собак... То есть, что это я говорю?.. Тетя.

А с улицы доносилось пение «Интернационала».
Это синеблузые кредиторы грозно надвигались в дверь,

сжимая в руках неоплаченные счета.

Счета за войну, за рурский уголь, за врангелевскую
авантюру, за расстрелянных коммунистов и еще за мно¬
гое другое.

Лица у них были беспощадны.

1923

МОЙ ДРУГ НИАГАРОВ

1. Ниагаров и рабочий кредит

Мой приятель, небезызвестный Ниагаров, осмотрел
меня с ног до головы уничтожающим взглядом и сказал:

— Брюки длиннее, чем полагается, на пол-аршина,
чего нельзя сказать о рукавах, которые короче на три чет¬
верти. Хи-хи! И потом — что это за набрюшник?.. Ах, не
набрюшник, говоришь? А что же это такое?.. Ах, жилет!
Виноват, ви-но-ват! Спорить не буду. Конечно, может
быть, это у вас называется жилет, только не так я себе
представляю эту часть туалета. Что, специально в Копо-
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топ ездил заказывать костюмчик? Сознайся, плутишка!
В Конотоп?

Я застенчиво опустил глаза.
— В Мосшвею. Ездил. Специально. Заказывать. На

Петровку.
— На Петровку? Ми-лый, да на Петровке я тебе оде¬

нусь, как молодой принц!
— Ну, брат, на рабочий кредит не очень оденешься.
— А что такое?

— А то. Приказчики не уважают. «Забирай, говорит,
что дают. Много вас тут, разных-всяких, с талончиками
шляется». Я не успел и глазом моргнуть... Раз-два... На
все деньги, и вот видишь...

Ниагаров уничтожаюш;е сверкнул глазами:
■— Деревня! Шляпа! Одевайся, идем.
Через полчаса мы с Ниагаровым входили в магазин

Мосшвеи на Петровке. Ниагаров засунул руки в карманы
и, крутя папиросу в небрежно стиснутых зубах, подошел
к приказчику.

— Будьте любезны. Костюм. Самый лучший. И шля¬
пу. Самую лучшую. Полдюжины рубах. Самых лучншх.
Живо.

— В рабочий кредит? — подозрительно осведомился
осторожный приказчик.

Ниагаров сдвинул брови:
— Бол-ван! Не видишь, с кем разговариваешь!
— Виноват, вашсиясь... Простите... не признал...

Васька, стульчик господину! Митька, сними с господина
галоши! Колька, принеси господину стакан воды. Разре-
шите-с снять-с мерочку-с...

Ниагаров вертелся перед зеркалом и, презрительно ис¬
кривив губы, цедил:

— Черт знает что! Под мышками жмет. Воротник ле¬
зет на затылок. Брюки коротки. Не годится. Другой!

— Сей минут, вашсиясь... Пожалте ножку. Так. Согни¬
те ручку. Так. Красота. Как вылитый.

— Матерьял дрянь! Не годится. Другой...
Через два часа, одетый с ног до головы, как молодой

принц, Ниагаров небрежно подошел к кассе.
Получите. Талон. Моя фамилия Ниагаров. Мне еще

тут остается кредиту на два червонца. Отметьте. Мальчик,
отвори дверь. До свидания!

С неподражаемой грацией поскрипывая новыми баш¬
маками, Ниагаров прошел мимо обалделого приказчика и
вышел на улицу. Вот тебе и рабочий кредит!
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— Видал-миндал? Де-рев-ня! А теперь разрешите вас
чествовать обедом в «Праге». Тут у меня еще два червон¬
ца от кредита осталось.

— Жаль ведь...

— Младенец! При известном умении кредитом можно
воспользоваться с большой помпой. Учись, юноша! Извоз¬
чик, в «Прагу»!

2. Лекция Ниагарова

Громадная аудитория Политехнического музея была
переполнена учащейся молодежью и профессорами. Дело¬
витые рабфаковцы нетерпеливо ерзали на скамьях. Сверд-
ловки нервно теребили клеенчатые тетрадки. Строгие очки
профессоров, френчи инженеров и буденовки генштаби¬
стов говорили о важности и серьезности предстоящей лек¬
ции.

Я мечтательно облокотился на барьер и думал: «О, ми¬
лая, отзывчивая советская молодежь, которая так трога¬
тельно тянется к солнцу знания, преодолевая на своем
пути житейские невзгоды, холод и даже голод! О, седые,
умудренные наукой ученые, которые, подобно своим уче¬
никам, пришли сюда для того, чтобы обогатиться новыми
положительными знаниями из области прикладной техни¬
ки! О, серьезные генштабисты, еще так недавно переносив¬
шие все опасности гражданской войны, которые урвали из
своего скромного бюджета львиную долю для того, чтобы
купить билет на эту исключительную лекцию! Они все
пришли сюда для того, чтобы услышать (как об этом гла¬
сили тезисы на афише) о потрясающих завоеваниях чело¬
веческого гения в области междупланетных сообщений.
И ни одного режущего пятна. Ни одного толстого нэпма-
новского лица. Ни одного кричащего туале...»

Я запнулся и окаменел. Изящно раздвигая толпу и рас¬
сыпая направо и налево «пардон, пардон», с красивым
желтым портфелем под мышкой, прямо на меня шел Ниа-
гаров. Его галстук был непередаваемо роскошен, и остроно¬
сые малиновые туфли стоили не менее восьми червонцев.
Он снисходительно улыбался и благоухал.

— Ниагаров! — воскликнул я в изумлении.— Как ты
сюда попал? По имеющимся у меня достоверным сведе¬
ниям, здесь не предвидится ни хореографических эскизов
Голейзовского, ни игривого кабаре с участием Хенкина, ни
даже маленькой семейной партии в баккара. Тебя, оче¬
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видно, ввели в заблуждение. Или, может быть, ты, плутиш¬
ка, бросил шумный и рассеянный образ жизни и начал на
старости лет интересоваться проблемами междупланетно-
го сообщения... хи-хи...

— Мой друг,— строго остановил меня Ниагаров,—
проблема междупланетного сообш;ения интересовала меня
с детства.

— Но...

Ниагаров кисло поморпцился и сказал с ударением:

— Проблема междупланетного сообщения ин-те-ре-со-
ва-ла меня с детства, и сегодня я наконец решил выступить
с публичной лекцией по этому интересному вопросу.

— Что?! Ты?! Читать?! О междупланетном сообще¬
нии?! Лекцию?! А ты себе температуру мерил?

— На нас смотрят,— прошипел Ниагаров.— Пойдем.
Ты меня провалишь...

— Сиди здесь, дурак,— сказал Ниагаров, кинув меня
на диван, когда мы пришли в артистическую.— Сиди и
молчи.

К Ниагарову подошел молодой человек. Ниагаров от¬
вел его в сторону.

— Сколько?

— Пятьдесят червонцев. Ни одного билета.
— Гм! Извозчик стоит?
— Стоит.

— Мгм... Ну, в таком случае, Бузя, давайте третий
звонок.

Я кинулся к Ниагарову:
— Ниагаров, ты этого не сделаешь!
— Вот еще глупости. Посиди зд^есь, я сейчас приду.
С этими словами Ниагаров открыл дверь и, величествен¬

но улыбаясь, вышел на эстраду. Раздались аплодисменты.
Я приоткрыл дверь.

— Милостивые государи, милостивые государыни, то¬
варищи, я бы сказал, граждане,— начал Ниагаров барито¬
ном, небрежно играя автоматической ручкой.— Как вы, ве¬
роятно, догадались, предметом нашего сегодняшнего собе¬
седования будет проблема междупланетного сообщения.

Профессор поправил очки. Свердловки начали записы¬
вать, рабфаковцы одобрительно улыбнулись.

— В сущности, господа, что такое междупланетное со¬
общение? Как и показывает самое название, междупланет¬
ное сообщение есть, я бы сказал, воздушное сообщение
между различными планетами, кометами и звездами. То
есть безвоздушное. В чем же, господа, разница между воз¬

45



душным сообщением и сообщением безвоздушным? Воз¬
душное сообщение — это такое сообщение, когда сооб¬
щаются непосредственно через воздух. Безвоздушное
сообщение — это такое сообщение, когда сообщаются
без всякого воздуха. Приведем пример. Аэроплан. Что
такое аэроплан? И чем он отличается, скажем, от авто¬
мобиля? И здесь и там мотор. И здесь и там бензин. И здесь
и там колеса. На первый взгляд как будто никакой разни¬
цы и нет. Но, господа!.. Виноват, вы, кажется, что-то ска¬
зали?.. Вот здесь, в шестом ряду... Ничего? Простите, по¬
жалуйста! Итак, пойдем дальше. Значит, автомобиль... Ви¬
новат? Вы хотите, чтобы я перешел непосредственно к
проблеме междупланетных сообщений? Пожалуйста! Как
вам известно, господа, поверхность земного шара покрыта
толстым слоем воздуха, что не может не повлиять на дви¬
жение нашей планеты в плоскости своей эклектики...

— Эклиптики,— поправили Ниагарова из четвертого
ряда.

— Простите, эклептики. Совершенно верно. Ошибся,
так сказать, этажом ошибся. Знаете, есть такой анек¬
дот, что пьяный муж пришел домой и видит, что его
жена целуется с каким-то неизвестным молодым чело¬
веком...

Ниагаров сделал паузу и общительно подмигнул пер¬
вым рядам.

Публика зашумела.
— Позвольте,— послышались голоса,— мы сюда при¬

шли, чтобы слушать о междупланетном сообщении, а не о
пьяном молодом человеке!!

— Да в том-то и дело,— весело воскликнул Ниага¬
ров,— что молодой человек был трезвый, а муж был пьян
как сапожник!

— Довольно! Довольно! — послышались голоса.—
Деньги назад!

— Господа! — выкрикнул Ниагаров.— Если вы не по¬
нимаете шуток, то я буду говорить о междупланетном со¬
общении. Междупланетное сообщение...

На эстраду вышел человек в очках и сердито стукнул
графином по столу. Я закрыл глаза.

— Довольно! Вы мне баки автомобилями не забивайте.
Что вы порете чушь про междупланетное сообщение меж¬
ду кометами? Да вы знаете, что такое комета?

— Что это, экзамен?
— Я вас спрашиваю по-человечески: вы знаете, что та¬

кое комета?
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— А вы знаете? — цинично спросил Ниагаров, играя
автоматической ручкой.

Публика с ревом ринулась на эстраду, ломая скамьи.
— Бузя! Тушите свет! — крикнул Ниагаров, пролетая

мимо меня как вихрь.—- Грузите кассу на извозчика!..
— Можно подумать, что проблема междупланетных со¬

общений более опасна, чем проблема японского землетря¬
сения или проблема аборта,— сказал мне на следующий
день Ниагаров, меняя компресс.-— Ерунда! Лишь бы кас¬
сир был свой парень и извозчик не подвел. Послезавтра у
меня лекция о проблеме омоложения.

— Безумец! И ты будешь читать? — ужаснулся я.
— Если хватит морды,— весело улыбнулся Ниага¬

ров,— как говорится в одном старом еврейском анекдоте.

3. Знаток

Роскошный и шумный Ниагаров схватил меня за руку
и воскликнул:

— Как! Ты еще не на выставке! Жалкий провинциал!
Пойдем. Я буду твоим гидом. Я, брат, специалист в этой
области. Я, брат, можно сказать, всю эту самую выставку
собственными руками выстроил. Подойди к любому маль-
чишке-папироснику и спроси: «Мальчик-папиросник, кто
выстроил Всероссийскую сельскохозяйственную выстав¬
ку?» — и мальчик-папиросник тебе скажет: «Ее выстроил
Ниагаров». Ну?

— Хорошо, поедем! — сказал я.
Ниагаров засиял:
— Вот умница! Сейчас мы это устроим в два счета,

это тут, рядом. Эй, извозчик! На Сельскохозяйственную
выставку,— полтинник.

— Что вы, вашсиясь! Два рублика! Конец-то какой —
не иначе как десять верст.

Ниагаров смутился:
— Ну уж и десять! Я-то отлично знаю, где эта самая

выставка помещается. Верст семь, не больше. Полтора, од¬
ним словом.

Мы поехали,

— Вот, смотри и удивляйся! — нравоучительно сказал
Ниагаров, когда мы после долгих поисков главного входа
попали на территорию выставки.— Удивляйся и учись.
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Это тебе, брат, не твоя Балта. Выставка, брат! Все-рос-
сий-ска-я! Одна только ее площадь занимает девяносто
пять квадратных верст. Специально для нее Крымский
мост выстроен. Я строил. Ну, дружище, пойдем. Вот, ви¬
дишь павильон?

— Вижу,— застенчиво сознался я.
— Так знай же, о юноша, что этот павильон не что

иное, как точная копия Вайдарских ворот. Только моря не
хватает. Не успели. Я строил.

— А почему он такой маленький?
— Младенец! А что ж, по-твоему, Вайдарские ворота

больше? Уж будьте уверены! Три недели строил, до по¬
следнего сантиметра все вымерял.

— А почему он деревянный? И почему возле него хвост
стоит? И потом...

— Эх, провинция-матушка! Это туристы очереди дожи¬
даются. Точная копия. Хочешь, подымемся?

Мы подошли.
Один из туристов колотил кулаками в дверь Вайдар¬

ских ворот и орал:
— Гражданин! Вы уже три часа уборную занимаете!

Нельзя же так! Бедь люди дожидаются!
— Пойдем отсюда,— развязно сказал Ниагаров.— Это

не так интересно. Сейчас ты упадешь в обморок от изумле¬
ния. Я покажу тебе... гм... Я покажу тебе настоящую
швейцарскую корову...

— Не может быть!

— Молчи, несчастный! Здесь все может быть. Гляди!
Чудесный экземпляр! Ты только посмотри. Какой хвост,
какая чудесная шоколадная шерсть, а глаза-то, глаза! Пря¬
мо как у лошади, умные.

— Ниагаров,— укоризненно сказал я,— как тебе не
стыдно! Во-первых, швейцарские экспонаты на выстав¬
ку не принимаются по случаю бойкота, а во-вторых, это
не корова, а лошадь. И не экспонат, а она запряжена
в телегу.

Но Ниагаров не унывал.
— Вздор! Это не важно! Пойдем! Ты сейчас упадешь

в обморок. Живых бухарцев видел? Нет? Эх, глушь,
глушь! Гляди! Видишь, какие полосатые, просто прелесть!
Брови у них, по обычаям ислама, насурьмлены, а ноги вы¬
крашены. Можешь потрогать руками, если хочешь. Это
можно.

Один из бухарцев оглянулся и оказался хорошенькой
женщиной.
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— Нахал! Вы не смеете приставать к порядочной жен¬

щине!— Смотри-ка! — воскликнул Ниагаров.— Английская
территориальная пехота! Видишь, дуся, какая у них кра¬
сивая форма?

Английский пехотинец подошел к Ниагарову и сказал:
— Гражданин, если будете приставать к женщинам,

отправлю в район.
— Ладно,— сказал опечаленный Ниагаров.— В таком

случае сейчас я вам покажу нечто исключительное. Голо¬
ву потеряете. Пивная-с. Настоящая пивная «Новая Бава¬
рия».

На тот этот раз он оказался прав. Пивная была «Новая
Бавария». И через час я потерял голову.

4. Птичка божия

Ниагаров ворвался в кабинет редактора:
— Здравствуйте, товарищ редактор! Пролетарии всех

стран, соединяйтесь! Работаете?
— Работаю.

— Работайте, работайте! Кто не работает, тот не ест,
как говорится. Правильно. И вообще — мир хижинам, вой¬
на дворцам! Принес тебе стишки. Лирика. Незаменимо для
октябрьского номера. Пятьдесят за строчку —• деньги на
бочку. А, как тебе это нравится? Видал-миндал? Это, брат,
тебе не фунт изюму. Слушай:

Птичка божия не знает

Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает

Долговечного гнезда.
В долгу ночь на ветке дремлет.
Солнце красное взойдет...

И так далее! А? Каково? Сознайся, плутишка, что ты не
ожидал такой прыти от старика Ниагарова. Я, брат, про¬
фессионал! Буржуазный поэт! Ха-ха! Гони монету...

Редактор покрутил отяжелевшей головой:
— Это нам, товарищ, не подходит.
— Почему же оно вам не подходит? — обидчиво заин¬

тересовался Ниагаров.
— Потому что несовременное.
— Несовременное? А красное солнце, которое взой¬

дет,— это тебе что? Прямой намек на социальную револю¬
цию! Определенно!
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— Не подходит. Потому у вас «птичка божия» и
«гласу бога»... Принесите что-нибудь пролетарское. И без
бога. Тогда пойдет.

Ровно через год Ниагаров стоял против редактора:
— Пей мою кровь. Без бога. Пролетарское. Слушай:

Птичка наша уж не знает
Ни заботы, пи труда,
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда.
В долгу ночь на ветке дремлет,
Солнце красное взойдет...

Обрати внимание: «Солнце красное взойдет»!

Птичка гласу Маркса внемлет,
Встрепенется и поет...

•— Не пойдет. Нет идеологии. Нет современности. И по¬
том — что это за птичка, которая не знает ни забот, ни тру¬
да? В концлагере место такой птичке, а не на страницах
советской печати. О Колчаке что-нибудь лучше написа¬
ли бы!

Ниагаров увял.
— Жалко. А если я с идеологией, и с современностью,

и с Колчаком напишу?
— Тогда пойдет. До свидания! Закрывайте за собой

дверь!

Через год Ниагаров возбужденно сказал:
— Вот. С идеологией. Современное, и про Колчака есть.

Птичка наша уже знает
И заботы и труды,
Хлопотливо вьшидает
Колчака она в пруды...
В долгу ночь на ветке дремлет...
Солнце красное взойдет!
Птичка нас...

— Не пойдет,— перебил редактор.— Несовременно.
Ниагаров сардонически захохотал.
— А Колчак — это тебе не современное?
— В прошлом году было современно, а теперь несовре¬

менно. Теперь надо про польскую войну писать. Не пой¬
дет.
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Год спустя Ниагаров посмотрел в упор на редактора и
процедил сквозь зубы:

Птичка польская не знает

Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не...

— Не пойдет!
— Позвольте. Там дальше...
— Знаю, знаю! И «солнце» не пойдет, и «красное» не

пойдет, и «взойдет» тоже не пойдет. Ничего не пойдет. Не¬
современно.

— А Польша?

— Устарело. О нэпе теперь писать надо. Закрывайте за
собой дверь!

— Здравствуйте!

Птичка божия не знает ни заботы, ни труда,
Нэп для птички пе срива...

— Не пойдет.
— Почему?
—- Потому что нет идеологии.
— А солнце красное, которое взойдет,— это вам не

идеология?
— Использовано. Кроме того, у вас там сказано, что

птичка встрепенется и поет. А что она поет — неизвестно.
Может быть, что-нибудь контрреволюционное? До свида¬
ния. Закрывайте за со...

За дверью послышался печальный голос Ниагарова:
— Обратите внимание:

Солнце красное взойдет,
Птичка гласу бога внемлет,
Встрепепется и поет:
«Это есть наш пос-лед-ний
И ре-ши-тель-пый бой...»

5. Ниагаров-журналист

В первом этаже редактор сказал Ниагарову:
Товарищ Ниагаров! Вы не человек, а вихрь, В двух

словах — гоните сочный, выпуклый, яркий и незабывае¬
мый очерк из жизни моряков. Наша газета «Лево на борт»
Щедро заплатит вам. Можете? Когда будет готово?
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— Через десять...
— Ну, это долго.
— Через пять.
— Ниагаров, пять дней ■— это слишком долго!
— Чудак, вы говорите — дней, а я говорю — минут.

Хе-хе! Где у вас тут ближайшая машинистка? Вот эта
блондинка? Благодарю вас. Мадемуазель, вы свободны?
Заняты? Ерунда! Ведомости подождут. Пишите...

Через пять минут Ниагаров загнал редактора в правый
угол.

— Ну-с! Прошу убедиться. Слушай: «Митька стоял на
вахте. Вахта была в общем паршивенькая, однако, выкра¬
шенная свежей масляной краской, она производила прият¬
ное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях средне¬
го компаса. Большой красивый румб блистал на солнце
медными частями. Митька, этот старый морской волк, по¬
ковырял бушпритом в зубах и весело крикнул: «Кубрик!»
Это звонкое и колоритное морское восклицание как нель¬
зя больше соответствовало переживаемому моменту. Дело
в том, что жалованья не платили третий месяц, а райком-
вод спал. Ау, райкомвод, проснись! Не мешало бы райком-
воду завязать себе на память несколько морских узлов в
час!» Все.

Редактор лежал без чувств.
Ниагаров сунул ему рукопись в карман.
— Вот чудак! Не выдержал выпуклости старого пира¬

та Ниагарова. Плачешь, старик? В море захотелось? Ну,
плачь, плачь. За деньгами приду позже. У меня еще вагон
дел.

Во втором этаже Ниагаров сказал редактору:
— Что у вас тут? Газета «Рабочий химик»? Ладно.

Я знаю, что тебе надо. Тебе надо, чтобы было ярко, выпук¬
ло, сочно и из быта химиков. Через пять минут. Где у вас
тут машинистки? Что? Ведомости пишут?.. Пишите, ма¬
дам!.. Вот, готово. Ну-с, старина, слушай: «Старый хими¬
ческий волк Митя закурил коротенькую реторту и, подбро¬
сив в камин немного нитроглицерину, сказал: «Так что,
ребята, дело — азот».— «Известно, форменные спирохе¬
ты,— подтвердили ребята, вытирая честные, изъеденные
суперфосфатом руки об спецодежду, которую завком обе¬
щал выдать еще в августе, а теперь декабрь... и тянут.—
Не мешало бы кое-кому и всыпать нафталину». Ну как
тебе это нравится? Что, даже слезы на глаза навернулись?
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То-то! Ниагаров, брат, знает, как и что. Ну, приди в себя,
за деньгами загляну позже. У меня еще уйма работы, по¬
бегу к железнодорожникам.

— Где у вас тут машинистка? Здравствуйте, барыш¬
ня... Готово? Мерси... Ну, слушай: «Старый железнодорож¬
ный волк открыл семафор и вошел в тендер, где ютилась
его честная, несмотря на ее многочисленность, семья. По¬
среди комнатки, оклеенной портретами вождей железно¬
дорожного пролетариата, весело потрескивая, горела букса.
«Умаялся я, Октябрина»,— сказал Митрий жене. «И то,
Май Петрович, и как не умаяться! Чай, до сих пор спец¬
одежды не выдали?» — «Не выдали, Октябрина, ох, не вы¬
дали. А я, глядь, свои буфера сносил совсем». Где-то дале¬
ко за водокачкой грустно гудел шлагбаум. По шпалам шел
местный П-42».

Вдалеке в голову Ниагарова били склянки. Этажей
было пять, а Ниагаров летел с самого верхнего. А вы го¬
ворите — профессиональная печать!

6. Ниагаров-производственник

Небезызвестный Ниагаров, потомственный и почетный
спец, помош;ник директора мебельной фабрики «Даешь
стулья», сделал эффектную паузу и продолжал бархатным
баритоном:

— Итак, милостивые государи, милостивые государы¬
ни, граждане и, я бы сказал, товарищи! Обрисовав в ярких
красках основные задачи нашего сегодняшнего производст¬
венного совещания, я хотел бы остановиться на вопросах,
непосредственно связанных с самим производством стуль¬
ев, столов, гарнитуров и прочих предметов, являющихся
основным и перманентным элементом нашей, так сказать,
альма матер.

— Вот так здорово завинтил! —• раздался робкий воз¬
глас из задних рядов.

Ниагаров строго постучал автоматической ручкой по
столу и продолжал:

— Именно-с, альма матер... И нечего хихикать! Каж¬
дый образованный человек должен знать, что это значит.

если вы, товарищ из седьмого ряда, мало интеллигент¬
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ны и интеллектуально консервативны, можете покинуть
аудиторию. Да-с! Итак, господа, поменьше слов, побольше
дела. Перед нами стоит сложная и ответственная задача —
удешевить свое производство и вытеснить с рынка частную
мебель, но, прежде чем подойти к вопросу вплотную, мы
должны бросить ретроспективный взгляд на все этапы,
пройденные мебельным производством за последние две¬
сти — триста лет. Гм... В своем поступательном движении
эволюция мебельного производства эпохи Ренессанса была
тесно связана с живописными школами того времени. Это
может показаться парадоксальным, но си нон э вэро, э бэн
травато, как говорили великие знатоки мебели, древние
римляне...

Среди рабочих начался шум. Раздались голоса:
— Да ты нам баки не забивай древними римлянами!
— Ближе к делу!
— Ты лучше скажи, как лучше стулья делать — на

шпульках или на гвоздях?
Ниагаров обиделся.
— Господа, попрошу не шуметь! Разрешите мне, как

незаменимому спецу, осветить мебельный вопрос в широ¬
ком масштабе, в аспекте мировой истории, при ярком све¬
те беспощадного анализа фактов, которые по своей экви¬
валентно...

— Довольно!
— Заткни фонтан!
— Что ты нам тычешь в глаза аспектом да эквивален¬

том? Ты нам лучше про мебель говори. Как ее подешевле
да получше сделать?

Ниагаров слегка побледнел.
— Вы хотите, чтобы я говорил непосредственно про

мебель? Хорошо. Я буду говорить про мебель. Возьмем,
например, господа, стул. Из чего состоит стул? Стул со¬
стоит из четырех ног, спинки и сиденья... Гм... да... Гм...
На первый взгляд — просто. Но, господа, то есть товари¬
щи... Возьмем простой стул и бросим на него ретроспектив¬
ный взгляд в ракурсе конкретизированного и перманентно¬
го производства...

Аудитория, ломая на своем пути скамьи, с воем рину¬
лась на Ниагарова, Ниагаров ловко увернулся от летящей
в него галоши и юркнул в боковую дверь.

— Беда с этими спецами! — со вздохом говорили ра¬
бочие.— Ты ему про стулья, а он тебе про ретроспектив¬
ный!
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На другой день Ниагаров уже выступал на другом про¬
изводственном совещании.

Полузакрыв глаза и изящно помахивая автоматической

ручкой, он вдохновенно говорил о производстве автомоби¬
ля под углом перманентно изменяющейся ситуации исто¬
рических событий, с точки зрения ретроспективного ана¬
лиза мирового империализма.

7. Похождения Ниагарова в деревне

Небезызвестный Ниагаров выкинут из пятнадцати уч¬
реждений: из пяти за взятки, из пяти за пьянство, из пяти
по сокращению. Вот Ниагаров, а вот его орудия увеселе¬
ния: граммофон, гитара и копша.

— А между прочим, жрать хочется. Ба, идея! Поеду
в деревню. Там, говорят, шефов любят. А ну-ка, где мои
большие очки и мой красивый портфель?

— Однозвучно гремит колокольчик. Гай-да тройка!
Ямщик, погоняй лошадей! Знай, кого везешь: Ниагарова
везешь! Ка-к-каналья!

— Кто едет?
— Ниагаров едет. Из центра. Не иначе как шеф.
— Ты председатель сельсовета? Каналья! Почему бе«

колокольного звона меня встречаешь? Не потерплю! Веди
меня в красный угол. Пироги чтоб! И прочее чтоб!

— Я, братец ты мой, с самим Ваней Калининым на
дружеской ноге!

■— Какой же он Ваня, ежели его Михаил Ивановичем
звать!

— Деревенщина. Для кого Михаил Иванович, а для
кого и просто Ваня. Ведь мы с ним друаья детства. Учи¬
лись вместе. В кадетском корпусе.

А ты, баба, не пищи! Я с тобой по-хорошему... Шеф¬
скую работу среди женщин, можно сказать, веду не покла-
Дая рук, а ты упираешься. Нехорошо, баба! Нельзя от
смычки уклоняться, баба!
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— А это-та что? Кооператив? Очень приятно. Отнеси,
братец, этот мешочек мучицы в мою бричку. Да сахарку
прихвати. Так сказать, от подшефной волости дорогому
шефу на добрую память. Хи-хи!

— Плохая у вас изба-читальня, ребята! Самоучителя
танцев нету. Смотреть противно. Тьфу!

— А это что? Касса взаимопомош,и? А ну-ка, проверим,
как она у вас работает. Дай-ка мне, братец кассир, до сре¬
ды червячка два-три. Мерси. Старайся, кассир! Я тебя не
забуду, кассир! Прош;ай, кассир!

— Прокатный пункт. Всякие там молотилки для удоб¬
рения. Ерунда! И-и... Су-пер-фос-фат.

— Ты мне лучше, председатель, покажи самогонный
завод. Желаю искоренять пьянство!

— Очень хороший завод. Вот это я понимаю. Ведер
пять в день, чай, добываете?.. Больше? Ого!! Молодец! Ста¬
райся. Я тебя не забуду. Ик!

— Черт возьми, крепкий спиртяга! Ик! Где это я?
Здравствуй, свинья. Дай я тебя поцелую, детка. Люблю.
Ик! Жив... жив... жив... жи-вотно-водство. Я тебя не за¬
буду, свинья. Спокойной ночи, свинка!

— Кто едет?
— Настояш;ий шеф едет. А тот оказался липой!

— Предъявите, гражданин, ваши документы. Посмот¬
рим, какой вы есть шеф.

— П... п... пожалуйста! Удостоверение о досрочном
освобождении из тюрьмы, квитанция за электричество, по¬
вестка от народного следова...

8. Ниагаров-радиолюбитель

Ниагаров деловито ворвался в мою комнату и отрыви¬
сто бросил:

— Работает хорошо?
— Ч-чего... работает?
— Радио, говорю, хорошо работает?

Совсем не работает,— застенчиво сознался я.
— А что такое? — встревожился Ниагаров.— Антенны

пошаливают? Или, может, землю плохую для заземления
покупали?
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Мне было совестно обманывать этого чистосердечного
добряка.

— У меня вообще... нет радио...— глухо прошептал я.
Ниагаров схватился за голову:
^ Как?.. У вас?.. Вообще?.. Нет?.. Радио?.. Да вы с

ума сошли! Да в таком случае я должен вам немедленно
его устроить... Не-мед-лен-но.

— Зачем же... немедленно? — бледно улыбнулся я.
— Никаких возражений, именно немедленно! Ника¬

ких отказов! Ни-ни! Тем более что это так просто... До¬
машними средствами. Без особых затрат и дорогостоящих
приспособлений. В два счета. Раз-раз — и готово. Клянусь,
что через каких-нибудь полчаса вы будете, не сходя с ме¬
ста, наслаждаться большим академическим балетом. Впро¬
чем, к делу. Не такой человек Ниагаров, чтобы зря языком
болтать. Где у вас тут ближайший чердак?

У меня потемнело в глазах.
— Это что?

— Т-трубка телефонная.
— Телефонная? Это хорошо. А вот мы ее сейчас. Чик-

чик — и готово. Была телефонная трубка и нету, так
сказать, телефонной трубки! Да вы не волнуйтесь! Чудак
человек, нельзя же, чтоб радио — и было вдруг без труб¬
ки. А это что?

— 3-з-звонок электрический.
— Оч-чень хорошо! Отличная антенна! Где ножницы?

Спокойно! Чик-чик. Готово. Мерси! А это что такое?
— Ф-ф-форточка.
— Гениально! А вот мы ее сейчас. Чик-чик. Дзынь

и ваших нет... Чудак человек — опять плачет. Чего, спра¬
шивается? Ведь нужно же куда-нибудь заземление
всунуть?.. Холодно? Ерунда! Говорят, на днях опять
потеплеет. А это что у вас такое из бокового кармана
торчит?

— Ч-ч-ч-часы-ы...
— Замечательно! А ну-ка, давайте их сюда. Да не бой¬

тесь, ничего ужасного не будет. Чик-чик — и готово.
Я только маленькую пружинку из них вытащил, а осталь¬
ное можете носить себе на здоровье. Чудак человек, не
может же быть радио без детектора. А это что?

—- Г-г-г-граммофон. Только, товарищ, он очень... до¬
рогой...

— Дорогой? Тем лучше... Виноват, одну минутку. Где
У вас молоток? Мерси. Чик-чик — и гото...

Через два часа я стоял на обломках своего семейного
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очага и, грозно потрясая над головой остатками дорогой
пишущей машины, кричал Ниагарову:

— Негодяй! Ты ввел меня в заблуждение обманчивыми
нерспективами дешевого радио. Ты разорил меня и мою
семью. Впереди мрак и нищета... Но я готов простить тебя,
подлый Ниагаров, если услышу по твоему паршивому ра¬
дио хоть один самый малюсенький звук. Хоть одно самое
микроскопическое слово. Ну? Где же твоя радиопередача?
Говори,гадина!

Ниагаров обидчиво заморгал глазами:
— Честное слово... вы меня прямо удивляете! Вы же

понимаете, что я сделал все от меня зависящее. Как же
можно что-нибудь услышать, если заземление плохое!
Я же не виноват, что земля у вас под домом ни к черту...

Ниагаров не окончил своих гнусных оправданий.
Я искалечил его.

9. Романтические скакуны гражданина Ниагарова

— Алла верды! — закричал роскошный и шумный Ниа¬
гаров, с грохотом врываясь в мой номер.— Селям алей-
кюм!..

Я лежал на кровати, меланхолически ловя за задние
ноги больших и урюмых владикавказских клопов.

На Ниагарове была новенькая черкеска с патронами на
груди, большой серебряный кинжал, пара добрых кремне¬
вых пистолетов с насечками, карабин в косматом чехле и
бутылка-термос.

— Что с тобой случилось, Ниагаров? — вяло заинтере¬
совался я.— Можно подумать, что тебя сократили с места
службы и, лишившись своего честного пятнадцатого раз¬
ряда, в припадке вполне понятного острого отчаяния, ты
решил открыть небольшой кавказский ресторанчик с по¬
дачей напареули и шашлыка на вертеле?

— Ишак и баран! — сердито сказал Ниагаров.— В тебе
нет никакой романтики... По Военно-Грузинской дороге
ездил?

— Не ездил,— сознался я.
— Безумец! Он!! Не ездил!! По! Военно!! Грузинской!!

Дороге?!?! В таком случае немедленно одевайся и едем.
В седле держаться умеешь? Не умеешь? Тем лучше. Я тебя
быстро научу. Главное — держись все время на шенкелях,
хорошенько подтяни подпругу. Если будешь падать в
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Дарьяльское ущелье, не хватай коня за уши — карабах¬
ские жеребцы этого терпеть не могут.

^ Я не хочу ехать по Военно-Грузинской дороге,—
бледно запротестовал я.

— Ни-ни! — твердо сказал Ниагаров.— Никаких воз¬
ражений! Иначе ты меня кровно оскорбишь, и я буду вы¬
нужден тебя немножко зарезать вот этим найшаурским
клинком, доставшимся мне по наследству от самого Шами¬
ля. Ну? По рукам? Едем?

— По рукам,— вздохнул я.— Едем.
— Вот и прекрасно! — воскликнул Ниагаров.— Сейчас

я закажу у швейцара карабахских скакунов, и не пройдет
какого-нибудь часа, как мы уже будем мчаться на голово¬
кружительной высоте, обгоняя встречных орлов и пугая
горных газелей.

Я с дрожью вздохнул.

— Алла верды,— сказал Ниагаров швейцару,— селям
алейкюм... Слушай, кацо! Тыфлыс знаешь? Военно-Гру¬
зинская дорога знаешь? Так вот, я и мой кунак — ми же¬
лаем проехать по Военно-Грузинской дороге на Тыфлыс...

— Понимаю,— сказал швейцар.
— Два карабахских скакуна имеешь?
— Чего-с?
— Скакунов, говорю, карабахских имеешь? — внуши¬

тельно отчеканил Ниагаров.— Потому я и мой кацо, кото¬
рый кунак, мы оба-два желаим на Тыфлыс верхом ехать.

— Помилте-с... Верховых-с лошадок-с не держим-с!
А которые граждане интересуются по Военно-Грузинской
дороге проехать, обнакновенно на автобусах ездиют. При¬
кажете два билетика-с?

— Эх, вы! Меш,ане! — бодро сказал Ниагаров.— Ника¬
кой в вас романтики нету! Ну да уж все равно. Раз нет
карабахских скакунов, валяй два билета на автобус. Толь¬
ко чтоб задние места были...

*— Ну, дружипде, теперь держись! Смотри и удивляй¬
ся! — сказал Ниагаров, когда стосильный новенький от¬
крытый автобус марки «фиат», наполненный экскурсанта¬
ми, по удобному шоссе въехал в небольшие горы.— Сейчас
ты увидишь Кавказ во всей его величественной красе, пол¬
ной пленительной романтики и дикой прелести. Сейчас ты
увидишь потрясающее Дарьяльское ущелье, где дикий Те¬
рек с воем и грохотом, играя, несет по своему кипящему
руслу валуны и обломки скал... Ты увидишь сейчас разва-
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липы замка на вершине недоступной скалы, где, по пре¬
даниям, жила легендарная царица Тамара... Ты увидишь
бешеные водопады, ты прочтешь на угрюмых скалах, по¬
висших над пропастью, неизвестно кем выбитые цитаты из
знаменитой поэмы легендарного грузинского поэта Шота
Руставели. Ты увидишь бродячего певца, пробирающегося
по легендарной неприступной горной тропе, который сжи¬
мает в смуглых руках потрясаюпцую зурну, с тем чтобы в
непосредственной близости к дикому небу воспеть дикую
красоту знаменитых девушек Кайшаурской долины... Ты
увидишь дикого орла, который, с недоступной поднявшись
вершины, парит неподвижно со мной наравне... Ты, нако¬
нец, будешь свидетелем дикого нападения легендарных че¬
ченцев, которые с высоты неприступных скал ринутся
вниз, на наш потрясаюш;ий караван, кото...

Многие из экскурсантов рыдали.

— Товарипди,— торжественно провозгласил Ниага-
ров.— Внимание! Сейчас мы въезжаем в упомянутое мною
Дарьяльское ущелье. Как видите, слева легендарный не¬
проходимый Терек, а справа, на неприступной скале, зна¬
менитый замок потрясающей царицы Тамары. Прошу
снять головные уборы!

Я с жадностью прижал к глазам бинокль и навел его
на стены знаменитого и неприступного замка Тамары.

— Ну, дружище, что ты на это скажешь, жалкий фи¬
листер и пошлый отрицатель романтики?

— Потрясающее зрелище,— сознался я, содрогаясь и
ликуя.

Но в это время машина остановилась, и шофер, зака¬
тав штаны, деловито перешел Терек, направляясь к зам¬
ку Тамары.

— Эй! Кацо! — закричал Ниагаров, бледнея.— Алла
верды! Остановись, безумец! Что ты хочешь делать?

— Папирос купить,— флегматично ответил шо¬
фер, сплевывая через легендарный Терек.— Тут, в зам¬
ке Тамары, единственный приличный кооператив,
а во всех остальных замках Тамары пока что частни¬
ки засели, так что, пожалуй, до самой Кайшаурской
долины доброкачественной продукции нигде и не до¬
станешь...

— Ну-с,— деловито заметил Ниагаров после напряжен¬
ного получасового молчания,— ну-с, дружище... Сейчас мы
будем проезжать мимо легендарных скал, повисших над
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пропастью, где выбиты знаменитые цитаты из непревзой¬
денного творения феноменального поэта Шота Руставели.
Ба! Вот и цитаты! Хватай бинокль и читай, пользуйся слу¬
чаем. Не правда ли, незабываемые строфы? Это как раз
из первой части легендарной поэмы «Носящий барсову
шкуру». Читай же, читай!..

Я приложил к глазам бинокль, не без труда отыскал
среди грязных камней легендарную цитату и прочел ее
вслух:

СПЕШИ, ТОВАРИЩ, В СБЕРКАССУ-
ПОЛУЧИШЬ УДОВОЛЬСТВИЙ МАССУ1

Немного повыше было написано красной краской:

ВСЕ ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЗАЕМ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ

Два часа ехали молча. Вдруг Ниагаров очнулся.
— Н-нуте-с! — с деланной бодростью воскликнул он.—

Нуте-с... Теперь, мой скептический друг, держись. Из-за
этого страшного поворота на беззаш;итпых путешественни¬
ков всегда нападают легендарные разбойники, чеченцы-
джигиты, которые...

И действительно, из-за поворота вдруг выскочило не¬
сколько туземцев. С громкими криками они бросились к
машине.

— Граждане! Приготовьте оружие! — фальцетом за¬
кричал Ниагаров, дико вращая торжествующими глазами
и пытаясь извлечь из ножен кинжал.— Предлагаю биться
до последней капли крови. Алла верды!

— Чего кричишь? — сухо заметил шофер, замедляя
машину.— Режут тебя, что ли? Не видишь — люди газет¬
ку московскую просят. Матчем между Капабланкой и Але¬
хиным очень интересуются. Спрячь ножик...

— Товарищи! — через два с половиной часа встрепе¬
нулся Ниагаров.-— Смотрите и умиляйтесь! Видите в отда¬
лении черную точку? Это не что иное, как фигура леген¬
дарного бродячего певца, местного трубадура, который,
пробираясь по неприступной горной тропинке, в непосред¬
ственной близости к дикому небу, играет на своей старин-
ной зурне, воспевая в мелодичных стихах дикую красоту
Популярных красавиц легендарной Кайшаурской доли¬
ть!... Внимание, сейчас мы поравняемся с ним. Шофер,
>Дьте любезны, остановите машину, для того чтобы мы
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все могли услышать упоительную мелодию и непревзойди-
мые слова, которы...

Машина остановилась. На дороге стоял молодой тузе¬
мец. В руках он действительно держал туземный музы¬
кальный инструмент и действительно, перебирая струны
вышеупомянутого инструмента, пел нечто туземное и эле¬
гическое...

— Ага! Что я говорил! — с торжеством воскликнул
Ниагаров.— А ты еш;е, скептик несчастный, не верил в су¬
ществование высокой романтики!

В эту минуту молодой туземец с силой ударил по стру¬
нам инструмента и запел резвым голосом:

Это очеыь некрасиво —
Нет у нас кооператива.
Кооператива нет,—
Куда смотрит сельсовет?

Разве это не позор,
Что доселе среди гор
Частный прячется хозяйчик,
Бедняков грызет, как зайчик?

— Местный селькор,— пояснил шофер.
— Псевдоним «Красный Шакал»,— любезно добавил

молодой туземец, с новой силой ударяя по струнам.

— Товарищи! Граждане! Внимание! — хрипло крик¬
нул Ниагаров.— Смотрите, орел летит! Я же вам говорил,
а вы не верили! Смотрите, смотрите! Живой, настоящий
орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит неподвиж¬
но со мной наравне...

Над шоссе с шумом пронесся аэроплан.

Через два часа Ниагаров очнулся от обморока и, под¬
нявшись со дна автобуса, обвел окрестности мутными гла¬
зами. Вдруг лицо его оживилось.

— Товарищи! Внимание! — пискнул он.— Шедевр ро¬
мантической красоты! Слияние Арагвы с Курою. Средне¬
вековый легендарный монастырь. Мцыри. Лермонтов...
Дикая красота... Мрачный пейзаж... Обратите внимание...

Из-за внезапного поворота в темноте вдруг блеснуло
море электрического света. Необыкновенно полновесные,
плавные, широкие и солидные воды шумели в шлюзах но¬
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вой, мощной электростанции. Было светло как днем. И над
плотиной возвышалась фигура Ленина.

— ЗАГЭС,— коротко сказал шофер.

По приезде в Тифлис я выгрузил из автобуса безжиз¬
ненное тело Ниагарова и на извозчике отвез его в местное
отделение Исторического музея, где он в состоянии полно¬
го оцепенения находится, вероятно, и посейчас, являясь
редким экземпляром вымираюш;ей породы русских ро¬
мантиков.

1922-1927

ФАНТОМЫ

I

...Итак, все было как полагается...
Ночь... Революция... Метель... Москва.
Вероятно, я прошел тридцать верст и обошел сто улиц.

Я подымался и опускался. Я натыкался на греческие пор¬
тики и скользил по обледенелым помоям проходных дво¬
ров. Я видел белый снег на черной голове Пушкина, кото¬
рый держал за спиной полубелую шляпу и смертельно ску¬
чал. В каком-то узком, высоком и темном переулке стоял
дом, созданный для того, чтобы в нем родился Золя: ка¬
менноугольный, плоский и по-европейски старомодный.
Напротив стоял другой дом, уходивший верхушкой во
мрак. На нем было написано «крыша». Но почему крыша
и чем она замечательна, я не успел обдумать, так как пе¬
редо мною появился человечек. Он возник из воздуха, из
небольшого снежного вихря, не иначе. Гробовая зелень га¬
зового фонаря упала на его остренькую мордочку с мы¬
шиными глазками. Человек был одет крайне легкомыслен¬
но. Бабья стеганая кацавейка поверх солдатской шинели,
носившей на себе отпечаток сотни пехотных дивизий и
распространявшей дезинфекционный запах доброго сани¬
тарного эшелона. Ноги карлика были обкручены замогиль¬
ными обмотками. Громадные солдатские башмаки, разъ¬
ехавшиеся по всем швам носорожьими панцирями, еле за¬
щищали грязные ноготки детских пальчиков. Человечек
«спустил страшный вопль:

^ 0-у-э!
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Тогда я еще не знал, что это — клич фантомов.
Теперь, через полтора года, когда я пишу эти строки,

мне слишком хорошо известно значение этого ночного
жуткого вопля. Сейчас второй час ночи. Слева от моего
стола, свернувшись калачиком, спит жена. Под розовую
щеку она положила ковшиком обе руки и, уткнув круг¬
лый, детский нос в подушку, обиженно сопит и сладко
жует губами. Стол мой вплотную придвинут к двери. Дверь
закрыта на крючок. За дверью — «они». Они говорят мо¬
нотонно, тягуче, длительно, неинтересно, плоско. Но гово¬
рят, говорят, говорят... И вдруг за окном раздается стук.
Моментально они подымают невообразимый шум. Мебель
трещит и падает. Валятся какие-то стекла. Пружины мат¬
раса бьют, как провинциальные стенные часы.

Раздается вопль: «0-у-э!..» Слышится сухое щелканье
языка: «Эге!» И только что прибывший фантом, неуклюже
зацепившись за подоконник, грузно валится в комнату.

Гун! Мой письменный стол содрогается. Жена испуганно
вскрикивает во сне «ах!», открывает широкие синие гла¬
за и минуту смотрит на меня в упор, ничего не понимая.
Потом засыпает.

Десять минут за дверью они, захлебываясь, веселятся.
Они палят вопросами и ответами, грузно хохочут, визжат,
задыхаются, танцуют, суетятся, просят папироску, ищут
спичек, декламируют, завывая, Андрея Белого. Кричат
«тише, господа» и «просим». Проходит десять минут — и
снова они впадают в деловитое уныние, и говорят, гово¬
рят, говорят... Вот, например, под самой дверью кто-то
бубнит этаким деловым, небрежным, даже усталым голо¬
сом: «Видите ли, на днях я беру в аренду дом, так что вы
не беспокойтесь. Сто двадцать четыре комнаты. Никакого
ремонта. Освещение электрическое, отопление паровое,
окна на юг. Представьте, до сих пор никем не занят!
В центре города. Я сам удивляюсь. Дайте папироску. Пло¬
хая? Это ничего, благодарю вас...»

Впрочем, я, кажется, отклонился в сторону.
Итак, человек, возникший из воздуха, испустил вопль:

«0-у-э!» Он склонил голову в эскимосской шапке набок,
подобрался ко мне, сложил ручки на груди крылышками
эльфа и заговорил бабьим голоском:

— Ба! Кого я вижу? И вы здесь, в Москве? Приветст¬
вую вас, приветствую!

Я присмотрелся и, черт возьми, узнал его. Конечно, это
тот же самый молодчик, который в свое время, на юге,
предсказывал антихриста дрянным пятистопным ямбом и
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таскал за собой какую-то рыжую лошадь, уверяя, что это
святая женщина Софья Ивановна.

— Милый Валя! Это — провидение! Да. Я знал, что
встречу вас. Знал-с. Да. Я должен вам показать Моск¬
ву. Гм! Немедленно. Это моя священная обязанность.
Час ночи? Это ничего. Самое подходящее время. Пой¬

демте. У меня не было ни малейшего основания отказаться.
Он вцепился в мой рукав и поволок через сугробы.
Всю дорогу он говорил. Он называл улицы и показывал

дома, в которых обитали «совершенно изумительные
люди». Он забегал вперед, путаясь под ногами, вертелся
мелким бесом, расточал ласки и улыбки. Через каждые
две фразы он восклицал в припадке конспиративного эн¬
тузиазма:

— Валя! Вы должны с ней познакомиться! Она святая

женщина. Великая блудница!
— Лошадь-то?

Он укоризненно хихикал.
— Ай-яй-яй! Нехорошо! Святая женщина. Магдали¬

на. Великая блудница, кристальный человек — Вера Тро¬
фимовна. Мученица.

Затем он, подмигивая, шептал мне в бок:
— Скупа, скупа-с. Врать не буду. Как черт скупа, но

при случае может бутылку спирту поставить. Совершенно
изумительная женщина! Святая. Мужа в милицию опре¬
делила. Красть заставила. Выгнали-с. А святая. Вы долж¬
ны с ней познакомиться. Идемте-с. Не сопротивляйтесь.
Грешно. А насчет ночлега не беспокойтесь. Будет. Святая
женщина.

Мы пересекли какую-то часть ни с чем не соразмерно¬
го и затейливого города и наконец вышли на Чистые пру¬
ды. Здесь было меньше свету и больше снегу. Выпала по¬
роша. В полупрозрачных белых облаках прорезывалась зе¬
леноватая ущербная луна. Черная вязь деревьев смутно и
дико рисовалась на ее туманном пятне. Голосили невесть
какие петухи.

Это была Москва! Да, это была Москва, это были Чи¬
стые пруды, и в Кривом переулке над воротами дома мут-
®Ь1м фосфором горела цифра.

Карлик засуетился еще пуще:
— Сюда-с, сюда-с! Держитесь за мой хлястик.
Он втащил меня в туннель подворотни и втолкнул в

верную дыру. Я трахнулся головой о притолоку. В полной
тьме (как за пазухой) он заставил меня опускаться и по-
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дыматься по каким-то ступенькам. Наконец послышался
стук в дверь.

Э-о-у! Эгэ? Войдите! (Из недр.)
Он потянул скобку. Дверь была не заперта. Темнота

скрипнула и раскололась. Прямо в нос ударило крепким
сивушным запахом. Следом за карликом, конфузясь от све¬
та, через гремящую железным хламом прихоя^ую я вошел
в комнату.

Великая блудница, кристальный человек, изумитель¬
ная женщина Вера Трофимовна валялась посреди комнаты
на громадном пружинном матрасе, завернувшись по голые
толстые плечи в стеганое одеяло, пахнущее халвой и кры¬
сами. Над ней в пыльной, пышной, ужасающей люстре
тупо горела одна дрянная электрическая лампочка слабого
накала. Дюжина крыс метнулась из-под наших ног и дроб¬
ным галопом брызнула в черные углы, полные антиквар¬
ной дряни и окурков. Перед ложем великой блудницы
стоял обеденный стол. Посреди стола лежала горка сахар¬
ного песку. Рядом чулок и стоптанный башмак с левой
ноги. Несколько ложек, грозных размеров бюстгалтер, пол¬
тора фунта хлеба, стеклянный кубок, скелет селедки,
«Дали» Брюсова, картофельная шелуха, краска для губ,
пудреница, машинка для снимания сапог.

Увидев нас, великая блудница еще раз сказала «эгэ»
и щелкнула языком. Затем она заговорила, и больше уже
никогда в жизни я не видел ее молчаливой. Это было сти¬
хийное бедствие. Катастрофа. Универсальные брошюры по
всем вопросам литературы, техники, философии, этики, со¬
циологии и животноводства сыпались из этой мрачной
дамы, как из взломанного шкафа полковой библиотеки.
Она уничтожала меня цитатами, зловеще хохотала, высо¬
вывала из-под одеяла толстую голую купеческую ногу, вра¬
щала облупленными яйцами глаз, чесалась под мышками,
забивала в рот куски хлеба и жрала столовой ложкой са¬
харный песок.

Моему карлику не терпелось. Ему тоже страсть как хо¬
телось поговорить. Он поправлял круглые стальные очки,
потирал ручки-крылышки, мыкался по углам, совал в рот
корки и приговаривал:

— Очень хорошо-с. Вот именно-с. Святая женщина.
Великая блудница. Что я хотел бишь сказать? Да... Новая
мемория...

Громадная, неуклюжая, обляпанная кашей кирпичная
печь занимала четверть комнаты. Она стояла боком. Она
угнетала своей сапол^ной трубой. Она была воплощенным
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надругательством над идеей домашнего очага. Все печи,
виденные мною в период 1919—1921 годов, бледнели перед
этим детищем военного коммунизма.

Обо мне забыли. Я уныло снял шапку и, как извозчик,
пришедший на квартиру получать деньги с пьяного седока,
нелепо путался в лисьей шубе с чужого плеча, которая в
Харькове казалась мне весьма столичной. Мебель красно¬
го дерева, стеклянные горки, копии Маковского, румяные
тройки и синие ямщики на лаковых ларьках, бронзовые
шандалы, японские ширмы, золоченые стулья, портьеры,
сапоги, статуэтки, старинные монеты, сушеные грибы и не¬
мытые тарелки — вся эта московская бутафория, все было
покрыто черной паутиной и хлопьями густой пыли. За ок¬
нами угадывалась свежая синева ночи.

Она все говорила и говорила. Карлик не вытерпел. Он
выждал удобную паузу и резвой рысью ринулся по афо¬
ризмам великой блудницы. Они заливались в два голоса.

Насколько великая блудница в своих тирадах была бес¬
корыстна, настолько карлик был расчетлив и корыстен.
Она была просто глупа. Глупа восхитительной глупостью
шестипудовой эмансипированной купеческой дочки, окон¬
чившей Высшие женские курсы и ударившейся в антропо¬
софию. Он был глуп далеко не просто. Он был глуп та¬
лантливо. Он говорил невероятную чепуху об иезуитах, об
антихристе, о патриархе Тихоне, о мистике Соловьеве и о
прочем в этом же духе, не забывая, однако, время от вре¬
мени вздохнув, прошептать:

— Я взалкал, Вера Трофимовна! Взалкал. Хорошо бы
поесть чего-нибудь. Да. О чем бишь я? Да...

Она была скупа, эта несчастная Рекамье N-ro переул¬
ка. Но он был еще более настойчив. Она подбросила в печ¬
ку дров и поставила на огонь громадную кастрюлю какого-
то варева.

Этого карлику показалось мало. Он подмигнул мне
украдкой и пошел сыпать таким отборным горошком, что
блудница не выдержала. Она выпросталась из своего тря¬
пья и зашлепала босиком в соседнюю комнату, откуда не¬
сколько раз уже выходил безмолвный, дубовый солдат с
дымящимися ведрами. (Я ничему не удивлялся.) Она вы¬
скочила из таинственной комнаты, прижимая к пудовым
грудям бутылку спирта, вакхически повела бедрами и,
жадно закусив толстые губы, хрипло воскликнула: «Эгэ?»
Ей было смертельно жалко своего добра, но у меня был на¬
столько провинциальный вид, что не убить меня на месте
широтой своей строгановской натуры было выше ее сил.
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II

Да, доложу я вам, это был спирт. Самогонный, правда,
но какой выделки! Давненько я не пробовал такого спирта.
За первой бутылкой явилась вторая. Мы пили спирт из
стеклянного кубка. Мы сыпали в него сахар, мы доливали
его кофе, мы безумствовали. Тупая желтая лампочка раз¬
множалась под потолком со сказочной быстротой. Дубовый
солдат проплывал взад и вперед, размахивая дымящимся

ведром. Карлик снял шинель и в одной кацавейке вытап¬
тывал русскую. Она разметала свои русые подрубленные
волосы. Груди ее болтались. Она палила в меня порногра¬
фическими декадентскими стишками, восклицая:

— А? У вас на юге так писать умеют?
Это меня взорвало.
— У нас? На юге? Так? Писать? Ха-ха-ха!
Я не владел собой.
— А Нарбута Владимира «Александру Павловну» чи¬

тали, сударыня? Нет?
Я вытащил из сапога книжку.
Карлик хлопал по бедрам рукавицами. Я ее раздавил.

Его очки сверкнули и погасли. В стихах, которые я про¬
чел, точек было больше, чем слов. И, клянусь, я эти точки
яростно заполнил.

Ну и спирт же был, черт его подери! Часы у соседей
прозвонили пять, а потом что-то много — не то четырна¬
дцать, не то семнадцать. Дубовый солдат дымился, как
миска щей, из которой торчат тараканьи усищи. Карлик
лея^ал в углу и простирал вверх руку. Я потребовал подуш¬
ку и три квадратных аршина чего-нибудь подходящего.
Меня ткнули в темную комнату и уложили на неудобном.
Ветер засвистал в ушах, и меня понесло вниз головой к
чертовой матери в обратную перспективу.

Вчера тоже дул пронзительный ветер. День был яркий
и ледяной. Ветер брил мои щеки. Он подметал булыжные
мостовые незнакомых мне улиц, глодал голые, обледене¬
лые с подтветренной стороны деревья, раздувал до неве¬
роятного блеска полярное стеклянное солнце, низко и косо
висевшее в васильковом мартовском небе.

Шесть трактиров встретили меня у вокзала почетным
караулом. Четыре из них были «Орел», остальные
«Тула». Улица называлась Садовая. Это был Курский вок¬
зал. Это была Москва. Я был раздавлен.

Роскошный извозчик, вероятно родной сын того самого
лихача в островерхой лисьей шапке, который в свое время



возил князя Нехлюдова, коварный раскосый татарин типа
Золотой Орды, потребовал с меня половину всех моих про¬
винциальных сбережений. Я не осмелился возразить. Он
был слишком столичен, а я слишком ничтожен. Он назвал
меня «вашсиясь» и повез.

Я не скрою от вас ничего.
В тот миг я мечтал раскусить Москву, как орех. Я меч¬

тал изучить ее сущность, исследовать, осмотреть, понять,
проанализировать.

Я мечтал увидеть наркомов и Кремль, пройтись по
Тверской, снять шапку перед мелкими куполами арбат¬
ских часовен (о, Бунин, Бунин!), потрогать колесо Царь-
пушки.

На каждой улице, по моим расчетам, должен был гу¬
лять кто-нибудь из великих — Шаляпин в шубе или Мая¬
ковский в полосатой фуражке и шарфе.

Я знал, что в Москве есть кафе союза поэтов и еще
кафе «Стойло Пегаса», битком набитые неоклассиками и
имажинистами.

Исследовать Москву!
Не так-то легко это было сделать.
Немедленно же я попал в коварный заговор.
Улицы и переулки, дома и бульвары, церкви и автомо¬

били, трамваи и тресты — они все сговорились против
меня. Извозчик был с ними. Я ничего не понимал.

Несуразный город поворачивался ко мне углами и тре¬
щинами переулков. Дома шарахались и разбегались во все
стороны. Трамваи проносились мимо, пугая мое нищее во¬
ображение литерами и искрами. Все без исключения в ав¬
томобилях были наркомы. Пешеходы сплошь состояли из
знаменитых. За десять минут, пока мы ехали по некоей
монументальной улице, я насчитал не менее ста шестиде¬
сяти Шаляпиных и такое же количество Маяковских.

Часы на трамвайных остановках явно были в заговоре.
Они путали время и приводили меня в замешательство.
В начале улицы стрелки показывали четверть четвертого.
В конце — без четверти четыре. А когда меня провозили
через площадь, заваленную трамваями, на гигантском ци¬
ферблате было десять минут пятого.

Я проехал через весь город, но не заметил ни Кремля,
ни Щукинской галереи, ни Каменного моста, откуда Че¬
хов так любил слушать пасхальный звон. Я даже не видел
«Яра», того самого «Яра», где герои русских романов про¬
жигали с цыганами отцовские деньги.

Зато я увидел зеленых лошадей.
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я запомнил пх на всю жизнь. Они сделались моей пу¬
теводной звездой, моим ориентировочным пунктом, самым
любимым моим местом в Москве. Их была четверка. Они
летели над латинским портиком какого-то официального
здания, вытянув ноги и классические П1еи. Впоследствии
я узнал, что это здание — Большой академический театр,
а лошади эти — квадрига, как мне потом объяснили.

Человек, к которому я вошел в комнату, с ужасом по¬
смотрел на мою дорожную корзинку и на сапоги. Он по¬
бледнел. Это был известный писатель.

Он был мужественным человеком.
Он поборол свой ужас и, бледно улыбнувшись, вос¬

кликнул глухим шепотом,— невероятно, но факт, он вос¬
кликнул именно шепотом:

— Ах, как я рад! Давно?
Мы расцеловались.
■— Давно. Пятьсот улиц и тысячи переулков тому на¬

зад. Из Харькова. Я видел зеленых лошадей и множество
часов, которые были заодно с извозчиком. Щукинской га¬
лереи я не видал. Дайте мне чаю. Я умираю от Москвы.

Он указал мне угол: сорок штук дорожных корзинок,
столько же подушек и столько же чайников.

Я поставил свою наверх.
Мне дали чаю.
В соседней комнате пищал писательский младенец.

Писательская жена кончиками пальцев сжпмала виски.
Сорок одна корзинка занимала треть комнаты. Копна кор¬
ректур лежала на письменном столе, ожидая необходимой
выправки. За окном, к вечеру, начиналась метель.

Я спрятал свои некрасивые сапоги под стул и жизнера¬
достно развлекал хозяев украинскими новеллами. В то же
время я лихорадочно прикидывал, где бы мне располо¬
житься на ночь. За печкой было бы, конечно, самое прият¬
ное, но на худой случай я бы не отказался и в сенях. Три
стакана чаю, пора и честь знать. Однако хозяин тягостно
молчал. Тогда я развязно встал и потянулся:

— Эх-эх-хе! Пора бы и на боковую.
Хозяин побледнел.

Да,— сказал он,— уже того... десятый час. А вы что
же, квартиру-то имеете?

Конечно, это была пустая формальность. Он знал, что у
приезжих в Москву комнаты быть не может. Это знал и я.
Но в лице хозяина я усмотрел нечто заставившее содрог¬
нуться мое очерствевшее за пять лет сердце. Нет, положи¬
тельно, у меня не хватило сил зарезать его, этого лихого
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хлебосола. Да, я украл в 1921 году в одном знакомом доме
простыню, что отрицать бесполезно, но на убийство, чест¬
ное слово, я был еще неспособен. Я небрежно зевнул.

— Квартиру? Да, имею.
Он обалдел.
Это была настояндая победа. Первая московская побе¬

да, она же, впрочем, и поражение.
Он весело встрепенулся:
— Так что же вы, голубчик? Еще стаканчик? Или хо¬

тите бай-бай? Ну, доброй вам ночи. Не буду задерживать,
дуся, поезжайте, отдохните с дороги. Завтра — обедать.
Где же вы устроились?

— Устроился? В районе этого самого...
— Вот и чудесно! Рад за вас. Прекрасный район.
Я попросил у него разрешения оставить свою корзин¬

ку до завтра. Он с восторгом разрешил. Он умолял ее оста¬
вить. Он жалел, что это не велосипед в сосновом ящике.

Мы нежно простились.
Выпуская меня, писатель тревожно выглянул из сеней

во мрак. Ночь и вьюга охватили меня в недрах этого со¬
бачьего переулка, что в районе Трубной площади. Впро¬
чем, впоследствии оказалось, что площадка Собачья, а пе¬
реулок Трубнико,вский, а вся эта музыка в совокупности
помещалась в районе Арбата. Но в ту н^уткую, вьюжную
почь мне ничего не было известно. Снег валил резко и
обильно. Одинокий (эпитет каков, эпитет каков!), одино¬
кий газовый фонарь задыхался в его дифтеритных нале¬
тах. Черный ветер дул в ресницы и жег уши.

Куда идти? Черт его знает...
Единственная московская улица, известная мне из рус¬

ской литературы, была Тверская. Та самая, по которой
«возок несется чрез ухабы», но где находились вышеупо¬
мянутые ухабы — было покрыто мраком. И ни одного про¬
хожего.

Мороз крепчал.
Увы, я не могу выразиться менее банально, ибо это

был действительно добрый, выдержанный мороз и он дей¬
ствительно крепчал, черт его подери.

Идти можно было налево или направо. Я выбрал из
двух зол меньшее и пошел направо. В десяти шагах я на¬
ткнулся на прохожего. Это был великолепный экземпляр
замерзающего младенца. Драповое пальто, барашковый во¬
ротник, бородка, пенсне и руки в карманах. Я обрадо¬
вался:

— Скажите, как пройти на Тверскую?
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Он с трудом разодрал обледеневшие усы и жалобно от¬
ветил:

— Я приезжий. Но, быть может, вы знаете, как мне
найти квартиру известного писателя? Это где-то здесь, по¬
близости, я уверен, но я забыл улицу и номер.

— Пятый дом налево. Торопитесь. Злоумыпхленники
похищают вашу корзинку и чайник.

Он дико вскрикнул и кинулся во мрак.
Я закурил и, весело насвистывая «Интернационал», по¬

шел дальше. Я шлялся по метели битых два часа, но ни¬
кто не мог указать мне, как попасть на таинственную ули¬
цу. Не менее десятка прохожих застенчиво говорили:

— Я тоже приезжий. Но, быть может, вы знаете, как
мне найти квартиру известного писателя?

Положительно Москва была населена провинциальны¬
ми гостями моего столичного друга.

Улица сменялась улицей. Москвичи отсутствовали. Тол¬
пы «нездешних» двигались в этой великолепной ночной
путанице светяпдихся циферблатов, косого снега, пылаю¬
щих вензелей кино и загадочных слов «Моссельпром», вы¬
битых электрическими гвоздями в черном небе.

Остальное вам известно.

III

Я проснулся, я вернулся из обратной перспективы не¬
известно в котором часу утра и неизвестно где. Забыл.

Я лежал на сундуке. Вся комната была заставлена при¬
мусами, бидонами, змеевиками, бутылями. Это была оча¬
ровательная химическая лаборатория, небольшое пред¬
приятие на полтора ведра в день. Четыре примуса дружно
гудели четырьмя синими розами, полными пчел. Окно было
заставлено шкафом и завешено тряпками. Лампочка сла¬
бого накала горела сбоку мертво и угнетенно. Великая
блудница деловито ползала меж синих роз с иголкой и, вся
в пламени, звенела пожарными касками примусов. Стек¬
лянные стрекозы меркли над бидонами. Подо мною, в сун¬
дуке, слышалось сладкое сахарное брожение и посасыва-
ние. Там, в кадушках, под подушками шипела сахарная
брага. Дубовый солдат возился с ведрами.

«Они» встали чуть свет.
Когда еще на улицах было пусто и розово, в утренний

час белых столбов дыма и липовых толстых лопат двор¬
ников, румяная бабенка Дуняша и ее сын Андрейка звене¬
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ли в прихожей бутылями и шушукались с великой блуд¬
ницей. Они положили в мешок товар, погрузили его на са¬
лазки-ледянки и двинули (от ворот поворот) по крепкому
снежку, хрустяш;ему, как огурец. Великая блудница засу¬
нула деньги куда-то под юбку, в панталоны.

Затем мальчик в башлыке, молочник, наливал у печки
молоко в голубую саксонскую вазу. Великая блудница хит¬
ро говорила:

—- За деньгами завтра придешь. Нету. Завтра об эту
самую пору, утречком. Нету денег, видишь? Ну да, об эту
пору самую. За мною две кружки.

Мальчик потоптался, высморкался в передней и, гро¬
мыхнув листовой жестью, ушел.

Вдруг над самым моим ухом зазвенел телефон. Вера
Трофимовна вихрем, подобрав юбки и мелькая голыми но¬
гами, ринулась через аппараты, через пламя и змеевики к
моему сундуку. Надо мною висел телефон. Она схватила
трубку и всунула ее в растрепанные патлы возле уха. Ее
глаза были круглы и толстые губы закушены. Она навали¬
лась на меня локтем и, нервно почесывая затылок, ска¬
зала:

— Эгэ? Алло! Да, да...
Затем она завопила в трубку:
— Иван Платоныч, это невозможно! Это черт знает

что! Это вас не касается... Что? Извините меня, пожалуй¬
ста, но этот номер не пройдет...— И пошла, и пошла. Она
истерически хохотала и ругалась басом. Она вся налива¬
лась кровью и багровела. Ее крутые глаза круглели и пу¬
чились.

Она повесила трубку и стала носиться по комнате, на
ходу одеваясь, подмазывая губы и ресницы, прихлебывая
из саксонской вазы молоко, суя ш;ипцы в горяпций примус
и в рот — хлебный мякиш. При этом она говорила, гово¬
рила и говорила. Она была взбешена. Она выболтала мне
все. Звонил экс-муж, Иван Платоныч. Негодяй. Мошенник,
по с большими связями в милиции. Взяточник. Компози-
тор-скрябинист. Они разводились. Он жил. на стороне. Они
делили обстановку и веш;и. Она дала ему какие-то
брильянты, лишь бы он убрался из квартиры. Он съехал.
Теперь он шантажирует. Скотина. Кроме того (глаза круг¬
лы и голос — конспиративный хрип)... он влюблен. В нее.
Он ее домогается. Он будет стрелять. Это ужасный чело¬
век. Демонический. Швейная машинка ее, а не его. Она
это так не оставит. Он дьявольски ревнив. Он подгляды¬
вает за ней в окна. Каждые полчаса он звонит. Он умоляет,
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грозит, хохочет. У него связи. Его знают все, он злой ге¬
ний. Он «засыпет» самогон. Он такой! Он все моя^ет. Ах,
он сейчас придет!

— Ты его сейчас увидишь, Ивана Платоныча. (Это
мне. На «ты».)

А карлик лежал на диванчике и, задрав ноги, ждал,
когда дадут «подшамать», перелистывая с голодным от¬
вращением «Миги» Брюсова.

Я умывался в ванной. Крысы пищали за трубами. По¬
лотенца не было. Утирался портьерой.

Иван Платоныч пришел, несмотря на восемнадцать гра¬
дусов холода, в черном испанском плаще и сомбреро. Его
лицо и длинный голубой нос в совокупности были похожи
на тот нарисованный указательный палец, под которым
обычно пишется: «Мужская уборная — первая дверь на¬
лево». Он держал во рту длиннейшую английскую трубку,
пустую, впрочем. Он был высок и тощ, как антенна. С пер¬
вого взгляда было ясно, что его пожирают высокие страсти
и низкие инстинкты. Он криво и загадочно улыбался. Он
сел за стол, щедро расставил ноги и процедил сквозь зубы:

— Ну-с, Вера Трофимовна... Как мы вырешим вопрос
относительно швейной машинки и бронзовой девочки? А?
Ну что, ваша фабрика работает?

Великая блудница заметалась, прыгая по золоченым
стульям и саксонским вазам. Опа кричала, топала ногами,
швыряла небьющимися предметами и закусывала губу.
Было видно по всему, что она дьявольски боится своего
демонического «экса», у которого связи.

Он ледяным тоном требовал мебель. Она исступленно
кричала о брильянтах. Он язвительно спрашивал о ее лю¬
бовниках. Она швырялась стоптанным башмаком с левой
поги. Он грозился съездить к Бондарчуку. Она вопила:
«Вы этого не сделаете!» Он цедил: «Отдайте швейную ма¬
шинку». Тогда начались счеты. Оба они понижали голос и
шипели друг против друга, как две змеи. И вдруг из это¬
го шипа взвивалось ракетой: «Ах! Если на то пошло, то
кто крал дрова? Кто достал ордер на красный шкаф?
Кто?..» — и дальше свистящим шепотком о браслетах.

Очевидно, в свое время «было дело под Полтавой».
Она рванула ящик стола и бросила ему в лицо брас¬

лет. Он повертел его, посмотрел пробу.
— Мерси,— сказал он.— За вещами я пришлю завт¬

ра, но, может быть, ты одумаешься?..
Она стояла перед ним — руки в боки — в позе разгне¬

ванной царицы.
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— Композитор! Негодяй! Оставьте меня в покое. Уво¬
зите СБОИ вещи к черту!

Он закутался в плащ и псчез, хрппя пустой трубкой.
Потом она металась по комнатам, надевая лиловую

шубу и ры/кую папаху. Она кричала:
— Я этого не оставлю! Я поеду к Бондарчуку! Я ему

подложу свинью!
Бондарчук был участковый надзиратель и жил рядом.
Как только она вылетела, карлик полез искать «ша¬

мовки». Он набивал рот холодной кашей и сахарным пес¬
ком. Он блистал стальными очками и сокрушенно крутил
мышиной своей головой.

— Ахти, какие неприятности! PI вот всегда так. Взал¬
кал я от всего этого... Да, о чем бишь я? Да: кристальные
люди. Оба. Он — совершенно изумительный композитор.
Маг. Вы не знаете его Прелюдии смерти? Напрасно. Не от
мира сего человек. Она тоже изумительная. Блудница.
Грешница. Скупа-с. Скупа-с. Но...

И, закатив глаза, он рассыпался мелким горошком.
«Черта теперь меня отсюда выселят!» — весело поду¬

мал я и пошел к писателю за вещами.

В этот твердый, белый день я увидел Москву опять.
Зеленые лошади летели над портиком, вытянув классиче¬
ские ноги и шеи. Хрипели автомобили. Трамваи сыпали
искрами. Летел снег. Папиросники продавали «Иру» и
«Яву». Зеленая черепица Китай-города и круглые Ни¬
кольские ворота двигались панорамой через синие стекла
пенсне, над лавочкой оптика. Кремль стоял грудой золо¬
тых яблонь и шахматных фигур. Василий Блаженный рас¬
пустил свой павлиний хвост. Мосты на Москве-реке были
в толстом снегу. Свистели полозья. Фыркали лошади. Стек¬
лянными громадами вставали тресты. В частнокоммерче¬
ских магазинах висели бревна осетров, которые сочились
желтым жиром. Восковые поросята лежали за стеклами
Охотного ряда. Перед «Рабочей газетой» зеваки читали
«Крокодил».

Да, это была Москва. Это был нэп.
Снег мелко стриг множество заводных людей. Которые

были с портфелями, которые без портфелей.
Я втащил свою корзинку в комнату, отодвинул приму¬

сы в угол, застелил сундук простыней и сказал:
Довольно бродячей жизни. Здесь я буду жить долго.

4ерта вы меня выселите отсюда!

1924
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ТОВАРИЩ ПРОБКИН

Я тяжело вздохнул:
—• Так-то, брат Саша! Засосала коммунистов мелко¬

буржуазная мепданская стихия. Канарейки. Пеленки. Суп
с лапшой, голубцы и клюквенный кисель, одним словом...
Такие-то дела.

— Не скажи. Я знаю многих, которые... Одним сло¬
вом, пойдем. Я тебе покажу удивительного человека —
Пробкина, коммуниста, вернее кандидата, его недавно в
кандидаты перевели. А за что? За то, что в условиях нэпа,
в самый, так сказать, разгар мелкобуржуазной стихии,
умудрился сохранить всю свою коммунистическую чисто¬
ту. Можешь себе представить — он живет по принципам
девятнадцатого года, кристальная душа, а его в кандида¬
ты на испытание, как нерабочий элемент... Одним словом,
идем...

Нам открыл дверь швейцар.
— Что, товарищ Пробкин, секретарь коммуны имени

Октябрьской революции, дома?
— Так точно-с. У себя в библиотеке-читальне-с. Как

прикажете доложить?
— Доложи, братец, что экскурсия пришла. Обозревать

коммуну.
—- Слушаю-с.
Я удивленно открыл рот, но Саша ущипнул меня за

локоть.

— Молчи, дурак, удивляться будешь потом,— прошеп¬
тал он.

Мы поднялись по мраморной лестнице в бельэтаж. На
массивной дубовой двери была прибита ослепительная
медная табличка: «Николай Николаевич Пробкин. Дирек¬
тор треста «Красноватый шик». Немного пониже была таб¬
личка: «Образцовая коммуна имени Октябрьской револю¬
ции» и «Без доклада не входить».

Дверь растворилась, и перед нами предстал удивитель¬
ный Пробкин. На нем была грубая, засаленная блуза, из-
под раскрытого ворота которой выглядывало хорошее бе¬
лье и полосатый галстук бабочкой.

— Гляди,— сказал Саша,— это и есть замечательный
Пробкин.

Пробкин скромно опустил глаза.
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— Ну уж, и замечательный! Я что, я ничего. Живу
себе помаленьку... Коммунально, коллективно, так сказать,
на основе точного учета и кооперации. Ничего личного.
Все общественное. Очень просто. Прошу убедиться. Напри¬
мер, общественное питание. Пожалуйста, госп...

На дверях столовой красовалась надпись: «Обществен¬
ная столовая». Массивный дубовый стол, покрытый крах¬
мальной скатертью, был со вкусом сервирован на четыре
персоны. На стенах висели деревянные зайцы и фрукты,
перемежаясь с лозунгами: «Общественное питание — за¬
лог коммунизма» и «Не трудящийся да не ест» и т. д.
В углу на мраморном столике стоял блестящий самовар с
надписями: «Кипятильник» и «Не пейте сырой воды».

Пробкин самодовольно снял пенсне и повел нас дальше.
— Пожалуйте. Клуб имени Октябрьской революции.

Прошу убедиться. Пианино. Видите надпись: «Музыкаль¬
ная секция». Затем небольшая марксистская библиотечка.
Станюкович, Метерлинк, Мамин-Сибиряк, Надсон и все
такое. Исключительно издания Маркса. Попугай в клетке.
Аквариум с золотыми рыбками — зоологическая секция.
На столе журналы... хе-хе! Все как полагается. Здесь чле¬
ны коммуны могут проводить свое время в приятпом и по¬
лезном отдыхе...

— Эт-то удивительно! — воскликнул экспансивный
Саша.

Пробкин скромно улыбнулся.
— Пожалуйте дальше. Детский дом и ясли. Видите —

детишки. Так сказать, цветы жизни. Это старший — Коля,
а это маленький Ванюша. Коля, шаркни дяде ножкой.
Все в папашу. Вот думаю переименовать старшего в Кро¬
кодила, а младшего в Секретаря. Дети получают прекрас¬
ный уход, чистое белье и отличную пищу. Детским домом
заведует моя жена. Симочка, поди-ка сюда! Тут экскур¬
санты пришли... Она же и кормилица... хе-хе! По совме¬
стительству, так сказать. Ну, да ничего не поделаешь. Ком¬
муна, знаете ли, маленькая, штат не особенно увеличишь.

Мы пошли дальше.
— Вот, пожалуйста! Обращаю ваше внимание: ком¬

мунальная кухня. А вот и секретарь ячейки нарпита.
Здравствуй, Степан!

Монументальный повар в белом фартуке и колпаке сте¬
пенно поклонился товарищу Пробкину.

•— А что у нас, братец, сегодня на второе?
— Осетрина Макдональд и котлеты а-ля Коминтерн.
—’ Дальше, господа, ледник, кладовая, погреб, продо¬
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вольственный склад и т. д. Это не так интересно. Затем
еще есть местная ячейка женотдела. Опять же моя жепа
в ней орудует. Потом общая спальня для административ¬
ного персонала. Ванная и так далее.

— А ты не верил,— шепнул мне Саша.
— А теперь, товарищи экскурсанты, не желаете ли за¬

кусить чем бог послал? Даша, поставьте два лишних кол¬
лективных прибора.

Пробкин торл^ественно подвел нас к закусочному
столу.

— Рекомендую перед обедом. По рюмочке. У нас, знае¬
те ли, вообще этого не полагается, но для дорогих гостей...

После сытного коммунального обеда, прощаясь с сек¬
ретарем коммуны имени Октябрьской революции, я спро¬
сил:

— Скажите, товарищ, а много у вас в коммуне чле¬
нов?

•— О, сущие пустяки! Я, жепа и двое детей, не считая
швейцара и ячейки нарпита.

— Гм! А ячейки РКИ у вас, товарищ, нету?
— Хи-хи! Помилуйте! Для чего нам эта ячейка? У нас,

знаете ли, главным образом детишки...
— Ага! Ну, в таком случае, конечно.
— Милости проспм в следующий раз. Чем бог послал...
— Спасибо, спасибо! Товарищ Пробкин, мы очарованы

вашим учреждением. Даю вам слово, что по возвращении
домой я непременно сделаю подробный доклад о посеще¬
нии вашей удивительной коммуны.

— Вы мне льстите,— застенчиво сказал Пробкин,—
Где же вы будете делать доклад?

— В Центральной Контрольной Комиссии,— общи¬
тельно подмигнул Саша.

Через педелю великолепный Пробкин предстал перед
председателем Контрольной Комиссии.

— Садитесь,— учтиво сказал Пробкину человек в по¬
тертой гимнастерке, подымая утомленное лицо от бумаг.

И товарищ Пробкин сел.
На два года.

1924
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ПАСХАЛЬНЫЙ РАССКАЗ

(Разумеется, с куличом)

Иван Иванович набожно перекрестился, не торопясь
падел очки и откашлялся.

— Дорогие дети! Сегодня по случаю первого дня свет¬
лого Христова воскресения я хочу вам доставить приятное
и полезное удовольствие. Сидите тихо и слушайте внима¬
тельно, я вам прочту замечательный пасхальный рассказ
маститого писателя Идеалова, напечатанный в свое время
в журнале «Нива».

— «Красная пива»? — деловито заинтересовался семи-
летиий Саша.

— Не «Красная нива», а просто «Нива»,—правоучи-
тельпо сказал дедушка.— Был в наше время такой свет¬
лый, идейный журнал.

— Не помню,— сказал Саша.
— Конечно, не помнишь. Ты еш;е тогда пешком под

стол ходил. Маркс издавал.
— Маркс? — оживилась пятилетняя Соня.— Карл

Маркс, который составил «Капитал»?
— Да, который составил капитал. Только он не Карл,

а просто Маркс.
— Э, ты что-то путаешь, старик! — воскликнул Са¬

ша.— То у тебя «просто «Нива», то у тебя «просто Маркс».
Ерупда какая-то.

Иван Иванович тяжело вздохнул и прошептал:
— Извольте-ка при таком воспитании доставить им

приятное удовольствие. Элементарных веш,ей не пони¬
мают.

— Ну ладно,— сказал он.— Все равно. Не стану спо¬
рить. Конечно, теперешние дети ни в грош не ставят своих
дедов...

— Ну что ты, дедушка,— вежливо сказал Саша,— мы
тебя очень ценим, как незаменимого спеца. .И вообще...
Одним словом, читай, а то мы опоздаем.

— Итак,—начал Иван Иванович,—рассказ Анатолия
Идеалова «Красное яичко».

— Может быть, «просто яичко»? — весело спросила
Соня, подмигивая Сашо.

— Нет, яичко на этот раз красное,—угрюмо сказал
Иван Иванович.— Итак, я начинаю:

«На землю спустилась тихая пасхальная ночь. На чер¬
ном бархате весеннего неба теплились мириады бесчислен¬
ных звезд, сплетаясь в причудливые хороводы»,
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Саша лукаво толкнул Соню локтем и подмигнул на
деда. Иван Иванович строго кашлянул.

— «...сплетаясь в причудливые хороводы,— повысил
он голос и продолжал: — Плавный пасхальный благовест
плыл над городом. Тысячи колоколов звонили над городом
в эту темную пасхальную ночь. О чем они звонили? Они
звонили...»

— Позволь, позволь,— скептически прервал его
Саша,—позволь... Я не совсем понимаю... почему, собст¬
венно, звонили эти колокола? На пожар, что ли?

— Дедушка, а что такое мириады? — спросила Соня.—
Это больше миллиарда? Или меньше?

Иван Иванович густо покраснел.
— Александр, я прошу тебя не перебивать. Соня, не

вертись. Отстаньте с глупыми вопросами, я продолжаю.
Одним словом... «В доме московского купца второй гиль¬
дии Сысоя Пафнутьича Лабазова посередине столовой был
накрыт пасхальный стол. Сысой Пафнутьич выпил рюмку
английской горькой и опытными глазами осмотрел рос¬
кошную сервировку. Его внимание привлек облитый гла¬
зурью кулич».

— Куллидж?! — хором воскликнули дети.—Не может
этого быть. Ты, наверно, ошибся. Кто угодно, только не
Куллидж. Он никогда не бывал в России вообш;е, а у рус¬
ских купцов в частности.

— Александр, ты, кажется, просто издеваешься над
своим старым, седым дедушкой! Да у нас, если хочешь
знать, каждый год раньше был кулич. Да не один, а штук
пять.

— Ха-ха-ха! — залилась Соня.— Пять Куллиджей! Де¬
душка, а ты знаешь, кто такой Куллидж?

— Скверная девчонка, ты или глупа, или издеваешься
надо мной. Кулич — это такой сдобный хлеб, понимаешь?

— Ну, знаете ли,—с достоинством развел руками
Саша,— в таком случае нам с тобой больше не о чем го¬
ворить, потому что каждый, даже малосознательный, пио¬
нер, отлично знает, что Куллидж — это не сдобный хлеб,
а душитель рабочего класса, американский президент.
Пойдем, Соня, а то мы опоздаем на заседание, а мне это,
как председателю пионерской ячейки «Лига времени», не
совсем удобно. До свидания, дедушка, ты нам как-нибудь
дочитаешь этот хороший пасхальный рассказ в другой раз.
А насчет Куллиджа ты меня просто рассмешил, Газеты
надо читать, старик.
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Иван Иванович грустно закрыл «просто «Ниву» и
вздохнул:

— Нет. Мы с ними говорим на разных языках. Обе
даже не знают, что такое кулич. И это называется вос¬
питание!

Звонили колокола.

1924

БОРОДАТЫЙ МАЛЮТКА

Год тому назад, приступая к изданию еженедельного
иллюстрированного журнала, редактор был бодр, жизне¬
радостен и наивен, как начинающая стенографистка.

Редактора обуревали благие порывы, и он смотрел на
мир широко раскрытыми, детскими голубыми глазами.

Помнится мне, этот нежный молодой человек, щедро
оделив всех сотрудников авансами, задушевно сказал:

— Да, друзья мои! Перед нами стоит большая и труд¬
ная задача. Нам с вами предстоит создать еженедельный
иллюстрированный советский журнал для массового чте¬
ния. Ничего не поделаешь. По нэпу жить — по нэпу и
выть, хе-хе!..

Сотрудники одобрительно закивали головами.
•— Но, дорогие мои товарищи, прошу обратить особен¬

ное внимание, что журнал у нас должен быть все-таки
советский... красный, если так можно выразиться. А по¬
этому ни-ни! Вы меня понимаете? Никаких двухголо¬
вых телят! Никаких сенсационных близнецов! Новый, со¬
ветский, красный быт — вот что должно служить для нас
неиссякающим материалом. А то что же это? Принесут
портрет собаки, которая курит папиросы и читает вечер¬
нюю газету, и потом печатают вышеупомянутую собаку
в четырехстах тысячах экземпляров. К черту собаку, ко¬
торая читает газету!

— К черту! Собаку! Которая! Читает! Газету!! —хо¬
ром подхватили сотрудники, отправляясь в пивную.

Это было год тому назад.
Раздался телефонный звонок. Редактор схватил трубку

и через минуту покрылся очень красивыми розовыми
пятнами.

— Слушайте! — закричал он.— Слушайте все! Появил¬
ся младенец! С бородой! И с усами! Это же нечто феериче¬
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ское! Фотографа! Его нет? Послать за фотографом авто¬
мобиль!

Через четверть часа в редакцию вошел фотограф.
— Поезжайте! — задыхаясь, сказал редактор.— Поез¬

жайте поскорее! Поезжайте снимать малютку, у которого
есть борода и усы. Сенсация! Сенсация! Клянусь бородой
малютки, что мы подымем тираж вдвое. Главное только,
чтобы наши конкуренты не успели перехватить у нас боро¬
датого малютку.

— Не беспокойтесь,— сказал фотограф.— Мы выходим
в среду, а они — в субботу. Малютка будет наш. Мы пер¬
вые покажем миру бакенбарды малютки.

Но те, которые выходили в субботу, были тоже не лы¬
ком шиты.

Впрочем, об этом мы узнаем своевременно.

На следующий день редактор пришел в редакцию
раньше всех.

— Фотограф есть? — спросил оп секретаря.
— Не приходил.
Редактор нетерпеливо закурил и, чтобы скрасить

время ожидания, позвонил к тем, которые выходили в суб¬
боту:

— Алло! Вы ничего не знаете?

— А что такое? — наивно удивился редактор тех,
— Младенец-то с бородой, а?
— Нет, а что такое?
— И с усами. Младенец.
— Ну да. Так в чем же дело?
— Портретик будете печатать?
— Будем. Отчего же.
— В субботку, значит?
— Разумеется, в субботу. Нам не к спеху.
— А мы — в среду... хи-хи!
— В час добрый!
Редактор повесил трубку.
— Ишь ты! «Мы, говорит, не торопимся». А сам не¬

бось лопается от зависти. Шутка ли! Младенец с бородой!
Раз в тысячу лет бывает!

Вошел фотограф.
— Ну что? Как? Показывайте!
Фотограф пожал плечами:
— Да ничего особенного. Во-первых, ему не два года,
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а пять. А во-вторых, у него никакой бороды нет. И усов
тоже. И бакенбардов нету тоже. Пожалуйста!

Фотограф протянул редактору карточку.
— Гм... Странно... Мальчик как мальчик. Ничего осо¬

бенного. Жалко. Очень жалко.
— Я же говорил,— сказал фотограф,—некуда было

и торопиться. И мальчику только беспокойство. Все время
его снимают. Как раз передо мной его снимал фотограф
этих самых, которые выходят в субботу. Такой нахальный
блондин. Верите ли, целый час его снимал. Никого в ком¬
нату не впускал.

Редактор хмуро посмотрел на карточку малютки.
—- Тут что-то не так,— сказал он мрачно.— Мне Под-

ражанский лично звонил по телефону, и я не мог опшбить-
ся. Говорят, большая черпая борода. И усы... тоже чер¬
ные... большие... Опять же бакенбарды... Не понимаю.

Редактор тревожно взялся за телефонную трубку.
— Алло! Так, значит, вы говорите, что помеш;аете

в субботу портрет феноменального малютки?
—- Помеш;аем.

Который с бородой и с усами?
Да... И с бакенбардами... Помеш;аем. А что такое?

— Гм... И у вас есть карточка? С усами и с бородой?
— Как же! И с бакенбардами. Есть.
Редактор похолодел.
— А почему же,— пролепетал он,— у меня... мальчик

без усов... и без бороды... и без бакенбардов?
— А это потому, что наш фотограф лучше вашего.
— Что вы этим хотите сказать?.. Алло! Алло!! Черт

возьми! Повесил трубку. Негодяй!!
Редактор забегал по кабинету и остановился перед

фотографом.
— Берите автомобиль. Поезжайте. Выясните. Но если

окажется, что они ему приклеили бороду, то я составлю
протокол и пригвозжу их к позорному столбу, то есть
пригвоздю... Поезжайте!

Редактор метался по кабинету, как тигр. Через час
приехал фотограф.

— Ну? Что?
Фотограф, пошатываясь, подошел к стулу и грузно сел.

Он был бледен, как свежий труп.
— Выяснили?

— В-выяснил,— махнул рукой фотограф и зарыдал.
— Да говорите же! Не тяните! Фу! Приклеили бороду?
— Хуже!..
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— Ну что же? Что?
~ Они сначала... сфотографировали бородатого мла¬

денца... а потом... побрили его!..
Редактор потерял сознание. Очнувшись, он пролепетал:
— Наш... советский... красный малютка с бородой...

И побрили! Я этого не вынесу. Боже! За что я так мучи¬
тельно несчастлив?!

1924

СОРВАЛОСЬ!

На другой день после перевыборов в жилищное това-
рипцество старый управляющий домом, бывший помощник
присяжного поверенного фон Ребенков спешно вывалял
бархатную толстовку в саже, нацепил на грудь портрет
Луначарского, взял напрокат у рабфаковца Искры порван¬
ные башмаки и, лихорадочно напевая «Интернационал»,
направился к новоизбранному председателю, рабочему
Петрову, разговаривать.

Петров сидел на табурете перед подоконником и по¬
чинял штаны.

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь! — воскликнул
бывший помощник присяжного поверенного, резво вбегая
в комнату.— Кто не трудится, тот не ест, и вообще, мир
хижинам — война дворцам! Здравствуйте, товарищ пред¬
седатель! Давайте, товарищ председатель, знакомиться.
Я, товарищ председатель, старый управляющий домом, то¬
варищ Ребенков. Я, товарищ, вот уже два года собираюсь
с вами как-нибудь познакомиться, да, знаете, все дела...
У нас... хе-хе... знаете, в пролетарском государстве без этих
самых дел никак нельзя. То, знаете, оргсобрание, то кон¬
ференция, то Доброхим, то беспризорный флот, то воз¬
душные дети, то есть что это я говорю?.. Хи-хи... Наобо-
рот-с. Воздушный флот и беспризорные дети... Одним сло¬
вом, вот.

Петров вколол иголку в обои и сказал:
— Хорошо, что вы пришли, а то я как раз собирался

к вам. Тут требуется в спешном порядке провести пере¬
селение пролетарского элемента в лучшее помещение. Да
и жилую площадь не мешает пересмотреть. А то поступа¬
ют от рабочих жалобы, что нэпманы заели.

Фон Ребенков засуетился.
— Совершенно верно-с... совершенно верно-с... Именно

нэпманы и именно заели... Я это самое вам и хотел ска¬
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зать. Мы, рабочие, должны твердо взять в свои руки пере¬
распределение жилой площади.

— А вы разве, товарищ, рабочий? — заинтересовался
Петров.

— Почти,— застенчиво сознался фон Ребенков,—
почти. Стопроцентный пролетарий умственного труда...
С малых лет.

— Ну вот и отлично. Значит, вы мне и поможете
в этом деле. Тут у меня имеется три заявления от товари¬
щей о вселении их в лучшие помещения. Вот они.

Бывший помощник присяжного поверенного насторо¬
жил уши.

— Во-первых,— сказал Петров,— заявление товарища
Антипова, истопника. Живет в невероятных условиях. По¬
лутемная каморка в подвале, рядом с отоплением. Грязь,
копоть, одна стена сырая, а семья у него восемь душ.
Шутка! Затем рабфаковец Искра. Живет где-то под кры¬
шей, в чулане. Дверь не закрывается, окон нет, в потолке
дыры. Какие уж тут занятия! Затем — дворник. Семья —
четырнадцать душ, живут в дровяном сарае. Ужас! Надо
их как-нибудь облегчить.

Фон Ребенков одобрительно закивал головой.
— Вот именно-с! Я сам об этом думал. Опять же, со

своей стороны, должен обратить ваше внимание на бед¬
ственное положение и других пролетариев из нашего дома.
Так, например, товарищ вдова народного героя японской
кампании Эполетова-Гаолянского живет в ужасных усло¬
виях. Две комнатенки в бельэтаже, ремонта не было вот
уже два года, одна дверь скрипит. Ужас!.. Гостей негде
принять. Затем льготный безработный Банкнотис. Ком¬
ната у него, правду сказать, ничего себе, но на четвертом
этаже! Ужас! Верите ли, на биржу труда ходить не мо¬
жет. Проклятая лестница заедает. У него одышка, и, кроме
того, грек. Прошу обратить внимание. Можно сказать, на¬
циональное меньшинство. Надо ему пойти навстречу.
Я уже не говорю о себе. Живу черт знает в каких усло¬
виях. Верите ли, негде рояль поставить, портнихе негде по¬
вернуться, когда мерки с жены снимает.

— Так, так,— сказал Петров.— Надо облегчить их
условия быта...

— Вот именно,— оживился Ребенков.— Облегчить
условия быта. Я, например, предлагаю так: в первую голо¬
ву мы займемся, конечно, истопником, рабфаковцем и
дворником. На что, собственно говоря, жалуется истоп¬
ник? Истопник жалуется на грязь и жару от отопления?
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Великолепно! Теперь мы зададим себе вопрос: на что
жалуется рабфаковец Искра? Рабфаковец Искра, наобо¬
рот, жалуется на холод и дыры в потолке. Так в чем же
дело? Ясно — истопника Антипова надо переселить в бо¬
лее прохладное помещение, занятое рабфаковцем Искрой,
рабфаковца Искру — в более теплое помещение, занятое
истопником Антиповым. Не правда ли? Гениальное раз¬
решение вопроса, товарищ председатель.

Петров угрюмо молчал.
— А что касается дворника, то, честное слово, ему и

в сарае неплохо. И к сорному ящику близко, и двор на
виду. Верно?

Петров молчал.
— Молчание знак согласия! — весело крикнул Ре-

бенков.— Итак, одна часть нашей задачи выполнена. Те¬
перь нам остается облегчить условия быта мадам Эполе-
товой-Гаолянской, льготного безработного Банкнотиса и
мое. Это будет потруднее. Но я думаю, что кое-кого мож¬
но будет уплотнить, кое-кого выселить, и в конце концов
для вышеупомянутых пролетариев очистится достаточное
количество яшлой площади.

И фон Ребенков стал развивать блестящий план.
Товарищ Петров, наморщив лоб, рассеянно слушал

болтовню бывшего помощника присяжного поверенного.
Его мучили, очевидно, какие-то соображения на этот счет.

На следующее утро веселый фон Ребенков, потирая
руки, подошел к доске, где вывешиваются объявления, и
вдруг побледнел и зашатался.

На доске красовалось следующее объявление нового
правления жилтоварищества:

«1. Истопник Антипов переселяется в комнаты, зани¬
маемые вдовой бывшего генерала Эполетова. Гражданка
Эполетова переселяется в помещение истопника.

2. Рабфаковец Искра переселяется в помещение спе¬
кулянта Банкнотиса, а Банкнотис — в помещение рабфа¬
ковца.

3. Дворник переселяется в помещение гражданина
Ребенкова, а последний — в сарай дворника.

4. Гражданин Ребенков освобождается от обязанностей
управдома.

Председатель жилтоварищества Петров»,
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ВЫДЕРЖАЛ

Всю неделю, до самой чистки, кассир Диабетов ходил
с полузакрытыми глазами и зубрил по бумажке:

— Кто великий учитель? Маркс. Что является высшим
органом? СТО. Что такое социал-патриотизм? Служение
буржуазии в маске социализма. Что характеризует капи¬
тализм? Бешеная эксплуатация на основе частной собст¬
венности. Как развивается плановое хозяйство? На основе
электрификации. Где участвовали разные страны? На Пер¬
вом конгрессе Второго Интернационала в тысяча восемь¬
сот восемьдесят девятом году, в городе Париже. Какой
бывает капитал? Постоянный и переменный. Какова будет
форма организации в будущем коммунистическом строе?
Неизвестно. Кто ренегат? Каутский. Кто депутат? Пенле-
ве. Кто кандидат? Лафолетт. Кто, несмотря на кажу¬
щееся благополучие?.. Польша. Кто социал-предатели?
Шейдеман и Носке. Кто Абрамович? Социал-идиот...

Усердный Диабетов лихорадочно сжимал в руках спа¬
сительную бумажку. Он бормотал:

— Только бы не перепутать... Только бы не перепу¬
тать!.. Кто депутат? Пенлеве... Кто ренегат? Каутский...
Кто кандидат? Лафолетт.

Когда Диабетова пригласили в комнату, где заседала
комиссия, перед его глазами плавал розовый туман и
в ушах стоял колокольный звон. Диабетов преодолел жут¬
кий страх, подошел к столу и зажмурился.

— Как ваша фамилия, товарищ? — спросил председа¬
тель комиссии.

— Маркс,— твердо ответил кассир.
— Сколько вам лет?
— Сто.

— Род занятий?

— Служение буржуазии в маске социализма.
Председатель комиссии, который до сих пор пропускал

ответы Диабетова мимо ушей, высоко поднял левую бровь.
Гм... Довольно откровенное заявление... Ваше отно¬

шение к службе, гражданин?
— Бешеная эксплуатация на основе частной собствен¬

ности.

— Вот как!.. 0-ч-ч-ч-чень приятно... Как же вы втер¬
лись в советское учреждение?

— На основе электрификации.
Члены комиссии странно переглянулись.
^ А когда вы, товарищ, в последний раз себе темпе¬

ратуру мерили? — осторожно осведомился секретарь.
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— На Первом конгрессе Второго Интернационала, в
тысяча восемьсот восемьдесят девятом году, в городе Па¬
риже,— твердо отчеканил главный кассир.

— У вас, товарищ,— мягко сказал председатель,— ка¬
кой-то лихорадочный блеск глаз...

— Постоянный и переменный,— любезно пояснил Ди¬
абетов. Щеки его от волнения и торжества тряслись, как
у мопса. Левая нога выбивала дробь. Зубы лязгали, а паль¬
цы судорожно сжимали в кармане заветную бумажку.

— Очень хорошо... Прекрасно! Прекрасно!.. Но вы,
главное, не волнуйтесь! Может быть, вы устали, товарищ?
Присядьте,— придавая голосу как можно больше заду¬
шевной теплоты, сказал председатель, который начал кое-
что соображать. И вдруг быстро и в упор спросил: — А ка¬
кое сегодня число?

— Неизвестно,— гаркнул Диабетов, обливаясь круп¬
ным потом и чувствуя, что наносит врагам последний удар.

Члены комиссии тревожно зашептались. Секретарь
на цыпочках вышел из комнаты.

— Очень хорошо, товарищ! — воскликнул председатель
в фальшивом восторге.— Вот и прекрасно! Вот и отлично!
Вы, главное, не волнуйтесь! Поедете в Крым... в Ялту,
можно сказать... Там, знаете, солнышко... А главное — не
расстраивайтесь! До свидания, товарищ!

Диабетов потоптался на месте и слегка охрипшим го¬
лосом сказал:

— Я и дальше знаю... Кто ренегат? Каутский. Кто де¬
путат? Пенлеве. Кто кандидат? Лафолетт... Кто, несмотря
на кажущееся благополучие...

— Главное — не волнуйтесь,— сказал председатель,
осторожно сползая со стула,— мы вам верим на слово...
До свидания, товарищ!..

Сияющий Диабетов раскланялся и, остановившись у
двери, широко улыбнулся.

— Кто социал-предатель? Шейдеман и Носке... А кто
Абрамович? — И, сделав эффектную паузу, отчеканил, ин¬
тимно подмигивая комиссии: — Социал-идиот!

Встревоженные сотрудники окружили Диабетова:
— Ну как?.. Что?..
— Всех покрыл! Восемь вопросов как одна копейка!

Остальные шесть сказал сам. Верите ли, председатель
даже попятился. Отпуск предлагал. В Крым. Как одна
копейка...

1924
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ЗАГАДОЧНЫЙ САША

Изредка отрываясь от книг, товарищи говорили:
— Ты чего, Сашка, груши околачиваешь? Зубри, ду¬

рак! А то как пить дать на экзамене провалишься.
Саша Бузыкин презрительно морш;ил малообещающий

но тем не менее веснушчатый нос и цинично переспра¬
шивал:

— Ась? Это я-то?

— Вот именно. Ты-то.

— Про-ва-люсь?
— Провалишься.
— Почему же это, собственно?
— Да потому, что не учишься. Без знаний в вуз не

попадешь.

Саша Бузыкин сплевывал на пол и загадочно говорил:
—- Кто не попадет, а кто и попадет.
— Почему это ты так уверен?
— А что же мне сомневаться? Мне это ясно как

апельсин!

— Брось дурака валять! Ты же аб-со-лют-но ничего
не знаешь.

Но загадочный Саша так и резал:
— Там, на экзамене, разберут, кто знает, а кто не

знает. Кого принять, а кого и не принять. Будьте уве-
рочки!

— Да ведь ты будешь молчать как пень.
Ничего-с! Авось кое-что скажу-с... Может, и най¬

дется словечко. А мне, между прочим, на экзамены на¬
плевать. Прошли те времена, когда нэпманские сыночки...
Эх, да что зря трепаться! Сами увидите.

До самых экзаменов загадочный Бузыкин ходил, за¬
дравши свой веснушчатый отросток, и с нескрываемым
сожалением посматривал на товарищей, которые сидели,
уткнувши вихрастые головы в алгебру.

Наконец настал день бузыкинского триумфа.
— Бузыкин Александр, пожалуйте сюда!
Саша презрительно скривил губы и вразвалку подо¬

шел к экзаменаторскому столу.
Все затаили дыхание.
Профессор почесал карандашом переносицу и задал

обычный вопрос:
— Вы член партии?

^ Глаза Саши Бузыкина блеснули невероятным торже-
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— Член РЛКСМ с тысяча девятьсот двадцать вто¬
рого года,— отчеканил он, кидая вокруг уничтожающие
взгляды.— Пролетарского происхождения. Отец пути-
ловский рабочий, а мать — крестьянка Рязанской губер¬
нии.

Профессор широко и приветливо улыбнулся.
— Вот и отлично! Значит, стопроцентный пролетарий!

Побольше бы нам таких в вуз!
Саша Бузыкин с достоинством посмотрел вокруг и

спросил:
— Можно идти?

— То есть как это идти? — заинтересовался профес¬
сор, потирая руки.— Наоборот, сейчас мы будем вас экза¬
меновать.

Загадочный Саша побледнел.
— Так я же... Это самое... С тысяча девятьсот два¬

дцать второго года... Пролетарий... Я не какой-нибудь
нэпманский сынок... У меня...

— Это очень похвально, но тем не менее не найдете
ли вы возможным сказать нам, сколько будет А плюс Б
в квадрате? Гм... Этого вы не знаете! А чему равна
сумма квадратов двух катетов? Этого вы тоже не знае¬
те!.. Но, может быть, вы что-нибудь знаете о равенстве
треугольников?.. Ничего не знаете? Можете идти, Бузы¬
кин...

И пошел Бузыкин, палимый солнцем, в обш;ежитие,
и лег там Бузыкин животом на койку, и горько заплакал
Бузыкин.

А на другой день он уже бешено зубрил геометрию.

1924

ЛУННАЯ СОНАТА

(С успехом разыгрывается
на столбцах американсгасх газет)

Полет ракеты на Лупу отклады¬
вается на неопределенное время.

Хроника

15 января 1925 г.
Вчера в большой аудитории Нью-йоркского обш;ест-

ва оглушительных изобретений действительный член Об¬
щества, известный профессор мистер Вор, сделал сенса-
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ционнып доклад об изобретенной им ракете, которую оп
намерен пустить с Земли на Луну. Ракета эта будет иметь
форму яйца на палке, в верхней части которого будет на¬
ходиться 12 тысяч тонн динамита. При падении ракеты па
поверхность Луны должен произойти настолько сильный
взрыв, что его можно будет ясно наблюдать в телескопы
с Земли.

Энтузиазм аудитории не поддавался описанию. Спешно

производится подписка на скорейшее осуществление ге¬
ниального плана. Несколько виднейших финансовых коро¬
лей заинтересовались изобретением.

30 января
В дополнение к нашей заметке от 15 января по поводу

изобретения уважаемого профессора Вора мы можем сооб¬
щить, что на осуществление гениального проекта уже со¬

брано 8 миллионов долларов.

31 января
Во вчерашний номер нашей газеты вкралась досадная

опечатка. На изобретение профессора Вора собрано не
8 миллионов, как сообшдлось, а 18. Редакцией коман¬
дируется специальный сотрудник, которому поручено
информировать Общество о ходе работ гениального
профессора.

10 февраля
На вопрос сотрудника пашей газеты, что он думает

о международном положении, гениальный изобретатель
междунланетного яйца заявил:

— Я склонен думать, что международное положение
в настояш,ий момент весьма удовлетворительное.

Касаясь вопроса о своих ближайших работах в области
гениального изобретения, маститый ученый заметно ожи¬
вился п даже порозовел.

— О! —сказал профессор.—Уже кое-что сделано.
Мною куплена в окрестностях Лос-Анджелеса прелестная
вплла, где я и буду производить свои работы. Кроме того,
мною приобретены паровая яхта п нара превосходных
арабских лошадей.

На наш вопрос, для чего профессору понадобились яхта
п лошади, он шаловливо погрозил пальцем и дедакатно
заметил, что он, к сожалению, не может коснуться этих
вопросов, так как они являются одним из секретов его
Езобретенпя.
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25 февраля
Министр иностранных дел мистер Юз выступил с но¬

выми сенсационными разоблачениями Коминтерна. На ру¬
ках у Юза имеются документы, с полной очевидностью
доказывающие, что известный изобретатель нашумевшего
яйца профессор Вор является агентом Коминтерна, а вся
его ловкая махинация с полетом на Луну есть не что иное,
как попытка взорвать Белый дом в Вашингтоне и провоз¬
гласить в Америке Советскую власть. На документах
имеются подписи Карла Маркса, Бакунина и Демьяна
Бедного. Юз требует расследования и отставки прокурора
Догерти, как виновного в попустительстве.

28 февраля
Прокурор Догерти, отвечая па выпады Юза, заявил

в сенате следующее:

— У министра Юза до сих пор сюртук пахнет кероси¬
ном (смех в центре), и пусть он не пытается отвести глаза
общественного мнения, устремленные на ту панаму, в ко¬
торой он играет далеко не последнюю роль. Что же ка¬
сается того, что будто бы в верхней части популярного
яйца находится динамит, то мы хорошо знаем, что это не
динамит, а нефтяные акции, на которых так здорово спе¬
кульнул Юз. (Одобрение левой,)

15 марта
Юз опубликовал новые документы, из которых ясно,

как дважды два, что профессор Вор — переодетый Ю. Стек-
лов, популярный редактор «Известий ЦИК СССР».

25 марта
Профессор Вор вчера женился на королеве экрана

Настурции Джимперс. Спрошенный по этому поводу ма¬
ститый автор яйца ответил:

— Любви все возрасты покорны.
Кроме того, великий профессор, по слухам, перевел во

французские банки 10 миллионов долларов. О целях этого
перевода профессор выразился весьма туманно, однако
подчеркнул, что ракета-яйцо строится и 4 июля непремен¬
но полетит на Луну. Приток пожертвований продолжается.

1 мая

В связи с предполагаемым 4 июля опытом полета ра¬
кеты на Луну президент запретил празднование Первого
мая как не соответствующее серьезности момента,
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10 июня

Срок полета ракеты-яйца окончательно установлен. Ра¬
кета полетит 4 июля в 12 часов ночи и пробудет в пути
четыре дня, так что 8 июля человечество будет иметь воз¬
можность наблюдать в телескопы на поверхности Луны
сильный взрыв.

20 июня

Состоялась манифестация влюбленных, которые тре¬
бовали отмены зверского покушения на Луну. К влюб¬
ленным присоединились собаки, выразившие в резкой фор¬
ме опасения, что, в случае если Луна будет уничтожена
сильным взрывом, им не на что будет выть. Одновременно
с этим состоялась внушительная демонстрация воров, тре¬
бовавших, со своей стороны, скорейшего уничтожения
Луны по чисто профессиональным соображениям.

1 июля

К месту отправки ракеты выехали представители уче¬
ного мира.

В беседе с нашим сотрудником профессор Вор заявил,
что к полету все готово, за исключением кое-каких ме¬
лочей.

3 июля

В ночь со 2 на 3 июля профессор Вор вылетел со своей
молодой женой в неизвестном направлении. Перед отъез¬
дом маститый профессор успел сообщить нашему сотруд¬
нику, что полет откладывается на неопределенное время.

Итак, налицо полет и взрыв. Полет Вора и взрыв об-
щественнего негодования.

1925

ПОЕДИНОК

В природе суш;ествуют люди, страдаюш;ие отсутствием
воображения. Люди, фантазия которых никак не прости¬
рается свыше ста рублей наличными и глубже шубы с
выдровым воротником.

Если страдает отсутствием фантазии, например, трам¬
вайный кондуктор или писатель утопических романов —
это еще полбеды.

Прямого ущерба от этого государству не будет.
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Но горе, если фантазия отсутствует у финансового
инспектора!

Горе! Горе! Горе!

Наведя кое-какие справки о заработках гражданина
Лиллипутера, финансовый инспектор сладострастно потер
руки и сказал секретарю:

— Пишите этому гаду сто рублей. В трехдневный срок.
Чтоб. Он у меня потанцует...

Однако гад Лиллипутер не имел никаких хореографи¬
ческих наклонностей и от танцев решительно отказался.

— Что значит сто рублей? Пускай описывают обста¬
новку. Больше пяти червонцев она все равно не поднимет.
А за сто рублей я себе куплю такую новую, что финин¬
спектор лопнет.

— Хор-рошо-о-с! Так и запишем-с,—мрачно сказал
фининспектор.— Я ему покажу, как за сто рублей новую
обстановку покупать. Секретарь, пишите гаду Лиллипуте-
ру дополнительных двести рублей. В трехдневный срок.
Чтоб. Он у меня потан-цует!

— Что значит потанцует? Что значит двести руб¬
лей? — решил практичный Лиллипутер.— Пусть описы¬
вают. За двести рублей я себе такую новую обстановку
заведу, что перед ней старая поблекнет!

— Что? Лиллипутер купил новую обстановку за две¬
сти рублей? Ну, знаете... Не нахожу слов... Секретарь,
пишите гаду пятьсот рублей, и чтоб в трехднев...

— Пятьсот рублей? Ха! Пусть описывают. За пятьсот
рублей куплю роскошную новую. Рококо. Триста рублей
чистой прибыли!

— Секретарь, пишите ему тысячу, и чтоб в трех...

— Ха-ха! Пусть описывают. Тысяча рублей чистой
прибыли. Можно дачку отремонтировать.

— Пиш-ш-шите-е тысяча пятьсот! Чтоб в тре-х-х...

— Ха-ха-ха!.,
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Финансовый инспектор вошел в роскошную гостиную
Лиллипутера и, тяжело опустившись в шелковое кресло
Луи XIV, глухо прошептал:

^ Сколько? Раз и навсегда?
^ Обкладывайте в три тысячи,— скромно сказал Лил-

лппутор, вынимая золотой портсигар и предлагая финин¬
спектору египетскую папиросу.

— Окончательно? — подозрительно покосился финин¬
спектор.— Без жульничества?

— Чтоб я себе новой мебели не видел! — воскликнул
Лпллипутер.

— Сдаюсь,—прохрипел фининспектор.—Три тыся¬
чи... И чтоб в трехдневный срок... До свидания.

Лиллипутер печально улыбнулся вслед уходяш;ему
фининспектору и прошептал:

— Три тысячи налогу. А если тридцать три? Ха!
А если у меня восемьдесят тысяч годового дохода?

Бедный, застенчивый, доверчивый, лишенный вообра¬
жения фининспектор, увы, не учел этого!

Его скромная фантазия не простиралась свыше трех
тысяч, и он самоотверженно пал в жестоком, но неравном

бою с гражданином Лиллинутером.
Неравном потому, что у Лиллипутера, по-видимому,

была кой-какая фантазия, а у фининспектора, увы, ее
не было.

1925

СПЛОШНОЕ ХУЛИГАНСТВО

Старик Собакип вытер скатертью багровую шею с чирь¬
ями и, злобно покосившись на солнечное небо, игравшее
за окном всеми цветами, имевшимися в его распорян^ении,
пробормотал:

— Сукины дети! Распустился народ! Охамел! Никаких
нравственных понятиев не имеет! Сплошное хулиганство
пошло. Одно слово. Советская власть. Да-с!

Собакин был в комнате один и обрап];ался преиму¬
щественно к мутному, пятнистому самовару, который
^ отвращением отражал седую, стриженную бобриком го-
•^ову, толстый нос, лиловые уши, худые щеки и маленькие
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злобные глазки, глубоко и прочно засевшие под узким мор¬
щинистым лбом.

— Тьфу на вас всех! — продолжал Собакин, допивая
шестой стакан чаю.— Плюю! Чтоб вы сдохли!..

За стеной, у соседей-рабфаковцев, слышался монотон¬
ный голос:

— «Финансовой политикой называются способы, кото¬
рыми пользуется государство при извлечении и распреде¬
лении средств... Налоги подразделяются на денежные и на¬
туральные... Денежные налоги можно разбить на три
гру...»

Собакин постучал плеткой в стену и проскрипел:

— Пап-пра-шу прекратить шум! Вы мне мешаете ра¬
ботать. Хулиганы!..

— У нас послезавтра зачеты. Извините, «...разбить на
три группы: прямые, косвенные и пошлины. Прямыми
называются такие, кото...»

■— Ну разве не хулиганы? — горестно прошептал Со¬
бакин.— Что с них взять? Хулиганы и есть хулиганы!
Одно слово, комсомол. У самих, можно сказать, башмаки
каши просят, а туда же, в образованные лезут. Налоги,
видите ли, подразделяются на три категории,—ну не су¬
кины дети после этого? Хамы! Слышать не могу!

Старик Собакин с треском открыл окно и высунулся
на улицу. По улице шел отряд пионеров. Карапуз в крас¬
ном галстуке чрезвычайно серьезно и деловито барабанил
на большом барабане...

— Прошу убедиться,— желчно подмигнул Собакин фо¬
нарному столбу.— Прошу убедиться! Барабанят! Как вам
это нравится? Работать порядочным людям не дают. Ти¬
шину обш;ественную нарушают. Хулиганы, прости господи!
Тьфу! — Собакин с храпом потянул носом и жирно плюнул
вниз.

— А вы, гражданин, там поосторожнее, прямо на
портфель харкнули.

— А вы с портфелем под окнами не шляйтесь,— сухо
отрезал Собакин.

— То есть как это не «шляйтесь»? На то улица и су¬
ществует, чтоб по ней на службу ходить.

— На службу-с? — ядовито прищурился Собакин.—
Знаем мы ваши советские службы-млужбы. Небось сидите
там да только и делаете, что взятки хапаете. А порядоч¬
ному человеку даже из своей собственной жилплощади
в окошко плюнуть нельзя без того, чтобы не нарваться на
хамство! Хулиган!
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— Вы там поосторожнее! Без оскорблений! Я, как
представитель советского учреждения...

— Плевать мне на вас и на ваше советское учрежде¬
ние...

— Милиционер!..
—- Вот именно! Очень вам благодарен. Пущай милиция

разберет, кто из нас хулиган.
Подписав протокол и дав подписку о невыезде, Соба-

кин вернулся домой.
— Ни-чего! Пущай протокол, ну-ка-а! Старика Соба-

кина протоколом не запугаешь. Старик Собакин все ваше
хулиганство на чистую воду выведет. Старик Собакин на
хулиганство плюет-с!

Собакин горько задумался.
«Охамели люди! Распустились! Куда ни посмотри —

сплошное хулиганство. Скажем, к примеру, радио. Где же
это такое видано в просвещенном государстве, чтобы, из¬
вините за выражение, на крыше антенны устраивать? По¬
думайте, пожалуйста! Накрутят, накрутят проволоки, а
потом, изволите ли видеть, у себя из трубки всякие кра¬
мольные речи слушают. Ну не хулиганы?»

Собакин надел серую кепку с пуговицей и деятельно
полез на чердак.

— Я вам покажу антенны! — бормотал он, ползя на
четвереньках по крыше.-— А ну, где мой перочинный
нож? Раз —и готово. Никаких антенн чтоб. Где ж это
видано, чтоб на трубу проволоку наматывать? Нешто тру¬
ба для этого существует? Хулиганство! Порядочной птице
сесть негде.

Наскоро срезав восемь антенн, Собакин с полным со¬
знанием исполненного долга спустился во двор и задум¬
чиво сел на лавочку...

— Тьфу на вас всех,—пробормотал он привычно,—
чтоб вы сдохли!

Внезапно тусклые глаза Собакина остановились на
стенной газете, прибитой на доске возле ворот.

— Скажите пожалуйста,—процедил Собакин сквозь
зубы,—стенную газету выдумала! Сволочи! Чтоб каждый
сукин сын порядочных людей обижать мог. Ну разве же
не хулиганы? Сплошное хулиганство! Стены портят. Тьфу!

Собакин пошел к мусорной яме, выбрал самую боль-
Н1ую дохлую крысу и бережно опустил ее в деревянный
ящик с надписью:

«Просьба опускать в этот ящик материалы для стен¬
ной газеты».
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— Будьте любезны, получите материальчик! Для ва¬
шей хулиганской газеты самое подходящее дело. Хи-хи!

После этого Собакин, не торопясь, вернулся в квар¬
тиру и заперся в клозете.

Сидел он в клозете часа четыре, читая Наития свя¬
тых.

Гражданин Собакин,— слышались за дверью умо¬
ляющие голоса,— вы же не один в квартире! Нельзя же
по три часа занимать уборную! Пустите!

— Ладно,— бормотал Собакин,— подождете. Не го¬
рим, чай!..

— Мы будем жаловаться в жилищное товарищество.
Пустите! Это невежливо, наконец...

— Пап-пра-шу не стучать! Чего-с? Невежливо? А ло¬
миться в уборную к занятому человеку — это вежливо?
Плюю я на вас и на ваше жилищное товарищество! Ху¬
лиганы!..

1925

СЛУЧАЙ С БАБУШКИНОЙ

Только очутившись в жестком вагоне курортного
«ускоренного», заведующая методической секцией клуб¬
ного подотдела товарищ Бабушкина вздохнула полной
грудью.

— Ну-с, теперь можно и от работы отдохнуть,— общи¬
тельно сообщила она соседям, укладывая на верхнюю
полку свой тощий баульчик, обшитый парусиной.- В моем
полном распоряжении целых две недели. Теперь на целых
две недели я, так сказать, вольный казак. Что хочу, то и
делаю. Могу «Эрфуртскую программу» перечесть, а могу
и план клубной работы на второе полугодие детально про¬
работать. А впрочем, могу и второй том «Капитала» в па¬
мяти освежить. Все могу...

Сама удивляясь своей неограниченной свободе и феери¬
ческим горизонтам, распахнувшимся перед ней, товарищ
Бабушкина сняла с седой головы черную шляпку, попра¬
вила на добродушном носу пенсне и аккуратно присела
на лавку.

— Хо-хо! — раздалось с верхней полки.— Ай да тетка,
в масло села! Па-а-те-ха!

— В какое масло? — смертельно побледнела Бабуш¬
кина.
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— Обыкновенно в какое. В сливочное,— любезно пояс¬
нил голос с верхней полки. И вслед за тем из мрака по¬
явилось лицо обладателя вышеупомянутого голоса. Ску¬
чающее, веснушчатое, скуластое лицо молодого, но вполне
законченного хулигана.

— Что вы говорите?! — ужаснулась Бабушкина, вска¬
кивая как ужаленная с лавки.

— Гы,—снисходительно сказал хулиган, сплевы¬
вая,— я пошутил!

— Разве так можно шутить, товарищ.? — пробормотала
Бабушкина.— Ведь юбка. Почти новая. Шевиотовая. Един¬
ственная. А вы вдруг — масло! Что вы!

— Ладно,— тоскливо сплюнул хулиган и вдруг, стре¬
мительно вывалившись в окно, оглушительно, с грохотом
и свистом, чихнул: — Апч-ххи-и-и-и-их!

Проходившая мимо вагона нянька с легким воплем
шарахнулась в сторону, сбивая с ног нагруженного че¬
моданами носильщика.

— Ах, пардон, не заметил! — с восхищением восклик¬
нул хулиган.— Будьте здоровы, дамочка. Эй, ребеночка
обронили! Пате-ха-а!

Он обвел вспыхнувпшми глазами публику и, чувствуя
себя душой общества и неизменным весельчаком, приба¬
вил, подмигивая:

— Гы-гы!

Через минуту его глаза погасли, и хулиган впал в
мрачную меланхолию. Он высунул в проход большие
пыльные башмага и развлекался тем, что сбивал с про¬
ходивших по коридору шляпы. Но это занятие не достав¬
ляло ему никакого эстетического наслаждения.

Раздался второй звонок. Мимо окон пробежало не¬
сколько взволнованных пассажиров, отыскивающих свой
вагон.

— Псс, гражданин! — деловито крикнул хулиган в
окно.— На минуточку!

Толстяк с двумя чемоданами недоуменно остановился
У окна.

Хулиган конспиративно поманил его пальцем.
В чем дело? — пробормотал толстяк, бледнея.—

Честное слово...
Хулиган засуетился, соскочил с полки и побежал по

вагону, не без огонька имитируя зловещее совещание, и
возвратился к окну.

—• На минуточку, на минуточку! — грозно поманил он
пальцем.
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— Ей-богу... Честное слово...— залепетал толстяк.
Раздался третий звонок.
Хулиган сощурил глаза и, подозрительно всматриваясь

в похолодевшего толстяка, приговаривал:

— Пол«алте-ка, пой«алте-ка, гражданин...

— Так я же... на поезд... опоздаю...—плачущим голо¬
сом сказал толстяк.— Ей-же-бо...

Паровоз свистнул.
— Извините, гражданин,— широко и радушно улыб¬

нулся хулиган,— пардон, обознался. Хи-хи!
С воплями и ругательствами толстяк кинулся за тро¬

нувшимся поездом, а хулиган, свесившись из окна, уже

кричал какой-то стремительно мчавшейся по перрону
даме:

— Мадам, сумочку обронили! Мадам, билет выпал!..
Ах, пардон, ошибся! Сыпьте дальше!

Мимо окон бежали поля, столбы и станции. Хулиган
развлекался. Он приклеил на двери уборной билетик с
надписью: «По случаю ремонта уборная закрыта»—и
корчился у себя на полке от приступа здорового и жиз¬
нерадостного веселья, смотря, как унылые пассажиры
тоскливо мыкались в коридоре возле уборной.

Белые облака неслись мимо окон в голубом небе, и,

глядя на них сквозь пенсне, товарищ Бабушкина грустно
думала:

«На каком низком уровне развития, однако, стоит наша
беспартийная советская молодежь! А почему? А потому,
что культработа поставлена плохо. Клубный подотдел хро¬
мает. Отсюда и хулиганство! Эх, вот я сейчас, так сказать,
еду в отпуск на две недели. Вольный казак. Хочу — «Эр¬
фуртскую программу» читаю, хочу —второй том «Капита¬
ла» прорабатываю... А нет того чтобы пропагандой среди
беспартийной молодежи заняться. А почему бы, например,
не вовлечь в строительство этого лодыря? В самом деле —
вот возьму и вовлеку! Только это дело деликатное и тон¬
кое. Сначала надо проработать план. Установить, так ска¬
зать, степень развития, затем заронить в молодую душу
семена любознательности. Гм... Затем можно в кратких
чертах обрисовать историю классовой борьбы. Ну, там
коснуться Маркса... И отпуск использую, и хорошее дело
сделаю...»

Сказано — сделано.
Двое суток добросовестная Бабушкина по строго про¬

работанной программе вовлекала несознательного молодого
человека в культурно-просветительную работу. Чтобы за¬
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служить полное доверие, она угощала его на станциях
чаем, покупала ему папиросы и осторожно бросала семена
сознания в его черствую и загрубевшую душу.

Несознательный молодой человек туповато слушал во¬
одушевленную Бабушкину, а в промежутках игриво раз¬
влекался: невинно плевал ей на ботинки, по ночам грозным
басом требовал от имени ГПУ у перепуганных пассажиров
предъявлять свидетельства об оспопрививании, а днем ле¬
ниво мазал лавки чем попало. Но в обш[ем и целом культ-
работа шла успешно. И когда на третьи сутки впереди
блеснуло яркой синевой в высшей степени курортное море.
Бабушкина нашла, что почва проработана достаточно
хорошо.

— Смотрю я на вас,— сказала она нашему молодому
человеку,— и думаю: такой, в сущности, хороший молодой
человек. Даже, я бы сказала, замечательный молодой че¬
ловек! И погибает от собственной несознательности. А по¬
чему такое? А потому, что оторван от здоровой культурной
почвы. От комсомола оторван.

И, вложивши в свой голос как можно больше материн¬
ской мягкости и убедительности, самоотверженная Бабуш¬
кина сказала:

— В комсомол вам надо записаться. Вот что.
— Уже. Был. В комсомоле,—глухо прошептал моло¬

дой человек.— Выкинули, мамаша...
И, заметив, что поезд подходит к перрону, закричал

в окно диким голосом:

— Эй, гражданин, бумажник потерял! Товарищи, по¬
жар в поезде! Горим! Выпры-гивай! Гы! Гы!

1925

ШАХМАТНАЯ МАЛЯРИЯ

Ах, обыватели, обыватели! Ну, скажите честно, по со¬
вести, положа руку на сердце: что вам шахматы? что вы
шахматам?

И тем не менее обывательский нос считает своим свя¬

щенным долгом с громким сопением сунуться в блестя¬
щую, классическую, мудрую клетчатую доску.

— Как вам нравится?
- Ну?
— Ильин-Женевский!
- Ну?
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— Капабланку!!
~ Ну?
— Черт вас возьми! Как нравится, я спрашиваю,

Ильин-Женевский, который разбил Капабланку?
~ Лавочка.

— Позвольте... Но ведь я же сам... Газеты... И во¬

обще...
~ Я вам говорю, лавочка. Вы понимаете, и тут заме¬

шано...

— Ну?
Шепотом:
— По-лпт-бю-ро.
— Ой!
— Вот вам и «ой». Только между нами, конечно. Же¬

невскому предписали в порядке партийной дисциплины.
Вы же понимаете, что бедняге ничего не оставалось де¬
лать.

— Да что вы говорите?
— Сам читал путевку, полученную Женевским из МК.

Черным по белому: «Тов. Женевский настояш;им команди¬
руется на международный шахматный турнир. В ударнОхМ
порядке тов. Женевскому предписывается в порядке пар¬
тийной дисциплины обыграть империалистического чем¬
пиона мира, кубанского белогвардейца гр. Капабланку. Об
исполнении сообш;ить».

— Вот эт-та трю-ук! Спасибо, что сказали! Бегу, бегу!

— Последняя новость. Знаете, почему Торре проиграл
Боголюбову?

— Знаю. Получил телеграмму из Мексики.
— А что в телеграмме было написано?
— Было написано: «Ковбои напали на наше ранчо,

угнали весь скот, сожгли маис, твое присутствие необхо¬
димо». Сами понимаете, после такой телеграммы...

— Ерунда! Там было сказано: «Мама сердится, воз-
враш;айся в Мексику. Саша». Сами понимаете, после та¬
кой теле...

— Что? Телеграмма из Мексики? Вздор! Телеграмма
была от фашистов с Кубы: «Выиграешь — застрелим».
Сами понима...

— Позвольте, при чем здесь Куба? Ведь пграл-то он
не с Капабланкой, а с Боголюбовым!

— Разве? А я, знаете ли, как-то сразу не обратил вни¬
мания.
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— Бедняжка Капабланка!
— А что такое, душечка?
— Да как же! Войдите в его положение. Привезли,

несчастного, в чужой город. Ни одной знакомой женщины.
Холодно. Пальто нету. Языка не знает. В шахматы играет
неважно... Ужас!

Перед доской:
— Что он делает? Что он только делает?
— Что? Что?

— Вы не видите? Он же подставил лошадь под туру!
А Маршалл ноль внимания! Псс! Маэстро! Пустите меня
к маэстро! На пару слов. Товарищ; Маршалл, одну мину¬
точку. Пссс! Обратите внимание на противниковскую ло¬
шадь, которая стоит слева от угла,— берите ее турой, пока
не поздно. Мой вам совет.

— Граждане, не шумите.
— То есть как это не шуметь, если на глазах у всех

пропадает такой случай с чужой лошадью!
— Да ведь конь-то черный?
— Черный.
— И тура-то ведь черная?
— Ну, ч-черная...
— Так что же, вы хотите, чтобы маэстро съел чужую

лошадь чужой же турой?
— Разве они чужие? Первый раз вижу! Извиняюсь.

— Как он пошел?
— Е2-Е4.

— Ну, знаете, после такого хода Зубареву остается
одно: пойти на «Д. Е.»!

— Смотрите — живой Ласкер пьет пиво с живым Ретти.
— Еш;е, чего доброго, допьются до белых слонов.

— Скажите, товарищ, какой был дебют?
— Как вам сказать. Ни то ни се. Так себе дебют.

Знаете, Капабланка женат на дочери Форда, которая
ему в свое время поставила условием, что будет его женой
только в том случае, если он станет чемпионом мира,
И он стал.
— Ну?
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— Надеюсь, теперь вы понимаете, почему он проиг¬
рывает?

— Не понимаю.

— Чудак! Приданое-то он успел перевести на свое имя
и теперь хочет от нее отвязаться. Кажется, довольно ясно.

— Слышали анекдот? Шпильман... ха-ха-ха... встре¬
чается в вагоне третьего класса с Тартаковером и гово...

— Слышал, слышал, хи-хи...

Вам, на три четверти наполняюш;им классические залы
шахматного турнира, обыватели, посвящаю эти теплые
строки.

Вам, чтоб вы сдохли!

1925

МРАЧНЫЙ СЛУЧАЙ

Председатель правления побегал рысью по кабинету
и снова тяжело опустился в кресло.

-- Так что же, товарищи, делать? Как быть? Быть-то
как?

Члены тяжело молчали.
Председатель прочно взял себя за волосы и зашептал:
— Боже... боже... Как быть? Быть-то как? В понедель¬

ник кассир «Химвилки» спер двенадцать тысяч наличны¬
ми и бежал. Во вторник главбух «Красного мела» поста¬
рался... восемь тысяч... подложный ордер... Бежал... Треть¬
его дня — «Иголки-булавки». Артельщик... Десять ты¬
сяч спер... Бежал... Позавчера и вчера целый день кра¬
ли в соседнем кооперативе — двадцать одну тысячу спер¬
ли. Заведующий и председатель бея^али... О, боже! На на¬
шей улице, кроме нас, один только «Дело табак» и остал¬
ся нерастраченный. Так сказать... положение угро...

В этот момент в кабинет ворвался курьер Никита.
— Так что,—сказал он одним духом,—который кас¬

сир из треста «Дело табак» только что пятнадцать тысяч
на извозчике упер на вокзал!

Повисло тягостное молчание.
— Я так и предчувствовал,— глухо зашептал предсе¬

датель, покрываясь смертельной бледностью,— так и пред¬
чувствовал... Ну-с, товарищи... Теперь, значит, мы... на
очереди... Больше некому... Мы одни не этого самого...
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Председатель снова забегал по кабинету, тревожно по¬
глядывая на часы.

— Что же делать? Боже, что же делать? Никита, по¬
зови бухгалтера и кассира. Только, ради бога, поскорее.
А то знаешь, Никита... это самое... Ну, голубчик, беги!

Через пять минут в кабинет с достоинством вошли
бухгалтер и кассир.

— Милые вы мои! Дорогие друзья! — воскликнул ра¬
достно председатель правления.— Как это мило с вашей
стороны, что зашли! Что же вы не садитесь? Никита,
стулья!.. Впрочем, что это я! Никита, кресла! Чайку?
Кофейку? Иван Иваныч, вам сколько кусочков сахару?
Павел Васильевич, а лимончику чего же не берете? Ли¬
мончик, знаете ли, согласно последним научным данным,

весьма и весьма способствует, это самое... внутренней се¬
креции... как говорится, в той стране, где зреют апельси¬
ны. Хе-хе-с...

Председатель вплотную придвинулся к бухгалтеру и
кассиру, сердечно взял их за руки и, задушевно заглянув
им в глаза, вкрадчиво сказал:

— А ведь «Дело табак» тово... Пятнадцать тысяч... На
извозчике... Кассир... Увез, знаете...

Бухгалтер и кассир молчали.
— Увез, знаете ли...— тоскливо сказал председа¬

тель.— Прямо, знаете ли, сел на извозчика и — тово... Од¬
ни мы теперь на всей улице, так сказать, и остались...

Бухгалтер и кассир молчали.
— Дорогие мои друзья Иван Иванович и Павел Ва¬

сильевич! — воскликнул председатель с полными слез
глазами.— Голубчики вы мои! На вас вся наша надежда!
На вас, так сказать, с любовью и упованием смотрит все
правление... Не надо, милые! Ей-богу, не надо! Стоит ли
мараться? Какая у нас наличность! Ерунда! Какие-ни-
будь одиннадцать тысяч!

— Двенадцать с половиной,—хрипло сказал кассир.
— Ну вот видите! — оживился председатель.—Двена¬

дцать с половиной... Я еще понимаю, если бы там было
тысяч тридцать — сорок! А то двенадцать! Ей-богу, ми¬
лые, не стоит. Ну, прошу вас! Не как начальник подчи¬
ненных... боже меня сохрани! А как человек человеков
прошу! Не делайте этого. Не надо. Ну, даете слово?

Кассир и бухгалтер молчали, косо глядя в землю.
Председатель тоскливо махнул рукой:
— Ну, идите!

Товариш;и, вы заметили, какие глаза у кассира?
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Н-да... Странноватые глаза. У бухгалтера тоже...
как-то подозрительно бегают... Ох!

~ Ну что л^е делать? Делать-то что? Степан Адоль¬
фович, будьте любезны, спуститесь вниз, в кассу, и по¬
глядите там за ними. Будто бы нечаянно зашли, а на са¬
мом деле того... присматривайте. Ну, с богом. Никита!
Беги вниз, гони в шею, к чертовой матери, всех извозчи¬
ков от подъезда!

— Товарищи, а вы заметили, какие глаза у Степана
Адольфовича?

— К... к... какие? — побледнел председатель.
— А такие... странноватые... И у Никиты тоже... как-

то подозрительно бегали...
— Боже, боже! — застонал председатель.— Голубчик,

Влас Егорович, на вас, как на каменную гору... Сбегайте
в кассу. Поглядите за Степаном Адольфовичем. И за Ни¬
китой. И чтоб извозчиков к чертовой матери. Бегите, зо¬
лотко!

— Глаза видели у Власа Егоровича?
•— Видел, Странноватые...
— Гм... Николай Николаевич... Сбегайте, милый, по¬

смотрите. И чтоб извозчиков всех к черту...

— Боже! Что же делать? Делать-то что?
— Придумал! — закричал секретарь.— Ей-богу, при¬

думал! Спасены! Скорее! Торопитесь. Всю наличность
кассы наменять на медь. Чтоб по три копейки все двена¬
дцать тысяч были. Десять больших мешков! Пусть-ка по¬
пробуют сопрут! Пудов сорок! Ха-ха!

— Душечка, дайте я вас поцелую! Ура! Ура! Ура! По¬
шлите курьеров во все лавки, учреждения, банки. Вывесь¬
те спешно плакат: «За каждые десять рублей медными
деньгами немедленно выдаем одиннадцать рублей серебром
и кредитками». Черт с ними, потеряем десять процентов,
зато от растраты гарантированы. Да поскорее бегите, до¬
рогой! Авось до закрытия кассы успеем.

Через три часа в будке кассира стояло пять больших
туго завязанных мешков с медью. Председатель любовно
похлопал по ним ладонью, ласково улыбнулся кассиру,
дружественно обнял бухгалтера и глубоко вздохнул, на¬
девая внизу галоши.

— Фу! Гора с плеч!
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На следующее утро, придя на службу, председатель
правления прежде всего наткнулся на бледное, убитое
лицо секретаря.

— Что? Что случилось?!воскликнул председатель в
сильном волнении.

— Увезли...— глухо сказал секретарь.
— Кого увезли?
— Двенадцать с половиной тысяч увезли. Как одну

копейку. Всю ночь таскали...
— Прямо потеха! — подтвердил Никита.— На двух

ломовиках. Уж таскали они эти мешки по лестнице, тас¬
кали! Аж взопрели, сердешные. В семь часов утра кон¬
чили. Оно конечно, ежели...

— Куда же они их повезли? — завизжал председатель.
— Известно куда. Иван Иванович свою долю повезли

в казино, а Павел Васильевич уж, натурально, на вокзал...
Оно конечно, ежели...

— Подите к черту! Подите к черту! Подите к чер¬
ту! — захрипел председатель и упал без чувств.

1925

ДО и ПО

ДО

— Вам что? В двух словах! Короче!
— Я, видите ли, представитель кооперативного объ¬

единения...

— Кор-роче!
— ...кооперативного объединения «Трудовая копейка»,

которое ставит своей це...
— Ну и что же? В двух словах!
— ...своей целью проводить в рабочие массы дешевую

и доброкачественную мануфактуру, получая ее непосред¬
ственно из трестов, так сказать, из первых рук!..

Представитель кооперативного объединения одним зал¬
пом выложил перед директором треста вышеизложенный
абзац, вспотел и умолк.

— Ну и что же? — спросил председатель треста, ко¬
выряя в зубах спичкой.— В двух словах. Короче.

— Так вот, значит, будучи проводником в массы де¬
шевой мануфактуры, наше кооперативное объединение
обращается к вам с просьбой о содействии, которое...
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— Н-ну и что же? — ледяным тоном сказал директор
треста.—Только, товарищ, покороче. В двух словах.

Представитель собрался с духом и цинично заявил:
— Отпустите мануфактуры.

Товарищ,— поморщился директор,— если вы при¬
шли к занятому человеку, то не отнимайте у него времени
праздными, не имеющими к делу отношения разговорами.

— Поз-звольте!.. Как я^е не имеющими отношения?

Даже как-то странно... Вы, так сказать, производитель, а
мы, так сказать, потребитель. И мы просим у вас...

— Кор-роче!! — заревел директор треста.
— Дайте мануфактуры,— заносчиво прошептал по¬

требитель.— Ведь как-никак, а кооперация является до
некоторой степени дверью к социализму, как сказал...

— Короч:е! Никаких дверей! Никаких коопераций! Вот
у меня где сидит ваша кооперация! — директор треста
злобно похлопал себя по малиновому затылку и выпучил
глаза.— Вот где! Вот-с где-с! Полная передняя набита ва¬
шими кооператорами. И все хотят мануфактуры. И все
лезут со своими массами. К черту! Нет у меня дешевой
мануфактуры. До свидания. Закрывайте за собой дверь!
Следующий! Вам что? В двух словах! Короче!

— ...Ах, виноват, это вы, Павел Степанович? А я и
не заметил. Садитесь, дорогой. Поверите ли, буквально в
глазах плавают эти кооператоры. До такой степени намо¬
золили зрачки, что порядочного человека не сразу при¬
знаешь, хе-хе... Ну-с! Мануфактурки?

— Ее самой.

— Это можно, только насчет цены уже... хе-хе... сами
понимаете... Накладные расходы... Самоокупаемость...
Безубыточный бюджет... Массы, как говорится, массами,
а прибыль на бочку!

по

— Вам что, товарищ?
— Я, видите ли, директор государственного треста...
— Да?
— ...треста, который, сами понимаете, ставит своей

целью проведение в массы дешевой, доброкачественной,
практичной и элегантной мапуфа...

— Ну?
— ...ктуры, которая...
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— Короче!
— ...мануфактуры, которая является основой массово¬

го потребления и предметом первой необходимости для
пролетариата... хи-хи-с!

— Ну и что же?
— Так вот, значит... мы предлагаем вашему коопера¬

тивному объединению партию...
— Уя^е. Закупили.
— Уже? Гм... Какая неприятность! А может быть, вы

все-таки еще немноя^ко... закупите?.. А?
— Нет, извините. На целый год закупили.
— А вы бы еще. На полгодика. А?
— Нет.

Ну а на месяц, а? Дешево. Доброкачественно. Кра¬
сиво. Незаменимо для масс. А? Ну что вам стоит!

— Не требуется.
Директор треста встал на колени и зарыдал.
— Не погубите. Сами понимаете... Как честный чело¬

век... Того и гляди, ревизия... А у нас... Ни одного метра
кооперативам не продано... Все, понимаете, продапо этим
акулам, частным торговцам, чтоб они сдохли... Не погуби¬
те, вашсиясь... Купите мануфактуры... Жена... дети...

— Милый,— устало улыбнулся представитель коопе¬
ративного объединения,— ну что я^е я могу поделать?
Посудите сами: полная приемная вашего брата трестови¬
ков дожидается. Не вы одни. Не могу купить мануфакту¬
ры. До свидания. Закрывайте дверь. Следующий! Вам что?
Короче!

— Неужели не узнали-с? Это ж я, Павел Степанович.
Представитель, так сказать, свободной торговли. Хи-хи...
Мануфактурки бы...

— К черту! Пошел вон! У меня передняя ломится от
частников. Акулы! Гады! Вон!

Директор треста упал головой в бумаги и зарыдал.
— Господи... Ты всемогущий... Ты все можешь... Ну

что тебе стоит сделать, чтоб у меня какой-нибудь самый
паршивенький кооперативчик купил мануфактуры?.. Не
сегодня-завтра ревизия и... и... и... жена... детишки... Бо-
же! За что я такой несчастный?! За что?

1926
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ИСКУССТВО ОПРОВЕРЖЕНИЙ

(Нечто вроде самоучителя танцев)

КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Ни тебе на казенно!^ автомобиле покататься, ни тебе
родственников на службу устроить, ни тебе благодарность
с подрядчика полутать... Уж насколько невинное развлече¬
ние — работницу в темном уголке облапить, и то в суд тя¬
гают. Одним словом, неинтересная пошла жизнь. Скучная
жизнь, паршивая.

А кто виноват? Рабкор виноват.
Вполне разделяя вышеупомянутое справедливое него¬

дование некоторой части своих многоуважаемых читате¬
лей и, как говорится, идя навстречу, наша редакция, не
щадя затрат, решила дать краткое, но исчерпывающее ру¬
ководство, как писать опровержения на заметки нехоро¬
ших рабкоров.

№ 1. Простейший вид (Опровержение а натюрель)

Милостивый государь тов. редактор! Позвольте на столб¬
цах Вашей уважаемой газеты сделать следующее опро¬
вержение по поводу заметки «Куда смотрит РКК» неиз¬
вестного, но многоуважаемого рабкора т. Гайка. Все напи¬
санное в означенной заметке от начала до конца ложь.
Я не буду голословным (как это позволяют себе некото¬
рые) и, имея в руках ряд неопровержимых фактов, кото¬
рые говорят сами за себя, постараюсь раз и навсегда пре¬
кратить дикую травлю и свистопляску, которую подымают
некоторые безответственные лица вокруг моего честного
советского имени. Автор заметки обвиняет меня в том,
что я якобы, пользуясь своим высоким служебным поло¬
жением, устроил на службу двух своих теток и племян¬
ника по 15-му разряду, а также пользуюсь для личных
надобностей служебным автомобилем и прочее. Все это с
начала до конца ложь, хотя бы уже по одному тому, что
никакого высокого служебного положения я не занимаю,
а наоборот, являюсь помощником (sic!) директора трес¬
та, так что эта часть обвинения отпадает.

Конечно, никаких теток по 15-му разряду я на служ¬
бу не устраивал, хотя бы уже по одному тому, что они
не тетки, а, наоборот, одна из них свояченица, а другая
сноха. Так что и эта часть обвинения целиком отпадает.
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Что же касается какого-то якобы племянника, то полагаю,
что неизвестный автор многоуважаемой заметки не хуже
меня знает, что это не племянник, а бедная девушка, си¬
рота, из хорошей семьи, и не устроить ее с моей сторовы
было бы нравственным преступлением. Так что и эта
часть целиком отпадает. Что же касается 15-го разряда, то
всем известно, что это не так: сноха получает по 14-му
разряду, а свояченица и бедная девушка —по 16-му раз¬
ряду (sic!), так что как сноха, так и бедная девушка от¬
падают. Остальные пункты обвинения настолько вздорны,
что не заслуживают внимания. Надеюсь, что после на-
стояп];его сего опровержения дикая травля и свистопляска
самп собой отпадут. Автора вышеупомянутой заметки не
привлекаю к судебной ответственности, потому что счи¬
таю это ниже своего достоинства.

С ком. приветом (с коммерческим приветом) пом. дир.
мебельного треста «Красноватый шик» Я, М. Гусь,

№ 2, Опровержение авансом

Тов. редактор! По дошедшим до меня сведениям, раб¬
кор тов. Николаев в присутствии многих рабочих дву¬
смысленно улыбался по моему адресу. Поэтому спешу
предупредить, что работницу Дуню я отнюдь не обнимал
п никаких двусмысленных предложений до нее не делал,
а что касается будто бы вышиб зуб столяру Анисиму, то
это просто брехня. А сам Николаев между тем на моих
глазах выпил вчера бутылку пива, после чего в присут¬
ствии всех распевал революционные песни. Так что в слу¬
чае чего вы ему не верьте.

Старший мастер Степан Горчица.

№ 3. Опровержение-буфф

— Ты, сукин сын, писал обо мне заметку?
- Я.

■—Так получай...
Трах, трах, трах... (три раза ударить палкой коррес¬

пондента по голове). После этого вас посадят не меньше
^ем на три месяца, и все убедятся в вашей невиновности,
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Хорошенько усвойте себе эти три основных способа
опровержений и можете считать себя обеспеченным. Не
надо благодарностей. Не надо оваций. Я такой. Я добрый.
1926

ЭКЗЕМПЛЯР

— А вот в том шкафу,— сказал заведующий музеем,—
находится единственный во всем СССР, редчайший в сво¬
ем роде экземпляр обывателя эпохи тысяча девятьсот пя¬
того года.

— Восковая фигура или чучело? — деловито заинтере¬
совался один из экскурсантов.

— Нет, дорогой товарищ,—с гордостью заметил заве¬
дующий,— нет. Это не восковая фигура и не чучело, а со¬
вершенно настоящий, подлинный, не тронутый молью и
временем превосходный экземпляр обывателя эпохи тыся¬
ча девятьсот пятого года.

— Как же так? — хором спросили экскурсанты.
— А так. Единственный в мире случай летаргического

сна. Чудо в духе Уэллса. Как впал человек в обморочное
состояние двадцать лет тому назад, так до сих пор и не
выпал из него.

— Не может этого быть!

— Вот вам и не может! Дело было так. Этого обы¬
вателя в тысяча девятьсот пятом году по ошибке задер¬
жали вместе с какими-то демонстрантами и отправили в

участок. «Ты кто такой есть?»—спросил его дежурный око¬
лоточный. «Я-с, ваше благородие, чиновник двенадцатого
класса, и ничего такого-с».— «Ой, врешь! А почему у тебя
в глазах вроде как бы освободительное движение? Мол¬
чать! К какой партии принадлежишь?» Да как стукнет
кулаком. Тут обыватель и впал в глубочайший обморок,
который впоследствии перешел в летаргический сон.
В свое время об этом даже в газетах заграничных писали.
Лучшие врачи ничего не могли поделать. А один видный
профессор так прямо и заявил: «Теперь субъект выйдет
из своего летаргического сна не раньше, чем лет через
двадцать». Вот ведь какая штука, дорогие товарищи!

— И что ж он, действительно хорошо сохранился? Ах,
как интересно и поучительно посмотреть!
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— А вот вы его сейчас увидите. Такой, понимаете, за¬
бавный экземпляр! Слов нет. Зонтик, галоши, серебряные
часы — все честь честью. Замечательный образчик обыва¬
теля. Пальчики оближете. Ilponiy убедиться.

С этими словами заведующий открыл шкаф — и вдруг
в ужасе отскочил назад.

Шкаф был пуст.
— Исчез! — воскликнул с тоской заведуюш[ий.
— Сперли, наверное,—выразили предположение экс¬

курсанты.— Досадный факт.
— Не может быть, чтобы сперли! Кресты с могил дей¬

ствительно прут. Бывает. А до покойничков еще не дохо¬
дило.

— Но что же? Что? Не ушел же он сам?
— Позвольте, товарищи! Ведь как раз прошло два¬

дцать лет. Может быть, он проснулся и того...
— И очень даже просто.
— В таком случае,— завопил заведующий,— его надо

спешно отыскать! А то он еще, чего доброго, под автобус
попадет. Я же за него несу ответственность. Как это швей¬
цар недоглядел? Извините, товарищи! Бегу, бегу!

Очнувшись от летаргического сна, обыватель прежде
всего потрогал ноги — не пропали ли галоши, затем пощу¬

пал зонтик, высморкался, осторожно вышел из шкафа и
беспрепятственно очутился на улице.

— Домой! Как можно скорее домой! — пробормотал
он.— Боже, что подумает жена! Что скажет столоначаль¬
ник! Ночевать в участке — какой стыд! Извозчик. Третья
Мещанская!

— Два рублика.
Да ты что, братец, белены объелся! Четвертак!

— Сам белены объелся! Тоже ездок нашелся!
— Скотина! Он еще грубит! А в участок хочешь?
— Ты меня еще городовым постращай!
—' Ах ты, к-каналья! Над властями издеваешься?

Устои подрываешь? Погоди, голубчик, вот я сейчас запи¬
шу твой номер! Го-ро-до-вой!!

— Ишь ты! — с уважением воскликнул извозчик.—
И где это только люди насобачились добывать в воскре¬
сенье горькую? Ума не приложу! И, между прочим, не
менее двух бутылок, ежели на ногах держится, а кричит:
«1 ородовой!»
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Обыватель тщательно записал номер дерзкого извозчика
и пошел пешком.

— Товарищ, скажите, как тут пройти на Дмитровку? —
спросил у обывателя встречный юноша.

— Что-с? завизжал обыватель.— За кого вы меня

принимаете? Вы, кажется, думаете, что я из освободите¬
лей? Не товарищ я!

— Ну, гражданин. Извиняюсь!
— Не гражданин я.
— А кто же вы такой?

— Я — чпновник двенадцатого класса и кавалер орде-
па святыя Анны третьей степени. А ежели меня по ошиб¬
ке задержали вместе с революционерами, то это, молодой
человек, еще ничего не доказывает...

Юноша пристально всмотрелся в глаза обывателя и
опасливо отошел в сторону.

— Вот ведь какая неприятность! — пробормотал обы¬
ватель.— Уже на улицах стали называть товарищем! Дой¬
дет еще до столоначальника, чего доброго. Как пить
дать выгонят со службы! Надо что-нибудь предпринять
такое...

Обыватель поглубже засунул руки в карманы и запел
«Боже, царя храни».

— Эй, газетчик! Дай-ка мне, милый, два номерочка
«Русского знамени».

— Чего-с?
— «Знамени», говорю, «Русского» дай мне два номе¬

рочка. Или даже лучше — три.
— Нету такой газеты.
— Нету? Ну, дай «Новое время».
— Нету такой газеты.
— А что же есть?
— «Рабочая газета», «Правда», «Красная звезда».
— Ах ты, нахальный мальчишка! Устои подрываешь?

Нелегальщиной торгуешь? А вот я тебя, негодяя, в участок
сведу!

— Не имеете права! Я налог плачу.
— Ла-а-адно! Я тебе покажу налог!
Обыватель тщательно записал приметы и номер кра¬

мольного газетчика и, нудно скрипя галошами, пошел
дальше.

Над фасадом большого дома обыватель прочел надпись:
«Московский Комитет Всесоюзной Коммунистической
партии».

— Тэк-с! Приятно. На глазах у всех, так сказать, под¬
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рывают устои. Так и запишем. И улочку запишем. И по-
мерок запишем. Все запишем.

Обыватель внес необходимую запись в памятную книж¬
ку и пошел дальше.

— Товарищ;, разрешите прикурить? — остановил обы¬
вателя толстый гражданин в бобровой шубе.

У обывателя екнуло сердце и подкосились ногп.
—- Хи-хи... Не извольте сомневаться. Никак нет. Ника¬

кого причастия к нелегальным подпольным организациям,

революционным кружкам и политическим группировкам
не имею-с и не являюсь, так сказать, «товарищем», а ежели
ночевал в участке, то, поверьте, ваш... превосхо...дитель-

ство... роковое недоразумение... несчастное стечение об¬
стоятельств... Ва...ва...ва...

Гражданин в шубе в ужасе шарахнулся в сторону.

Исколесив всю Москву и уже окончательно отчаявшись
в успехе поисков, заведующий музеем поздно вечером на¬
конец, к великой своей радости, нашел исчезнувший эк¬
земпляр обывателя.

Экземпляр стоял посередине Театральной площади на
коленях и, рыдая, говорил:

— Как честный человек... Роковое недоразумение... Чи¬
новник двенадцатого класса и никакого причастия не

имею... А ежели ночевал в участке, то, видит бог, по
ошибке... Боже, царя храни!.. А что касается извозчика
помер сорок девять тысяч двадцать один и газетчика но¬
мер двенадцать (блондин, четырнадцать лет, глаза голу¬
бые, особых примет не имеется), то могу подтвердить,
что они есть замешанные в движении, особенно газетчик,
который продает подпольную нелегальпщну... Опять же
могу указать адрес Московского Комитета Коммунистиче¬
ской партии... А ежели ночевал в участке, то...

Многие прохожие останавливались и давали ему ко¬
пейку.

Две недели бился заведующий музеем, растолковывая
обывателю сущность событий и перемен, случившихся за
последние двадцать лет.

В начале третьей недели обыватель уразумел.
В конце третьей недели обыватель поступил в трест.
А в начале четвертой как-то вскользь, во время обе¬

денного перерыва, сказал сослуживцам:
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— Тысяча девятьсот пятый год? Как я^е, как же! Пом¬
ню. Даже, можно сказать, лично участвовал в борьбе с са¬
модержавием. Сидел, знаете, даже. За участие в демон¬
страции... Были дела! Ну да о чем толковать! Мы старые
общественники-революционеры. И вообще, вихри врэя«-
дебные веют над нами...

Говорят, что один раз он не без успеха выступал даже
па вечере воспоминаний о 1905 годе.

Но это недостоверно.
Все же остальное — факт.

1926

ПЕРВОМАЙСКАЯ ПАСХА

Председатель месткома Кукуев подвел гостей к роскош¬
но накрытому пасхальному столу и радушно воскликнул:

— Прошу вас, друзья! Милости просим. Чем бог по¬
слал. Христос, так сказать, воскресе!

Воистину воскресе,— плотоядно ответили гости, по¬
тирая руки, и стали приближаться к столу.

— Усаживайтесь, граждане, усаживайтесь,— суетился
Кукуев,— прошу покорно! Пал Васильевич, что ж это вы,
батенька? Наливайте, Захар Захарыч, зубровочки. Софья
Наумовна, запеканочки, а? Господа, усиленно рекомендую
вам свяченого куличика... домашнего изготовления. А ты
что ж, Митя, сидишь и ничего не ешь, как жених? Кушай,
Митя! Поправляйся. Опять же, мол^ет быть, кто-нибудь
хочет свяченых яичек? Вот зелененькое, а вот и краснень¬
кое. Сами в церковь носили с Марь Ванной... Христос
воскр...

В этот миг в передней раздался звонок, и через минуту
в столовую вбежала взволнованная дочурка:

— Тятя! Вас там какой-то спрашивает.
— Кто б это мог быть? — изумился Кукуев.— Кажись,

все свои в сборе. Гм... Извините, граждане, я сейчас.
С этими словами Кукуев вошел в переднюю и закачал¬

ся. Перед зеркалом снимал пальто сам товарищ Мерино¬
сов.

— А я, брат, к тебе,—весело сказал он.—С Первым
маем тебя! Отличная, браток, погода! Солнце, птички, со¬
лидарность! Возвращаюсь, понимаешь, с демонстрации и
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дай, думаю, зайду проведать старика Кукуева. Уя^ не бо¬
лен ли? Чем напоишь?

«Я б тебя с удовольствием уксусной эссенцией напо-
__ мрачно про себя подумал Кукуев, а вслух радостно

воскликнул:

— Напою, как же! Очень приятно! С Первым, как
говорится, маем! Воистину! С Первым маем, с первым сча¬
стьем! Хм...

— Ну, браток, показывай свою берлогу.
—- У меня, знаешь ли, того... не прибрано...
— Ерунда! Предрассудки! Веди, брат.
С этими словами Мериносов распахнул дверь в столо¬

вую и остолбенел.
— Гм! •— сказал он, грозно нахмурившись.— Это что ж

у тебя, браток, происходит тута? Никак, пасхальный стол?
Религиозные предрассудки? Гости мелкобуржуазные?
Ай-ай-ай! Не ожидал я этого от тебя, хоть ты и беспар¬
тийный!

— Да что вы, товариш;! Помилуйте! — бледно засуетил¬
ся Кукуев.— Какой же это, извините, пасхальный стол?
Какие это мелкобуржуазные гости? Вы меня просто
удивляете такими словами...

— А что ж это?

— Это-с? Так себе. Маленький первомайский... гм... ми¬

тинг... Кружок, так сказать.
— Кружок?
— Вот именно... Кружок... Кружок в некотором роде,

по изучению качества продукции. Хе-хе!.. А вот это, това¬
рищ Мериносов, все экскурсанты...

Кукуев хлопнул себя по ляжкам и радостно восклик¬
нул:

— Вот именно! Первомайский кружок! По изучению
качества продукции!

Мериносов подозрительно подошел к пасхальному
столу и мрачно спросил:

— А почему тут куличи расставлены?
— Помилуйте, товарищ Мериносов! Какие же это ку¬

личи? Пе куличи это, а образцы кондитерской продукции
Моссельпрома. На предмет исследования...

— Ну разве что на предмет исследования. А почему
па этой продукции «X. В.» написано? — подозрительно за-
ПЕтересовался Мериносов.

«X. В.»... Это так... сокращенное название: X —хо¬
зяйственное, В — возрождение, а вместе — хозяйственное
возрождение.
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— Гм!.. Ну разве что хозяйственное возрождение.
А почему на этом самом «хозяйственном возрождении»
стоит сахарный барашек? В каких это смыслах?

— Барашек?.. Какой барашек? Разве это барашек?
Вот история! А я, знаете ли, впопыхах как-то пе заметил.
Впрочем, это не барашек, а модель туркестанской тонко¬
рунной овцы...

Мериносов сел.
— Прошу вас! Не угодно ли кусочек ветчинки?
— А почему ветчинки? Что это за кружок, в котором

экскурсантов угош;ают ветчинкой?
— Помилуйте! Зачем же обязательно «угощают»? Не

угощают, а дают на экспертизу. Определить качество. Не
желаете ли, например, определить качество этой паюсной
икоркп? Астраханская продукция. Экспортный товар. Но
предварительно усиленно рекомендуем для анализа проби¬
рочку зубровки.

— Пожалуй,— хмуро сказал Мериносов,— от проби¬
рочки не откажусь.

— Вот и прекрасно. И я с вами за компанию исследую
колбочку рябиновой. Ваше здоровье! За «хозяйственное
возрождение»!

— Воистину возрождение!
— Госп... товарищи! Что ж вы перестали, это самое,

анализировать? Ну как вы находите, товарищ Мериносов,
качество зубровки?

— Невредное качество. Только, кажись, градусов ма¬
ловато в продукции. И как будто бы наблюдается извест¬
ный процент сивушных масел.

— А вы возьмите для анализа пробу солененьких
грибков! Всякое сивушное масло отобьет. Может быть,
кусочек сельскохозяйственного поросеночка иссле¬
дуете?

— Нет, уж вы мне лучше дайте исследовать вон той
консервированной рыбки.

— А мне, пожалуйста, подвиньте образец продукции
Госспирта! Налейте-ка реторточку. Ваш... здоровье...

— Граждане! Что же вы... Анализируйте поросенка с
хреном! По мензурке Винторга...

— В... ви-но-ва-ат! А что это у вас тут, на блюде? Не¬
бось крашеные яйца? Опиум? Предрассудок?

— Помилте-с! Разве яйца предрассудок?
— А п...почему они р...разноцветные... красненькие,

синенькие, ж-желтенькие... ик... з-зелененькие?
— Это-45 образцы красок продукции Анилинтреста*
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— Ага! В таком случае дайте мне вон тот, лиловенький
образчик. Мерси! И рябиновой не мешало бы еще исследо¬
вать пробирочку. А то мне все кажется, что нр-родукция у
нее к-какая-то ст-страпноватая! Ваш... здоровье... Ви-но-
ва-ат! А п-почему травка тут стоит? В виде горки... Пред¬
рассудки?

— Показательная травка, товарищ Мериносов! Кле¬

вер.— Желаю исследовать п-ноказательную т-травку!
— Помилте! Кто же клевер анализирует? Это вам не

колбаса! Вот телятины кусочек проанализируйте. Рекомен¬
дую. Замечательное качество!

— Пр-родукции?
— Продукции.
— Ну-ну, так анализпем по этому поводу еще по кол¬

бочке очищенной!
— Смотри, Вася, ты уж и так паапализался порядоч¬

но!..

— Ер-рупда! Христос в-воскр... Воистину возрождение!
С Первым м... м... м...

Поздно вечером выходя от Кукуева, Мериносов долго
держался в передней за вешалку и говорил:

— Я т-тебя, Кукуев, сразу р-раску-сил. Небось это са¬
мое... А на самом деле — то с-самое! Я, браток, тебя на¬
сквозь виж-н^у. У т-тебя все качество пр-родукции на уме...
Кабинет завел экс-пер-им-мо-ментальный! Выслужиться
хоч-чешь? Старайся, браток! Нам спец-цы нужны... Ик!

Где-то гудели первомайские колокола...

те

САМОУБИЙЦА ПОНЕВОЛЕ

Со стороны Гражданина это было свинство во всех от¬
ношениях.

Тем не менее он решился па это, тем более что само¬
убийство уголовным кодексом не наказуемо.

Одним словом, некий Гражданин, разочаровавшись в
советской действительности, решил повернуться лицом к
^югиле.

Печально, но факт.
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Спешно получив выходное пособие и компенсацию за
неиспользованный отпуск, Гражданин лихорадочно на¬
писал предсмертное заявление в местком, купил большой
и красивый гвоздь, кусок туалетного мыла, три метра ве¬
ревки, пришел домой, подставил стул к стене и влез на
пего.

Кр-р-рак!
— Черт возьми! Ну и сиденьице! Не может выдержать

веса молодого интеллигентного самоубийцы. А еще назы¬
вается борьба за качество! А еще называется Древтрест!
Тьфу!

Но не такой был человек Гражданин, чтобы склоняться
под ударами фатума, который есть не что иное, как тео¬
рия вероятностей, не более!

Кое-как он влез на подоконник, приложил гвоздь к сте¬
не и ударил по гвоздю пресс-папье.

Кр-р-рак!
— Ну, знаете ли, и гвоздик! Вдребезгу. Борьба-с за

качество? Мерси. Не на чем порядочному человеку пове¬
ситься, прости господи. Придется непосредственно привя¬
зать веревку к люстре. Она, матушка, старорежимная! Не
выдаст!

Гражданин привязал к люстре веревку, сделал эле¬
гантную петлю и принялся ее намыливать.

— Ну и мыльце, доложу я вам! Во-первых, не мылит¬
ся, а во-вторых, пахнет не ландышем, а, извините за выра¬
жение, козлом. Даже вешаться противно.

Скрывая отвращение, Грая^данин сунул голову в пет¬
лю и спрыгнул в неизвестное.

Кр-р-р-ак!
— А, будь она трижды проклята! Порвалась, прокля¬

тая. А еще веревкой смеет называться. На самом интерес¬
ном месте. Прошу убедиться... Качество-с... Глаза б мои
не видели...

— К черту! Попробуем чего-нибудь попроще! Ба! Сто¬
ловый нож! Паду ли я, как говорится, стрелой пронзен¬
ный, иль мимо пролетит она...

Кр-р-рак!
И стрела действительно пролетела мимо: рука — в одну

сторону, лезвие — в другую.

Гражданин дико захохотал.
— Будьте уверены! Ха-ха-ха! Качество! Hv как после

этого не кончать с собой!
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— Умирать так умирать! К черту нож, этот пережи¬
ток гнилого средневекового романтизма! Опытные само¬
убийцы утверждают, что для самоубийства могут очень и
очень пригодиться спички. Натолчешь в стакан штук пять¬
десят головок, выпьешь — и амба. Здорово удумано. Как
это я раньше не догадался?

Повеселевший Гражданин распечатал свеженькую ко¬
робку спичек и стал жизнерадостно обламывать головки.

— Раз, два, три... десять... двадцать... Гм... В короб¬
ке всего двадцать восемь спичек, между тем как полагает¬
ся шестьдесят.

Гражданин глухо зарыдал.
— Граждане, родимые! Что же это, братцы?! Я еще

понимаю — качество, но где же это видано, чтобы чест¬
ный советский гражданин так страдал из-за количества?

— К черту спички! Ударюсь хорошенько головой об
стенку — и дело с концом. Добьемся мы, как говорится,
своею собственной головой!

Гражданин зажмурился, разбежался и —
Кррак!!!
Термолитовая стена свеженького коттеджика с треском

проломилась, и Гражданин вылетел на улицу.
— Ну-ну! Мерси! Да здравствует качество, которое

количество! Ур-р-ра! Ха-ха-ха!
С ума он, впрочем, не сошел, и в больницу его не от¬

правили.

Гражданин посмотрел на склянку и сказал со вздохом
облегчения:

— Вот. Наконец. Это как раз то, что мне нужно. Ук¬
сусная эссенция. Уж она, матушка, не подведет. В смерти
моей прошу никого не винить.

Гражданин с жадностью припал воспаленными губами
к склянке и осушил ее до дна.

— Гм... Приятная штука. Вроде виноградного вина,
только мягче. Еще разве дернуть баночку?

Гражданин выпил еще баночку, крякнул и покрутил
перед собой пальцами.

Колбаски бы... И икорки бы... А я еще, дурак, на
самоубийство покушался! Жизнь так прекрасна! Вот это
качество! Марья, сбегай-ка, голубушка, принеси парочку
уксусной эссенции да колбаски захвати. Дьявольский ап-
оетит разгулялся.
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— Ну-С, а теперь, закусив, можно помечтать и о радо¬
стях жиз... Тьфу, что это у меня такое в животе делается?
Ох, и в глазах темно! Колбаса, ох, колбаса! Погиб я, това¬
рищи, в борьбе с качеством! А жизнь так прекра...

С зтими словами Гражданин лег животом вверх и умер.
Что, впрочем, и входило в его первоначальные планы.

1926

О ДОЛГОМ ЯЩИКЕ

Кто о чем, а я о ящике. И не о каком-нибудь, а имен¬
но о долгом.

Чем же, собственно, отличается долгий ящик от про¬
сто ящика? Попробую осветить этот вопрос.

Обыкновенный, честный, советский просто ящик состо¬
ит из четырех стенок, дна и покрышки.

Долгий ящик — наоборот. Хотя стенки у него изредка
п имеются, по зато и покрышка у него абсолютно отсутст¬
вует. Поэтому про долгий ящик принято говорить тихо,
скрипя зубами и сжимая кулаки:

У-у-у, проклятый! Чтоб тебе пи дна, ни покрышки!
Ни на какую крупную роль, имеющую общественно-

политическое значение, просто ящик не претендует и до¬
вольствуется незаметной, скромной, повседневной работой.

Что же касается долгого ящика, то — шалишь!
Долгий ящик другого сорта. Долгий ящик любит власть,

славу, кипучую деятельность. Любит быть завален¬
ным делами, проектами, сметами, изобретениями, жало¬
бами.

Так и говорят потом со слезами на глазах:
— Ну, братцы, попало мое изобретение в долгий ящик!

Пиши пропало!
Или весело:

— А жалоба-то, которую подал на меня негодяй Афа¬
насьев, что я ему дал по морде, того... в долгий ящик...
тю-тю... хе-хе...

Одним словом, у долгого ящика есть и враги и друзья.
Смотря по обстоятельствам.

А уж ежели где какая волокита, бюрократизм, раз¬
гильдяйство или головотяпство, то будьте уверены, что
долгий ящик тут первый человек.

И если бы управление какой-нибудь железной дороги
пожелало бы соорудить в назидание какой-нибудь этакий
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шикарный памятник волоките и бюрократизму, то я пред¬
ложил бы такой проект.

Письменный стол, покрытый сукном... тем самым сук¬
ном, про которое говорят: «А ты, Ваня, зря себе голову не
ломай. Клади под сукно — и баста».

...На столе — справки, отношения, резолюции, входя¬
щие, исходящие... За столом два сонных чиновника, ковы¬
ряющих в носах (фигуры, натурально, должны быть
отлиты из крепкой меди). А у них на плечах возвышается,
как некое завершение, красивый долгий ящик, снабжен¬
ный стишками товарища Зубило.

Впрочем, не настаиваю. Итак, товарищи, о долгом
ящике.

На днях в лавке ТПО на станции Подсолнечная Ок¬
тябрьской обнаружен в высшей степени редкий экземпляр
долгого ящика.

С первого взгляда никто бы и не заподозрил, что это
именно долгий ящик.

Наоборот, такой симпатичный просто ящик. Четыре
стены, дно и покрышка. В покрышке аккуратная щель
для корреспонденции. А на стенке написано даже, чтоб не
заподозрили, что это долгий ящик: «Ящик для жалоб и
заявлений».

И что же вы думаете?

Этот тихий на вид ящичек при ближайшем рассмотре¬
нии оказался закоренелым, злостным долгим ящиком.

«Совершенно случайно 9 января,— пишет нам раб¬
кор,— при ревизии лавки на ящик было обращено вйи-
мание, и из него извлекли заявление, опущенное туда...

тридцатого декабря тысяча девятьсот двадцать четвер¬
того года, то есть триста семьдесят пять дней тому
назад».

Понимаете, какая скотина! Висел себе на стене целый
год и в ус не дул.

Если бы не счастливая случайность, так бы до сих пор,
негодяй, и молчал, что в нем лежит заявление.

Так бы и пролежало, может быть, в подлом ящике,
бедное заявление лет сорок — пятьдесят!

И, люжет быть, году этак в 1966-м какой-нибудь глубо-
кий и дряхлый старик, член лавочно-наблюдательной ко-
^^иссии, натолкнулся бы по старческой слепоте на этот
^Щик и заинтересовался им.

А интересно взглянуть: что находится в этом ящике?
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и посыпались бы из вскрытого ящика на дряхлого
члена лавочно-наблюдательной комиссии жалобы:

«Почему нету керосина?», «Даешь дешевый ситец!»,
«Приказчики кроют матом» и т. д.

И набросился бы рассвирепевший старик на заведую¬
щего лавкой:

— Почему керосина не деряште?
— Керосина? — удивился бы заведующий.— Это ка¬

кого керосина? Которым лет тридцать тому назад само¬
еды освещали свои жилища?

— При чем тут самоеды! Керосин подавайте!
— Керосин, товарищ, теперь у нас музейная редкость.

Поезжайте в Москву. Там в Политехническом музее де¬
сять — пятнадцать граммов оставлено для обозрения...
А нам керосин для чего? У нас, слава богу, от электриче¬
ского освещения и отопления некуда деваться.

— А ситец почему дорогой?
Да вы что, папаша, издеваетесь надо мной, что ли,

при исполнении служебных обязанностей? Никакого ситцу
и в помине нету. Зимой — сукно. Летом шелк. Боль¬
шой выбор и недорого.

—- А зачем приказчики, того... кроют покупателей?
— Чем кроют?
— Известно чем. Матом.
— Не держим таких сортов.
— Как же не держите, если покупатели жалуются?

Вот видите жалобы...
И взял тогда заведующий лавкой жалобы и вос¬

кликнул:

— Ба-тень-ка! Да ведь это не жалобы, а, можно ска¬
зать, исторические редкости. Поезжайте в Москву, боль¬
шие деньги дадут, как за рукописи тысяча девятьсот два¬

дцать четвертого, двадцать пятого, двадцать шестого и

двадцать седьмого годов. Начало двадцатого века. Эпоха-с!
А вы говорите —- керосин.

— Позвольте, да у нас сейчас какой год?
— Тысяча девятьсот шестьдесят шестой.
— Скажите пожалуйста, как быстро время летит!

Когда я прилег давеча вздремнуть после обеда, был ты¬
сяча девятьсот двадцать шестой год, а проснулся — ока¬
зался уже тысяча девятьсот шестьдесят шестой. Спасибо,
что сказали. Проклятый долгий ящик! Пойду отдохну.
Всхрапну часок.
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Вот, дорогие товарищи, до чего может довести долгий
ящик!

Это только один экземпляр.
А сколько их, этих долгих ящиков, висит по линии же¬

лезных дорог?
Сколько их скрывается в письменных столах админи¬

страторов?
Сколько их в учкпрофсожах, месткомах, линейных кон¬

торах, и т. д., и т. д.? Уму непостижимо!
Ищите их, товарищи! Выводите их, негодяев, на све¬

жую воду! Уничтожайте их! Превращайте их в честные,
деловые, скромные, советские просто ящики!

1926

СКАЗОЧКА ПРО АДМИНИСТРАТИВНУЮ РЕПКУ

Вероятно, всем известна сказочка насчет репки.
На всякий случай можно напомнить.
Посадил дед репку. Выросла репка большая-преболь-

шая. Решил дедка в спешном порядке реализовать выше¬
упомянутую репку. Тянет-потянет — вытянуть не может.
Позвал дед бабку.

Бабка — за дедку, дедка — за репку, тянут-потянут —
вытянуть не могут. Печально, но факт.

Позвала бабка внучку.
Внучка — за бабку, бабка — за дедку, дедка — da реп¬

ку... Тянут-потянут...
И так далее... пока не вытащили репку.

Нечто подобное частенько происходит на наших желез¬
ных дорогах.

Только немножко наоборот.
И картина получается такого рода:
Посадили в управление железной дороги администра¬

тивную репку.
Приехала репка, вросла в полосу отчуждения, покру¬

тила носом и сказала:
— Не нравится мне тут у вас чивой-то.

— А что же вам, товарищ Репка, собственно, пе пра¬ вится?
— Ничего не правится. Начальник службы путей не

нравится. Начальник службы тяги не нравится. Началь¬
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ник движения пе нравится. И начальник службы сборов
тоже не нравится. Одним словом, решительно никто не
нравится. Всех ■— вон!

Сказавши это, грозная рейка взялась за администра¬
тивный персонал дороги. Тянет-нотянет...

Всех вытан];ила в два счета.
— А теперь,— говорит репка,— буду новым персона¬

лом обрастать. Тут со мной, кстати, все и приехали.
Появился возле репки новый П.
Новый П — за нового Д.
Новый Д — за нового Т.
Новый Т — за нового М.
Новый М — за нового Б.
Новый Б — за нового С.
Новый С — за нового К.

Новый ДП — за нового ТП, ТП — за МП, МП — за СП.
И так далее, и так далее.

За новым Т — новая бабка; за повой бабкой — новая

внучка-машинистка; за повой внучкой-машинисткой — но¬
вая жучка, за повой я^учкой — новая мышка...

Тянет-потяпет репка — смотришь, всех своих как ближ¬
них, так и дальних родственников, друзей, знакомых и
вытащила на свет божий...

Всем службишку устроила!
Покрутила носом и сказала:
•— Вот теперь мне можно и за работу взяться!
Но тут взяли административную репку, вытащили ее

с дороги и пересадили на другую дорогу.
И потянулся на новое место за репкой пышный хвост:

П — за Д, Д — за Т, Т — за М, М — за Б...
За Т —' бабка, за бабкой — внучка-машинистка, за

впучкой-машинисткой— жучка, за жучкой — мышка... Це¬
лый эшелон друзей и знакомых поехал за вытянутой
репкой.

Одним словом, не осталось на старом месте ни бэ ни мэ.
А репка приехала на новое место, вросла в полосу от¬

чуждения, покрутила носом и сказала:
— Не нравится мне тут. Всех — вон!
И так далее, до бесконечности...
Смотри с начала.

Нельзя ли как-нибудь, товарищи, усмирить товарища
Репку?

1926
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КОНОТОПСКАЯ НАРПЫТКА

«В период с 13 по 20 февраля с. г., будучи делегатом
1-го участка окружного съезда профсоюзов Р?опотопщи-
пы, я вместе с многочисленным съездом находился «на
столе» в нарпите»,—- так пишет нам рабкор.

«Что несытно нас кормили, это еще не беда, а вот что
неопрятно и что чаю не давали — плохо! Делегаты допла¬
чивали в чайных из кармана».

«В нарпите на видном месте буфета имеется книга
для записи «замеченных недостатков». В книге пишут о
тараканах в борще и о человеческом зубе, обнаруженном
в каше».

Интересен по этому поводу ответ администрации нар-
пита. На запись о зубе вместо серьезного объяснения или
опровержения пишут так:

«Никакого зуба быть пе могло, и писавший, вероятно,
утерял не зуб, а одну из клепок головы. Нри проверке
служащих нарпита зубы у всех оказались налицо».

Вот как ответил нарпит!..

Гм!.. Действительно, странно...
Ежели зубы у нарнитовских служащих оказались на¬

лицо, тогда чей же это зуб затесался в кашу?
Загадочно!
Впрочем, весьма возможно, что в каше оказался тот

самый зуб, который имеет местное население против ад¬
министрации нарпита.

Вам это, товарищи нарпитовцы, в голову не при¬
ходило?

Или, может быть, «при проверке администрации нар¬
пита голов не оказалось налицо»?

Всякое бывает!

У Чехова есть хороший рассказ. Называется «Жалоб¬
ная книга».

В этом рассказе приводится такая запись из «жалоб¬
ной кпиги»:

«В рассуждении чего бы поесть, я не нашел постной
нищи».

И внизу резолюция:
«Лопай, что дают».
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Как видите, резолюция вполне в духе конотопского
ыарппта!

Однако я^е и весельчаки, черт подери, сидят в управ¬
лении вышеупомянутого нарнита!

Так и режут! Так и режут!
Даже обидно как-то, что зря эти весельчаки погибают

где-то в глухой провинции! Их бы, голубчиков, в центр,
в Москву, в газету бы фельетонистами!

Разрешите же мне, дорогая администрация конотоп¬
ского нарнита, предложить вашему вниманию несколько
веселых и практических резолюций для вашей книги «за¬
меченных недостатков».

Незаменимо в хозяйстве!

Верный способ сделаться душой общества и снискать
всеобшую любовь и уважение... с примесью легкой су¬
дебной ответственности.

№ 1, Я{алоба:
«Сегодня в супе мною обнаружены грязная веревочка

и кусочек кирпича. Прошу принять меры.

Возмущенный»,

Резолюция:
«А ты что ж хочешь, чтоб тебе за двугривенный в су¬

пе плавали золотая цепочка и драгоценный камень? Хи-
хи! Слопаешь и веревочку. Ничего!

Администрация нарпитт.

№ 2, Жалоба:
«Прошу обратить внимание на то, что служащие, по¬

давая пищу, кладут в нее пальцы рук, что является весь¬
ма негигиенично и даже противно».

Резолюция:

«Скажи спасибо, что кладут пальцы рук, а не пальцы
ног! Впрочем, если не нравится, можешь не обедать. Тоже
нашелся аристократ!

Администрация».

№ 3. Жалоба:

Меячду подачей первого и второго проходит более часа
времени. Эту ненормальность надо устранить».
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Резолюция:
«И дурак! У нас в театре тут одна пьеска шла, так там

между первым и вторым действиями проходит два года, и
то никто не жалуется, а ты лезешь с претензиями! А чем
мы хуже театра? Отчепись!

Администрация»,

Пользуйтесь, товарищи, на здоровье! Накладывайте
резолюции! Благо при проверке голов администрации нар-
пита клепки не все оказались налицо.

1926

БЕРЕМЕННЫЙ МУЖЧИНА

На дорожиой копференции Се¬
верной делегатка Кулаева, выступив
в прениях по докладу дорздравотде-
ла, указала на случай в вологодском
приемном покое, где вследствие пе¬
регруженности работой врач в боль¬
ничном листе поставил рабочему
диагноз —• «беременна».

На линии врачам приходится об¬
служивать в сутки до 150 человек.

Из одной стенограммы

— Следующий! Что у вас такое?
— У меня, товарищ доктор, нога болит.
— Нога? Давайте ее сюда. Покажите. Тэк-с. Сейчас я

ее смажу йодом. Готово. Можете идти.
— Товарищ доктор! У меня болит правая нога, а вы

намазали левую.
— Ерунда! Следующий!

Зубы...
— Сейчас! Открывайте рот. Которые? Где мои щип-

Ды? Раз-раз — и никаких зубов!
— Ой, батюшки! Да не то! Зубы, говорю, у моего Вань¬

ки начинают резаться, так я...
— У Ваньки? Зубы? Давайте сюда Ваньку. Где мои

Щипцы? Которые зубы? Ну-ка, посмотрим. Очень стран¬
но: никаких зубов нету.

Так они ж еще режутся.
— Режутся? А почему режутся? Как режутся?

Режутся и режутся...
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— Безобразие! Обратитесь в милицию, если режут¬
ся,—она расследует. А мне некогда. Следующий! Что у
вас, гражданин?

— Не гражданин я, товарищ доктор, а гражданка.
— Все равно. На что жалуетесь?
— На тошноту жалуюсь. Опять же все время на со¬

лененькое тянет. Живот будто потяжелел.
— Живот, говорите? Примите касторки — всякий жи¬

вот как рукой снимет, гражданин.
— Не гражданин я, а гражданка.
— Все равно. Дуйте касторку. Следующий. Что у вас,

гражданка?
— Живот у меня... только я не гражданка, а граж¬

данин.

— Это не важно. Который живот? Покажите! Где
болит?

— Вот тут.
— Гм... Явная беременность... Через две недели при¬

дется вам, матушка, рожать.
— Так... я ж... не матушка... я мужчина...
— Ерунда! Не задерживайте. Все вы мужчины...

Следующий!
— Товарищ доктор! Я извиняюсь, но все-таки это мне

довольно-таки странно. Может, не беременность?
— Вот вам и странно. Сказал, что беременность,—

значит, беременность. Нечего, нечего, матушка. Умела за¬
муж выходить, умей и рожать.

— Так я ж... извините... холостой...

— Тем более. Надо было своевременно в загсе заре¬
гистрироваться. А теперь пойдет волынка насчет алимен¬
тов. Следующий!

— Товарищ доктор! Как же это так: мужчина — и
вдруг рожать! Нету таких пролетарских законов, чтоб
трудящемуся мужчине средних лет полагалось рожать
дитё! Не могу я с этим фактом помириться!

— Не задерживайте. Следующий!
— Что же мне теперь делать, несчастному? Чем же

мне придется кормить моего малютку?
— Грудью кормить будете, известно чем. Следую¬

щий!
— Какая же у меня, извините, грудь? Так себе, одна

видимость. Из нее не то что молока, даже чаю не вы¬
доить.

— Ладно, выдоишь. Некогда мне с вами возиться!
Следующий!
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— Так я ?ке...

— Следующий! Нету у меня времени с вами, граж¬
данка, возиться! Сто пятьдесят человек больных в прием¬
ной дожидаются. Не задерживайте! Приходите через две
недельки рожать. До свидания. Сле-ду-ю-щий!

Шутки шутками, товарищ, но при такой нагрузке
врачей нетрудно и до того докатиться, что весь мужской
персонал на транспорте начнет рожать.

Тогда, чего доброго, всякое железнодорожное сообще¬
ние в республике прекратится.

Уж лучше бы какой-нибудь соответствующий муж¬
чина раз навсегда родил мероприятие по разгрузке ли¬
нейных врачей от непосильной работы...

Тогда бы всякую мужскую беременность как рукой
сняло.

1926

ДОЧЬ МИРОНОВА

Двадцать седьмого июня сего года на станции Сосыка
Северо-Кавказской железной дороги в багажное отделение
вошла неизвестная молодая женщина...

Начало шикарное. Интригующее.
Грациозно приблизившись к весовщику Рекову, пре¬

лестная незнакомка положила на стойку багаж и чарую¬
щим голосом сказала:

— Весовщик, примите багаж до Новороссийска.
— Еще рано,— грубо ответил весовщик Реков.— По¬

трудитесь, гражданка, обождать.
— Обождать? — шаловливо переспросила незнакомка.
— Обождать,— угрюмо подтвердил весовщик.
Тогда обаятельная незнакомка грациозно погрозила

весовщику пальчиком и, смеясь, заметила:
— Вы нехороший человек, весовщик! Вы мне не нра¬

витесь, весовщик. Я буду иметь о вас, весовщик, продол-
й^ительный разговор со своим папой. А мой папа, грубый
весовщик, не кто иной, как УЦД Северо-Кавказской то¬
варищ Миронов.

Весовщик Реков покрылся смертельной бледностью.
В-ваш... дитство... не погубите! Жена, маленькие

детки... Тяжелое детство и безрадостная юность... Сей ми¬
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нут... Пожалте ваши корзиночки-с... заставьте вечно бога
молить...

— То-то! — сказала грудным контральто незнакомка
и, благосклонно улыбнувшись весовщику Рекову, просле¬
довала в кабинет ДСП.

— Здравствуйте, голубчик. Дайте мне, голубчик, ли¬
сток чистой белой бумаги без линеек — мне надо написать
заявление.

— Тут, гражданка, не писчебумажный магазин,—
элегантно сострил ДСП,— чтобы снабжать пассажиров
бумагой.

— Я не пассажирка,—вздув губки, сказала незна¬
комка,—я дочь Миронова, а вы невоспитанный молодой
человек. Фи! Я буду иметь с папой продолжительный раз¬
говор.

ДСП покрылся смертельной бледностью, но быстро
взял себя в руки и, на скорую руку извиняясь, про¬
лепетал:

— Хи-с, хи-с!.. Помилос-с... Сию-с минутку-с... не из¬
вольте беспокоиться-с... не признал сразу-с...

— Ничего, ничего! — ласково сказала дочь Мироно¬
ва.— Я не злопамятна. Старайтесь.

ДСП лихорадочно выдрал из первой попавшейся кни¬
ги листок бумаги, стал на одно колено и галантно протя¬
нул дочери Миронова.

После этого дочь Миронова шумно удалилась в кабинет
ДС, вскоре вышла оттуда с «самим» ДС и воздушной
походкой направилась в упомянутое выше багажное от¬
деление.

— Вот что, братец,— сказал грозный ДС весовщику,-
Вот что, братец!.. Ты того! Знай, с кем дело имеешь! С до¬
черью самого Миронова дело имеешь. Так чтоб у меня ее
обе корзины были приняты в два счета.

— Не погубите! — бледно прошептал весовщик.
— Орудуй!
— Слушаюсь.
— Вот что, кассир,— сказал ДС,— тут вот това¬

рищ дочь товарища Миронова хотят съездить в Новорос-
сяйск... Так ты тово... Два билетика не в очередь... По-
Е2ИМЭ?

Кассир покрылся смертельной бледностью и спеш¬
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но выдал два билета, хотя в поезде № 18 мест и не
было.

Дальнейшие события описаны летописцем станции
Сосыка приблизительно так.

По окончании этой операции дочь Миронова вышла
на перрон в сопровождении ДС, у которого через руку
было изящно переброшено воздушное ее пальто. Здесь их
встретила жена ДС, и последняя была представлена до¬
чери Миронова. Милостиво поговорив с женой ДС, дочь
Миронова, по слухам, соблаговолила даже протянуть упо¬
мянутой жене два пальца, после чего все изысканное
общество в сопровождении местного светского льва, теле¬
графиста Свиридова, прогуливалось по перрону в ожида¬
нии поезда.

Ради столь приятной встречи было распито две бутыл¬
ки легкого виноградного вина. К сожалению, летописец
не упоминает, какой марки было вино.

В это время на перрон вбежал расстроенный весов¬
щик Реков и со слезами негодования в голосе заявил,
что багажный раздатчик не принимает багажа дочери
Миронова.

ДС побежал сам к багажному вагону и стал приказы¬
вать взять багаж, но багажный раздатчик остался неумо¬
лимым и багаж без замков не принял, нахально при этом
заявив:

—> Хотя бы этот багаж был самого Рудзутака.
В результате поезд № 18 был передержан на 20 минут.
После чего, при восторженных криках провожавших,

дочь Миронова благополучно отбыла со станции Сосыка,
посылая осчастливленной администрации воздушные по¬
целуи, нежные улыбки и прочие знаки внимания.

На сем история дочери Миронова и кончается, причем
летописец станции Сосыка в конце своей летописи мелан¬
холично добавляет:

«Местный агент ГПУ сел вместе с дочерью Миронова
в поезд № 18 и по дороге узнал, что она вовсе не дочь
Миронова, а назвалась Мироновой лишь потому, что ей
нужно было ехать с этим поездом, а мест не было, и пе
знала, как быть, вот поэтому и назвалась дочерью Миро¬
нова, зная, что линейное начальство еще до сих пор не
отвыкло лакейничать перед управленским начальством а
нх присными...»

Прибавлять к этому едва ли что-нибудь следует. Дело
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яснее ясного: не изжито еще на наших дорогах, к сожа¬
лению, лизоблюдство, лакейство, подхалимство!

И случай с «дочерью Миронова» — наглядный сему
пример. О чем и сообщаем по линии.

1926

ГРАНИТ НАУКИ

И наступил жуткий день экзаменов...
Впрочем, не экзаменов (экзамены —• это понятие ста¬

рорежимное), а выпускных испытаний Минской проф-
пшолы путей сообщения.

За столом восседала грозная комиссия: начальник
пшолы, заведующий учебной частью, преподаватели пред¬
метов и представители профсоюзной и комсомольской ор¬
ганизаций.

— Ну-с, приступим,—сказал председатель комиссии
и плотоядно улыбнулся.— Только, ребята, предупреждаю:
не мямлить, не ковырять в носу, голову держать бодро, на
вопросы отвечать быстро — сто слов в минуту, не меньше!
Раз-раз — и готово! Чтоб без никакой волокиты. Быстрота
и натиск! А не то срежу. Правильно?

— Правильно,— бледно улыбнулись учащиеся.
— То-то же! Итак, пожалуйте сюда, товарищ Икс.

— Подойдите-ка, молодой человек, поближе! Да что это
вы так передвигаете ногами, точно они у вас весят по ше¬
сти пудов каждая? Веселее! Раз-два —и готово. Я такой
человек —я люблю, чтоб учащиеся выглядели орлами!
Ну-с! Перечислите-ка нам, унылый молодой человек, виды
блок-аппаратов. Только живо!

— Станционные блок-аппараты, товарищ председатель,
подразделяются, так сказать, на следующие виды. Во-пер¬
вых...

— Короче!
— Во-первых, двухочковые, во-вторых...
— Кор-роче! А не то срежу.
— В-во-в... во-вто-рых, четыре...
— Кор-р-роче!..
— Четырехоч...ч...чковые... В-третьих...
— Да что у вас, черт возьми, язык отсох? Говорить

разучились? Срежу, ей-богу, срежу! Короче!
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— В-третьих, так сказать, восьмиочковые...
— Нет! Нет! Восьмиочковых аппаратов не бывает. Са¬

дитесь на место!
— Тов...варищи! Честное слово, бывают.
— Не бывают! Садитесь.
— Бывают! Клянуоь честью! Можете кого угодно

спросить.
— Как? Что? Что вы этим хотите сказать? Вы этим

хотите, может быть, сказать, милый молодой человек, что
я лгу-с?

Н-никак нет... Но...

— Никаких «но»! Садитесь! Ставлю вам литер В. Не¬
удовлетворительно!

— Но...

— Молчать! Ступайте на место. Следующий!

— Нуте-с! Подойдите. Голову выше. Грудь вперед.
Живот убрать. Отвечать быстро, четко, ясно. Расскажите
нам, что вы знаете про диалектику Гоголя.

— Гоголя? Гм... Видите ли, насколько я вас понимаю...
— Короче!
— Насколько я вас понимаю, вы хотите сказать —

диалектику Гегеля?
— Что-с?
— Гегеля-с?

— Как-с? Вы мне, кажется, возражаете, нахальный
молодой человек?

— Но ведь Гоголь...
— Молчать! Расскажите про диалектику Гоголя —

и дело с концом!
— Нету у Гоголя никакой диалектики.
— Нету-с?
— Нету. У Гоголя есть «Мертвые души», «Тарас

Бульба»...
— Сами вы бульба! Садитесь. Ставлю вам литер В.

Поучитесь!
— Но...
— Никаких «но»! Следующий!
— Перечислите местные комиссариаты. Быстро! Раз-

Два. Голову выше. Улыбайтесь. Ну!
— К числу местных комиссариатов отно...
— Короче!
— ...сятся...

— Кор-р-роче!..
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Наркомюст...
Ничего подобного! Садитесь.
Позвольте, но ведь...
Никаких «но»! Провалились... Литер В!
Н...
Кончено! Следующий!

— Есть.
— Подождите!
— Слушаюсь.
— Молодец!
— Рад стараться!
— Знаете?
— Ого! В два счета. Раз-раз — готово.
— Вот это я понимаю. Не ученик, а орел.
— Служим нар-роду!
— Правильно. Скажите нам, бодрый и симпатичный

юноша, кто такой Маркс?
— Издатель «Нивы».
— Кто такой Бебель?
— Философ.
— Молодец. Что такое Третий Интернационал?
— Излюбленный гимн пролетариата.
— Браво! Какие бывают паровозы?
— Всякие: маневровые, пассажирские, санитарные,

сельскохозяйственные, автоматические, электрические, са-
питарные, поломанные, музыкально-вокальные, красивые,
некрасивые, колесные, воздушные...

— Довольно! Молодец! Садитесь. Литер А. Выдер¬
жал. Берите все с него пример. Взгляд бодрый, грудь
вперед, ответы быстрые, точные... Раз-раз — и готово!
Старайтесь, старайтесь, симпатичный юноша! Следую¬
щий!!

1926

АУ, ПАПАША!

Будучи сознательным советским младенцем мужеского
пола и грудного возраста, настоящим прошу тебя, дядень¬
ка «Смехач», обуздать моего беспримерно гнусного напа¬
шу, гражданина Александра Григорьевича Сизова, и про¬
гудеть по всему Советскому Союзу про его недостойную,
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чтобы не сказать крепче, линию поведения как в отноше¬
нии меня лично, так и в отношении моей беззащитной
мамаши.

И нельзя не воскликнуть: «За что боролись?»
Поясню примером: в отношении деторождения упо¬

мянутый мой гнусный папаша оказался мастером высо¬
кой квалификации, что целиком и полностью подтвержда¬
ется печальным фактом моего рождения на свет, чего
нельзя сказать об алиментах. Родить-то он меня, разврат¬
ный гражданин, родил, а, как говорится, об «платить али¬
менты не может быть и речи». Почему такое?

Фактически же дело обстоит так. С апреля месяца
1925 года на упомянутого моего гнусного папашу имеется
исполнительный лист — взыскивать с него на мое содер¬
жание 10 рублей в месяц.

Конечно, денежки не ахти какие! Все же 10 дубов на
земле, извините, не валяются, и, принимая во внимание
вздорожание молока, манной каши и пеленок, нужно кон¬
статировать тот факт, что вышеизложенные 10 рублей
являются для меня единственным доходом и средством
к суш;ествованию. Опять же соска. Разве ж можно до¬
пустить, чтобы в Советском государстве пролетарский
малютка оказался без спецсоски! И куда смотрит охрана
материнства и младенчества? Ау, откликнись!

А все через этого моего вышеупомянутого жулика па¬
пашу, который хвостиком прикрылся и платить по испол¬
нительному листу упорно не желает!

Два раза носила меня мамаша в губсуд судиться с
вредным папашей. Ни черта! Наконец дело было вновь
пересмотрено и постановлено — взыскивать с папаши мо¬
нету. Хорошо. Пока дело тянулось, задолженность нара¬
стала. А между прочим, жрать хотца. Опять же соска!

И что же тогда делает мой негодяй папаша? Мой не¬
годяй папаша начинает понемногу менять линию поведе¬
ния, для того чтобы отделаться как можно дешевле.
А именно: его место в Мелтресте с окладом в 80 рублей
занимает его отец, то есть, извините, мой дорогой, симпа¬
тичный старик дедушка, а он, гнусный папаша, к моменту
окончательного решения суда, в том же Мелтресте уже
получает только 32 рубля. Как вам понравится такая
шельма?

Просто сказать, от людей совестно, что у меня папаша
такой жулик!

Когда же исполнительный лист поступил по месту
службы и было сделано удержание, мой дорогой папаша-
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жулик уже оказался, представьте себе, безработным! Ве¬
селенькая история!

А жрать, между прочим, хотца. Опять же соска! Хо¬

рошо. Что же делает папаша дальше? Дальше папаша же¬
нится и берет на свое иждивение, кроме жены, еш;е тещу
и замужнюю сестру с двумя детьми. Обеспечив себя та¬
ким составом семьи, эта старая лисица выкидывает такую
штуку — в один прекрасный день в полном составе пере¬
езжает на Украину, чем сильно осложняет дело с полу¬
чением монеты. А жрать все же хотца. Ладно.

Что же дальше делает мой аферист папаша? Дальше
мой аферист папаша поступает артельщиком плательщи¬
ков в Харьков, в управление Донецких (площадь Уерба-
ха, дом № 7), и решительно прикрывается хвостиком, чего
не могу сказать, дорогой дяденька «Смехач», про себя.

Верите ли, дяденька, через этого моего жилу папашу
из цветущего, образцового малютки превратился я, изви¬
ните, в скелет желтоватого оттенка, а бедная моя мамаша,
швея, по целым дням бегает от судисполнителя в конто¬
ру за всякими справками, а из конторы в милицию —
узнавать адрес моего дорогого и горячо любимого папа¬
ши, гражданина Александра Григорьевича Сизова, чтоб
он, кстати, ^I0Д0x!

А дорогой мой папаша сидит у себя в Харькове, при¬
крывшись хвостиком, и публично произносит по моему
адресу всякие выражения вроде: «И когда же этот пацан
подохнет!»

Это я-то пацан! Это я-то когда сдохну! Ну и папапш
пошли, извините за выражение! Да за такие слова я имею
полное право потянуть его в нарсуд, только пачкаться не
стоит. Конечно, с моей стороны было крайне несознатель¬
но уродиться от подобного уголовного папаши. Но разве ж
я знал, что это такая гадина. Знал бы — ни в жисть не
родился.

А кушать, между прочим, хотца. И соску.
С тем, дорогой дяденька «Смехач», до свидания. Про¬

печатай, пожалуйста, а уж я, когда подрасту, клянусь
подписаться на тебя со всеми приложениями.

Соскор «Пацанж

Писал под диктовку малютки В. Катаев.

1926
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ТУСКЛАЯ ЛИЧНОСТЬ

у дверей редакции газеты «Гудок» остановился неиз¬
вестный гражданин тусклой наружности и, обнюхав изви¬
листым носом редакционный воздух, принялся терпеливо
ждать. Ждал он долго — часов пять-шесть.

Люди приходили в редакцию и уходили. Рабкоры при¬
носили заметки, рассерженные «опровергатели» стучали

кулаками по редакционным столам, почтальоны несли со
всех концов СССР почту. Курьеры летели в типографию
со срочным материалом...

А неизвестный гражданин тусклой наружности терпе¬
ливо ждал, с недоумением уставясь оловянными глазами
в дверь.

— Вам, собственно, что нужно, товарищ? — спросил я,
заинтересовавшись таинственным посетителем.

— В «Гудок» нужно. Одно дельце есть.
— Так что же вы не входите?
— Без доклада? — презрительно прищурился тусклый

посетитель.

— У нас в «Гудке» никаких докладов не требуется.
Имеете дело —прямо открывайте дверь и валите! Мило¬
сти просим!

— А я думал: может, ветром сдуло.
— Чего?

— Ветром, говорю, может, сдуло. Табличку то есть
сдуло.

— Какую табличку?
— Известно какую: «Без доклада не входить».
— Нет, товарищ, у нас это не в моде. Нет у нас ника¬

ких табличек. Входите уже безо всякого доклада.
Тусклая личность сердито пожевала своими иссиня

бритыми губами и прошамкала:
— Непорядки это... чтоб без доклада... Ну да уж лад¬

но! Войду и так.
— Прошу вас.
Я взял посетителя под руку и ввел в редакционную

комнату.

— Ну-с, дорогой товарищ, теперь расскажите, в чем дело?
А вы секретарь здесь, что ли?

— Нет, не секретарь. Фельетонист я.

Так это же непорядки... сначала к секретарю надо.
— Не надо к секретарю.
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— Не надо? — горько ухмыльнулся посетитель.— Вот
оно что? Ага! Так и запишем-с... А я думал: может, вет¬
ром сдуло.

— Что?

— Ветром, говорю, может, сдуло табличку: «Обращай¬
тесь к секретарю».

—- Нет, у нас этого не водится. Безо всякого секре¬
таря. Можете прямо приступить к делу. Ну-с?

— А как же с анкетой?
— С какой анкетой?

— Ас такой — заполнить, значит, чтоб.
~ Нет у нас никаких анкет. Не надо ничего запол¬

нять. Садитесь просто на стул и говорите!
— А рукопожатия отменяются? — с дрожью в голосе

спросил тусклый посетитель.
— Отменяются, отменяются! — успокоил я его.
— То-то! — слегка просиял он.
— Ну-с! Я вас слушаю.
— А я думал — через недельки две-три зайти.
— Зачем же это?
— А для порядку. А то что ж это, в самом деле:

пришел — и в тот же день дело сделал. Непорядки это,
знаете.

— У нас это не принято — тянуть волынку. Говорите
валяйте.

— А может быть, вы все-таки заняты? Заседанием ка¬

ким-нибудь или же комиссией, а?
— Нет, не занят. Я весь к вашим услугам!
— Странно, очень странно.
— Ничего странного тут нет. Вы мне надоели. Гово¬

рите же, что вам надо.
— А может быть, лучше прошение написать? С гер¬

бовыми, значит, марками... пропустить, значит, через вхо¬
дящие и исходящие... Честь по чести, а?

— Тьфу, дьявол! Надоели вы мне, откровенно говоря.
Не надо никаких прошений. К черту входящие! К соба¬
кам исходящие! Говорите прямо по-человечески, что
нужно.

Непорядки это...
То-ва-рищ! Пожалуйста, не тяните! Говорите, в чем

дело. А то я занят — к «бюрократическому» номеру «Гуд¬
ка» фельетон строчу. Видите?

— К «бюрократическому»?— встрепенулся тусклый
посетитель.—Так вот я к вам именно по этому дельцу
и пришел.
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с этими словами он вытащил из кармана какую-то
бумажку и, конспиративно оглянувшись по сторонам, су¬
нул мне в руку.

— От Ивана Ивановича... Лично... В собственные руки.
Я с недоумением развернул записку и прочел: «Доро¬

гой Митрофан! Ты меня, наверное, забыл, а мы с тобой
в 1917 году вместе в трамвае ехали в Одессе. Окажи дру¬
жескую услугу! Податель сего... как его... фамилию
забыл... мой старый верный друг детства, а также муж се¬
стры тети Сони (впрочем, ты ее, наверное, не знаешь).
Так вот, рекомендую его тебе как высококвалифициро¬
ванного бюрократа. Надеюсь, что в память нашей старой
дружбы ты устроишь его как-нибудь на страницах бюро¬
кратического номера «Гудка». Портретик там или что.
С своей стороны при первом удобном случае окажу тебе
услугу за услугу. Заранее благодарен. Кланяйся Зубиле!
Твой Вася».

— Никакого Васи я не знаю! — мягко сказал я.—

И никакой рекомендации не надо!
— Не надо? — ахнул тусклый посетитель.— Как же

это так, чтоб без записочки? Без записочки у нас ничего
не делается. Без записочки — это непорядки. Хе-с, хе-с...
Может, этого, Васиной рекомендации недостаточно, в та¬
ком случае я могу от Пети принести.

От какого Пети?

— Как же-с, как же-с... Разве вы не знаете Пети?
Петя — это двоюродный брат Васи по женской линии...
Тоже с вами в трамвае как-то однажды ехал — до сих пор
вспоминает.

— Не помню Пети! Не надо Пети! Давайте лучше без
всяких рекомендаций! Ну-с, в чем дело?

Тусклый посетитель страдальчески вздохнул:
— А может быть... все-таки... через секретаря? Или

же прош;е...
— Тьфу!! Говорите так!
— Хорошо-с! — покорно склонил голову посетитель.—

Не хотите не надо! В чужой, как говорится, монастырь
со своим уставом не суйся. У меня к вам, товариш; Гор-
таца, такого рода дельце. У вас тут, я слышал, «бюрокра¬
тический» номерок готовится... Так нельзя ли мне... как-
нибудь того... по знакомству с Васей, Петей и тетей Со¬
ней... на первой страничке напечататься? Ась?

— А вы, товарищ, кто такой, собственно, будете?
—■ Я-с... бюрократ-с! Чистой воды, стопроцентный,

старый, выдержанный советский бюрократ-с!
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— А! Это интересно! Нам нужен хороший, опрятный,
образцово-показательный бюрократ с солидным стажем.

— Лучше меня не найдете-с! Я бюрократ, знаете, еще
довоенной выработки. С семнадцатого года в советских
учреждениях волынку волыню. Так напечатаете на пер¬
вой страничке-с?

— А что вы, например, делали такого сверхбюрокра-
тического?

— Я-с? А очень даже многое-с... И Вася может под¬

твердить. Бумажки, например, по два месяца в столе дер¬
жу иногда. И не какие-нибудь, а важные. Без до¬
клада никого не пускаю к себе-с. На курьера кричу-с...
Хе-хе!..

— И это все?

— Н... нет-с... А то вот еще такой случай был. Как-то
остался я замещать своего прямого начальника — так, ве¬
рите ли, два месяца сам себе отношения писал и сам себе
на эти отношения отвечал... Ась? Об этом даже на днях
товарищ Орджоникидзе в докладе упомянул-с...

— Для первой страницы маловато. На первой страни¬
це у нас место занято Макдональдом, Гендерсоном, Тома¬
сом и К°. Ваша волокита по сравнению с ихней волоки¬
той-—детские игрушки. От вашей волокиты пострадало
десятка два посетителей да пудов сорок писчей бумаги...
А там, дорогой товарищ, весь рабочий класс Англии по¬
страдал! Вот это работка-с!

— Значит, на первую страницу не возьмете?
— Не возьмем.
— А Васина записочка-с?
— Не поможет.

— Может быть, все-таки...

—• Нет-нет! И не просите! Макдональда вам по части
волокиты, я вижу, не покрыть. Кишка тонка. Вы что?
Пережиток, мразь, извините, ничтожный бюрократиче¬
ский щенок. А Макдональд — это действительно волокит¬
чик в мировом масштабе. Первейший из всех бюрократов
Второго Интернационала.

•— Значит, не напечатаете?
— На первой странице — нет. Сбегайте на четвертую

страничку,— может быть, там, петитом...
— Может, на первую?.. Тетя Соня кланялась... А?
— Нет-нет! Идите на четвертую! До свидания, това¬

рищ бюрократ.
Тусклый посетитель сгорбился и поплелся на третью

страницу.
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Выходя из редакции, я увидел тусклого посетителя. Он
стоял, окруженный друзьями, и, вытирая оловянные глаза
большим несвежим носовым платком с синей каймой, го¬
ворил, всхлипывая:

— Не принял, подлюга, на первую страницу. При¬
шлось на третью забираться. Не повезло. Конечно! У это¬
го самого паршивого Митрофана Горчицы свой кандидат,
оказывается, свой кандидат на первую страницу был —
Макдональд. За него, говорят, специально Кук из Лондо¬
на приезжал хлопотать. А у меня записочка от Васи. Не-
што Васе с Куком тягаться! «Вы, говорит, мелочь, а Мак¬
дональд, говорит, в международном масштабе!.. Кишка,
говорит, тонка!» А пустите вы меня на международную
арену —я вам покажу, как надо волынить! Дайте мне
инициативу, я бы им показал, что такое настоящий бюро¬
кратизм! Не дают только, сволочи, ходу! Бюрократы пар¬
шивые!

1926

СПУТНИКИ молодости

Фельетонист газеты зажег на своем хорошо оборудо¬
ванном письменном столе сильную, яркую полуваттную
лампу под зеленым колпаком, придвинул к себе стопку
тщательно нарезанной белой бумаги, отхлебнул глоток
крепкого до черноты, душистого чая и, закурив толстую
папиросу Уктабактреста, мечтательно выпустил в потолок
синеватый клуб дыма.

В калорифере паро-водяного отопления постукивали
молоточки. От него исходило упоительное тепло. За окном
кружился легкий снег. Вечерело...

Фельетонист обмакнул перо в чернила и решительно
написал: «Фельетон». Потом зачеркнул и написал: «Ма¬
ленький фельетон». Немного подумав, зачеркнул «Ма¬
ленький фельетон» и вывел красивыми буквами: «Октябрь¬
ский фельетон».

Фельетонист полюбовался на свой почерк, нарисовал
сбоку человека с длинным носом, надел на него цилиндр,
устроил на глазу монокль, а внизу написал: «Чемберлен».
Затем приделал Чемберлену длинную черную бороду, пе¬
речеркнул лист, смял его и бросил в корзину.

— Тьфу, дьявол! Четвертый вечер сижу и ничего не
могу высидеть! Хоть плачь!
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Фельетонист встал из-за стола, сердито лег на диван и
закрыл глаза.

— Не желаю — и баста! Нету темы. Не машина я, в
самом деле, чтоб за четыре дня фельетоны октябрьские
писать!

— Постыдились бы так говорить, товарищ! — произ¬
нес вдруг над ухом фельетониста чей-то густой, железный
бас.— Просто срам, молодой человек! Фу!

Фельетонист вздрогнул и открыл глаза. Возле дивана
стояла небольшая железная печка на маленьких ножках

и укоризненно качала своей коленчатой прожженной тру¬
бой, похожей на шею жирафа.

— Что вам, собственно, угодно, гражданка? — строго
спросил фельетонист.— И с вашей стороны это даже до¬
вольно неделикатно — врываться без спроса в кабинет к
незнакомому, занятому человеку. Попрошу вас удалиться,
я не имею чести быть с вами знакомым!

— Хо-хо! Это мне нравится! Не узнаете вы меня,
что ли?

— Н-н-не припоминаю что-то, извините. Кто вы такая?
— Не припоминаете? — обиделась печка.— Очень мило

с вашей стороны! Этого я от вас никак не ожидала! Я —
«буржуйка».

— Буржуйка? Тем нахальнее ваше поведение. Между
мной и буржуйкой не может быть ничего общего.

— Именно «буржуйка». Или «румынка». Как вам бу¬
дет угодно. Не узнаете?

— Позвольте... «Румынка»... «Буржуйка»... Позволь¬
те... Как будто бы... немАожко ваша труба... мне знако¬
ма...— пролепетал фельетонист, всматриваясь в печку.—
Где мы с вами встречались?

— Хо-хо! Эт-то мне нравится! Везде мы с вами встре¬
чались, дорогой товарищ. В частности, я у вас в комнате
жила подряд три года — тысяча девятьсот девятнадцатый,
двадцатый и двадцать первый. Вы еще меня тогда полным
собранием сочинений Боборыкина топили. «Хорошо, шель¬
ма, писал, говорили, два месяца я на нем воду кипячу, а

все конца-краю ему не видать». Ну, припоминаете теперь?
— Голубушка! — воскликнул фельетонист в сильней¬

шем волнении.— Мам-мочка! Теперь узнаю! Узнаю! Ради
бога! Какими судьбами? Садитесь, пожалуйста! Чайку, мо¬
жет быть, стаканчик выпьете? Кофейку? А я, признаться,
думал, что вас давным-давно в Москве не существует.

— Вообще не существует. Но в частности, в полночь
накануне Октябрьской годовщины... Иногда... В качестве,
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извините, праздничного призрака... специально для бел¬
летристов... А насчет чаю не беспокойтесь, сыта по горло!
Мерси!

— О, как мило с вашей стороны, что вы пришли!
А то, знаете, буквально не знаю, что писать. Все в голове
какие-то, представляете себе, жареные меньшевики с яб¬
локами копошатся. То есть гуси... Обалдеть можно.

Печка укоризненно покачала головой:
— Ай-яй-яй! Нехорошо забывать спутников молодо¬

сти. Нехо-ро-шо! Небось если бы не я, вы бы десять раз
подохли и до девятой годовщины не дотянули. Ух какое
было тяжелое время! Помните?

— Еще бы! Тяжелое, да! Но вместе с тем чудесное,
незабываемое, героическое, молодое время! Вот, граждан¬
ка печка, смотрю я на вас — и передо мною всплывают
одна за другой картины этого времени... Свистит буйный
ветер революции. Холодно. Голодно. Коченеют руки.
И вместе с тем как работалось! Замечательно работалось!
Вызывает редактор. Так и так, говорит, красные части
отходят от Царицына. Надо предотвратить панику. Бод¬
рый фельетон. Через двадцать минут чтоб был на столе.
Есть! И действительно... Еле в отмороженных руках дер¬
жишь карандаш... Бумага рвется... И тем не менее ровно
через двадцать минут у редактора на столе фельетон.
Да не какой-нибудь, а огненный, страстный, ударный! Как
динамитный патрон! Эх, было время!

— То-то же! А вы говорите писать не хочется! По¬
стыдились бы! Разленились вы, батенька, вот что! Отъ¬
елись. Обуржуились малость, извините меня, старуху, за
откровенность. Говорите, что писать не о чем? Ерунда!
Вспомните двадцатый год!

—• Верно, правильно! — раздался тоненький голосок, и
фельетонист с удивлением увидел у себя на плече доволь¬
но странную бутылочку из-под горчицы, с трубкой, воткну¬
той в пробку.— Что, может быть, вы и меня не узнаете?

— Н-не совсем... извините, уважаемая бутылочка...
Что-то не припомню...

— Не припоминаете? Я так и знал! И никакая я вам
не бутылочка! Я — светильник-с. Обыкновенный бензино¬
вый светильник образца двадцатого года. При моем свете
вы писали тогда свои огневые фельетоны. Надеюсь, вспо¬
мнили?

При этих словах электрическая лампа погасла, а све¬
тильник торжествующе вспыхнул четырьмя яркими языч¬
ками пламени. Тени заметались по комнате.
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— Узнаете теперь?
— Узнаю, узнаю. Как же! Милый вы мой, дорогой

светильник!.. Садитесь!
На глаза у фельетониста навернулись слезы.
— А меня не узнаете?
— А меня?
— А меня?

Фельетонист вскочил с дивана и увидел, что комната
наполнена множеством странных, но до боли знакомых ве¬
щей. Березовое полено молчаливо, но приветливо стояло
у письменного стола, скептически поглядывая на начатый
фельетон. Бязевые красноармейские кальсоны с клеймом
сидели на стуле, небрежно закинув нога на ногу. По пар¬
кету бегали деревянные сандалии, отбивая чечетку. Мерз¬
лый картофель громыхал в солдатском котелке. Медная
зажигалка щелкала и стреляла длинным багрово-огнен¬
ным языком. Серная спичка вспыхнула синей точкой, за¬
шипела, затрещала, наполняя возДух удупшивой вонью...

— Ты забыл нас, фельетонист?! — кричала восьмупша
табаку, похожего на сухой конский навоз.— Это просто
свинство! Это черная неблагодарность! Ты курил меня,
когда писал свои пламенные агитки!

— Правильно,— поддержало березовое полено.— Он
украл меня у своего соседа и при теплоте моего пламени

сочинял героические стихи о взятии Перекопа.
— Он носил меня,—сказали иронически кальсоны,—

когда ездил по фабрикам, выступал на устных газетах.
— И нас он носил тоже. Без нас он бы замерз! — за¬

кричали обмотки, разворачиваясь, как змеи, и извиваясь.
— А теперь он забыл о нас! Ренегат!
— Просто свинья! — возмущенно заметил фунт мяса

из академического пайка.— Он иногда ел меня и товари¬
ща ячневую кашу. Если бы не мы, он бы сдох с голода.

— А я, по-вашему, что? Собака? — вспылил ломтик
черного, мокрого, липкого, как замазка, колючего хлеба.—
А я разве не поддерживал его в самые трудные минуты!
Разве не я питал его фельетонный жар!

— Он из меня пил кипяток! — зарычала коробка с
рваными краями.—Без меня бы он погиб! А теперь он
смотрит на меня, как баран на новые ворота, и не узнает.
Теперь он, видите ли, пьет чай с сахаром из граненого
стакана в серебряном подстаканнике! Буржуй!

— Правильно! — вопили вещи.
— Фельетонист! Вспомни о нас! Вспомни и напиши

фельетон... Нет, не фельетон, а поэму, чудесную, незабы¬
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ваемую, героическую поэму о нас, которые грели тебя, и
кормили, и помогали тебе жить...

—Милые вы мои! —- воскликнул фельетонист, еле
сдерживая волнение, теплым клубком подступившее к
горлу.—Помню вас. Помню, люблю, никогда не забуду
больше! И вас помню, дорогое березовое полено! Я дей¬
ствительно украл вас у Сашки Ветрова, из комнаты номер
одиннадцать. Но что же делать? Я коченел от холода. На¬
деюсь, вы не сердитесь на меня? И вас помню, о бязевые
кальсоны! Вас было очень трудно стирать в холодной воде,
но носились вы прекрасно. И вас, пайковое мясо. В вас,
правда, было полфунта костей, но никогда ничего вкуснее
я не ел на свете! И вас, дорогой дешевый табак... И вас,
зажигалка, и вас, кружка, и вас, б1андерольная бумага, на
которой я писал героические агитки и из которой я кру¬
тил цигарки. И вас, светильник, и вас... картошка. Всех,
словом! Всех вас, моих дорогих, горячо любимых, незаб¬
венных спутников героической молодости...

Вдруг в дверь постучали. Раздался голос:
— Товарищ фельетонист! Тут у вас пришли какие-то,

говорят, что меньшевики, эсеры, Деникин, Керенский,
Милюков, барон Врангель и многие другие поздравлять с
Октябрьской годовщиной. Просятся в октябрьский фелье¬
тон. На чай просят.

— Гоните их к черту! Ничего я о них писать не буду.
Надоело! Так им и скажите. Да смотрите, чтоб они из пе¬
редней шубу не утащили! Скажите, что я занят. У меня
в гостях спутники молодости. И о них я буду писать свой
праздничный фельетон!

За окном уже горели фонари. Вдоль фасада большого
дома тянули красные полотна.
1926

НЕОТРАЗИМАЯ ТЕЛЕГРАФИСТКА,
ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ МИСТЕРА КЛИМОВА

(Сильная кинопрограмма в пяти частях)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. На экране появляется красивый железнодорожный
пейзаж.

Надпись: «Станция Шарья Северной железной дороги».
2. На экране — красивый мужчина сидит за письмен¬
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ным столом и, поднявши к потолку деликатные глаза,
нежно мечтает.

Надпись: «Зам. председателя учкпрофсожа Климов».
По небу плывут кудрявые тучки.
3. Надпись: «Еще в прошлом году Климов, будучи в

месткоме № 2...»

4. Климов сидит, обнявшись с неотразимой телегра¬
фисткой Монаховой, над прудом.

Надпись: «—Котик, достань мне казенную квар¬
тирку!

— Увы, Пупсик, это никак невозможно!
— Почему?
— Потому, что я не состою в жилкомиссии».
5. Крупным планом. Прекрасное лицо неотразимой те¬

леграфистки. По пцеке ползет большая и довольно-таки
увесистая слеза...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

6. Надпись: «Прошел год...»
Неотразимая Монахова сидит над аппаратом Бодо и

тихо грустит. Вбегает мистер Климов и начинает рез¬
виться.

Надпись: «—Почему ты резвишься. Пупсик?
— Ура! Ура! В данный момент я замещаю председа¬

теля учкпрофсожа. Лови этот самый момент. Комнатка
тебе обеспечена».

Мистер Климов вприпрыжку убегает. Неотразимая те¬
леграфистка хлопает в ладоши и начинает лихорадочно
пудриться.

7. Председатель жилищной комиссии Честоковский
стоит на задних лапках. Крупным планом: виляющий
хвост. Мистер Климов гладит Честоковского по мохна¬
той спине.

Надпись: «—Послушай, песик!
— Всегда готов служить начальству!
— В данном случае объявляю заседание жилкомиссии

открытым. На повестке — вопрос о предоставлении неот¬
разимой Монаховой комнаты. Возражений нет?»

8. Честоковский продолжает стоять на задних лапках
и ласково • вилять пушистым хвостом. Крупным пла¬
ном: торжествующее лицо мистера Климова.

Надпись: «Принято единогласно».
9. Мистер Климов становится на одно колено и галан-
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терейно передает неотразимой телеграфистке ордер на
комнату и ключ. Крупным планом: целуются. Диафрагма.
Экран темнеет.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

10. Честоковский посылает протокол «заседания» на
подпись ШЧ-6, ДН-6, ТЧ-И. Они категорически отказы¬
ваются подписать.

Надпись: «—Мы не желаем подписывать незакон¬
ный протокол. Мы не присутствовали на заседании. Кро¬
ме того, есть лица, более нуждающиеся в квартире,
чем неотразимая телеграфистка. Одним словом, пошел
вон!»

И. Честоковский бежит, поджав задние ноги и свесив
язык. Крупным планом: перед Честоковским встает боль¬
шой вопрос.

Надпись: «—А как же я теперь буду посылать прото¬
кол в доржилкомиссию???»

12. Неотразимая телеграфистка игриво въезжает в
комнату.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

13. Бурная ночь. Луна как сумасшедшая ныряет
в чернильных тучах. Ветер гнет деревья. Мистер Кли¬
мов и мистер Честоковский, закутанные в плаш;и,
пробираются в канцелярию, где хранится книга прото¬
колов.

Надпись: «Но бандиты не дремлют».
14. Крупным планом: открытая книга протоколов. Рука

мистера Климова заклеивает протокол от 24 января
1927 года и пишет заднее число, то есть 21 января, где
вызывают уже других представителей, совершенно не вы¬
зывавшихся в первый раз.

Надпись: «Дело сделано... Шито-крыто».
15. Крупным планом: неотразимая телеграфистка и ми¬

стер Климов целуются. У их ног сидит, поджав под
себя пушистый хвост, Честоковский и умильно облизы¬
вается.

Надпись: «Друзья ликуют».
16. Вагон, где ютятся семьи рабочих с маленькими ре¬

бятишками. Теснота. Ниш;ета.
Надпись: «А они получили вместо квартиры — фигу».
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

17. Летит московский поезд.
Надпись: «Но...»
18. Крупным планом: из вагона выгружают «Гудок».
19. Мистер Климов раскрывает номер «Гудка» и мед¬

ленно зеленеет.

Крупным планом надпись:
«Маленький фельетон Митрофана Горчицы: «Неотра¬

зимая телеграфистка, или Преступление мистера Кли¬
мова».

Конец

1927

В ЗАПАДНУЮ ЕЭРОПУ

(Из заграничных впечатлений 1927 года)

i. Zrewidowano

Симпатичный незнакомец в пшроком пальто горохового
оттенка лениво поковырялся в моем непривлекательном
чемоданчике и элегантно махнул рукой. Рукой, плотно за¬
ключенной в серую замшевую перчатку, явно западноевро¬
пейского происхождения.

Некто в кепи с галуном тут же наклеил на крыпше
чемоданчика розовый билетик с загадочной надписью:
«Zrewidowano».

— Гм!.. Zrewidowano так Zrewidowano. Ничего не

имею против.
— Можно идти, товари... то есть, виноват, господин.
Гороховое пальто молча наклонило голову, но весь вид

его приблизительно говорил следующее:
«По-русски отлично понимаю, но говорить на этом вар¬

варском языке не желаю. Забирайте свое барахло и можете
идти в Европу. Не возражаю. Скатертью дорожка».

— Мерси,— сказал я на чистейшем польском языке,
взял чемодан и бодро вступил па территорию Западной
Европы.

Строго говоря, вышеупомянутая территория была не
столько западноевропейская, сколько восточнопольская, но
это не существенно.

От крахмального воротничка джентльмена, любезно

150



обменявшего через окошечко мне два червонца на огромное
количество таинственных злотых, до щеголеватого воен¬
ного попугайской раскраски здесь все настойчиво намека¬
ло на свое западноевропейское происхождение.

В последний раз через стеклянную дверь я посмотрел
назад, где возле круглой стойки незнакомец в гороховом
пальто отбирал у пассажиров паюсную икру, папиросы,
юмористические журналы и прочие орудия большевист¬
ской пропаганды, и с головой погрузился в западноевро¬
пейские ощупцения.

Станция Столбцы. Белый, во вкусе новонемецкой го¬
тики, вокзал. Белый лепной орел, смахиваюш;ий на гуся.
На подоконниках в зеленых ящиках — пестрые цветочки.
Чистота и скучноватый порядок. Белые облака, россий¬
ские сосны. В яркой траве традиционный осколок стек¬
ла, белой звездой отражающий раннее, но не вполне за¬
падноевропейское солнце.

Пресмыкающийся и шепелявящий от пресмыкания
молодой носильщик в кепи, роняя по дороге веснушки,
потащил мой чемоданчик к поезду. Поезд короткий. Ва¬
гоны — длинные. И под длинными зеркальными стеклами
слипинткаров — соблазнительные таблицы:

«Столбцы — Берлин».
«Столбцы —- Остенде».
«Столбцы — Париж».
К сведению не искушенного в западноевропейских де¬

лах россиянина: слипинткар — спальный вагон, комфор¬
табельный продукт разлагающейся Европы. Но уж если
разлагаться, так уж разлагаться по всем правилам, черт
возьми!

И вот проводник слипинткара, почтенный человек в га¬
лунах, отметил синим карандашом на карте отведенное
для меня купе.

— Проше, пане!
Тонкая пыль, пронизанная зеркальным утренним све¬

том, стояла в бархатном купе. Я опустил тяжелую раму.
Со стуком она упала. Особо запахло железнодорожной
масляной краской, завертелась пыль, и я прочел привин¬
ченную к оконной раме эмалевую табличку: «Не выхиляч
шем».

Что обозначает — неизвестно. По всей вероятности, не¬
что вроде «просят не высовываться». Но тем не менее при¬
ятно, что так заботятся об иностранцах, хотя бы и
русских.

Ничего не поделаешь, Европа!
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До отхода поезда оставалось минуты две. Я выбрался
на перрон и пошел вдоль поезда,— из окон вагонов на
меня глядели западноевропейские портреты.

Это был великолепный осмотр первой комнаты, даже,
собственно, вестибюля того музея, который мне надле¬
жало объезжать в течение месяца.

Вот окно. Не окно, а семейная группа. Стриженая де¬
вица в темных роговых очках, в пестром вязаном джемпе¬
ре, с томиком самого популярного в Европе романа «Ма¬
донна спальных вагонов» (507 тысяч экземпляров). Дочь,
мамаша в черных патриархально-католических митенках,
со зловредным носом, покрытым слоем этакой ультрамари¬
новой пудры с легким апельсинным оттенком, папаша в
соломенной шляпе, сухонький, с выкрашенными усами, в
крахмальном воротничке, корректный, как покойник из
хорошего дома. Конечно, темные замшевые перчатки (во¬
обще все порядочные люди — в перчатках). По всей ве¬
роятности, добродетельная помеш;ичья семейка, едущая
проживать без особого труда добытые средства куда-ни¬
будь в Карлсбад или (чем черт не шутит!) в Ниццу.

Я прохожу мимо, мамаша опускает замшевые, как у
попугая, веки и неодобрительно скользит глазами по моим,
весьма неевропейским, туфлям. Потому — ежели бедный,
то сиди дома и не рыпайся по заграницам, не суйся в «мит-
тельевропеишен экспресс».

Дальше в окне хорошенькая горничная в наколке чи¬
стит щеткой круглую шляпную коробку своей барыни и
не без некоторого презрения делает глазки носильщику.

Дальше в раме окна красуется томного вида молодой
человек (в коричневых замшевых перчатках, натураль¬
но). Облокотись коверкотовым плечом о раму, он читает
французскую газету. Бархатные его усики длинны и мод¬
ны, как у Адольфа Менжу, одна бровь скептически
приподнята, и вялые губы абсолютно неподвижно приот¬
крыли мертвый, перламутрово-золотой зуб.

Далее — католический священник, коммивояжер (надо
полагать, какой-нибудь автомобильной фирмы), два немо¬
лодых розовых немца,— словом, все как полагается.

И над всем этим, то есть среди всего этого, величест¬

венно и грузно опершись слоновыми локтями о брионную
раму, возвышается... нет, не возвышается... ширится... нет,
не ширится... непомерно присутствует, царит, доминирует,
подавляет и ужасает чудовищной комплекцией монумен¬
тально-буддийского стиля польский генерал. Его лицо —
жирная Европа. Оно окружено (я бы даже рискнул ска¬
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зать — обрамлено) как бы некими колониями, седою рас¬
тительностью немолодого льва. Оно давит на тройную шею,
шея давит на воротник (с галунами, разумеется!), ворот¬
ник давит на гороподобную грудь. Грудь распирает
окно. Окно трещит. Окно давит на вселенную. Трещит
европейское равновесие.

Нет, это не генерал. Это — фельдмаршал, генералис¬
симус. Кутузов десятой степени, диктатор.

Дежурный по станции выходит на перрон и машет
рукой (в бежевой замшевой перчатке). Поезд трогается,
фельдмаршал плывет. Бегу в вагон.

Ветер треплет на столике перед окном красные розы,
которые я везу из Москвы. Они, эти розы, летят поверх
польского пейзажа, поверх тех самых сосен, полей, дорог,
полосатых шлагбаумов, на которых, быть может, сейчас
почил свинцовый глаз генералиссимуса.

Входит льстец в галунах и приглашает в вагон-ресто¬
ран завтракать. Кстати, во имя экономии времени и места
убедительно прошу в дальнейшем иметь в виду, что все
поляки или в галунах, или в замшевых перчатках, сооб¬
щать об этом больше не буду; разбирайтесь сами —когда
галуны, когда перчатки.

По коридору, подпрыгивая и хватаясь за стены, идут
в салон-вагон пассажиры. В шесть часов вечера — Вар¬
шава.

А пока — любопытно позавтракать в ресторане транс¬
европейского экспресса.

2. Столбцы — Варшава

В вагоне-ресторане роскошного «Матрона» под осле¬
пительным потолком крутится широкопалый пропеллер
1зентилятора.

Вагон-ресторан блестит лакированным красным дере¬
вом, хорошо отшлифованным стеклом и яркой решетчатой
медью отдушников-жалюзи.

По стенам и потолку — рекламы. Элегантные, хорошо
отпечатанные, лаковые, среднеевропейские рекламы.

Конечно, «Пейте мюнхенское пиво Левенбрей» (а я-то
в простоте душевной полагал, что пиво Левенбрей
водится исключительно в Охотном ряду. Угол Тверской,
за столиком под елочкой!).

Конечно, «Курите папиросы «Хедив», «Требуйте не¬
сравненный оранжад такой-то фабрики», «Принимайте
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незаменимое в дороге слабительное», «Останавливайтесь
в потрясающем отеле «Националь» — радио, ванна, авто¬
мобиль, лифт» и т. д. и т. д.

И, конечно, конечно, лаково-синее поле, по которому
вполне корректно отпечатана лаково-розовая мамаша с
лаково-розовым малюткой на руках. У мамаши в руках
фаянсовая миска, у пухлого малютки ложка. И вся эта
идиллическая среднеевропейская группа снабжена лаково¬
желтым лозунгом: «Нестле — сокровиш,е мамаш».

Опять же давно забытая, но столь памятная с довоен¬
ного времени хоботообразная бутылка зубного эликсира
«Одоль»: каких-нибудь десять — двенадцать капель на
стакан теплой воды — и сам Дуглас Фербенкс, может спря¬
таться в будку вместе со всеми своими ослепительными
зубами.

Под длинными, светлыми, еще не успевшими запы¬
литься окнами, на грубо топорщащихся, выкрахмаленных
скатертях покачиваются поставленные торчком карточки
меню.

Со всего поезда, танцуя на ходу и в такт танца ста¬
скивая с бледных рук перчатки, потянулись гуськом на¬
крахмаленные пассажиры.

Посмотрим, посмотрим, как за первым завтраком раз¬
лагается Европа! Очень интересно.

Однако Европа разлагалась весьма средне.
Чашка кофе с молоком. Толстая фаянсовая, очень тя¬

желая (чтобы не падала со стола) железнодорожная
чашка. Крошечная варшавская булочка. Масло, приго¬
товленное в виде тоненьких стружек. Две меленькие ба¬
ночки: одна —с апельсинным мармеладом, другая —с
малиновым.

Попробовал. Ни дать ни взять губная помада.
Так что насчет разложения слабовато.
Однако лакей в черной люстриновой куртке с золо¬

тыми пуговицами и с золотыми же таинственными ли¬

терами на воротнике принес в опытных пальцах бутылку
виши и бутылку ядовито-оранжевого оранжада.

В этом, несомненно, уж что-то есть от разложе¬
ния.

Потому — сейчас невинная вода виши и оранжад, а
через полчаса все начнут хлестать коктейли, ликеры,
шампанское, требовать устриц, лангуст, танцевать чарль¬
стон, хором петь негритянские песни.

Ох, не доверяю я этой самой Европе! Впрочем, ока¬
залось, что, кроме довольно скверного варшавского пива,
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в буфете никаких орудий буржуазного разложения не
имеется.

Правда, метрдотель пытался соблазнить меня гаван¬
скими сигарами и египетскими папиросами. Но гаванские
сигары оказались явно польского происхождения и удру¬
чающим образом пахли козлом. А египетские сигаре¬
ты страшно было взять в руки — так пронзительно и от¬
чаянно вопило с коробки отнюдь не египетское слово
«Краков».

Пришлось удовольствоваться честной советской кон¬
трабандной папиросой «Госбанк».

Тем временем поезд продолжал безостановочно ползти
на запад.

За окном шел сосновый лес. Мы приближались к Ба¬
рановичам. И тут —каждая пядь земли еще помнила о
мировой войне.

Кое-где (или это мне только так казалось?) мелькали
глухо поросшие травой воронки «чемоданов», пулеметные
гнезда, блиндажи.

Вот-вот, казалось, я увижу коновязь и артиллерийских
лошадей, зарядные ящики, кухни, солдат с котелками,
костры, колючую проволоку...

Однако ничего этого не было. Вместо батальных пей¬
зажей из леса выскакивали этакие левитановские пей¬

зажи, соломенные крыши халуп, речонки с бревенчатыми
мостиками.

В одном месте я увидел беговые дрожки, на которых
лениво сидел некто с кукурузными усиками, в холщовом
пыльнике с капюшоном.

Ба, помещик! Живой, настоящий польский пан поме¬
щик! А лестно все-таки, как хотите, увидеть эксплуатато¬
ра «а натюрель». Хотя бы из окна вагона, сквозь красные
московские розы.

Постояли немного в Барановичах.
Тут ребятишки натащили к поезду земляники в заме¬

чательных, украшенных разноцветными бумажками кор¬
зиночках.

Низко кланялись и шепелявили по-польски, хватая
худыми ручонками тонкие «гроши».

Вдоль поезда гуляли местные барановичские краса¬
вицы в наимоднейших венских остроносых молочно-серых
туфлях. За ними с достоинством увивались молодые люди
в наимоднейших парижско-барановичского фасона пиджа¬
ках, в вишневых штиблетах, с какими-то польскими знач¬
ками на лацканах.

155



Тоже шепелявили, показывая стеками на надписи на¬
шего поезда. А надписи были заманчивые: «Столбцы —
Варшава — Берлин».

Состав, скрипнув, тронулся. Серый, с внутренней жел¬
тизной дым окутал Барановичи.

До Белостока метался по поезду, заходил к знакомым
в купе. Болтал с вице-президентом нашего текстильного
синдиката в Америке товарищем И.

Познакомился с двумя японскими писателями, еду¬
щими из Москвы куда-то не то в Берлин, не то в Па¬
риж.

Японские писатели вежливо обнажали редкие, заме¬
чательной белизны и крепости зубы, топорщили сине¬
черные, конского волоса усы, приседали, на ломаном
французском языке хвалили советское искусство, рас¬
спрашивали, записывали что-то в записные изящные
книжечки.

Наш вице-президент показывал фотографии знамени¬
того наводнения в Нью-Орлеане, рассказывал о нью-
йоркских парикмахерских, пил, сняв по-американски
пиджак, виши и оранжад... В тесном купе уже стояла
дорожная пыль...

В Белостоке по идеально чистому перрону про¬
шли европейцы с кожаными, яичной желтизны чемо¬
данами. У нас в России они могли бы сойти за сто¬
процентных миллионеров. Но шалишь, меня на мякипе
не проведешь! Желтые кожаные чемоданы в Европе не
в моде.

В моде — черные, лаковые, сверхъестественной кре¬
пости, плоские сундуки с желтыми деревянными скре¬
пами.

У японцев были такие сундуки. Они, эти сунду¬
ки, должны быть сплошь обклеены разноцветными
марками первоклассных отелей. Должны быть слегка по¬
терты.

Джентльмены же, прошедшие по перрону, были, не¬
сомненно, банальнейшие белостокские коммивояжеры,
едущие по делам в Варшаву... во втором классе.

Поезд трогается.
Плывет платформа. Плывут люди на платформе. Плы¬

вет красная шапка дежурного по станции. Плывут ящики
с геранью.

Демократия одета по-европейски. Вернее, «под Евро¬
пу». Соломенные канотье. На мещаночках яркие платки,
преимущественно красные. В шесть — Варшава.
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3. Берлин веселится

...Не знаю, как кому, а среднему немецкому буржуа
Берлин, несомненно, кажется самым веселым, самым эле¬
гантным городом в мире.

Помилуйте, все как в лучших домах! Кинематографы?
Сделайте ваше одолжение. Сколько угодно. Самого первого
сорта. С умопомрачительной позолотой, с потрясающей
мягкости креслами, с пышными канделябрами, с люстра¬
ми, с бархатным занавесом, который фешенебельно от¬
крывает и закрывает серебристый экран в начале и в кон¬
це каждой части, с мальчишкой-боем в длинных штанах с
коричневыми лампасами и массой больших металлических
пуговиц на короткой курточке и в фуражке с позументами,
с тропическими растениями, с зеркальными паркетами ве¬
стибюлей, с мраморными лестницами, коврами, голыми
нимфами, перилами, интерьерами, кафельными клозетами
и специальными отделениями для собачек.

Фокстрот, чарльстон?.. Будьте любезны. Высшего ка¬
чества. Экстра. Люкс. Вне конкуренции. В любом количе¬
стве с десяти вечера до двух ночи — в любом кафе и
нахтлокале на Фридрихштрассе, Курфюрстендам, Потс-
дамер-плац, Уланденштрассе и прочая и прочая. Джаз-
банд. Хоровой оркестр (крик моды!). Аттракционы. Кокот¬
ки. Шикарные помепцения с умопомрачительной позолотой,
с креслами потрясаюш;ей мягкости, с кафельными
клозетами, с отделениями для собак...

Впрочем, кажется, я уже только что упоминал про
собачек. Тут уместно оговориться: собачка — необходимая
принадлежность берлинского буржуишки. Без собачки
берлинский буржуишка — никуда ни ногой. Особенно —
веселиться. Потому что какое же веселье, если бедняжка
мопсик не имеет собственного, совершенно отдельного по¬
мещения? Одна грусть!

Летние сады, общедоступные удовольствия, здоровые
развлечения на чистом воздухе.

Ого! Как в лучших домах!
Один Луна-парк чего стоит! Парк, можно сказать, само¬

го наипервейшего сорта. Море смеха. Каскады веселья, не
^воря уже об оркестрах, балаганах, лотереях, индийских
факирах и пищащей колбасе — не менее двадцати ослепи¬
тельных, но недорогих ресторанов. Ресторанов, оборудо¬
ванных со всей роскошью и вкусом, на который способна
послевоенная социал-демократическая Европа...

—С креслами потрясающей мягкости. С довольно го-
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лыми девками в шляпах со страусовыми перьями. С кок¬
тейлями. С сигарами, с джаз-бандом. С коврами. С мра¬
морными лестницами. С кафельными клозе...

Впрочем, о кафельных клозетах я уже тоже говорил.
Одним словом, Берлин веселится.

В один прекрасный берлинский субботний вечер мы
репшди на собственной шкуре испытать все прелести
вышеупомянутого веселья.

Так сказать, решили испить до дна загадочный и
темный для наших грубых советских понятий кубок
буржуазного разложения ^

Тем более что наш немецкий друг сказал:
— Вы, большевики, не умеете веселиться. Пойдемте, и

я покажу вам, как легко и мило проводит свой еженедель¬
ный отдых честный берлинский буржуа. Море удовольст¬
вий... Шампанское смеха... Фокстрот... Чарльстон... Джаз-
банд...

— Кафельные клозеты и отделения для собачек,—
деловито подсказал я.

— Откуда вы знаете? — удивился немец.
— Да уж знаю,— загадочно ответил я.— Мы, больше¬

вики, народ наблюдательный. Впрочем, если разлагаться,
так уж разлагаться на все сто процентов! Валяйте везите
нас разлагаться.

И мы поехали разлагаться.
Вот краткое, но исчерпываюш;ее описание нашего раз¬

ложения.

От восьми до десяти — кино на одной из лучших бер¬
линских улиц.

Умопомрачительная позолота. Мальчик-бой, усыпан¬
ный пуговицами, как клопами, мраморные нимфы. Кафель¬
ные клозеты, отделения для собачек... Смотри выше.

Сеанс короткометражных комедий. Море смеха, океан
веселья!

Мы уселись в креслах сверхъестественной мягкости
и, осторожно расстегнув пуговицы жилетов, приготови¬
лись рыдать от смеха.

Бархатный занавес раздвинулся, смуглый, жемчужно¬
золотой свет пышных люстр и бра погас, и на поблески-
ваюш;ем голубоватым алюминием экране началось веселье.

* Шикарно сказано! Вот это, называется, загнул! (Примеч*
автора.)
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Сначала какой-то трехлетний негодяй в продолжение
трех частей бил тарелки и выливал ночные горшки на
головы своих престарелых родителей (в зале одобритель¬
ный смех).

Затем в продолжение двух частей по фешенебельному
экрану ездил на кривом велосипеде меланхоличный дядя
со следами развратной жизни на интеллигентном средне-
европейском лице. Он въезжал в посудные магазины, руша
на своем пути горы тарелок, он падал с высокого моста

на палубу увеселительного парохода, игриво выбивая гла¬
за и зубы у забавных пассажиров. Он попадал под поезд —
поезд рушился. Он давил старух и детей (в зале мощные
раскаты жизнерадостного смеха).

Когда же после велосипедиста на экране снова появил¬
ся трехлетний ублюдок и начал в новом варианте крушить
ночные горшки, публика повалилась на спинки сверхъ¬
естественной мягкости кресел, не в силах более сдержи¬
вать гомерический смех.

— Подождите! То ли еще впереди! ~ весело подмиг¬
нул нам немец, вытирая душистым платком мокрые от
слез глаза, когда мы выбирались из веселого кинемато¬
графа на улицу, сияющую зеркальными огнями уль¬
трамариновых, голубых, малиновых и лунного света
реклам, выбитых электрическими бегущими буквами
вкривь и вкось по черностеклянному небу.

И мы поехали веселиться дальше.

От десяти до часу ночи — Луна-парк (описание смот¬
ри выше: рестораны, девки в страусовых перьях, сигары,
ликеры, отделения для собачек, кафельные кло... и так
далее).

Съели по вафле с розовым кремом. Выпили по кружке
неважного пива. Купили по штуке пищащей колбасы.
Уныло попищали. Веселящиеся берлинцы помирали со
смеху. Послушали оркестр. Сентиментальный вальс. По¬
смеялись. Пошли в павильон, съели по сосиске. Улыба¬
лись. Потом все две-три тысячи берлинцев с хохотом
повалили куда-то. Оказалось, фейерверк. Видели, как по
небу ползут ракеты. Очень смеялись. Потом грохотали
бураки и римские свечи. Потом из разноцветных бен¬
гальских огней, золотого дождя и римских свечей в
Небе вспыхнула гигантская движущаяся картина: два
мальчика качаются на доске и... мочатся друг на друга.
Ьерлинцы грохотали, визжали, захлебывались в смехе.
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— То ли еще будет! — подмигнул нам наш берлинец
и, утирая., с носа слезы гомерического смеха, повез нас
в ночной кабачок.— Сейчас вы увидите настоящее, ни с
чем не сравнимое веселье.

Поехали.

От часу до двух сидели в фешенебельном зале (опи¬
сание смотрите выше: канделябры, джаз-банд, ликеры,
кафельный кло...). Дикая музыка драла барабанные пе¬
репонки. Посередине зала истуканоподобные мужчины
и дамы самоотверженно терлись друг о друга, изредка
прерывая это полезное, но утомительное занятие легким
подрыгиванием ног. Немец объяснил, что это танец чарль¬
стон. Пили коктейль. Коктейль — это смесь из дешевых

и вредных для здоровья напитков. Не понравилось. Цена
тоже не понравилась. Много смеялись. Потом на середину
зала вышел эксцентрик с наружностью Штреземана и под
элегическую музыку разбил о собственную голову десятка
два подержанных тарелок. Затем его нос загорелся элек¬
трической лампочкой, и он уполз на четвереньках за ку¬
лисы, с тонким юмором виляя худой и длинной задницей,
украшенной страусовым пером.

Публика неистовствовала.
Наш немец даже икнул несколько раз. Жизнерадостно

и довольно громко.
— То ли еще будет впереди! — прохрипел он и пред¬

ложил ехать в другое место, где можно дьявольски
повеселиться.

— Мерси,— сказал я.— Данке шен, мы уже весе¬
лились.

И мы поехали домой, так сказать, не солоно разложив¬
шись. Это, собственно, и был самый веселый момент на¬
шего берлинского веселья.

Учитесь, ребятки, развлекаться у Европы, учитесь!
А что касается меня, то будя! Попили нашей кровушки!

Автомобиль весело волок нас по зеркальному асфаль¬
ту Аллеи побед в гостиницу.

Берлин веселился.

4. Три встречи с Муссолини

Что касается меня, то я остался в восторге от синьора
Бенито Муссолини. Роскошный мужчина.

Небезызвестный Дуглас Фербенкс во время своего по¬
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следнего путешествия в Европу в числе прочих стран по¬
сетил также и Италию.

Маститый король экрана приехал в городишко Рапал-
ло, занял неплохой номер в местной гостинице и, плотно
закусив с дороги макаронами, категорически заявил пред¬
ставителям печати, что не уедет из Италии до тех пор,
пока не повидается с легендарным Муссолини. Ибо в на¬
стоящее время быть в Италии и не видеть синьора Муссо¬
лини «а натюрель» — все равно что лет этак двадцать
назад быть в Риме и не потрогать руками римского папу.

Создалось чрезвычайно щекотливое положение, усу¬
губленное тем фактором, что Муссолини от встречи с Дуг¬
ласом Фербенксом решительно отказался.

Рапальские старожилы утверждают, что упрямый Дуг,
услышав об этом решении не менее упрямого Бенито,
спешно перевез всю свою семью из Америки в Италию,
хладнокровно приобрел в окрестностях Санта-Маргарита
небольшую дачку и поклялся до тех пор возделывать мас¬
лины, разводить свиней и купаться в Средиземном море,
пока Муссолини не сменит гнев на милость и не пожелает
дать ему аудиенцию.

Две недели с лишним длился этот страшный поединок
на выдержку. Наконец нервы синьора Муссолини не вы¬
несли. Перспектива вечного пребывания мистера Дугласа
Фербенкса на цветущей территории Итальянского королев¬
ства оказалась слишком тяжелой. Муссолини дрогнул.

Мне неизвестны подробности исторической встречи
двух столь знаменитых актеров — синьора Муссолини и
мистера Фербенкса.

Одно только знаю наверное: встреча эта действительно
состоялась, после чего мистер Фербенкс, вполне удовлет¬
воренный, лихорадочно распродав свиней и маслины, бла¬
гополучно отбыл в Америку, где и занялся изготовлением
своего очередного сверхбоевика «Черный пират».

Лично мне повезло больше, чем Дугласу Фербенксу.
С синьором Муссолини мне удалось повидаться три

раза, причем первая встреча состоялась на второй же день
моего прибытия в благословенное королевство. И глав¬
ное — без особенного труда с моей стороны. То есть некото¬
рые необходимые формальности, конечно, пришлось вы¬
полнить, но, во всяком случае, прибегать к мрачным угро¬
зам — на вечные времена поселиться в Италии — не
явилось необходимым.
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Первая моя встреча с Муссолини произошла летом это¬
го года в Генуе на очередных ежегодных маневрах италь¬
янского флота.

Серое глянцевое море раскачивалось, как на качелях,
то высоко взлетая над бортом миноносца, то проваливаясь
куда-то к черту вниз. Струился вымпел. Трепался на све¬
жем ветру матросский воротник.

Вся движущаяся и выведенная из равновесия пано¬
рама морского горизонта была задавлена угольным дымом
эскадр. Бурые утюги линейных судов бросали на поверх¬
ность стальной воды обморочную тень мрачного своего
движения.

От берега отделилась моторная лодка.
В бинокль были хорошо видны все ее подробности:

задравшийся острый нос, матрос, застывший на нем как
статуя с рукой под козырек, и несколько человек на корме
у флагштока, от которого вился пышный флаг. Среди не¬
скольких этих людей, одетых в форму итальянских мор¬
ских офицеров, был Муссолини. Все взоры обратились к
моторной лодке. Однако качка и быстрота движения не
дали мне возможности ориентироваться в группе и сразу

отыскать диктатора.

Моторная лодка вышла из поля зрения. Но в следую¬
щую минуту, обогнув корабль, опять появилась, на этот
раз уже очень близко.

~ Эввива иль дуче! ^ — слабо воскликнул позади меня
кто-то, но сейчас же осекся.

Моторная лодка приставала к трапу. Музыка грянула
марш.

Я видел несколько людей, среди которых был и Мус¬
солини, которые, быстро хватаясь за поручни, взбежали по
трапу вверх.

— Который, который же Муссолини? — лихорадочным
шепотом спросил я соседа.

— Мадонна! Он не видит вождя! Смотрите же, смотри¬
те — он в морской форме. Вот его плечо... А теперь, видите,
это часть его руки... А вот мелькнул его затылок... Смот¬
рите, смотрите — он здоровается с матросами...

Через головы и плечи напиравших людей я увидел
вытянутую в струнку длинную, в полкилометра длиной,
шеренгу матросов. Вдоль нее, окруженный свитой, шел
по палубе вождь. На секунду передо мной мелькнули со¬
гнутая в колене и слегка приподнятая на ходу нога его

^ Да здравствует вояедь! (ит.)

162



и замшевая перчатка у козырька флотского кепи, расши¬
того галунами.

В следуюш;ий миг мое внимание привлек дирижабль,
плавно паривший над крейсером. Вождя закрыла свита.
И, скрытый свитой, он шел прямо на меня, загадочный п
невидимый, как рок.

Вдруг свита расступилась, и я в потрясаюш;ей близости
от себя увидел широкую, закрывшую собою полгоризонта,
спину. Муссолини здоровался с офицерами, которые стояли
лицом ко мне, и по движению и мимике их лиц я как бы
в туманном зеркале угадывал отражение лица стоящ;его
ко мне спиною человека.

Мое любопытство дошло до крайнего предела. Каков
же он с лица, этот самый загадочный Бенито, этот ку¬
мир неаполитанских лавочников, выславший на острова
80 ООО революционной итальянской интеллигенции и
пролетариата?

В Италии, кажется, нет ни одной стены, где бы черной
краской по грубому трафарету не было изображено лицо
вождя. Я привык к нему. Воображение помогло мне об¬
лечь условные линии и пятна портрета в плоть и кровь.
И о внешнем виде Муссолини у меня сложилось такое
представление: очень высокий рост, длинный лысый череп,
демонически мрачные глаза, неумолимо сжатый рот, чер¬
ный сюртук и скрещенные на груди худые, костлявые
руки.

Непринужденная помесь провизора с гипнотизером.
Само собою — жгучий брюнет.

И вдруг Муссолини круто и несколько суетливо по¬
вернулся. Он был так близок, что его непомерное лицо
сразу покрыло три четверти военно-морского пейзажа.

О, как я ошибся!
Невысокого роста, плотный шатен с наружностью по¬

датного инспектора. Козырек кепи скрывает верхнюю
треть лица. Нижняя губа толще верхней. Вид преувели¬
ченно строгий. Жесты, жестикуляция хозяина небольшой
миланской колбасной, уличающего приказчика в неболь¬
шом воровстве.

Но поворот головы так неожидан и декоративен, что
публика начинает кричать:

— Эввива иль дуче! Эввива иль дуче!
Эффект необычаен.
И уже в продолжение всех маневров фигура Муссолини

всегда в центре, но повернута спиной к зрителям: посмот¬
рели, мол, и будет, нечего на диктатора зря пялиться,—
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а то может, пожалуй, в случае чего, и под арест ахнуть
суток на пятнадцать за излишнее любопытство.

И во всем — пафос хозяйственности, деловитости,
строгости, неумолимости, гения и работоспособности.

Линейные корабли один за другим, кильватерной ко¬
лонной, шли мимо вождя. Вождь был подчеркнуто холо¬
ден. Ни одной улыбки. Музыка играла марш. Продавали
мороженое.

Следуюш;ие две встречи мои с Муссолини произопши
в скором времени после первой. Одна — в Венеции, дру¬
гая — в Риме. В Венеции были кавалерийские маневры
(невероятно, но факт, даю честное слово!). Муссолини
появился не вдруг. Сначала в отдалении. Кусок ноги, обу¬
той в лаковый сапог. Потом аксельбанты. Немного галифе.
Колесико шпоры. Спина. Свита заслоняла его от моих не¬
скромных глаз. Моментами казалось, что так и не удастся
увидеть вождя в игривой драгунской форме.

И вдруг эффектный поворот, все вокруг расступаются,
и великолепный иль дуче опять заслоняет своим мясистым
лицом добрых три четверти венецианских небес.

— Эввива иль дуче! Эввива иль дуче!
Но иль дуче, не обраш;ая ни малейшего внимания на

восторженные вопли мальчишек, производит строгий
смотр конницы, распекает какого-то эскадронного коман¬
дира, круто поворачивается в разные стороны, принимает
рапорты... И все это с полярной холодностью. Ни одной
улыбки. Наоборот, мрачность Бонапарта. И вдруг... за¬
метьте себе: я опять «и вдруг»...

И вдруг резко подходит к оседланной лошади, берет ее
за подбородок и... обязательно улыбается. Лошадь очаро¬
вана. Публика очарована. Мальчики перестают продавать
мороженое. А иль дуче вдруг... опять вдруг (без вдруг
синьор Муссолини ничего не делает)... вдруг пробует под¬
пругу, изящно вкладывает острый носок лакового сапога
в стремя и — бац! — берет на глазах у обалделых драгуй
пять барьеров подряд.

— Эввива иль дуче! Эввива иль дуче!

В Риме Муссолини на моих глазах принимал турец¬
кого посла. Он был строг, но справедлив. На нем была
элегантная визитка с круглыми фалдами (из бокового
кармана кончик белого платка, словно уголок визитной
карточки), котелок, поля которого закрывали верхнюю
треть лица знаменитого человека, светлые гетры. Приняв
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посла, Муссолини с ловкостью трансформатора с большим
провинциальным стажем спешно переоделся в шитый зо¬
лотом мундир премьер-министра, насунул на лоб треугол¬
ку с пышным плюмажем и поехал с королем в открытом
экипаже закладывать какой-то памятник (разумеется, за¬
кладывать не в том смысле, что, мол, в ломбард заклады¬
вать, а совсем наоборот, хотя в качестве министра финан¬
сов великий человек, говорят, не чужд и небольших лом¬
бардных операций). Затем в пшкарной форме министра
авиации Муссолини летал на аэроплане над Римом. Его
железный профиль твердо рисовался в окне закрытой ка¬
бины самолета и в моменты виражей, казалось, парил над
вертящимися улицами Рима и над косо несущимся вниз
собором Петра и Павла, похожим вместе со всеми своими
фонтанами, фонарями и парапетами на белый письменный
прибор на роскошном столе, скажем, Габриеля д’Аннун-
цио.

Этим, собственно, и исчерпывается мое знакомство
с синьором Муссолини.

Считаю нелишним прибавить, что Муссолини, соб¬
ственно, я видел не в жизни, а на экранах в разных
городах гостеприимной Италии.

тг

ИГНАТИЙ ПУДЕЛЯКИН

На прошлой неделе мой друг художник Игнатий Пуде-
лякин наконец возвратился из кругосветного путешествия,
которое он совершил «с целью познакомиться с бытом и
культработой Западной Европы и Северной Америки,
а также сделать серию эскизов и набросков флоры, фауны
и архитектуры упомянутых выше стран и вообще», как
было собственной Пуделякина рукою написано в соответ¬
ствующей анкете.

Надо признаться, что в обширной истории мировых
кругосветных путешествий — научное турне Пуделякина
занимает далеко не последнее место. Поэтому я считаю
своим нравственным долгом поведать всему цивилизован¬
ному человечеству историю о том, как путешествовал мой
друг художник Игнатий Пуделякин вокруг света,
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Еще задолго до отъезда Пуделякина вокруг света я
сказал Пуделякину:

— Ты бы себе, Пуделякин, туфли новые купил. Гля¬
ди, Пуделякин, у тебя пальцы из обуви наружу выгляды¬
вают. Что подумают о тебе, Пуделякин, Западная Европа
и Северная Америка? От людей за тебя, Пуделякин, со¬
вестно!

Однако у Пуделякина, по-видимому, была своя точка
зрения на общественное мнение Западной Европы и Се¬
верной Америки. Не такой был человек Игнатий Пуделя¬
кин, чтобы унывать. Наоборот, Игнатий Пуделякин зага¬
дочно усмехнулся и зашипел:

— Ни хрена! Туфли —это пустяк. Главное — визы.
А пальцы пускай, если хотят, выглядывают, это их част¬
ное дело. Вот приеду в Европу — в Европе, между прочим,
обувь дешевая. Замечательные штиблеты — восемь рублей
на наши деньги. Факт!

На вокзале я нежно обнял Пуделякина.
— Смотри же, не забывай, пиши. На твою долю вы¬

пало редкое счастье — объехать вокруг света. Не упускай
случая.

— Уж не упушу,— задумчиво предупредил Пуделя¬
кин.— Будьте уверены.

Я прослезился.
— Ну, всего тебе, Пуделякин, доброго! Я с нетерпени¬

ем буду ожидать от тебя открыток. Пиши обо всем, не
упускай ни одной подробности. Опиши сиреневые огни
Парижа, когда весенние сумерки ласково окутывают мощ¬
ный скелет Эйфелевой башни, опиши жемчужные струи
Рейна, опиши величественные очертания римского Коли¬
зея и геометрическую мощь Бруклинского моста в Нью-
Йорке. Не позабудь, Пуделякин, также загадочного сфин¬
кса и трансатлантического парохода, на борту которого
тебе, Пуделякин, предстоит пересечь Атлантический океан.

— Уж не забуду,— бесшабашно пообещал Пуделякин,
нетерпеливо двигая большим пальцем правой ноги, выгля¬
дывающим из совершенно дырявой туфли.— Мне бы толь¬
ко до Европы дорваться, а там — ого-го!

— Смотри же, Пуделякин! Я твердо рассчитываю, Пу¬
делякин, на тебя. Я надеюсь, Пуделякин, что от твоего
зоркого глаза не укроется ничто: ни желтые воды Тибра,
когда, колеблемые смуглым ветром долин, они струятся
широким потоком, который...
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— Уж не укроется, будьте уверены,— сказал Пуделя-
кин и уехал в Западную Европу и Северную Америку.

Пуделякин сдержал свое обещание. Через неделю я
получил от Пуделякина первую открытку.

«Дорогой Саша! Ура! ура! ура! Наконец-то я в Запад-
ной Европе, которая так необходима для расширения моего
умственного кругозора. Вчера приехал в Варшаву. Первым
делом, прямо с вокзала, отправился покупать штиблеты.
Дешевизна феноменальная. Пара прекрасных штиблет
па наши деньги стоит (можешь себе представить!) всего
десять рублей. Нечто совершенно фантастическое! У нас
таких и за сорок не найдешь. Впрочем, штиблеты не ку¬
пил. Говорят, в Вене штиблеты вдвое дешевле и втрое
лучше. Ужасно рад, что наконец-то в Западной Европе!
Целую тебя нежно. В Варшаве дожди. Завтра выезжаю в
Вену.

Твой Пуделякиш>,

«Здорово, Сашка! Пишу тебе из Вены. Действительно
феноменально. Ботиночки что надо. Красота; девять цел¬
ковых на наши деньги. Хотя, говорят, в Берлине еш;е де¬
шевле и лучше. Так что пока не купил. В 9.40 выезжаю
в Берлин. Лучше подождать сутки, но зато купить дей¬
ствительно вещь, не правда ли? А хорошо в Западной Ев¬
ропе, черт ее подери, только удобств маловато: на улицах,
например, осколки всякие валяются, и я здорово порезал
себе на левой ноге пятку. Впрочем, Вена —городок что
надо! Ну, пока.

Твой Пуделякин».

«Саша! Штиблеты — семь целковых на наши деньги!

Феерия! Хотя, говорят, в Гамбурге вполовину дешевле.
Думаю смотаться в Гамбург, зверинец кстати посмотрю.
Семь целковых, а? Это тебе не ГУМ. Ну, пока.

Твой Пуделякин».

«Понимаешь, какая неприятность: приехал в Гамбург
в субботу вечером, магазины закрыты. Все воскресенье

дурак проторчал в номере, никуда не выходил. В ресто¬
ран почему-то не пустили. Едва дождался понедельника.
Штиблеты действительно феноменально дешевые. На наши
деньги что-то рублей шесть. Невероятно, но факт! Один
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русский сказал, что в Бельгии обувь можно приобрести
буквально задаром. Подожду до Льежа. Не горит. Пока.

Пуделякин».

«Пишу из Парижа. Штиблеты — четыре рубля на наши
деньги. В Марселе еще дешевле. Сижу по случаю дождя
дохма. Вечером выезжаю в Марсель. Пока.

ПуделякишУш

«Чуть было не купил штиблеты в Марселе. Вечером
выезжаю в Неаполь. Там, говорят, феноменально деше¬
вая обувь. А еш;е все кричат, что Италия земледельческая
страна. Мостовые в Марселе плохие — все ноги побил к
чертовой матери. Пока.

Пуделякин».

«Неаполь. Обувь не стоит выплываю Индию феноме¬
нально.

Пуделякит.
«Бомбей. Похабные мостовые штиблеты бесценок Аме¬

рика дешевле понедельник Сан-Франциско.

Пуделякин».

«Чикаго. Штиблеты гроши умоляю телеграфом 300
Мельбурн феноменально разоренный.

Пуделякит.

Я послал Пуделякину триста. После того прошло че¬
тыре месяца. О Пуделякине не было ни слуху ни духу.
В начале пятого я получил от Пуделякина открытку из
Одессы. Вот она:

«Дорогой Саша! Чуть было не купил в Константинопо¬
ле обувь. Феноменально дешево! Что-то полтора рубля на
наши деньги. Однако, спасибо, встретил одного человека.
Узнав, что я русский и иду покупать обувь, он всплеснул
руками и воскликнул: «Милый! Вы с ума сошли! Рос¬
сия—это же классическая страна кожи! В Тверской
губернии есть уезд, где все население занимается исклю¬
чительно выработкой хорошей и дешевой обуви!»

Думаю смотаться в Кимры. Кстати, это недалеко от
Москвы. В Константинополе собак не так уж и много.
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Ноги, представь себе, привыкли. Пожалуйста, продай мой
синий костюм за шестьдесят рублей и вышли деньги теле¬
графом. В пятницу выезжаю в Кимры. Целую тебя нежно.

Пуделякит.

На днях я видел большую красивую афишу, где со¬
общалось, что известный Игнатий Пуделякин прочтет лек¬
цию о Западной Европе и Северной Америке. Тезисы
были заманчивы.

Но я не пошел на лекцию Пуделякина...
...Где-то ты теперь читаешь, Пуделякин? Ау, Пуделя¬

кин!..

1927

ЕМЕЛЬЯН ЧЕРНОЗЕМНЫЙ

Хлопотливый день Емельяна Черноземного начался,
как говорится, с первыми лучами восходяш;его солнца.

Что-то около десяти часов утра. Именно в это время
Емельян Черноземный эластично выполз из-под голубого
стеганого одеяла на свет божий и начал действовать.

Прежде всего он принял холодный душ. После душа
минут десять занимался гимнастическими упражнениями
по системе Мюллера. Потом не без аппетита выпил стакан
какао, съел французскую булку с маслом, с наслаждением
закурил толстую папиросу «Герцеговина-флор» и, наконец,
свежий и бодрый, присел к изящному письменному столу
и до двенадцати часов резво сочинял стихи.

Покончив со стихами, Емельян Черноземный деловито
вытащил из-под никелированной кровати с пружинным
матрасом зловещие штаны и мрачную толстовку, попры¬
скал их немного чернилами и брезгливо стал одеваться.

Одевшись, Емельян Черноземный долго, сосредоточен¬
но терся головой о стенку, пока его прическа не приобре¬
ла соответствующий вид. Затем сунул в карманы бутылку
®одки, три метра веревки, кусок душистого мыла, большой
гвоздь и, хорошенько измазав руки в печной саже, отпра¬
вился по делам.

Первый его визит был к профессору Доадамову.
Здорово, товарищ Доадамов! — сказал Емельян Чер¬

ноземный бесшабашным голосом, входя в кабинет профес¬
сора.
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— Здравствуйте, товарищ... Чем могу?..— пробормотал
Доадамов, близоруко топчась возле Черноземного.

— Не признали, что ли?.. Эх, ты, а еще ученый чело¬
век называешься, очки носишь! Черноземный я. Емельян.
Крестьянин, значит. Безлошадный. Тятька мой, поди, еще
во время империалистической бойни без вести пропал. А я,
значит, нонеча у тебя наукам разным обучаюсь. Во как!..

— Студент?
— Оно действительно, ежели по-ученому говорить, то

в полном виде студент. От сохи, значит.
—• Ага! Садитесь, товарищ! Чем могу?
— Спасибо! Мы и постоять можем. Чай, не лаптем щи

хлебаем. Мы люди темные, вы люди ученые. Много бла¬
годарны.

Профессор Доадамов слегка поморщился:
— Ну что вы, право, такое говорите, товарищ? Сади¬

тесь, прошу вас, без церемоний и расскажите, в чем дело...
Емельян Черноземный нерешительно переступил с

ноги на ногу и вытер нос рукавом.

— Зачетишко бы мне, товарищ профессор! Потому —
трудно нашему брату безлошадному без зачетов прихо¬
дится.

Емельян Черноземный вытащил из-за пазухи зачетную
книжку и протянул профессору:

— Вот туточка пиши. Осередь ефтой вот клетушечки.
— Помилуйте, товарищ,—удивился профессор Доада¬

мов,—как же это я так вдруг возьму да и поставлю вам

зачет? Приходите в среду в общем порядке, тогда...
— Приходил уж. Чего там! Погнали вы меня. «В дру¬

гой раз, сказали, приходи...»
— Тем более.

— Напиши, барин, зачет,—тускло заметил Черно¬
земный.

— Не могу, товарищ!
— Не можешь? — печально переспросил Емельян Чер¬

ноземный.

— Не могу,—подтвердил профессор Доадамов.
— Тады во, гляди, барин, чего я чичас над собой изде-

лаю. Пущай, пропадай аржаная моя головушка! И-и-эх-х!
С этими словами Емельян Черноземный не торопясь

влез на стул и забил в стену профессорским микроскопом
большой гвоздь.

— Что вы хотите сделать?! — воскликнул профессор,
содрогаясь.

— Уж изделаю,— зловеще сказал Емельян Чернозем¬
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ный, привязывая к гвоздю петлю и быстро ее намыли-
вая.—Не жить мне, товарищ барин, без зачета! Оно ко-
нешно, может, которым городским ты и поставишь зачет.
Может, у которых городских полные книжки зачетов. Не-
што за городскими угоняешься? Деревенские мы. Темные.
От сохи, значит. И-и-х! Конешно... Может, я три дня не
емши? Может, мне некуда головушку свою приклонить,
может, я под мостами ночую да на березовой коре бином
Ньютона щепочкой выковыриваю? Эх, сглодал меня, пар¬
ня, город! Не увижу родного месяца! Распахну я пошире
ворот, чтоб способнее было повеситься!

Емельян Черноземный опытным жестом накинул на
шею веревку и, рыдая, продолжал:

— Был я буйный, веселый парень... Золотая была го¬
лова... А теперь пропадаю, барин, потому — засосала Мо¬
сква. И-и-эх-х!.. Пропадает, барин, самородок!..

— Вы не сделаете этого! — воскликнул профессор, об¬
ливаясь холодным потом.

— Изделаю,— тихо сказал Черноземный, осторожно
раскачивая ногами стул.

— Давайте зачетную книжку! — прохрипел профессор
Доадамов.

Следующий визит Емельяна Черноземного был в ре¬
дакцию толстого журнала «Красный кирпич».

Раздвинув богатырским плечом кучу бледно-зеленых
молодых людей, Е1мельян Черноземный бодро вошел в ка¬
бинет редактора и остановился перед столом.

— Чем могу? — спросил бритый редактор.
— Демьяна Бедного знаешь? — коротко спросил

Емельян.
— Знаю,— нерешительно сознался редактор, высовы¬

вая голову из вороха непринятых рукописей.
— Максима Горького знаешь?
— Знаю.

Емельяна Черноземного?
— Зн... То есть н-не знаю...
— Не знаешь? Так сейчас узнаешь!
Емельян Черноземный высморкался в толстовку и бы¬

стро вынул из-за пазухи рукопись.
— Коли не знаешь, тады слухай:

Эх, сглодал меня, парня, город,
Не увижу родного месяца,
Распахну я пошире ворот,
Чтоб способнее было повеситься!
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— Приходите через две недели,—сказал редактор
устало.— Впрочем, стихи, вероятно, не подойдут...

Емельян Черноземный поставил перед собой бутылку
водки и тяжело вздохнул.

— Не подойдут? Тады буду пить, покедова не подох¬
ну. И-эх! Оно конешно, может, которые городские парни
завсегда свои стихи печатают. Нешто за городскими уго¬
няешься? А мы что?! Мы ничего! Мы люди темные, необ¬
разованные. От сохи, значит, от бороны. Был я буйный,
веселый парень... Золотая моя голова... А теперь пропадаю,
барин, потому — засосала Москва... Под мостами, может,
ночую... На бересте, может, гвоздиком рифмы царапаю...
И-эх-х!

С этими словами Емельян Черноземный быстро забил
в стенку редакторским пресс-бюваром гвоздь, привязал
веревку и сунул свою голову в петлю.

— Остановитесь! — закричал редактор.
— Рун за строчку,—тускло возразил Емельян Черно¬

земный.— И чичас чтоб!
— Берите! — прохрипел редактор.— Принимаю. Кон¬

тора открыта до двух. Не опоздайте...

Следующий визит Емельяна Черноземного был к Ве¬
рочке Зямкиной.

— Здорово, девка! — сказал Емельян Черноземный,
входя в комнату.— Придешь ко мне, что ли ча, ночью на
сеновал, Сретенка, Малый Желтокозловский переулок, дом
восемь, квартира четырнадцать, звонить четыре раза, спро¬
сить товариш;а Мишу Тарабукина (а Емельян Чернозем¬
ный — ефто мой литературный ксюндоминт) ? Али не
придешь?

— Вот еш;е! Какие слова говорите, товарищ! — вспых¬
нула Верочка Зямкина, роняя физику Краевича на пол.—
Мне даже очень странно слышать это, тем более что се¬
годня вечером мы условились с Васей Волосатовым идти
на «Человека из ресторана», так что всякий посторонний
сеновал решительно отпадает...

— Так не придешь?
— Не собираюсь...
— Не собираешься? Тады так! Оно конешно. Может,

у меня папенька в империалистическую бойню без вести
пропал, может, я три дня не жрамши, может, я грызу гра¬
нит и под мостами ночую, может, я гвоздиком на березо¬
вой коре твое имечко-отчество выковыриваю по ночам, по
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ночам! Может, конешно, с которыми городскими ты по
всяким киятрам желаешь шляться, а который от сохи,
с тем не желаешь. И-и-эх-х! Эх, сглодал меня, парня, го¬
род, не увижу родного месяца, распахну я пошире ворот,
чтоб способнее было повеситься!..

С этими словами Емельян Черноземный вбил в стен¬
ку Краевичем гвоздь и хлопотливо сунул голову в
петлю.

— Приду! — хрипло закричала Верочка Зямкина, бро¬
саясь к Емельяну Черноземному.

■— То-то! Не позже девяти чтоб! Прош;ай, девка!..

Обделав еще кое-какие делишки, Емельян Чернозем¬
ный вернулся домой, плотно пообедал, принял ванну с со¬
сновым экстрактом, надел полосатые брюки, желтые полу¬
ботинки, синий элегантный пиджак, повязал небрежно
бабочкой веснушчатый галстук, смазал фиксатуаром голо¬
ву и, развалившись в соломенном кресле, закурил аромат¬
ную папиросу.

В двери раздался стук.
— Войдите! — небрежно бросил Емельян Черно¬

земный, сбрасывая мизинцем пепел в изяш;ную пепель¬
ницу.

Дверь растворилась, и в комнату вошел Вася Воло-
сатов.

— Чем могу?..— бледно поинтересовался Емельян
Черноземный.

— А ну-ка, показывай свой сеновал, сволочь! — ласко¬
во сказал Вася Волосатов.

— Я вас не вполне понимаю, товарищ,—мягко про¬
шептал Емельян.

— Зато я тебя, сук-кин сын, очень хорошо понимаю.
Показывай сеновал! Показывай мост, под которым ты
ночуешь, гадина! Показывай своего папаньку, который
пропал без вести во время империалистической бойни!
Показывай, наконец, черт тебя раздери, бересту, на кото¬
рой ты, смотря по обстоятельствам, царапаешь то стишки,
то бином Ньютона, то имя и фамилию любимой женщины!
Все показывай, чертов кот!

Емельян Черноземный быстро заморгал глазами и не¬
уверенно пробормотал:

— И... и-эх-х!.. Сглодал меня, парня, город... Не увижу
родного месяца!.. Тово-этого... распахну я пошире ворот,
чтобы это самое... способнее было повеситься!..
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с этими словами Емельян Черноземный привычным
движением вбил в стенку гвоздь, сунул голову в петлю и
нерешительно посмотрел на мрачного Васю.

— Вешайся! — сказал Вася сухо.
— И повесюсь, очень даже просто,— криво улыбаясь,

пролепетал Емельян Черноземный.— Только за подстрека¬
тельство к самоубийству по головке тебя не тово... имей в
виду... А я повесюсь...

— Валяй!
— Вот только напоследок напьюсь водки и повесюсь...

Как бог свят...

— Валяй пей водку. Хоть две бутылки! Чтоб ты
сдох!!

— Очень мне неприятно слышать такие вещи от
близкого приятеля,— обидчиво заметил Емельян.—
Вместо того чтобы пожалеть темного, безлошадного че¬
ловека...

— Пей водку, стер-р-рва! — прорычал Вася Волосатов.
Емельян Черноземный дрожащими руками поднес ко

рту горлышко бутылки, и щеки его покрылись бледной
зеленью отвращения.

— Пей, свинья!

— Н-не могу... Душу воротит! — прошептал Емель¬
ян.— Запаха ее, подлой, не выношу! — И опустился перед
Васей Волосатовым на колени.

— Будешь?! — загрохотал Вася, багровея.
— Не буду больше,—обливаясь слезами, проговорил

Емельян Черноземный.—Чтоб мне не сойти с этого ме¬
ста, не буду...

— Чего не будешь?
— Ничего не буду... Врать не буду... Вешаться но

буду... Упадочником не буду... Чужих девочек на сеновал
звать не буду. Про папаньку пули отливать не буду...
И про мост... тоже... не буду!..

— То-то же, сволочь! Имей в виду. И чтоб больше
ни-ни!..

— Ни-ни! — подтвердил Емельян Черноземный и глу¬
хо зарыдал.

Слезы его ручьем текли по «сеновалу».

1927
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ВНУТРЕННЯЯ СЕКРЕЦИЯ

(Стенограмма речи, произнесенной тов, Миусовым
на открытии красного уголка жилищного товарищества)

Председатель. Слово имеет товарищ Миусов,
Миусов {откидывая с мраморного лба каштановые

волосы). Товарищи! Предыдущие ораторы в своих речах
касались главным образом культуры материальной. А мце
бы хотелось поговорить о культуре, так сказать, духовной.
О той, так сказать, бытовой атмосфере, в которой приво¬
дится жить всем нам вместе, дорогие товарищи. Вот, на¬
пример, все кричат — новый быт, новый быт,— а где этот
самый новый быт, позвольте спросить?..

На земном шаре происходят удивительнейпше вещи,
героические события, чудеса науки и техники, историче¬
ские процессы, обострение классовой борьбы.

Люди открывают Северные полюса, перелетают через
Атлантические океаны, изобретают говорящие кинемато¬
графы, Днепрострои возводят, реактивные двигатели пу¬
скают,— эх, о чем говорить! — до Луны, одним словом, до¬
бираются, а в нашем жилтовариществе в это время полное
мещанское загнивание, закисание, копание в грязном со¬

седском, извините, белье. А нет того чтобы собраться, как
подобает сознательным гражданам первой в мире социа¬
листической республики, в красном уголке своего жилищ¬
ного товарищества,— ну, скажем, хоть раз в неделю,— и
проработать коллективно какой-нибудь этакий актуальный
вопрос,— например, о внутренней секреции или о витами¬
нах В.

Голос с места. Правильно! Раз в неделю не ме¬
шало бы.

Миусов. Вот видите. Я очень рад, что мое предло¬
жение поддерживает наиболее сознательная часть нашего
актива. А то что же это такое, товарищи, в самом деле?
Едва только соберемся во дворе два-три человека, как
сейчас же и начинаются сплетни. «А вы слышали?..» И ни¬
чего, кроме сплетен, никакой духовной яшзни. Прямо со¬
вестно. Например, приведу такой факт. Конечно, факт
мелкий, но весьма показательный. Возвращаюсь я, знаете,
вчера со службы. Подымаюсь по лестнице. А впереди меня
Поднимаются двое членов нашего жилищного товарище¬
ства. И, разумеется, сплетничают между собой. Не буду
говорить кто. Дело не в лицах... Впрочем, их кажется,
здесь нету. Если хотите, даже могу сообщить. Я человек
прямой. Невзирая на лицо, так сказать. Правду-матку..*
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Словом, подымаются гражданин Кабасю из девятого но¬
мера и вместе с ним гражданин Николаев, и они сплетни¬
чают. Только не тот, конечно, Николаев, который из сорок
четвертого, а Николаев из номера восьмого, Борис Федоро¬
вич, от которого Софья Павловна из номера четвертого
на прошлой неделе аборт делала.

Сукин (с места). Она с ним уже два года не живет!
Миусов. У вас неверная информация. Живет! Мо¬

жете справиться у Глафиры Абрамовны. Как же не живет,
если он ей в ноябре из Батума полдюжины шелковых
чулок привез?

Сукин (с места). Чулки привез, а не живет!
Миусов. Живет!
Сукин (с места). А вы что, присутствовали при

этом?..

Миусов. Оставьте при себе ваши неуместные остро¬
ты. Мы не в цирке. Я совершенно определенно заявляю,
что она живет, и берусь это доказать фактами.

Сукин кричит с места неразборчиво.

Председатель. Прошу не прерывать оратора воз¬
гласами с мест.

Голос. Пусть докажет фактами...
Шум.

Миусов. И докажу! Во-первых, если хотите знать,
это у нее второй аборт от Николаева за последнее полу¬
годие. Но это не важно. Во-вторых, по сути дела, если уж
на то пошло, моя жена собственными глазами видела, как
прачка Софьи Павловны вместе с ее комбинезоном стирала
фильдеперсовые, извините, кальсоны Бориса Федоровича.

Сукин (с места). А ваша жена откуда знает каль¬
соны Бориса Федоровича?..

Смех, шум, возгласы.

Председатель. Товарищи... това...
Шум.

Миусов. Прошу... дурака... (Неразборчиво.)
Сукин (с места). От такого слышу!..

Смех.

Миусов. Если хотите знать...
Сукин (с места). Не живет два года... (Неразбор¬

чиво.) Борис Федорович живет с миусовской Дунькой, и
об этом может не знать только круглый...

Шум, смех*
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Миусов. А я сам слышал через стенку и, если хо¬
тите знать, видел в замочную скважину, как Борис Фе¬
дорович...

Шум.

Мне не дают говорить... Я принужден...
Председатель. Тов...

Шум, возгласы.

Голос с места. Пусть расскажет, что он видел!
Миусов. Он... (неразборчиво), поскольку заслонял...

шкаф... я не мог...

Шум.

Сукин (с места), А я тоже собственными глазами...

Шум, крики.

Миусов. Вы хам и сплетник!.. Я кончил!..
Председатель. Товаринци! Ввиду позднего време¬

ни прения прекращаются. Итак, ставлю на голосование
предложение товарища Миусова еженедельно собираться
в уголке для проработки наиболее актуальных вопросов.

Голос с места. Чего там еженедельно? Четыре
раза в неделю.

Председатель. Поступило предложение собирать¬
ся четыре раза в неделю. Кто «за»? Подавляющее боль¬
шинство. Заседание закрыто.

1927

ЗОЛОТОЕ ДЕТСТВО

План у детишек был трогателен и прост: в день получ¬
ки идти стройной колонной к заводским воротам и там, со
знаменами и антиалкогольными лозунгами, дожидаться
отцов, с тем чтобы организованно убедить их не пропивать
очередной получки.

Детишек было четверо: Гаврик, Филька, Шурка и со¬
всем крошечная Соня.

Самый старший из них — пионер Гаврик — был глав¬
ной заводиловкой вышеупомянутого антиалкогольного
треста.

Он и программу демонстрации вырабатывал. Он и
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средства на приобретение лозунгов и знамен выискивал.
Средств, впрочем, было не особенно много.

Два рубля сорок копеек, и были они добыты путем на¬
пряженнейших финансовых комбинаций, имевпгах частью
банковский, частью торговый и частью несколько уголов¬
ный характер.

А именно: один рубль сорок копеек пионер Гаврик
снял со своего текущего счета в местном отделении сбе¬
регательной кассы. Там у него имелся небольшой капи¬
талец в один рубль пятьдесят копеек, честно сколоченный
путем ежедневных отчислений от сверхприбыли с прода¬
жи вечерней газеты.

Гривенник был оставлен в кладовых сберкассы исклю¬
чительно для того, чтобы не закрывать текуш;его счета и
не подрывать реноме.

Семьдесят восемь копеек удалось выручить от продажи
головастиков вместе с банкой и спиртовой лампочкой для
обогревания воды. Цена неслыханно низкая.

Даже жалко было за такие деньги отдавать. Но ничего
не поделаешь. Гражданский долг на первом месте. Хотя,
конечно, такую другую спиртовую лампочку скоро не уку¬
пишь.

Впрочем, не в головастиках счастье. Двадцать копеек,
внесенные Филькой и Шуркой, надо сказать честно, были
царской чеканки, но в суматохе сошли. А две копейки,
принесенные Соней, носили еще более уголовный харак¬
тер. Они были грубо украдены с комода.

Немедленно были приобретены необходимейшие мате¬
риалы для успешного проведения предстоящей антиалко¬
гольной демонстрации: несколько метров прекраснейшей
материи, клей, гвозди, краска и прочее.

Весь вечер накануне демонстрации просидели дети у
Гаврика в чулане, изготовляя знамена и лозунги.

— Чего зря керосин палишь! Ты, пионер! — крикнула
было Гаврикова мамаша, стуча в дверь чулана ручкой
кастрюли.

— Не лайся. Керосин наш. Организация покупала! —
басом ответил Гаврик, и посрамленная мамаша смолкла.

Затем к двери чулана мрачно подошел только что про¬
трезвившийся Гавриков папаша.

Он ничего не кричал и в дверь не стучал, а только гло¬
тал свинцовую слкшу и, прислушиваясь, мутно бормотал:

— Ишь черти, шебуршат там чегой-то и шебуршат,
а чего шебуршат — неизвестно, и покою рабочему человеку
не дают, цветы жизни, чтобы они подохли, те цветы. И во¬
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обще, дом спалят... Организация-кооперация!.. Тьфу!.. Вы¬
пить не мешало бы...

— Я тебе выпью! Я из тебя всю кровь выпью! — подо¬
зрительно тихим голосом отозвалась из соседней комнаты
мамаша.— Копейки в доме не осталось. Все пропил уж...
Кобель паршивый!

Дети разошлись поздно.
Гаврик тщательно развесил приготовленные знамена и

лозунги, чтоб высохли, и вскоре заснул, сжигаемый во сне
нетерпением — скорее бы настал завтрашний день. Ужасно
хотелось демонстрировать.

— Организация-кооперация...— хмуро пробормотал па¬
паша, на цьшочках пробираясь к чулану.

Его мучило любопытство. Он вошел в чулан, нашарил
впотьмах лампочку и зажег ее. При нищем свете он уви¬
дел красивое полотнище с надписью:

ПЕРВУЮ РЮМКУ ХВАТАЕШЬ ТЫ,
ВТОРАЯ ТЕБЯ ХВАТАЕТ.

— Гм,— криво усмехнулся отец.— Ишь ведь чего ре-
бятеночки удумали... Первую, дескать, ты, вторая, дескать,
тебя... А третью, дескать, опять ты... А четвертая, дескать,
опять тебя... А пятую опять ты... А шестая опять тебя!..
И так всю жизнь!..

Горькая слеза поползла по его тоскливым скулам.
— Между прочим, одну бы рюмочку бы действительно

бы не мешало бы... Для опохмеленья... Мало-мало... Чего
бы сообразить на половинку?.. Гм...

На другой день Филька, Шурка и совсем крошечная
Соня с нетерпением топтали снег возле Гаврикова крыль¬
ца. Уже самое время было начинать демонстрацию, а Гав¬
рик все не выходил. Наконец он появился. Лицо его было
страшным. Оно казалось перевернутым.

— А где же лозунги? — с тревогой спросила маленькая
Соня, которой всю ночь снились трубы и знамена.

—' Папенька... вчерась... пропил...— прерывающимся
голосом сказал Гаврик.

—• Значит, что жа? — глухо спросил Филька.— Демон¬
страция, что ли, переносится?

— Отменяется...— сказал Гаврик.
Судорога тронула его горло. И почти беззвучным ше¬

потом он прибавил:
И валенки мои... тоя^е пропил!..
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и тут Филька, Шурка и Соня заметили, что Гаврик
бос.

— Не так, главное, валенков жалко, как, понимаешь
ты... головастиков...— выговорил он и вдруг затрясся.

1927

ТОЛСТОВЕЦ

Когда приятели Пети Мяукина бодро спрашивали его:
«Ну как дела, Петя? Скоро в Красную Армию служить
пойдем?» — Петя Мяукин рассеянно подмигивал глазом
и загадочно отвечал:

— Которые пойдут, а которые, может, и не пойдут...
— Это в каком смысле?
— А в таком. В обыкновенном.

— Ну, все-таки, ты объясни: в каком таком?
■— Известно, в каком! В религиозно-нравственном.
•— Что-то ты, Петя Мяукин, путаешь.
— Которые путают, а которые, может, и не путают.
— Да ты объясни, чудак!
— Чего ж там объяснять? Дело простое. Мне отмще¬

ние, и аз воздам...
— Чего-чего?

— Того-того. Аз, говорю, воздам.
— Ну?
—Вот вам и ну! Воздам и воздам. И вообще, духо¬

боры...
— Чего духоборы?
— А того самого... которые молокане...
— Странный ты какой-то сделался, Петя. Вроде мало-

хольный. Может, болит что-нибудь?
— Болит, братцы.
— А что именно болит?
— Душа болит.
Приятели сокрушенно крутили головой и на цыпочках

отходили от загадочного Мяукина.
За месяц до призыва Петя Мяукин бросил пить и даже

перестал гонять голубей.
По целым дням он пропадал неизвестно где. Несколько

раз знакомые видели Петю в вегетарианской столовой и
в Румянцевской библиотеке.

За это время Петя похудел, побледнел, стал нежным
и гибким, как березка, и только глаза его светились не¬
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обыкновенным внутренним светом — вроде как бы фанта¬
стическим пламенем.

На призыв тихий Петя явился минута в минуту. Под
мышкой он держал объемистый сверток.

Комиссия быстро рассмотрела стройного, красивого
Петю.

— Молодец! — бодро воскликнул председатель, ласко¬
во хлопнув его по плечу.— Годен! В кавалерию!

— Я извиняюсь,—скромно опустил глаза Петя,—
совесть не позволяет.

— Чего не позволяет? — удивился председатель.
— Служить не позволяет,— вежливо объяснил Петя.
— Это в каком смысле не позволяет?
— А в таком смысле не позволяет, что убеждения мои

такие.

— Какие такие?

— Религиозные,— тихо, но твердо выговорил Петя, и
глаза его вспыхнули неугасимым пламенем веры.

— Да вы, товарищ, собственно, кто такой? — заинте¬
ресовался председатель.

— Я-с, извините, толстовец. Мне, так сказать, отмще¬
ние, и аз, так сказать, воздам. А что касается служить
на вашей службе, так меня совесть не пускает. Я очень
извиняюсь, но служить хоть и очень хочется, а не могу.

— Скажите пожалуйста, такой молодой, а уже толсто¬
вец! — огорчился председатель.— А доказательства у вас
есть?

— Как же, как же,— засуетился Петя, быстро развер¬
тывая пакет.— По завету великого старца-с...— скромно
прибавил Петя, вздыхая,—мне отмщение, и аз воздам.
А если вы, товарищ председатель, все-таки сомневаетесь
насчет моих убеждений, то, ради бога, бога ради... проэк¬
заменуйте по теории.

Петя засуетился, вынул пачку книг и разложил их пе¬
ред комиссией.

— Всего, можно сказать. Толстого до последней запя¬
той произошел. Как хочите, так и спрашивайте. Хочите —
с начала, хочите — с середины, а хочите — с конца. Туды и
обратно назубок знаю. Например, из «Князя Серебряного»
могу с любого места наизусть произнести. Или, скажем,
роман «Хождение по мукам». Опять же «Хромой барин».
А что касается драмы в четырех действиях «Заговор им¬
ператрицы», то, верите ли, еще в двадцать четвертом году

с папашей-толстовцем и мамашей-толстовкой раз
есть ходили в летний театр смотреть...
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Петя обвел комиссию круглыми, честными голубыми
глазами.

— Можно идти? — деловито спросил он и быстро на¬
дел штаны на пухлые ноги, покрытые персиковой шер¬
стью.

— Годен! В кавалерию! — закричал председатель, кор¬
чась от приступа неудержимого хохота. Многие члены ко¬
миссии, извиваясь и взвизгивая, ползли под стол.

Вечером Петя печально сидел за ужином и говорил
родителям:

А между прочим, кто же его знал, что этих самых
Толстых в СССР как собак нерезаных! Один, например,
Лев Николаевич, старикан с бородой, главный ихний ве¬
гетарианец, другой — Алексей Константинович, который
«Князя Серебряного» выдумал, а третий тоже Алексей,
но, понимаешь ты, уже не Константинович, а, обратно,
Николаевич... Тьфу! И все, главное, графы, сукины дети,
буржуи, чтобы они сдохли! Попили нашей кровушки...
Я из-за них, сволочей, может, восемь фунтов в весе по¬
терял!..

— Кушай, Петечка, поправляйся,—ласково говорила
мамаша, подкладывая загадочному Пете на тарелку боль¬
шие телячьи котлеты, и светлые вегетарианские слезы

текли по ее трехпудовому лицу, мягкому и коричневому,
как вымя.

1927

ПОХВАЛА ГЛУПОСТИ

(Опыт рецензии)

С легкой руки литбюрократов, окопавшихся в уютнень¬
ких траншеях советских издательств, почему-то (?) вошло
в практику, без зазрения совести и не жалея государ¬
ственных средств, издавать кого попало, что попало, как

попало, куда попало и кому попало.

Достаточно только указать на дикую вакханалию и
свистопляску, которая, к сожалению, до сих пор продол¬
жается с изданием так называемых «полных (!) собра¬
ний (хе-хе!) сочинений (хи-хи!)» наших доморощенных
и пресловутых гениев.

Вслед за Пильняком, Леоновым, Ивановым, Верой Ин-
бер. Гумилевским и другими безусловно крупными масте¬
рами слова к вкусному пирогу советской популярности
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дотянулись цепкие пальцы развязных молодых людей,
уже не имеющих абсолютно никакой художественной цен¬
ности и социальной значимости.

Мутный вал чтива, потакающего обывательским вку¬
сам, готов с головой захлестнуть молодую советскую об¬
щественность.

Издаются буквально все кому не лень.
Вот, например, перед нами «полное (ха-ха!) собрание

(хе-хе!) сочинений (хи-хи!)» некоего Антона Чехова..,
(Кстати: какой это Чехов? Не родственник ли он пре¬

словутого Михаила Чехова, бывшего актера МХАТ II,
который ныне «подвизается» в Берлине?)

Впрочем, отбросим всякие подозрения и постараемся
вскрыть социальную сущность и выявить писательскую

физиономию вышеупомянутого Антона Чехова (!), столь
ретиво изданного одним из наших центральных изда¬
тельств.

Возьмем хотя бы рассказ «В бане», которым откры¬
вается том первый. Сам этот факт уже говорит за то, что
рассказ «В бане» является, так сказать, общественно-поли¬
тическим и литературно-художественным кредо писателя.
Посмотрим, в чем же заключается это «кредо».

« — Эй, ты, фигура! — крикнул толстый, белотелый господпп,
завидев в тумане высокого и тощего человека с жиденькой бород¬
кой ц с бильшим медным крестом на груди.—Поддай пару!»

И далее:

«Толстый господин погладил себя по багровым бедрам...»

И т. д.
Несколькими абзацами ниже:

«Там сидел и бил себя по животу веником тощий человек
с костистыми выступами на всем теле».

И еще:

«Никодим Егорыч был гол, как всякий голый человек...»
Довольно!!
Совершенно ясно, что ни о каком писательском лице,

йи о какой социальной значимости не может быть и речи
в произведении, где с откровенностью, стоящей на грани
цинизма и порнографии, на протяжении шести-семи стра¬
ниц убористого шрифта смакуются мотивы голого чело¬
веческого тела.
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А вот, например, рассказ «Неудача»:

«Илья Сергеевич Пеплов и жена его Клеопатра Петровна стоя¬
ли у двери и жадно подслушивали... За дверью, в маленькой зале,
происходило, по-видимому, объяснение в любви, объяснялись их
дочь Наташенька и учитель уездного училища Щупкинь,

И т. Д. (Курсив везде наш.— С. С,)
Дальше, товариш;и, ехать некуда!
Учитель уездного училиш;а, объясняющийся в любви

некой Наташеньке,— это же шедевр мещанской пошло¬
сти и беззубого, обывательского злопыхательства!

Кто этот объясняющийся в любви учитель? Частный
случай, анекдот или же монументально обобщенный тип?

Если это частный случай, то позвольте вас спросить,
кому нужны такие частные случаи и для чего автору по¬
надобилось притаскивать за волосы на страницы советской
печати эту явно надуманную, лишенную плоти и крови
фигуру выродившегося интеллигента, который занимается
пошлейшим копанием в себе в стиле Достоевского?

Если это монументальное обобщение, то тут мы впра¬
ве со всей определенностью заявить зарвавшемуся автору:

— Руки прочь от советского учительства! Не вам,
гражданин Чехов, показывать нам его!

И потом, что это за Наташенька? Откуда вы выкопали
эту девушку, проводящую все свое время в бесцельном
флирте? Не бывает у нас таких девушек, гражданин
Чехов!

Кстати, одна характерная деталь: в конце рассказа
отец и мать Наташеньки благословляют ее и уездного
учителя (!) вместо образа портретом писателя Лажечни¬
кова (?).

Очевидно, гражданин Чехов дальше середины XIX ве¬
ка в своих литературных ассоциациях не пошел. Стыдно,
очень стыдно, господин Чехов, не знать, что самый попу¬
лярный писатель у нас не Лажечников, а Гладков! И не
мракобесом Лажечниковым, а Гладковым должны были
благословлять молодых людей родители, если уж па то
пошло!

Но вот что самое характерное: у гражданина Чехова
совершенно нет романов. Да это и понятно! Трудно себе
представить, как бы рецензируемому автору, при полном
отсутствии чувств исторической перспективы, при куцем,
беспредметном, а-ля Зощенко, юморке, при совершенно
определенном уклончике в «голую» порнографию, удалось
создать большое полотно, в полном объеме отображающее
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нашу действительность, со всеми ее сложнейшими конф¬
ликтами, коллизиями, ситуациями, взаимоотношениями,
сдвигами и перегибами.

Что касается проблемы живого человека, то она, разу¬
меется, даже и не ночевала в «полном (хи-хи!) собрании
(хе-хе!) сочинений (ха-ха!)» гражданина Чехова.

В заключение необходимо заметить следующее. У Че¬
хова имеется несколько пьес. Говорят, что некоторые из
них собирается(!) поставить(?) МХАТ I (?!). Нам неиз¬
вестно, насколько справедливы эти слухи, но, во всяком

случае, в театральных кругах поговаривают об этом совер¬
шенно определенно.

Будет чрезвычайно прискорбно, если такой серьезный
и нужный пролетариату театр, как МХАТ I, после «Бро¬
непоезда» и после «Хлеба», поставит на своей сцене эти
пошловатые и в конечном итоге малохудожественные, с

позволения сказать, «пьесы», специально рассчитанные на

гнилой вкус нэпманского жителя.

А в обш;ем никчемное собрание никчемных «сочине¬
ний» чужого нам писателя.

Старик Собакин

Кавычки, скобки и все знаки препинания — всюду мои.
Вообш;е все мое.— С. С.

1927

ЖЕРТВА СПОРТА

Было прелестное осеннее утро, и на территории Пар¬
ка культуры и отдыха спешно догорали георгины и лихо¬
радочно облетали березы. Яркое, но в достаточной мере
печальное солнце холодно освещало пейзаж.

В пустынной аллее сидела на скамеечке девушка, для
описания которой в моем распоряжении не имеется до¬
статочно ярких красок. Она ела большую грушу, и мут¬
ная капля сока блистала на самом кончике ее небольшого
подбородка. Рядом с ней на скамье лежал последний но¬
мер иллюстрированного журнала, небрежно развернутый
на восьмой странице.

Костя Поступаев опытным взглядом закоренелого лове¬
ласа окинул девушку и, плавно описав вокруг нее четыре
мертвых петли, вдруг с треском очутился рядом.

— Вот номер — я чуть не помер! — воскликнул он не¬
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принужденно, выбрасывая ноги вперед, и многозначитель¬
но подмигнул девушке.

Она не пошевелилась.

— Я извиняюсь, который час? — деловито спросил он
и придвинулся к девушке.

Она молчала.
— Может быть, вы глухонемая? Что?
Девушка молчала.
—- Ага! Я извиняюсь: она глухонемая! — юмористи¬

чески сказал Костя Поступаев в пространство и за¬
кинул руку на спинку скамьи, вдоль девушкиных
плеч.

— Почему вы сидите в таком одиночестве?
Пауза.
— Нет, кроме шуток, как вас зовут?
Молчание.

— Гм... Разрешите в вашем присутствии закурить?
Молчание.

— Молчание — знак согласия, не правда ли?

Девушка не шевелилась.
— Мы где-то с вами встречались. Что? Вы, кажется,

молчите? Вот номер — я чуть не помер! Нет, кроме
шуток,— почему вы такая грустная? Давайте я вас рас¬
шевелю.

С этими словами Костя Поступаев как бы по рассеян¬
ности опустил руку и обнял девушку за талию. Лицо ее
слегка порозовело, брови сдвинулись, и губы плотно
сжались.

— Фи, какая вы такая...-— блудливо пролепетал Ко¬
стя и положил свободную руку на ее колено.

— Какая такая? — тихо произнесла девушка, подымая
на опытного, красивого Костю большие, ясные, синие
глаза.

— А такая,— суетливо сказал Костя, и вдруг взгляд
его упал на восьмую страницу иллюстрированного журна¬
ла. Там во весь лист была напечатана фотография девуш¬
ки, а под ней Костя прочел надпись: «Нина Подлесная,
взявшая первенство на последних всесоюзных состяза¬

ниях по боксу».
Костя похолодел.
— Какая же я такая? — еще тише повторила девуш¬

ка.— Ну? Ну именно?
— Именно — очень тренированная. А я вас, товарищ

Подлеспая, сразу признал. Только, значит, виду не пока¬
зал. А то бы разве я... хи-хи... подсел?..
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^ Да что вы говорите?
— Определенный факт. Вот номер — я чуть не помер.

Ну, пока.
— Куда же вы? Постойте. Не уходите. Сядьте по¬

ближе.
— Гы-гы!..

^ Какой вы странный! Сядьте же. Ну дайте мне руку.
Вы мне начинаете нравиться.

— Гы-гы!..

— Я извиняюсь, вы не знаете, который час?
— Гы!

— Может быть, вы глухонемой?
Костя Поступаев молчал.
— Ага! Я извиняюсь: он глухонемой! — печально ска¬

зала Ниночка Подлесная в пространство и закинула руку
на спинку скамьи, вдоль Костиных плеч.

Костя страдальчески съежился, зажмурил глаза и вда¬
вил голову в плечи.

— Почему вы сидите в таком одиночестве? Нет, кро¬
ме шуток,— как вас зовут? Гм... Разрешите в вашем при¬
сутствии есть грушу? Молчание — знак согласия, не так
ли? Мы где-то с вами встречались... Что? Вы, кажется,
молчите? Нет, кроме шуток, почему вы такой грустный?
Давайте я вас расшевелю...

— Ой! Только, ради бога, не надо меня расшеве¬
ливать. Тетенька, я больше не буду. Никогда. Кля¬
нусь ва...

С этими словами опытный Костя сорвался с места и
ударился в бегство.

— Постойте! Я хочу вам что-то сказать! Погодите! —
слабо крикнула ему вслед девушка.

Но Костя был уже далеко.
Девушка тяжело упала головой на спинку скамьи и

зарыдала.

И так... вот... всегда,— бормотала она сквозь сле¬
зы, стуча кулачком по скамье,— всегда! всегда! всегда!
Ох, за что я такая несчастная!..

И холодное осеннее солнце видело в тот день, как де¬
вушка рвала на мелкие кусочки последний номер недо-
читанного иллюстрированного журнала и сладострастно
запихивала его в урну, где еще дымился окурок, брошен¬
ный красивым Костей.
1927
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СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

Наскоро насвинив в Аркосе и разорвав дипломатиче¬
ские отношения с СССР, Чемберлен сунул отмычки под
подушку, деловито сел на извозчика и поехал устраивать
очередной антисоветский фронт.

-- Вези ты меня, брат извозчик, сначала во Францию,
к господину Бриану. Где живет господин Бриан —зна¬
ешь?

Помилуйте, вашсиясь. В прошлом году возил. Как
же-с!

— Ну так вот. У Бриана я задержусь минут на пят¬
надцать — двадцать, не больше, устрою кое-какие анти¬
советские делишки, а потом поедем, братец ты мой, к гос¬
подину Штреземану в Германию. Где живет господин
Штреземан, знаешь?

— Помилте! В прошлом году возил.
— Гм! Так вот! У Штреземана я посижу самое боль¬

шее пять минут, обделаю там один маленький дипломати¬
ческий разрывчик с СССР, и после этого, дорогой ты мой
извозчик, поедем мы с тобой...

— К господину Муссолини, в Италию-с...
— Верно, извозчик. Откуда ты знаешь?
— Помилте! В прошлом году возил. Вы, вашсиясь, об

эту пору аккурат каждый год ездите антисоветский фронт
налаживать. Хе-хе! Пора, кажись, знать. Хи-хи!

— А ты бы поменьше языком молол, извозчик,— сухо
заметил Чемберлен,— не твоего это ума дело. Да. У Мус¬
солини посижу максимум две минутки, организую неболь¬
шой взрывчик советского посольства, а оттуда повезешь
ты меня, извозчик, прямым сообш;ением в Румынию. Во¬
енное снаряжение там надо забросить в одно местечко
возле границы.

— В Польшу заезжать не будете?
— Пожалуй, заеду на обратном пути. Ну-с...
— Н-н-но, милая! И-ех! С горки на горку, барин даст

на водку!.. Пошевеливайся...

Чемберлен бодро вошел в кабинет к Бриану.
— Ба! — воскликнул Бриан.— Сколько лет! Сколько

зим! Какими судьбами! Очень, очень рад вас видеть! Сер¬
дечно тронут. Чаю? Кофе? Какао? Садитесь, садитесь.

— Мерси. Я на одну минуточку. Внизу ждет извоз¬
чик. У меня к вам небольшое дельце.
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— Бога ради! Ради бога!
— Антисоветский фронт. Как вы на этот счет?
— Ну, как вам сказать. Оно конечно... Может быть,

все-таки чаю стаканчик выпьете? А? Отличный китайский
чай! Усиленно рекомендую.

— Мерси.
— Мерси «да» или мерси «нет»?
— Мерси нет.
— Чашечку, а?
—- И не просите. Китайский чай действует на сердце.

Опять же — внизу извозчик.
— А вы отпустите извозчика. Посидим, поболтаем.

Так редко, знаете, приходится поговорить с интеллигент¬
ным человеком. Кстати, вы слышали последнюю полити¬
ческую новость — Авереску проворовался.

— Что вы говорите! А я как раз собрался сегодня к
нему заехать. Гм... И много, простите за нескромный во¬
прос, спер?

— Строго говоря, он еш;е не кончил красть: мебель и
пианино из министерства не вывезены. Но по предвари¬
тельным подсчетам...

— Печально, печально... Ну-с, впрочем, не будем от¬
клоняться. А то у меня внизу извозчик, знаете ли... Так
как же насчет фронтика?

— Какого фронтика?
— Да единого же антисоветского? А? Как вы на сей

предмет?
— Единого... Антисоветского? Гм... Что же... Цель не

вредная... Да! Чуть не забыл! Как вам нравится Ленд-
берг?

— А что такое?

— Как что такое! Да вы, батенька, газет, что ли, не
читаете? Через Атлантический океан, на аэроплане,
шельма, перелетел —и ни в одном глазу! Вот эт-та трю-
У'Ук! Так вы, значит, от чаю решительно отказываетесь?

— Решительно. У меня извозчик внизу стоит.
А вы плюньте в извозчика. Постоит и перестанет.

Не в извозчике счастье. Посидим, поболтаем, чайку по¬
пьем. Чаю хотите?

— Мер-рси...
Мерси «да» или мерси «нет»? То есть, пардон, я

совсем забыл, что вы не пьете чаю. Между прочим, наше¬
му общему другу Штреземану врачи тоже категорически
^ацретили крепкий чай. Не знаю, как он теперь, бедняга,
ыкручивается, прямо анекдот.
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— А что такое?

— Да как же! Посудите сами. Сегодня у него обедает
Чичерин. А Чичерин после обеда ужасно любит чайку по¬
пить. Интересно зна...

— Постойте! Что вы говорите! Я как раз от вас соби¬
рался ехать к Штреземану. А там, оказывается, Чичерин.
Гм... Ужасная неприятность. Н-да, история! Придется в
другой раз заехать. Ничего не попишешь. Между нами
говоря, не нравится мне почему-то Чичерин. Несимпатич¬
ный человек. Куда ни сунешься — всюду Чичерин. Ну,
так как же?

— Это насчет чего?

— Это насчет антисоветского фронта!
— Что ж, валяйте!
—- Присоединяетесь?
— К чему присоединяться?
— Да к фронту же!
— К какому?
—- Ах ты, господи, да к антисоветскому же! Ну?
— Да как же я вдруг так возьму и присоединюсь? Не¬

удобно это как-то. Впрочем, вы поезжайте к Штреземану.
Если Штреземан присоединится, тогда, пол^алуй, и я при¬
соединюсь, если, конечно, ничего такого не случится.

— Да как же я поеду к Штреземану, если у него Чи¬
черин сидит, чудак вы человек? Ведь неудобно же полу¬
чится?

— Неудобно.

— Вот видите. Сами понимаете, что неудобно, а сове¬
туете. Ну, присоединяйтесь, присоединяйтесь, а то меня
извозчик внизу дожидается. Поди, истомился, сердешный...
Ну, так как же?

— Да, и как же?
— Присоединяйтесь.
— Не знаю, право, что вам и сказать. Да вы приса¬

живайтесь. Чайку попьем, побеседуем. Чайку налить?
— Присоединяйтесь «да» или присоединяйтесь «нет»?

Одно из двух. Меня внизу извозчик ждет. Мне еще к Мус¬
солини заехать надо. И его хочется присоединить.

— Не советую сегодня к Муссолини ехать. Муссоли¬
ни переживает лирическую грусть.

— А что с ним такое?

— А то. У человека лира падает, а вы его присоеди¬
нять начнете. Неудобно.

— Какая неприятность! Вот уж действительно, не ве¬
зет так не везет! Ну?
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— Что «ну»?
— Присоединяйтесь!
— Право, я не могу. Мерси, но не могу. Не от меня

зависит. Рабочие наши, знаете, не очень обожают анти¬
советский фронт. Может быть, вы к рабочим съездите,
уговорите их, а?

— Значит, не присоединяетесь?
— Не присоединяюсь.
— Гм... Ну, тогда до свидания. Честь имею кланять¬

ся, гран мерси.
— Куда же вы? Посидите, поболтаем. Чайку попьем.

По-хорошему. Чайку хотите? Что ж вы на меня ногами
топаете? Вот чудак человек. Уж и стаканчика чаю ему
нельзя предложить... Посто... Ушел!

— Эх, барин, нехорошо это с вашей стороны! Десять
минут велели ждать, а сами три часа проманежили. Уж
это свинство.

— Ну, ты! Не очень! Погоняй!
— Куда прикажете? К господину Муссолини или к

господину Штреземану?
— Вези меня, болван, назад, домой!
•— А в Польшу не заедете?
— Вези домой, сук-кин сын, и не раздражай меня ду¬

рацкими вопросами! Хам! И что это за каторжная жизнь,
прости господи! На дворе лето, солнце жарит, хорошие
люди все в отпуск собираются карасей удить, один я, как
собака, с высунутым языком ездию по Европе и ездию, и
конца этому не предвидится!..

Ну, подождите, подлые большевики, доберусь я до вас
когда-нибудь!

1927

«НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

Душевное состояние обывателя, впервые отправляю¬
щегося за границу, обычно трудно поддается описанию.

Он мало ест, мало спит, надоедает знакомым телефон¬
ными звонками.

^ Алло! Это вы, Николай Николаевич?,. Здравствуй¬
те. Это я... Что? Вы уже легли спать?.. Неужели четверть
Ретьего? А я, знаете, думал, что часо^ девять. Хе-хе...
звините, маленькая справочка. Не можете ли вы мне
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сказать: допустим, у меня есть заграничный паспорт и
немецкая виза,— как быть с Польшей? Пропустит?.. Вы
думаете? Спасибо... А если не захочет?.. Да, я понимаю,
но все-таки суверенное государство... Не может быть?..
Спасибо. Но все-таки — вдруг я прихожу, а мне в поль¬
ском консульстве и говорят... Гм... Алло... Алло!.. Повесил
трубку... Невежа!..

С утра он нанимает такси и начинает лихорадочно ез¬
дить по городу с таким видом, точно у него в квартире
лопнула водопроводная сеть. Первым долгом он кидается
в Административный отдел Московского Совета — АОМС,
где ему на сегодня обещан ответ.

Сжимая в потном кулаке квитанцию, спотыкаясь, бе¬
жит он к воротам. Ворота закрыты. За великолепной ог¬
радой виден пустой обширный аомсовский двор, цветни¬
ки, клумбы, деревья...

На тумбочке у ворот сидит милиционер и читает «Ра¬
бочую газету».

— Я извиняюсь... товарищ;,— начинает наш герой не¬
правдоподобно взвинченным голосом и сует в усы мили¬
ционера повестку.— В чем дело? Тут ясно сказано — се¬
годня, а между прочим, ворота заперты. Это что же та¬
кое? Издевательство над гражданами? А может быть, у
меня в Берлине тетя умирает? Безобразие!

Милиционер равнодушно зевает, складывает «Рабочую
газету» и вынимает из кармана большие серебряные часы.

— Еш;е рано, гражданин. Всего половина восьмого.
А прием начинается в девять. Погодите малость.

— Я извиняюсь,— бормочет проситель.— Неужели по¬
ловина восьмого? А я был уверен, что четверть деся¬
того...

Он некоторое время трет себе виски и топчется возле
милиционера. Наконец, потоптавшись, с легкой надеждой
в голосе спрашивает:

— Может, в очередь надо записаться?
— Чего там в очередь,— лениво усмехаясь, говорит

милиционер.— Всего четыре человека вместе с вами. Вон
они дожидаются. У них спросите...

Наш путешественник выпускает слабый вопль трево¬
ги и спешно кидается к трем одиноким фигурам, сидяш;им
на парапете решетки и меланхолично болтаюш;им ногами.

— Граждане!.. Я извиняюсь... Кто последний?.. Здрав¬
ствуйте. Еду, понимаете, в Западную Европу... Так вот,
пожалуйста, я четвертый... Запомните... Сплошное безо¬
бразие: всюду очереди и очереди... В Западной Европе
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этого, наверное, нет... Итак, имейте в виду — я четвертый.
Пока!

После этого он плюхается на горячее сиденье такси и
громко кричит, чтобы его как можно скорее везли в не¬
мецкое посольство, оттуда в итальянское, потом во фран¬
цузское, польское, австрийское...

Пролетая ураганом по улицам, он то и дело высовы¬
вается из машины и, размахивая шляпой, кричит встреч¬
ным знакомым:

— Привет! Уезжаю в Западную Европу... Что? Пиши¬
те прямо в Германию, прямо до востребования. Целую.
Пока.

По его интенсивно-розовому лицу струится горячий
пот.

Но вот наконец паспорт своевременно получен, визы
поставлены, деньги в банке обменены на валюту. Каза¬
лось бы, все в порядке, можно успокоиться. Однако вот
тут-то именно и начинается главная горячка.

Алло! Это вы, Василий Иванович?.. Я вас разбу¬
дил?.. Извиняюсь. Дело в том, что послезавтра я еду в
Западную Европу. Ха-ха-ха! Слушайте, вы пе знаете, го¬
ворят, за границей наша простая паюсная икра стоит две¬
сти рублей фунт. Это правда?.. Что?.. Триста? Не может
этого быть. Вы шу... Алло... Вы слушаете? Алло! Станция,
нас прервали... Повесил трубку? Хам!

— Алло! Павел Павлович? Это вы?.. Здравствуйте.
Я вас, кажется, разбудил?.. Извиняюсь. Поздравьте меня:
я уезжаю в Западную Европу. Слушайте, вы не знаете,
сколько в Западной Европе стоит наша паюсная икра?.. До¬
рого? Это хорошо. Мерси. А папиросы? Говорят, наши рус¬
ские папиросы считаются самыми шикарными. Как вы
думаете, стоит захватить тысячи полторы «мозаики»...
Что?.. Вы сами дурак... Алло! Повесил трубку...

На рассвете его вдруг будит жена.
Петя, говорят, надо везти шоколадные конфеты.

В Берлине наши конфеты полтораста рублей фунт.
И изюм... факт...

Петя вскакивает и на полях газеты начинает спешно
производить сложнейшие вычисления: фунты множит на
килограммы, делит на конфеты, вычцтает икру, извлекает
корни из папирос. Руки у него дрожат.

Но самое мучительное — это одеться в дорогу. Наде¬
вать обычный костюм не имеет ни малейшего смысла^ раз
за границей можно купить за гроши новый. Опять же
башмаки. Абсолютно невыгодно трепать скороходовские
^ в. Катаев, т. 10 193



туфли, если послезавтра в Берлине можно купить замеча¬
тельные новые за десять рублей. А куда девать старые?
Не бросать же их, на радость жадным иностранцам!
Опять же шляпа и кальсоны...

— Ничего не надо. Все там купим.
Таков лозунг отъезда.
Если бы не врожденная стыдливость, такой, с позво¬

ления сказать, турист, вне всякого сомнения, готов был
бы ехать в Западную Европу в чем мать родила.

Но, увы, это невозможно. Как-то совестно перед За¬
падной Европой.

Но тем не менее на вокзал он приезжает с женой в
совершенно диком виде. На нем старый картуз сынишки,
брезентовые штаны системы военного коммунизма, тол¬
стовка на голое тело и престарелые парусиновые туфли,
из которых стыдливо выглядывают большие пальцы.

На ней клетчатый ватерпруф, абсолютно вышедшая из
употребления сумочка, дикого вида шарф и ночные туфли,
выкрашенные чернилами. В дрожап];их руках пятифунто¬
вая банка икры. Знакомые в ужасе.

— Ничего, там все купим.
Поезд трогается. Своды Александровского вокзала на¬

полняются звоном, грохотом и тихим шипением провожа-
юш;их:

— Поехал-таки, свинья. Вот уж действительно —- ду¬
ракам счастье. Много он там поймет со своей жирной гу¬
сыней, во всех этих европах!

— Н-да-с... толстокожее яшвотное!
— Животное-то животное, а между прочим, в данный

момент сидит себе возле открытого окошка и любуется
панорамой. А послезавтра будет ездить в автомобиле по
Берлину и покупать пронзительные галстуки. А нам с
вами па паршивый автобус — и домой.

— Ах, и не говорите...
А тем временем наш «турист» действительно сидит у

открытого окошка, но отнюдь не любуется панорамой, а
нудно и мучительно препирается с супругой по поводу
предположенных заграничных покупок.

— Ты, матушка, прямая дура! — шипит он, искоса
поглядывая на соседей.— Кто же это, интересно знать, по¬
купает шелк в Германии! Италия — классическая страна
шелка. Там чулки и купишь.

— Это, значит, я через всю Западную Европу ехать в
драных мюровских чулках буду? Ни за что!

— Ничего с тобой не сделается, голубушка. А что ка-
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сается Западной Европы, то она и не такие чулочки ви¬
дела. Будь спокойна. А вот что касается моих туфель, то,
натуральное дело, как только в Берлине с поезда сойдем,
в первую голову покупаю башмаки на резиновой подошве.
Германия -- это классическая страна кожи... и галстуков...

— О, как я жалею, что вышла замуж за этого грубого
идиота! — всхлипывает она.

Поезд мчится. В окне движется упоительная средне¬
русская панорама. Рыбий жир сочится из подпрыгиваю¬
щих на верхней сетке коробок с икрой и желтыми слеза¬
ми каплет на разгоряченные головы путешественников.

Проходит короткая ночь, полная тяжелых вздохов и
змеиного шипа.

Утром — граница.
Отбирают паспорта.
Короткий таможенный осмотр.
Короткий потому, что, собственно говоря, осматривать

нечего.

Вокруг таможенного прилавка жмутся граждане, оде¬
тые во что бог послал, безо всяких почти вегцей.

Там, мол, все купим.
Поезд переходит границу. В вагон входят польские во¬

енные чины. Они вежливо отбирают паспорта. Но сосны
за окном все те же «среднерусские».

Поезд медленно подходит к новенькой белой станции
в новом немецком стиле. Это Столбцы.

Белый одноглавый орел, похожий на гуся, украшает
мезонин станции. Тут опять таможенный осмотр.

Не считая того, что у путешественников ласково от¬
бирают паюсную икру, все обходится как нельзя благо¬
получно.

Наш расстроенный герой, волоча за рукав подавленную
супругу, выходит на перрон и в изумлении открывает рот.

Несколько блистательных поездов стоят на путях.
С суеверным ужасом он читает по складам француз¬

ские и немецкие таблички на вагонах.
«Столбцы — Берлин».
«Столбцы — Париж».
«Столбцы — Остенде».
Но это еш;е не все. Это все-таки ещ;е не Европа. И лишь

на рассвете следуюш;его дня, проехав «среднерусскую»
Польшу и одессоподобную Варшаву, на немецкой границе
наш путешественник бывает окончательно подавлен.

Пользуясь небольшой остановкой, он выходит из ваго¬
на погулять по аккуратной платформе под гигантским
7*
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немецким деревом и вдруг, неожиданно побледнев как
смерть, возвращается, шатаясь, в вагон.

— Капочка,— говорит он серым голосом.— Капочка...
начинается... Там, на станции...

~ Что, что такое?
— Там, на станции... продаются... бананы...
Он безяшзненно садится на диван и закрывает руками

лицо.

Паровоз свистит, и деликатный дым скрывает от на-
П1ИХ глаз подробцости дальнейшего путешествия счастли¬
вых супругов...

Мне кажется, что, путешествуя по Европе, я кое-где
мельком видел этого «туриста».

Помнится, он топтался в Берлине, на перекрестке двух
непомерных улиц, отрезанный от своей супруги, остав¬
шейся на противоположном углу, четырьмя рядами дви-
жуш;ихся машин.

В Риме на вокзале он долго требовал «обязательно
плацкарту», вызывая у окружаюш;их веселое недоумение
по поводу загадочной «русской плацкарты».

В Венгрии он менял доллары на лиры в отделении со¬
мнительной банкирской конторы и потом, озираясь по сто¬
ронам, прятал в особый внутренний карман штанов ос¬
тальные доллары.

В Неаполе он ломился в магазин за фетровой шляпой
фабрики «Барсалино».

В Вене метался на плохом таксомоторе из одного уни¬
версального магазина в другой...

По приезде домой такой гражданин переживает нечто
вроде медового месяца.

Преимуш;ественно он разговаривает по телефону:
— Алло! Это вы, Николай Николаевич?.. Здравствуй¬

те. Это я... Не узнаете? Хо-хо! Только что из-за границы
приехал... Вы уже легли спать? Это не важно. Ну, батень¬
ка, и насмотрелись же мы с Капочкой чудес!

Вы знаете, эта Западная Европа черт-те что! Нечто
феноменальное... Колоссаль! Можете себе представить —
в Берлине, например, башмаки на наши деньги восемь
целковых, замечательные... А между прочим, пиво —
дрянь! Факт... Вообш;е же — красота! В Риме, например, мы
с Капочкой купили подмышники, и что же вы ду... гм... что
такое?.. Ах, эти гнусные советские телефоны... Станция,
алло! Что такое?! Разъединили. Повесил трубку? Хам!..,
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АВТОР

Молодой человек написал пьесу.
Писал он ее жадно, запоем, по ночам. Он закуривал

папиросу от папиросы и едва успевал высыпать окурки
из пепельницы в корзину для бумаг.

Две недели пьеса лежала у заведующего литературной
частью театра на рыжем подоконнике. Была осень. Окно
подтекало. Пьеса молодого человека слегка отсырела.

В комнате завлита лел^ало еще полтораста других пьес.
К рукописям были пришпилены регистрационные карточ¬
ки. Ежедневно заведующий литературной частью запол¬
нял десяток из них приблизительно в таком духе:

«Название — «Разными путями». Число действий —
пять. Автор — Николай Петрович Безенчугский. Народ¬
ных сцен — нет. Число главных действующих лиц — муж¬
ских — восемь, женских — три». И т. д.

«Заключение — отклонить».
Однажды, в начале третьей недели, заведующий лите¬

ратурной частью потянул к себе пьесу молодого человека.
Он прочитал первые шесть страниц и улыбнулся. Брови
его весело сошлись над переносицей. Он сказал про себя
«гм» и пересел на диван, чтобы было удобнее читать.

На другой день молодой человек услышал из телефон¬
ной трубки очень вежливый и очень осторожный голос
заведующего литературной частью:

— Ах, вы автор пьесы «Заря»? Очень приятно. Видите
ли, гм, лично мне ваша пьеса понравилась. Но у нас в те¬
атре еще несколько инстанций. Так, может быть, вы как-
нибудь ознакомили бы, так сказать, наши инстанции с ва¬
шей драмой... Что? Комедия? Нет, по-моему, все-таки
ваша вещь, скорее, лирическая драма, хотя, разумеется,
вы, как автор...

Но молодой человек уже плохо слушает. Он — автор,
и его приглашают читать пьесу. О! Такие вещи случают¬
ся не каждый день и даже не каждый год. И не со
всяким.

—•Так, значит, разрешите фиксировать день и час?
У нас сегодня среда. Так. Тогда, значит, разрешите вас
просить в воскресенье ровно в два часа,—- как раз у нас
утренник, так что... Вы в нашем театре бывали?
— О!

— В таком случае прошу вас пожаловать прямо в кон¬
тору. Это внизу... Совершенно верно, там, где админист¬
ратор. И попросите вызвать меня... Да. Или Семена Ва-
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сильевича... Да. Это один из наших актеров. Он очень бла¬
говолит к молодым драматургам... Да. Вы просто назовите
себя. Значит, в воскресенье в два. Пока, всего доброго.

В назначенный день и час автор переступает порог те¬
атра. В первый раз в жизни он входит в знакомый с дет¬
ства и уважаемый дом не как простой смертный, купив¬
ший в кассе билет, а как посвященный — со двора, через
контору.

В конторе узкий коридорчик, вешалка, где висят шу¬
бы «своих». Тут же, на стене, стеклянная витрпна с вы¬

ставленными в ней письмами, присланными актерам и

«своим» на адрес театра. Автор называет себя и просит до¬
ложить о своем приходе заведуюш;ему литературной ча¬
стью. Служитель не проявляет никакого интереса к лич¬
ности автора. Он не предлагает ему раздеться. Уходит до¬
ложить. Автор стоит в узком коридорчике, перед зерка¬
лом, в шубе, без шапки, в галошах и топчется на месте, ме¬
шая одеваюш,имся и раздевающимся «своим». Внутренний
боковой карман авторского пиджака раздут. Из него вы¬
пирает переплетенная в изящну^у малиновую тетрадь
пьеса.

На одну минуту перед автором раскрывается дверь,
ведущая в кабинет администратора. Там горит зеленая
лампа. В кабинет быстро вбегает служитель в пенсне и
просит валерьяновых капель. Безукоризненный толстень¬
кий гражданин с полными ангельски-голубыми глазами
отпирает аптечку и выдает капли. Это в зрительном зале
с кем-то сделалось дурно. За столиком сидит дежурный
милиционер.

То и дело раздаются телефонные звонки, и ангельский
негромкий голос говорит:

— На сегодня все билеты проданы. Ничего не могу
для вас сделать.

— Здравствуйте, Дмитрий Владимирович... Кончает¬
ся второй акт.,. Да. До свидания.

— Алло! Я слушаю вас... Александра Николаевича
нет в театре.

— Нет, На сегодня все продано. Ничего сделать для
вас не могу.

Шурша простым шелковым платьем стального цвета,
проходит надменная чернобровая, седеющая дама. Все
расступаются. Она милостиво улыбается. На йодистых от
табака пальцах блестят кольца. Веет миндальной горечью
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хороших духов. Это «сама Н», знаменитая народная ар¬
тистка республики, украшение театра.

Автор в чистилиш;е, он еще, конечно, не «свой», но
уже и не «чужой». Он в трепете. «Потусторонняя» теат¬
ральная жизнь уже готова показать ему если не все, то,
по крайней мере, часть своих тайн.

— Здравствуйте, дорогой автор! Что же вы не разде¬
ваетесь... Простите — ваше имя и отчество?

Это заведуюш;ий литературной частью. Он потирает

руки.— Николай Николаевич.
— Очень хорошо. Мы вас ждем, Николай Николаевич.

Лука Иванович, голубчик, помогите Николаю Николаеви¬
чу раздеться. Пожалуйте, пожалуйте. Ну-с, так.

Служитель Лука Иванович преображается. Он подска¬
кивает к автору. Он ловко подхватывает авторову шубу и
вешает ее на вешалку, среди прочих шуб «своих». Заве-
дуюш;пй литературной частью бережно берет онемевшего
автора за локоть и ведет. Они идут по пустынному фойе,
под ногами толстый ковер. За плотно запертыми дверьми
стоит напряженная тишина зрительного зала. Среди этой
тишины изредка слышатся громкие голоса актеров. Почти
крики.

— Где читка? — спрашивает высокий, очень красивый
мужчина, эластично обгоняя заведуюш;его литературной
частью.

— В управлении,— отвечает завлит.
Автор даже не подозревает, что в театре уже все зна¬

ют о новой пьесе. Все заинтересованы в ней. Пьеса — это
драгоценное сырье, необходимое «для производства» как
воздух. Еш;е не зная ее, режиссеры хотят ее ставить, ак¬
теры в ней играть, кассирши — продавать на нее биле¬
ты, художники — делать декорации. Автор в центре об¬
щих интересов.

Ну вот управление. Оно на втором этаже, рядом с
верхним фойе. Сколько раз автор еще тогда, когда он был
«просто зрителем», проходил мимо этой стеклянной двери
с надписью «дирекция», и сколько раз он печально думал
о том, что никогда в жизни, вероятно, ему не удастся пе¬
реступить ее порога.

В дирекции — за плотной портьерой — несколько кон¬
торских столов, телефон, машинистка стучит на ундерву-
Де (переписывает небось роли). На стенах — живопись:
эскизы декораций, афиши последней премьеры. С какой
завистью и ревностью смотрит автор на эти вещественные
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свидетельства чужой славы. Неужели же скоро тут будет
висеть новая афиша с его именем, четко отпечатанным в
правом углу, против известной всему миру квадратной
марки театра?

Новая дверь. Плотная портьера.
— Пожалуйте, Николай Николаевич, сюда.

Мягкая, глухая комната. За окнами крыши, дождь.
Горит лампа. Длинный овальный стол, покрытый толстым
серым сукном. Тишина. В стаканах красный чай. Из мяг¬
ких кресел при появлении автора поднимаются немоло¬
дые корректные, интеллигентные люди в черных костю¬
мах, в накрахмаленных сорочках.

— Позвольте вам представить автора.
Автор обходит вставших людей и, шаркая ногами, как

гимназист, пожимает руки. Непривычный, острый крах¬
мальный воротничок впивается автору в ш;еки. Автор го¬
тов провалиться сквозь землю. Перед ним — портретная
галерея знаменитых, народных, заслуженных, популяр¬
ных. Он узнает их всех вместе и каждого в отдельности.
Они, эти люди, знакомы ему с детства по бесконечному
количеству фотографий, открыток, групп... Какой ужас,
если пьеса окажется мерзкой! Как стыдно будет перед
этими вежливыми людьми!

— Ну-с, приступили.
Задыхаясь от волнения, автор раскрывает тетрадь и

придавленным голосом, идуш;им из противоестественно
сжатого горла, голосом, который кажется ему отврати¬
тельным, начинает читать действуюш;их лиц.

Один из народных поправляет на курносом носу пен¬
сне и вынимает золотые часы.

— Четверть третьего,— говорит он громко и с музы¬
кальным звоном захлопывает крышку.

Автор читает. Стоит мертвая тишина. Великие сидят
как истуканы. Ни одно чувство не выражается на их мо¬
нументальных лицах. Автор кончил. За окнами смерк-
лось.

Народный вынимает часы.
— Без двадцати пять,— говорит он бесстрастно.
— Многовато,-— многозначительно замечает толстый

заслуженный с лысой головой.
— Сократим,— вздыхает популярный комик.
Наступает страшная тишина. Автор сидит, и все си¬

дят. Автор знает, что ему надо уйти. Но это выше его
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сил. Он должен узнать мнение ареопага. Ареопаг абсо¬
лютно и бесстрастно безмолвствует. Минута. Две. Три.
Дальше — невозможно.

— Ну-с,— говорит заведующий литературной частью.
Автор встает. Все встают.
— Ну-с, Николай Николаевич, спасибо за доставлен¬

ное удовольствие. Разрешите вам позвонить завтра, ча¬
сиков в одиннадцать утра.

Спасибо за доставленное удовольствие,— говорят
маститые по очереди, бесстрастно пожимая руку авто¬
ра.— Спасибо за доставленное удовольствие. Спасибо за
доставленное удовольствие.

Автор не спит ночь. Утром — звонок. Завлит назнача¬
ет новую читку, более расширенному кругу актеров, поч¬
ти всей труппе. Значит, пьеса «старикам» поправилась.
Еш;е одно испытание. Это уже не так страшно.

На сей раз читка днем, в будний день, в верхнем фойе.
И снова театр показывает на мгновение автору несколько
своих тайн. Оказывается, в будни днем фойе загоражи¬
ваются особыми щитами, превращаются в залы и там про¬
исходит репетиция. Оттуда доносятся звуки рояля, голо¬
са, пение. Между тем как на дверях, ведущих в зритель¬
ный зал, висят большие плакаты: «Репетиция началась,
входить нельзя».

Театр живет своей сумрачной, будничной жизнью.
В буфете, где во время вечерних спектаклей ярко горят ма¬
товые кубические фонари модерн, сверкают скатерти, морс
воспламеняет жажду и бутерброды с чайной колбасой
кажутся вдвое аппетитнее домашних,— там теперь столы
обнажены, на стойке кипит вокзальный самовар, в сумер¬
ках зимнего дня курят актеры, отдыхающие между двумя
«своими» сценами, пьют чай актрисы постарше и едят пи¬
рожные актрисы помоложе. Откуда-то сверху долетают
звуки хора — урок пения.

Вообще выясняется, что в театре, кроме фойе и зри¬
тельного зала, еще есть масса всяких комнат, углов, зако¬
улков, залов. Есть макетная, костюмерная, репертуарная
комната, режиссерское управление, бутафорская и еще ве¬
ликое множество иных прочих. Но автору их не показы¬
вают. Может быть, впоследствии, когда его пьесу примут,
когда он станет вполне «своим».

Молодежь принимает пьесу лучше, чем старики. Более
несдержанно. Иногда чтение прерывает дружный смех.
Иногда вдруг раздается мечтательное восклицание режис¬
сера, подпирающего курчавую голову кулаком:
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— Ах, как тут можно здорово сделать на черном бар¬
хате! Черт-те что!

Черный бархат! Что это такое? Ничего не понятно!
Опять тайна.

Но и после этой читки автору еще не дают немедлен¬
ного ответа. Лишь на другой день утром его будит теле¬
фонный звонок.

— Это Николай Николаевич?.. С вами говорит Гаври¬
ил Осипович. Режиссер театра. Ваша пьеса принята к по¬
становке и поручена мне. Надо с вами повидаться.

Ура, слава в кармане! Но радоваться рано. Именно
тут-то и начинается настояш;ее хождение автора по му¬
кам.

Мука номер первый —• встреча с режиссером.
Режиссером оказывается тот самый курчавый энтузи¬

аст, который давеча воскликнул насчет черного барха¬
та. Его огненные глаза устремлены вдаль. Он ерошит
шевелюру и ходит по комнате взад и вперед перед
автором.

— Я влюблен в вашу пьесу, Николай Николаевич!

Честное слово, просто влюблен, да и только. Это — поэма.
Симфония, богатейший материал для постановки. Вы не
думаете? О, не скромничайте! Мы из вашей пьесы кон¬
фетку сделаем. У вас там сколько картин? Четырнад¬
цать, кажется? Так будет — семь! Но вы не беспокойтесь.
Пятая картина у нас пойдет первой, вторую, третью, чет¬
вертую картины мы выбрасываем, десятую соединяем с
четырнадцатою.-.

— Позвольте, но у меня так задумано, что в первой
картине...

— Это ничего, что задумано. Это даже очень хорошо,
что задумано. Но, знаете ли, законы сцены...

Автор с ужасом видит, как режиссерский карандаш со
свистом гуляет по тексту, вырывая лучшие (по мнению
автора) сцены. Он пытается протестовать, но напрасно.
Режиссер с жаром говорит ему о законах театра, о прин¬
ципах сценического времени. Совершенно ясно, что если
спектакль начинается в половине восьмого, то кончиться

он обязан никак не позже половины двенадцатого, то есть
должен продолжаться вместе с антрактом четыре часа.
Что же делать, если пьесу неопытный автор написал на
два часа длиннее положенной нормы? Не может спектакль
продолжаться до половины второго! Публика будет бо¬
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яться опоздать на трамвай и обязательно убежит, не до¬
жидаясь конца.

Автор сражен режиссерскими доводами.

— Скажите,— робко замечает он,—> вот вы давеча го¬

ворили насчет черного бархата... Что это такое?
— Черный бархат-то?
Режиссер загорается внутренним огнем и, раскален¬

ный, начинает сиять, как звезда.
— Черный бархат —- это замечательный декоративный

прием. По всему, знаете, рундгоризонту протягивают чер¬
ный бархат. От этого сцена делается беспредельно глубо¬
кой. И я как раз имею в виду во второй картине опустить
с колосников лампочки, взять их на реостаты, и вы сами
понимаете, можно достигнуть совершенно изумительного
эффекта ночного города.

— Да, но у меня во второй картине нет города.
— Это ничего. Он будет. Мы его создадим! Можете

быть на этот счет совершенно спокойны. Я прямо-таки
влюблен в вашу пьесу... Так что с этой стороны все в по¬
рядке...

После этого режиссер на три дня уезжает на дачу пи¬
сать постановочный план.

Мука номер второй; распределение ролей. Режиссер
звонит по телефону:

— Ну, дорогой Николай Николаевич, поздравляю вас:
вчера мы распределили роли. Значит, таким образом: Ах-
тырцева будет играть заслуженный артист Ермаков, его
жену -- заслуя^енная артистка Тетина, затем пм...

— Позвольте. Извините, я вас перебью. Но ведь Ер¬
маков маленький, толстенький добряк, а у меня Ахтыр-
цев сухой, высокий, надменный старик с романтической
окраской, этакий Дон-Кихот, который...

— Простите, Николай Николаевич, я влюблен в вашу
пьесу вообще и в образ Ахтырцева в частности. Так что
с этой стороны все как будто в порядке. Так-с. А что ка¬
сается того, что Ахтырцев Дон-Кихот, то я думаю — он,
скорее, Санчо Нанса. Вы меня понимаете? И, между на¬
ми говоря, Ермаков замечательный комик...

— Но у меня роль Ахтырцева глубоко трагическая.
— Ну да, ну да, вот именно. Она глубоко трагическая

по существу, а следовательно, в театре она должна зву¬
чать почти комедийно. Я влюблен в ваш талант, но вы
еще не знаете законов сцены... Ну-с, так. Значит, дальше:
роль их дочери Машеньки будет играть одна из наших
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замечательнейших актрис — вы, наверное, о ней слыша¬
ли — Сергейчикова.

— О да, я слышал о Сергейчиковой. Это очень хоро¬
шая актриса. Но дело в том, что у меня в пьесе нет дочери
Ахтырцева Машеньки, а есть сын Ахтырцева Николай.

— Ну да, ну да. Вот именно. Поэтому мы и придума¬
ли такой трюк — вместо молодого человека обаятельная
молоденькая девушка. Я ведь окончательно влюблен в
вашу пьесу вообш;е, а в образ Машеньки в частности.

— Да, но Машеньки нет...
— Это ничего. Она будет. Мы ее создадим... Ну а что

касается остальных, то состав первоклассный. Ну, пока.
Автор начинает мало есть и плохо спать. Под утро ему

обычно снятся «реостаты», «черный бархат» и прочие ма¬
лопонятные, по тревожно маняш;ие веш;и.

Мука номер третий: разговор с художником.
— Здравствуйте, Николай Николаевич. Позвольте с

вами познакомиться. Альфред Павлинов. Художник ва¬
шего спектакля. Я только что подписал договор с дирек¬
цией. Я прямо-таки влюблен в вашу пьесу. Это — поэма.
Даже, скорее, не поэма, а такой, понимаете, трагифарс.
Его именно и нужно оформить в этаком монументально¬
синтетическом стиле. Вы мой макет к «Царю Эдипу» ви¬
дели?.. Так вот, будет нечто вроде, но только, конечно, бо¬
лее насьщенно. Особенно меня интересует трехмерное
разрешение железнодорожного пейзажа. Дерево и свет, и
больше ничего, может быть — прожектора. Вам улыбает¬
ся такая перспектива?

— Перспектива улыбается. Мерси. Но только у меня,
извините, в пьесе нет железнодорожного пейзажа.

— Нет? Разве? А мне показалось, что в восьмой кар¬
тине есть. Но это не важно. Я уже вам сказал, что бук¬
вально влюблен в ваш шедевр. Так что железнодорожный
пейзаж будет. В крайнем случае вы припишете там не¬
сколько подходящих слов. Ну, пока. Через месяца два по¬
зову вас смотреть макет...

— Как? Через два месяца? Так не скоро?.. Алло!
Алло! Повесил трубку... Ужасно...

Мука номер четвертый: оншдание начала репетиций.
Мука номер пятый: ожидание разрешения главрепертко-
ма. Мука номер шестой: звонки знакомых. Это даже не
мука, а просто пытка, египетская казнь.

— Здравствуйте, Николай Николаевич. Это говорит
Вася, Ну как?

— Что как?
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— Скоро будем вас вызывать?
— Не знаю.

— Вы же контрамарочку смотрите не забудьте. Толь¬
ко чтоб не дальше пятого ряда, а то Сонечка плохо слы¬
шит.

— Хорошо, не забуду.
— Так заметано?
— Заметано!
— Гы-гы! Теперь вы знамениты, с вами страшно на

улице раскланиваться — еш;е, чего доброго, не ответите.
— Отвечу.
— Ну, всего.
— Всего.
— До премьеры. Пока. Кстати, говорят, что для писа¬

теля проза — это честная жена, а театр — богатая любов¬
ница. Хи-хи! Ну, пока.

— Пока.
— Да, кстати! Мне один знакомый, иваново-вознесен-

ский актер, говорил, что в этом сезоне ваша пьеса не пой¬
дет.

— Нет, пойдет.
— Пойдет? А мне говорили, что не пойдет. Гы-гы!

Переделок много. Ну, пока.
— Пока.
И так по тридцать звонков в день. Кошмар!
Наконец разрешение главреперткома получено.

Начинаются муки репетиций. Репетируют мучительно
долго. Идя на первую репетицию, автор воображает, что
репетировать будут сразу же на сцене. Однако до сцены
еще да-а-леко. В одном из самых захудалых закоулков
театра стоит стол, за столом сидят актеры с тетрадками
в руках и читают под руководством режиссера пьесу. Ни¬
чего интересного. Похоже на изучение иностранных язы¬
ков по системе Берлица. Так проходит месяц и два, пока
репетиции не переносят в другое помещение — в фойе,
где актеры уже начинают ходить и более или менее «иг¬
рать».

Между тем где-то в недрах театра художник «клеит
макет». В один прекрасный день автора вызывают в те¬
атр посмотреть работу художника. Спотыкаясь, автор под¬
нимается и опускается по каким-то узеньким лестничкам,
кружит в лабиринте коридорчиков .и переходов, о сущест¬
вовании которых в театре до сих пор и не подозревал. На¬
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конец его вводят в комнату, похожую на столярную мас¬
терскую. На ящике сидит режиссер и мечтательно смот¬
рит в угол. В углу стоит художник и, жестикулируя, го¬
ворит:

— Уверяю вас, что второй антракт совершенно сво¬
бодно можно сократить до пятнадцати минут. Трудная
монтировка? Ничего подобного. Иван Иванович берется
всю перемену механизировать.

— Да, но куда вы денете дом? Он же не поместится.
Там кирппчная стена менхает.

— При чем здесь стена, если мы убираем дом под ко¬
лосники? Пояшлуйста, взгляните.

Режиссер, ероша волосы, бросается к художнику, и
оба они долго и сосредоточенно смотрят на макет. Это оча¬
ровательная игрушка, прекрасно сделанная, подробная
модель сцены с врапдаюгцимся кругом, колосниками, кули¬

сами и всем прочим размером аршина полтора в длину,

ширину и высоту. Автор заглядывает через плечо режис¬
сера и художника. Он восхищ;ен. На маленькой сцене ус¬
троены маленькие декорации. Горят крошечные электри¬
ческие лампочки. Глиняные человечки расставлены па
враш;аюш;емся диске пола.

У окна макетной два помощника художника в синих
халатах строгают, пилят, клеят, красят и вырезают из
картона детали макетных декораций.

— Я прямо влюблен в вашу пьесу,— застенчиво гово¬
рит один из них автору.— Постановка будет что надо.
Есть где развернуться. А третий акт пойдет определенно
на аплодисменты. Во всю высоту сцены будут стоять во¬
семнадцать зеркал. Красота.

— Но у меня в пьесе нет зеркал.
— Это ничего. У нас будут. Определенно на аплодис¬

менты.

А где-то рядом стучат швейные машины. Это шьют
костюмы по специальным эскизам. Иногда дверь в швей¬
ную мастерскую открывается, и тогда видны горы цвети¬
стых тканей, обрезки холста и фигуры мастериц, которые,
сжимая в губах пучки булавок, ползают у ног пришедшей
на примерку актрисы.

Проходит еще несколько месяцев. Время премьеры
грозно приближается. Уже автор в театре — «свой» чело¬
век. Уже все знают его имя-отчество, и он знает имя-от¬
чество всех. Его беспрепятственно пускают всюду. Оп
мыкается по фойе, по лестницам, по закоулкам.

Репетиции перенесены на сцену. Это значит, что пре¬
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мьера на носу. Автор входит по наклонному полу в тем¬
ный зрительный зал. Он садится рядом с режиссером за
столик, на котором горит маленькая электрическая лам¬
почка в оранжевой юбочке. Это его почетное право. На¬
чинается очередная сцена. Актеры еще не одеты и не
загримированы. Еще нет декораций. Вместо декораций
специальные условные «выгородки».

Перед режиссером лист чистой бумаги, на котором он
быстро записывает все свои замечания:

«Ермаков — слишком медленно. Соснова — ничего не
слышно. Никольский закрывает спиной Машеньку.
Убрать стол. Чересчур рано музыка. Надо после слов: «вы
мне снились» — паузу».

Или что-нибудь в этом роде.
Автор уже привык к актерам. Ему уже ничуть не

странно, что Ахтырцев не Дон-Кихот, а Санчо Панса и
что у него не сын Николай, а дочь Машенька. Его обра¬
зы отступили перед натисками актерского мастерства, бо¬
лее убедительного, чем его собственная фантазия.

Помощник режиссера мечется по театру со специаль¬
ной книгой репетиций, куда записывает все, что постано¬
вочная часть должна приготовить для спектакля. Все —
до самой последней мелочи.

Тем временем во дворе слышится шум мотора. Там —
декорационные мастерские. Электрическая пила режет
дерево. Летят струяши. Строятся декорации. Из папье-
маше делается бутафория. Художники красят громадны¬
ми кистями уже выстроенные детали — шкафы, дома, де¬
ревья, вагоны.

В люках сцены орудуют электротехник и осветитель.
Там — сложнейшие распределительные щиты, реостаты,
рубильники. Заведующий сценой сидит возле металличе¬
ского прибора, похожего на кассовый аппарат «Нацио-
наль», и передвигает рычажки, множество которых торчат
из прибора.

Нажмет один — загораются синие лампочки. Нажмет
другой — красные. Третий — свет гаснет. Четвертый —
вспыхивает справа вверху. Пятый — слева внизу. Вся ос¬
ветительная аппаратура у него в руках.

Капельмейстер рассаживает свой оркестр под полом
сцены. Гремят пюпитры. Заведующий шумами п звука¬
ми носится с какими-то колоколами, баллонами сгущепио-
го газа, свистками, трещотками, при помощи которых бу¬
дет производить звук идущего доясдя, шипящего парово¬
за, цоканья конских копыт, гром трамваев^ свист ветра...
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Парикмахер в белом халате красит и расчесывает на
болванках парики.

Вся громадная машина театрального производства при¬
ведена в движение. Теперь премьера неотвратима.

Готовые декорации, поднятые на невидимых, бесшум¬
ных лебедках, скользят в воздухе через сцену. Пробуют
свет прожектора. Актеры выходят в гримах и костюмах
к рампе. Режиссер командует:

— Подрезать слегка бороду. Больше румянца. Немно¬
го седины в виски. Мягче подбородок.

Рабочие втаскивают мебель.
Автор опять перестает узнавать своих персоналией.

Они страшно новы и мучительны в своей новизне.
Администратор посылает в типографию афишу.
Наконец — премьера.
Автор сидит в шестом ряду. Он страстно сжимает ло¬

коть режиссера. Публика приятно волнуется. Премьера!
Свет медленно гаснет. Загорается рампа. Все кончено.
Идет занавес.

1929

«МЫ ВЫШЛИ в САД...»

— Вот, прошу убедиться.
Жепа ахнула и всплеснула руками.

Она?
— Она самая.
— Не может быть...
— Факт.
Жена даже слегка побледнела от счастья и неожидан¬

ности.

— И пластинки?

— И пластинки. Двадцать штук. Факт.

С этими словами товарищ; Рязанцев осторожно раз¬
вернул газету, и глазам восхиш;енной жены предстала со¬
вершенно новенькая, ослепительная, долгожданная викт-

рола производства завода «Граммофон» № 12536.
— Двести семьдесят рубликов. Как одна копейка. Три

месяца собирал.
После обеда пришли друзья и соседи.
Товариш; Рязанцев произнес краткое вступитель¬

ное слово:



— Значит, такое дело. Приобрел, братцы, виктролу.
Вот это — виктрола. Прошу руками не лапать. Интерес¬
ное изобретение. Играет. И, само собой, пластинки. Как
говорится, культурно-бытовое обслуживание трудящихся
и прочее. Предлагаю приступить к наслаждению музы¬
кой. Никто не возражает?

— Чего же возражать!
— Валяй! Валяй!
— Что завести?

— Заведи какой-нибудь романс,— нежно попросила
жена.

— Можно и романс, ничего не имею. Вот, например,
интересный романс «Мы вышли в сад...».

— Валяй «Мы вышли в сад...»,— сказали завистливо
гости.

Товарищ Рязанцев поставил пластинку и бережно пе¬
редвинул рычажок. Пластинка завертелась, чарующие
звуки рояля наполнили комнату.

Друзья и соседи затаили дыхание.
И вдруг из этих мелодичных и звонких звуков возник

прелестный, мягкий, бархатный баритон, который нето¬
ропливо начал глубоко волнующее повествование:

Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада... Уже...

Тут в середине виктролы что-то зашипело и выстре¬
лило. Пластинка остановилась.

— Ах ты черт, на самом интересном месте! — воск¬
ликнули гости.

— Ничего,— сказал товарищ Рязанцев,— сейчас я все
это устрою.

Он быстро разобрал виктролу и сунул в нее нос.
— Пружина лопнула,— огорченно вздохнул он.
— Перекрутил,— с досадой сказала жена.— Медведь!
— Ничего,— сконфуженно забормотал Рязанцев,— мы

ее сейчас... это самое... склепаем... Приходите завтра. Зав¬
тра дослушаете.

— Ну,— сказал на другой день Рязанцев,— склепал.
Теперь уже не лопнет.

— Осторожно заводи! — простонала жена.
Не беспокойся. Не сломаю. Ну-с, дорогие товарищи,

прошу соблюдать тишину и поменьше курить. Пускаю.
Снова чарующие звуки вступления наполнили комна¬

ту и снова мягкий, бархатный баритон начал волнующую
Повесть:

Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада... Уже..,
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— Крррак,—- выстрелило в середине виктролы, и пла¬
стинка остановилась.

— А, будь ты трижды неладна!
Расстроенный Рязанцев, стараясь не смотреть на же¬

ну, быстро разобрал машину и огорченно покрутил го¬
ловой;

— Пруя^ина лопнула.
— Называется, склепал! — насмешливо заметил один

из гостей.

— Да нет, где я склепал, там деря^ится. Будьте уве¬
рены. В новом месте лопнула. Придется снова клепать.
Приходите завтра.

— Интересно все-таки узнать, что «уже»?
— Чего «уже»?
— Вечерняя, я говорю, прохлада уже... Интересно все-

таки узнать, что там дальше произошло с вечерней про¬
хладой. Ну, «Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада...
Уже...». А что «уже» — неизвестно. Дая?е как-то обидно.

— Завтра приходи. Завтра я ее склепаю, тогда уже
обязательно выясним, что «уже». Спокойной ночи.

На другой день бархатный баритон вкрадчиво начал:

Мы вышли в сад...

Гости затаили дыхание.

...Вечерняя прохлада... Уже...

Кр-р-р-ак!
— А, чтоб ты сдохла! Опять лопнула. На новом месте.
— Товариш;и! Это неблагородно. Позвал людей в гос¬

ти, а что «уже» никто не знает. Мы я^елаем узнать, что
«уже».

— Не смотрели б на тебя мои глаза! — с отвращени¬
ем сказала жена.— Вышла замуж черт знает за кого! Чем
всякие виктролы покупать, перед людьми позориться,
лучше бы купить на эти деньги масла, что ли. А то: «Мы
вышли в сад, вечерняя прохлада... Уже...» А что «уже» —
неизвестно. Хоть в глаза людям не смотри.

И она заплакала.
Через три дня бархатный баритон опять вкрадчиво на¬

чал:

Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада... Уже...

Кр-р-р-р-р-ак!
— Так-к-к-к я и знал! — простонал Рязанцев, хвата¬

ясь за голову.
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Гости злорадно захихикали.
Изверг! — закричала жена истерическим голосом.—

Сил моих больше нету. Ухожу от тебя, окаянного, к папе
и маме! Не могу жить с постылым!

И она стала нервно укладываться.
Товарищ Рязанцев поник головой.
Поздней ночью он писал треугольнику производствен¬

ного кооператива «Граммофон» горькое послание.
Писал он, между прочим, следующее:
«...А также посылаю 15 рублей задатка и прошу вас

убедительно, дорогие товарищи, пошлите мне хорошую
пружину, чтобы я хоть проиграл все 20 пластинок, чтобы
жена мне шею не пилила, чтобы товарищи не смеялись
и чтобы оправдать 270 рублей. Сделайте милость, пошли¬
те то, что я прошу. Кроме вас, где я могу ее достать?
Ведь жалко же напрасно деньги гробить...»

И крупные слезы капали из его покрасневших глаз на
лист серой бумаги.

Мы вышли в сад... Вечерняя прохлада... Уже...

Кр-р-ак!
Эй, вы, дорогой товарищ треугольник производствен¬

ного кооператива «Граммофон»! Черт вас побери!
Не мучьте человека!
Что «прохлада»? Что «уже»?
Этот вопрос с «прохладой» наконец должен быть вы¬

яснен в ту или другую сторону. Надо же наконец дать
четкий, исчерпывающий ответ:

— Что «уже»?

1929

«НА ГОЛОМ МЕСТЕ...»

«Полтора года назад тут еще было абсолютно голое
место...»

Именно такими словами начинаются почти все очерки
о Магнитогорске. Когда я уезжал из Магнитогорска, мои
магнитогорские друзья сухо предупредили меня на вок¬
зале:

— Имей в виду. Напишешь: «Полтора года назад тут
еще было абсолютно голое место» — и твоя карьера как
писателя и человека безвозвратно погибла.
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— Ладно. Не погибну,— сказал я друзьям, и поезд
тронулся.

Кстати, о магнитогорском вокзале.
Полтора года назад на месте магнитогорского вокзала

было еще абсолютно голое ме...
Извиняюсь!..
Голого места не было. И полтора года назад не было.

Вообще ничего не было.
Магнитогорский вокзал при всем моем глубоком ува¬

жении к советскому транспорту не может быть отнесен
к чудесам строительной техники.

Нельзя сказать, чтобы он мог успешно конкурировать
по красоте и великолепию с лучшими мировыми вокзала¬
ми. Больше того. Даже скромный кунцевский вокзал в
сравнении с магнитогорским может показаться шедевром
вокзальной архитектуры.

Магнитогорский вокзал представляет собой три вы¬
шедших из употребления железнодорожных вагона, уютно
разукрашенных соответствующими надписями.

Но не в этом ли его прелесть?
Он как бы является скромным символом общего строи¬

тельного движения. Вокзал, дескать, и тот на колесах.
Между прочим, про магнитогорский вокзал комсомоль¬

цы сложили такую частушку:

В наших транспортных вопросах
Есть один большой вопрос.
Наш вокзальчик — на колесах,
Только транспорт... без колес.

Полтора года назад...
Виноват!

Не полтора года назад, а двенадцать часов назад! Та¬
ковы магнитогорские темпы.

Картинка.
Раннее утро Первого мая. Просыпаюсь в номере гости¬

ницы (полтора года назад на месте гостиницы было аб¬
солютно го... Ох, извиняюсь!..). Мой товарищ по номеру,
магнитогорский старожил, стоит перед широким италь¬
янским окном и пожимает плечами. Чем удивлен мой то¬
варищ? В окно виден широкий строительный пейзаж.
Экскаваторы. Тепляки. Фундаменты. Подъемные краны.

—* Н-ни ч-черта не понимаю... Гм... Хоть зарежь...
— Да в чем дело?
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— Как это в чем дело? Видите?
— Пейзаж вижу.
— Пейзаж.... Гм... А посреди пейзажа?
— А посреди пейзажа — большая труба.
— Большая труба?
— Ну да. Большая труба. А что?
— А ничего. Поздравляю вас! Мы оба сошли с ума и

галлюцинируем. Здесь не может быть трубы. Вчера здесь
ее не было.

— И тем не менее труба. Большая железная труба.
Вышиной в два порядочных дома.

— Позвольте... Ведь сегодня Первое мая. Понимаю,
понимаю! Это — первомайские штучки. Макет трубы. Не
иначе. Уф! Гора с плеч!

Но каково же наше удивление, когда оказывается, что
труба не первомайский макет, а действительная, всамде¬
лишная, настоящая труба.

Ее поставили в ударном штурмовом порядке в течение
одной ночи.

— Испортили пейзаж, черти,— печально бормочет мой
товарищ;.— Вчера я его снимал, а сегодня снимок уста¬
рел. Никак за темпами не угонишься!

Однако эпизод с трубой — мелочь.
История с озером куда грандиознее.
В двух словах. Была крошечная речка. Курица вброд

проходила. А для доменных печей необходимо воды при¬
мерно вдвое больше, чем для всей Москвы. Где же взять?
В ударном порядке в 73 дня перегородили речку километ¬
ровой плотиной и сделали «озеро площадью в 15 квадрат¬
ных километров».

Пришли кулаки из соседней станицы, посмотрели —
где речка? Нет речки!

— Караул! Большевики последнюю речку у людей ук¬
рали! Ограбили!

— А озеро вас не устраивает? — спросили комсомоль¬
цы и дружно запели:

Нету речки — и отлично!
Вот где паши козыри;
Не в ручье единоличном,
А в коллективном озере.

Теперь насчет магнитогорской кооперации.
Еще полтора года назад на месте магнитогорской коо-

©рации было абсолютно голое мес...
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Ах, черт! Виноват. Ну, действительно было голое ме¬
сто. Собственно, и сейчас гол...

Опять!.. Я извиняюсь. Место не было голое. И сейчас
не голое... Наоборот, магнитогорская кооперация работает
мощными толчками, так сказать, периодами.

Был, например, недавно так называемый апельсино¬
вый период. Магнитогорск задыхался от обилия апельси¬
нов. Магнитогорск был превращен в Сорренто. А коопе¬
рация все крыла и крыла апельсинами, пока местное на¬
селение не взмолилось:

— Довольно!
И апельсиновый шквал утих так же внезапно, как и

начался.

Но зато начались так называемые икорные заносы.
Паюсную икру ели все. Даже местные тихие, маленькие,
похожие на мышей лошадки с отвращением отворачива¬
лись от соблазнительного деликатеса.

Население снова взмолилось:

— Довольно икры!
И икра схлынула. Но зато начался буран кофе-мокко.
И так далее.

Сейчас в Магнитогорске 85 ООО человек.
А полтора года назад здесь было голое место.
Да, да! Опять! Именно голое место.
Было голое место, а теперь — город.
Пусть я погибну как писатель и человек, но факт.
На голом месте большевики строят мировой гигант.
И построят. Будьте уверены!

1931

ПАРИЖ — ВЕНА — БЕРЛИН

(Из заграничных впечатлений 1931 года)

I

Съездил на несколько дней в Вену. Впечатление —
ужасающее.

Трудно себе представить, что сделали Версальский мир
и кризис с этим классическим городом шика и веселья*

Город — тень. Город — труп. Город — абстракция.
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Обескровленный, раздавленный, измученный Берлин
по сравнению с Веной — Вавилон.

Германия умирает. Австрия умерла давно. Умерла,
высохла, выветрилась.

Жизнь в Вене продолжается как бы по инерции. Пола¬
гается ходить трамваям. Ходят. Полагается ездить авто¬
мобилям. Ездят. Полагается, чтобы были магазины. Есть
магазины. Больше того. Всякому уважающему себя евро¬
пейскому городу полагается иметь правила уличного дви¬
жения. И Вене тоже. Имеет правила уличного движения.
Даже весьма оригинальные правила, вроде как в Лондоне:
движение по левой стороне.

Но кому все это нужно —- совершенно непонятно.
Трамваи ходят хоть и по левой стороне, но почти пу¬

стые. Автомобилей — кот наплакал. Старомодные, громы¬
хающие довоенные машины, похожие на тюремные каре¬

ты. Само собой — пустые. Магазины тоже пустые.
На некоторых улицах за вами бегут толпы приказчи¬

ков и буквально за полы тащат в свои магазины. Разди¬
рают на части. Грызутся из-за вас, как стая голодных со¬
бак из-за кости.

Днем народу не много. После десяти вечера — абсо¬
лютная пустота. Мистическая пустота. Даже страшно де¬
лается.

Одеты люди в Вене ужасно. Не верится, что это почти
в центре Европы.

Ботинки нечищеные, латаные-перелатаные.
Пальто в большинстве случаев — травянисто-зеленые,

военного сукна и альпийского покроя. Как видно, еще с
войны остались на складах, теперь пустили в массы по де¬
шевке. Надо я^е людям что-нибудь носить.

Шляпы! Элегантные фетровые венские шляпы — вы¬
линявшие, вьп'оревшие, с рыжими лентами, повисшими
краями.

Видно, что люди донашивают последнее, а что даль¬
ше — неизвестно. Мрак.

И главное — никакого выхода.
Я спросил одного венца, бывшего лейтенанта, филоло-
культурнейшего человека:

^ На что же вы надеетесь?
Он низко опустил круглую, коротко остриженную,

Преждевременно поседевшую голову. Его спина стала еще
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горбатее. Воротник дешевенького серенького люстрино¬
вого пиджачка полез ему на затылок.

Он посмотрел на меня прозрачными, как бы пустыми
голубоватыми глазами с красными жилками.

— На что мы надеемся?..
Подумал. Обреченно улыбнулся.
— Знаете, наше положение можно охарактеризовать

одной фразой: надежда на чудо. Да. Надежда на чудо. Нас
может спасти только чудо.

С точки зрения буржуа, пожалуй, он и прав.
Надежда на чудо.
Лучше не придумаешь. А действительно — па что еш;е

могут надеяться буржуа в том тупике, в той мышеловке,
куда загнал Европу смертельно раненный, взбесившийся
капитализм?

Гулял по окраинам Вены.
Большинство фабрик и заводов закрыто. Стекла выби¬

ты. Трубы не дымятся. На пустырях буйно растет бурьян.
Оборванные мальчишки играют тряпичным мячом в фут¬
бол.

А погода, как нарочно, ангельская. Яснейшая, фарфо-
ровейшая голубизна. Холодное, блестяш,ее солнце. Бурь¬
ян в мельхиоровой испарине заморозка.

Рабочая пивнушка.
Заходим перекусить. Выбирать долго не приходится.

Меню скромное: пара сосисок и крошечный хлебец.
Пусто.
В углу несколько безработных играют в карты. Хозяин

в чистом нищенском переднике стоит за почти пустым
прилавком.

И во всю стену лубочное панно-фреска следующего со¬
держания: громадный обильный стол; на столе — горы за¬
кусок; закуски дымятся; за столом сидят две группы:
справа — бравые австрияки в тирольских зеленых фетро¬
вых шляпах —с фазаньими перьями (признак фашиста);
слева — бравые австрияки в кожаных фартуках с муску¬
листыми руками, по всем признакам идеальные рабочие,
социал-демократы.

И вокруг этой идиллической группы вьется лента, ис¬
пещренная готическими буквами стихотворного лозунга:

Пей вволю,
Будешь толстый,
Только не говори
О политике.
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Мне так понравился этот перл социал-демократическо¬
го агитпропа, что я его с удовольствием вписал в свою за¬
писную книжку.

Какое блестящее сочинение: на фоне мертвого, ограб¬
ленного, растоптанного рабочего предместья милые, игри¬
вые стишки: «Только не говори о политике».

Если австрийской буржуазии остается лишь надеять¬
ся на чудо, то я думаю, что австрийский рабочий класс
изберет себе более практическую тактику.

Он перестанет надеяться на чудо и, вопреки сла¬
деньким соглашательским лозунгам, заговорит о поли¬
тике.

И, надо полагать, этот разговор будет довольно-таки
крупным: с классу на класс.

Видел коммунальные рабочие дома. Так сказать, мест¬
ное жилстроительство.

Дома хорошие. Красивые. В новом стиле. Их до¬
вольно много. В окошках вазончики, кактусики. Разби¬
ты садики. Цветники. Мраморные доски с датами по¬
стройки.

Венская социал-демократия очень гордится этими ра¬
бочими домами. Охотно их показывает туристам:

— Видите, как мы заботимся о своих рабочих!
К сожалению, только умалчивают, что в этих «рабо¬

чих» домах уютненько устроились исключительно социа¬

листические лидеры, профбюрократы, чиновники, а по¬
длинными рабочими даже и пе пахнет.

Подлинные рабочие живут по-прежнему в грязных,
сырых ниш;енских углах, отданные на съедение домовла¬
дельцам.

А тем временем роскошное жилстроительство
пышно продолжается. На рабочие денежки возникают но¬
вые «рабочие», вполне комфортабельные дома.

Надо полагать, когда последний венский профбюро-
крат будет вселен в последний дом вместе со своей женой,
детишками, патефоном, канарейкой и полным собранием
сочинений Каутского — вышеупомянутое жилиш;ное коо¬
перативное строительство будет благополучно закончено.
И настанет «социальный рай».

Выл интересный разговор с одним крупным венским
издателем.

Разумеется, жаловался на кризис. Надеялся на чудо,
се как полагается. Принесли жидкий чай с сухариками.
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Расспрашивал об издательском деле в СССР. Проявил
солидное знакомство с нашими издательствами. Прекрас¬
но знает, что такое Госиздат и какое отношение имеет к
нему ГИХЛ и так далее.

Выражал завистливое восхиш;ение по поводу того, что
в СССР книга является предметом самого широкого
потребления и даже в некотором роде дефицитным
товаром.

Расспрашивал насчет тиражей. Я назвал ему несколь¬
ко весьма скромных цифр. Эти скромные, с нашей точки
зрения, цифры произвели на него оглушительное впечат¬
ление.

— Послушайте,— сказал он.— Вы знаете, мы ни¬
чего не имели бы против того, чтобы войти в ваше Госу-
дарствеипое издательство на правах автономной еди¬
ницы.

— Но разница политических убеждений...— коррект¬
но намекнул я.

Издатель печально улыбнулся.
— Да, конечно... Политические убеждения... Но зато

какие тиражи!..
Разумеется, разговор был шутлив. Но нет такой шут¬

ки, в которой не было бы капельки истины.

Специально пошел в прославленную венскую оперет¬
ту посмотреть модную и сильно нашумевшую веш;ичку
«В «Белой лошадке».

Насилу высидел.
Нет, право, это не для нас. Слишком тяжеловесно,

пресно, безыдейно, глупо. Мы отвыкли от этого.
Впрочем, понравилась одна шутка:
— Скажите, сколько времени, по-вашему, идет чело¬

веческая просьба с земли до бога и обратно?.. А я знаю.
Семнадцать лет.

— Почему?
— Потому что в четырнадцатом году все немцы про¬

сили бога: «Боже, покарай Англию!» И ровно через сем¬
надцать лет он ее покарал.

Это было как раз в момент падения английского фунта.
Зал разразился печальным хохотом. В доме повешен¬

ного — о веревке.
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II

Пять лет назад ехал из Берлина в Милан на Мюнхен.
Пересекали самую индустриальную часть Германии. Зре¬
лище потрясло.

Громаднейшие корпуса. Бесчисленные клетки осве¬
щенных окон. Багровые дымы. Пирамиды угля. Из рель¬
сопрокатных хлестало ракетами.

Ехали в этом пейзаже часами.

Сейчас совершил пробег Берлин — Париж. Через Бель¬
гию. Шутка сказать — Бельгия! Классическая страна тя¬
желой промышленности. С детства слышал о Бельгии.
В слове «Бельгия» лязгала сталь.

Прилип к окну. Боюсь чего-нибудь пропустить.
И вот она, Бельгия...
Никакого впечатления. Ну, корпуса. Ну, домны. Ну,

уголь. Нормальный, не слишком ошеломительный горно-
завод, синий пейзаж.

Странно!
В чем дело? Мир изменился? Нет. Изменились мы.

Изменился СССР.

За эти пять лет на моих глазах возникли Днепрострой,
Сталинградский тракторный, Ростовский сельмаш, Маг¬
нитогорск... Привык к их масштабам. Считал их совер¬
шенно естественными — других и не видел.

Чем же может меня теперь поразить Бельгия?
Смотрю на бельгийский индустриальный пейзаж с та¬

ким же чувством, как игрок в шахматы, привыкший к
большой доске и большим фигурам, смотрит на расстав¬
ленную партию маленьких дорожных шахмат.

Маленькие клеточки. Маленькие слоники. Крошечные
пешки. Тесно, незнакомо, мелко...

Это вам не Магнитогорск...

Живу в Париже. Присматриваюсь.

Говорили, что здесь кризис не чувствуется. Неверно! Ложь!
Париж держится тверже Берлина. Это так. Но при¬

знаки кризиса налицо. То там, то здесь появляются его
зловещие пятна.

Кризис всюду начинается одинаково. С двух противо¬
положных концов. Во-первых, катастрофически растет без¬
работица. Во-вторых, сокращается потребление пиедметов
роскоши.
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Оба эти первичных признака неопровержимы.
Безработица. Она растет с каждым днем. Еще год тому

назад считалось, что во Франции нет совершенно безра¬
ботных. Во всяком случае, эта версия поддерживалась
правительством. Это был один из наиболее эффектных
козырей.

Теперь ни для кого не тайна, что безработных во Фран¬
ции, во всяком случае, уже больше миллиона. Цифра для
Франции небывалая. И эта цифра неуклонно растет.

В связи с безработицей — нищенство, грабежи, убий¬
ства^ самоубийства, бытовые трагедии.

О них ежедневно кричит парижская пресса, падкая до
всяких криминальных сенсаций. Однако бульварные лист¬
ки уже начинают понимать, что это один из многих при¬

знаков безработицы, а следовательно, и надвигающегося
кризиса.

С другой стороны, сокращение потребления предметов
роскоши.

Я встречался со многими очень известными француз¬
скими художниками. Во Франции художники, конечно,
работают на определенного классового потребителя. Глав¬
ным образом — крупного буржуа, капиталиста, фабри¬
канта, банкира.

Художники воют. Картины перестали покупать. Зара¬
ботки упали.

Я видел на бульваре Монпарнас в субботу вечером и в
воскресенье утром специальные уличные выставки кар¬
тин.

Прямо под открытым небом расставлены холщовые сте¬
ны. На них развешаны картины. Авторы картин тут же
бегают, потирая озябшие руки, и ждут покупателя.

Картины идут буквально за бесценок. На наши деньги
очень приличное полотно можно купить за 5—10 рублей
с рамой.

Осенний салон пустует. В прошлом году в нем было
выставлено 10 ООО картин. В этом году — 4000. И все-таки
пустота.

Многие пассажи на Ман-Зелидье прогорели. Небыва¬
лый факт. Это, конечно, очень показательно.

Французская радикальная интеллигенция, как всегда,
во всем випит существующее правительство. Я слышал,
как один левый журналист, презрительно поджав губы и
резко жестикулируя, кричал в кафе:
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— Лаваль! Ха! Этот дурак надел белый галстук и ду¬
мает, что этим он может смягчить мировой кризис...

Это чисто парижский стиль. Быть в оппозиции к дан¬
ному правительству. Дальше этого французский радика¬
лизм не простирался.

Как будто бы тут дело в Лавале пли в Бриане!
Не все ли равно, кто из буржуазных лидеров у власти.
А насчет более «радикального» анализа мирового кри¬

зиса — это у них слабо.
К Союзу интерес огромный.
Меня принимало у себя Общество друзей новой Рос¬

сии. Народу собралось множество. Известные писатели,
инженеры, актеры — словом, леворадикальная интелли¬
генция. Задавали вопросы. В большинстве случаев дру¬
жественные, но были и «ехидные». Я привык к этим во¬
просам... Всюду одно и то же. Вопросы приблизительно
такие:

— Это правда, что в Советском Союзе вознаграждение
за труд не для всех одинаково?

— Правда.
Как же это так, если у вас социализм?

Приходится разъяснять принцип борьбы с уравнилов¬
кой, обезличкой и т. д. Азбучные истины. Разъяснения
принимают с удовлетворением.

■— Вам не кажется, мосье Катаев, что при социализме
будет задавлена индивидуальность человека?

Едва успеваю открыть рот, как в разговор вмешива¬
ется один из писателей. Он с жаром обрушивается на
спрашивающего:

-- Наоборот! Я думаю, что социализм даст небывалый
расцвет каждой индивидуальности! Не правда ли, мосье
Катаев?

— Да,— говорю я,— при том условии, конечно, если
развитие индивидуальности не будет направлено к пора¬
бощению индивидуальности других членов общества. Ин¬
дивидуальность будет развиваться, так сказать, вверх, а
не вширь, не затирая и не уничтожая другие, быть может
более слабые, индивидуальности. Во всяком случае, это не
будет анархический, грабительский рост одних за счет
других. Будет коллективный рост индивидуумов.
А скажите, может ли рабочий в СССР иметь авто¬ мобиль?

■ А почему бы нет?
— Каким образом?

Очень просто. Надо приобрести автомобильное обя¬
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зательство и ждать очереди. Таким образом, возможность
получить собственный автомобиль будет для любого ра¬
бочего связана с вопросом общего автомобильного строи¬
тельства в Союзе.

Общее одобрение. Положительно, кое-кто из француз¬
ской интеллигенции начинает разбираться в элементар¬
ных вопросах политграмоты.

— Простите, мосье Катаев...
Это дама с лорнетом. Она фиксирует меня несколько

ироническими взглядами.
— Простите, мосье Катаев, скажите мне следующее:

может ли в России любой писатель напечатать все, что
он хочет, или у вас такой свободы нет?

Общество с любопытством смотрит на меня.
— Да! — говорю я твердо.— У нас в Союзе каждый пи¬

сатель может напечатать любую книгу. Но только при од¬
ном условии...

— При каком?
— Если он найдет... издателя...
Дамочка злорадно хихикает.
—- Как и в демократической Франции, мадам,—га¬

лантно добавляю я.
Дамочка замолкает.
Радикальные французы смеются.

Можно приложиться плечом к высокому парапету у
Тюильри, как к каменному ложу винтовки, и прицелиться
в Булонский лес.

Ствол винтовки — длиннейшая линейка Елисейских
полей. На одном ее конце прицельная рама Триумфаль¬
ной арки на площади Звезды, на другом — мушка обе¬
лиска на площади Согласия.

Дистанция прицела — несколько идеальнейших кило¬
метров,

В Париже застал знаменитую колониальную выстав¬
ку. По случаю упомянутой выставки Париж иллюмино¬
ван.

Триумфальная арка и обелиск очень ярко и бело об¬
вешаны прожекторами. На черном фоне парижской ночи
эти оба архитектурные объекта горят и светятся, точно
сделанные изо льда. Освещена прожекторами также и бе¬
лая классическая колоннада известной церкви Мадлен.

В общем, здания, освещенные прожекторами, придают
площади Согласия вид рентгеновского снимка ладони,
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Безобразно вспыхивают и гаснут желтые кудрявые
письмена Ситроена на невидимой в темноте колонне Эй¬
фелевой башни.

III

Поехал на колониальную выставку. Был дождливый,
пасмурный день. Выставка доживала последние недели.

Каково первое впечатление?
Покупхение на монументальность. Много папье-маше.

Изрядная доза безвкусицы. Собственно, это даже черес¬
чур мягко. Классическая безвкусица. Пальмы, колонны,
фонтаны модерн, лавчонки с галантерейной завалью,
пыльный гравий дорожек, вафли, лимонад, вермут.

Традиционная мура любой подобной выставки. Ото¬
всюду несутся барабанные звуки колониальных оркест¬
ров — негритянских, индусских, марокканских...

Шум адский. Болит голова. А барабаны гремят и гре¬
мят.

Одним словом, как некогда сказал тонкий знаток эк¬
зотики Бальмонт:

И... жрецы ударили в тамтам.

Действительно, жрецы ударили в тамтам. И ударили
крайне неудачно.

Какова цель выставки? Цель выставки была грубо аги¬
тационная: показать, как, дескать, хорошо живется диким
и некультурным колониальным народам под мудрым и гу¬
манным владычеством просвещенных империалистов.

И показали. Только получилось как раз наоборот.
Среди навороченной безо всякой меры экзотики, среди

слонов, индусских храмов, кокосовых орехов, восточных
ковров, медной африканской посуды, рахат-лукума и по¬
лесских кальянов — грубо, недвусмысленно и цинично вы¬
глядывает клыкастая рожа империалиста-колонизатора.

С первых же шагов на главной аллее — два павильо¬
на. Один — католический, другой — протестантский.

Католические и протестантские попы выстроили ря¬
дом свои конкурируюш;ие миссионерские лавочки. И за¬
зывают доверчивых людей:

«Пожалте! Только у нас! Посмотрите, как мы трога-
ельно заботимся о вовлечении в лоно Христово заблуд-
их чернокожих овец наших колоний. Как им хорошо,
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этим бедным чернокояшм овцам, на вышеупомянутом
лоне».

Стоит только бегло осмотреть павильон, чтобы стали
соверпхенно ясны истинный характер и истинное содержа¬
ние миссионерской деятельности в колониях.

Чего стоили только агитационные восковые раскра¬
шенные группы — картины «вовлечения в лоно»!

Вот, например, такая группа. Молодой, румяный, кра¬
сивый миссионер стоит перед упавшим на колени «дика¬
рем». У «дикаря» испуганное, покорное лицо. «Дикарь»
пресмыкается у новеньких парижских сандалий святого
отца. А святой отец одной рукой занес над курчавой го¬
ловой туземца здоровенный, увесистый крест, а другой
сует ему в нос какую-то бумагу и перо,— дескать, подпи¬
шись, сукин сын! Вступай в лоно. А не хочешь — так имей
в виду, получишь крестом по затылку.

Буквально так.
Даже благонамеренным посетителям становится не¬

ловко, и они поспешно отворачиваются.

У стен —витрины с различными лубочными Библия¬
ми, картинками, крестиками, четками, святыми чашами и
прочими безвкусными бездарными предметами культа.

И рядом — витрины с кустарными изделиями «дика¬
рей».

Нарочно рядом. Чтобы, дескать, подчеркнуть, как у нас,
у христиан-колонизаторов, культурно и мило, какое у нас
настояш.ее искусство и какая чепуха у «диких наших
братий».

А получается совсем обратный эффект. Все кустарные
веш;и «дикарей» — необычайно изяпдны, остры по форме,
самобытны и интересны. Деревянная скульптура, рисун¬
ки, вышивки, костюмт>1 — подлинное, большое националь¬
ное искусство, рядом с которым весь поповский католиче¬
ский и протестантский лубочный хлам выглядит по мень¬
шей мере курьезно и глупо.

Если кто и дикари, то, во всяком случае, не те, кого
«вовлекают в лоно». Совершенно ясно.

Все остальное в том же духе.
Особенно понравился цинизмом португальский па¬

вильон.

В середине — карты колоний, диаграммы, цифры, об¬
разцы сырья, колониальные продукты, а снаружи — неве¬
роятно, но факт,— а снаружи, под большим навесом, ог-*
ромная пушка. Каков цинизм?!

Дальше некуда. Приехали.
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Прямо ставь португальский павильон на колеса и вози
по свету, показывай рабочим лицо империализма без
маски.

К этому надо добавить, что мудрые устроители «для
фольклора» пустили на территорию выставки громадное
количество всяческих колониальных солдат. Так что вся
выставка имеет вид военного лагеря.

И жрецы ударили в тамтам.

Действительно, ударили. Н-да-с1 Вот тебе и «вовлече¬
ние в лоно»!

Еще одно сильное впечатление.
Я собирался уезжать, и мне захотелось купить что-ни¬

будь на память. Почему-то я остановился на носовых плат¬
ках. Дюжина элегантных носовых платков — это будет
скромно и мило. Я обратился к своему старому приятелю,
известному парижскому художнику, выходцу из России,
с просьбой быть моим гидом.

— Саша,— сказал я,— вы человек с безупречным вку¬
сом, знаете хорошо Париж, поведите меня в лучший мага¬
зин и помогите мне выбрать дюжину выдающихся носо¬
вых платков.

— Хорошо. Сколько франков можете вы 51ссигн0вать
на эту покупку?

— Тысячу франков,-— сказал я запальчиво.— Но имей¬
те в виду, что за свои денежки я хочу получить действи¬
тельно что-нибудь выдаюш;ееся.

— Хорошо,— сказал он серьезно,— я поведу вас в
очень приличный магазин, и мы выберем.

— Я не хочу в «очень приличный», я хочу в самый
лучший.

— В «самый лучший» мы не пойдем,— холодно ска¬
зал он.

— Почему?
Потому.
Но все-таки?

— Потому, что с вас вполне хватит и «очень прилич¬
ного».

— А я настаиваю на самом лучшем.
Тогда вы пойдете без меня.

— Почему?
— Потому.
— Саша, вы меня огорчаете. Я хочу привезти в Моск¬

ву самые лучшие носовые платки Франции,
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— Вы слишком тщеславны.
— Да. Я тщеславен. Но я так хочу.
Он понял, что спорить со мной трудно. Он добродуш¬

но улыбнулся и сказал:
— Хорошо. В таком случае компромисс: сначала мы

пойдем в «очень приличный» магазин, а уж потом, если
вам почему-либо там не понравится, я вас поведу в «са¬
мый лучший». Хорошо?

Он был не менее упрям, чем я, и я принял компромисс.
«Очень приличный» магазин представлял собой гро¬

мадный, многоэтажный дом на шикарном бульваре Капу¬
цинов и выходил на три улицы. Мне сразу же бросилась
в глаза громадная пустая витрина, посередине которой
как бы висел в воздухе, сиял один-единственный носовой
платочек, необыкновенно красивый, именно такой, какой
я представлял себе, думая о лучших носовых платках
Франции. На нем висела цена —восемь франков. Недо¬
рого!

Мы поднялись в лифте в отдел носовых платков. Это
была громадная комната, вернее сказать — кабинет, с пись¬
менными столами, кожаными креслами, пепельницами мо¬
дерн на высоких никелированных ножках и т. п. Здесь
было все, кроме полок с товарами. Мы уселись в комфор¬
табельные кресла. К нам подошла молодая особа именно
того типа, который я себе представлял, думая о красивей¬
шей девушке Франции.

— Что желают мосье?
— Мосье желает носовых платков,— сказал худож¬

ник, показывая на меня.

— Каких носовых платков желает мосье? — обрати¬
лась лучшая девушка Франции ко мне.

Я объяснил, что мосье желает что-нибудь вроде того,
что он видел внизу, на витрине, за восемь франков.

Девушка сделала легкое движение рукой — движение
волшебницы,— и на зеленое сукно широкого письменного
стола упало три очаровательных носовых платка, среди
которых я сразу узнал платочек с витрины. Знакомый
платочек был по-прежнему прекрасен, но два других пла¬
точка понравились мне больше. Они, правда, и стоили до¬
роже: один — двадцать франков, а другой — двадцать пять.
Причем платочек за двадцать пять франков понравился
мне почему-то гораздо больше, чем за двадцать.

«Хорошо,— подумал я,— черт с ним. Кутить так ку¬
тить! Куплю себе дюжину платков по двадцать пять».
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— Заверните мне дюжину этих,— сказал я молодой
фз0 — Но надеюсь, что они самые лучшие в вашем ма¬
газине?

— О нет, мосье. У нас есть еще по сорок пять, по
пятьдесят и по шестьдесят.

Это меня несколько огорчило. Но так как я хотел иметь
лучшие платки Франции, то я сказал:

— В таком случае этих не надо. Покажите мне те.
Она взмахнула рукой — и на стол, как бабочки, сели

три новых платка один другого прекраснее, причем са¬
мым прекрасным оказался почему-то платок именно за
пхестьдесят франков.

«Ладно,— подумал я,— возьму полдюжины шестиде¬
сятифранковых, но, по крайней мере, буду иметь самые
выдаюш;иеся платочки Парижа».

— Заверните полдюжины этих, и надеюсь, мадемуа¬
зель, что эти самые лучшие и самые дорогие платки ва¬
шего магазина?

— О нет, мосье. У нас есть еш;е платки по сто, двести
пятьдесят и по четыреста франков.

Она взмахнула рукой — и на столе выросли, как ор¬
хидеи, три платка такой красоты, что у меня потемнело
в глазах.

Я беспомощно посмотрел на моего друга, но он сидел,
вытянув ноги, и равнодушно рассматривал ногти.

— Хорошо! — сказал я хрипло. — Заверните мне два
платочка по четыреста, и кончим это дело. Надеюсь, что,
наконец, это самые лучшие платки вашего магазина?

— О нет, мосье. У^нас еще имеются платки в тысячу
франков.

— Выписывайте... Впрочем, подождите одну минуточ¬
ку, мадемуазель. Но вы можете мне гарантировать, что
это ваш самый лучший платочек?

О нет, мосье. У нас есть еще платки в две тысячи франков.
-- В две тысячи! Но что же это за платки?
^ Ручная работа, мосье. Уникальный рисунок.
Что оставалось мне делать? Не мог же я попросить

завернуть половину платка.
— Кто же покупает у вас платки по две тысячи фран¬

ков за штуку?! — почти закричал я.
— Богатые американцы, мосье,— скромно опустив

ресницы, сказала девушка.— Из нашего магазина бога¬
тые американские невесты выписывают себе комплекты
свадебного белья.
8*
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— Комплекты? — простонал я.— Но сколько же может
стоить такой комплект?

— О мосье, не слишком дорого: триста, четыреста,
пятьсот тысяч франков.

— Полмиллиона франков?!
— Да, мосье,— вздохнула девушка.— Причем это даже

не слишком большой пакет. Примерно такой вышины и
такой ширины.— И она показала своими волшебными
ручками феи приблизительный размер полумиллионного
пакета: с метр длины и с полметра ширины.

— Хорошо,— сказал я сквозь зубы.— Тогда к черту!
Дайте мне дюжину платков по восемь франков штука.
И поскорей выйдем на свежий воздух!

Мы некоторое время молчали. Наконец мой друг ис¬
коса посмотрел на меня и ангельским голосом спро¬
сил:

— Может быть, теперь пойдем в «самый лучший»?
— К дьяволу! — закричал я.— К дьяволу!
— Ну, то-то,— миролюбиво заметил художник.
В этот день мне многое стало ясно. А теперь уже ясно

абсолютно все. Американцы начали с платочков, а кон¬
чают более солидными закупками...

Опи не прочь бы купить целиком и всю Францию.
Если им, конечно, позволят и не скажут в один прекрас¬
ный день то, что я сказал своему другу художнику:

— К дьяволу! К дьяволу!

1932

ДВА ГУСАРА

I

1825 год

Пушкин — Вяземскому

Я. А, Вяземскому (14 и 15 августа. Из Михайловского в Ревель...)

Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по вы¬
говору, по кто же виноват, что ты столь же редко гово¬
ришь на нем, как дамы 1807-го года па славяно-росском.
И нет над тобою как бы некоего Шишкова, или Сергея
Глинки, или иной няни Василисы, чтоб на тебя прикрик¬
нуть: извольте-де браниться в рифмах, извольте жало¬
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ваться в стихах. Благодарю очень за «Водопад». Давай
мутить его сейчас же.

...с гневом

Сердитый влаги властелин.

Вла ела — звуки музыкальные, но можно ли, напри¬

мер, сказать о молнии властительница небесного огня?
Водопад сам состоит из влаги, как молния сама огонь.
Перемени как-нибудь, валяй его с каких-нибудь стрем¬
нин, вершин и тому подобное.

2-я строфа — прелесть! — Дождь брызя^ет от (такой-
то) сшибки.

Твоих междоусобных волн.
Междоусобный значит mutuel, но не заключает в себе

идеи брани, спора — должно непременпо тут дополнить
смысл.

5-я и 6-я строфы прелестны.

Но ты, питомец тайной бури.

Не питомец, скорее, родитель — и то не хорошо — пе
соперник ли? тайной, о гремящем водопаде говоря, не го¬
дится о буре физической также. Игралище глухой вой¬
ны — не совсем точно. Ты не зерцало и проч. Не яснее ли
и не живее ли: Ты не приемлешь их лазури,,, etc. (Впро¬
чем, это придирка.) Точность требовала бы не отражаешь.
Но твое повторение ты тут нужно.

Под грозным знаменем etc. Хранишь etc., по вся стро¬
фа сбивчива. Зародыш непогоды в водопаде: темно. Веч¬
но бьющий огонь, тройная метафора. Не вычеркнуть ли
всю строфу?

Ворвавшись —- чудпо хорошо. Как средь пустыни etc.
Не должно тут двойным сравнением развлекать внима¬
ния — да и сравнение не точно. Вихорь и пустыню уни¬
чтожь-ка — посмотри, что выйдет из того:

Как ты, внезапно разгорится.

Вот видишь ли? Ты сказал о водопаде огненном ме¬
тафорически, то есть блистаюи^ий, как огонь, а здесь уж
переносишь в жару страсти сей самый водопадный пла¬
мень (выражаюсь как нельзя хуже, но ты понимаешь
меня).

1^так, не лучше ли:
Как ты, пустынно разразится,—

а? или что другое — но разгорится слишком натя-
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ну то. Напиши же мне: в чем ты со мною согласишься.
Твои письма гораздо нужнее для моего ума, чем опера¬
ция для моего аневризма. Они точно оживляют меня, как
умный разговор, как музыка Россини, как похотливое
кокетство итальянки. Пиши мне, во Пскове это для меня
будет благодеянье. Я созвал нежданных гостей, пре¬
лесть — не лучше ли еще незваных. Нет, cela serait de
Tesprit.

При сем деловая бумага, ради бога, употреби ее в
дело...

Пушкин.

II

1934 год

Сашка — Петьке

Дорогой Петька! Пишу тебе, увы, из Михайловского,
так как все более или менее приличные дома отдыха уже,
гады, расхватали. В Узком — ни одной койки, в Малеев¬
ке — ни одной, в Абрамцеве — ни одной.

О Сочи и Гаграх я уже и не говорю. Сам понимаешь!
Чуть было не попал в Поленово,— обеш;али отдельную
комнатку! •— буквально рвал зубами, рыл носом землю,
колбасился, как тигр, и все-таки какой-то сукин сын из
горкома увел комнату на глазах у всех прямо-таки из-под
носа. Так что приходится торчать в Михайловском.

Вот гады! Не могу успокоиться!

Но, впрочем, тут не так уж плохо: имею совершенно
отдельную комнату, шамовка довольно-таки приличная,
можно по блату иметь за обедом два раза сладкое. Ком¬
пания тоже ни хрена себе, подходяпцая. Ребята свои. Ты
их знаешь. Васька-беллетрист из горкома, Володька-ма-
лоформист из месткома и Жорка-очеркист из группкома.
Конечно, бильярд, волейбол, вечером немножко шнапса
и все прочее. Одним словом, творческая атмосфера впол¬
не подходяп];ая.

Кстати, о творческой атмосфере. У меня к тебе не¬
большое литературное дельце. У нас тут распространился
странный слух, что отменяется сухой паек. Неужели прав¬
да? Ради бога, сообщи спешно, что и как, а то ребята
сильно беспокоятся. Лично я не верю. Какое же это искус¬
ство без сухого пайка?! Абсурд!! Наверное, обывательская
трепотня!
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Кроме того, очень прошу тебя, если будешь в центре,
не поленись зайти в издательство, к .Оськину, в бухгал¬
терию, и позондируй там почву насчет монеты. Они, по¬
нимаешь ты, мне должны по договору, под роман, две с
половиной косых. Полторы я уже отнял, осталась одна.

Но дело в том, что рукопись у меня еще не готова (сам
понимаешь!), А дублоны нужны до зарезу. Так вот ты
этому самому Оськину там что-нибудь вкрути. Вполне
полагаюсь на твою богатую фантазию: скажи, болен, пли
там в творческой командировке, или там что-нибудь в
этом роде.

Как тебе понравился последний роман Адрюшкина?
Главное, с кем?! С Катькой!! Вот уж номерок!

Последний анекдот знаешь? Идут отец и сын мимо па¬
мятника Пушкину. И сын спрашивает: «Папоцка, это
Пуцкин?»

По-моему, гениально! Впрочем, до тебя уже, навер¬
ное, дошло.

Что ты скажешь насчет последнего письма в редак¬
цию Женьки Манькина? Не правда ли, прелесть? Вот
сволочь Женька, как здорово насобачился писать письма
в редакцию!

Каков язык! Какова композиция! Каковы ритмиче¬
ские ходы! Какова лексика! Прямо Вольтер, не шутя.
Аж зависть берет. Нет, надо и мне что-нибудь такое бряк¬
нуть! Только ума не приложу, что бы такое бабахнуть,
не посоветуешь ли?

Ну, дружище, будь здоров.
Не забудь же про сухой паек и про Оськина!
Крепко жмаю руку! Пока! Бувай!

Твой Сашка.
1934

ЗАПИСКИ ТОЛСТЯКА

Ноябрьлл

Поздравляю вас, товарищи: сегодня выяснилось, что
я просто-напросто толстяк. Водевильный персонаж. По¬
смешище мальчишек. Объект тонких замечаний на задней
площадке трамвая и в вестибюле метро. Мне уя^е давно
Намекали. ЯГ ТТА п^паптотт ТТл РОт<г»7тттсг— не обращал внимания. Но сегодня...

О, сегодня произошло ужасное! Инвалид на бульваре
ТТПТСПГТО ттпсг т» тлотлттлг тгк -пттт^стчг тт глат»ттлтгттттгЛ

намекали. Я

О, сегодни произошло ужасное! инвалид на оульваре
равнодушно покопался в каких-то гирях и равнодушно
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протянул мне талончик с официальной цифрой моего веса.
На кусочке серой бумаги очень разборчивыми каракулями
было выведено: «84 кила 400 грамм».

— Виноват,— стараясь придать своему голосу как
можно больше небрежности, сказал я.— Это сколько же
выходит в переводе на пуды?

— В переводе на пуды?
Инвалид погрузился в вычисления. Результаты ока¬

зались ужасны.

— Вы имеете пять пудов одиннадцать фунтов.
Товарищи! Я имею пять пудов одиннадцать фунтов!
Вдумайтесь в это. Я, тот самый нежный я, над ко¬

лыбелькой которого мама пела грустную песню о серень¬
ком козлике, имевшем постоянное место жительства у
некой бабушки, очень любившей вышеназванного козли¬

ка... Я, тот самый милый и ласковый я, который каких-
нибудь тридцать — тридцать пять лет назад весил, от
силы, два пуда... Я, который...

Эх, да что там говорить!
Пять пудов одиннадцать фунтов! Это же борец сред¬

него веса. Иван Заикин. Ван Риль. Градополов. Шатаясь
от горя, я отправился домой.

Навстречу мне шла шумная ватага школьников. Они
вежливо пропустили меня, и одна крошечная гражданка
с красным галстуком на шейке долго смотрела мне вслед
широко открытыми, круглыми, совершенно шоколадными
глазами.

— Ух, какой толстый дядька! — услышал я за собой
детский голосок, полный завистливого уважения.

Я закрыл лицо руками.
Вечером того же дня, склонившись на плечо сво¬

его единственного друга, я горько жаловался на свою
судьбу.

— Ты только вдумайся в это,— говорил я.— Даже если
считать, что худо-бедно одиннадцать фунтов уйдет на
пальто, костюм и башмаки, то все-таки останется пять пу¬
дов чистого веса! Ах, Юра, прошло золотое детство, прошло
то время, когда я, тот самый нежный я, лежа в колы¬
бельке...

Мой друг терпеливо выслушал про колыбельку, про
маму, про козлика и про бабушку. Затем он сказал:

— Дорогой мой! Должен огорчить тебя: не только про¬
шло детство, но также прошло и отрочество. Больше то¬
го — прошла молодость и зрелость. Не будем закрывать
глаза. Скажем прямо: ты просто немолодой, отвратитель¬
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но толстый мужчина, склонный к нудной сентименталь¬
ности.

— Но что же, что же мне делать?! — воскликнул я,
ломая руки.

— Ходи побольше пешком. Поменьше кушай.
— «Ходи пешком! Поменьше кушай!» Легко сказать,

когда Советская власть делает все, чтобы окончательно
погубить меня! Она строит метро, она выпускает легко¬
вые автомобили, она наполняет города троллейбусами,
автобусами и трамваями. Она открывает все новые и но¬
вые гастрономические магазины, рестораны, столовые,
кафе. Хочешь не хочешь, а приходится ездить и жрать в то
время, когда мне абсолютно необходимо ходить пешком
и голодать.

— Займись спортом.
— Каким?
— Да каким хочешь. На коньках бегаешь?
— Не бегаю.
— Начни бегать.
— П похудею?
— Ого!
— Хорошо, я буду бегать на коньках. А что для этого

надо сделать?
— Да ничего. Просто купи себе коньки, теплую фу¬

файку, перчатки, шарф, шерстяные носки, подожди, ко¬
гда откроются катки, и валяй! Движение, свежий воздух,
здоровое утомление... Не пройдет и двух месяцев, как ты
сбросишь пуда полтора.

— Полтора пуда!! Ты меня воскрешаешь! Спасибо,
Юрочка, бегу.

— Куда?
— Покупать.

Декабрь
Худеть так худеть!
Сегодня нанял на целый день такси. Ездил по мага¬

зинам. Уж если начинать бегать па коньках, то необхо¬
димо запастись всем необходимым. Чтоб не как-нибудь,
тяп-ляп, а чтоб все как у настоящих людей. Пускай
пижоны катаются кое-как, а мне надо кататься как еле-»
дует. Не ради удовольствия. А ради пользы. Это надо по-

Я человек организованный.
Ь-упил себе:
1) пару коньков обыкновенных английских, специаль¬

но для пачинающих;
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2) пару «гагенов», специально для более или менее
умеющих кататься;

3) пару «норвежек», специально беговых;
4) пару чудесных специально фигурных, на которых

при известной сноровке, говорят, можно писать на льду
собственную фамилию и танцевать новые западные
танцы;

5) дюжину шерстяных носков;
6) три фуфайки: одну серую, другую белую и третью

такую очень миленькую, серовато-беловатую с красивым
полуоткрытым-полузакрытым воротником;

7) два кашне, тоже очень красивые и теплые. (На¬
учились у нас, черти, делать замечательные веш;и, а еще

все кричат: «Заграница! Заграница!»)
Устал ездить адски. Денька два хорошенько отдохну,

а уж потом и начну чесать!

Январь
Сегодня в первый раз отправился на каток. Вдруг по

дороге — бац! — вспомнил, что забыл купить перчатки.
Экая дырявая голова! Хорош был бы я на катке без пер¬
чаток! И смех и грех. Велел шоферу поворачивать обрат¬
но. Завтра же поеду за перчатками.

Февраль
Перчаточки что надо. Три пары. Отдохну денька два —

п как начну чесать!

Март
Ездил на каток «Динамо». Встретил по дороге Васю.

Он мне сказал, что на «Динамо» катаются только пи¬
жоны. А если кто не пижон^ а с серьезными намерениями,
то надо в ЦДКА. Поехал в ЦДКА, а там, оказывается, нет
буфета. То есть буфет есть, но главным образом морс и
бутерброды, а чего-нибудь действительно существенного
и не ищи. Хорошо, что велел шоферу дожидаться. Шо¬
фер посоветовал ехать в Парк культуры. Там, говорит,
буфет хорош. Поехали. Буфет действительно ничего себе,
но зато лед скользкий, ну его к черту! Еще морду ра¬
зобьешь... Нет, пусть дураки катаются. Шофер советует
заняться лыжами. Говорит, что можно похудеть пуда на
два-три. А мне только этого и надо. Перехожу на лыжи.
Решено.
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Апрель
Действительно, лыжи куда легче. И гораздо дешевле.

Можно в Сокольники и в Парк культуры. И туда и ту¬
да — на метро.

Целый день покупал лыжные принадлежности. Ку¬
пил:

1) лыжи;
2) две специальные палки, на всякий случай;
3) две фуфайки, специальные;
4) три пары носков, спец.;
5) кашне, спец.;
6) две пары специальных перчаток;
7) дюжину специальных носков из очень толстой

шерсти;

8) три спец. комбинезона: а) серый, б) белый, в) во¬
лосатый.

На днях начинаю ходить на лыжах.

Май

Снег растаял, черт его разбери! Так и не пришлось.
Советуют заняться теннисом. Займусь.

Июнь

Ездил за ракетками, мячами, белыми брюками, туф¬
лями и так далее. Устал ездить, как собака.

Июль

В теннис на «Динамо», говорят, играют только пи¬
жоны. А надо ездить на водную станцию заниматься греб¬
ным спортом. Говорят, шутя и играя можно сбросить пуда
четыре — четыре с половиной. Хорошо бы! Покупаю лодку.

Август
Футбол! Только футбол!

Сентябрь
Только легкая атлетика!!

Октябрь
Псключительно прыжки с парашютом!!

Ноябрь
Я гибну. Ни одни брюки не сходятся. Надя вышла за¬

муж за Юру. Просит прощения, но говорит, что это вьппе
ее сил. Говорит, когда похудею, может быть, вернется.
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Господи! Почему все худые, один я — толстый?
Говорят, надо в Кисловодск. А где я возьму денег?

Декабрь
Ездил в метро в редакцию «Вечерки» давать объявле¬

ние:

«Продаются по случаю: лыжи, лодка, брюки, фуфай¬
ки, ракетки, мячи, планеры, парашюты, пьексы, носки,
шарфы, перчатки, галстуки, трусы, бутсы, футбольные
мячи, велосипеды, мотоциклеты и вообще все для спорта
в любом количестве, спортивным организациям и аэро¬
клубам скидка».

Январь
Вот я и в Кисловодске. Ездил в замок Тамары. Див¬

ные шашлыки! Между прочим, взвешивался на лечебных
весах.

Знаете, сколько?
Эх, не будем лучше об этом говорить!..
Жизнь кончена.

1935

ПАРАДОКС

Молодой, но уже отчасти известный драматург принес
директору пьесу. Директор взял манускрипт в руку и стро¬
го спросил:

— Вы в каких отношениях с Ромуальдом Федоро¬ вичем?
— В хороших.
— Прекрасно. Сколько?

Чего сколько?
— Женских ролей сколько?
— Восемь.

— Маловато. Нам, в сущности, нужно штук одинна¬
дцать. Ну, да как-нибудь. Все-таки лучше, чем две. Дей¬
ствий?

— Что действий?
— Действий сколько?
— Пять.

— Сделаем три. Чтоб кончалось в половине одинна¬
дцатого. Музыки много?

— Вы меня не совсем поняли. Это драма.
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— Ничего, мы сделаем весело. И с музыкой. Рому¬
альд Федорович как раз был у нас позавчера и спраши¬
вал, почему это мы не ставим веселых пьес. Так что это
БЫ не беспокойтесь. Студенты есть?

— Где?
— Ох, милый, какой же вы тугодум! Я спрашиваю:

студенты у вас в комедии есть?
— Есть. Один. Не совсем студент, но вроде. Как . раз

собирается держать экзамен в строительный техникум.
— Это не важно. Комсомолец?
— Комсомолец.
— Хорошо. А девушки?
— Что девушки?
— Девушки — комсомолки?
— Одна комсомолка, а другая беспартийная.
— Так. Одна положительная и одна отрицательная.

Ничего. Из метро никого нет?
— Пет.

— Жаль. И почему бы вам не сделать положитель¬

ную девушку метростроевкой?
— К сожалению, нельзя. Она у меня уя\е вузовка.
— Простите за нескромный вопрос: какого вуза?
— Медичка. На доктора учится.
— Ага. Можно считать — почти член союза Всемедн-

косантруд?
— Пожалуй.
— Ну, это ничего себе, сносно. Военных нет?
— Есть один. Артиллерист.
— Академик?
— Нет. Строевой.
— А его нельзя сделать академиком?
— В сущности, конечно, можно, по...

Тогда пусть лучше будет академиком. Ладно? Трам-
вайш;иков нет?

— Пет.
— Строительных рабочих нет?

Нет.
— Профессоров нет?

Профессора есть.
— Сколько?
— Два.
—- Положительный и отрицательный?

Верно! Откуда вы догадались?
Милый! Не зря деньги получаю. Симпатичная ста¬

рушка, домашняя работница, найдется?.. Нету? Очень
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жаль. А соседка с флюсом?.. Тоже нет? Вы меня огорчае¬
те. Что же у вас есть?

— Есть бывшая монашка. Делает стеганые одеяла.
— Пьет потихоньку водку?
— Откуда вы знаете?!
— Дорогой мой!! Ну-с, значит, так сказать, все. Будь¬

те здоровы!
— Когда прикажете зайти? Недельки через две?
— Что вы! Приходите месяца через четыре.
— Через четыре месяца!!
— Ну да. Что вас удивляет?
— Через четыре месяца за ответом?
— Ох, дорогой мой, какой вы трудный человек! Не

за ответом, а на общ;ественный просмотр.
— А за ответом?
— Какой может быть ответ? Ответ обыкновенный:

ваша пьеса принята, будет поставлена и пройдет двести
сорок пять раз с аншлагами. Поздравляю вас!

— Вы же еще не читали!
— И читать не желаю.

— Откуда ж вы знаете, что она пройдет с успехом?
— А я вам не говорил, что пройдет с успехом.
— Позвольте! Двести сорок пять раз с аншлагом...
— Вот именно. Тридцать пять вечерних абонементов,

двадцать два утренних, пятьдесят проданных спектаклей
для Пролетстуда, двадцать — для трамвайщиков, семна¬
дцать — для бетонщиков, тридцать четыре — для Медико-
сантруда, пять — для Военной академии.

—” Виноват, я вас перебью. А если бетонщики не
захотят?

— Не захотят? Дитя!.. Плакать будут, а захотят. Ну,
простите, мне надо еще в Центральную театральную кас¬
су съездить, подписать договор на продажу двухсот спек¬
таклей «Волки и пчелки».

— Разве у вас идут «Волки и пчелки»?

— Через два года поставим.
— А вдруг выйдет плохо?
— Ребенок! Там, где есть плановое распределение би¬

летов, не бывает плохих спектаклей. Заметьте себе. Ну,
пока!

Через два года молодой, но уже довольно известный
драматург снял бобровую шубу и лихо вошел в кабинет
директора театра.

— Получите новую пьесу. Ромуальд Федорович в во¬
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сторге. Пятнадцать женских, десять ^гужских, двенадцать
ноложительных, тринадцать отрицательных, пять метро¬
строевцев, шесть трамвайщиков, семь бетонщиков, три
профессора, масса забавных старуп1ек, студенты, члены
состоятельных профсоюзов, музыка, три действия... За
триста спектаклей ручаюсь.

— Приходите через две недели.
— Неуя^ели успеете?
— А почему ж нет? Пьеска небольшая. Пятьдесят

страниц. В день по три странички...
— Я думал, вы уже хотите через две недели поставить.
— Что вы, милый! Прочитать сперва надо.
— Зачем же читать, когда и так все ясно? Ромуальду

Федоровичу нравится...
— Ну, так пусть Ромуальд Федорович и ставит, если

ему нравится. А мне надо, чтобы публике понравилось.
А то мы прогорим!

— Зачем же публике чтобы нравилось? При чем здесь
публика? И так пойдет. Профессоров пригонят, бетонщи¬
ков пригонят, Пролетстуд пригонят...

— Увы!

— Что увы?
— Увы!

— Вы меня пугаете. Что случилось?
— Только через кассу.
— Что через кассу?
— Билеты, дорогой мой, билеты.
~ А если публика на мою пьесу не захочет покупать

билетов?
— Вот в этом-то и штука.

Как же быть?

— Писать пьесу, чтоб понравилась публике.
— Легко сказать!
— Вот именно — легко сказать.

Гм... Вы меня просто убили. Так, значит, я зайду
за ответом через две недели. А если пьеса будет... не со¬
всем... так сказать, недостаточно... гм...

Тогда не возьмем. Плохую пьесу не возьмем.

Драматург шел по улице и, криво улыбаясь, шептал:
Подавай им хорошую пьесу! Ишь ты! «Плохую,

говорят, не возьмем». Буквально какой-то парадокс! Кто
бы поверил! И главное — когда? На восемнадцатом году
революции! Чудовищно!
1935
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монолог МАДАМ ФИСАКОВОЙ

(Небольшая комната в бывшей так называемой бар¬
ской квартире. Масса всякого старорежимного барахла
эпохи процветания российского капитализма: немножко
«модерн», немножко «рококо», немножко «рюс» с оттен¬
ком нижегородской ярмарки и ресторана «Яр». На всем
отпечаток былого великолепия. Мадам Фисакова, женщи¬
на того возраста, о котором уже не спрашивают даже из
деликатности, примеряет платье своей новой заказчице,
жене молодого советского поэта. Жена поэта ужасно стес¬
няется. Она первый раз в жизни шьет себе платье у такой
известной портнихи. Мадам Фисакова во время примерки
занимает заказчицу великосветскими разговорами.)

— Стало быть, ваш супруг — поэт? Очень приятно.
Будьте такие добренькие, немножко повернитесь. Так.
Здесь мы сделаем, если вы не возражаете, небольшой вы¬
рез. Теперь разрешите, я пока рукавчики приколю була¬
вочками. Под мьппками не жмет?.. Мерси. Пожалуйста, не¬
множко пройдитесь •— посмотрим линию. Что? Мало места,
чтоб пройтись? Ничего, ничего! Пройдитесь от этой тум¬
бочки до этого столика. Вполне достаточно. Ничего не по¬
делаешь, приходится жить в тесноте, да не в обиде. Вы
знаете, до революции я занимала всю эту квартиру. Сто
двадцать рублей в месяц. Прелестная квартира была. Вы
не слышали такое имя — Зенон Зенонович Котята?.. Нет?
Очень жалко. Это старинная русская фамилия. Видите ли,
покойный Зенон Зенонович Котята был моим, так ска¬
зать, неофициальным мужем. Впрочем, вы, молодежь, это¬
го не испытывали. Вы живете в счастливое время. Теперь
все мужья официальные. А при царизме на этот счет было
ужасно строго. Приезжал два раза в неделю, а в осталь¬
ное время — живи как знаешь. Совершеннейший либерал.
Простите, к чему я это вам говорю?.. Ах да... По поводу
литературы. Вот вы, кажется, сказали, что ваш супруг —
поэт. Не знаю. Не спорю. Не читала.

Может быть, вы думаете, что я некультурная женщи¬
на, ничего не понимаю в литературе, ничего никогда не
читала? В таком случае жестоко ошибаетесь. В свое время
в моей квартире бывали сливки литературного общества.
Молодые литераторы считали за честь получить ко мне
приглашение на файф-о-клок. Какие у меня люди бывали!
Боже ты мой, какие люди! Поэты, прозаики, новеллисты.
Орлы! Теперь какие литераторы? Так себе. Ничего особен¬
ного. Ничего выдающегося. С теперешним писателем мож-
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но полчаса в трамвае ехать, держась за одну лямку, и в
голову не придет, что это писатель. А в мое время, милоч¬
ка, писатель — это был человек такой, что его за три квар¬
тала можно было отличить от простого смертного. После
оперных теноров писатели были первые люди. А как писа¬
ли! Боже ж ты мой, как писали! А как читали! Боже ж ты
мой, как читали! Мороз по коже подирал. Вы понятия об
этом не имеете. Акмеисты, символисты, неореалисты, эвде-
монисты, имажинисты. И все считали за честь появиться
у меня в салоне. Так-то. Позвольте, я еще тут, одну секун¬
дочку, булавочкой прихвачу. Не жмет? Превосходно. Вы,
например, вероятно, не слышали про такого знаменитого

поэта — Константина Бальмонта?.. Слышали? Странно...
Но это не важно. Слышать о нем — этого мало. Надо было
видеть. Он у меня однажды остался ночевать после ужи¬
на. Я его не рискнула отпустить домой. Среди ночи вдруг
слышу в его комнате какие-то странные вопли. Я, конеч¬
но, бужу Георгия Николаевича... Кто это Георгий Нико¬
лаевич? Ах, пардон, я вам, кажется, не сказала? Был такой
корнет Сумского гусарского полка Георгий Николаевич
Жура-Журавель. Мой амант... Что такое амант? Гм... Ну
как вам объяснить? Прямо-таки затрудняюсь. Нечто вро¬
де теперешнего хахаля. Одним словом, в отсутствие покой¬
ного Зенона Зеноновича Котята... Ну, вы меня, надеюсь,
понимаете... В моем тяжелом положении неофициальной
жены надо же было иметь кого-нибудь для души. Конеч¬
но, один корнет не мог заполнить пустоты моего сердца.
Был ещ;е один замечательный человек — Альфред Карло¬
вич Розенберг, немецкий архитектор. Без слез не могу
вспомнить. Однажды он приходит ко мне и говорит: «Диа¬
на! Пятьсот рублей, или я погиб!» Вы сами понимаете мое
положение. Я, конечно, заложила все, что могла, и спасла
моего Альфреда. Проходит два месяца. И что же вы ду¬
маете? Приходит Альфред. Бледный как мел, глаза лихо¬
радочно горят: «Диана! Я опять погиб». Вы сами понимае¬
те мое положение: красавец, архитектор... Я заложила все,
что могла,' и спасла. Через два месяца опять: «Диана...»
А сам дрожит, слова не может произнести. Что? Погиб! Ну,
знаете, мне это надоело. «Альфред! — кричу я ему.— Ска¬
жите мне прямо: сколько раз вы будете погибать в тече¬
ние года?» — «Шесть»,—говорит Альфред. «И каждый раз
ио пятьсот?» — «Каждый раз по пятьсот». Что поделаешь?
ришлось заложить все, что могла, и обеспечить жизнь
№фреда на полтора года. Сейчас он в Германии. Говорят,
фашистов занимает какой-то видный пост. Чуть ли не ми¬
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нистр. я всегда говорила, что он далеко пойдет. Ах, Аль^
фред, Альфред! Да, пардон... Я что-то начала про Бальмон¬
та?.. Да. Совершенно верно. Бежим мы с Георгием Нико¬
лаевичем в комнату Бальмонта — и что же мы там заста¬
ем? Вообразите — картина... На столе коптит керосиновая
лампочка, в комнате такой чад, как будто бы коптят сви¬
нью; сажа покрывает все и кружится хлопьями в воздухе,
а поэт лежит на полу с задранной рыжей бородой, хватает
руками копоть и мычит в нос: «Чер-рный снег! Черр-р-
рный сн-н-н-ег-г-г!» Вы представляете себе? Черный снег!
Это был поэт! А имажинисты!! Вы знаете, что такое има¬
жинисты?.. Не знаете? Ну, ясно. Где же вам знать! Вери¬
те ли, в тридцатиградусный мороз в одних фраках по ули¬
цам на извозчике ездили. То есть буквально в одних фра¬
ках. Кроме фрака, на теле ничего — ни брюк, ни кальсон,
ни рубашки. А вы говорите — советская поэзия! А потом
были такие — назывались «ничевоки». Уже во время во¬
енного коммунизма. Так у них стихи состояли исключи¬
тельно, пардон, из матерных слов. Ни одного нематерного
слова принципиально не признавали. Сначала, знаете ли,
было как-то странно слушать. А потом, можете себе пред¬
ставить, до того привыкла, что заснуть не могла без того,
чтобы не почитать чего-нибудь на сон грядущий из «ниче¬
воков». А как умели замечательно называть книжки: «Бу¬
терброды на вешалке», «Мать наизнанку», «Фарширован¬
ные крысы». Какая острота! Какая образность! Какая си¬
ла! А вы говорите... Однажды они у моего Михаила Алек¬
сеевича Чихано бобровую шубу сперли... Кто это Михаил
Алексеевич? Разве я вам не говорила? Это друг моего по¬
койного Зенона Зеноновича. Известнейший присяжный по¬
веренный. Депутат Государственной думы. Сейчас он за
границей. В Париже. Эмигрант. Работает в палате депу¬
татов. Сменным истопником. И лекции читает. На тему
«Мессианство и демонизм — два неизбывных источника
великой русской эмиграции». Я всегда говорила, что он
далеко пойдет. Говорят, на днях к моему Альфреду в Бер¬
лин ездил гостить. Да. Так на чем я остановилась?.. «Ниче¬
воки» украли у Чихано бобровую шубу, продали ее на Су¬
харевке, купили половину соленой лошади, ведро спирта и
три фунта хлеба и за два дня написали и выпустили втро¬
ем восемь альманахов «О чем пела прямая кишка». И все
это вот тут, в этой самой квартире. А вы говорите — совре¬
менная литература... Да. Эта квартира таки многое пови¬
дала на своем веку. Было время... Теперь, конечно, пе то.
Далеко не то. Очень далеко не то. Квартиру забрали. Оста¬

242



вили мне только эту комнату. Вместо литературы прихо¬
дится заниматься шитьем платьев. Но я не ропщу. Зара¬
батываю' недурно. Вкус-то у меня остался? Вкус-то ведь
у меня никакая власть отнять не может. Так что вы не
беспокойтесь. Будет у вас платье замечательное. Здесь я
вам сделаю воланчики. На правом бедре —* вырез. На ле¬
вом бедре вырез. Спина голая... Что? Вам не нравится?
Гм... Конечно... Я так и думала. От жены современного по¬
эта чего и ждать! Впрочем, я вам не навязывалась. Не хо¬
тите одеваться со вкусом — не надо. Я вас не задерживаю.
До свидания. Прямо и направо. Не наступите на Бобика.
Скатертью дорожка... Что?.. У вас у самой вкуса нет. Не
вам меня учить. Слава богу, кое-что в искусстве понимаю.

1935

КРИТИКА ЗА НАЛИЧНЫЙ РАСЧЕТ

— Вы редактор?
— Я.
— Редактируете?
— Редактирую.

Посетитель присел к редакторскому столу, с благогове¬
нием положил локти на корректуру и долго смотрел на ре¬
дактора детскими голубыми восторженными глазами.

Наконец он воскликнул:
— Прямо удивительно!!
— Что удивительно?
— Удивительно, до чего у вас это самое ловко полу¬

чается. Другой редактирует, редактирует, а ни черта не
выходит. А у вас — прямо-таки замечательный журнал.

— Ну уж, и замечательный,-— застенчиво пробормотал
редактор.— Журнал как журнал.

— Нет! Именно замечательный! с жаром воскликнул
посетитель.— Не отпирайтесь. Верите ли, это мое самое
любимое чтение. У нас дома его все буквально запоем чи¬
тают. И жена, и бабушка, и домашняя работница, и дб-
тишки.

— Ну что вы! Зачем же детишкам и бабушке читать
запоем «Вестник кооперативной товаропроводяш;ей сети»?

—■ А вот представьте себе! Культурная бабушка. Не
летам развитые малютки. Вы недооцениваете значения

сн^аем органа. Мы его четвертый год выпи-
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— Помилуйте, да он существует всего три месяца!
— Тем более. При столь высоком качестве каждый ме¬

сяц можно смело считать за год. Впрочем, не будем откло¬
няться. Мне нужно с вами поговорить. Я буду краток. Два
слова.

Посетитель суетливо вскочил, глаза у него утомленно
сверкнули, и он заговорил граммофонным голосом:

— Идя навстречу все более и более растущим потреб¬
ностям, наша организация, не щадя затрат, решила орга¬
низовать специальный институт для обработки обществен¬
ного мнения и создания прочных литературных репута¬
ций. Нет больше плохих журналов! Нет больше слабых
писателей! Нет больше скучных романов! Если у вас на¬
блюдается острый упадок таланта, хроническое идейное
заикание, стилистическое бессилие, вялый язык и полити¬
ческая близорукость, не впадайте в отчаяние. Вам стоит
только позвонить по телефону пять — шестьдесят два —
пятьдесят один (Москва, Пушечная улица, дом номер
пять) в наш всемирно известный Критико-библиографиче¬
ский научно-исследовательский институт, и мы немедлен¬
но вышлем опытного агента для подписания договора на

систематическое обслуживание вашего многоуважаемого
журнала недорогой, снисходительной, изящной, авторитет¬
ной критикой, которая в течение нескольких месяцев вос¬
становит в глазах советской общественности вашу пошат¬
нувшуюся репутацию, создаст вам широкий круг поклон¬
ников и навсегда избавит от необходимости утомительной
самокритики.

Институт может подвергнуть критическому анализу
ваш журнал за все время его существования и даже за
первый квартал текущего года.

Институт может на основе критического анализа дать
сжатую статью и в течение тридцати дней опубликовать
ее или но вашему указанию в руководящих органах печа¬
ти, или в своем журнале «За большевистскую критику».

Институт гарантирует вам свое участие во всех обще¬
ственных мероприятиях, связанных с оценкой журнала
(докладчики, подбор рецензий и прочее).

Институт обязуется, если в печати появятся отзывы,
не совпадающие с оценкой института, бесплатно подверг¬
нуть материал вторичному анализу.

Цены умеренные.
Один авторский лист журнала 20 рублей.
Два » » » 40 рублей.
Три » » » 60 рублей.
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Энциклопедиям, мпоготомникам, крупным научным
трудам и прочим оптовым покупателям скидка.

Институтом привлечен обширный штат опытных рецен¬
зентов как по обш;им, так и специальным вопросам лите¬
ратуры, науки, искусства и спорта.

Восторженные рецензии обеспечены. Масса благодар¬
ностей. Тайна гарантируется...

Посетитель вытер вспотевший лоб и положил па стол
договор.

— Подписывайте — и репутация вашего журнала обес¬
печена. Ну?

— Знаете ли,— замялся редактор,— журнал у нас но¬
вый, денег мало... Мы не можем.

— Не можете? — зловеп];е спросил посетитель.— Хоро-
шо-с. Увидим.

— Что же мы увидим? — ужаснулся редактор.
— Увидим, как ваш журнал погибнет в пучине общего

молчания и равнодушия. Честь имею кланяться.
— Подождите! — крикнул надтреснутым голосом ре¬

дактор.— Не уходите! Один вопрос. Вы, кажется, сказали,
что вы можете за небольшое вознаграждение дать сжатую
статейку в любой руководящий орган советской печати по
нашему указанию?

— Можем. А что?
— В таком случае вот вам двадцать рублей, и будьте

любезны, напечатайте в ближайшем номере газеты сжатую
статейку о том, как работает ваш институт.

1935

ОДНОФАМИЛЕЦ

— Вы уволены.
— Почему?
— Как чуждый элемент. Вы родом из станицы Дин-

ской?

— Да.
— Ну, значит, вы дворянин Малышевский из станицы

Динской, помещик.
— Я действительно Малышевский, действительно из

Динской. Но тем не менее не помещик, а, наоборот, сын
^^азака-хлебороба.

Докажите.
^ Хорошо.
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и человек отправился из станицы Крымской в станицу
Динскую за доказательством своего крестьянского проис¬
хождения. Сделать это было очень легко, так как в сель¬
совете имелись все необходимые документы о том, что сын
казака-хлебороба, учитель Малышевский никакого отно¬
шения к помещикам той же станицы не имеет.

Учителю Малышевскому тотчас же были вручены все
нужные документы.

И отправился человек обратно, довольный, что все так
быстро разъяснилось, и, радостный, положил на стол на¬
чальства свои документы.

— Вот. Теперь вы видите, что я не помещик?
— Этого мало. Нужна официальная справка.
— Хорошо. Будет официальная справка.
И стал человек ждать официальной справки.
А тем временем с работы успели уволить двух его сы¬

новей как классово чуждых и примазавшихся помещичьих
сынков.

Тем не менее официальная справка все-таки пришла,
и человек гордо явился к начальству:

— Теперь видите?
— Вижу-то я вижу, но, знаете ли, все-таки, согласи¬

тесь, как-то не того... и помещик -- Малышевский, и вы —
Малышевский... Получается некрасиво...

— Ну, хотите,— взмолился человек,— я вам представ¬
лю свидетельство красных партизан, знающих мое безуп¬
речное прошлое?

— Хочу.
— Хорошо.
И пошел человек к красным партизанам, которым по¬

могал во время деникинщины, и принес от них бумагу, ха¬
рактеризующую его с лучшей стороны.

— А бумага заверенная?
— Заверенная.
— Ну что ж, ничего не поделаешь... Видно, придется

вас обратно на работу принимать... Ладно, работайте.
Восстановили человека, восстановили сыновей его. По¬

шло все хорошо. Прошел год. И вдруг — бац!
— Вы уволены.
— Почему?
— Как бывший помещик.
— Я не помещик.
— Докажите.
— Я ж вам в прошлом году уже доказывал.
— Докажите в этом.
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Хорошо.
И пошел человек опять в станицу Динскую.
— Дайте справку, что я не помещик.
— Не дам.
— Почему?
— Потому, что вы — Малышевский.
— Ну так что ж из этого?
— Раз Малышевский, значит, помещик.
— Да нет же! Хлебороб. У вас в архиве есть мое ме¬

трическое свидетельство. Посмотрите.
— Не смотрел и смотреть не желаю.
И пошел человек обратно. И в слезах обратился к само¬

му высшему своему начальству:
— Товарищи! Ведь вы же знаете по прошлому году,

что я не помещик. А меня все-таки уволили. Помогите!
— Не помогу.
— Почему?
— Потому, что все ваши документы — фальшивки, а

сам вы — обманщик.
— Я не обманщик.
— Нет, обманщик. Вы утверждаете, что вы не Малы¬

шевский, в то время как я отлично знаю, что вы Мальппев-
ский.

— Я не отрицаю, что я Малышевский.
— Ага! Ну, а раз Малышевский, значит, помещик.
И пошел человек, шатаясь, к себе домой.
Таковы обстоятельства, в которых в данную минуту на¬

ходится Малышевский, старый учитель с тридцатилетним
стажем, до последнего времени работавший на консерв-
комбинате имени Микояна в станице Крымской методи¬
стом.

Как же могло на глазах у всех произойти это неслыхан¬
ное безобразие?

Как могло случиться, что на глазах у всех два старых
хороших педагога — товарищ Малышевский с женой (то-

старая учительница) — оказались на старости лет вы¬
брошенными за борт?

Вы не знаете, как это случилось, товарищ Кравцов^
председатель Динского стансовета, дававший безответст¬
венные разноречивые справки?

А вы, директор комбината, подписавший приказ № 425
13 августа 1935 года, где документы товарища Малы-

П1евского названы ложными и честный человек представ¬
лен в виде грязного афериста,— вы (не имею чести знать
^шего пмени), вы не знаете, как это случилось?
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А вы, представители заводской общественности?
На ваших глазах произошло самое страшное в нашей

стране преступление: беспредельно унизили человеческое
достоинство. Что же сделали вы для того, чтобы не допу¬
стить этого?

Мы не сомневаемся, что честное имя учителя Малы-
шевского будет навсегда восстановлено и виновные будут
сурово осуждены.

1935

ДОНЖУАН

Нельзя сказать, чтобы эта разновидность советского
гражданина встречалась особенно часто. Но все же встре¬
чается.

На службе он ничем не отличается от товарищей. Он
работяга, активист, крепкий общественник.

Он прекрасно усвоил все слова и выражения, необхо¬
димые для того, чтобы прослыть неподкупным борцом за
советскую демократию.

Но присмотритесь к нему. Понаблюдайте за ним. Ныр¬
ните в глубины его, если так можно выразиться, психики,
его, так сказать, внутреннего мира. И вот станет ясно, что
«родина», «демократия», «народ», «наша чудесная, изуми¬
тельная жизнь», «внимание к человеку» и т. д.— все это
не что иное, как великолепная маска Гражданина (с боль¬
шой буквы), под которой скрывается плюгавенькая мор¬
дашка гражданина (с маленькой буквы, в милицейско-про¬
токольном значении этого слова).

Если на работе он, предположим, заведующий подот¬
делом ягодных сиропов и цитрусовых эссенций треста
Бродбредшинводторг тов. Редькин, то в частной жизни он
демоническая натура, любитель всего прекрасного, поко¬
ритель сердец, неисправимый донжуан, сноб и эстет.

Женщина! Вот стержень, на котором вращается для
Редькина вселенная.

Основа редькинских успехов — отдельная, изолирован¬
ная комната.

«Было бы где, а кто и когда —это уже детали».
У Редькина есть еще небольшой набор инструментов:

патефон с четырьмя пластинками (две с Лещенко, две с
Вертинским), бутылка портвейна, хитроумно разбавленно¬
го водкой, два пирожных, какой-нибудь томик «Академии»
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с античными гравюрками и технический справочник (для
солидности).

Разумеется, телефон. Потому что без телефона Редькин
как без рук.

Придя домой, Редькин, даже не вымыв рук, тотчас до¬
стает вместительную записную книжку и углубляется в
дебри телефонных номеров. Он, не торопясь, перелистывает
ее, как ресторанное меню. Его глаза, глаза знатока и гур¬
мана, скользят по колонкам цифр и имен, изредка останав¬
ливаясь на каком-нибудь имени, снабя^енном одному Редь-
кину ведомым значком. Редькин морщит лоб и бормочет:

— Лена? Не годится. Чересчур упрямая. Лена дру¬
гая—в отпуску. Валя? В больнице. Аборт делает. Гм...
Люся? Гм... Какая это Люся? Дай бог памяти! Ах да!
Б скобках кружок. Это та, которая в прошлый подвыход¬
ной дала по морде. Ну ее к черту! Не годится. Посмотрим
дальше. Зоя номер три? Тэк-с. Это, кажется, подходит.

Алло? Это Зоечка?.. Здравствуйте, Зоечка. Ну что вы
поделываете? Как поживаете?.. Кто говорит? А вы догадай¬
тесь... Нет, не Коля... Нет, не Вася... Нет, не Боря... Ну?
Неужели вы пе узнаете по голосу? Ну, одним словом, это
тот самый интеллигентный человек, который с вами по¬
знакомился позавчера в метро и записал ваш телефон...
Теперь припоминаете?.. Ну вот и чудесно! Что вы сегодня
вечером делаете?.. Ничего?.. Отлично. Я тоже ничего. Мо¬
жет быть, вы зайдете вечерком ко мне, вместе будем ниче¬
го не делать. Как говорится, на огонек. Чайку попьем...
Что? Лучше в театр?.. Фи, какая пошлость! Лучше ко
мне... Не ходите к холостым?.. Нет?.. Ну, нет так нет. До
свидания.

— Подумаешь! — бормочет Редькин.— Ишь какая хит¬
рая!

И вызывает следующий номер.
— Это вы, Олечка?.. Здравствуйте. Как поживаете?

Что поделываете? Вечерком свободны?.. Заходите. Чайку
попьем. Посидим. Поговорим. Вертинского заведем. Ле¬
щенко заведем... На каток?.. Фу, как глупо! Впрочем, если
хотите, сначала попьем, а потом на каток... Что? Сначала
на каток?.. Нет, сначала чайку... Словом, не хотите? Ну,
не хотите как хотите...

Редькин работает возле телефона в поте лица. И, ра¬
зумеется, в конце концов находится какая-нибудь наив¬
ная «Манечка с Электрокомбината», которая соглашается
зайти на полчасика послушать Лещенко.

•Гут Редькин суетливо надевает грязноватую, по тем не
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менее довольно полосатую пижаму, чистит уши одеколо¬
ном и начинает ждать.

Звонит телефон.
— Алло! У аппарата Редькин. Здравствуйте... А кто

это, собственно, говорит?.. Тася? Здравствуйте. А, прости¬
те, какая, собственно, это Тася?.. Что? Нет, у меня их не
много, но все-таки... Ах, это та, которая у меня была два
месяца тому назад? Гм... Припоминаю. Ну, здравствуйте...
Почему не звонил? Телефон потерял... Что? Надо со мной
серьезно поговорить? Вы меня пугаете! А что такое?.. Чув¬
ствуете себя беременной? Ну а я при чем? А может быть,
это не я?.. Я? Вы уверены? Ну, так тем лучше... Посовето¬
ваться? Об чем же советоваться? Аборт. Одно-единствешюе,
что я могу посоветовать... Нет, нет, ради бога, ко мне не
приходите! Я сегодня уезжаю в длительную командиров¬
ку. А до этого ко мне должен прийти один товарищ по
серьезному делу... Что? А вы, гражданка, будьте любез¬
ны, не смейте ругаться по телефону, а то я позвоню сей¬
час же на станцию, и вам телефон снимут. Идите вы, знае¬
те, к черту!

Редькин злобно вешает трубку и бормочет:
— Такая нахалка! Хамка!..

Вечером раздается робкий звонок, и входит «Манечка с
Электрокомбината». У нее беретик сидит на боку, из-под
беретика на половину лица падает русая гривка, щечки
красные, глаза синие, рот как черешенка.

— Здравствуйте. Я к вам только на полчаса. Послу¬
шать Лещенко. Послушаю и пойду.

Редькин поспешно садится на стул и делает широкий
жест:

— Садитесь, пожалуйста.
. Манечка мнется и садится на диван. Не вставая со

стула, Редькин деловито заводит Лещенко. Потом подса¬
живается к Манечке на диван. Стоит ли передавать их
разговор, вечный как мир?

— Что ж вы отодвигаетесь от меня? Вот чудачка.
Я придвигаюсь, а она отодвигается... Жарко? Это значит:
у нас хорошо топят. Дайте я вам погадаю по руке. Вы
знаете, вы мне почему-то ужасно нравитесь. Никто, пред¬
ставьте себе, не нравится, а вы, как это ни странно, нра¬
витесь. Честное слово. Я, знаете, ужасно одинок. Выпейте
рюмку портвейн.а. Это совсем как вода. Все равно что си¬
тро. Никакой разницы. Я вам отвечаю, что вы будете со¬
вершенно трезвая... Почему я наливаю в стакан? А это по¬
тому, что у меня нет рюмок. Холостяк. Вот, когда женюсь,
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заведу себе все хозяйство... На ком женюсь? Ха-ха-ха!
А это от вас зависит, Верочка... Манечка? Ну, тем лучше.
Итак, выпьем за любовь! За крепкую семью! Я ведь, как
это ни странно, принципиально стою за крепкие половые

отношения. Я этого не понимаю: сегодня с одной, завтра
с другой... Мне это органически чуждо. Ну, будем здоро¬
вы! Пейте до дна, до дна. Раз за любовь,— значит, до дна!
Вот так. Умница! А теперь еш;е одну рюмочку за взаим¬
ность... Что? Вы уже пьяная? Ни за что не поверю! Ку¬
шайте пирожное. Ну, не будьте такая... Что? Зачем за¬
крываю свет? А чтобы он в глаза не бил... Ничего... Не
поздно. Я вас подброшу домой на машине. У меня есть
машина.

Ну вот видите, и ничего страшного не произошло. И не
так поздно. Половина второго. Вы еще захватите послед¬
ний трамвай. До свидания. Так я вам буду звонить завтра.
Или послезавтра. До свидания. Бегите скорей, а то трам¬
вая не застанете... Проводить вас? С удовольствием бы, но
плохо себя чувствую. Мне врачи не велят выходить на
улицу.

И катался, катался товариш; Редькин до сих пор как
сыр в масле.

А теперь — такая неприятность.
Широкая советская демократия... Законы об абортах...

Ответственность перед родиной...
Хоть караул кричи.
Ах, Редькин, Редькин! Неважная для тебя начинается

полоса...

1936

МИМОХОДОМ

Вообще говоря, подслушивать очень нехорошо. Но слу¬
шать — благородно, жить, так сказать, с открытыми уша¬
ми —- совершенно необходимо.

Иногда случайно услышанная фраза просто забавна
сама по себе, иногда за ней угадывается какой-то харак¬
тер или даже явление.

То, что приводится ниже, не фельетон, не рассказ, это,
скорее всего, фонограмма, бытовая звукозапись. Вполне
естественно, что эта фонограмма велась в совершенно опре¬
деленном, крокодильском направлении.
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Говорят дети.
1. Совсем маленькие, Чуковского возраста.
Звонкий крик во дворе:
— Ребята, наша кошка отелилась!
Тихий домашний вопрос:
— Мамочка, что такое бытовое разложение?
2.' Ребята постарше. Уже школьники.
Идет урок географии. Мальчик отвечает бойко и уве¬

ренно:
— В Турции произрастают фиги. Из этих фигов турки

делают изюм...

3. Дети такие, что их уже даже неудобно называть
детьми.

Солнечный весенний день в тихом арбатском переулке.
Две очаровательные девушки в изяш;ных светлых платьях
замерли у подъезда. Третья девушка отошла на несколько
шагов с фотоаппаратом, чтобы запечатлеть эту прелест¬
ную группу, которая кажется воплош;ением расцветающей,
еще немного застенчивой юности. Не поворачивая головы
и не теряя мягкой улыбки, девушка у подъезда шепчет по¬
друге:

— Дура, псих, не пялься на аппарат!

Парикмахер разговаривал афоризмами.
— С перхотью надо бороться,— говорил он.-— Если вы

с ней не боретесь, так она борется с вами...

На озере Селигер экскурсовод поучал туристов:
— Здесь жил и работал художник Шишкин, известный

автор конфет «Мишка косолапый».

Разговор у букиниста:
— Что-нибудь новое из старого у вас есть?

Идет ночью по пустой улице пьяный дяденька и впол¬
голоса бахвалится:

— Я в любой ресторан могу. Хочешь — в «Метро¬
поль», хочешь — куда хочешь...

Докладчик начал ТчЧк:
— Давайте на данный период снимем головные уборы

и посидим тихо.

А кончил он так:

— Все достижения и все состояния очень нам видны.
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и мы должны завтра же засучить рукава и драться. Од¬
нако много драться не приходится, надо только приложить

то, что полагается...

Преждевременно уставший литератор любит манерно
жаловаться на трудности ремесла.

— Ах, если бы вы знали, как мне противно писать! —
сказал он однажды.

—- А нам-то читать? — ответили ему.

Выдался холодный день. Резкий, пронизывающий ве¬
тер. Воротники подняты, шляпы надвинуты. На площади
простуженно хрипит продавщица эскимо.

— Сливочное эскимо, пломбир, мороженое! — взывает
она.

Все проходят мимо.
И вот неудачница перестраивается на ходу.
— Горячее мороженое! — кричит она задорно.— Со¬

вершенно горячее! А вот, а вот, кому горячего?
И что вы думаете, кто-то купил эскимо.

Как известно, в пьесе Пристли «Опасный поворот» пер¬
вый эпизод целиком повторяется в конце, заключая вещь.

Разговор после спектакля:
— Ничего интересного. Только зачем начало снова по¬

казывают?
-- А это, наверное, для тех, кто опоздал.

Подмосковная школа. Урок истории. Учительница го¬
ворит:

— Хозары перекачивали с места на место и вырезали
всех мужчин, исключая женщин...

Она же заявила:
— ...Степан Разин в Астрахани вел себя либерально и

относился ко всему с холодком.
то

УМНАЯ МАМА

Домик у нас, мамаша, ничего себе. Подходящий.
Аетом — прохладный. Зимой — теплый. Если, конечно^
Уголька достать...

Вот именно — если достать.
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— А что же. Достанем.
— Погляжу, как ты достанешь.
— Не будьте, мамаша, таким скептиком. Пойду в кон¬

тору. Напишу заявление и достану.
— Гляди, Васенька, зима на носу. Как бы мы с твоими

заявлениями не померзли.

— Будьте уверены.
— Посмотрим.
— Увидим.

Антошкин бодро надел драповое пальто, сунул ноги в
глубокие галоши и, охваченный радужными надеждами,
отправился в контору.

Небо хмурилось. Дул довольно холодный ветер. Мама¬
ша зябко кутала<5ь в шерстяной платок и печально усме¬
халась.

Вернулся Антошкин вечером.
— Ну что? Достал уголь?
— Достал. То есть не достал, а почти достал. Велели

прийти в среду.
— Васенька,— сказала мамаша,— водки у тебя случа¬

ем нет? Литра два? И папирос «Казбек»? Сотню...
— Для чего вам?
— Как это для чего? Для того, что холодно становится.

Гляди, скоро снег пойдет. А у нас не топлено.
— Что же это вы, водкой будете согреваться?
— Буду водкой согреваться.
— Гм... А папиросы вам для чего?
— Согреваться.
— Папиросами?

Папиросами.
— Мамаша, не раздражайте меня.
— Гляди, померзнем.
— Не померзнем. В среду пойду в контору, подам за¬

явление, привезу тонну уголька...

— Дурак...
— От родной мамы такие слова! Мне это больно.
— А ты не будь дураком. Дай два литра и сотню «Каз¬

бека».
— Для чего?
— Уж говорила, для чего! Греться будем.
— Не померзнем.
— Увидим.
— Посмотрим.
В среду Антошкин потеплее оделся, сунул нос в каш¬

не и отправился в контору. В воздухе кружились первые
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снежинки. Вернулся Антошкин поздно вечером. Лицо его
сияло. Изо рта вылетали клубы пара.

— Достал?
— Достал. То есть не вполне достал, а сказали, чтобы

приходил во вторник или, лучп1е всего, в пятницу. Тогда
обещали дать.

— Замерзнем, Васенька. Я уж коченею.
— Не замерзнем.
— Увидим.
— Посмотрим.
Во вторник Антошкин пошел в контору ранним утром,

когда косматое, морозное солнце только что появилось над
обледенелой крышей. Вернулся поздно ночью не в духе.
Молчал. Спал в шубе и валенках.

Ночью мамаша подошла к его постели:
— Васенька...
— А?

— Дай два литра и сотню «Казбека».
— Не дам.
— Почему?
— Принципиально.
— Померзнем.
— Не померзнем. В пятницу обещали непременно дать.
В пятницу Антошкин вернулся глубокой ночью. Под

глазами были синяки. Глаза лихорадочно блестели. Мама¬
ша в салопе и ковровом платке топала валенками. Краси¬
вый иней сверкал на стенах.

— Достал?
— Достал. Почти достал. Обещали в...
~ Дай два литра и сотню «Казбека».

Не дам.
— Но почему же, Васенька? Ведь вымерзнем.
—• Принципиально. Я знаю, для чего вам водка и па¬

пиросы! закричал Антошкин.— Вы хотите взятку дать!
— Замерзнем.
— Пусть замерзнем. Но взятки давать не будем.
—' Как хочешь, Васенька.
На рассвете Антошкин вскочил. Руки у него были

красные, как морковка. На волосах сверкал иней. Он бро¬
сился к постели мамаши, долго рылся в шубах, полови¬
ках, коврах, перинах и, наконец, откопал старушку...

Мамаша...— хрипло сказал он.— Если бы я жил в
другом доме... Но в нашей конторе засели жулики. Мама¬
ша, не могу больше! Черт с ним! Берите два литра и сот-
^^0 «Казбека».
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— и умница, Васенька! Давно бы так!
Мамаша поспешно оделась. То есть, вернее, разделась:

сняла с себя лишнюю шубу, положила в котомочку два
литра доброй московской водки и сотню «Казбека», пере¬
крестилась и деятельной старушечьей походкой засемени¬
ла к дверям.

Через час во дворе раздался грохот сваливаемого угля,
и бодрый молодой человек с черным носом ворвался в ком¬
нату:

— Вы Антошкин?

— Я Антошкин.

— Распишитесь.

— А что?

— Ничего. Распишитесь здесь и здесь. Уголек вам
привезли. Счастливо оставаться! Грейтесь на здоровье.
У нас это быстро.

От молодого человека приятно попахивало доброй мо¬
сковской, и во рту дымился «Казбек».

1944

ОПЕРАТИВНЫЙ ЗАГРЕБУХИН

— Ну, что скажете хорошенького, товарищ Загребу-
хин? — спросил редактор, подымая доброе, утомленное
лицо от гранок.— Чем порадуете читателя?

Писатель Загребухин скромно опустился на стул, пове¬
сил голову и пригорюнился.

— Пришла мне, знаете ли, Павел Антонович, одна
мыслишка. Одна, так сказать, идейка. Верите —даже не
идейка, а целая идея. И так она меня, знаете ли, увлекла,
что я буквально сон потерял. Не сплю, не ем. Только об
ней все время и думаю.

— Нуте-ка, нуте-ка, это интересно. Выкладывайте.
Писатель Загребухин пригорюнился еще больше, поту¬

пил глаза, и, нервно сжимая руки, сказал глухим голо¬
сом:

— Мало у нас в прессе уделяют внимания животновод¬
ству, Павел Антонович. И плодоводству. Душа, знаете ли,
болит. Вот мне и пришла в голову мысль. Не знаю только,
как вы посмотрите. Хотелось бы мне съездить в какой-ни¬
будь хороший животноводческий совхоз, в какой-нибудь,
знаете ли, этакий плодоовощной питомник, да и написать
в газету подвал-другой. Как вы на это смотрите?
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— Это именно то, что нам надо! — воскликнул редак¬
тор, и глаза его засияли.— Это именно то, чего мы жа¬
ждем! Поезжайте, голубчик. Как можно скорее. Мы вам
будем очень-очень благодарны. Только не отвлечет ли это
вас от больших творческих замыслов? От широких поло¬
тен, от эпопей, от трилогий?

— Эх, Павел Антонович, Павел Антонович! с горе¬
чью сказал Загребухин.— Пускай эпопеи другие пишут. Не
до эпопей мне, Павел Антонович. Не такое у нас время,
чтобы над эпопеями да трилогиями потеть. Писатель дол¬
жен быть на уровне эпохи. Надо писать быстро, остро, опе¬
ративно. Главное — оперативно. Злободневно, так сказать.

Верно, товарищ Загребухин. Правильно. Золотой вы
у меня человек! Езжайте. Посмотрите. Изучите. Напи¬
шите.

— Слушаюсь! — бодро воскликнул Загребухин.— На¬
пишу. Изучу. Посмотрю. Съезжу.

Через неделю читатель прочел большую статью Загре-
бухина:

«Подъезжаем к воротам животноводческого совхоза
«Новый мир». Въезжаем. Навстречу нам выходит дирек¬
тор Синюхин. Это могучий, волевой человек в синей косо¬
воротке. Он радушно показывает нам коров и свиней. Хо¬
рошие коровы. Превосходные свиньи. Садимся за стол.
Дружеская беседа вертится вокруг коров. Вертится вокруг
свиней. Особенно вокруг поросят. Недолгий летний день
кончен. Пора уезжать. С большой неохотой мы расстаем¬
ся с товарищем Синюхиным. Бросаем последний, прр:
щальный взгляд на превосходных коров и выдающихся
свиней. Но увы! Надо ехать. Надо еще посетить плодо¬
овощной питомник «Красный мак». Выезжаем за ворота.
Едем. Мчимся. Золотые лучи солнца весело освещают...»

И читатель думает:
«Ишь ведь какой человек этот Загребухин. Тонкий. На¬

блюдательный. Все-то он заметил. Все-то он описал. И как,
дескать, подъезжаем. И как, дескать, уезжаем. И как, де¬
скать, коровы и как, дескать, свинки! Ничего от него не
укрылось. Одно слово — писатель! Гений!»

А Загребухин тем временем гуляет по своей дачке с го¬
стями и показывает хозяйство:

— Вот это у меня поросята.
Выдающиеся поросята.
А вот это у меня молодые мичуринские яблоньки.

*— Выдающиеся яблоньки!
Да уж чего говорить,—скромно опускает глаза За-
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гребухин,— поросятки что надо. И яблоньки что надо. Пло¬
хих не держим.

— И дорого изволили платить? Небось такой поросено¬
чек тысячи две тянет, если не больпге?

— Ровно шесть,— говорит Загребухин.
Тысяч?

— Нет, что вы! Рублей.
— Шесть рублей?
— Да. Шесть рублей. С копейками. По государствен¬

ной цене.
И нежная улыбка блуждает на пухлых губах Загре-

бухина. Нежная и загадочная.
Гости молитвенно складывают руки. И думают зави¬

стливо:

«Ну же и человек этот Загребухин! В полном смысле
слова гений».

А Загребухин идет дальше по своим владениям и по¬
казывает:

— Вот это у меня погреб. А это коровник. Погреб не¬
множко завалился. Надо бы немного цемента.

— Цемент теперь кусается. Не достанешь. Да и с тран¬
спортом...

Загребухин загадочно шурится на солнце и тяжело
вздыхает:

— Да. С цементом, конечно, туго. С транспортом тоже
не того... Ну да ничего... Как-нибудь сдюжим.

А через две недели читатель читает новую большую
статью Загребухина:

«Вряд ли кто-нибудь из моих читателей представляет
себе, сколько громадного политического, социального и
морально-логического смысла заложено в простом скучном
слове «цемент». И, однако, цемент — это целая поэма. На¬
чнем с его производства. Подъезжаем к воротам энского
цементного завода. Въезжаем. Навстречу нам выходит ди¬
ректор Жмуркин. Это могучий, волевой человек в люстри¬
новом пиджаке. Он радушно показывает нам свое произ¬
водство. С восхищением смотрим на мешки с цементом.
Садимся за стол. Дружеская беседа вертится вокруг це¬
мента. Пора уезжать. С большой неохотой расстаемся с
товарищем Жмуркиным. Бросаем последний взгляд на
чудесный цементный завод. Но увы! Надо ехать. Впереди
еще детская пошивочная мастерская, мясокомбинат, лике¬
ро-водочный завод, дровяной склад, питомник черно-бурых
лисиц...»
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Не нарадуется редактор на своего выдающегося сотруд¬
ника Загребухина.

— Вот это человек! Вот это гражданин! Вот это писа¬
тель! Горячий, отзывчивый, оперативный. Другие писате¬
ли конаются в какой-то психологии, пишут романы, новел¬
лы, эпопеи и прочее такое. А мой орел Загребухин не та¬
ков. Мой орел Загребухин зпает, что жизнь не терпит, чтоб
от нее отставали. Загребухин мчится впереди жизни. Мо¬
лодец Загребухин. Настоящий гений!

И когда знакомые Загребухина открывают газету и
читают очередной подвал Загребухина, который начинает¬
ся словами: «Мало кто знает, сколько поэзии в производ¬
стве толя...»,— то опи уже догадываются, что па коровнике
Загребухина прохудилась крыша.

1045

СОВЕТЫ МОЛОДОЙ КРАСАВИЦЕ,..

ОТ РЕДАКЦИИ

Многие годовые подписчицы, а такоюе розничные поку¬
пательницы нашего журнала присылают в редакцию нерв-
ные письма с просьбой ответить на оюгучий вопрос: что де¬
лать молодой девушке, для того чтобы иметь успех в об¬
ществе и нравиться мужчинам?

Понимая всю ваоюность скорейшего разрешения этого
наболевшего вопроса, постараемся дать на него по возмозю-
пости исчерпывающий ответ,

ВСТУПЛЕНИЕ

Укоренилось мнение, что успех молодой особы зависит
от ее умственного развития, образования, тонкой духовной
организации и ровного, приятного характера.

Это, разумеется, вредная чепуха, с которой давно уже
пора покончить.

Успех молодой особы зависит прежде всего от умения
одеваться.

Поэтому прежде всего необходимо сказать несколько
слов о том, как должна одеваться молодая девушка, если
она хочет нравиться мужчинам и в спешном порядке вый¬
ти замуж.
9*
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Девушка должна быть одета по самой последней моде
с головы до ног. Так как не имеет принципиального зна¬
чения, с чего начинать, с головы или с ног, то начнем с ног.

ноги

Нижние конечности, или так называемые ноги, явля¬
ются лучшим украшением молодой красавицы. Поэтому
на их оформление следует обратить особенное внимание.

Суш;ествует устаревшее мнение, что время от времени
ноги следует мыть. Мы этого мнения не разделяем. И в
самом деле, зачем мыть ноги, когда все равно этого не
видно?

Зато совершенно необходимо поверх тонких шелковых
чулок-паутинок надеть не менее трех сортов различных
шерстяных носков — коричневых, красных, зеленых, по¬
лосатых, в клеточку и в капочку.

Что касается обуви, то это должны быть, конечно, туф¬
ли, но не просто туфли, а такие кожаные или же дерматино¬
вые сооружения, которые бы меньше всего напоминали
туфли, а больше всего были бы похожи на копыта н^ере-
бенка.

После того как ваши ноги будут оформлены таким об¬
разом, вы можете быть совершенно спокойны, что ваше по¬
явление в любом общественном месте вызовет общее вос¬
хищение с примесью легкой тревоги, что, несомненно, по¬
высит ваши шансы.

Теперь перейдем к туловищу.
ТУЛОВИЩЕ

Ни одна часть человеческого тела не приспособлена так
хорошо природой для ношения вечернего туалета или ме¬
хового пальто, как туловище. Этим, собственно говоря, все
сказано. Был бы вечерний туалет или меховое манто, а
туловище найдется. Поэтому остановим внимание на ве¬
чернем туалете и шубке.

Строго говоря, вечерний туалет может быть как бог
даст. Важно только, чтобы рукава были как абажуры, а
юбка как можно короче. Что же касается пальто, то оно
тоже может быть какое бог пошлет, но только непременно
закиданное по всем направлениям хвостами. Разумеется,
желательно, чтобы хвосты были черно-бурой лисицы. Но
можно для оформления пальто воспользоваться и други¬
ми хвостами, лишь бы их было не менее шести-семи.

Если лично у вас или у ваших соседей, родственников
и хороших знакомых имеются какие-нибудь домашние жи¬
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вотные,— например, кошки, собачки, козы, овцы, молодые
телята,— то можно смело рекомендовать их для оформле¬
ния вашего верхнего платья.

Три хвоста можно пришить внизу, три хвоста — на гру¬
ди, по одному хвосту — на карманах и два хвоста — на спи¬
не, между лопатками, и вы сразу же приобретете скром¬
ный, но очень элегантный вид настоящей парижанки.

Для домашних животных это будет всего лишь один
короткий миг страдания, но зато вам будет, несомненно,
обеспечен крупный успех в обществе, и вы достигнете сво¬
ей цели.

Таким образом, покончив с туловищем, перейдем к ру¬
кам.

РУКИ

Верхние конечности, или так называемые руки, явля¬
ются надежными органами держания сумки и ношения
перчаток.

Руки, так же как и ноги, мыть не обязательно. Это от¬
нимает много драгоценного времени. Хорошо выкрашенные
ногти вполне заменяют хлопотливую мойку. Ногти молено
красить в любой цвет и любой краской. Чем ярче они бу¬
дут, тем больший успех в обществе обеспечен вам.

ГОЛОВА

С головой дело обстоит сложнее. Относительно причес¬
ки беспокоиться не приходится. Парикмахер все сделает
сам. Но, к сожалению, имеются шея и уши. Тут уж без
мойки не обойдешься. Впрочем, в целях экономии драго¬
ценного времени уши и шею можно вычистить бензином
или хлебным мякишем, который отлично заменяет дефи¬
цитный ластик.

Что касается бровей, то их рекомендуется ликвидиро¬
вать с корнем. Некоторые красавицы выщипывают их по
волоску специальными щипчиками. Этот длительный и
очень болезненный процесс имеет свое оправдание только
тогда, если у вас нет под рукой керосина. Если есть керо¬
син, то мы рекомендуем намазать брови керосином и под¬
жечь. Также очень помогают пироксилин и охотничий по¬
рох. Но это дорого.

На выжженном месте рекомендуется нарисовать новые
брови. Очень хороший эффект дает применение гуталина.
А уталином же рекомендуется красить ресницы.

Таким образом вы подготовите базу для своего глав¬
ного украшения — шляпы.
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Если туфли — начало конца, то шляпа — конец начала.
Шляпу надо покупать на Тишинском рынке, причем

рекомендуется выбирать сооружение, наиболее похожее на
самоварную трубу. На шляпу надо также накидать не¬
сколько остатков хвостов домашних животных — и вы го¬

товы для покорения обш,ества и света.
В таком виде у вас есть большой шанс подцепить себе

мужа.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Благо на свете епд:е много дураков!

1946

С НОВЫМ ГОДОМ!..

...и тогда поднялся советский рубль, взял в руку ста¬
кан и, одернув новенький, хрустящий пиджак, желтый, в
разноцветную сетку, сказал:

— Товарищи и граждане! Позвольте и мне произнести
маленькую новогоднюю речь.

— Просим! Просим! — послышались голоса.
— Внимание!
— Тише!
— Слушайте, слушайте!
Советский рубль солидно откашлялся и начал:
— Хотя я и являюсь, так сказать, представителем

младшего поколения советской валюты, но в эту торжест¬
венную новогоднюю ночь мне хочется поговорить о себе.
Вот вы все смотрите на меня и, наверное, думаете: «Ска¬
жите пожалуйста, какой он у нас молодой, здоровый, креп¬
кий. Даже завидно». Не отрицаю. Да. Я действительно мо¬
лодой, действительно здоровый, действительно крепкий.
Больше того — я очень устойчивый и очень твердый.

Но, товарищи и гран^дане, прежде чем я стал таким,
каким вы меня видите сейчас, мне пришлось пережить
немало критических минут и тяя^елых переживаний. Не
забудьте, что в разгроме немецкого фашизма наряду с пуш¬
ками, пулеметами, «катюшами», самолетами, винтовками
принимал самое деятельное участие и советский рубль. Со¬
ветский народ бил гитлеровцев, как говорится, и дубьем и
рублем. Так что я за время войны порядком-таки поистре¬
пался. Сам по себе поистрепался, да и фашистские гады не
дремали. Небось знаете сами, как они меня подделывали?
Иной раз смотришь па себя в зеркало и не понимаешь: это
ты или твоя фальшивка?
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Опять же от различных спекулянтов и кубышечпиков
сильно мне досталось. Я люблю простор, волю, свободное
обращение, а меня запихнут куда-нибудь под матрас, пока
я вырасту. А какой может быть рост среди клопов и тара¬
канов, в грязной тряпке! Мне для правильного роста, если
хотите знать, необходима хоропхая, культурная сберега¬
тельная касса. Там я действительно чувствую себя челове¬
ком — расту и развиваюсь. А в кубышке,— помилуйте, раз¬
ве это Ялизнь? В кубышке я бог знает во что преврап1;аюсь,
не валюта, а, извините за выражение, какая-то греческая
драхма или фунт стерлингов! Тьфу! И до того это меня за¬
ездили всякие спекулянты и мешочники, что сказать
не умею. Разве же это для уважающей себя валюты
дело?

Но в самые черные дни я не терял надежды. Я знал,
что советский народ меня в обиду не даст. Выручит. И дей¬
ствительно, я не ошибся.

Посмотрел на мое положение трудовой советский народ
и сказал: «Глядите, братцы, что-то наш кровный рублик
захирел, ослабел малость, шатается, того и гляди, упадет.
Давайте-ка его, братцы, укреплять». А уж что советский
трудящийся народ скажет, то верно.

Как прослышали спекулянты да кубышечники, что Со¬
ветское правительство меня укреплять будет,— свету бело¬
го певзврщели. Как кинутся, пользуясь моей слабостью, в
магазины — и ну покупать! Покупают, хватают, домой та¬
щат, а чего — сами пе разберут. Лишь бы чего-нибудь хап¬
нуть.

Одна божья старушка, закоренелая спекулянтка, впо¬
пыхах в зоологический магазип заскочила и двух удавов,
пе торгуясь, купила и в кубышку вместо меня сунула. Де¬
скать, пускай удавы лежат под матрасом и в цене растут.

А один старичок-мешочник два мотоцикла купил. На¬
силу домой доволок. А что с ними делать — и не знает, по¬
тому что он, кроме как на крыше поезда, ни на чем ездить
не ученый. Стал их запускать — так па одном горючем
разорился.

А вот, например, когда я сюда, на встречу Нового года,
^ел, на такую картину наскочил: сидит на сугробе грая^-
Дапип и плачет.

— Что с вами? — спрашиваю.— Почему плачете?
А он отвечает сквозь глухие рыданья:
■— Опоздал. Тринадцать часов.

Как,— говорю,— тринадцать часов, когда еще толь-
1^0 половина двенадцатого?
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А он плачет, разливается:
— Может, у других людей двенадцать с половиной, а

у меня ровным счетом тринадцать, и не знаю, что с ними
делать.

— Чего тринадцать?
— Да часов же! Часов! Тринадцать штук. Восемь бу¬

дильников, четверо столовых да одни заграничные штам¬
пованные. Уя^е золотые до меня все расхватали. Опоздал.

— Так тебе, дураку, и надо,— сказал я.— Теперь тебе
не на что и Новый год встретить. Сиди и рыдай.

И поспешил сюда.
Итак, дорогие товариш,и и граждане, я очень рад

встретить наступаюш;ий Новый год среди вас, умных лю¬
дей, которые знают, что чем крепче и тверже рубль, тем
лучше жить, тем скорее придем мы к счастливому буду¬
щему. С Новым годом, дорогие друзья! С Новым счастьем!

1947

ИОНЫЧ из ВАШИНГТОНА

Многострадальную Европу постигло новое бедствие.
В Европе появилась группа бодрых американских

джентльменов. Они путешествуют.
Мы знаем, что американцы любят путешествовать.

И мы всячески приветствуем эту их неукротимую любовь
к туризму. В самом деле, почему бы богатому, хорошо обе¬
спеченному и не слишком обремененному работой челове¬
ку немножко не поколесить по земному шару?

Так сказать, людей повидать и себя показать!
Но, к сожалению, в данном случае к туризму — в его

чистом виде — примешиваются некие элементы чисто аме¬

риканского бизнеса.
Упомянутые американские джентльмены являются не

просто туристами, а в некотором роде туристами полити¬
ческими, так как они одновременно члены конгресса.

Как известно, им было поручено совершить поездку по
Европе в целях детального изучения вопроса о потребно¬
стях Европы в соответствии с «планом Маршалла».

У почтенных туристов широкие задачи, к туризму
имеющие крайне отдаленное отношение.

В странах, которые они посещают, их интересует внут¬
ренняя политика и программа, продовольствие и сельское
хозяйство, уголь, рабочая сила, денежное обращение и до¬
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ходы и даже такой довольно страшный для путешественни¬
ков вопрос, как, например: в какой степени синтетические
яшры и масла заменяют натуральные продукты?

Их самым жгучим образом интересуют вопросы:
Какое экономическое значение имеют для Голландии

политические «беспорядки» в Индонезии?
Какое значение имеет для Швеции импорт из СССР?
Явилось ли предоставление кредита СССР бременем

для экономики Швеции?
Каковы шансы для создания таможенного союза в За¬

падной Европе?
Носили ли забастовки и другие волнения в промышлен¬

ности главным образом экономический или политический
характер?

И многое, многое другое хочется знать дотошным путе-
шественникам-конгрессменам.

Они мыкаются по Европе из страны в страну и всюду
суют свой нос.

Кое-где они ведут себя с развязностью нувориша, по¬
павшего в универсальный магазин.

Они думают, что в Европе все продается правитель¬
ства, парламенты, президенты, политические партии, бан¬
ки, акционерные обш;ества.

Они не стесняются распекать целые нации и делать
строгие выговоры народам.

Они сварливо придираются ко всему.
Увидели, что парижане сидят в кафе, и тут же по-хо¬

зяйски распекли парижан:

— Не по кафе нужно сидеть, господа, а дело делать! Так-то!
Не понравились им англичане — и они тут же понизили

их в ранге:

— Вот что, дорогие союзнички, вы уже больше у нас
не великая держава. Хватит. Попили нашей кровушки. Те¬
перь походите у нас в лимитрофах.

Они строги, но справедливы. Одних они казнят, других
милуют.

Увидели Голландию — понравилась Голландия. Гово¬
рят голландцам:

— Ничего! Вы нам нравитесь — здорово угнетаете свои
колонии, не стесняйтесь, лупите индонезийцев! Очень хо¬
рошо. Гуд бай! Вы у нас, у американцев, заслужили. Бу¬
дет вам помощь. Не сомневайтесь!

Словом, хлопот полон рот. Где уж тут думать о ту¬ ризме!
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Есть у Чехова прелестный рассказ «Ионыч». В нем
рассказывается жизнь некоего провинциального врача
Старцева.

И заканчивается этот рассказ так:
«Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше по¬

полнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув
назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке
с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный,
с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед
прямые, точно деревянные, руки, и кричит встречным
«Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и
кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в
городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уя^е
есть именпе и два дома в городе, и он облюбовывает себе
еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимно¬
го кредита говорят про какой-нибудь дом, назначенный к
торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, проходя
через все комнаты, не обращая внимания на неодетых
женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и
страхом, тычет во все двери палкой и говорит:

— Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земско¬

го места: жадность одолела, хочется поспеть и здесь п
там...»

Мы, конечно, не склонны слишком обижать дореволю¬
ционного доктора Ионыча неприятными аналогиями, но
все же надо сказать, что «дядя Сэм» чем-то напоминает
чеховского Ионыча.

Это Ионыч — усиленный в сто тысяч раз, дошедший
до грандиозных размеров, Ионыч в мировом масштабе.

Ионыч, сидящий за океаном на своих мешках с золо¬
том, мечтающий купить весь земной шар и всюду посы¬
лающий своих заевшихся, наглых приказчиков.

И не могу я, чтобы немножко пе поправить Антона
Павловича, несколько его осовременить:

«Прошло еще несколько лет после Потсдамского согла¬
шения. «Дядя Сэм» еще больше пополнел, ожирел, тяжело
дышит от высокомерия и уже ходит, откинув голову назад.
Когда он, пухлый, красный, едет на «кадиллаке» с разди¬
рающе громким клаксоном и Маршалл, тоже пухлый и
красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, положив
на баранку руля прямые, точно деревянные, руки, и кри¬
чит встречным народам: «Права держи!», то картина бы¬
вает внушительная, и кажется, что едет не человек, а ме^
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шок, набитый деньгами. У него в Западном полушарии
громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть име¬
ние в Тихом океане и страны в Европе, Азии, и он облю¬
бовывает себе еще новые, повыгоднее, и когда ему на
Уолл-стрите говорят про какую-нибудь страну, назначен¬
ную к торгам, то он без церемонии посылает туда своих
конгрессменов, которые совершают путешествие по Евро¬
пе, не обращая внимания па голодных, оборванных жен¬
щин, детей и стариков, смотрящих на него с ужасом, и
тыча во все страны палкой, говорит:

— Это Греция? Это Турция? Прекрасно. Мы это бе¬
рем. А тут что? Аэродром? О’кей! А это что? Франция?
Заверните! А это что, нефть? Беру.

И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот дома, но он не бросает ни одной

страны, которая «плохо лежит»: жадность одолела, хочет¬

ся поспеть и в Западном полушарии и в Восточном».
Не правда ли, получается мило?
Говорят, что туристы «дяди Сэма» собираются посе-

тпть Советский Союз.

Почтенным туристам, вероятно, очень хотелось бы бод¬
рым шагом пройтись по нашей необъятной стране с пал¬
кой, тыкая ее в разные места:

— А здесь что? Баку? Заверните. А это Урал? Завер¬
ните! Золото? Заверните. Нефть? Заверните.

Но увы!
Завернуть наши богатства — кутеж не по карману даже

для такого Ионыча в мировом масштабе, как «дядя Сэм».
И его туристам не придется говорить нам: «Заверните!»
— Заверните! — скажет им советский народ.— Завер¬

ните оглобли!

1947

ГАМЛЕТ

В те далекие времена мой друг Вася только что был
принят в труппу прославленного академического театра и
уже успел выступить в пьесе о гражданской войне в мдссо-
^011 сцепе митинга, где он стоял в толпе солдат, время от
времени выкрикивая своим красивым, густым баритоном:

Правильно! Даешь! Пррравильно!
Высокий красавец юноша, со стройной фигурой футбо¬

листа, он шел рядом со мной по улице, обнимая меня сза¬
ди за плечи и заглядывая мне в лицо своими прекрасными
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глазами, в которых, как в зеркале, отражались неуемная
жажда славы и колоссальный аппетит, который ему ни¬
когда не удавалось полностью удовлетворить.

Он говорил:
— Знаешь, старик, о чем я мечтаю?
— Знаю. Ты мечтаешь съесть большую глубокую та¬

релку флотского борш;а с мясом и не менее двух порций
свиных отбивных.

— Это само собой. Но главное заключается в том, что

я страстно мечтаю сыграть Гамлета. И не как-нибудь, а
сыграть грандиозно, совершенно по-новому; дать этот
классический образ в соответствии,—как пас учит гени¬
альный Станиславский,— с жизненной правдой, без ма¬
лейшего актерского наигрыша, безо всяких этих гамлетов¬
ских штампов — раздумий, вздохов, многозначительных
пауз, шатаний, душевных колебаний и прочего.

— Ну и что же это будет у тебя за Гамлет?
— Это будет, вообрази себе, вопреки обш;епринятому

представлению о принце Датском, совсем еще молодой че¬
ловек, юноша, почти мальчишка, высокий, сильный, здо¬
ровый, со спортивной фигурой, ослепительной улыбкой:
бицепсы — во! Пищеварение — во! Все время чувствует
дьявольский аппетит. Любит пожрать; не дурак выпить,
обожает хорошеньких девчат. Чувствуешь мысль?

Он жарко, как собака, дышал мне в лицо и заглядывал
в глаза.

— Одобряешь?
— Одобряю.
— Спасибо. Будь уверен — не подведу. Такого Гамле¬

та выдам на-гора, что публика ахнет. Главное, чтобы мне
дали эту роль, а остальное пустяки...

Шли годы, и я снова встретился с моим старым другом
Васькой. Теперь он уже был заслуженный артист, отра¬
стил порядочный живот, носил бобровую шапку с тради¬
ционным бархатным верхом, но в глазах его горел преж¬
ний, знакомый мне молодой огонь дерзаний.

— Знаеппэ, старик, о чем я мечтаю? — спросил он пос¬
ле первых поцелуев и восклицаний.—Мечтаю сыграть
Гамлета.

— Как! Разве ты его еще не сыграл?
— Представь себе, нет. Еще не сыграл. Не дают, чер¬

ти. Приходится играть современную лабуду. Впрочем, оно
и к лучшему. У меня за эти годы созрела новая, совер¬
шенно гениальная концепция Гамлета. В общих чертах:
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мой Гамлет — человек средних лет, плотный, но по-преж¬
нему красивый, с легкой проседью на висках, с довольно
заметным брюшком, не дурак выпить и закусить, женат,
по, между нами, не прочь поволочиться за хорошенькой
женщиной... Ну, как тебе нравится?

— Прелестно.
— Благословляешь?
— Благословляю. Валяй!

Через некоторое время мы снова встретились. Вася с
одышкой, медленно шел по улице, распахнув шубу, но в
глазах его я уловил следы былого энтузиазма.

Мы расцеловались.
— Как живешь, Вася? Что играешь?
— Живу недурно, а играю...—он тяжело вздохнул,—

все ту же современную лабуду. Но знаешь, о чем я меч¬
таю?

— Знаю. Ты мечтаешь сыграть Гамлета.
— Да, но какого Гамлета!
•— Догадываюсь. Гамлета — человека средних лет с со¬

лидным животиком...

— А вот и не угадал. Мой Гамлет будет совсем другой,
необычный. Пожилой, умудренный житейским опытом, с
одышкой...

— Не дурак выпить и закусить,— вставил я.
— Ни в коем случае,— сказал Вася.— Строжайшая

диета. Алкогольного ни капли. Черный кофе отпадает со¬
вершенно. Курить — ни-ни-ни!

— Не прочь поволочиться за хорошенькой женщи¬
ной,— игриво заметил я.

■— А вот и нет,— со вздохом ответил Вася.— Только в
саз^юм исключительном случае. Носит очки, принимает на
ночь легкое успокоительное... Чуешь? Это будет гранди¬
озный Гамлет. Публика ахнет!

— Здорово, Вася. А я было тебя и не узнал. Ну как
живешь, что играешь, о чем мечтаешь?

Играю лабуду, а мечтаю сыграть Гамлета. Совсем
по-новому. У меня, брат, Гамлет задуман так: старик. Уже
на пенсии. Жена — ведьма. Дети — хамы. Перенес два ин¬
фаркта. Ходит с палочкой...

Не дурак выпить,— вставил я.
“7 Да, но исключительно валокордин,— со вздохом ска¬

зал Вася.

то
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ИСТОРИЯ ШЕДЕВРА

Писатель Игнатий Пуделякин поставил точку и, не те¬
ряя золотого времени, позвонил в издательство.

Через пять минут курьерша уже мчалась вскачь на
директорской «Волге» и вскоре привезла в издательство
творение романиста. Директор прочитал заглавие «Овсы
цветут», взвесил манускрипт на ладони и, убедившись,
что он тянет не менее шести килограммов, кисло улыб¬
нулся, однако спохватился и тотчас изобразил на лице ве¬
личайшее почтение: автор принадлежал к числу тех, кому
палец в рот не клади.

— Немедленно в производство,—сказал директор, вру¬
чая «Овсы цветут» секретарше.

И машина закрутилась.
Рецензенты, которые так же, как директор, хорошо зна¬

ли, что Пуделякину палец в рот не клади, в экстренном
порядке строчили хвалебные отзывы. Редакторы, не жа¬
лея сил, правили рукопись: сглаживали шероховатости и

ухабы пуделякинского стиля, а также исправляли орфо¬
графические ошибки и уточняли знаки препинания, под¬
готовляя пуделякинский шедевр к наибыстрейшему по¬
явлению в свет. Линотиписты набирали текст, корректо¬
ры потели над гранками, метранпаж верстал страницы.
Калькулятор калькулировал, бухгалтерия выписывала. Со
складов в типографию волокли многотонные тюки бума¬
ги •— тираж романа был астрономический, так как все зна¬
ли, что автору палец в рот не клади. Машины печатали,
брошюровали, переплетали, укладывали в пачки; грузо¬
вики, поезда, самолеты и прочие виды современного транс¬
порта развозили по городам и весям нашей необъятной
страны шедевр Пуделякина «Овсы цветут». Полки в книж¬
ных магазинах ломились от упомянутого романа, взмылен¬
ные критики сочиняли восторженные рецензии, ибо так
же, как и все другие, хорошо усвоили, что Пуделякину па¬
лец в рот не клади. И так далее, и так далее.

Одни только посетители книжных магазинов, по-види¬
мому, не боялись за целость своих пальцев и равнодушно
проходили мимо великого творения Пуделякина, не выра¬
жая ни малейшего желания приобрести классическое про¬
изведение.

Прошел год, и выяснилось, что многотысячный тираж
«Овсов» не распродан. Что тут делать? Пришлось прини¬
мать меры. И вот машина снова завертелась,
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Все виды транспорта со всех концов нашей необъят¬
ной страны повезли нераспакованные тюки популярного
произведения на бумажную фабрику. Здесь быстро и лов¬
ко пустили его под нож, превратили в бумажную массу,
а затем при помощи волшебной химии сделали из этой
массы довольно большое количество хорошей, чистой бе¬
лой печатной бумаги, которую тут же и доставили по раз¬
нарядке в типографию издательства.

А как раз к этому времени писатель Игнатий Пуделя-
кин поставил точку и, не теряя золотого времени, позво-
ипл в издательство:

— Можете меня поздравить. Закончил.

Директор побледнел.
— Что закончили?

— Известно что. Новый роман. Называется «Дубы шу¬
мят». Как у вас насчет бумаги?

— Бумага есть,— пролепетал издатель, твердо усвоив¬
ший, что Пуделякину палец в рот не клади.— Только что
привезли большую партию.

— Это хорошо, что большую партию,— сказал Пуделя-
кин строго.— Так присылайте за рукописью.

— Слушаюсь...
Через три минуты курьерша уже мчалась на директор¬

ской «Волге» и вскоре привезла в издательство солидную
рукопись романа «Дубы шумят» — пуда на полтора весом.

Директор вытер слезы и сказал секретарше, вручая ей
роман маститого автора:

— Немедленно в производство.
И машина закрути...

то

ОБЕЗЬЯНА

— ...Например, обезьяна. Вслушайтесь! Не правда ли,
какое странное слово: о-безь-я-на? Оно как-то не свой-
CTLSHHo русскому языку. Обезьяна. Не по-русски. И, глав¬
ное, трудно понять, откуда оно взялось. Я, конечно, дале¬
ко не филолог, но странно. Довольно странно-с.

Юрий Олеша сидел за столиком в «Национале», окру¬
женный своими поклонниками, и произносил очередной
монолог. Маленький, с серыми пронзительными глазами,
растрепанный, с прекрасным выдаюп1;имся подбородком и
кульнтурным лбом великого мыслителя.

271



— Вы улавливаете мою мысль? — спросил он.
— Улавливаем, но не вполне,— хором сказали поклон¬

ники.

— Отлично. Тогда сделаем филологический экскурс.
Как будет обезьяна по-английски? Манки. По-француз¬
ски—санж. По-немецки — аффе. Ничего общего с рус¬
ским словом «обезьяна». Однако мне кажется, друзья мои,
что я открыл происхождение этого слова. Я совершенно,
подчеркиваю, СОВЕРШЕННО, уверен, что оно происходит
или, вернее, когда-то произошло от французского слова
«обеиссан», что значит по-русски «послушный».

Глаза Олеши вспыхнули.
— Маленький, похожий на человека, послушный зве¬

рек! — воскликнул он с пафосом.— Нет, нет, я говорю со¬
вершенно серьезно. Для того чтобы это понять, не надо
быть, господа, филологом, а надо иметь хоть немного во¬
ображения. У вас есть воображение? — спросил он поклон¬
ников.

— Есть,— неуверенно ответили поклонники.
— Прекрасно. Тогда вообразите себе древнюю Москву,

часть которой мы видим в окно кафе. Кремлевские башни,
бойницы, золотые купола. Вообразите себе дворец царя
Алексея Михайловича, и вот в парадные палаты, низко
кланяясь, входят в шелковых, атласных или глазетовых
камзолах заморские гости с подарками. Кто-то из них ве¬
дет на серебряной цепочке забавного зверька — карикату¬
ру на человечка, как бы одетого в шубку с енотовой пеле¬
ринкой. Зверек скалит зубы и раскланивается на все сто¬
роны, жеманно приседая. Русские придворные восхиш;е-
ны, добрый царь Алексей Михайлович благостно улыба¬
ется, поглаживая каштановую бороду, однако все как бы
опасаются невиданного зверя, боятся к нему приблизить¬
ся: не кусается ли? «Господа, не бойтесь,—говорит по-
французски поводырь диковинного зверька.— Он добрый.
Он не кусается. Его можно погладить. Он послушный. Он
ОБЕИССАН».

— Обеиссан! Обеиссан! — весело говорят друг другу
придворные бояре и осторожно гладят зверька. Он на са¬
мом деле совсем «обеиссан». И вот французское слово
«обеиссан» порхает по царским расписным хоромам, пе¬
реходит из уст в уста, пока французское «обеиссан» не
превраш;ается в русское «обезьян». Он хороший. Он не
кусается. Он послушный. Он обезьяна.

то
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ЗАПИСКИ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ

Осаждаемый с трех сторон красными, город был обре¬
чен.

С четвертой стороны лежало море.
Серые утюги французских броненосцев обильно кадили

над заливом черным угольным дымом. Синие молнии ра¬
дио слетали с их прочных изящных рей.

Десантные войска четырех империалистических дер¬
жав поддерживали добровольческий отряд генерала Гри-
шяна-Алмазова, отражавшего наступление красных в юж¬
ном направлении и защищавшего город.

По улицам маршировали живописные патрули британ¬
ской морской пехоты, возбуждая восторг мещанок своими
кирпичными лицами и синими беретами.

Матросы громко ржали, непринужденно переговарива¬
лись между собою в строю и кидали лошадиными голена¬
стыми ногами футбольный мяч, эту национальную принад¬
лежность каждой английской военной части.

Через чугунные мосты проходили экзотические обозы
греков.

Ослы и мулы, навьюченные бурдюками, мешками, боч¬
ками, какими-то лоханками и оружием, забавно выстав¬
ляли напоказ любопытным мальчишкам свои плюшевые

мохнатые уши и цокали копытцами по асфальту моста.
Унылые греческие солдаты с оливковыми и кофейными

лицами путались возле них в своих слишком длинных зе¬
леных английских шинелях, с трудом перенося тяжесть
старомодных французских винтовок системы «гра», вися¬
щих на широких ремнях на плече. Эти архаические ружья
стреляли огромными пятилинейными пулями, очень тол¬
стыми, медными и дорогими. Каждая такая пуля весила
не менее четверти фунта. Так, по крайней мере, казалось.
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Легкомысленные двуколки зуавов, похожие на дачные
мальпосты, решетчатые и качающиеся, удивляли зевак
своими огромными колесами, вышиною в гигантский рост
шагавших рядом чернолицых солдат. Здесь были сенегаль¬
ские стрелки, вращавшие белками глаз, напоминавшими
сваренные вкрутую и облупленные яйца. Здесь покачива¬
лись алые фесочки тюркосов, здесь страшно поблескивали
рубчатые ножи, примкнутые к длинным стволам колони¬
альных карабинов.

Козьи кофты французских капитанов и расшитые зо¬
лотом каскеты английских морских лейтенантов торчали
за столиками переполненных кафе и отражались в зерка¬
лах казино и театральных вестибюлей.

Благодаря присутствию многих военных и штатских
иностранцев, полковников и спекулянтов, международных

авантюристов и дорогих кокоток, русских князей и графов,
крупнейших фабрикантов и содержателей притонов город
имел вид европейского.

Весна была холодной, но солнечной.
Мартовский случайный снег держался недолго. Нале¬

тал морской ветер, затем туман. Они пожирали снег, уно¬
сили его белыми тугими облаками в море, и на расчищен¬
ном, великолепно отполированном голубом небе опять бли¬
стало холодное, ледяное солнце.

Улицы были полны цветов.
На углу двух центральных проспектов, возле кафе с

громкой швейцарской фамилией, стояли зеленые сундуки
цветочниц, заваленные кудлатыми пачками хризантем,
мотыльками парниковых, огуречных фиалок и идилличе¬
скими звездами подснежников.

Рядом с этими цветочными сундуками помещались сто¬
лы валютных торговцев с грудами разнообразных креди¬
ток, купонов, чеков и аккредитивов, которые успешно кон¬

курировали с прелестной, но, увы, бесполезной красотой
холодных и нежных цветов.

Два потока праздных и хорошо одетых людей протека¬
ли мимо друг друга и мимо этих цветов и денег. Над тол¬
пой носились запахи трубочного табаку, английских ду¬
хов, дорогой пудры и, конечно, сигар.

Скрипели башмаки и перчатки, постукивали трости,
бренчали шпоры русских поручиков, этих удалых молодых
людей, нацепивших все свои заслуженные и незаслужен¬
ные знаки отличия. Офицеры подчеркнуто козыряли друг
другу, уступали дорогу дамам, говорили «виноват», «про¬
стите», опять звенели шпорами и с громким бряцанием во¬
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лочили зеркальные кавалерийские сабли по граниту и бе¬
тону тротуаров.

Это был самый беззастенчивый, самый развратный,
трусливый и ложновоинственный тыл.

II

На подступах к городу, на пяти позициях, самая даль¬
няя из которых была не более чем за шестьдесят верст, а
самая близкая за двадцать, обманутые и одураченные
легендарными обещаниями и цинично лживыми телеграм¬
мами, мерзли на батареях вольноопределяюп^иеся, юнкера
и кадеты. Они верили в помощь англичан и французов.
Им еще не надоело воевать. Они еще жаждали наград,
крестов и славы. Они еще не сомневались, что большевики
будут раздавлены.

Город был обречен.
Уже ничто не могло помочь.
Этого могли не замечать только слепые или пьяные.
Однако этого не замечал никто. Или, вернее, этому ни¬

кто не верил.
А между тем на окраинах и в рабочих предместьях

люди жили своей особой, трудовой и опасной жизнью ре¬
волюционного подполья.

Напрасно контрразведка развешивала агитаторов на
фонарях и железнодорожных мостах.

Напрасно юнкера оцепляли целые кварталы и громили
десятки нищих квартир, отыскивая крамольные типогра¬
фии и большевистские явки.

Каждый завод, каждый цех, каждый дом и каждая
квартира были штабами, типографиями и явками больше¬
виков.

Каждую ночь по стенам и заборам неведомо кем рас¬
клеивались серые листки, грубо отпечатанные вручную.
Наутро возле прокламаций собирались возбужденные тол¬
пы рабочих.

Что могли поделать юнкерские патрули? Юнкеров
были десятки и сотни, а рабочих тысячи.

Каждую ночь в пустынных улицах шли люди, пере¬
таскивая с одного места на другое оружие и патроны. Не
только револьверы и ружья — здесь были в громадном ко¬
личестве пулеметы и даже морские скорострелки.

В ночной темноте раздавались тревожные одиночные
ыстрелы, иногда залпы, иногда короткие очереди «коль¬
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та». Шальные пули тонко пели на излете, и звенело разби¬
тое стекло слепнущего фонаря.

Французские артиллеристы, расквартированные на
окраинах города, не могли не подвергнуться влиянию рус¬
ских революционных рабочих. Незнание русского языка
не могло быть препятствием. На стенах казарм, на полоса¬
тых будках часовых, наконец, на щитах скорострелок рас¬
клеивались прокламации, написанные по-французски.

Французским солдатам начинало надоедать пребыва¬
ние в этой стране, где происходила война русских с рус¬
скими.

Они слишком много знали о социализме, чтобы верить
басням своих офицеров о бандитском восстании «разбоп-
ников-большевиков ».

Французские солдаты волновались и требовали скорей¬
шей отправки на родину.

Им надоела военная жизнь, им хотелось вернуться к
очагам и семьям. Они достаточно бились на Марне и под
Верденом для того, чтобы позволить себе роскошь не де¬
журить у своих батарей и парков в этой варварской и за¬
гадочной стране, в соседстве с врагом, который был неуло¬
вим и вездесущ.

Дисциплина французских частей падала.
Солдаты не желали больше подчиняться офицерам.

Они без разрешения уходили из частей и шлялись груп¬
пами в предместьях, вступая в мимические объяснения с
рабочими. Ночью они пели прованские песенки, потряса¬
ли серыми, пузатыми, похожими на рубчатые дыни фляж¬
ками и пили коньяк. Они вступали в драки с русскими
офицерами и всячески демонстрировали свое презрение к
стране, куда их насильно привезли.

III

Французское командование находилось в состоянии
крайнего возбуждения и растерянности. Начальник шта¬
ба каждые два часа посылал адъютанта на радио.

Французский генерал Франше д’Эспере проносился по
улицам в своем отличном автомобиле и появлялся в ло¬
жах. Этот моложавый седоватый воин, окруженный отбор¬
ной свитой, думал, что он является единственным хозяи¬
ном положения. Его переговоры по радио со своим прави¬
тельством окружались строжайшей тайной, и никто, кро¬
ме него, не читал пакетов, которые время от времени при¬
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возили ему на линейном миноносце. Наружно он был впол¬
не спокоен.

Русская и французская контрразведки вели параллель¬
ную работу, вследствие чего выходили постоянные конф¬
ликты и недоразумения. Французы часто считали дейст¬
вия русских ненужными и вредными, в то время как рус¬
ские полагалп французов неопытными сыщиками, которые
своим вмешательством портят работу.

Работы у контрразведок было много. Работа была важ¬
ная п ответственная. Она была направлена против мощ¬
ной и неуловимой большевистской организации, отлично
связанной с Москвой и успешно разлагавшей иностран¬
ные отряды.

Трения между двумя командованиями — добровольче¬
ским и французским — продолжались все время.

Меяоду тем по городу распространялись самые неверо¬
ятные слухи.

Говорили о какой-то измене, говорили о близком паде¬
нии города, говорили об одной очень известной кинемато¬
графической артистке, имевшей близкое отношение к ге¬
нералу Франше д’Эснере и игравшей выдающуюся роль в
предполагавшейся сдаче города красным.

Незадолго до падения города эта кинематографическая
артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой» и
сильно распространенной в то время среди населения. Од¬
нако молва приписала ее смерть русской контрразведке.
Говорили, что актриса была подкуплена большевиками и
должна была заставить своего любовника, французского
генерала, сдать город. На ее похороны собрались несмет¬
ные толпы народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу
был выставлен ее труп, охранялся усиленным караулом.
К гробу имели доступ избранные, среди которых видели
и французского генерала. Он положил к ее ногам пышный
букет с печальными лентами, на которых блистала фран¬
цузская цитата.

Нелепые слухи продолжались.
Одная^ды по городу прошел дивизион танков. Их ви¬

дели на главной улице. Они были похожи на громадных
^сениц. Они гремели суставчатыми цепями по мостовой.
Витрины магазинов и фонари стрекотали, звенели и со¬
дрогались от их железной поступи. Их было восемь. Из
каждого выглядывали короткий ствол митральезы и не¬
сколько пулеметов. Говорили, что их отправляют на фронт
Увеличи^^^^^^ красных, силы которых с каждым днем
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Это дало повод осваговским газетам поднять тон и уда¬
лым поручикам сделаться более воинственными.

Однако отдаленная канонада приближалась. Раньше
она была слышна только в очень ясные и тихие ночи, те¬
перь же, в самом разгаре дня, за шумом города, за звон¬
ками трамваев и ревом автомобильных сирен вдруг слы¬
шались явственные, словно подземные, очереди взрывов.

Тогда, казалось, на минуту стихал городской шум, про¬
хожие останавливались, и лица делались бледнее, тверже
и напряженнее.

Почти ежедневно на центральной плош;ади, возле со¬
бора, генерал Гришин-Алмазов принимал парады уходя¬
щих на фронт частей. Он говорил:

— Господа офицеры и солдаты! Вам предстоит сра¬
жаться с бандами жестокого и коварного врага. С нами
бог! Без страха и колебания, железной стеной встретьте
неприятельские пули. Бейтесь до победы. Отступления —
нет. Помните, что нас поддерживают наши верные союз¬
ники — французы и англичане. Дни большевиков сочте¬
ны. Еще один молодецкий нажим — и победа за нами. Да¬
дим же торжественную клятву победить или умереть.
С богом. Пленных приказываю не брать.

Оркестр играл Преображенский марш. Сабли описыва¬
ли зеркальные дуги салютов. Колеса батарей скрипели,
дышла подымались и опускались, толпа дам, девиц и ста¬
риков махала платочками.

Колонна за колонной добровольческие части покидали
город, уходя туда, откуда все настойчивее и тверже доно¬
сились пушечные удары.

Мне удалось побывать на подступах к городу.

IV

я видел извилистую, еще недостаточно оттаявшую,
черную, твердую дорогу, идущую вдоль морского берега.
По ней, по этой дороге, тянулись в город с позиций телеги
с ранеными. Раненых было немного. Гораздо больше было
больных и мнимоконтуженных. Близость большого, весе¬
лого и пышного города, набитого спиртом, женщинами и
другими удовольствиями, являлась непреодолимым соб¬
лазном для недостаточно мужественных. Ежедневно десят¬
ки влюбленных прапорщиков и пришедших в уныние от
походных лишений вольноопределяющихся симулировали
контузии и болезни для того, чтобы быть эвакуированны¬
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ми в соблазнительный тыл. Легкораненые считали, как и
всегда, впрочем, свое ранение счастием и предвкушали
внимание дам, награды и безопасность.

В деревнях и на хуторах были размещены многочис¬
ленные штабы. Оседланные лошади били копытами мерз¬
лую землю и грызли заборы.

Вестовые казаки, очень хорошо и воинственно одетые,
с русыми чубами, взбитыми над смуглыми лбами, лихо
раздували самовары и чистили на порогах хромовые гене¬
ральские сапоги.

Телефонисты с «удочками» и катушками проводили
линии.

Ординарцы тряслись на мохнатых сибирских лошад¬
ках, одной рукой придерживая кожаную сумку, а другой
подстегивая лошадь нагайкой.

Вдоль дороги валялись консервные жестянки и бутыл¬
ки из-под удельного вина.

Дорога становилась чем далее, тем пустыннее. Через
тридцать верст я достиг передовых позиций. Здесь берег
образовывал бухту, в которой стоял французский мино¬
носец.

Песчаная пересыпь бухты запирала небольшой синий
лиман, переходивший в отдалении в красные солончаки.
Там начиналась область, занятая красными. Их не было
видно с господствующего над местностью правого берега
лимана. Мне сказали, что они занимают деревни и посто¬
янной боевой линии у них нет. На низком левом берегу
была расположена деревня. В ней жили приморские кре¬
стьяне и рыбаки. Теперь там разместились части добро¬
вольческого отряда, пушки которого с небольшим числом
прислуги и пехотного прикрытия были установлены на
командной высоте.

Я въехал в деревню.
Деревня ничем не отличалась от тысячи других дере¬

вень, которые мне приходилось проезжать в любую из
кампаний.

На пустырях и дворах стояли кухни. По улицам ходи¬
ли кадеты. Возле кухни ковали лошадь.

Размещенные по избам офицеры и солдаты сидели на
лавках и играли в карты. Трехцветные шевроны на рука¬
вах защитных гимнастерок передвигались при сдаче карт
® при хлопанье картой по столу. Фуражки висели па гвоз¬
дях возле икон. Американские винчестеры были свалены
Учеи в сенях. О них никто не заботился. Они были за-
^^^лены и забиты землей. Зато бесполезным шашкам
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уделялось много внимания и забот. Престарелый капитан,
кряхтя и ругаясь, чистил клинок своей Златоустовской
шашки, с усилиями втыкая его в глиняный пол избы. Ста¬
рик хозяин только качал на это головой.

Бравый вольноопределяющийся рассказал мне инте¬
ресную историю о сегодняшнем ночном деле. Об этом деле
говорил весь отряд.

В два часа ночи разъезд добровольческой кавалерии,
в котором почему-то был и артиллерийский разведчик —
бравый вольноопределяющийся, заехал в деревню, кото¬
рая до сего дня считалась лояльной. Едва только отряд
въехал на главную улицу, по нему была открыта пальба.
Оказалось, что за последние сутки деревня перешла на
сторону красных и сейчас в ней был расположен эскадрон
красных партизан. Несколько партизанских всадников вы¬
скочили из темноты и атаковали добровольцев. Произо¬
шла стычка, в результате которой один добровольческий
улан был тяя^ело ранен в голову и привезен из экспедиции
мертвым. Бравый вольноопределяющийся рассказывал,
как он рубил, и как его клинок с размаху ударил во что-то
мягкое, и как оно (это мягкое) тяжело рухнуло под копы¬
та его лошади. Он говорил, что его тоже хорошо огрели
по голове, к счастью, не осталось следов, но что голова

ахово трещит и не худо было бы эвакуироваться для по¬
правки здоровья.

Таким образом, я выяснил, что самое типичное во всей
кампании — это полное отсутствие сведений о неприятеле,
о его численности и местопребывании. Местные жители
были настроены весьма большевистски, и то одна, то дру¬
гая деревня переходила на сторону красных, служа их ча¬

стям надежным прикрытием.
В этот день стрельбы не было. Красные не проявляли

инициативы. Их совершенно не было заметно.
Французская миноноска сигнализировала, что в случае

дела она может открыть огонь из шести скорострельных
пушек, что должно увеличить силу отряда на полторы ба¬
тареи.

Затем из города прилетел военный самолет. Он спу¬
стился па Пересыпи. Два летчика в кожаных куртках, пу¬
левидных шлемах и самых модпых синих бриджах вылез¬
ли из аппарата и отправились в штаб отряда передать ко¬
мандиру бумаги. Они выпили чаю и, рассказав несколько
городских анекдотов и передав слухи, улетели обратно с
донесением о том, что в районе отряда все спокойно.
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На следующий день совершенно неожиданно в двена¬
дцать часов стало известно, что город в теченпе двух су¬
ток будет сдан красным.

Еще без четверти двенадцать беспечная толпа флани¬
ровала мимо цветочниц и валютных лотков, а в двенадцать
по городу покатились мальчишки-газетчики, размахивая
крыльями экстренных телеграмм. Все было очень точно
и определенно; город отдается без боя. Французское пра¬
вительство отзывает свои войска во Францию. Без ино¬
странной поддержки добровольцы не смогут удержать
город.

В пять минут первого город изменился. Город был пе¬
реломлен, как спичка. Совершенно обалделые генералы
почти бежали в штабы, где уже заколачивали ящики.

Паника была неописуемая.
Приказ французского командования до такой степени

не соответствовал тону предыдущих приказов и газет, что
взволнованное население готово было объяснить случив¬
шееся самыми невероятными способами. Об измене гово¬
рилось открыто.

Однако время было так ограничено, что никто не мог
себе позволить размышлять о причинах внезапной эвакуа¬
ции более пяти минут.

Иностранные миссии осаждались буржуазией, желав¬
шей покинуть город. Заграничные паспорта выдавались
почти всем желающим без особых формальностей. В порту
начиналось столпотворение. Тоннаж имевшихся налицо
судов был недостаточен для перевозки всех желающих.
Многие, отчаявшись получить место на пароходе, отправ¬
лялись на извозчиках или пешком к румынской границе,
отстоящей от города за сорок верст. В городе почти исчез¬
ли лошади. Они были реквизированы. Группы тыловых
офицеров выпрягали лошадей из фургонов и пролеток и
уводили их в казармы. Части, стоявшие на позициях, дол¬
жны были пройти через город и, захватив обозы и штабы,
отступить к румынской границе.

Однако согласие Румынии принять бегущих еще не
было получено, и это чрезвычайно волновало тыловые ча¬
сти добровольцев.

К вечеру первого дня по всему фронту загремели пуш-
Красные наступали, суживая кольцо своего обхвата, и,

съеживаясь, это кольцо все больше и больше напоминало
петлю. Город задыхался.
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я видел громадный двор артиллерийских казарм, где
были сосредоточены многие штабы добровольческих ча¬
стей и несколько французских легких дивизионоз. Здесь
жгли списки личного состава, здесь громили цейхгаузы,
набитые снаряжением и амуницией. Офицеры и солдаты
вытаскивали из сараев громадные кипы белья, сапоги, па¬
латки, валенки. Они связывали награбленное в громадные
тюки и волокли в город, решив остаться и дезертировать
из добровольческой армии.

Посредине двора стоял погребальный катафалк, из ко¬
торого были выпряжены лошади. Два еврейских мортуса
в белых балахонах, с галунами и в черных цилиндрах
плакали, расхаживая вокруг катафалка. Лошадей в чер¬
ных шорах и траурных султанах наскоро запрягали в на¬
битые битком повозки. Евреи хватались за рыжие свои бо¬
роды и умоляли какого-то полковника без погон и кокарды
пощадить их лошадей. Но полковник исступленно кричал:

— Просите ваших «товарищей»! Дотанцевались до
того, что «пролетел» сел на голову? И радуйтесь.

Этот взволнованный воин несколько раз еще повторил
загадочное слово «пролетел», разумея под ним слово «про¬
летарий». Ему казалось, что в виде «пролетел» оно имеет
некий необычайно язвительный и горький смысл. Он был
прав. Это слово, произнесенное растерянным полковником,
расхаживающим без погон и кокарды вокруг распряжен¬
ного еврейского катафалка посередине хаотического двора
казармы, и точно представлялось язвительным и горьким.

В военных и гражданских учреждениях спешно приго¬
товлялись ведомости и выдавалось жалованье за шесть

месяцев вперед.

Из государственного банка вывозились грузовики де¬
нег. Магазины были открыты. Получив неожиданно круп¬
ные суммы денег, люди осаждали лавки, запасаясь хлебом
и продуктами на долгое время. Наиболее молодые покупа¬
ли вино. Ночь, вспыхивавшая по краям от непрекращав-
шейся канонады, была полна пьяным ветром и пьяными
песнями совершенно растерявшихся людей. Судороги го¬
рода ознаменовались небывалым буйством, разгулом и
пьянством.

Прожектора военных кораблей пыльными меловыми
радиусами двигались по черному небу. Ревели пароходные
сирены. Мчались грузовики. Гремели батареи. В ночной
темноте происходило нечто неизбежное и грозное.

Измена. Предательство. Глупость командования. Сла¬
бость тыла. Вот причины падения города.
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Так представляли себе положение дел почти все нахо¬
дившиеся в состоянии эвакуационной горячки и паники.
Но это было неверно.

В действительности же дело происходило так.
Красные войска, состоявшие преимущественно из пар¬

тизан и повстанцев, теснили добровольческие регулярные
отряды в течение многих месяцев вплоть до города.

На подступах к городу красные остановились. Не узнав
сил противника, не выяснив своих собственных сил и не
закрепившись на занятой территории, двигаться дальше
становилось безрассудно опасным. Они остановились.

В это время в городе, в подполье, велась бешеная ра¬
бота по разложению французов и по учету сил доброволь¬
цев. Работа оказалась успешной. Не прошло и нескольких
месяцев, как взаимоотношение сил стало ясным. Защиш;ав-
ших город было во много раз больше наступавших на
него. Но среди защиш;авших не было ни уверенности в
себе, ни единого военного плана. Во французских частях
под влиянием большевистской агитации дисциплина не¬
сколько упала, так что при первом же серьезном деле
французские штыки и пушки легко могли обратиться про¬
тив собственных штабов. Греческие части имели малово-
инственный вид и вряд ли могли представить серьезную
опасность. Англичан было незначительное количество, и
они несли лишь береговую территориальную службу. Доб¬
ровольцы были разврап^ены близостью тыла.

VI

Положение наступающих красных партизан, опирав¬
шихся на благожелательное настроение крестьянства, на
боевую опытность, наконец, на исключительное личное
мужество бойцов, сражавшихся по доброй воле за свое об¬
щее дело, было во много раз выигрышнее положения осаж¬
денных. Подобное положение решило судьбу города.

Красные только ждали некоторых подкреплений.
Наконец подкрепление настолько приблизилось, что

красное командование предъявило французам ультима¬
тум. Ультиматум французы не приняли, но отдали приказ
об эвакуации.

Красные подождали два дня и в начале третьего, не
дожидаясь окончания эвакуации, с трех сторон атаковали
ород. Добровольческие батареи в течение нескольких ча-
^ расстреляли все свои патроны и были вынуждены от¬
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ступить, французское военное судно, обещавшее поддерж¬
ку на левом фланге, без предупреждения ушло в море. Ди¬
визион танков, выдвинутый в лоб красным, завяз в грязи,
и все до одного танки были захвачены повстанцами в пер¬
вые часы боя. Повстанческая конница показала чудеса
быстроты и натиска. Кавалерия добровольцев, довольно хо¬
рошо работавшая в небольших ночных набегах, не смогла
выдержать лавы противника и показала тыл. Греческий
полк, вступивший в дело на правом фланге, в двадцати
верстах от города, был потрясен обстрелом красных. Гре¬
ки поспешно отступили, теряя мешки гороха, которым
они кормили своих ослов, п бурдюки вина, предназначен¬
ного для солдат. Быстрому отступлению греков очень пре¬
пятствовали слишком длинные английские шинели и тя¬
желые французские винтовки. Многие бросали их по до¬
роге. Греческие солдаты, не привыкшие к боям, были со¬
вершенно измучены натиском красных партизан.

Отступая через город и проходя по улицам, эти оливко¬
вые добряки с рыжими унылыми усами застенчиво произ¬
носили слово, брошенное им в предместьях каким-то весе¬
лым рабочим. Он закричал им:

— Что, братцы, вата?
На жаргоне того времени слово «вата» обозначало ко¬

нец, неудачу.

— Вата,—говорили греки непонятное им слово, отсту¬
пая через город.

На окраинах начиналось восстание. Там бил пулемет.
На следуюп^ий день власть в городе перешла к больше¬

викам.

Красная кавалерия, на спине отступающих доброволь¬
цев, ворвалась в предместья и браталась с вооруженными
до зубов рабочими.

Революционный комитет, столь долгое время находив¬
шийся в подполье, занял лучшее в городе помещение и
выпустил первый явный официальный и законный приказ.

Еще в открытом море дымили уходящие суда, еще куч¬
ки офицеров и штатских двигались по Аккерманскому
тракту к румынской границе, еще оставшиеся спарывали
с шинелей погоны и бросали в печки кокарды, а уже лихие
всадники партизанского отряда, чубатые парни с крас¬
ными бантами, на отличных лошадях разъезжали по ули¬
цам взятого города. Наст битого стекла хрустел под копы¬
тами лошадей. Закрученные, как лассо, петли сорванных
трамвайных проводов лежали поперек мостовых.

Мальчишки бегали с красными флажками и пели «Ин¬
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тернационал». На аршинных столбах, поверх гигантских
букв театров, кабаре и бегов, наклеивались суровые, спар¬
танские приказы новой власти.

Так город начал новую жизнь.

VII

Начался трудный организационный период.
Нужно было все устроить, пересмотреть, сделать зано¬

во, провести в жизнь.
Нужно было вырвать гнилые корни старого быта и

утвердить новый быт, быт рабочий, простой, суровый и
твердый.

Всем оставшимся новая для города власть большеви¬
ков предоставляла право собираться и обсуждать коллек¬
тивное устройство своей жизни.

Рабочим нечего было обсуждать. Они очень хорошо
знали, как надо строить свой быт. Интеллигенция, захва¬
ченная событиями врасплох, еш;е не успела об этом поду¬
мать. Нужно было в самое короткое время усвоить чуж¬
дую им советскую конституцию и организоваться соглас¬
но с ее требованиями.

Происходила полная путаница в понятиях и терминах.
Никто определенно не знал еш;е разницы между государ¬
ственными, профессиональными и партийными учрежде¬
ниями. Каждый человек с портфелем представлялся суще¬
ством высшего порядка, всезнаюш;им и всесильным. Сокра¬
щенные названия учреждений приводили растерявшихся
интеллигентов в ужас.

В помещении бывшего литературно-артистического
кружка, сокращенно называвшегося «ЛитераТуркой»,
ежедневно происходили бурные собрания писателей, жур¬
налистов и актеров, столь же бестолковых, сколь и мно¬
гочисленных.

Престарелые ученые, писатели с именами, не успев-
111ие бежать издатели, актеры и местные молодые поэты
заседали по многу часов кряду, пытаясь не столько дого¬
вориться до дела, сколько хоть немного понять друг друга.

Свобода на этих собраниях была полная. Наиболее кон¬
сервативная часть ставила вопрос о самом факте призна¬
ния Советской власти. Для них вопрос «признавать или не
ризнавать» был вопросом первостепенной важности. Они

не подозревали, что власть совершенно не нуждает-
в их признании и разрешает им собираться исключи¬
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тельно для того, чтобы они могли лучше познакомиться с
порядком вещей в Республике.

Наиболее левая часть собрания, молодые поэты и ху¬
дожники преимущественно, левые не только в области ис¬
кусства, но и в области политики, требовали не только
полного признания власти, но также и активного перехода
на советскую платформу. Они призывали к сотрудниче¬
ству с рабочими и желали объединения на этой почве.
Средняя, наиболее осторожная часть упорно стояла на поч¬
ве чисто профессионального объединения, старательно из¬
бегая вопроса о самом признании или непризнании су¬
ществующей власти.

Я видел одно из этих собраний.
В большом, очень изящно отделанном зале, где еще так

недавно лакеи во фраках прислуживали эстетам в бархат¬
ных куртках и актрисам, разрисованным по самой послед¬
ней моде, теперь стояли стулья и грубые скамьи. На ска¬
мьях и стульях сидели взволнованные, выбитые из колеи
люди. В проходах толпились опоздавшие.

Я видел знаменитого академика по разряду изящной
словесности, сидевшего в углу и опиравшегося подбород¬
ком о набалдашник толстой палки. Он был желт, зол и
морщинист. Худая его шея, вылезавшая из цветной ма¬
нишки, туго пружинилась. Опухшие, словно заплаканные,
глаза смотрели пронзительно и свирепо. Он весь подерги¬
вался на месте и вертел шеей, словно ее давил воротничок.
Он был наиболее непримирим.

Я видел другого академика (ныне покойного), почтен¬
ного филолога, очень растерянно и по-стариковски согнув¬
шись сидевшего во втором ряду рядом со своей женой, су¬
хой и бойкой старушкой. Он никак не мог понять, зачем
так много народа, что они хотят и почему кричат.

За столом президиума сидел рыжебородый издатель,
ассириец с длинными глазами навыкате, и очень мохна¬
тый, похожий на геральдического медведя, поэт-декадент
с крупным всероссийским именем.

Говорил преимущественно поэт. Он был лидер золотой
середины. Очень приятным, грубоватым и убедительным
эстрадным голосом он призывал собрание под знамена
профессионального союза, пропуская мимо ушей вопросы
о признании и непризнании. Он говорил о том, что мастер¬
ство печатника, что закон типографской буквы и закон
поэтического звука — есть один и тот же закон. При этом
он очень удачно цитировал Анри де Репье, и себя, и еще
кого-то из новых.
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Несколько раз академик по разряду изящной словес¬
ности вскакивал с места и сердито стучал палкой об
пол. Неоднократно левые демонстративно удалялись из
зала и были призываемы обратно во имя общего объеди¬
нения.

Жена академика-филолога держала своего неуклюжего
мужа за рукав и требовала, чтобы он что-то сказал собра¬
нию. Несколько раз старик подымался, вытаскивал из кар¬
мана мятый носовой платок, улыбался и садился на место,
так как общий шум не давал ему говорить.

Так соглашение достигнуто и не было.
Поэт-декадент, столь подходивший для должности ко¬

миссара искусств, принужден был отказаться от общест¬
венной деятельности и заняться переводами поэм Анри
де Репье.

VIII

Между тем новая жизнь города складывалась по-сво¬
ему, своим чередом. Новые государственные формы опре¬
деляли формы нового быта.

Появились новые вывески с сокращенными названия¬
ми. Новые учреждения набирали штаты машинисток и
секретарей. Взамен закрытых магазинов открылись про¬
довольственные лавки и распределители. Была введена
карточная система, и с утра обыватели стояли в хвостах
за продуктами.

Город украшался.
На всех углах и перекрестках укреплялись громадные

плакаты. Они были написаны левыми мастерами и изобра¬
жали матросов, красноармейцев и рабочих. Это были пер¬
вые, еще робкие, вылазки футуристов. Их плакатные мат¬
росы были великолепны. Они были написаны в грубова¬
той декоративной манере Матисса. Некоторая кривизна ри¬
сунка и яркость красок вполне отвечали духу времени, и
примитивные детали вполне совпадали с упрощённей де¬
талей самого быта.

Поэты писали для этих плакатов четверостишия, кото¬
рые читали все, начиная от попавшего в переделку фабри¬
канта, кончая кухаркой, идущей записываться в профес¬
сиональный союз.

Повсюду открывались рабочие клубы и театры. Повсю-
ДУ устраивались концерты-митинги. Известные артисты.
Демонстрируя свою солидарность с пролетариатом, ездили
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на предприятия, где с большим успехом пели оперпыо
арии и читали Шекспировы монологи.

Однако военная гроза далеко не прошла. Город был
очиш;ен от белых, но еш;е во многих других местах страны
враг был силен и опасен. Прошедшие румынскую границу
добровольческие части на пароходах и транспортах пере¬
возились в Новороссийск, в этот главный порт генерала
Деникина, далеко еш;е не отказавшегося от идеи раздавить
коммунистов.

Дон и Кубань были местами, где Деникин накапливал
силы, собираясь обрушиться на красных. На этот раз на¬
ступление должно было быть серьезным. Английское ко¬
мандование снабжало части генерала снаряжением и об¬
мундированием.

Недостатка в продовольствии не было.
Французское золото позволяло исправно выплачивать

жалованье наемникам. Громадное количество пушек и
бронепоездов, самолетов и танков, патронов и медикамен¬
тов было сосредоточено в руках добровольческого коман¬
дования.

В разгаре весны началось вторичное наступление бе¬
лых.

Генерал наступал настойчиво и энергично.
Город встревожился. Стенные газеты, в изобилии рас¬

клеивающиеся на заборах, были полны сообще:ниями с те¬
атра военных действий. На этот раз линией фронта была
территория области Войска Донского и Кубанская область.
Оттуда, имея своим центром и базой город Ростов, насту¬
пали части добровольческой арм.ии.

Вся площадь Донецкого бассейна оказалась плацдар¬
мом я^есточайших боев между регулярными, хорошо снаб¬
женными и обученными, отрядами генерала Деникина и
вольными, недисциплипированными группами красных
партизан.

По сообщениям газет, партизанские группы состояли
из матросов Балтийского и Черноморского флотов, из ка¬
валеристов и казаков разных частей старой армии, из во¬
лонтеров, ставших добровольно под красные знамена, и
многочисленных повстанцев. В числе красных, разумеет¬
ся, было немало и регулярных частей, сведенных в диви¬
зии и армии, но их количество было все-таки далеко не
достаточно для того, чтобы вести настоящую и планомер¬
ную кампанию. У красных почти не было регулярной ар¬
тиллерии, а те батареи, которые входили в состав дивизий,
находились в плачевном состоянии из-за отсутствия самых
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необходимых материалов: керосина для чистки пушек,
пакли, тряпок, измерительных приборов, «цейсов» и бус¬
солей. Не было почти и командного состава. Старые офи¬
церы избегали службы у красных, а унтер-офицеры хоть
п были мужественными, преданными бойцами, однако не
всегда могли должным образом управлять боевыми еди¬
ницами.

IX

Итак, Деникин наступал. Красные партизаны, делая
героические усилия и совершая чудеса храбрости, отбива¬
лись от наступаюш;его врага, а в тылу лихорадочно ком¬
плектовались регулярные части Красной Армии.

С каждым днем город приобретал все более и более во¬
енный вид.

На каждой улице была расквартирована какая-нибудь
часть. Ежедневно по городу проезжали батареи. На пла¬
цах и площадях производилось обучение призванных в
армию. Во дворе воинского начальника стояли толпы по¬
ступавших на учет.

Повозки, нагруженные защитными рубахами, поясами
и сапогами, выезжали из ворот цейхгаузов. Бывшие офи¬
церы регистрировались у коменданта. Они заполняли кар¬
точки, расписывались и получали назначение в части.

Штабы береговых батарей, размещенных в аристократиче¬
ских приморских кварталах, были переполнены призван¬
ными офицерами и фейерверкерами старой армии.

Многочисленные плакаты призывали к скорейшей ор¬
ганизации регулярной Красной Армии. Самым распрост¬
раненным среди них был плакат, изображавший красно¬
армейца, уставившего на зрителя большой настойчивый
указательный палец. Он говорил: «Ты еще не записался в
Красную Армию?»

Служить пошли все.
Пошли слуяшть в канцелярии полков престарелые чи¬

новники, записались па батареи гимназисты и студенты,
барышни заполняли многочисленные анкеты и садились
за ремингтоны в бригадные канцелярии. Это были в боль¬
шинстве случаев плохие служаки, рассчитывающие на
обильный красноармейский паек и на бумажку, предохра¬
нявшую от реквизиций и уплотнений. Таких было много,
но еще больше там было молодых рабочих, мастеровых и
матросов бездействующего торгового флота. Это были на¬
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дежные, преданные граждане, желавшие как можно ско¬

рее покончить с генералом и начать новое строительство.

Время отправки на фронт первых эшелонов новых ча¬
стей приближалось. Все чапце и чаще на улицах появля¬
лись реквизированные экипажи, подъезжавшие к военно¬
му комиссариату. Из экипажей торопливо выскакивали
командиры частей и их политические комиссары. Они воз-
враш;ались, набитые бумагами, деньгами и инструкциями,
садились в экипаж и торопились в свои части.

Части были расположены вдоль моря, на дачах. Там,
среди кустов цветущего жасмина, в купах свежей акации,
в жужжании пчел, в мелькании бабочек и в свисте птиц,
на клумбах и лужайках стояли походные кухни, пушки,
велосипеды и повозки. Там кашевары наполняли громад¬
ными черпаками котелки красноармейцев, стоящих в оче¬
реди за обедом. Там убивали быков и рубили топорами
дымящиеся туши. Там пищали и крякали уточками жел¬
тые деревянные ящики полевых телефонов Эриксона.

Возле пушек спешно производилось учение.
Иногда в огородах собирались митинги красноармей¬

цев, выносивших мужественные резолюции и желавших

как можно скорее отправиться на фронт. Профессиональ¬
ные организации вручали частям знамена с короткими же¬
лезными лозунгами.

Еще не было единой воинской формы, еще только вхо¬
дил в обиход частей дисциплинарный и гарнизонный
устав, еще многие командиры и красноармейцы не ноче¬
вали в частях и приходили на службу в вольном платье,
подпоясанные шашками, с винтовками на плече.

Наступление Деникина продолжалось.
Нужно было торопиться.
С фронта требовали подкреплений. Первыми были го¬

товы легкий артиллерийский дивизион и два полка пехо¬
ты. Они были сведены в дивизию и подлежали отправке
в первую очередь.

Я решил отправиться на фронт с первым эшелоном.
Еще за два дня до отправки в местах расположения

уходящих на фронт частей было необычайное волнение.
Красноармейцы, успевшие привыкнуть к тыловой гарни¬
зонной службе, старательно готовились к походу. Они сна¬
ряжали свои походные сумки, чинили седла, проверяли те¬
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лефоны и чистили пушки. В коммунистических ячейках
происходили длительные совещания, после которых при¬
сутствующие пели «Интернационал».

Студенты и гимназисты, попавшие в число отправляе¬
мых, не ожидавшие и не хотевшие попасть под пули,
под всякими предлогами старались остаться в тылу.
Многие из них сказались больными, многие дезертиро¬
вали.

Красных офицеров в то время еще не было, и высшие
командные должности занимали в большинстве случаев
офицеры, преимущественно из числа дезертировавших из
добровольческой армии. У них тоже не было ни малейшего
желания идти в бой. Политическим комиссарам приходи¬
лось бдительно наблюдать за ними, и бывали случаи, ко¬
гда командиров доставляли в части под конвоем. Для Крас¬
ной Армии это было очень вредно, но другого положения
вещей покуда не могло быть.

Партизанский отряд, взявший город, почивал на за¬
служенных лаврах. Он нес гарнизонную службу и отды¬
хал от боев, пользуясь всеми благами тыла. Начальником
этого отряда был некто Григорьев, по словам одних — пол¬
ковник царской армии, по словам других авантюрист и
плут, отличавшийся, впрочем, изрядной храбростью и
пользовавшийся безграничным авторитетом у подчинен¬
ных ему партизан.

Отряд Григорьева являлся как бы некоторой автоном¬
ной и привилегированной единицей среди прочих частей
гарнизона. Партизаны Григорьева, находившиеся посто¬
янно в победоносных боях, захватили большую военную
добычу. Будучи отлично одеты, имея много денег, про¬
вианту и спирту, они возбуждали зависть прочих красно¬
армейцев. Никакой дисциплины григорьевцы не призна¬
вали. Вернее сказать, они не признавали никакой дисцип¬
лины внешней, в то время как дисциплина внутренняя
у них была. Эта внутренняя дисциплина, основанная на
доверии к своему начальнику, на боевом прошлом части
и национальном единстве бойцов, была очень высока. Все
красноармейцы отряда Григорьева были украинцами.
В свое время примкнув к Красной Армии и наступая на
добровольцев, Григорьев, несомненно, преследовал, некие
свои сугубо личные цели. Он мстил генералу Деникину за
то, что тот не признавал независимости Украины и бился
под лозунгом: «Единая, неделимая Россия». Атаман Гри¬
горьев втайне был враждебен также и политике больше¬
виков, которые призывали к единой, всемирной коммуне.

293



Будучи хитрым и дальнозорким человеком, Григорьев по¬
чувствовал, что своих целей ему гораздо легче добиться
путем союза с Советами. Он нисколько не считал себя свя-
занным с ними и только временно подчинялся главному

штабу Красной Армии. Все время он лелеял план захва¬
тить па Украине власть в свои руки и установить собст¬
венный порядок вещей. Большевики, обманутые ложными
уверениями в преданпости, слишком доверились атаману
Григорьеву, что повело за собой целый ряд так называе¬
мых григорьевских восстаний.

День нашего выступления был назначен.
С утра артиллерия начала грузиться в эшелоны, по¬

данные к рампе товарного вокзала. Лошади, грубо ступая
подковами по сходням, со страхом шарахались в вагоны.
Солдаты вкатывали на площадки пушки и зарядные ящи¬
ки, кашевары подкладывали под колеса кухонь деревян¬
ные клинышки и размещали продукты на полках теплуш¬
ки-кухни. Красноармейцы, отпущенные на несколько ча¬
сов в город к семьям, собирались на рампу, суровые и мол¬
чаливые. Многие жены с детьми пришли попрощаться с
ними на вокзал. Часовые расхаживали возле вагонов и
ящиков с патронами. Телефонисты проводили провод
вдоль всего эшелона. В командирский вагон вносили пи¬
шущую машинку, крышка которой гремела жестяным,
театральным громом.

Наконец батареи были погружены. Теперь наступила
очередь пехоты. Ее не было.

Вдруг с вокзальной площади послышались залпы и
шум. Я побежал посмотреть, что случилось, и скоро очу¬
тился у главного подъезда, на ступеньках гранптной лест¬
ницы. Отсюда была видна вся вокзальная площадь. Посе¬
редине этой площади зеленел крз^лый европейский сквер,
обнесенный чугунной узорной решеткой. Обычно в сквере
гуляли толпы красноармейцев и девушек, соривших под¬
солнухами. Тут фокусники-китайцы показывали зевакам
свое искусство, тут бабы торговали бубликами, тут маль¬
чишки продавали десятками дешевые самодельные папи¬
росы из сушеной травы.

Теперь здесь творилось нечто непонятное, но крайне
тревожное. Возле большого серого красивого здания быв¬
ших судебных установлений, выходившего лепным фаса¬
дом к саду, стоял граненый броневик.

Два плоских и раскосых китайца лежали на стальной
крыше машины, держа ружья на изготовку. Широкопле¬
чий матрос Черноморского флота, выставивший из тель¬
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ника атлетическую, сплошь вытатуированную грудь, смот¬

рел в толпу, расставив ноги колоколами и потрясая маузе¬
ром. Две жилы в виде ижицы были натужены на его пря¬
мом, очень смуглом лбу. Толпа, косо подавшаяся подаль¬
ше от броневика, угрюмо молчала. Вокзал был оцеплен
матросами. Я пригляделся к толпе. Она почти сплошь со¬
стояла из солдат. Это были партизаны атамана Григорь¬
ева. Что произошло возле вокзала, нельзя было понять, но
мне сказали, что два полка, назначенные к отправке, вне¬

запно восстали, требуя, чтобы их оставили в тылу. Пере¬
давали, что эти полки, стоявшие рядом с отрядом Гри¬
горьева, распропагандированные украинскими «самостий¬
ными» шовинистами, примкнули к атаману и неожиданно

как для самого Григорьева, так и для красного командо¬
вания выступили против власти. Они преждевременно от¬
крыли карты Григорьева и, не получив от него поддерж¬
ки, принуждены были сложить оружие. Говорили, что
часть их отправилась к вокзалу, желая обратить на свою
сторону артиллеристов и воспрепятствовать батареям вы¬
ехать на фронт. Возле вокзала произошло столкновение с
броневиком, после чего последние вспышки мятежа были
затушены.

Однако взбунтовавшиеся части необходимо было со¬
вершенно переформировать, и батареям пришлось высту¬
пить в поход вне своей пехоты. Этим же вечером наши
эшелоны вышли в северо-восточном направлении по Но¬
вой Бахмачской дороге.

XI

Эшелон гнали всю ночь.

Фонари мелькавших полустанков стреляли в ш;ели ва¬
гонов, пугая лошадей. Никто не имел права задерживать
поезд на станции свыше пяти минут. Последние получен¬
ные в городе сведения с фронта были крайне тревожны.
Необходимо было торопиться.

Наутро я увидел, что поезд идет уже очень далеко от
города. Вокруг была зеленая, весенняя степь. Реки бле¬
стели в туманных впадинах местности. Скот, оставленный
пастись на ночь в поле, бродил, опустив головы, в мокрой
и темной траве. Bejep дул в широко раздвинутые двери
товарного вагона, принося сложную и очаровательную
смесь полевых запахов. Телеграфные столбы проплывали
Мимо нас с удивительной быстротой, и ряды проволоки
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волнообразно подымались и опускались, подбрасываемые
стуком колес по стыкам.

В десять часов утра мы достигли большой узловой
станции; в котловине скрывался город, именем которого
она называлась. Эшелон остановился. Здесь должна была

произойти проверка личного состава. Красноармейцы вы¬
прыгивали из вагонов и строились против состава, по ли¬
нии противоположного полотна. Их лица носили на себе
еще туманные следы утра, но глаза блестели на солнце, и
новый путевой ветер возбуждал в них новые мысли, так
не похожие на мысли, занимавшие их в тылу. Сила горо¬
да, тяготевшая над ними, была разрушена.

Обш;ая перекличка обнаружила многих дезертиров. Их
списки были немедленно сданы на телеграф и отправлены
по адресу военного комиссариата и чрезвычайной комис¬
сии. На путях станции стояли также и другие эшелоны,
отправлявшиеся туда же, куда и мы. Солдаты умывались,
сливая друг другу воду из котелков и кружек. Очень яр¬
кая и радужная вода брызгала вокруг разноцветными
каплями и, падая в густую, уже теплую пыль, сворачива¬
лась крупными ртутными шариками.

Совершив проверку и осмотр части, командир прика¬
зал продолжать дорогу. Эшелон тронулся, провожаемый
многочисленным провинциальным населением, пришед¬
шим из города посмотреть на войска, уходящие в бой.

За день мы проехали две или три губернии. На круп¬
ных станциях везде было одно и то же. Торговки предла¬
гали булки и яйца, мальчишки бегали, протягивая махор¬
ку, похожую на конский навоз, и дешевые папиросы. Му¬
жики в похожих на верблюжьи свитках, подпоясанные
красными кушаками, опирались на высокие палки и щу¬

рились на солнце. Матросы с бронепоездов и кавалеристы
многих эскадронов, ярко и живописно одетые, рассказы¬
вали нашим красноармейцам о своих военных подвигах и
о положении дел в стране.

Положение в стране было самое запутанное. Разнооб¬
разное и многочисленное население желало самых разно¬
образных режимов, начиная от реставрации старого и кон¬
чая введением полного анархизма. Каждый уезд и, пожа¬
луй, каждая волость желали по-своему устроить свою
жизнь, совершенно не считаясь с желаниями других уез¬

дов и волостей. Значительная часть мечтала о директории,
некоторая часть требовала гетмана, очень многие были
сторонниками анархиста и демагога Махно, отряды кото¬
рого были повсюду. Молодежь преимущественно сочув¬
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ствовала власти Советов, но недостаток агитаторов и
литературы не позволял это сочувственное отношение
превратить в реальную силу. Молодой Советской власти
были свойственны все ошибки и недостатки молодой
власти.

Дальнейшее продвижение было сопряжено с некоторой
опасностью. Несмотря на то что, подобно атаману Гри¬
горьеву, Махно формально примыкал к красным и вместе
с ними отражал наступление Деникина, банды махновцев
на местах действовали враждебно Советской власти. Не¬
однократно они разбирали железнодорожные пути, напа¬
дали на поезда и отнимали у проезжавших оружие, вещи
и деньги. Нередко банды махновцев достигали нескольких
тысяч человек, и тогда их нападения представляли опас¬

ность даже для значительного воинского эшелона. Проез¬
жая по наиболее опасным местам, мы становились под за¬
щиту двух бронепоездов, специально конвоирующих про¬
ходящие здесь поезда.

По дороге нам передавали о дерзких нападениях на
станции, о крушении эшелонов и о многих других подви¬
гах банд, но с нами в пути не случилось ничего худого,

и на следующий день мы благополучно прибыли в город
Александровск — крупнейший тыловой город фронта.
Здесь наши батареи подлежали окончательному укомплек¬
тованию людьми, лошадьми и снаряжением.

Батареи пробыли в городе Александровске три дня.
Эти дни были днями напряженнейшей организацион¬

ной работы.
Командиры и военные комиссары почти не ложились

спать. Нужно было получать новые пушки, телефонное и
обозное имущество, лошадей, обмундирование, людей и
деньги.

Ежедневно на батареи приезжало высшее артиллерий¬
ское начальство. Инспектор артиллерии фронта, черно¬
усый украинец из бывших подпрапорщиков, производил
тщательное инспектирование батарей. Он экзаменовал
командиров, заглядывал в каналы стволов трехдюймовок,
заглядывал лошадям в зубы и предъявлял красноармей¬
цам претензии. Это был опытный артиллерийский хозяин,
не более, однако, чем в батарейном масштабе. Проявляя
необыкновенное внимание к мелочам, он, однако, в силу
неопытности, в крупной работе армейского масштаба упу¬
тал очень много весьма важных недостатков частей.
У большинства батарейных, а зачастую и дивизионных
командиров не было хороших биноклей и рогатых труб
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«цейса». Отсутствовали дальномеры и буссоли, а также
и топографические карты предполагавшейся местности
боя.

С утра до вечера командиры частей разъезжали в
привезенных с собой экипажах по знойному, пыльному
речному городу — из штаба в казначейство, из казначей¬
ства на вокзал, с вокзала на заводы и склады за получе¬
нием необходимых мелочей для полного оборудования

батарей.
Город представлял собой мужественный лагерь, сосре¬

доточивший все роды оружия, все типы бойцов, все цвета
одежд. То и дело по улицам мчались на рысях эскадроны,
перестраивались, блестя штыками, полки, развевались
красные знамена.

По многим типичным признакам опытный человек сра¬
зу мог определить близость фронта. Но линия наступления
белых и отступления красных так быстро, неожиданно ме¬
нялась, что ввиду плохой связи даже штабы не были точно
осведомлены о месте сражений.

Вокруг города появлялись банды.
Здесь их было еш;е больше, чем в местах, по которым

мы проезжали.

Город находился на левом берегу Днепра, в несколь¬
ких верстах ниже знаменитых Днепровских порогов. На
правом, возвышенном, берегу орудовала большая, хорошо
известная командованию и населению, банда атамана Чай¬
ковского. Чайковский был явный враг Советской власти
и сторонник директории. В его распоряжении находилось
несколько пушек и значительное количество кавалерии.

Заняв командные высоты на правом берегу Днепра,
атаман Чайковский постоянно угрожал городу обстрелом
и сильно мешал судоходству по Днепру. Почти каждый
пароход, выходивший из Александровска вниз, за десять
верст от города подвергался обстрелу бандитских батарей.
Бороться с Чайковским было так же трудно, как и с дру¬
гими украинскими бандами, обыкновенно опиравшимися
на благожелательное отношение населения. Кроме того, у
красных каждая регулярная часть была необходима для
усиления линии фронта против генерала Деникина, где
положение с каждым днем становилось все более угро¬
жающим.

Вскоре в город прибыл штаб революционного военного
совета армии, действовавшей в этом районе. Эта армия
была Четырнадцатой, впоследствии так прославившейся
во многих делах.
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XII

я видел Ворошилова, командира армии, который на
вокзале провожал красноармейцев. Он показался мне ху¬
дым и высоким. На нем были простая кожаная фуражка
и ладная кожаная куртка.

Он говорил коротко и просто. Говорил скупо, но по су¬
ществу. Его слова были направлены не в сторону отвле¬
ченных рассуждений по поводу текущего момента, но в
сторону реальных требований этого момента.

Тысячная толпа уходящих на линию огня, среди кото¬
рой были и наши артиллеристы, с большим вниманием и
серьезностью слушала речь военачальника.

После его выступления задавали такие же простые,
как и его речь, прямые солдатские вопросы, и он не торо¬
пясь, деловито отвечал на них. Во время митинга лицо
у пего выражало крайне сосредоточенную озабоченность.

В полночь нашу батарею погрузили в эшелон. На этот
раз батарея была придана южному полку, перебрасывае-
MO.Aiy из Крыма на восточный участок фронта.

Люди этого полка были закалены в недавних боях, хо¬
рошо обмундированы и спаяны той особенной спайкой,
которой отличаются солдаты, привыкшие переносить друг
с другом все тяжести и опасности войны.

Командир полка, бывший прапорщик, низенький коре¬
настый татарин, похожий на студента, человек пеобыкно-
векной силы, носивший пенсне на черном шнурке, зало¬
женном за ухо, всю ночь, не смыкая глаз, сидел со своим
помощником, наклонясь над ломберным столом, где былп
разложены многочисленные топографические карты.

Тяжелые медные подсвечники прыгали по ним, как
лягушки, и свет двух свечей танцевал на стенах и лицах.

На Крымском фронте полк потерпел ряд жестоких
разгромов. Его состав менялся трижды. Полк занял не¬
сколько городов и был известен своей храбростью. Неод¬
нократно раненный, но всегда остававшийся в строю, ко¬
мандир полка был любимцем красноармейцев. Дисципли¬
на в его части была поразительна. Теперь, переброшен¬
ный на новый фронт и попавший в новую войсковую сре-
ДУ, командир полка был озабочен многими важными во¬
просами. Он спешно по карте изучал местность, где при¬
дется биться его солдатам. Он взвешивал тыся>чи неожи¬
данностей, могущих произойти в условиях этой местности,
'-^н рассчитывал количество фуража, провианта и патро-
^ов своей части. Теперь у него прибавилась еще одна
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важная забота — забота о батарее, которую ему дали, и
о чуя^ом молодом полке, шедшем под его верховным
командованием.

Эшелон шел с еш,е большей спешностью, чем при нашем
выступлении. Дождь и ветер резали по крышам вагонов.
Станции головокружительно валились в хвост поезда все¬
ми своими огнями. То и дело во тьме и шуме движения
громадного расшатанного состава звучали выстрелы часо¬
вых — это значило, что произошло какое-нибудь несчастье
и надо остановить состав. Однако состав не останавливал¬
ся. Перед рассветом с одной из плош;адок упала корова.
Она была привязана за рога к кольцу платформы. Часо¬
вой выстрелил. Но командир не разрешил остановить
поезд. Корову проволокло версту, после чего она была
убита колесами.

Эшелон наш двигался на выручку группе Красной
Армии, отбиваюш;ейся от добровольцев в юго-восточном
направлении. О месте происходящих боев точных сведе¬
ний не имелось. По словам одних, линия фронта была
далеко на юго-востоке, в середине Донецкого бассейна; по
предположениям других, фронт в настоящее время нахо¬
дился не далее шестидесяти верст восточнее станции Ло¬
зовой, к которой приближался наш состав. Некоторые
утверждали, что победа перешла к красным и в настоя¬
щее время Деникин отходит к Ростову-на-Дону. Во вся¬
ком случае, к немедленным боевым действиям никто из
начальников и солдат не был готов.

Часов в одиннадцать утра, в обед, эшелон пришел на
станцию Лозовую.

Предполагали, что он остановится не более чем на
пять минут и будет отправлен дальше. Однако нас задер¬
жали. Никто не знал причины задержки. Солдаты вышли
из вагонов и разгуливали по путям. Здесь, как и на про¬
чих станциях, бабы продавали пироги, мальчишки •— ма¬
хорку и девочки — великолепное топленое молоко, покры¬
тое коричневой пленкой, в холодных до поту глиняных
кувшинах.

Кроме наших солдат, на станции не было других воен¬
ных. Командир ходил на телеграф, где долго оставался на
прямом проводе, лично выстукивая вопросы и получая от¬
веты, оттиснутые на выползавшей из медного аппарата
длинной бумажной стружке. Долгий опыт гражданской
войны научил этого человека телеграфному коду и уме¬
нию обращаться с прямым проводом без помощи теле¬
графиста.
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Выйдя из отделения телеграфа, командир не отдал ни¬
каких распоряжений, но, приземистый, злой, в громадной
бурке, широкими шагами стал расхаживать по платфор¬
ме, энергично ухватившись за топографическую клеенча¬
тую, кожаную и целлулоидную клетчатую сумку.

По другую сторону вокзала, у рампы, уже стоял раз¬
ноцветный новенький состав Реввоенсовета армии.

Несколько штабных в синих галифе вошли в сине-жел-
тый вагон-микст, у дверей которого стояли часовые с
ружьями-пулеметами Луиса. Два черноморских матроса
с грохотом прокатили по рампе пулемет Максима. В одном
месте у зеленого вагона стояли ребром два желтых яш;ика
с пулеметными лентами. Под вагонами росла пыльная
провинциальная трава. Легкий украинский зной стоял над
станцией. Лениво кричал петух. Впереди, у водокачки,
слабо попыхивал пар.

Там стоял бронепоезд: два угольных, наскоро заблин-
дированных вагона, посередине паровоз и впереди конт¬
рольная плош;адка, заваленная шпалами, рельсами и сты¬
ками.

В угольных вагонах были установлены трехдюймовки
со снятыми чехлами.

Несколько черноморских матросов с серьгами в ле¬
вом ухе сидели у пушек, свесив брюки клеш за борт
вагона.

Затем реввоенсоветовский поезд ушел.
Стало пустее и тише. Пел петух.
Командир полка шагал по рампе, изредка заходя

в прохладный громадный и совершенно пустой зал пер¬
вого класса, где его шаги звучали плевками по плитам.

Затем произошло общее движение.
Я видел верхушку водокачки, откуда два черноморца

смотрели в бинокль вдаль. Бронепоезд подвинули назад.
Сзади подошел еще один эшелон.

— Передки на батарею! •— закричал кто-то.
Но и батареи, и передки, и лошади были еще на пло¬

щадках и в вагонах. Эта команда была бессмысленна. Со¬
ставы подали еще вперед, и отцепленные паровозы, по¬
пыхивая паром, прошли мимо состава назад.

Разгружайся!
Солдаты, уверенные, что далее придется идти пешим

порядком еще верст восемьдесят, вышли из вагонов и от¬
кинули бока площадок, чтобы разгрузить артиллерию.
Некоторые стали сбрасывать на землю тюки прессован¬
ного сена.
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Командир полка пробея^ал к своему эшелону. Одной
рукой он держался за карту, другой — за черный шнурок
пенсне, заложенный за ухо.

Вслед за тем внезапно всякий шум совершенно смолк,
и в наступившей тишине явственно послышались корот¬
кие и редкие железные попыхивания пара, бьюш;его в пор¬
шень. Однако в этих редких железных вспышках было
нечто угрожаюпдее. Они делались резче. Одна из них гро¬
мыхнула совсем громко — в лоб.

Тогда все пришло в двия^ение.
Люди тащили сходни к вагонам, чтобы разгрузить ло¬

шадей. Лошади прыгали и ломали ноги. Стрелки, обдер¬
гивая летние новенькие защитные рубахи, растерянно
строились в две шеренги, пересчитываясь и двигая вин¬
товки. Телефонисты тащили куда-то вправо катушки и
аппараты. Кто-то страшно ругался. Составы стали опять
двигать — сначала назад, а затем вперед.

Впереди, в поле, лея^ала цепь. Откуда она взялась,
было неизвестно. Отстреливаясь, она отступала по вспа¬
ханной земле. Несколько всадников с пиками маячили па
флангах, прикрывая, видимо, отступление.

Спереди вырвались две гранаты и, низко просвистав
над головой, легли где-то в отдалении, за станцией. Там
лопнуло два выстрела.

Люди бросались под вагоны.
Черноморцы сбегали с водокачки вниз. Бронепоезд

отходил назад. Следующие две гранаты упали ближе, по
наступавших не было за суматохой видно.

Паровозы отчаянно засвистали.
Следующая граната проломила крышу вокзала, и из

крыши повалил дым и полетели щепки.
Кто-то скороговоркой сказал:
— Добровольческие броневики прорвались в тыл.
Руя^ейная трескотня приближалась. Шальная пуля

щелкнула в рельс и пропела рикошетом.
Началась паника.

Через десять минут станция была почти очищена.
Наполовину разгруженные составы уходили по трем на¬
правлениям: на Екатеринослав, на Полтаву и на Харь¬
ков.

Массы одиночек шли вразброд по вспаханному полю
куда глаза глядят. Конные патрули тщетно останавливали
бегущих. Эскадроны гнали табуны неоседланных лошадей.
Военком какой-то совершенно незнакомой части ехал на
бегунках, окруженный всадниками. Издали станция ка¬

802



залась разбитым ульем. Из нее валил дым. Над ней рва¬
лись шрапнели. Составы катились, поблескивая стеклами
на опустившемся солнце.

Невидимый неприятель, бивший из морских скоро-^

стрелок по отступаюш;им, приводил в состояние полного
замешательства и расстройства.

Отступив верст за пятнадцать, эшелоны остановились.
Здесь было решено подтянуться и окопаться. Но распо¬

ряжений никаких еш;е никто из командиров не получил.
Начальники производили учет сил. Путаница была неве¬
роятная. Часть артиллерии была увезена на Екатерино-
слав, часть — на Харьков. Трех четвертей людей не хвата¬
ло. Вечер застиг эшелоны стояш;ими на полустанке в не¬
решительности.

Командир полка, проходя вдоль эшелона, сказал адъю¬
танту:

— Это все партизанш;ина. Кустарная война. Мы дол¬
жны бить гадов по всем правилам.

Две гранаты резнули воздух и разорвались. Одна по¬
пала под колеса паровоза, другая раскидала в клочья прес¬
сованное сено.

Обезумевшие люди бросились бежать.
По густой желтой полосе зари, как в агонии, скакали

всадники, падали стрелки, мелькали руки и ноги. Вся
эта бегуш;ая в одном направлении неорганизованная,
страшная черная масса, сливаюпцаяся с наступаюш;ей
ночью, была незабываема.

XIII

Долой партизанш.ину! Таков был лозунг, под которым
летом 1919 года на Украине организовывали Красную
Армию. Почти беспрерывно армия была в деле. Разнород¬
ные, подчас автономные, отряды самых разнообразных
родов оружия бились с наступавшими белыми на юго-
востоке Украины. Эти партизанские отряды, группы и поч¬
ти корпуса, не имевшие между собой связи, н‘е имевшие
общего командования, подчинявшиеся своему командиру
и не признававшие других распоряжений, действовали
па свой риск и страх, отражая планомерное наступле¬
ние Деникина, предпринятое по всем правилам фран¬
цузской и английской стратегии.

При таком положении дел боевых успехов быть не
могло. И даже сила одной общей идеи, вдохновлявшей
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все эти разнородные партизанские единицы, была бес¬
сильной остановить наступление белых.

То и дело в тылу вспыхивали восстания, беспорядки
и неурядицы. В большинстве случаев они были основаны
на пустячных недоразумениях и могли произойти только
в условиях отсутствия связи, агитации и единства коман¬
дования.

Я видел на станции Синельниково партизанскую часть
из нескольких эскадронов одного из царских кавалерий¬
ских полков. Всадники этого отряда полностью сохранили
свою старую форму (погон и кокард, конечно, не было).
Георгиевские кресты, медали и прочие знаки отличия но¬
сились солдатами с полным достоинством, и с таким же

достоинством, по-видимому, сохранялись все прежние тра¬

диции полка. При всем этом полк был революционен и го¬
тов был драться за Советы со всей своей доблестью.

Отряд, задержанный по каким-то причинам на не¬
сколько дней, расквартировался на станции. Солдаты от¬
ряда держались особняком от солдат других проходящих,
расквартированных здесь частей. Было такое впечатление,
что солдаты этого партизанского отряда считают себя глав¬
ным оплотом Советов и другим воинским частям не дове¬
ряют.

В местном железнодорожном театре ежевечерне шли
спектакли. Перед спектаклями устраивались митинги.
Солдаты, наполнявшие театр, выходили на эстраду и го¬
ворили. Каждый говорил на своем языке и о своем.
И сколько было частей, столько было мнений и интересов.
Каждая часть оценивала события по-своему. Но никто не
понимал друг друга.

Атмосфера была натянутая и взвинченная.
Кавалеристы партизанского отряда заполняли обычно

более половины театра. Их ораторы наиболее часто гово¬
рили. Я слышал одного из них. Это был коренастый немо¬
лодой рыжий улан, по-видимому младший унтер-офицер.
У него на груди висел какой-то очень странный медный
священнический крест на владимирской черно-красной
ленте. Выпятив грудь в коричневом мундире колесом и
теребя ус, он стал говорить. Насколько можно было
понять, он требовал немедленного наступления и уничто¬
жения внешнего и внутреннего врага. Под врагами внеш¬
ними он подразумевал белых офицеров, под врагами
внутренними — «жидов, чеку и комиссаров». При этом
он кричал: «Да здравствуют Советы!»

Керосиновые лампы с трудом пробивались смозь тя¬
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желый махорочный воздух. Шелуха семечек на пол-ар¬
шина порфывала пол. Из дырок полопавшегося занавеса
в зрительный зал смотрели блестящие глаза актеров. Из
оркестра торчали грифы контрабасов и флейты.

Батарейцы имени Ленина, проездом через станцию
зашедшие в театр, были взволнованы словами, произно¬
сившимися с эстрады. Один из батарейцев крикнул ора¬
тору:

— Эй, ты, чего кресты царские на груди развесил!
Военком схватился за наган.

Внезапно все вскочили с мест. Рыжий улан, побагро¬
вевший, потный и злой, подскочил к батарейцу и взял его
за ворот. Солдаты заревели. Лампы мгновенно были раз¬
биты.

— Махновцы! — закричал кто-то во тьме и давке.
—• Буду стрелять!
И вдруг:
•— Берегись, кидаю бомбу!
Озверевшие люди ринулись к дверям, опрокидывая

скамьи и теряя фуражки. В ту пору каждый партизан но¬
сил за поясом ручные гранаты.

Я видел, как люди выскочили на темную, грязную
улицу. В совершенно черном небе несколькими разноцвет¬
ными звездами блистал вокзал. Туда бежали батарейцы,
спасаясь от партизан. Они размахивали ручными бомбами.
Хлопнул револьверный выстрел. И еш;е долго партизаны
ходили с фонарями по всем эшелонам, отыскивая батарей¬
цев. Они отдирали тяжелые двери теплушек и освещали
спящих. К утру все успокоилось. Но военком артил¬
лерийской части в волнении просидел на телеграфе
до утра.

Таково было это время военной партизанщины на
Украине.

1920

ПОЛИТОТДЕЛЬСКИЙ ДНЕВНИК

Семнадцатого июня выехали. 18-го приехали. Я был
болен. Нас встретил Костин. Он отвез нас на машине, сде¬
лавшей на своем веку сто шестьдесят тысяч километров,—
то есть четыре раза вокруг света по экватору! — в Заце¬
пы, на МТС. м

Выл вечер.
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Мы пошли в дом и поднялись по деревянной лестнице
во второй этаж. Костин занимает две комнаты, не хуже
приличных московских, из которых одну предложил нам —

столовую. Есть электричество. МТС дает свет даже желез¬
нодорожной станции.

Где-то все время постукивает двигатель.
В столовой, где нам постелили,— стол, над ним лам¬

почка под маленьким цветным матерчатым абажуром, два
окна, на них шторы; платяной шкаф, письменный столик,
преврап1;енный в туалетный,— с зеркальцем, флаконом,
мылом, зубными плетками и книгами; несколько стульев;
в уголке табуретка, превращенная в детский столик,— с
тетрадками, книжками и т. д. У Костина гостит восьмилет¬
няя дочь Леночка. Она спала здесь на диванчике. Теперь
ее перевели к Зое Васильевне, жене начальника политот¬
дела. Зоя Васильевна, молодая, милая, услужливая жен-
ш;ина, возится с Леночкой, заменяет ей маму.

Нас кормили, поили чаем, укладывали спать.
Сильный ветер, погода сомнительная, довольно холод¬

но. Хорошо, что взял пальто. Температура около тридца¬
ти девяти, знобит. Звезды. Как старых знакомых узнаю
Большую Медведицу, Кассиопею и множество других, коих
не знаю имен, но хорошо помню форму. Очень белый и яр¬
кий Млечный Путь.

Всюду на столбах лампочки.
Свет в нескольких корпусах, но что там — неизвестно.

И не хочется спрашивать,— скорей спать!
Близость станции. Сигналы. Семафоры. Звонки. В ком¬

нате несколько больших букетов полевых цветов.
Ложимся. Вокруг белые, чистые, чужие стены и чужие

запахи нового места. Белая печь. За печью на вешалке
пальто и две соломенные деревенские шляпы, которые на¬
зывают «брили».

Елисеев тушит свет.
Я лежу. Меня мучат жар и бессонница. Вдруг слы¬

шу во тьме Елисеев ест редиску. Ест, вкусно хрустя.
Съел одну, начал другую. Потом еш;е. И еще. Что такое?
Я не знал за ним такого аппетита.

— Елисеев!
— А?
— Что это вы грызете? Редиску, что ли?
— Нет. Наоборот, я думал, это вы.
— Нет, не я.
— Тогда, наверное, это мышь нашла что-нибудь на

столе.

306



Он зажигает свет. Шарит по столу.
Он обходит всю комнату, ищет мышиную нору, ищет

долго. Наконец находит возле печки спичечную коробочку
и в ней большого я^ука. Все ясно. Это Леночка спрятала.

— Выбросить?
Жалко Леночку.
Однако жук мешает спать.
Елисеев осторожно выходит в коридор и там осторож¬

но кладет коробочку на стол. Все стихает. Темнота. Меня
продолжает мучить жар. Потом я начинаю потеть. Потею
так, что обе простыни хоть выжми. Никогда в жизни так
не потел. А вокруг тридцать пять тысяч га колхозных по¬
лей, подготовка к уборочной, комбайны, тракторы, брига¬
ды, колхозы, полеводы, инструкции, противоречия; все это
еще мне не совсем понятно, еще не разобрался, что к чему.

Так до утра.
Двадцать второго Костину нужно было съездить в кол¬

хоз «Красный партизан» — отвезти лозунги и материалы
к предстоящей политбеседе. Пригласил нас. Часов в две¬
надцать мы отправились на бричке — Костин, Елисеев,
Зоя Васильевна и я. Это километров десять — двенадцать.

По дороге смотрели хлеба. Очень хороши. Земля вокруг
тщательно возделана.

Из «Красного партизана» поехали в поле, к бригаде
стариков косарей. Их Зоя Васильевна как-то обещала снять
и теперь решила исполнить обещание.

По дороге осматривали хлеба. Особенно меня поразил
кусок возле церкви со снятыми крестами — громаднейшая,
густейшая, ровнейшая и чистейшая пшеница. Чтобы вой¬
ти в нее, надо сильно напрягать руки, разбирая ее свежую
крепкую чащу. Куда хватает глаз — отличнейшие хлеба.
Неожиданно для традиционного русского пейзажа — абсо¬
лютное отсутствие межей. Сплошные зеленя.

Дороги прокладывают с помощью трактора.
Мы нашли косарей на склоне балки. Три старика в

шляпах и широких рубахах широко и легко косили луг.
Густое белое молоко сока сворачивалось большими капля-
пи на срезанных стеблях молочая.

Зоя Васильевна засуетилась, живописно расставила
стариков, утвердила свой треножник и велела им косить,
^ни, очень довольные, пошли цепью вниз, размахивая ко-
сами. Трава ложилась легкими рядами.

Тут Зоя Васильевна спохватилась — она забыла в та-
раннее кассету. Она с криком побежала за ней.

А старики продолжали мерно и неуклонно идти.
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Когда Зоя Васильевна прибежала с кассетой к аппара¬
ту, старики уже прошли мимо. Она обежала их и стала
снова наводить, но, покуда наводила, старики опять про¬
шли мимо, лихо кидая косами. Они ничего не видели и не
слышали. Она была в отчаянии. А они, три старика с гро¬
мадными бородами, сбитыми ветром в одну сторону, ша¬
гали вниз по косогору, неуклонно, равнодушно, торжест¬
венно. За ними страшно чернела надвигающаяся туча, бе¬
жала рожь, сверкала молния, катился гром.

— Подождите! — кричала она, чуть не плача, эта ми¬
лая неудачница-энтузиастка в своем сером прозхалатике, с
большими растрепанными волосами, и бежала за ними,
спотыкаясь, прижимая к груди обеими голыми руками тре¬
ножник, аппарат, черный платок и кассеты, падаюш;ие в
скошенную траву.

Старики не слышали. Они размеренно и неудержимо
шагали вниз, упоенные славой и предвкушая увидеть свои
фотографии в газете.

Между тем гроза приближалась. В черной туче висе¬
ли светло-белые полосы. Оттуда дышало льдом. С тревогой
говорили, что будет град.

Старые косари работали быстрее, чем молодой фото-
граф.

Гроза не состоялась, Елисеев поймал в покосе ящери¬
цу и спрятал себе в кепи. Ящерица всю дорогу бегала во¬
круг по голове.

В «Красном партизане» нам дали графин молока и ку¬
сок желтого кукурузного хлеба, более красивого, чем вкус¬
ного. Мы поели, заплатили за это колхозу три рубля и по¬
лучили квитанцию.

Я всю дорогу сидел на козлах и радовался, как ребе¬
нок. Вспоминал детство — какое счастье сидеть на козлах
и погонять!

Приехали около семи и весело пообедали.

Все еще болен. Утром встал рано. За двумя большими,
очень широкими окнами туман. Плохой день. Здесь все
время погода дождливая. Это удручает.

С жуком в коробке смешное положение.
Костин за чаем рассказывает:
— Ночью просыпаюсь от шума. Как будто бы в кори¬

доре под моей дверью кто-то грызет кость... как вурдалак.
Ну, невозможно заснуть. Я выхожу. Обшарил весь кори¬
дор. Вижу коробочку. Открываю — жук, будь трижды про¬
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клят. Взял эту коробочку, разозлился — и ко всем чертям
в окошко!

Мы ахнули:
— Это же Леночкин жук!
Костин смеется:
— Ничего. Переживет.
К чаю является Леночка на своих длиннющих ногах.

Она озабоченно идет к печке, пожимает худенькими пле¬
чами, ходит по комнате, заглядывает в углы.

Все смеются.

Одним словом, ходили во двор, искали под окном в
бурьяне, пока не нашли знаменитую коробочку с жуком.
Жук сейчас водворен в банку и закрыт крышечкой.

Немножко гулял возле дома. Ветер, пасмурно, холод¬
но. Скучно. Внизу бухгалтерия и контора агронома. Щел¬
кают счеты, сидят «клерки», согнувшись над бумагами.

Рядом с нами, во втором этаже, специальная комната
для заседаний.

Политотдел при Зацепской МТС существует всего ка¬
ких-нибудь четыре-пять месяцев. Срок, в общем, неболь¬
шой — от подготовки к весеннему севу до начала убороч¬
ной. Но как много сделано за этот небольшой срок!

Сейчас политотдел при Зацепской МТС является по¬
длинным, крепким, авторитетным партийным центром два¬
дцати двух колхозов и коммун, входящих в сферу деятель¬
ности МТС.

Политотдельцы оказались народом выдержанным, на¬
стойчивым, целеустремленным.

Они работают под лозунгом: «Нет таких крепостей, ко¬
торых большевики не могли бы взять!»

И они не на словах, а на деле берут эти крепости одну
за другой.

Колхозница пришла в политотдел, чтобы ее научили
устроить в своем колхозе ясли. Конную молотилку заме¬
няют паровой, а паровую — комбайном.

Революцией насыщены наши дни.
Громаднейшие, неисчерпаемые запасы человеческой

инициативы и энергии освобождаются всюду.
Нужно этой инициативе и энергии дать политически

верное направление, нужно их наиболее рационально пе¬
реработать.

И политотдел направляет, перерабатывает.
Ежедневно через зеленый двор проходят сотни самых

разнообразных людей — от семнадцатилетних черногла-
ых хлопцев и до семидесятилетних дремучих дедов,
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и каждый выходит не таким, каким он вошел. Вы¬
ходит обогащенным, заряя^енным волей к труду и по¬
беде.

Глубоко неверно представлять себе машинно-трактор¬
ную станцию только как некое хозяйственное предприя¬
тие, предназначенное для того, чтобы за известное
вознаграждение посылать свои машины па колхозные
ноля.

МТС представляет собой сложный политический и
культурно-хозяйственный комбинат.

За последние восемь дней помимо своей очередной ра¬
боты политотдел МТС проделал следуюш;ее.

Проведен слет колхозниц-ударниц. На этом слете под¬
робнейшим образом прорабатывались практические вопро¬
сы прополки, предстояш;ей уборки и поставки хлеба госу¬
дарству.

Был слет косарей ближайших колхозов. Восемьдесят
человек, главным образом старики, демонстрировали свою
подготовку к покосу. На лугу собрались на митинг. Тут же
провели конкурс на лучшего косаря. Артели выставили
косцов. Косили на первенство артелей. Учитывали не
только лучшую косьбу, но и лучшую подготовку инстру¬
мента мантачки, бабки, молотка, ведра и др. Старики
передавали молодым косарям свой производственный
опыт.

В течение пяти дней происходил семинар секретарей
комсомольских ячеек. Проводил занятия весь политотдел.
Проработали партийные решения, вопросы уборочной кам¬
пании и поставки хлеба государству.

Сто пятьдесят человек переменников собрались, с тем
чтобы организовать охрану урожая. Был подробнейшим
образом разработан план охраны дорог, посевов, домов.
Установили места, где будут построены сторожевые выш¬
ки. Сто пятьдесят человек переменников поклялись быть
надежной охраной колхозного урожая от кулаков, воров и
вредителей.

Пятьдесят селькоров разрабатывали план обслужива¬
ния бригад полевыми газетами. Делились опытом. Тут же,
па месте, был написан, составлен и склеен пробный, опыт¬
ный номер газеты «Пером селькора».

В течение полутора месяцев изо дня в день идут регу¬
лярные занятия комбайнеров и штурвальных. Их семьдесят
человек — пятьдесят три комбайнера и семнадцать штур¬
вальных. Их прислали сюда колхозы, самых талантливых,
самых крепких.
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Девятнадцать человек прошли курсы машинистов мо¬
лотилок. Были пятидневные курсы весовш;иков, учетчиков,
полеводов, силосовальщиков, кладовщиков.

Целый день через зеленый двор проходят все новые и
новые десятки и сотни людей. Все помещения МТС с утра
до вечера заняты слетами, заседаниями, конференциями,
семинарами, комиссиями.

В широкое окно виден зеленый луг двора. Розовые сте¬
пы строящейся конторы. Свежие штабеля леса. Известка.
Камень. Со свистом дышит пила. В ремонтной мастерской
крутятся шкивы, летают трансмиссии. Бабы кончают об¬
мазывать коровник. В столовую тяцутся гуськом парни и
девчата. Это какая-то очередная конференция. Столовая —
главный конференц-зал.

Сегодня закончен ремонт.
Стоят машины, готовые к работе.
Зерно взошло далеко не обычной густоты и чистоты.

Сквозь хлеба трудно продираться.
А во втором этаже, в небольшой комнате — кабинете

начальника политотдела, заседание политотдела с участи¬

ем агрономов и полеводов. Разрабатывается план убороч¬
ной и поставки хлеба государству.

Район принял на себя обязательство доставить хлеб
па пункт за двадцать дней. Все дело теперь в том, когда
можно будет начинать косовицу. В этом весь гвоздь.

Товарищ Розанов напряженно ждет, что скажет по это¬
му поводу агроном.

— Что ж, Тарас Михайлович,— говорит агроном, дымя
длинной трубкой,— что касается начала косовицы, то я ду¬
маю — между десятым и пятнадцатым.

Товарищ Розанов вертит шеей. Ему мешает ворот лад¬
но выглаженной длинной полотняной рубахи. Он весь ро¬
зовеет. Сквозь коротко остриженные светлые волосы вид¬
но, как розовеет кожа его темени. Он нервно посмеивает¬
ся, решительно встает и упирается кулаками в стол.

Вот что, дорогой Евдоким Яковлевич... Это дело не-,
подходящее. Десятое, пятнадцатое... ни то, ни другое.

Он делает короткую паузу — и вдруг как ножом:
— Пятое! Понятно? Пятое... Вот... пятое-е!
Агроном опускает глаза, и очень легкая улыбка сколь¬

зит по его тонким, плотно сжатым губам. Он пожимает
плечами:

у, Ну» пусть пятое. Только я не рассчитываю на хлеб.
^ пятому хлеб безусловно не будет готов. Числа десятого,
двенадцатого.
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— Ага! Уже не пятнадцатого, а двенадцатого? А я вам
говорю, что не двенадцатого, не десятого и даже не вось¬
мого, а пятого. Понятно? Пятого!.. Понятно вам? Пято¬

го! — Он наклоняет к столу круглую, розовую, упрямую
голову и повторяет: — Пятого... Первый день косьбы —
пятого!

— Тарас Михайлович... а если хлеб не поспеет? — жа¬
лобно говорит агроном.

— Поспеет! — кричит Розанов.— Должен поспеть!
Все смеются. Но Розанов еще ниже опускает голову,

как будто собирается бодаться.
— Нужно вырвать у природы лишние дни,— быст¬

ро говорит он.— Не может быть такого случая, чтобы
ни на одном участке из тридцати пяти тысяч га не по¬

спел хлеб пятого. Обязательно где-нибудь поспеет. Ведь
так?

— Это так. Где-нибудь да поспеет...
— Так вот я это самое и говорю! Значит, что нужно,

чтобы не пропустить? Нужно немедленно выделить
людей и организовать дозоры. Понятно? Пускай день
и ночь ходят дозоры. Как только где заметят, что моя^но
начинать косить, так и начнем, ни одной минуты не про¬
пуская.

Заседание закрывается.
Розанов с непокрытой головой ходит по двору. Ему

жарко. Он устал. Где-то вокруг зреют, наливаются хлеба.
Он видит эшелон с хлебом, который идет в крупный рабо¬
чий центр. Длинный и быстрый эшелон с их хлебом.

Розанов смотрит на небо. Небо в тучах. Дует ветер.
Бежит трава. Розанову страшно хочется солнца.

Он идет, опустив крепкую круглую голову. Он бормочет
сквозь зубы:

— Нужно вырвать у природы лишние дни. В этом вся
штука.

Разошлись по квартирам. Чувствую себя немного луч¬
ше.

Обедали.
На столе в стеклянном кувшине громадный букет бе¬

лой акации. Какой милый, забытый, но с детства памят¬
ный одесский запах...

Гулял по двору, размышлял. Сейчас здесь все живет
ощуш;ением надвигающегося боя. Надвигающийся бой —
это уборка, сдача и т. д.

Виды на урожай блестящие. Общее мнение. Но срок
начала уборки зависит от погоды. Будет солнце — уборка
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начнется пятого. Нет — тогда не раньше пятнадцатого.
Десять дней — это чудовищный срок в данных условиях.
Все дело решает колос. Мы окружены полями. Там проис¬
ходит созревание.

Пятнадцать — двадцать дней ожидания. Но эти пят¬

надцать дней зато с напряжением употребляются на под¬
готовку к самому действию.

На днях ездил в пятую бригаду колхоза «Первое мая»,
на поле. В семь часов утра.

Они должны были полоть.
Силосная башня. Потом дорога. Ястреб на проводах.

Шиповник. Дикая маслина. Кустарник.
Собирался дождь. Было холодно и пасмурно. Возле оме¬

та старой соломы — три телеги. Казан, дрова, вода, крупа.
Баба-кухарка. Широкоплечий бригадир. Он точил напиль¬
ником сапы. И еп^е один мужчина, круглолицый, со пцер-
батыми зубами, добродушный. И еще хлопец лет семна¬
дцати в помощь кухарке — он колол дрова.

Остальные — женщины. Их двадцать пять. Они толь¬

ко пошли с сапами полоть кукурузу, как дождь. Они вер¬
нулись бегом к омету.

Разговорились. Жаловались, что им не записывают тру¬
додни.

Опять пошел дождь. День пропал. Они томились, кута¬
лись. Дымились сырые дрова под казаном. Все не могли
разгореться. Старая кухарка жаловалась, что непременно
помрет от такой погоды, чтоб она провалилась!

— Не умрешь,— сказала ей другая старуха.— Кухарка
умрет — ее и поп не запечатает.

Все неохотно засмеялись. Раздражал дождь.
Перед вечером поехали с Костиным в артель за двена¬

дцать километров. По дороге нас застигла гроза. Четыре
километра ехали под проливным дождем.

В правлении артели, в маленькой глиняной комнате,
застали главу артели Афанасьева. В прошлом это питер¬
ский рабочий. Тертый калач. Всюду побывал. Ему три¬
дцать шесть лет. Он маленький, курносый, разбитной, бы-
ьалый, хромает.

В империалистическую был шофером в гаубичном ди¬
визионе восьмидюймовых «виккерсов». С семнадцатого
ода в партии. Был в Кимрах на обувной фабрике. В граж-

кружил по всем фронтам: Сибирь, Урал, Совер¬
ши, Польский, наконец, Южный — почти полный круг.
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Был где-то директором маленькой электростанции; был
районным партработником по крестьянским земельным
делам; был председателем суда.

Когда мы вошли, он писал длинное письмо товарищу
Хатаевичу.

Артель получила от Хатаевича письмо, теперь он отве¬
чал.

С видимым удовольствием и с наигранным равнодуп1И-
ем Афанасьев сказал:

— Он — нам письмо. Теперь я — ему. Так у нас и на¬
ладятся дружественные отношения, переписка.

Рассказывал, как он приехал в январе в артель. Был
полный развал.

— Все правление сбежало. Сдрейфили. Председатель
Чернов сбежал. Оставил печать маленькому сынишке и
сказал: «Дня через два-три сдашь в правление».

Пацан приходит и сдает печать. Смех и грех. Два чле¬
на правления, ничего никому не сказав, следом за ним,

прямо на станцию, конечно ночью, и тоже, стало быть,
сбежали. Один Дейнега из всего правления остался за
председателя. Он и голова, и завхоз, он и производствен¬
ная часть, и секретарь, и все на свете. Сказал: «Не уйду с
поста»,— и не ушел.

Тут меня прислали. Меня здесь народ добре знает.
Я сменил Дейнегу. Дейнега стал членом правления по про¬
изводственной части. Мы с ним работаем. Голова сельра-
ды, товариш; Устенко, тоже с нами добре работал. Он
сюда еш;е раньше меня приехал. Он вам более подробно
может рассказать, что тут творилось. Ой, что творилось!
Полный развал, окончательный развал. Я вообш;е по-рус¬
ски говорю и пишу. Но пришлось говорить и писать по-
украински. Теперь у меня в голове форменная путаница,
как говорится, «суржик». Пишу по-русски — украинские
слова вставляю и наоборот. А недавно я писал своим бра¬
тьям в Питер письмо, забылся, да и написал его скрозь по-
украински. Они мне отвечают: «Что такое? Мало мы по¬
няли!» А я только тогда сообразил.

Голова идет кругом.
Я писал дневник своей жизни. Еще с фронта. Снимал

копии со всех писем, которые я писал и которые мне пи¬

сали. Очень интересно. Это у меня на квартире в Питере
осталось.

А вот и товарищ Устенко. Здорово, товарищ Устенко!
Вошел Устенко — большой, костлявый, в брезентовом

плаще, с наружностью вольнолюбивого и несколько мрач-
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вого солдата-фронтовика революционной, большевистской
закваски.

Он пришел с кнутом в руках и сел в углу на табурет.
Узнав, о чем идет разговор, он улыбнулся и заметил:

— Ох, тут дел было, я вам скажу! Я здесь уже давно,
с ноября месяца. Я свидетель всех этих дел. Могу вам все
рассказать, вы только записывайте. А не хочете сами запи¬
сывать,— я вам могу все сам записать. Вы мне только бу¬
маги достаньте, какой ни на есть бумаги. Я вам каранда¬
шом вот столько бумаги напишу, все факты со своей
подписью, все как было. Вот столько бумаги могу исписать
карандашом,— он показал толстую кипу большими рука¬
ми.— Я могу и чернилом, только простым карандашом лег¬
че: карандаш — тот сам так по бумаге и бегает. Я вам могу
целую кипу написать за своей подписью, а вы потом как
хотите это используйте. Можно, конечно, и в роман вста¬
вить, можно и пьеску сделать. Для пьески очень хорошо,
как все тутошнее правление разбегалось.

— Я уже рассказывал,— заметил Афанасьев.
— А я вам это все могу написать. Я сам роман из сво¬

ей жпзни написал. Карандашом. Вот такую кипу. Всю мою
жизнь описал.

— Где ж он сейчас, этот роман?
— Где? Пропал. Я его оставил на столе и ушел. А у

меня, знаете, сынишка маленький. Ну, у него нет другого
удовольствия, как что-нибудь шкодить. Особенно рвать бу¬
магу любит. Как увидит — книжка или какая-нибудь тет¬
радка, он ее сейчас же берет и начинает отрывать листья.
Оторвет один — подивится, подивится и бросит. Потом дру¬
гой, потом третий и так далее, пока по всей хате листов
не набросает. А сам смеется! А сам смеется!

Тут и сам Устенко улыбнулся нежной улыбкой отца,
liocxnujiennoro шкодами своего малютки.

— А что ж, хороший, по крайней мере, был этот сбе¬
жавший председатель Чернов?

Афанасьев сморш;ил курносый нос и вытащил из icap-
ь^апа черный кожаный портсигар.

— Председатель из него — пустое место. Он всех боял-
С людьми не разговаривал. Только любил проводить

свою линию и с правлением совершенно не считался. Едет
в бричке по степу мимо бригады — никогда к людям не
11одойдет. Остановит бричку и кричит: «Бригадира!» И ко-
мандует бригадиру: сделай так, сделай сяк, чтоб все было
исполнено. И поедет дальше, даже не попрощается. Он к

Дям так, и люди к нему так. Потерял всякий авторитет.
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Запрется в комнате в правлении. Вот в этой самой ком¬
нате. Всю комнату лозунгами залепил. Всюду лозунги, ло¬
зунги, лозунги. Народ к нему заходит, спрашивает какого-
нибудь совета или же разъяснения, а он положит голову
в бумаги, будто бы сильно занят, и молчит. А народ стоит.
Его спрашивают, а он молчит, молчит, молчит, и ни слова
от него не добьешься, ну буквально ни звука. Или обрат¬
но: откинется на спинку стула, задерет голову вверх, нос до

горы, закроет глаза и так заносчиво молчит, только ноздри,
как две дырки, людям видны, и молчит, и молчит, и мол¬

чит с закрытыми глазами, как той проклятый.
Конечно, с ним окончательно перестали считаться.
Каждый делает, что ему захочется, без всякого руко¬

водства. И кулачью это было на руку. Они стали вертеть
народом как угодно. И ни от кого никакого не имели со¬
противления. Прямо развалил все дело. Шляпа.

— А где же они сейчас, ваш бывший голова Чернов и
все сбежавшие правленцы? Так и пропали?

— Зачем? Они сейчас все тут. Повозвращались один
за другим.

— И Чернов вернулся?
— А как же! Вернулся. Один раз ночью я сижу вот

здесь, за этим самым столом, вдруг слышу — такой тихонь¬
кий стук в дверь, такой осторожненький стук. И такой то¬
ненький голосок: «Можно до вас?» А я ему таким громким
басом: «Войдите!» Входит. Осторожненько подходит до
меня. Таким мягоньким голоском этак ласково: «Здравст¬
вуйте, товарищ, Афанасьев». А я ему басом: «Здравствуй,
Чернов. Что скажешь, Чернов?» А он: «Вот я пришел».—
«Вижу, что ты пришел, и ну?» — «Примите меня обратно
в артель».— «А мы тебя, Чернов, и не исключали. Иди в
бригаду, работай». Так он и пошел в бригаду рядовым кол¬
хозником. Ну, только рядовой колхозник из него оказался
абсолютно никуда. Еще хуже, чем председатель. А кажет¬
ся, был все-таки председателем, все дела артельные дол¬
жен бы знать... А! — воскликнул вдруг Афанасьев.— Вот
и многоуважаемый товарищ Дейнега! Здорово, Дейнега!

Вошел Дейнега.
В черном большом картузе на уши; рыже-черные, силь¬

но опущенные усы; черные, густые, высокие брови на тем¬
ном, худом крестьянском лице; босой; высоко закатанные
штаны; худые, черные от загара и грязи ноги; черный
пиджак.

В комнату протиснулся еще один человек, в гру¬
бом брезентовом плаще, большой, согнутый в плечах, с
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длинным, большим носом, а на носу красная горбин-
ка,—- распространенный тип украинского крестьяни¬
на', из тех, которых называют «дубоносый» или же
«дубастый». Он вошел с ясной, но несколько блудливой
улыбкой.

— А! Вот вам, пожалуйста! Один из наших беглецов.
Товарищ; Чернов, бывший наш председатель. А ну-ка, рас¬
скажи людям, как ты бегал!

— Бегал — и все. Что ж там рассказывать! Просто бе-
я^ал без всякой цели куда глаза глядят, лишь бы куда-ни¬
будь подальше.

— Сдрейфил?
— А как же! Прямо скажу — перелякался. Ну его к

черту! Ночевал по станциям с какими-то ворами. Горя на¬
терпелся, ну его к бису! Потом вернулся.

Он был немногословен и скоро замолчал.
Пошли разговоры об урожае и о погоде. Урожай дол¬

жен быть исключительным, но гадят дожди. Каждый день
обязательно дождь.

— Как нанятый,— сказал Афанасьев раздраженно.—
Каждое утро я смотрю на ласточек. Раз низко летают, зна¬
чит, обязательно будет дождь. А если не ласточки, тогда
у нас главный барометр — пчелы Дейнеги.

— У меня две семьи пчел,— сказал Дейнега.— Как они
сидят возле улья и не хотят лететь в степь, значит, обяза¬
тельно дождь. Каждое утро я на них смотрю: если бурчат
мои пчелы, значит, дождь.

Интересная поездка с Розановым в колхоз «Маяк».
Правление недалеко, в Зацепах. Поехал в бричке. Часов
десять утра.

Погода чудесная, небо в крупных летних облаках, солн¬
це, синева, цветы и жаворонки.

Сначала заехали в правление.
Зашли сразу через контору в камору (склад). Там ак¬

куратно завязанные полные узкие мешки и мешочки; от¬
руби кукурузные в ящике, лари пустые, часы на стене, на
печке паяльная лампа и мотки синего и сурового шпагата,
весы с гирями, как в лавке; на стенах хомуты, вожжи,
сбруи. Все очень хозяйственно.

Розанов потребовал ведомость. Долго рассматривал
записи. Продовольствия, как видно, маловато, это верно,
но все же оно есть, оно на строгом учете, расходуется пла¬
номерно.
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Интересовались свиньями. Оказывается, все свиньи уя^е
поросые. Одна опоросилась. Десять поросят.

— Хорошие они?
Председатель лучисто улыбнулся заросшим ртом:
— Хорошие поросенки. Поросенки хорошие.
Затем мы перешли в контору. Там, в комнате председа¬

теля, член правления писал громадную, со многими графа¬
ми и клетками, ведомость: «Оперативный план обмолота
и сдачи зерна государству».

Розанов, сдвинув кепку совсем на затылок, поправлял,
тыкая карандашом в цифры.

Цифры обмолота были расположены в убывающем по¬
рядке — от контрольной цифры к нулю, по дням.

Розанов требовал, чтобы цифры были расположены по
линии, восходяш;ей от нуля до контрольной цифры на¬
лога.

Слышалось кряхтенье члена правления, который вслед
за розановским карандашом вел по клеткам ведомости свой
заскорузлый палец.

Заставив все переделать и терпеливо убедив, что так
будет правильно, взял с собою голову сельсовета, голову
колхоза, полевода и помош,ника директора МТС по данно¬
му району и вышел к бричкам.

Поехали осматривать поля, их всего две тысячи пять¬
сот га.

Только что выехали из села, как Розанов выскочил из
брички и побежал на пар. Все последовали за ним.

Он ругался за плохую обработку.
Потом спросил полевода Чередниченко, длинного, с впа¬

лой грудью и очень длинными руками:
— Тебе, Чередниченко, нравится этот пар?
Чередниченко помялся и сказал, стыдливо улыбаясь:
— Ни, не нравится.
— А тебе, голова, нравится?
— Не нравится,— сказал голова.
— Так вот, ты знаешь, что тебя, Чередниченко, за та¬

кой пар надо штрафовать на пятнадцать трудодней. Ска¬
жи мне, следует тебя оштрафовать, Чередниченко, на пят¬
надцать трудодней или не следует?

Чередниченко подумал и сказал:
— Пожалуй, что и следует.
— Так вот. Тебя, к сожалению, нельзя штрафовать,

потому что ты тогда, выходит, мало заработал и нечего
тебе будет есть, Чередниченко...

Розанов помолчал.
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— Сколько ты лет хозяйствуешь, Чередниченко?
— Да сколько... С малых лет.
— Так. А был у тебя, Чередниченко, когда-нибудь та¬

кой поганый пар?
— Никогда не было такого поганого пара.
^ А ты, голова, сколько лет хозяйствуешь?
— Я? Сколько себя помню — хозяйствую.

А был ли у тебя, голова, такой паршивый пар?
— Не было.

— Так почему же вы так плохо следите за колхозным

паром? Разве это пар? Тьфу! Чтоб сейчас же после обеда
поставить сюда три бороны и перебороновать все! Понят¬
но? А то позарастает —- тогда придется все опять перебу-
каривать.

Поехали дальше, но сейчас же остановились и опять
вылезли из бричек.

Рассматривали рожь.
Она уже налилась до молочной зрелости, даже гуш;е.

Почти ломается на ногте. Растирали колосья на ладонях,
дули,обвеивали.

Решили, что дня через четыре, то есть 7 июля, можно
скосить этот участок.

Потом поехали и подожгли скирду старой соломы. Она
никому не нужна и только мешает: отнимает место и пред¬

ставляет, когда хлеба созреют вокруг, пожарную опасность.
Огонь от спички побежал по скирде, и по ней пошло, раз¬
растаясь, черное пятно величиной в овчинку, окруженное
клубничными языками пламени.

Язва па глазах разрасталась.
Повалил водянисто-молочный дым. Из соломы выбежа¬

ли два красивых хорька и скрылись. Долго любовались мы
огнем. Сверху и сбоку пекло — солнце и огонь.

Потом Розанов ворошил копицы сена. Оно «горело»,
то есть прело, нагревалось, пахло мышами.

Опять нагоняй.
Жарило солнце. Парило... Шли великолепные облака.

Ждали грозы. Казалось, она сейчас начнется. Ветер даже
принес от какой-то далекой тучи несколько больших, теп¬
лых, увесистых капель; даже гремело где-то очень недале-

Но небо все время менялось, и грозы все не было. Ста-
расчищаться. Таких бы десять — пятнадцать дней — и

Дело в шляпе.
Все были довольны.
Осматривали постройку табора. Несколько женп^ин по¬

крывали соломой крышу походной конюшни. Недалеко
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стояла клеть шалаша, где будут спать люди. Обдумывали,
где бы сделать походный красный уголок.

Розанов стал показывать, как надо делать маты. Взял
несколько пучков камыша. Бригадир обидчиво сказал:

— Если вы, товарип^ Розанов, военный и городской
человек, показываете нам, то это нам просто совестно: не¬
ужели мы, сельские жители, этого не сможем сделать? Обя¬
зательно сделаем, за это не беспокойтесь, товарищ на¬
чальник.

Затем поехали и остановились возле бригады женщин,
выбирающих желтые кусты перекати-поля и малиновый
мышиный горошек из ржи.

Они подошли к нам.
— Кто у вас лайковой?
— А вот лайковой, цей хлопчик.
Хлопчику лет четырнадцать. Он босой, солидно наду¬

тый и вместе с тем застенчивый. Большой картуз. Грудь
так выпячена и широка, что впереди рубаха короче, чем
сзади. Он украшен цветами. На груди букет малинового
мышиного горошка и розового клевера; из-под фуражки на
коричневое ухо падает веточка мышиного горошка. Зовут
Николка.

Пока по его адресу острили, он стоял спокойно, насу¬
пившись; он не сердился; он даже не проявлял любопытст¬
ва; он спокойно стоял среди колхозниц, этот единствен¬
ный мужчина и начальник, украшенный цветами, как
невеста.

Женщины разговорились. Конечно, жаловались.
Розанов сказал:

— А ну-ка, чем зря языками трепать, скажите лучше,
готовы ли у вас перевясла? ^

— Ни. И на что они нам?
— Как это на что? А снопы вязать?

— Снопы мы зараз, тут на месте, будем вязать.
— А ну-ка, вот ты, бойкая девка,— ты, ты, не прячь¬

ся, чего прячешься? — покажи, как ты будешь вязать, а
я посмотрю. Ну-ка!

Бойкая девка споро вышла из рядов, остановилась, де¬
ловито и сильно нарвала большой пучок трав и колосьев,
легко разделила его на две части и стала быстро скручи¬
вать в жгут.

— Погоди! Постой! Ну вот и неверно. Да ты не торо¬
пись. Ты сначала оббей как следует, все честь честью.

По-русски ^ свясла.
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Бойкая девка бросила начатый жгут, снова нарвала
большой пучок, тнцательно оббила его от земли, нахмури¬
лась, разделила пополам и стала скручивать колос к ко¬
лосу.

— Ну вот и опять неверно. А ну-ка, вот ты покажи,
как надо,— обратился Розанов к другой девушке.

Она вышла, нарвала, оббила и стала связывать.
— Стой. Неверно.
Женщины рассердились.
— Так ты сам покажи. Может, ты лучше знаешь. А у

нас так вяжут.

— Погодите. А ну-ка, ты покажи,— сказал Розанов,
подзывая третью девушку.

Третья девушка вышла и стала вязать.
— Неверно. Совершенно неверно. Постой. Смотри.
Розанов стал показывать.

— Вот ты первый раз завернула — и стоп. Теперь
смотри. Теперь надо колоски всунуть внутрь, чтобы они
не торчали. Вот так.— Розанов ловко заправил торчащие
колоски внутрь и закрутил жгут.— Вот видите, у нас как
делают. Теперь ничего не торчит, гладко, и не разорвешь.
Понятно?

Голова колхоза сказал женщинам:

— Верно. Смотрите.
Он ловко повторил работу Розанова, заправив колосья

внутрь.
— Вот вам и жгут. Я старик, а десять снопов сделаю,

пока вы, молодые, сделаете пять. Учитесь.— И, обратив¬
шись к нам, сказал: — Конечно, они еще молодые, серые,
им учиться треба.

— Эх ты,— сказал Розанов первой девушке,— такая
красивая, толстая, а вязать не умеешь! Тебя никто замуж
не возьмет.

— А и не надо,— сказала бойкая девушка.— Я дума¬
ла, вы меня чем-нибудь другим напугаете. А замуж никто
не возьмет — это мне все равно. И так мужчин мало. Я и
без чоловика обойдусь. Я думала, может, вы мне кушать
не дадите, тогда другое дело.

Как же я тебе кушать не дам, чудачка, если ты
трудодни имеешь?

Женщины стали смеяться.
Потом мы смотрели силосную яму. Большая и глубо-
прямоугольная, как могила, яма. Осыпалась. Заросла

краям бурьяном. Розанов устроил нагоняй за недоста-
внимания к силосованию.
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Возле складов станции запахло йодоформом. Это при¬
везли и выгружают два вагона суперфосфата. Через пере¬
езд ехали один за другим два трактора «Интернационал»
с плугами нашей МТС.

Мы стояли с Зоей Васильевной под жестяным навесом
дверей, ведущих на нашу лестницу. Накрапывал малень¬
кий дождик. Слева светила луна в три четверти, справа
небо было свинцово и блистали молнии. Горизонт был об¬
ложен дождевыми тучами и светился темно-красной угрю¬
мой каемкой зари, прерываемой в некоторых местах поло¬
сами дождя.

Возле дома, в палисаднике, огороженном деревянным
заборчиком, цвела клумба ночной фиалки — маттиолы.
Дождь усиливал и без того сильньги ее запах.

Зоя Васильевна жена Розанова — рассказывала мне:
— Я сюда приехала к мужу в апреле. Уже был вечер.

Меня пикто не встретил на вокзале, Женп^ина помогла
мне донести вещи со станции сюда. Из окож выглядывали
на меня любопытные.

Пошел снег.
Я спросила, здесь ли Розанов,— может быть, его вооб¬

ще здесь нет и я не туда приехала. Сказали — здесь, по¬
могли внести вещи и привели меня прямо к нему в каби¬
нет.

Я попала как раз на бурное заседание. Он едва со мной
поздоровался.

Тут я увидела всех.
Они ужасно спорили насчет какого-то теленка.
Тогда здесь, вы знаете, этого палисадника не было, этих

деревцов не было, качелей тоже.
Это я потом, в день Первого мая, убедила сделать па¬

лисадник, организовала женщин, жен служащих. Мы хо¬
дили в сельсовет, доставали кусты и деревца. Вон там
куст,— видите? — нам сказали, что это жасмин, оказалось,
совсем не жасмин. Но это не важно. А теперь цветет ноч¬
ная фиалка. Вы чувствуете запах?

Какие здесь были гнетущие дни, если б вы знали!
Весна. Дожди. Выехать трактором на поле невозможно:
здесь ужасно скользкая почва, колеса скользят, крутятся,
па месте буксуют. А каждый день, каждая минута до¬
роги.

Был в колхозных яслях. Это обыкновенная хата из хо¬
роших. В одной комнате дети в возрасте от двух с поло¬
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виной до ияти лет сидели за столиками и дожидались
обеда, пели «На полянке сели...». В другой смешно и тро¬
гательно по стенам очень низко развешаны вешалки,
и на них висит детская роба •“ кофты, курточки, зипу-
нишки.

В третьей комнате — спальня. Там на таких же
детских трогательных «козлах» спало несколько ма¬
леньких мальчиков и девочек. Воздух плох, не проветри¬
вают.

В четвертой комнате, где воздух тоже очень спертый,
три коечки. Там больные дети. Таких на сорок человек
трое. Остальные здоровые и веселые.

Один большеголовый малыш с лукавыми и страшно
добрыми глазами.

— Как зовут?
— Мыкола.

За детьми смотрят девочка лет девяти, серьезная, акку¬
ратная, и взрослая няня в чистом кубовом платье, в белом
платке и клеенчатом переднике. Она чиста, но равнодуш¬
на. У нее на руках забавный полуторагодовалый пузырь —
девочка, очень большеголовая и большеглазая, как мопс,
дочка колхозного головы.

В сенях, дерн^ась ручкой за столбик, стояла, поджав
одну босую ногу, как цапля, и плакала, развозя грязь по
лицу, четырехлетпяя девочка в платочке. Она содрогалась
от плача. Она сегодня первый раз в яслях,— наверное, ду¬
мает, что мамка ее бросила.

Я к ней подошел с лаской, но она заревела во весь го¬
лос. Я спросил того ласкового и веселого малыша с боль¬
шой плюшевой головой:

— А где мамка?
Он ответил:
— Работает...
— А батька?
—• Работае-е-е...— И махнул ручкой в степь.

Село Зацепы. Во дворе школы-семилетки милый садик.
А сама школа обычный школьный каменный одноэтаж-
ный дом с колоколом у крыльца. В садике растут кусты
Желтой акации, вишни, и за ними небольшой огород чудес¬
ных высоких маков; они все одного роста, толстые стебли,
беленые коробочки и крупные батистовые цветы — бледно-
розовые, бледно-лиловые и белые.

^то же не цветы, это огородная «культура».
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Учитель — молодой, деревенского вида человек, с ко¬
ротко остриженной круглой головой, в серых брюках, де¬
ревенских башмаках, в косоворотке стального цвета и ко¬
жаном поясе.

По стенам учительской два стеклянных черных, очень
плоских шкафчика —• вверху стекло, внизу закрытые ящи¬
ки. Похожи эти шкафчики-этажерки на божницы.

На подоконнике два дешевых голубых глобуса — один
побольше, а другой поменьше.

В углу кучка глиняной лепки — дош;ечки с листьями,
фруктами.

От скуки я прошелся по гулким классам. Там ремонт.
Наляпано известью. Черные столы, скамьи и доски — все
сдвинуто, перевернуто. Небольшое пианино палисандрово¬
го дерева. Очень старое. Я поднял крышку и стукнул паль¬
цем по желтому костяному клавишу. Клавиш пикнул.
Звук резкий, но без резонанса.

Зимой здесь будет порядок, много детей, шум и в воз¬
духе сухая меловая пыль.

В сенях свалены деревянные капканы для сусликов.
К учителю зашла дочь директора нашей МТС. Ей око¬

ло шестнадцати лет. Она только что окончила семилетку.
Это девушка-подросток. Она красива, провинциальна и
застенчива. У нее две небольшие толстые косы, жакет,
детская юбка, голые ноги в носках, туфли на низком
каблуке.

Зою Васильевну она называет «тетя Розанова», а меня
«дядя» и, отвечая на вопрос взрослого, краснеет. Она по¬
ступает в Днепропетровске в какой-то техникум. Мне по¬
казалось, что она рассчитывала застать учителя одного;
увидя нас, она поклонилась и немного покраснела.

На побывке в Москве. Хожу по жаре, среди шума, на¬
рядных девушек. Чувствую себя отпускником с фронта,
неловким солдатом.

Выехал из Москвы (второй раз) 15 июля, приехал в
Синельниково 16-го вечером. До одиннадцати ждал бердян-
ского поезда. Сел в вагон. В вагоне пусто.

Ночь.

Свет от станции через окна. Жду отправления. Входит
какой-то парень. В вагоне плохо видно, но парень сразу
обратил на себя чем-то внимание. Он какой-то несуразный,
шаркает длинными ногами, валится вперед, идет не то как
пьяный, не то как еще не проснувшийся, хлопая ладоня¬
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ми по стенам и скамьям, хватаясь длинными руками за
полки.

Он вошел, бормоча что-то под нос, с обезьяньей ловко¬
стью взобрался на вторую полку против меня, сразу упал
на нее, свесив голову в проход и высунув чересчур длин¬
ные ноги в открытое окно.

Сопел. Плевал на пол. Ворочался. Мычал про себя.
Я курил.
Он сказал мне что-то, чего я не разобрал. Я не ответил.
Он отвернулся, сплюнул.
Было похоже, что его мучит жажда. Быстро обернулся

и еще раз что-то сказал мне косноязычно. Я опять не по¬
нял. Но показалось, что он просит закурить. Я сказал, что
у меня последняя папироса. Он промычал, отвернулся, по¬
том вскочил и мгновенно влез на третью полку; оттуда
бесшумно перебрался на противоположную, надо мной, и
там, в темноте, затих.

Поезд стоял.
Затем ввалились, косноязычно болтая, еще два парня.

Они прошли по вагону, согнувшись и хлопая в темноте
длинными руками по лавкам. Они, сопя, улеглись на лав¬
ки. Затихли.

Потом еще один такой же.
Мне почему-то стало не по себе.
Потом под окном по перрону, разговаривая, прошли

какие-то двое... Я уловил одно лишь слово — «душевно¬
больные».

Поезд стоял.
Мне становилось страшно.
Потом в вагон вошел молодой человек с портфелем.

В темноте я видел белый воротник его рубашки, выпущен¬
ной поверх пиджака. Он остановился в проходе, осмотрел¬
ся по сторонам и совершенно явственно сказал:

— Здесь душевнобольные?
Ему никто не ответил.
Он спокойно говорил:
— Где здесь душевнобольные?
Снова молчание.
Он повернулся и вышел. Это было как дурной сон. Че¬

рез пять минут молодой человек с белыми отворотами во¬
шел снова в сопровождении кого-то, очевидно железно-
дорояшика.

— Они тут,— сказал железнодорожник,— четверо.
Мол одой человек прошелся по вагону, заглядывая на
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лавки и всматриваясь в темные углы. Он стал считать лю¬
дей: «Раз, два, три, четыре»,— и успокоился.

Он стоял в проходе. На него смотрели с полок парни.
— Что это происходит? — спросил я его.
—- А вы кто такой?
Я назвался.

Он любезно протянул мне руку и отрекомендовался:
— Доктор Виленский.
Он сказал, что очень рад этой встрече, объяснил, что

везет тридцать человек душевнобольных на станцию Улья¬
новскую. Там трудовая колония душевнобольных. Они ра¬
ботают совершенно на свободе, им отведено три тысячи
гектаров, крупное зерновое хозяйство на правах колхоза.
Это первый опыт в таком роде на всем земном шаре.

До сих пор, даже в Советском Союзе, душевнобольные
содержались взаперти или под надзором и пользовались

только одним правом — мелкой торговли, остальных прав
были лишены. Сейчас, по согласованию с Украинской ака¬
демией паук и Комакадемией, производится опыт свобод¬
ного трудового поселения душевнобольных. Они блестяще
выполняли посевную кампанию и теперь готовятся к убо¬
рочной.

Доктор Виленский и с ним еще два врача везут три¬
дцать человек душевнобольных в виде подкрепления. Они
набрали их в разных больницах и домах.

Виленский надеется, что урожай будет собран образ¬
цово.

Он волнуется.
Он пионер и инициатор этого дела. Они написали по¬

дробное письмо о своем деле, имеющем мировое значение,
Максиму Горькому, но опасаются посылать до окончания
опыта: боятся оскандалиться.

Пока он говорил, душевнобольные окружили его, слу¬
шали со вниманием, молча и жадно куря и сплевывая.

— Это новые,— сказал доктор.— Их сегодня в по¬
следний раз называют душевнобольными. В колонии это
слово вычеркнуто из словаря. Там они — колонисты, и
никто не имеет права называть их больными. Все в районе
это знают.

Доктор Виленский — молодой бледный человек с боль¬
шими, черными, немигающими, очень ласковыми, внима¬
тельными глазами. У него уже десятилетний стаж. Как
все психиатры, он спокоен, внимателеп, серьезен и очень
мягок.

В этом вагоне он разместил своих четырех человек.
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Остальные были в других вагонах. Теперь он пришел пе¬
ревести их, чтобы все больные, «будущие колонисты», на¬
ходились вместе.

Так как нам было некоторое время по дороге, он пред¬
ложил мне перейти к ним и два пролета поговорить.

Я охотно согласился. Он услужливо подхватил мою ко¬
шелку и велел душевнобольным идти за ним.

Мы устроились в другом вагоне, куда собрали всех
больных. Они охотно уступили мне место возле выхода,
так как мне нужно было сходить через одну остановку.

Поезд поехал.
Больные просили есть. Пришла немолодая интеллигент¬

ная женщина, держа порции хлеба. Она ласково и терпе¬
ливо стала оделять хлебом больных. Это была врач, сопро¬
вождающая больных.

Начался разговор.
Виленский рассказывал с энтузиазмом о трудовой коло¬

нии:

— Вы знаете, как они работают? Замечательно. Испол¬
нительные, аккуратные, честные. К своему труду относятся
исключительно. Например, ему поручено, скажем, охра¬
нять посевы. Если он поймает кого-нибудь с колосками,
прямо ужас что будет. Приходится сдерживать. А одна
женщина есть, колонистка, ей поручили смотреть за тремя
лошадьми. Так вы посмотрите на ее лошадей! Красота!
Толстые, сытые, здоровые, абсолютно чистые. Она их и
поит, и моет, и чистит, и кормит. Как за детьми, за ними
смотрит. А как же? «Если мне, говорит, поручили лоша¬
дей, то будьте уверены на все сто». Есть среди колонистов
художник-писатель — прямо исключительный, очень кра¬
сиво и талантливо пишет, вы обязательно познакомьтесь с
его творчеством! Есть артисты, музыканты, скидальщики,
мотористы, конюхи, косари. И все замечательно трудоспо¬
собные и талантливые. Есть врач, студент. До сих пор ду¬
мали, что их надо изолировать. Оказалось, наоборот. Вы
себе не можете представить, какой у них появляется энту¬
зиазм, когда они попадают из душных комнат на волю!
Они ие знают, куда девать свою освобожденную энергию.
И наша задача — пустить ее по правильному руслу. Это
русло —- работа. Настоящая, полноценная, полезная обще¬
ственная работа. В данном случае — хлеборобство. Они
включились в трудовую семью и сделались ее достойными
членами. Это ли не поразительный факт, невозможный ни
й одном капиталистическом государстве!

Пока Виленский рассказывал, нас окружили.
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Против нас сидел молодой человек в кепке, с несколь¬
ко полным и сонным лицом. Он положил локти на колени
и чересчур близко и внимательно всматривался в мое лицо.
Он долго-долго смотрел и наконец, как бы собирая всю во¬
лю и умственные способности, выговорил:

— У вас интересное для рисования лицо. Очень острые
углы. Вас можно очень похоже нарисовать.

— Это художник,— сказал Виленский,— он очень по¬
хоже рисует портреты, замечательный талант.

— Я вас могу нарисовать,— сказал, медленно собира¬
ясь с мыслями, художник.— У вас острое лицо. Я могу
вас похоже нарисовать.

Я обещал приехать и позировать. Он сказал серьезно:
— Очень вам благодарен. Я вас могу похоже нарисо¬

вать. А вы кто будете?
Я сказал. Он серьезно помолчал и потом раздельно

произнес, не торопясь:

— Я вас могу очень похоже нарисовать, товарищ кор¬
респондент, приезжайте к нам.

— Непременно.
Художник долго собирался с мыслями, потом сказал

Виленскому, сонно улыбаясь и с большим трудом подби¬
рая и складывая слова:

— Шпрехен зи дейч, геноссе доктор? ^
— Я, эйн бисхен^,—серьезно ответил Виленский.
Художник задумался, сидел понуро, затем продолжал

так же трудно:

— Вифиль габен зи фамилие? ^
Доктор внимательно вслушался, не понял и попросил

повторить.

— Ви-филь габен зи фа-ми-лие? — повторил сонно и
раздельно художник.

— Ах, понимаю,— сказал доктор.— Их габе дрей пер¬
сон МИТ мир, айн фрау унд айн кинд

Художник важно кивнул головой.

— Их ферштее,— сказал он,— жена и ребенок. Зер гут ^
Он опять уронил голову на руки и задумался. Со всех

сторон на него смотрели с увая^ением больные. Художник
обратился ко мне:

* Говорите вы по-немецки, товарищ доктор?
2 Да, немного.
3 Сколько у вас членов семьи?
^ Со мной трое, жена и ребенок.
^ Я понимаю... Очень хорошо.
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— Шпрехен зи дейч? ^
— Биcxeн^.
Оп с удовлетворением кивнул головой и стал рыться

по карманам. Он достал измятую пачку папирос «Бокс» и
протянул мне:

— Волен зи айн сигаретт? ®
Я взял тоненькую, полувысыпавшуюся папироску.
—* Данке зер
Оп ласково и серьезно подал мне огпя:
— Раухен битте. Их габе нох филь сигареттен^.
— Данке шен
Художник с самодовольной скромностью огляделся во¬

круг.

— Откуда вы знаете немецкий язык? — спросил я.
Он, очевидно, ждал этого вопроса.
— Я учил его в школе. Теперь почти все забыл. Я был

очень болен, я все забыл.
— У него сонная болезнь,— пояснил доктор.
Художник поправил:
— Энцефалит. У меня был энцефалит. Я почти все за¬

был. Теперь энцефалит прошел, но отразился на мозгу.
Мне трудно вспомнить. Я все забываю. Раухен битте нох
айн сигареттен

Ему, видимо, доставляло громадное наслаждение вспо¬
минать и складывать забытые, растерянные немецкие
слова.

— Это неизлечимая болезнь,— со вздохом сказал
он.— Последствия ее неизлечимы.

— Ну, ничего, подождите,— сказал я в утешение.—
Может быть, ученые откроют возбудитель энцефалита, и
тогда будет прививка, и вас вылечат.

— Все равно уж поздно. Болезнь прошла. Это послед¬
ствия. Это уже не вылечат.

И он скорбно опустил голову.
Усаживая меня на лавку, доктор Виленский заботливо

разостлал две газеты, чтоб было чисто. Он тоже усилен¬
но приглашал меня приехать. Это от Зацеп совсем неда¬
леко.

^ Говорите ли вы по-немецки?
Немного.

® Хотите папиросу?
Большое спасибо.

^ Курите, пожалуйста. У меня еще много папирос.
^ Благодарю вас.
Выкурите, пожалуйста, еще одну папиросу,
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— Вы мне дайте телеграмму, я вам вышлю на стан¬
цию Ульяновку лошадей, а там всего пятнадцать кило¬
метров...

Я сердечно простился с доктором Виленским. Оп
услужливо донес до площадки мои вещи. Я сошел с поезда.
Меня встретили Розанов, Костин ж Зоя Васильевна. Роза¬
нов был в белой рубахе и соломенном бриле. Я заметил,
что у него за эти дни сильно загорело лицо...

Я вернулся в политотдел, как в свою семью.
Вот я опять в Зацепах, в МТС, в «своей» комнате с

букетом на столе. Я чувствую себя так, как себя всегда
чувствует челове1«^ уезжавший на некоторое время и опять
возвратившийся. Люди вокруг продолжают жить интере¬
сами, смысл которых пока непонятен. Я еще не в курсе
дела, передо мной вьются хвосты, кончики каких-то инте¬
ресов.

Я понимаю из разговоров, что началась косовица, что
во многих местах молотят, но не могу еще понять, почему

у всех нервное состояние, почему кого-то надо взгреть, по¬
ощрять, почему BCJ0 время взволновално выезжают со дво¬
ра. Что-то происходит вокруг, но что — мне пока неиз¬
вестно.

На дворе перемены.
Дом, который строили и рассчитывали вывести в два

этажа, теперь решили строить в один этаж. Его уже под¬
вели под крышу и делают стропила.

По двору прошел человек, которого я совсем забыл, но
вдруг, увидев его в белой рубахе и восьмирублеБой дере¬
венской панаме, с пергаментным, малярийным лицом, с
длинной, прямой трубкой в оскаленных зубах, вспомнил.
Оп шел, выставляя вперед острые колени. Агроном!

Потом я видел, как он накачивает шину велосипеда,
прислоненного к заборчику.

Машин за сараями не видно, они все отправлены в
поло. Но двигатель стучит по-прежнему.

Трава во дворе разрослась, но уже нет того мягкого,
красивого цвета. Она жестка, суха. Кусты бурьяна, будя-
ков, полыни. Жарко. Дождей нет и следа.

Настоящие жаркие летние дни.

Мы отвезли Хоменко в Синельниково. Был второй час
ночи. Поехали обратно. А шофер должен был вернуться
опять в Синельниково и подать Хомепко машину в пять
часов утра. Когда ол спит?
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Разговор с Розановымг на обратном пути, когда шофер
гнал тарахтящую в темноте машину полньгм ходом, кило¬
метров по восемьдесят в час, по неанакомонг для меня* и
потому страшной дороге.

Я:

— А ты не чересчур, Тарас Михайлсшил?
Он:

— Что чересчур?
— Не чересчур резко? Тебе не кажется,, что нуншо

пемножко' погибче, потактичнее?
— Ты, Вал:ентин Петрович, вот что... Если не понима¬

ешь, то не спрашивай... Подумай сначала хорошенько.
У нас не парламент. Чего я буду миндальничать? Комжу-
пистьг не должны между собою заним:аться вежливостью.
Нужно крепко ударить по «сырым» настроениям. Я чело¬
век военный.

Мы разговорились о перспективах дальнейшей рекон¬
струкции сельского хозяйства, об уничтожении щ)отиво-
речий между городом и деревней, о будущ;ем Советского
Союза, о мировой революции.

Он весьма начитан в области марксизма и неплохой
диалектик, смелый. Он сказал:

— Знаешь, я только сейчас начинаю привыкать к сво¬
ей новой работе. Я столько лет работал в Красной Армии!
Я мечтал сделаться комиссаром, командиром полка. Я кон¬
чил Толмачевку и уже получил назначение, как вдруг —
бац! — демобилизация. Поедешь начальником политотде¬
ла! Ты знаешь, Валентин Петровича, я человек на слезы
крепкий. Но тут, как стал прощаться с ребятами... А сей¬
час уже привык к деревне. Если бы меня отсюда перебро¬
сили, тоже бы, наверное, пустил слезу. Очень втянулся.
Захватывающая работа. В полку тоже захватывает. Но
здесь шире. Перспективы какие! Шизнь ломается.

Однажды Розанов рассказал мне такой случай. Как-
то в полку он пошел перед сном проверять караулы —
дело было в лагере — и видит, что нигде нету воды, не
привезли. А лагерь в лесу, и много деревянных построек.

— Я разнес кого следует и думаю: посылать за водой
или не посылать? А уж был час ночи. Ну, думаю, до утра
подождем, а утром привезут. Пошел спать. По дороге
опять думаю: а может, послать? Мало ли что может слу¬
читься! Но все-таки решил не посылать. Пришел и лег
№ать. А у нас громадный деревянный клуб. Мы сделали.
На него пошло три тысячи бревен. Здоровенных бревен!
Можешь себе представить! Отличныж клуб! Я лежу и ду¬
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маю: а может быть, послать все-таки за водой? А то вдруг
что-нибудь случится... Я, конечно, видел, что воды нет,
даже замечание сделал. Есть свидетели, но все же...
А вдруг как загорится? Ну, все-таки решил, что можно по¬
дождать до утра. И вдруг мне ночью приснился сон — и,
понимаешь ты, такой жизненный, со всеми подробностями,
прямо как на самом деле,— что загорелся клуб. Я вско¬
чил как ошалелый. Ну, ты понимаешь, это на меня до
того подействовало, что сердце чуть не выпрыгивает из
груди. Стучит с перебоями. И в глазах темно. У меня
сердце паршивое. Я сильной жары не выдерживаю. Я ду¬
мал тогда, что умираю. Весь трясусь, и сердце стучит, как
будто в грудь кузнечным молотком. Я выпил две склянки
валерьяновых капель. Насилу успокоился. Ты понима¬
ешь — клуб в три тысячи бревен! И горит! Это тебе не
шутки...

В этом — весь Розанов.

Он долго придумывал, как сушить зерно. Может быть,
устроить специальные железные барабаны? Но ничего при¬
думать не мог.

В шесть утра за нами на автомобиле заехал предрика
Хоменко. Мы, уже сидя в машине, выпили по стакану мо¬
лока, которое нам вынесла Семеновна.

В поле «Червонной долины» начало массовой косо¬
вицы. Мы туда приехали в семь, но народ еще только со¬
бирался. Это объяснили тем, что еще не налажено, еще
только первый день.

Кухарка разводила под казаном огонь, рубила мясо.
Хоменко сунул руку в мешок и достал горсть кукуруз¬

ной муки.
Пища улучшилась — по двести граммов мяса на чело¬

века.

Тяжелая работа за конной лобогрейкой — бабы подби¬
рали жито и вязали снопы.

На другом поле работали два трактора, за каждым по
две лобогрейки. Скидальщики парились. На лобогрейки
сели Сазанов и Хоменко за скидальщиков. Быстро вспоте¬
ли. Трактор чересчур быстро косит. За ним трудно поспе¬
вать.

Стояла большая тракторная будка, похожая на те ящи¬
ки, в которых раньше перевозили аэропланы. Она была с
окнами и дверью.

Трактористы — все черные, в черной, замасленно#
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одежде и с белыми глазами. Молодые. Деревенские пар¬
ни. Но уже ничего крестьянского в них нету. Машина
придала им вид индустриальных рабочих, а работают они
совсем недавно на машинах. Но уже совсем другой стиль,
другие манеры.

Тут же производилась торговля. Кооператор в панаме
привез на бричке ящик товаров — махорки, книжек, спи¬
чек.

У него охотно покупали. Но жаловались, что нема гро¬
шей.

— Скоро будут гроши. Соберете урожай, и заведутся
гроши.

— Може, и будут, кто его знает.
Вперед загадывать опасаются и не любят. Эту черту —

нелюбовь загадывать — я заметил еще в империалистиче¬
скую, на фронте, когда жил на батарее с солдатами. Ужас¬
но не любят. «Мне должны посылку прислать».— «Може,
и пришлют. А може, и не пришлют. И где еще там посыл¬
ка? Одни разговоры и больше ничего».

Приехал, мигая ослепительно спицами, велосипедист.
Привез последние газеты: харьковский «Коммунист», днеп¬
ропетровскую «Зарю», московские «Правду», «Известия».
Их быстро разобрали подписчики. Подписчиков довольно
много.

В другой бригаде люди обедали на току. Они обедали
аккуратно и скромно, подвинув себе миски с супом, и вы¬
нимали из узелков, отворачиваясь друг от друга, еду, при¬
несенную из дому.

Они рассыпались по всему току. Под телегами сиде¬
ли, под бестарками, в тени молотилки, за бочкой на ко¬
лесах.

Очевидно, общественное питание здесь еще середка на-
половинку.

Одеты все празднично. Бабы в беленьких чистых пла¬
точках с кружевной оборочкой.

Говорят, что в старое время отцы возили своих доче¬
рей на базар, разодетых и в беленьких таких же платочках
в кружевной оборке, и на этих платочках красными нитка¬
ми было вышито: «Сто рублей», «Сто пятьдесят рублей» —
это приданое девушки.

Почти у всех на шее искусственный жемчуг.
Было число 17-е, а 20-го район собрался отправлять в

Дпепропетровск первый эшелон зерна в девятьсот тонн, то
<?еть шестьдесят вагонов.
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Несколькими днями позже мы были с Костиным вече^
ром в таборе. Бригада Чубаря. Народ расходился по до-»
мам. С ним ничего нельзя было поделать.

Мы поехали назад. У нас было свободное место в брич¬
ке. Пригласили одну из баб сесть. Подвезли до Зацеп.

Она радостно забралась на козлы и села рядом с куче¬
ром, Алешкиным батькой, к нам лицом.

— Почему не ночуешь в таборе?
У нее в потемках широкое, покорное и доброе лицо в

сереньком платке.
— Как же я могу ночевать в таборе, когда у меня трое

детей дома! Надо накормить и хлеб испечь. И огород по-
раскрадут.

Н-да...

Это подкрепило мои прежние мысли: раз невыгодно,
значит, тут какая-то неправильность в организации.

Я сказал об этом Розанову. Вот соображения Розанова
на этот предмет:

— Конечно, невыгодно ночевать в таборе, так как
дома теряют картошку и барахло — могут покрасть. Ко¬
нечно. Но от несвоевременного выхода на работу те¬
ряются тысячи центнеров хлеба. И они этого не ви¬
дят по своей консервативности и по привычке считать
свою рубашку ближе к телу. Почему? Потому, что картош¬
ка — ее видно, ее можно сегодня, сейчас же, съесть,
а хлеб, который пропадает,— хлеб отвлеченный, его но
видно сейчас, то есть не видно потерь обш;их. Теперь
понятно?

Я думаю, что Розанов тут немножко «загнул». Надо
бы и «личную» картошку суметь сохранить, организовав
обп^ественную охрану, и «отвлеченный» хлеб собрать до
последнего зернышка сна личную и общественную по¬
требу.

На сегодня, 26 июля, по сведениям Розанова, сдано
около десяти тысяч пудов хлеба (около тысячи пятисот
центнеров). Это мало. Косят с 16-го (по тысяче пудов
в день с двадцати двух колхозов).

Костин только что вернулся из объезда. Везде лежит
и сушится по сто пятьдесят — двести центнеров жита.

Костин сердито сказал:
— Удивляюсь, как его не раскрадывают! Это редкое

благородство. Сюда таскают, туда таскают, все время от¬
крыто. Не захочешь — станешь красть!
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Всего, значит, по всем колхозам сушится около два¬
дцати тысяч пудов! Сколько это хлопот, рабочей силы,
энергии: то его укрывают от дождя, то ссыпают, то опять
рассыпают на ряднах.

У Костина в кабинете письменный стол, несгораемый
шкаф, выкрашенный в некрасивую коричневую краску.
В нижнем ящике несгораемого шкафа хранятся тарелки;
стол другой — с газетами; там лежат очки, бумаги.

В специальной коробочке собрание резолюций парт-
съездов в красных переплетах. Лежит первый том «Ка¬
питала» со множеством закладок и пришпиленных за¬
меток.

В артели немцев-колонистов «Ротер штерн» забавная
женщина — секретарь ячейки.

Сейчас ее уже сняли. Эмоциональна^ суетлива, бестол¬
кова и болтлива.

Розанов ее здорово «мурыжил».
— В ячейке план хлебосдачи есть?
— План? Хлебосдачи?.. План хлебосдачи есть.
— Где он? Покажи.
— Он в правлении.
— Я тебя не спрашиваю, что у вас есть в правлении,

а я тебя спрашиваю: есть ли план хлебосдачи в ячейке?
-- В ячейке?
— В ячейке.

— В ячейке нету, а есть в правлении.
— Зачем же ты мне говоришь, что он есть в ячейке?
— Товарищ Розанов, план был в ячейке, но стали ре¬

монтировать... сырые стены... невозможно приклеить.
Пока он в правлении. Я сейчас принесу.

Она заметалась как угорелая и выбежала из комна¬
ты. Мы долго ее ждали. Минут через пятнадцать она
прибежала без плана.

— Где же план?
— Сейчас, сейчас... Его сейчас найдут и принесут. Вы

не беспокойтесь. Садитесь, поя^алуйста. План сейчас най¬
дут и принесут.

Она села на скамью, положила локти на стол, поло¬
жила острый подбородок на ладони, выставила стальные
8убы И уставилась на Розанова отчаянными глазами, пол¬
ными готовности и внимания.
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— Как у вас дела с хлебосдачей?
— Дела? С хлебосдачей? Сейчас я скажу...
Она встрепенулась.
— Дела с хлебосдачей обстоят так. Нужно укрепить

массовую работу, нажать на бригады, добиться перелома
в настроениях, сколотить крепкий актив, выявить лоды¬
рей, симулянтов и рвачей, ударить по классовому врагу,
усилить партийную бдительность и обеспечить своевре¬
менный обмолот и сдачу хлеба государству.

Она высыпала это одним духом, с одушевлением сту¬
ча кулаком по столу.

— Стой, стой, стой! Помолчи. Что ты мне бубнишь —
надо, надо, надо? Я тебя не спрашиваю, что тебе надо, а я
спрашиваю, как у тебя обстоят дела с хлебосдачей. Кон¬
кретно: в чем вырая^ается работа ячейки? И твоя в част¬
ности, как секретаря? Ну?

Она опять встрепенулась:
— Сейчас я тебе скажу, в чем. Во-первых, мы долж¬

ны добиться перелома, ударить по гнилым настроени¬
ям, сколотить актив...

Розанов смотрел на нее в упор с ледяной иронией. Она
смешалась, замолкла.

— Ну, ну, продожай... Я тебя слушаю. Чего же ты
замолчала? Говори, говори... Болтай дальше.

— Товарищ Розанов! — умоляюще воскликнула она
и взялась руками за волосы, судорожно их поправила.—
Я не знаю, что вы от меня требуете?

— Я от тебя требую, чтобы ты мне коротко и ясно рас¬
сказала, что конкретно сделала ячейка для проведения
уборочной кампании и сдачи хлеба государству.

— Конкретно?
— Да, конкретно.
— Конкретно мы сделали вот что...
Она полоншла голову на стол и стала тереться об

него большим носом. Вдруг она сорвалась с места и бро¬
силась к двери.

— Куда?
— Сейчас я принесу план.
Она опять пропадала минут пятнадцать. Розанов ша¬

гал по комнате, разглядывая маленькие печатные лозунги,
аккуратно расклеенные по стенам.

Она вернулась с планом и положила его на стол. Ро¬
занов искоса на него взглянул и сказал:

— Это не план.
— Нет, план.
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—• Нет, не план.
— А что же это?
— Это контрольные цифры. Не больше. То, что мы

вам дали, то вы сюда вписали и думаете, что это план.
— Я не понимаю, товарищ Розанов, что ты от меня

хочешь?
В ее голосе звучали слезы.
— Я хочу, чтобы у вас был план. По бригадам. По

дням. Конкретно: когда и что надо сделать, когда и сколь¬
ко скосить, обмолотить и сдать. Понятно?

— Понятно,— быстро, с готовностью сказала она.—
Когда и сколько скосить, обмолотить и сдать по брига¬
дам... Да?

— Да.
— Так это пара пустяков. Это я тебе в полчаса сде¬

лаю.

— Во сколько?
— В полчаса.

— Делай,— сказал Розанов спокойно и выложил на
стол плоские карманные часы Первого Московского часо¬
вого завода.— Сейчас четверть четвертого!

Она с отчаянием посмотрела па часы, но потом гордо
сжала губы, деловито засуетилась, побежала за бумагой
и села писать, бормоча под нос, сосредоточенно разгля¬
дывая балки потолка, за которые были воткнуты пучки
колосьев, и растирая переносицу тыльной стороной каран¬
даша. Перечеркивая и путая, она написала полколонки.
Сорвалась с места, выбежала из комнаты и прибежала со
счетоводом — небольшим, вежливым, сухим немцем с пап¬
кой под мышкой.

Немец раскланялся и сел помогать.
Розанов поглядывал то на часы, то в написанное.
— Одним словом, у вас ни черта не получается,—

вдруг сказал он на пятнадцатой минуте.— Давайте сюда,
давайте! Смотрите...

Он вырвал из-под ее карандаша бумагу. Карандаш
провел твердую кривую линию.

— Вот смотрите сюда. Товарищ; Катаев, дай-ка мне
сюда твою самопишущую ручку.

Справляясь со своей записной книжкой, он четко на¬
писал план уборочной по бригадам.

Вот получай. Для точнейшего руководства. Кто
у тебя бригадир в первой бригаде?

Бригадир? В первой бригаде у нас этот... такой вы¬
сокий... я его знаю, только забыла фамилию...

837



— Забыла фамилию...— Розанов в сердцах плюнул.—
Она забыла фамилию бригадира первой бригады! Сколь¬
ко времени ты здесь секретарем? Пятый месяц? Хороший
секретарь! Замечательный!

— Товарищ Розанов! — закричала она.— Честное
слово, я не могу работать! Я писала в райком — они не
хотят снимать. Ей-богу, я совершенно не в состоянии
что-нибудь делать. Я здесь пропадаю. Я работница рай¬
онного масштаба...

Розанов большими шагами пошел к автомобилю, где
Хоменко жевал хлеб и шофер спал, примостившись на
двух передних скамеечках.

Она бежала за нами.

— Поехали! — решительно сказал Розанов.
Громадные вязы шумели вдоль прямой улицы скуч¬

ного немецкого села. Возле правления обедали несколько
человек — ели кашу. Но стол был покрыт серой скатер¬
тью и серая соль насыпана в вазочки грубого, деревен¬
ского стекла.

Она говорила:
— Товарищ Розанов, вы не беспокойтесь, я это все

сделаю. Можете не сомневаться. Все будет в точности
сделано.

— Ну,— сказал Розанов и вдруг обаятельно улыб¬
нулся,— у вас тут, кажется, где-то вишни растут? Не уго¬
стишь ли нас... фунтика два?

— Вишни?.. Да, да! Сейчас.
Она еще пуще засуетилась и послала мальчишку в

сад нарвать нам вишен.

— Сейчас вишни будут... сейчас, сейчас...
— Только поскорее, а то нам некогда.
Шофер завел машину.
Возле автомобиля остановилась старуха с клюкой и

красным, вытекшим глазом. Она стала что-то злобно кри¬
чать по-немецки. Язык немцев-колонистов трудно понять.
Мы попросили секретаря перевести. Она нам перевела.
Старуха жаловалась, что два старика, с которыми она
живет, съедают ее обед, и требовала, чтобы этих стари¬
ков строго наказали. Ей было лет восемьдесят пять. Ее
седые волосы развевались. Она стучала на нас палкой
и грозила кому-то вдоль улицы, вероятно, тем вредным
старикам.

— Сумасшедшая старуха,— сказала секретарь.
— Где же твои знаменитые вишни? — нетерпеливо

сказал Розанов.
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— Сейчас, сейчас будут!
— Нам некогда. Пошел!
Шофер двинул автомобиль. Мы поехали.
Она несколько шагов беяшла за нами.
— Сейчас будут вишни! — кричала она.
— А ну тебя с твоими вишнями! — сказал Розанов,

я мы выехали из села.

Присматриваюсь к Розанову. Иногда он сидит в белой
косоворотке за столом, думает. У него сияют небольшие
голубенькие глазки. Большой круглый череп. Ему три¬
дцать два года, но он широко лысеет.

Тогда мне кажется, что вот-вот его рубаха пропотеет
на спине, шея станет старчески грубой, черной и пори¬
стой, как пробка, череп — лысым, как у апостола, и весь
он станет стариком плотником, таким самым, каким был
его отец.

Чеховский мотив.

У Зои Васильевны нарыв на ноге. Пришел из зацеп¬
ской больницы доктор. Он в холщовых брюках, аккурат¬
но выглаженных. Животик. От ремешка брюк в карман
тянется аккуратненький ремешочек часов. Люстриновый
пидн^ак поверх сиреневой полосатой сорочки и легкий лю¬
стриновый картуз с дырочками для вентиляции. Из боко¬
вого кармана торчит футляр термометра.

Он немолод, говорит с украинским акцентом,— долго¬
летняя практика на селе наложила на него отпечаток. Го¬
ворят, что он больше занимается хозяйством, чем боль¬
ницей. Но в общем его хвалят.

Я пошел проводить его до больницы. Я спросил:
— Как вы думаете, доктор, почему в прошлом году

были такие затруднения?
— Как вам сказать... По-моему, безобразно велось хо¬

зяйство. А сведения давали раздутые об урожае. Налога
п не выдержали.

— Но почему же такое безобразное хозяйствование?
Он пожал плечами.
— Вам не кажется,— спросил я,— что таким хозяй¬

ствованием кулацкие элементы нарочно доводили до
крайности? Пропадай, мол, все пропадом. Чем хуже, тем
лучше!

Похоже, что так.
А как, на ваш взгляд, сейчас?
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— о, никакого сравнения! Никакого! Сейчас есть
хозяин.

Доктор задумался и, сосредоточенно зажмурившись,
очень веско повторил:

— Хозяин... Настоящий хозяин... Вот видите тра¬
ву? — Он показал на сухой, пестрый, пыльный луг, ро¬
зово освещенный вечерним солнцем, луг, через который
тянулась длинная и острая тень колокольни.— Коровы,

овцы ничем, кроме этой травы, не питаются, но сейчас
же перерабатывают ее в жиры, в молоко, в масло. А кор¬
мите травой человека — этого не будет. Значит, организм
животных является вспомогательным для переработки
зелени в жиры. Своеобразный агрегат. Сколько у нас
этого сырья, из которого делаются жиры! Но еще живот¬
ных мало. А они необходимы. Это ближайшая проблема.
У нас нарушен в хозяйстве жировой баланс. Надо вос¬
становить, надо. Толстой это для других писал, насчет
только хлеба... проповедовал... Поверьте мне, как врачу.

— Толстой не признавал докторов,— поддразнил я его.
— А доктора не признают Толстого,— сказал он.—

Ну, будьте здоровы, приходите посмотреть прием боль¬
ных. Это вам будет интересно. Я принимаю человек со¬
рок — пятьдесят в день. А комбайны косят в балке. Это
отсюда недалеко. Пройдите вдоль кладбища, а потом ки¬
лометра полтора.

Возвращался домой пешком, по высокому железнодо¬
рожному полотну, широко загибающемуся к станции.

Солнце село.
Темно-клубничный закат, на нем, как бы вырезанная

из черной фотографической бумаги, наклеена двугорбая
церковь. Сиреневый пар над паровозом. Огни семафоров,
красные и зеленые. Блеск рельсов.

Если бы не комбайны и не грузовик, проехавший
только что в облаке пыли к элеватору,— вполне чеховский
пейзаж, особенно этот доктор. Надо пойти к нему в боль¬
ницу на прием, чтобы окончательно отдать дань чеховской
традиции.

Осмотрели табор «Парижской коммуны».
Это роскошный, образцовый, показательный табор.
Тут высокий, просторный курень с мужским и жен¬

ским отделениями, со столом в проходе, со скамьями с
хорошо убитым земляным полом, посыпанным, как на
троицу, срезанной рогозой и польшью.
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Всюду лозунги, графики, газеты.
Недалеко — кухня. Хорошенький временный домик

под черепицей. Столы, скамьи, посуда, бочка, ведра, бак,
кружка.

Стоят в ряд бестарки, хорошо выкрашенные в крас¬
ный цвет, с желтыми лозунгами и надписями.

Ходит интеллигентная девушка-практикантка, сту¬
дентка из Ленинграда.

Но Розанов как бы не замечает всего этого.

Сколько зерна сдали?
Оказывается, мало.
— Вот так так! Вот прекрасно. Все есть: и табор,

и бестарки, и кухня. Хоть на выставку. Все есть, кроме
зерна. Красиво... Очень мне нужен ваш табор без зерна!
Я предпочитаю зерно без табора! — кричит Розанов.

Но мне очень понравились и табор, и кухня, и бестар¬
ки, и весь стиль коммуны. Все чисто, аккуратно, с иго¬
лочки.

Машины расписаны цветами.
Производит впечатление, что крепкая, талантливая

молодежь «играет» в труд.

Но разве это недостаток, если в результате этой иг¬
ры — образцовое, большое, очень хорошее хозяйство? На¬
оборот, труд должен быть желанным и радостным. И зер¬
но сдадут. Обычно «Парижская коммуна» на первом месте.

Это здесь знаменитый бригадир Ганна Рыбалка, о ко¬
торой мне много говорили.

Но я ее еще не видел.
Розанов, особенно требовательный к интеллигентным

работникам, стал «брать в работу» председателя коммуны
Назаренко.

Назаренко, высокий, красивый парень в белой рубахе,
спокойно сидел за своим письменным столом.

По очереди входили коммунары и коммунарки.
Я ждал появления легендарной Ганны Рыбалки. Но ее все
не было.

— А где же Ганна Рыбалка? — спросил я шепотом.—
Почему ее нет?

— А вот же она,-— сказал мне Хоменко, показывая
глазами на женщину, давно уже сидевшую подле двери
па скамье.

Вот уж никак не ожидал, что это именно и есть зна¬
менитая Ганна Рыбалка. Я представлял ее высокой, строй¬
ной, смуглой девятнадцатилетней красавицей, в майке с
засученными рукавами. Она оказалась низенькой, плотной
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женщиной, в белом платочке с кружевной оборкой, в белой
деревенской кофте, в сборчатой юбке, лет двадцати пяти.
Курносая и очень бровастая, она никак не подходила ни
к своей репутации, ни к своему поэтическому имени —
Ганна.

Однако, присмотревшись, я нашел в ней очарователь¬
ную, немного ироническую усмешку, замечательной бе¬
лизны зубы и грубоватую женственность молодой кре-
стьяв[ки. Маленькая босая ножка. Она сидела скромно
и молча. (Только один раз усмехнулась каким-то своим
мыслям.) Она досидела до конца, не выступала и по
окончании заседания встала и незаметно вышла.

С ней сейчас целая история в коммуне. Недавно она
сошлась и стала жить с председателем коммуны Наза¬
ренко.

Бригадир живет с председателем! Родственные связи!
Пошло недовольство части правленцев. Под Ганну

давно подкапывались соперники. Ее бригада всегда пер¬
вая; ей не могли простить, что она первая во всем районе
закончила сев и ездила с рапортом в Москву, к генераль¬
ному секретарю комсомола.

Теперь враги поставили вопрос: совместимо ли быть
бригадиром и вместе с тем женой председателя?

Назаренко для Ганны бросил свою жену и троих детей.
Старики этого толче не одобрили.

Начались разговоры, что Ганна потеряла авторитет и
ее надо сместить с бригадирства илж чтоб Назаренко упгел
из председателей.

Наши политотдельцы ездили решать это дело. Ответ¬
ственная вещь — снимать зарекомендованнога работника,
образцового и незапятнанного бригадира в такое напря¬
женное время.

Разобравшись, нашли, что Ганна работает по-прежне¬
му отлично. (А говорили, что в связи с медовым месяцем
она стала немного манкировать.)

Ганну оставили в бригадирах. Во время разбиратель¬
ства дела она держалась скромно, не выступала и мнения

своего не высказывала: терпеливо ждала, что решат. На^
заренко — тоже.

Отец Назаренко, старик-коммунар, сказал свое мне¬
ние:

— Я считаю, что по сравнению с прежней женой мо¬
его сына Ганна ни черта ке стоит. Во-иервъгх, та баба
добрая хозяйка, во-вторых, трое пацанов, в-третьих, Ганна
уже со многими лшла. Она жила с моим младшш! сыном
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Назаренком и со старпшм сыном Назаренком, а теперь
живет со средним. Понравились ей Назаренки! Но это
долго не протянется. Они поживут-поживут, и он опять
вернется до своей бабы. Это я вам говорю.

Старик Назаренко был в австрийском плену, знает не¬
мецкий язык и немного итальянский. Его уважают. Он в
коммуне занимается какой-то полуадминистративной ра¬
ботой,— кажется, «обликовец», учетчик. Он аккуратно
одет, бритый, в строченой панаме серого полотна, похож
на фермера. У него три сына — и все коммунары.

Часа в два ночи испортился автомобиль. Как раз толь¬
ко что проехали мостик. Низина. Вокруг болотные боль¬
шие сорняки. Целая заросль. Сильная ореховая вонь дур¬
мана, рогозы, рокот лягушек и крики жаб — те знамени¬
тые ночные звуки, когда как будто кто-то дует в бутылку.

Сырая темнота и масса звезд в черном небе.
Испортилось магнето. Мы зажигали спички одну за

другой, и при их свете шофер чинил.
Адски хотелось спать.
Розанов сжал.

Часа через полтора, изведя два коробка, починили и
поехали...

Мчались, наверстывая время, как угорелые. Перед
нами, ослепленные фарами, метались, взлетая с дороги,
совы. Одну сову убило радиатором.

Неслись по обеим сторонам дороги сказочные расте¬
ния. Перед фарами кружились добела раскаленные мо¬
тыльки.

Подул неожиданно горячий, сухой ветер.
Дьявольская, шекспировская ночь!

Розанов вошел в комнату с котенком.
Под лестницей родила кошка. Котята подросли.
Он вошел с котенком в одной руке и с блюдцем мо¬

лока в другой. Он поставил блюдце на пол возле моей кро-
ват^ Тыкал пестренького котенка мордочкой в молоко.

Котенок пищал, как воробей чирикал.
Розанов сиял, ласково приговаривая:
^ Так-так-так-так.
Розовенький язычок быстро замелькал в блюдце с го¬

лубой каемкой.
Нынче;
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«Ведомость о ходе косовицы, молотьбы, хлебосдачи на 28 июля
1933 года.

1. Нужно скосить  25127 га
2. Скошено  7538 »
3. Связано  6603 »
4. Сложено  6368 »
5. План хлебосдачи  91329 центнеров
6. Сдано хлеба  1 834 центнера
7. Вылущено  32 га
8. Поднято под зябь  11 »

28 июля 1988 г.».

(И кудрявая подпись.)

Все это на клочке плохой бумаги, лиловыми чернилами.

Секретарь ячейки артели «Чубарь» товарищ Драчев.
Я познакомился с ним утром.
Он не был в поле. Он занимался делами в селе. У него

три дела, требующих немедленного вмешательства: 1) за¬
солили мясо для питания бригад, но оно портится, по¬
пахивают кости, надо пересолить; 2) в детских яслях
произвести осмотр детей, вызвать доктора и устро¬
ить изолятор для больных; 3) горит в амбаре мокрое
жито.

Драчев — человек новый. Он здесь всего два года.
Обычная судьба деревенского коммуниста — перебрасы¬
вают.

Сначала был где-то беспартийным активистом, хоро¬
шим работником, предколхоза, предсельсовета, кандида¬
том партии, потом партийцем.

Тогда его стали перебрасывать с места па место
секретарем.

Здесь он с тридцать первого года.
Ему лет тридцать. Он чистенько одет, довольно круп¬

ный, молодое лицо, полудеревенский, соломенная рваная
шляпа, одинок, живет «на квартире», по профессии ски-
дальщик.

Он пошел от правления артели через знойную улицу,
вошел во двор — там погреб.

В холодной тьме погреба кладовщик рубил мясные
туши и засыпал их солью.

Драчев залез в погреб, перенюхал каждый кусок, ве¬
лел отделить мясо от костей и складывать отдельно.

Он доволен, что бригады обеспечены недели на две
мясом. А потом еще есть запас постного масла.
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с руками, до локтей запачканными соленой сукрови¬
цей, Драчев вылез на солнце и зажмурился.

Потом он вошел в амбар против церкви. Велел отпе¬
реть. Жито было навалено кучей. Он опустил в жито
руку. В глубине оно было мокрое и горячее.

Никакой вентиляции.
Он велел открыть ставни и окна.
Возле амбара бабы сушили на мобилизованных ряд¬

нах зерно. Он и его пощупал.
На чердак вела лестница. Одна деревянная ступень

отсутствовала. Он приказал сделать немедленно.
Была бочка, но без воды. А вдруг пожар? Он велел

немедленно налить водой.
Бабы подметали зерно вениками из полыни.
В яслях уже был доктор.
Из сорока двух ребят трое больных. Их отделили.

Дети водили хоровод и пели песенку про бригадира
первой бригады. Новую песенку на старый мотив. Кто
сочинил ее — не мог добиться.

Драчев долго ходил по комнатам яслей, совещаясь
с доктором. Сговорился с ним, что доктор завтра в обе¬
денный перерыв приедет в табор и проведет беседу на
медицинскую тему.

Потом Драчев поехал в табор — за три километра от
деревни.

По дороге он срывал кое-где колоски и растирал зерна
на ладони, обдувал, веял, пробовал зерно на зуб и на
ноготь — определял зрелость.

Приехал как раз в обеденный перерыв. Кончили мо¬
лотить.

Сидели с чашками и мисками, обедая.
В красном уголке — в шалаше — парнишка и дивчина

сочиняли полевую газету.
Суетился возле четырехлампового приемника рыжий

Циба, комсомолец и продавец в лавке Днепромторга. Ра¬
дио было налажено, но не могло работать, так как требо¬
валась для аккумулятора кислота.

Драчев сказал, что в деревне, в парикмахерской, си¬
дит молочарник соседней коммуны, который обещал дать
литр кислоты, только чтобы с ним кто-нибудь поехал.

Циба вскочил на ноги:
^ Я сам, бачите, як электротехник...
И тотчас, задыхаясь, убежал в деревню. Ему во что
то ни стало хотелось, чтобы вечером работало радио,
смотрев табор и сделав ряд хозяйственных замеча-
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ПИЙ, Драчев сел отдохнуть, но тут кончился обеденный
перерыв, и он пошел на косилку скидать.

Скидальщик он лихой. Вырабатывает норму, то есть
имеет ежедневно полтора трудодня.

Когда фотограф захотел его сфотографировать, он
снял шляпу и обнажил выбритую, круглую, голубую го¬
лову.

— В шляпе будет интереснее,— сказал фотограф.
Но Драчев убежден, что шляпа ему не идет. Так и

снялся без шляпы.

Он, как правило, ночует в таборе, в бестарке на сене.
Я представляю себе, как на рассвете открывается

крышка бестарки, высовывается бритая голова Драчева и
сощуренные молодые глаза оглядывают спяп^ий табор, по¬
крытый густой свежей росой...

Как-то поздно вечером, часов в девять с половиной, я
шел мимо поля. Несмотря на то что было уже почти тем¬
но, бригада баб складывала копны. Высокий, в шляпе,
Драчев стоял и показывал, как надо копнить.

Бабы со всех сторон сходились к нему и складывали
крестом снопы у его босых ног.

Подпрыгивая, она бежит через двор, от тракторных
сараев к жилому дому.

Я издали вижу ее желто-розовое, как пенки випше-
вого варенья, давно не стиранное ситцевое платье, ее гряз¬
ные коричневые ноги в каких-то невероятных, стоптан¬

ных туфлях, пестрый женотдельский платочек на чер¬
ных курчавых сухих волосах.

Она сильно размахивает большими голыми мужскими
руками. Блестит ее пенсне.

Это сорокалетняя женп];ина, агротехпропагандистка,
товарищ Бузулук.

Она так же нелепа и странна, как и ее фамилия.
Она пролетает мимо меня, замечает, хочет остановить¬

ся, запинается, потом в отчаянии машет рукой и проле¬
тает дальше.

Она скрывается в дверях дома, но тотчас выскакивает
оттуда и мигом мчится назад к тракторному сараю, боль¬
шая, как лошадь, нелепая, неряшливая, взволнован¬
ная...

Она опять хочет остановиться возле меня, но опять-
таки с отчаянием машет рукой и уносится к тракторному
сараю.
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Зачем, по какому делу она бежала туда и обратно —
неизвестно.

Ее прислали для агротехпропаганды, но она сама при¬
знается, что к этому не лежит ее душа. По склонностям
и темпераменту она массовик, культагитатор. Она в ин¬
ституте занималась главным образом кружками, стенгазе¬
тами и т. д.

Здесь она добровольно взяла на себя организацию так
называемого культкомбайна.

Культкомбайн — это большой фургон, снабженный ра¬
дио, листовками, стенгазетой, лозунгами, карикатурами,
гармоникой, доской лодырей и ударников и т. д. Он дол¬
жен выехать на поля и ездить по бригадам, обслуживать
цх во время обеденного перерыва и после работы, ве¬
чером.

Соня Бузулук всей душой отдалась этому делу. Она
руководит художниками, сама красит колеса охрой, но¬
сится как угорелая. Она энтузиастка. К любому делу она
относится с таким жаром, с таким порывом, что за нее
становится страшно. Она никогда не говорит спокойно,
а всегда со страстью, с муками, как будто рожает. За
всякое дело она «болеет».

У нее детское платье без рукавов. Под мышками мус¬
кулистых, мужских рук растут сухие черные волосы.

Кем бы она могла быть? Помощником провизора?
Акушеркой? Что-то в этом роде.

Но она крестьянка. Из земледельческой еврейской ко¬
лонии под Херсоном.

С малых лет она работала на земле и хорошо помнит,
как трудно было работать, как эксплуатировали управляю¬
щие, помеш;ики... на своей спине испытала.

Подготовка агиткомбайна идет хорошо, быстро. Но ей
все кажется, что медленно. Каждую минуту она думает,
что все пропало, все погибло, ничего не выйдет, все по¬
шло прахом.

Она, если так можно выразиться, энтузиастка-песси¬
мистка. В ней ничего женского, кроме застенчивости и
доброты.

Она застенчива феноменально. От застенчивости она
шжет вдруг, ни с того ни с сего выбежать из комнаты,
нелепо размахивая руками; от застенчивости она может
накричать, набузить.

Она живет где-то в Зацепах. Чем она питается, укры-
®о^ью — неизвестно.

Иногда она прибегает попросить у Семеновны иголку
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и нитку. Потом она сидит где-нибудь в уголке и неловко
зашивает платье.

Над ней все подшучивают, но все признают в ней боль¬
шую душу и чудесную доброту.

Ее очень любят.

Это чудесное, нелепое, милое суп1;ество, сорокалетпий
ребенок.

Сначала она набросилась на меня, заставила писать
лозунги, придумывать рисунки. Но так как она все мои
короткие лозунги превраш;ала в длиннейшие афоризмы,
полные придаточных предложений и тавтологий, я скоро
охладел к агиткомбайну.

Она махнула на меня рукой. Она таинственно гово¬
рила про меня:

— Я уже на него не надеюсь.
Но просила мне этого не передавать. Мне все же ска-*

зали.

Я спросил ее:
— Бузулук, так, значит, ты уже на меня больше не

надеешься?
Она страшно покраснела.
— Ничего подобного,— и таинственным шепотом: —

А кто тебе сказал?
— Зоя Васильевна сказала.
— Ну, я ей ничего больше не буду доверять.
— Почему же ты на меня перестала «надеяться»?
— А ты почему не пишешь ничего?
—- А откуда ты знаешь, что я не пишу? Может быть,

я пишу роман.

— Рассказывай!.. Где ж он?
— Чудачка! Роман надо писать год-два. О Магнито¬

горске я писал полтора года. Подожди, напишу.
— И мы будем читать?
-- Будете читать.
— Только ты смотри, про меня чего-нибудь такого не

напиши.

— Обязательно напишу.
— Что ж ты напишешь?
— Что ты малохольная.
— Ну!..— воскликнула она, покраснев, и хлопнула

меня осторожно по плечу своей мужской по величине, но
вялой рукой.— Сам ты малохольный!

Если она что-нибудь хочет сказать, она никогда не
говорит прямо, а всегда конфиденциально.



Таинственно тащит за руку, подталкивает костлявым
потным плечом в соседнюю комнату, в коридор, в закоу¬
лок, если на дворе, то за дом, за скирду; отводит от дру¬
гих, таинственно шепчет:

— Иди, я тебе что-то скажу... Тебе нравится агит-
комбайн?

Нравится.
Она тяжело вздыхает.
— Нет, это верно, что тебе нравится?
— Верно.
— А почему он тебе именно нравится?
— Потому что он хороший.
Она долго смотрит в глаза, потом застенчиво фыркает,

стукает по плечу и говорит:
— А ну тебя совсем! От тебя никакого толку не до¬

бьешься. Я уж на тебя не надеюсь.
Все же агиткомбайн у нее вышел «на ять». Весь в

картинках, в портретах, в флажках, он в срок выехал в
поле.

Она отправилась па нем, сидя рядом с кучером, как
хозяйка бродячего цирка.

Потом в Днепропетровске она выхлопотала какую-то
капеллу из одиннадцати человек.

— Приедут артисты,— торжественно заявила она и
прибавила: — Тут у нас и писатель, тут у нас и фотограф,
тут у нас и артисты, тут у нас скоро будет и легковой
автомобиль. «Дела идут, контора пишет...»

Только что влетел взволнованный Марковский, секре¬
тарь ячейки МТС.

В линялой розовой майке, он похож на уличного акро¬
бата. Черный, носатый, остряк, жлоб.

— Костина нет?
— Нет.
— Тьфу, черт! Костина нет! Розанова нет! Гаврилен-

ко нет! Вот в чем дело. Там комбайн косит, так в полове
вылетает половина зерна. Прямо преступление! И вот та¬
кие куски оставляют нескошенными. Прямо уголовное
преступление! Ну, я побегу!..

Еле переводя дух и вытирая коричневой рукой лоб, исчез.
Как в люк провалился.
В «Шевченко», между прочим, с двух га вчера намо-

пятьдесят центнеров ячменя. Сто пятьдесят пудов

Вот это урожай!
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с яктердмж нев-ероятная возня.
Соня Бузулук совершенно обезумела.
Она их вызвала, они приехали; теперь их надо рас¬

селить, кормить, возить, нянчиться <5 ними.
Она совсем потеряла голову. Она, идеально бескорыст¬

ная, столкнулась со странствующей богемой.
Картинка!
Они ходят по МТС, разыскивают еду, просят хлеба,

масла, требуют молока.
— Слушай, иди сюда...
Она заводит меня за угол дома и таижствевшо, отча¬

янно шепчет:

— Что мне с ними делать?
—- С кем?
— С этими самыми... с этой капеллой, чтоб она про¬

валилась!..
Но сама сияет.
— А что такое?
—- Невыдержанная публика. Совершенно безыдейные

настроения...
— А что такое?

— Все время 1сушать требуют.
— А ты как думала?
— Вот чудак! Я их вчера кормила, позавчера они

тоже так здорово нажрались... А сегодня, представь, чуть
утро ~ требуют 1сушать! Я так думаю: вчера подкорми¬
лись, сегодня могут подождать. Окончательно разложив¬
шаяся публика. Но я их перестрою. Ты увидипгъ, я их
перестрою.

На территории МТС появились артисты.
Шел руководитель, пожилой вкрадчивый «арап» в

стального цвета толстовке и тюбетейке.
Он шел, как кот, к кладовой с запиской в руке. Веро¬

ятно, что-нибудь получать.
Шел скрипач с футляром.
Парочками гуляли девушки, так резко бросающиеся

в глаза на фоне местного народа. Явно — приезжие.
На другой день Соня Бузулук увезла их в поле.
Они были долго в отсутствии. Сопя Бузулук держит

их в таборе и, как слышно, перевоспитывает.
Как-то она появилась на час.
Отвела в сторону, загородила от остальных и жарко

зашептала:

— Понемножечку перевоспитываю. Во-первых, отме¬
нила костюмы. Зачем им в этих пестрых костюмах высту¬
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пать? Пускай так, как есть, выступают. Во-вторых, пере¬
делала их репертуар. А то они вчера как начали спевать
полтавскую старинную песню, так, представь себе, все
бабы начали плакать. Те поют, а эти ревут. Те поют, а
эти разливаются. Ну, я это прекратила. Мне надо что-
нибудь бодрое, заря;кающее — одним словом, на все сто.
Правильно?

Я засмеялся.

— А ну тебя! — закричала она, махнула на меня ру¬
кой, как на окончательно погибшего, и исчезла.

Поездка с фотографом в бригады «Першаго травня»,
«Маяка».

В третьей бригаде «Першого травня», в таборе, на¬
шли Соню Бузулук с ее фургоном.

Я издали заметил в толпе ее платье и флажки фур¬
гона.

Когда мы подъехали, возле агиткомбайна на лужке
сидели Еои^шшм кругом колхозники, преимущ,ественно
женхцжны.

Артисты СТ0ЯЛ1И, готовые к выступле-нию.
Бузулук села, подобрав ноги, посредине, в пыльную

траву, и стала говорить. Она говорила очень спокойно,
вразумительно, популярно и медленно. Я не ожидал. Ее
очень внимательно,, сочувственно выслушали. Она, оче¬
видно, действительно неплохой массовый организатор.

Потом — капелла.
Сначала спелк хором какую-то вещь Гречанинова, по¬

том — пз современных, потом две девушки плясали рус¬
скую под^ хор к скрипку.

Скрипка звучала под открытым небом совсем слабо.
Девушки сорвали с луга по цветку, и началась пла¬

стика.

Колхозники бесстрастно, но внимательно смотрели и
слушали.

Потом руководитель и одна из девушек под аккомпа¬
немент той же скрипки прочли в два голоса частушки
о том, как надо вязать, как надо подбирать колоски, как
вадо не лениться. Очень бойкие частушки с упомина¬
нием фамилий бригадиров.

Вуаулук в это время подползла ко мне и впилась в
мой локоть:

Ну? Ты слышишь? Как тебе нравится? Это мы им
сами составили частзгшки,
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— Кто именно?

— А не все ли тебе равно, кто? Мы и мы. Нравятся?
— Нравятся.
— А ну тебя...
— Все-таки — кто сочинял?

— А ты сперва скажи: хорошо или плохо?
— Хорошо.
■— Определенно?
~ Определенпо.
Она с удовольствием зажмурилась.
— Это местный хлопчик сочинил. Видишь, сидит, та¬

кой курносый, под агиткомбайном, в картузе? Иди сюда,
я тебе имею что-то сказать.

Она согнала меня с места и отвела за будку.
•— Как тебе нравится?

Что?

— Как я их перестроила.
— Нравится.
— А ну тебя! — Она с отчаянием махнула рукой.
Танцевали под скрипку. Сначала стеснялись. Потом

пошло несколько пар. Сам бригадир Циба (это не рыжий
Циба, а другой Циба, фамилия распространенная), сам
бригадир Циба танцевал казачка.

Сделали снимок.
В шалаше красного уголка, украшенного лозунгами и

зеленью, сидела, перебирая струны балалайки, вишневец-
кая учительница Зина Антоненко.

Я заметил ее еще в прошлый приезд, когда мы с Ели¬
сеевым читали лекцию о технике степных газет в столо¬
вой МТС.

Она тогда сидела с краю первой скамьи, боком, в чер¬
ном, длинном, легком платье, высокая, стройная, смуглая,
даже, я бы сказал, элегантная. На ее голове был повязан
каким-то не то бантом, не то тюрбаном черно-желтый
вуалевый шарф.

По окончании лекции она аккуратно собрала свои тет¬
радки и ушла по полотну железной дороги вместе с
двумя какими-то молодыми, высокими, красивыми пар¬
нями. Они шли трое по полотну, братски положив друг
другу руки на плечи, и толкались, играли,— видимо,
дружили.

Теперь она сидела в шалаше, украшенном зеленью, и
меланхолично перебирала струны балалайки.

На ней было розовое плотное платье.
Она некрасива. У нее почти негритянский нос с ши¬
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роко раздутыми ноздрями. Он именно и портит ее лицо.
Остальное прелестно. Светлые глаза, темные украинские
брови, небольшой розовый сухой рот.

Ей лет девятнадцать.
Мне рассказали про нее интересную вещь. Она с пя¬

тилетного возраста воспитывалась в коммуне имени
Ленина. Теперь комсомолка, и комсомол послал ее учи¬
тельствовать в Вишневецкую.

Таким образом, она — продукт коммуны. Ее воспита¬
ла коммуна, где у нее мать печет хлебы, где у нее рабо¬
тают две сестры и брат.

Это интересно.
Я подсел к ней, но она отвечала на мои вопросы не¬

охотно и как-то невразумительно, по-украински. А я пло¬
хо понимаю. Часто говорила слова «звичайно», «цикаво»,
которые казались мне насмешливыми.

Но я ошибался. «Звичайно» — это просто-напросто «ко¬
нечно», а «цикаво» — «интересно».

Я пригласил ее как-нибудь вечером зайти поговорить.
Она сказала: «Звичайно»,— и стала крутить из газет¬

ной бумаги и махорки папиросу.
Она много курила.
Соня Бузулук лихо перевоспитала капеллу.
«Они» у нее уже работают между делом в поле, уби¬

рают колоски, вяжут, водят лошадей.
Одна артистка проявила замечательный талант в вязке

снопов. Колхозницы очень хвалят ее работу — быстрая,
чистая. Предлагали записать ее на красную доску.

Бузулук сияет.
Она скоро повезет их по другим колхозам.
За время пребывания в таборе она чудовипцно запу¬

стила себя. У нее уже не простая грязь на лице, а какая-
то особенная, черная, как вакса. Выпачала нос колесной
мазью. На руках какие-то потеки.

Зина Антоненко пришла часов в семь вечера. Она при¬
шла в другом платьице. Беленьком, ситцевом, с уральской
небольшой брошкой на шее.

Я предложил ей табаку.
Она скрутила папиросу и с удовольствием затянулась.
Осторожно выпустила из широких ноздрей дым.
Сначала мне было трудно ее понимать — она говорила

на литературном украинском языке,— но потом привык.
Да и она стала как-то говорить более «по-российски».
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Очевидно, моторная память подавала ей ритм и обороты
российской речи, хорошо известной ей с детства.

Всю свою сознательную жизнь Зина Антоненко про¬
вела в коммуне. В детском саду, в школе первой ступени,
потом в девятилетке. Вступила в комсомол. Комсомол
направил ее из родной коммуны учительницей в село
Верхнетроицкое.

~ Ну что ж робыть? Звичайно, я поехала. Хозяйни¬
чать! я совершенно не у^мею. Как там сварить что-нибудь,
приготовить — этого я совершенно не попимала, не имела
представления. Привыкла в коммуне к столовой. Посе¬
лилась я на квартире у одной женщины. Она мне гото¬
вила. Скучно уяшсно. Мать приехала из коммуны меня
навестить. Взяла отпуск. Но ей не понравилось. Звичайно!
Вечером некуда пойти. Она там, в коммуне, привыкла
каждый вечер то в клуб, то в театр, то в красный уголок,
то куда... Жизнь кипит. А здесь тишина, да скука, да
ничего вокруг нет. Словом, не понравилось маме.

Посидела дней пять и уехала обратно в коммуну.
Потом меня комсомол перебросил в Вишневецкую. Тут

нас поселилось в одной хате три учительницы. Веселая
такая коммунка, молодеяшая. Но все-таки за коммуной
Ленина сильно скучно. Бачьте, как тут в колхозах люди
тихо живут по сравнению с коммунами. Тишина-а-а...
А я, знаете, совершенно не привыкла быть одной. Просто-
такп не могу. Приучилась к общ,еству. Прямо-таки и не
представляю, как это другие люди любят одиночество! Ко¬
гда я одна ■— с ума схожу. И потом грязь. Полы глиняные,
мазаные. А я люблю, чтоб все было чисто. Я через день
мазала пол. Ну, только у меня плохо выходило. Другие
учительки с меня смеются. Я, звичайно, мазала добре, да
только каемку не умела делать, у меня: неверно выходило*.
Бани нету, плохо. Надо греть казан и мыться в хате. Как
это люди живут в такой грязи — не понимаю. Просто
дурни какие-то. Не могут организоваться в коммуну!

В коммуну Ленина много народу просится. Их прини¬
мают, но с разбором. Каждого не примут. Принимают об¬
щим собранием. Обсуждают его все коммунары.

А какие в коммуне чудесные пацаны! Ой, смех!
Тут ее глаза засияли. Говорить о детях явно достав¬

ляло ей удовольствие. Она так приятно п^^оизнесла это
«чудесные пацаны».

— Чудесные! — повторила она.-— Идет какой-нибудь
пацан лет четырех, опоздал в детмайданчик, а другие па¬
цаны встретят — и так серьезно до него: «Прогульщик!
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в майданчик опоздал! Дивиться на прогульщика!» А тот
так серьезно им отвечает: «Я сегодня выходной!»

У меня там есть племянница Тамарочка, моей стар¬
шей сестры дочка. Четыре, пятый. Чудесная девочка.
Прямо-таки чудесная. Такая умненькая, серьезная. Мама
на работе, или уехала куда-нибудь, или еще что — так
она сама проснется, оденется и сама идет в детский сад.
А потом вернется вечером и сама ложится спать. Прямо
как взрослая. И умненькая — вы себе не можете предста¬
вить. Один раз спрашивает: «Тетя Зина, зачем люди
умываются?» Я говорю: «Чтоб бактерий с себя посмы-
вать».— «А что такое бактерии?» — «А это такие козявоч-
ки, они болезни переносят».— «А где они, покажи».—
«Их не видно, они маленькие, такие крошечные, что не
видно».— «Покажи». Ну, пришлось повести ее в школу
и там микроскоп показывать. Представьте, она все очень
хорошо поняла. А потом опять спрашивает: «А зачем пол
моют?» — «Чтоб бактерий не было».— «А разве как их
моют, так они умирают?» — «Не умирают, но прилипают
к полу и не могут летать в воздухе».

Так она, представьте, на другой день видит, как пы¬
линки в солнечном лучике возятся, и говорит: «Бачь, те¬
тя Зина, бактерии прыгают. Надо их помыть, чтобы они
не прыгали». Чудесно!

А потом я как-то приехала и стала вытирать стол
той тряпкой, которой обьшно стулья вытирали. Тамара
говорит: «Не вытирай этой тряпкой, там от стульев бак¬
терии».

Она, представьте, ездила на автомобиле. А, представь¬
те, на поезде никогда не ездила. У нас в коммуне грузо¬
вик. Я поехала в Синельниково и ее с собой взяла. На
станции стоят разные поезда. Стоит товарный, стоит пас¬
сажирский. «Тетя Зина, а мы на каком поедем — на крас¬
ном чи на зеленом?» — «На зеленом, деточка». Мы вошли
в вагон, Тамарочка стала возле окна, а я сзади, поезд за¬
свистел и поехал. Она видит, что все мимо поехало, дер-
н^ится за окно и спрашивает: «Тетя Зина, а ты тоже
едешь?» Чудесная девочка!

Вы, как видно, очень любите детей, вам, наверное,
нравится быть учительницей?

Нет, не очень.
— Что, трудно, нервы треплют ребята?
— Нет, ничего. Я в младшей группе. У меня еще ма¬

ленькие. Они как воск:* что я хочу, то с ними и делаю. Не
особенно трудно.
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— Значит, вас учительство не вполне удовлетворяет?
— Эге.
— А кем бы вы хотели быть, какие у вас перспективы?
Она замялась.
— Не знаю...— неохотно сказала она, но я почувство¬

вал, что она знает.
— Ну, все-таки кем?
— Мабудь,— сказала она тихо,— мабудь, музыке

учиться. В Днепропетровске есть музична школа.
— А на чем вы хотите играть?
— На чем попадется. На пьянино, могу на гитаре, на

мандолине. У нас все способные к музыке. И сестры и
брат. А брат еще здорово рисует.

Мы поболтали еще. Уже стало темнеть. Она собра¬
лась уходить. Я пошел провожать.

У нее всюду масса знакомых.
Проходя через наш двор, она окликнула какую-то де-

вушку-работницу:
— Ты что здесь робишь, Одарка?
— Працюю...
— Заходи до мене!
На переезде она заметила на площадке товарного

поезда кого-то и закричала:

— Добрый вечер, Петрусь! — И пояснила мне: — Это
один мой знакомый со своим пятилетним пацаном поехал.
Железнодорожник. У него чудесный пацан, Миколка.

Она повела меня в Вишневецкую не по обычной до¬
роге, а, сокращая расстояние, всякими прямыми тропин¬
ками, стежками — через высокую, блестяп^ую, сумрачную
кукурузу, через мостик, потом через огороды села Малые
Зацепы, через заросли пахучего бурьяна, будяков, паслёна.

Дважды мы проходили по палкам, проложенным над
тенистыми и таинственными ручейками.

Было уже совсем темно.
Но она быстро и легко шла в потемках, подавая мне

в трудных местах руку, так что в конце концов не я ее
провожал, а она меня.

По дороге она со смехом рассказала мне про своих
подруг, веселых учителек. Одна из них. Татка, чаще все¬
го фигурировала в ее рассказах.

Однажды она с Таткой поехала в Днепропетровск.
— Я добре знаю Днепропетровск. Мне довольно быть

один раз, и я все запомню. А Татка никогда не была. Ой,
смех! Вот я ей говорю: «Сейчас мы поедем на трамвае».
А она спрашивает: «А он нас возьмет?» — «Возьмет!»
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Ну, мы сели, я ей говорю, чтобы она вперед шла, а
она стесняется, не хочет. Я нрошла вперед, а у нее чемо¬
данчик и деньги. Я ей кричу через весь вагон: «Татка,
заплати за билет!» А она мне кричит через весь вагон
обратно: «А я думала, они нас так подвезут, без денег».
Ой, смех! Она первый раз в таком большом городе.

— А вы?

— Я — во второй раз.
— И больше нигде в «большом городе» не были?
— Нет.

— Однако как вы хорошо находите дорогу в тем¬
ноте... все эти стежки, тропочки...

— Я в темноте вижу, как кошка.— Она тихонько за¬
смеялась.— Как кошка... Смотрите, я вас заведу куда-
нибудь и брошу.

— А я найду дорогу.
— А ну-ка, скажите, где сейчас Зацепы?
Я показал наугад рукой на черную кучу больших

деревьев.

— А вот и не угадали! — воскликнула она.— Правее!
Она легонько положила руку на мое плечо и показала

другой рукой направление.
— Придется вас провожать обратно.
Она увидела впереди какую-то фигуру.
— Эй, Степан Иваныч, пойдем со мной гулять! —

закричала она обш;ительно.— Пойдем со мной гулять,
проведем человека!

Степан Иванович, с бутылкой молока в руках, отка¬
зался.

— Ну, я тебе припомню! — закричала Зина задор¬
но.— Не приходи ко мне до хаты, выгоню!

Это был приезжий учитель.
Она просила еще нескольких, но все хотели спать, все

отказывались.

Наконец она сосватала мне уже возле самой своей
хаты, в которой светился желтый огонь, какого-то дю¬
жего парня. Он благополучно вывел меня к железной до¬
роге.

В деревне возле хат мелькали фигуры, горели папи¬
росы, слышались в степи песни, пахло дымом и печеным
хлебом. Лаяли собаки. Стучал двигатель мельницы.

Была чудесная, звездная июльская деревенская ночь,
полная таинственной тьмы и нежности.

Пахло ореховой горечью сорняков.
«Чудесный пацан»наше время, наша жизнь!
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Ночи стали совсем летние, черные по-южному и
звездные.

Па Украине называют Большую Медведицу •— Воз.
Узнавание звезд, разговоры о вселенной.
Много падающих звезд. По всем направлениям.
Очепь сильно пахнет в палисаднике маттиола.
Сидим часов до двенадцати на скамеечке. Тепло, и

комаров немного.

Только что приехал из «Пария^ской коммуны» Петру-
сенко, помощник начполитотдела по комсомольской ра¬
боте.

Это молодой человек, низенький, плотный, в соломен¬
ной высокой шляпе с очень короткими полями.

Иногда он ездит на велосипеде.
У него жена известна своей ревностью и скверным

характером. Он бы с ней давно разошелся, но боится. Есть
ребенок.

Она устраивает ему скандалы, часто выбегает во
двор — нарочно с заплаканными глазами: дескать, посмо¬

трите, люди добрые, какой у меня муж мерзавец.
Иногда без всякого повода она проносится через двор

в черном свистящем шелковом платье, в новых туфлях на
высоких каблуках. Она грозится, что, если он ее бросит,
убьет его и ребенка.

Принципиально ни черта не делает: муж должен кор¬
мить.

Петрусенко, тихий и скромный человек, молча несет
свой крест.

Он любит уезжать из дому в «Парижскую коммуну».
Там он отдыхает.
Я подозреваю, что он неравнодушен к Ганне Рыбалке.

Он, по-моему, незаметно наружно, но очень глубоко пе¬
реживает скандал с Ганной, который отнюдь не затих, а,
наоборот, разгорается, вступает в новые фазы.

Нынче он привез новые подробности и рассказывает их
своим низким, по-украински жужжащим голосом:

— Там новое дело. Новые сплетни. Какой-то человек,
говорят, зашел в одиннадцать часов дня в клуню — в
красный уголок, а там будто бы на кровати лежит в об¬
нимку Ганна и Назаренко, и тут же за загородкой ка-
кой-то комсомолец все видел. Где он это мог заметить?
Главное — там никакой кровати нету.

— Положим, кровать есть,— сказал кто-то.— Там, в
кутке, я сам видел, для отдыха.

— Иу, допустим, что есть кровать,— ну что они, дур¬
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ные, что ли, чтоб этим заниматься? Днем? И главное —
где? В червонном уголке. Что, у них хаты своей нема,
что ли? Теперь пошли разговоры, сплетни. Это специаль¬
но, чтоб Ганну и Назаренко дискредитировать. Это работа
Крота. Ему хочется скинуть Назаренко и самому стать
головой коммуны. Крот — известный склочник. Мелкий
человек. И главное — старик Назаренко держит сторону
Крота, он осуждает этот брак.

На Ганну это сильно влияет. Она даже подалась не¬
много, похудела, молчит. Но не уступает. И Назаренко
тоже. Оба не сдаются. Вопрос стоит очень остро.

Это ли не тема, если хорошенько вдуматься?

В связи с выдачами крупных авансов муки (в счет
трудодней) забавное явление. Все девушки и вдовы с
большим количеством трудодней стали выгодным^ неве¬
стами. У некоторых есть по двести пятьдесят — триста
трудодней. Уже многие лодыри и симулянты без трудодней
подъезжают, женихаются.

А мужчин мало. Соблазн велик. Раньше жених спра¬
шивал: «А есть у тебя корова?» А теперь: «А сколько у
тебя трудодней?»

Трудодни — выгодное приданое.
Девушка, у которой триста трудодней, и женихи-ло¬

дыри.

Это ли не тема для веселой деревенской оперетки?

Колхозник стоял на току, чесал затылок:
— У меня двести сорок трудодней. Ничего. Но баба

моя — работница никуда: у нее всего тридцать пять. Вот
у других баб по сто пятьдесят трудодней. Коли б у моей
бабы трудодней полтораста! Тогда вместе всех четыре¬
ста...

И он с завистью смотрел на приехавшую доярку, у
которой было двести пятьдесят трудодней. Искренне жа¬
лел, что на ней нельзя жениться.

С ненавистью смотрел на свою неповоротливую и ле¬
нивую бабу и чесал пыльный затылок черным пальцем.

Зоя Васильевна букву «о» после «л» произносит очень
мягко, с еле уловимым мягким знаком^ после «л», так
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что у нее получается вместо «о» «ё»: лёжка, лёшадь, мо-
лёко.

Вероятно, это какой-то областной признак произноше¬
ния, некий фонетический провинциализм.

Я часто встречал провинциалов с таким произноше¬
нием.

Она так же мягка и провинциальна, как ее выговор.
Она и Розанов — полные противоположности. Как они

соединились, непонятно.

Она, по ее собственным словам, «больна современной
советской литературой». У нее книжки, портреты, био¬
графии, сборники.

Она знает о современных писателях, не видя их, го¬
раздо больше, чем, например, я, сталкивающийся с ними
ежедневно.

У нее тяжелое положение. Она всюду следует за му¬
жем, которым распоряжается партия.

Переезжая с места на место, с работы на работу, он
не теряет колеи.

Ее же канодый переезд выбивает из колеи, она теряет
работу.

Она окончила какие-то не то педагогические, не то биб¬
лиотечные курсы, где-то заведовала библиотекой, устраи¬
вала выставки писателей, какие-то диаграммы, лозунги,
картотеки.

Она любит свое дело, она очень современна.
Сейчас у нее очень острое положение.
Мужа послали начполитотдела в МТС в деревню. Он

при деле. А она? Что должна делать она?
Ее хотели устроить при политотделе секретарем (тех¬

ническим). Но Розанов против. Он очень щепетилен.
Она беспартийная. Я думаю, он ей не доверяет. Не

доверяет именно потому, что она его жена. У нее же от¬
нята возможность работы. Она не хочет опуститься, стать
мужней женой, кухаркой. Для этого она слишком совре¬
менна и эмансипирована. Однако самый ход жизни начи¬
нает ее втягивать в «болото», как она выражается.

Муж приезжает голодный, проделав на бричке
сорок — пятьдесят километров. Надо его накормить,
надо приготовить горячую воду, чтобы он помылся, по¬
брился.

Это, конечно, почтенное дело, но все же — кухарка.
Она барахтается, не сдается, не хочет опуститься.
Она выписывает «Литературную газету», журналы.
Но «Литературная газета» часто пропадает на почте,
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;курналы опаздывают, неаккуратно выходят. Она отстает
от жизни.

Хозяйство начинает съедать время.

Чтоб не опуститься, она часто, по нескольку раз в
день, моется, переодевается, шьет новые платья. Вот она
появляется в дверях столовой в полосатом синем с белым
спортивном платье «Динамо», в тапочках, с громадной
прописной буквой «Д» на груди. Вот она бежит через двор
к леднику, с ключами в руке, в пестром ситцевом сара¬
фане. Вот она появляется вечером к чаю в халатике.

Сперва у нее были обширные планы деревенской дея¬
тельности: фотографировать ударников, выпускать стен¬
газеты, работать среди женщин, устраивать ясли.

Но фотоаппарат у нее сломанный. Она типичная рас¬
тяпа, неудачница. Когда она снимает, это мучение: па¬
дает штатив, валятся кассеты; вечно она снимает, забыв
вложить пластинку, или второй раз снимает на той же
пластинке; от аппарата отскакивают какие-то винтики;

не открывается объектив. Вечно она то «недодержала»,
то «передержала», то объект съемки не попал в кадр.

Розанова это бесит.
А она убеждает себя, что все эти неудачи случайны.
За стенную газету она взялась горячо, но скоро на¬

доело: никто не поддерживает, никто не дает заметок,
нельзя же все самой.

Один раз ей удалось организовать эмтээсовских жен¬
щин. Первого мая. Они засадили перед домом садик. Рас¬
чистили двор от грязи, навоза. Посыпали садик песочком.
Теперь тут растут жасмин, маттиола, кустик сирени, то¬
польки.

Сделали над деревянной аркой светящуюся красную
звезду.

— И вдруг, когда делали звезду,— говорит Зоя Ва¬
сильевна,— я поймала себя на мысли: вот Первое мая,
праздник, я хлопочу, стараюсь — и ото всего этого мне
нет никакой радости. Что мне до этого всего? Зачем я
стараюсь?

Она сказала это с мягкой горечью и очень откровенно.
Откровенность, правдивость — ее черта.
Теперь у нее новая мечта: поступить зимой учитель¬

ницей в зацепскую семилетку, читать курс русской ли¬
тературы.

Недавно она ходила в школу и взяла у заведующего
программу. Несколько дней она с ней носилась. Теперь
остыла. Из этого тоже ничего, наверное, не выйдет.
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Она возится с детьми. Сейчас возится с котенко1!л.
У нее всегда несколько нелепые идеи. Сейчас она, напри¬
мер, убеждена, что котенка надо как-то особенно «при¬
учать» к людям.

Она может вдруг вечером сорваться с места и с раз¬
вевающимися подстриженными волосами помчаться к ка¬
челям:

— Товарищи, идемте качаться на качелях!
С ней никто не идет — все люди солидные.
Она, разбежавпшсь, одна вскакивает на доску и ка¬

чается до головокружения, только в темноте мечется ее
светлое платье.

То она может сесть на стул боком, уронить лицо и
волосы на спинку. Так она и снята на одной карточке,
которая стоит на письменном столе Розанова в овале:
подбородок на спинке стула, обвороя^ительная улыбка и
волосы по плечам.

Это следы провинции. Но этого немного.
У них квартира из двух комнат с кухлей.
Она сделала все, чтоб был уют. В спальне две опрят¬

ные кровати, на стене ружья, горка фибровых чемоданов,
один на другом — от большого до самого малюсенького; на
большом венецианском окне шторы.

В столовой два письменных столика — его п ее.
На его столике статуэтка Ленина, но не обычная,

а куб и па нем голова; марксистская литература, три тома
«Капитала» в папке; Энгельс, полный Ленин в двух изда¬
ниях и т. д.

Пепельница в виде раковины со спичечницей.
Фотография Зои Васильевны в деревянной выжжен¬

ной рамке.
На ее столике — Маяковский, Безыменский, антоло¬

гия поэзии и т. д.

Обеденный стол всегда с букетом полевых цветов; за-
цавески на окнах, стул-качалка, курительный столик, фо¬
тографии и картинки на стенах.

Все это дешевое и рыночное, но весь вид комнаты тем
не менее не мещанский.

И на видном месте, почти на середине, как треножник
некоего семейного алтаря, фотографический аппарат на
расставленном штативе.

Когда-то в Ульяновске — литературный кружок, мест¬
ная богема, местные Северянины, Блоки, Бальмонты.

Сама писала стихи, печальные — про осень, про
дождь.
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Сейчас над этим поемеивается. Вкус вырос. О своем
романе с Розановым рассказывает так.

Служила на пехотных курсах библиотекаршей. Роза¬
нова прислали с каких-то курсов на культработу. Ей было
семнадцать лет.

Он вошел в библиотеку и сразу сказал: «Этот лозунг
надо убрать». Был сердит и придирчив. Его не любили
машинистки. Подойдет, скажет: «Ты мне перестукай сей¬
час же эту бумажку».— «Какое вы имеете право обра¬
щаться ко мне на «ты»? Я пойду жаловаться к комисса¬
ру».— «Ты мне, матушка, не нужна. Мне только нужно,
чтобы ты мне переписала...»

— Я,— рассказывает Зоя Васильевна,— ему не под¬
чинялась по положению, но он придирался. Но когда моя
выставка работ Ленина вышла замечательно, он сказал:
«Надо ее перенести в клуб.— А он заведовал клубом.—
Очень хорошая выставка!»

Так и пошло.

Вот шестой год езжу за ним из города в город.

Заехали с фотографом в пятую бригаду, в ту самую,
где видел женш,ин под дождем в первый приезд.

Они обедали в балочке возле колодца.
Только что кончили вязать за виндроуэром Ч
Я их тогда, в первый приезд, снял и обещал обязатель¬

но привезти снимок. Я его захватил с собой.
Они меня сразу узнали. Были очень тронуты, что я

сдержал свое обещание. Обычно приезл^ают, обещают и
забывают.

Окружили меня и рассматривали карточку. Тогда их
было двадцать пять человек. Старуха с любопытством
отыскивала в группе себя.

Теперь их было уже не двадцать пять, а сорок. Пятна¬
дцать прибавилось — вернулись в бригаду, прослышав
про хороший урожай.

Они были одеты чисто и даже нарядно.
Они были красные и загорелые.
Хорошо ели, были веселы и оживлены.
Кухарка, которая в прошлый раз ворчала больше всех,

искала себя в группе и не находила. Она стояла с краю
и не вышла.

^иидроуэр — рядовая жатка для раздельной уборки сель-
^кохозяиствонпых культур.
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Была очень недовольна, даже рассержена*
Она кричала:
— Снимите кухарку, снимите меня, как я варю борщ!
Одна из новоприбывших в бригаду пыталась пожало¬

ваться, что у нее мало трудодней, но другие на нее на¬
пали: надо было раньше начинать работать.

Некоторые уже поговаривали о том, что нечего наде¬
вать, мало ситцу. А это уже хороший признак.

Та старуха, которая обещала умереть, стояла против
меня, открыв рот с редкими, сточенными, но все же це¬
лыми зубами, и говорила:

— Не хочу умирать, хочу жить и наробыть богато
трудодней.

Она это говорила, просительно улыбаясь, как будто бы
я был всемогущий бог.

Кухарка наступала на меня и требовала, чтобы ей вы¬
давали мыло и чистый фартук.

Я сказал:
— А я здесь при чем? Возьми мою майку.
Она басом захохотала:
— На что мне твоя майка!
Они решили требовать у колхоза мыло и фартук для

кухарки.

Настроение было боевое и веселое.
Разительная перемена.
Здесь раньше было громаднейшее имение помещика

Русова.
Он был чудовищно богат.
Приезжал сюда раз в пятнадцать лет, а так постоянно

жил за границей.
Всеми делами заворачивал его управляющий Дымов —

человек широкий и красивый. Он жил в Писаревке.
Наша Семеновна в семнадцать лет стала его любов¬

ницей, «экономкой». Обыкновенная украинская исто¬
рия.

Очевидно, в молодости она была дьявольски красива.
Она еще и сейчас довольно красива, а сейчас ей под пять¬
десят.

Она что называется баба-огонь. Черна, подвижна, с ост¬
рым глазом, соболиной бровью. Наверное, такие были ки¬
евские ведьмы.

С Дымовым она прижила двух дочерей.
Сначала он дал ей пятьсот рублей на хату. Потом она

потребовала еще тысячу рублей. Он не дал. Начался суд.
Суд прекратила революция.
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Дымова убили махновцы.
Семеновна еще раньше вышла замуж за хорошего чело¬

века, железнодорожника. С ним, впрочем, она не живет.
Младшая дочь осталась при нем, в Днепропетровске.
Иногда она приезжает к матери.
Несмотря на свой возраст, Семеновна не может уго¬

мониться.
Уя^е па службе у Костина, месяц-два назад, у нее

был роман с эмтээсовским бухгалтером, плюгавым и не¬
заметным человеком. Она крепко держалась за эту по¬
следнюю любовь. Она подкармливала бухгалтера, стирала
ему, всячески ублажала.

Бухгалтер жил внизу.
Она ходила к нему ночевать. Это была почти офици¬

альная связь.

Вдруг бухгалтер стал крутить роман с некоей Надей,
конторш,ицей из своей бухгалтерии.

Эта Надя считалась по всей МТС первой красавицей.
Я ее видел. Ей лет двадцать — двадцать один. У нее не¬
большие черненькие глазки, провинциальный носик, глад¬
ко зачесанные, с узлом на затылке, волосы. Сложение
довольно коровье.

Вследствие своей смазливости и аполитичности она

была любимой мишенью для эмтээсовской стенной газеты.
Постоянно по ее адресу появлялись язвительные за¬

метки с заголовками вроде: «О, эти черные глаза...» —
и т. п.

Я сильно подозреваю, что их писали обманутые по¬
клонники.

Одним словом, бухгалтер стал жить с Надей, о чем
незамедлительно все узнали, а в том числе и Семеновна.

Тут проявился темперамент Семеновны во всей силе.
Она закатила Наде посередине двора грандиозный скан¬
дал. Она поносила ее и бухгалтера с мастерством разъ¬
яренной Солохи.

Она называла ее мерзавкой, которая со всеми живет,
и его мерзавцем, которому она носила хозяйские котлеты.

Она проявила столько же ревности, сколько и бесстыд¬
ства.

Подставив лестницу, она заглянула в комнату бухгал¬
тера и видела все собственными глазами.

Носит на темной, некогда очень красивой, шее искус¬
ственный жемчуг.

Она отличная хозяйка и любит щегольнуть какой-
ниоудь фаршированной курицей, запеканкой, особенными
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кабачками. Ограниченные запасы провизии не дают- ей
развернуться. Она отлично шьет и подрабатывает этим. ^

Однажды по случаю окончания ремонта сельскохозяй¬
ственных машин в столовой был устроен обед с пивом и
танцами. Пришел гармонист и какой-то тип «свадебного
пьяницы» с бубном.

Сначала никто не хотел танцевать — стеснялись.

А музыка так и подмывала.
Тогда из толпы, стояпцей в дверях, вырвалась, очевид¬

но неожиданно для себя, Семеновна, прошлась круг и, сму¬
тившись, бросилась вон. Она, наверное, вспомнила свои
годы.

Но по ее повадке, по тому, как она повела плечом, миг¬
нула глазом, притопнула ногой, все почувствовали, какая
это была баба!

К ней по очереди приезжали все ее дочери.
Сначала средняя — большая, толстая, но красивая,

чертежница из Днепропетровска, честная жена своего
мужа и мать восьмилетнего мальчика.

Затем старшая — сухая, худенькая блондинка с пре¬
лестным, кротким лицом и добродетельными глазами и
все же чем-то похожая на мать, честная жена своего

мужа, железнодорожного служащего, мать хорошенького
мальчугана пяти лет.

И, наконец, приехала младшая из Днепропетровска —
подросток пятнадцати — шестнадцати лет, угловатая, тон¬
кая, неловкая, крикливая до чертиков Валька, ученица
седьмой группы школы второй ступени.

Она похожа на ведьму-подростка.
Она поет песни,— например, «Я девочка гулящая...» —

бесится, врывается в комнаты с полевыми букетами.
Вместе с тем она страпшо конфузится и, чтобы это

скрыть, грубит.
Она на каждый вопрос испускает какой-то досадли¬

вый, кошачий, сердитый и страшно громкий вопль, вроде
«ай-яй-мяу».

Она громоподобно хлопает дверьми.
— Валька, что это у тебя с ногой?
— Нарыв на пальце.
— Это, наверное, от купания?
— Ай, что вы говорите! — И, сердито захлопнув дверь,

уносится, гремя по лестнице.
У нее растут на руке бородавки. Она страдает. Я по¬

советовал ей поймать жабу, растолочь ее в порошок, вый¬
ти в новолунье в полночь во двор и посыпать бородавки.
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Она очень серьезно слушала и готова была поверить,
но вдруг, посмотрев мне в глаза и поняв, что я шучу, сама
улыбнулась, потом вспыхнула, окрысилась, крикнула свое
«ай-яй-мяу».

— А ну вас, дядька! Вы всегда говорите глупости! —
И, хлопнув дверью, умчалась во двор.

Годика через два-три это будет чертенок почиш;е ма¬
маши.

Появлялся дед, Семеновны отец.
Он сидел в кухне и обедал.
Это мощный, красивый, худощ;авый старик с длинной

черыо-седой бородой. Ему семьдесят с лишним. Но он на
ходу прыгает с поезда, работает; недавно гостил у род¬
ственников в совхозе и поправился там на пуд.

Вот это порода!
Я был в Писаревке и видел запуп^енный барский сад

и фундамент дома, где жил Дымов.
Старые одичавшие груши, липы, кусты, душный ша¬

лаш. Сад спускается к реке. Река вся в очерете.
Весной она разливается, и здесь были огороды болгар;

сейчас тут совхозные огороды. Семеновна постоянно вспо¬
минает Писаревку. Цветы в Писаревке лучше всех цве¬
тов. Малина в Писаревке лучше всех малин. Все в Пи¬
саревке самое лучшее в мире.

А сад в Писаревке — куда там! Такого сада и на свете
нигде нет!

Если в столовой случайно упомянут Писаревку, Семе¬
новна тут как тут, уже стоит в дверях, сложив по-бабьи
руки, и слушает, блестя своими чертовски живыми и
страстными глазами. Видно^ в Писаревке видала она
счастье в жизни!

В одном из таборов окружили бабы. Кое-кто жаловал¬
ся на еду. Но еда отличная. Это обычная повадка: может
быть, больше дадут.

Пока бабы шумели, стоя возле черной, замасленной
подводы с горючим, инструментом и запасными частями,
опершись на дышло, смотрела па нас в упор желтоглазая,
курносая, очень некрасивая, веснушчатая девушка.

Она з^лыбалась — буквально рот до ушей.

^ нее замечательные, ослепительные, «комсомольские» зубы.
Она вся черпая, лоснящаяся от нефти, керосина, мас-
в кепке.

Руки тоже совершенно черные, и только кругленькие
беленькие ноготки, обведенные трауром.
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Это Ленка, трактористка из коммуны имени Ленина,
которая послала ее к шевченковцам.

Она недоумевает, почему шумят женщины.
Ей абсолютно непонятен этот мир галдящих «индиви¬

дуальностей».
У нее на щеке ссадина.
— liTo это тебя так поцеловал, Леночка?
— Какой там! Нет времени целоваться. День и ночь

в поле.

Только поэтому?
— Я еще годика два подожду.
— Парней нет подходящих?
— Найдутся!
Год тому назад она не знала ни одной буквы. Сейчас

грамотна, общительна, весела и даже, я бы сказал, кокет¬
лива. Она радостно и пытливо болтала с нами и просила
передать привет «нашему заместителю по комсомольским
делам».

— Передайте ему вот такой привет! — и показала
двумя ладонями размер небольшой коробочки.

1934

В ДНИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

их выло ДВОЕ

Один шел в разорванном мундире, слегка пошатываясь.
Его голубоватые глаза, мутные с перепоя, смотрели в зем¬
лю. В голове тяжело гудело. Ослабевшие ноги нетвердо
ступали по жнивью. Все, что произошло только что, пред¬
ставлялось ему дурным сном. Во рту пересохло. Очень хо¬
телось пить и курить.

Другой шел позади, ладный, подтянутый, с винтовкой
в руке.

Один был стрелок-радист Вилли Репер. Его самолет
только что прижали к земле советские «ястребки». Теперь
стрелок-радист Вилли Репер был военнопленным.

Другой был младший командир Красной Армии Вер-
гелис. Он вел сбитого немецкого летчика Вилли Ренера
в штаб, па допрос.

Вокруг лежала широкая русская земля. Полосы льна,
снопы ржи, далекий синий лес на горизонте, легкие осен¬
ние облака в нежно-водянистой голубизне русского неба.
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Идти было далеко.
Немец обернулся на ходу. С перепоя ему хотелось

болтать. Он посмотрел на Вергелиса. Треугольники на
петличках Вергелиса привлекли внимание военноплен¬
ного.

— Это, наверное, младший командир,—пробормотал
он, не ожидая ответа, так как свой полувопрос произнес
по-немецки.

Но Вергелис немного знал язык своего врага.
— Да, я младший командир,— сказал он.
Немец слегка оживился:
— О, вы знаете немецкий язык?
— Да.
— Вы младший командир?
— Да.
Немец некоторое время смотрел на Вергелиса и потом

сказал:

— Я тоже младший командир.
Взргелис промолчал.
— Наверное, мы однолетки.
— Возможно.

Вилли Ренер задумался.
— Мне двадцать три года,— наконец сказал он.
— И мне двадцать три года,— сказал Вергелис.
Он нахмурился. Ему показалось до последней степени

диким то обстоятельство, что между ними, младшим коман¬
диром Красной Армии и этим фашистом, могло оказаться
хоть что-нибудь общее. Это общее было — двадцать три
года.

— Мне двадцать три года,— повторил фашистский лет¬
чик, стрелок-радист Вилли Ренер,— мне двадцать три года,
и я уже облетел всю Европу.— Он подумал и уточнил: —
Почти всю Европу.

Младший командир Вергелис усмехнулся. Он усмех¬
нулся потому, что немецкий стрелок-радист сказал «по¬
чти», Европа без СССР не есть Европа. Вилли Реперу не
удалось закончить свое турне «по Европе». Его разбитый
«юнкере» валяется недалеко от советского города В.
Турне не состоялось. Пришлось прибавить неприятное
слово «почти».

— я облетел почти всю Европу,—с угрюмым упор¬
ством пьяного повторил Вилли Ренер.— Я был в Буха¬
ресте...

Ну, и что же вы скажете о Бухаресте? — спросил
младший командир Вергелис.
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в Бухаресте много публичных домов,— быстро
сказал Вилли Ренер.— Я также был в Голландии.

Что же вы видели в Голландии?
— В Роттердаме отличные, богатые магазины... Кроме

того, я был в Польше.
— А что вы заметили в Польше?

— Польские девушки — змеи: они кусаются.
— А в Греции?
— В Греции душистый коньяк.
— А вы читали что-нибудь?
— О да. Я много читал.
— Что же именно вы читали?

Я читал «Майн кампф» Гитлера, я читал роман
доктора Геббельса.

— А Генриха Гейне вы читали?
•— Нет, не читал. Генрих Гейне — еврей.
— А Льва Толстого вы читали?

— Нет, не читал. Лев Толстой — ублюдок.
— А Генриха Манна вы читали?
— Нет, не читал. Генрих Манн — антифашист.
— А Максима Горького вы читали?
— Нет, не читал. Максим Горький — коммунист.
Тошнота отвращения подкатила к горлу младшего

командира Вергелиса.
— Да, я их не читал,— сказал Вилли Ренер.— Но я их

сжигал. Я сжигал их книги на улицах города Эссена. Вы
знаете город Эссен?

Нервно посматривая на штык младшего командира
Вергелиса, стрелок-радист фашистской армии стал расска¬
зывать свою биографию.

Он был болтлив с перепоя.
Его отец, солдат вильгельмовской армии, сложил свою

голову на полях Украины.
Фашистский агитатор, завербовавший Вилли Репера

в гитлеровскую организацию молодежи, беседовал с ним
однажды в одной из эссесовских пивнушек. Они оба были
зверски пьяны, и фашистский агитатор говорил, пуская
слюни в глиняную пивную кружку, похожую на шрап¬
нельный стакан:

— Смотри на Восток, парень. Твой взгляд всегда дол¬
жен быть обрапцен на Восток!..

И глаза фашистского молодчика с тупой жадностью
смотрели на Восток, но руки его до поры до времени
орудовали в Германии.

Он хорошо запомнил слова своего фюрера Гитлера
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о том, что «нужно повесить на каждом столбе человека,
чтобы навести порядок».

Однажды ему поручили перевести старого антифаши¬
ста из одного концлагеря в другой. Вилли Репер мучил
свою жертву. Старый антифапшст сказал своему мучи¬
телю, что он старше его на тридцать пять лет. Ренер
плюнул ему в лицо, потом застрелил.

Об этом, конечно, Вилли Репер не рассказал младше¬
му командиру Вергелису. Это выяснилось позже, на след¬
ствии. Об этом рассказал на допросе его «друг по разбою»,
штурман сбитого «юнкерса».

— Слушайте, Ренер, знаете ли вы, против кого вы
воюете?

— Не знаю. Я просто стреляю людей. Зверей я остав¬
ляю на совести охотников.

Младший командир Красной Армии посмотрел на
младшего офицера гитлеровской банды. У того было ту¬
пое, жадное лицо выродка. Оно нервно передергивалось.
Типичное лицо алкоголика, садиста, психопата. «И это
человек моего возраста?! — с яростью подумал Вергелис.—
Нет, это не человек. Это грязное животное двадцати трех
лет от роду, низкое, пьяное, жадное, глупое и мерзкое».

Что я мог сказать Вилли Ренеру, человеку моего
возраста? — говорит об этой встрече младший командир
Красной Армии Вергелис.— Что я мог рассказать этому
народоненавистнику?..

.Я мог бы рассказать о себе, молодом советском еврей¬
ском поэте, написавшем книгу стихов о братстве народов и
строительстве новой жизни, я мог бы рассказать этому раз¬
рушителю мирных городов и сел о себе, строившем шесть
лет прекрасный город в дикой дальневосточной тайге.

Я мог еще рассказать ему о моем друге Коле Марты¬
нове, прекрасном трактористе и мужественном воине. Этот
простой, благородный советский парень за день до моего
разговора с Репером вынес белокурую польскую девочку
из-под обстрела фашистского разбойника. Его сразила
нуля. Падая, он успел бережно посадить на траву невре¬
димую девочку.

Что я мог рассказать Вилли Ренеру, этой свинье, до
головокружения вонявшей водкой?

Я отвернулся. Его увели.
Я ушел на свой боевой пост.

19Ц
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ПОКЛЯНЕМСЯ НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ ЭТ0Г01

Эти снимки найдены у убитого немецкого офицера
в районе Яронольца.

Я держу их в руках. Я осязаю их.
Товарищи, не торопитесь перевернуть газетный лист!

Хорошенько всмотритесь в эти снимки. Вдумайтесь в то,
что произошло.

Вот «суд». Их «судят», этих пятерых простых, хоро¬
ших русских людей, граждан великого Советского Союза.

Где их «судят» и кто их «судит»?
Их «судят» на родной русской земле фашистские раз¬

бойники.

Вот «суд» окончен. Пять гитлеровских негодяев про¬
буют прочность веревок. Они бодро подтягиваются на
мускулах. Они резвятся. Два эсэсовца деловито следят
за приготовлением к казни.

Заметьте их и запомните.

Запомните навсегда их хамские, щегольские позы, их
худосочные ножки дегенератов, их пистолетики, их га¬

лифе.
Поклянемся никогда не забывать этого!
Перекладина, пять петель. И немецкий палач на по¬

мосте.

Всмотритесь в эту тупую, подлую фашистскую морду.
Разве это человек?

Запомним же и поклянемся никогда этого не забы¬
вать!

Пять хороших, честных русских людей всходят на
эшафот.

Вот они стоят с петлями на шее. Всмотритесь в них.
Это — наши братья. Таких, как они, мы видим вокруг себя
каждый день десятки тысяч. Великолепные советские
люди — мужественные, трудолюбивые, честные... И гитле¬
ровские палачи, ворвавшиеся на нашу землю, надели им
на шею веревку.

Их сейчас повесят.

Но разве можно заметить хоть тень страха в этих му¬
жественных родных лицах?

- Нет.

Они прямо смотрят смерти в глаза. Они знают, что
умирают за родину. Они не боятся смерти потому, что
они — плоть от плоти и кость от кости великого советско¬

го народа.

А советский народ бессмертен,
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Поклянемся же никогда не забывать этого!
Секунда—-и стол выбит из-под их ног. Это уже не

люди. Это трупы. Трое повешены «как следует». Двое
оборвались. Их будут снова казнить. Да! Их будут «пере¬
вешивать».

Всмотритесь в это, запомните!
Поклянемся никогда не забывать этого!
Вот они, пятеро повешенных. Пятеро сыновей нашей

родины — молодых, талантливых, честных, хороших совет¬
ских людей.

Забудем ли мы это когда-нибудь?
Никогда!
Мы будем помнить эти снимки до последней детали, от

цигейкового воротника одного из повешенных до пошлой
складки на галифе убийцы.

Запомните эту складку!
Запомните это слово «галифе»!
Запомните, что генерал Галифе убивал французских

рабочих — лучших сыновей французского народа.
И поклянемся еще в одном. Поклянемся никогда не

забывать, что все эти снимки совершенно хладнокровно
сделал фашист.

Вдумайтесь в это! Человек совершенно просто и дело¬
вито снимает казнь.

Человек? О нет! Конечно, не человек.
Это холодный мерзавец, садист и сукин сын. Животное?

Нет. Гораздо хуже. Это —- выродок.
Фашисты насилуют, жгут, режут, грабят, взрывают,

вешают.

Они воображают, что весь мир можно оглушить стра¬
хом, а потом изнасиловать.

Но эти мерзавцы глубоко заблуждаются.
Русского патриота, человека советской эпохи, запугать

нельзя.

Не запугаете!
Поклянемся же никогда не забывать этого!

Ш2

«ТОРОПИТЬСЯ приносить СКОРО»

«Приказ Коммандантий!
Каждый, который у себя есть одна корова, сдай в восемь часов

один горшок с молоко.
Сдай в восемь часов один мешок овес.

Или вы дать, или ваший домий сгорать. Торопиться приносить скоро».
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Приказ фашистского коменданта, найденный нашими
войсками в одном из освобожденных районов Ленинград¬
ской области.

Вот каким языком разговаривают гитлеровские бан¬
диты и ворюги с русским народом в захваченных районах.

Язык, что и говорить, красноречивый.
Из него так и прет беспримерное, чисто фашистское,

хамство, подлость, зверская жестокость.
Кто писал эти л^алкие, страшные каракули, нахально

претендующие называться русским языком?
Растленная душонка, потерявший остатки совести и

чести, проклятый родной страной и забывший родной
язык белогвардеец, продавшийся фашистам?

Или прибалтийский барон?
Или шпик, специально изучавший русский язык в ка¬

кой-нибудь гестаповской «академии»?
Не все ли равно!
В этом коротком безграмотном, жутком приказе как

в капле воды отразилась вся презренная идеология фа¬
шизма.

Это заповеди бандита. «Майн кампф» в сокраш;енном
издании. Самая сущ,ность фашизма.

«Господин немецкий Коммандантий», этот выродок
и болван, не любит утруждать себя длинными рассуж¬
дениями. Он, черт возьми, прям и лаконичен. Кроме того,
ему, как видно, ужасно хочется жрать. Он отощал. Он
мечтает о еде.

«Каждый, который у себя есть одна корова, сдай в во¬
семь часов один горшок с молоко».

Ему, видите ли, утром ровно в восемь часов хочется
краденого молочка. Он без этого не может. Он так
привык.

Он, кроме того, большой любитель награбленного овса:
«Сдай в восемь часов один мешок овес».
С этим мерзавцем шутки плохи:
«Или вы дать, или ваший домий сгорать».
И пылают крестьянские дома, облитые керосином гит¬

леровским разбойником в комендантском мундире со сва¬
стикой на рукаве. Замерзают выброшенные в снег дети.
Льется кровь...

А господин «Коммандантий» истошно кричит, топая
ногами:

«Торопиться приносить скоро!»
Он торопится.
Он торопится грабить. Он чувствует, что скоро Крас¬
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ная Армия вьшшырнет всю фашистскую нечисть со свя¬
щенной советской земли.

И тогда тосподину «Коммандантию» придется пред¬
стать перед страшным и беспощ,адным судом великого
советского народа.

И тогда за каждый «горшок с молоко», за каждый
«мешок овес», за каждый сожженный дом, за каждую сле¬
зу советского человека он заплатит своей поганой, гнилой
кровью.

1942

ГВАРДИИ КАПИТАН ТУГАНОВ

Мне нужно было повидаться с генералом, командиром
одной из наших конногвардейских частей. Я приехал
в деревню и вошел в избу, на крыльце которой стояли
парные чат^овые. Генерала не было дома. Адъютант при¬
гласил меня в горницу, оклеенную по-деревенски газетами

и обоями, и предложил подождать. Когда мы вошли, адъ¬
ютант представился:

— Гвардии капитан Туганов.
Это был красивый смуглый мужчина несколько восточ¬

ного типа, плотный и очень хорошо сложенный. На вид
ему было лет тридцать пять. На нем была легкая ващ;итная
рубашка, перехваченная узким кавказским ремешком с
набором. Синие шаровары с алыми гвардейскими лампаса¬
ми. Мягкие сапоги джигита. Шпоры. Пистолет. На груди
два ордена: один гражданский — Трудового Красного Зна¬
мени, другой военный — Боевого Красного Знамени. Я это
внутренне отметил. Мы поговорили о последних операциях
части и о погоде. Операции были удачны. Погода никуда
не годилась: пятый день шел дождь, сделавший дороги
почти непроходимыми и сильно поднявший уровень рек.

Пока я разговаривал с капитаном, лицо его казалось
мне все более и более знакомым. Как будто бы и фамилию
его я тоже уже слышал раньше.

Мне кажется, капитан, что я вас знаю.

Это не исключено,— сказал он со сдержанной улыбкой.
Но я не могу вспомнить, где я вас встречал!
Это могло быть во многих точках Советского Союза.

^Ь1 могли меня видеть в Харькове, в Одессе, в Новоси-
оирске, в Куйбышеве, в Саратове, в Ленинграде, в Таш¬
кенте... в десятках городов... Наконец, в Москве.
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— Вот именно, кажется, я вас видел в Москве. Но при
каких обстоятельствах? В каком месте?

— Я думаю,—сказал капитан,—вероятнее всего, вы
меня видели в цирке.

— В цирке?
— Ну да.
— Позвольте!..
И тут меня как молнией озарило. Ну да! Конечно!

Я сразу увидел фасад Московского цирка и громадный
цветной плакат, изображавший всадников в черных бур¬
ках и красных башлыках: «Грандиозный аттракцион. Дон¬
ские казаки под руководством Михаила Туганова». Я был
изумлен:

— Михаил Туганов... вы?
— Я.
— Тот самый, знаменитый?

Да. Тот самый. Известный.
Я еще раз взглянул на него. Конечно. Это он. Послед¬

ний раз я видел его на арене Московского цирка. В осле¬
пительных разноцветных лучах прожектора на арену
выезжают донские казаки. Их кони танцуют, носят бо¬
ками. С удил падает пена. Развеваются башлыки и бурки.
Впереди три аккордеониста на конях. Черные бурки, па¬
пахи и белоснежные аккордеоны. Это красиво. И потом —
замечательный номер. Казаки пляшут, стреляют, рубят
лозу, показывают высший класс джигитовки. И во главе
этой замечательной группы Михаил Туганов. Он несется
по арене в карьер. На голове у человека яблоко. Михаил
Туганов на всем скаку разрубает яблоко шашкой. Михаил
Туганов на всем скаку стреляет из револьвера в цель. Ми¬
хаил Туганов проносится вокруг арены на своем взмылен¬
ном скакуне, повиснув вниз головой на стременах.

— И вот теперь вы...— говорю я.
— И вот теперь я гвардии капитан,— говорит Туганов.
— Как же это случилось?
— Это случилось очень просто.
И гвардии капитан Михаил Туганов рассказывает мне

поистине простую и почти эпическую в своей простоте
историю:

— Я сам по рождению кавказец, осетин. Прирожден¬
ный джигит и наездник. Мой отец— джигит. Мой дед —
джигит. С детских лет я научился в совершенстве владеть
конем, шашкой и винтовкой. Юношей, почти мальчиком, я
поступил в цирк. Скоро я выдвинулся. Я стал довольно
известным наездником. Я создал с тремя товарищами не¬
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большой полный номер «Четыре Туганова четыре». Это
был вполне приличный номер. Он имел успех у публики.
Но он не представлял собой ничего выдающегося. Номер
как номер, на десять — двенадцать минут. Меня это не
удовлетворяло. Я мечтал создать что-нибудь более само¬
бытное, более оригинальное и, если хотите, более народ¬
ное. Однажды мы гастролировали в Ростове-на-Дону —
в столице донских казаков. Здесь мне пришла в голову
счастливая мысль — создать из настоящих донских казаков

настоящий «гала-номер». Так родилась «труппа донских
казаков под руководством Михаила Туганова». Наш номер
был сделан, как говорится, на настоящем сливочном мас¬
ле. Я набрал настоящих донских казаков — наездников и
джигитов с головы до пят. Все, что мы показывали
публике, было подлинно народное мастерство каза¬
чьей верховой езды, рубки, стрельбы, песен и пля¬
сок. Мы выступали в настоящих казачьих костюмах, на
настоящих казачьих лошадях, с настоящим казачьим ору¬

жием — винтовкой, шашкой, пистолетом. Наш номер
шел сорок пять минут, нам предоставляли целое отделение

цирковой программы, обычно третье. Мы стали любимцами
публики. Мы гастролировали по всему Советскому Союзу.
Я не приписываю себе нашего успеха. Своим успехом мы
обязаны великолепным традициям русского казачества.
В день объявления войны, двадцать второго июня тысяча
девятьсот сорок первого года, мы как раз гастролировали
в Московском государственном цирке. После представле¬
ния вся наша труппа целиком подала заявление с прось¬
бой отправить нас всех на фронт. Нашу просьбу командо¬
вание Красной Армии удовлетворило. В течение несколь¬
ких дней к нам примкнули наши братья и знакомые —
донские казаки, осетины, кубанцы. Получился целый хо¬
рошо вооруженный кавалерийский взвод казаков, на хоро¬
ших лошадях и хорошо экипированный. Мы были готовы к
бою. Я был назначен командиром этого взвода, а мой друг,
директор нашей труппы Алавердов,— комиссаром. Деся¬
того июля мы в конном строю выехали из ворот Москов¬
ского цирка на фронт. Нас провожали представители худо¬
жественной интеллигенции, артисты, циркачи, весь народ.
Ь песнями, под звуки аккордеонов, мы проехали по Цвет¬
ному бульвару, держа в руках букеты. Скоро мы прибыли
на фронт, в распоряжение знаменитого, легендарного ка¬
валерийского генерала Льва Доватора. С ним мы и проде¬
лали всю кампанию. Были в четырех рейдах в тылу
У противника. Из нашей группы пало в боях с гитлеров¬
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цами девять человек, несколько ранено, почти все осталь¬

ные награждены боевыми орденами и медалями. Я полу¬
чил орден Боевого Красного Знамени. Я ношу его рядом
с орденом Трудового Красного Знамени, полу^юнным не¬
сколько лет тому назад за работу в цирке. Оказалось, что
наше цирковое мастерство пригодилось. То, что в мирное
время было развлечением, во время войны стало делом,
настоящим, большим военным делом. Теперь я произведен
в капитаны и состою адъютантом командира гвардейской
кавалерийской части.

Я, затаив дыхание, слушал эту простую и гюразитель-
ную историю.

На прощание я крепко пожал руку Михаилу Туга-
нову — замечательному мастеру цирка, замечательному
командиру Красной Армии, человеку большой души, па¬
триоту, гвардии капитану и кавалеру двух ордеиов.

Я ехал домой по грязной лесной дороге. Лошадь с тру¬
дом вытаскивала из грязи копыта. Копыта хлопали, как
пробки. Шел дождь. Бурка намокла. Вода тешга по коле¬
ням. За мной ехал коневод. Но вот он поравнялся со
мной и сказал:

— Вам не рассказывал капитан Туганов, как его спасла
профессия циркача во время одной из наших операций?

— Нет, не рассказывал.
— Ну да, он очень скромный человек. Он никогда не

говорит о своих боевых подвигах. Но вы должны знать,
как писатель. Вы непременно должны знать. Я вам сей¬
час расскажу.

— Расскажите.
И он мне рассказал замечательный случай из боевой

практики бывшего циркового артиста, ныне ко1[ногвардей-
ца Михаила Туганова:

—- Однажды во время операции на Западном фронте,
во время сильных боев, когда дислокация наших и враже¬
ских частей была неясна, капитан Туганов один, на коне,
по ошибке заехал в село, занятое немецкими автоматчи¬
ками. Капитан Туганов доехал до середины cejca и только
тогда заметил, что попал в расположение немцев. Он был
в бурке, в красном башлыке. Немцы открылгс по нему
страшный огонь из автоматов. Туганов поверЕ[ул коня и
помчался карьером назад. Пули свистели вокруг, пробивая
бурку. Тогда Туганов сделал вид, что его убили. Он сва¬
лился с седла и повис на стременах под брюхом лошади.
Это был его излюбленный номер джигитовки. Е[емцы, уве¬
ренные в том, что казак убит, прекратили стр(шьбу и по¬
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гнались за лошадью. Но лошадь была хорошо дрессиро¬
вана. Она, не снижая аллюра, вынесла капитана Туганова
из села. Тогда капитан вскочил на седло и умчался, как
вйхрь, в развевающейся бурке и в развеваюш;емся алом
башлыке. Немцы ахнули, но было уже поздно. Пули не до¬
летали. Так мастерство циркача спасло ему жизнь.

Пятый день шел дождь. Небо было темного порохового
цвета. На_его фоне очень мокрая зелень лугов, полей и
лесов казалась особенно яркой. Она почти резала глаза.
Мимо нас проезжали всадники, закутанные в мокрые бур¬
ки или плаш;-палатки. От мокрых лошадей шел пар. Все
это, вместе со звуками гремяпа(его вдалеке боя, вызывало
необычайно сильное и острое впечатление весны и войны.
Ядовито-желтые лютики пылали в мокрых лугах.

Я ехал и думал:
«Да, таков гвардии капитан Туганов!»

1942

КОНЦЕРТ ПЕРЕД БОЕМ

Она только что приехала с фронта. Через четыре дня
она снова уезжает на фронт. Мы сидим в ее номере в го¬
стинице «Москва». За окном громадные дома и асфаль¬
товые перекрестки московского центра. Мчатся закамуф¬
лированные машины, рассыпают искры трамваи и трол¬

лейбусы. Торопятся пешеходы. Серый бесенний деловой
московский денек.

Она еще полна фронтовых впечатлений.
Это известная исполнительница русских народных пе¬

сен Лидия Русланова. На ней скромное коричневое платье.
Волосы просто и гладко убраны. Лицо чисто русское, кре¬
стьянское. Она и есть крестьянка-мордовка.

Почти с первых же дней войны она разъезжает по ча¬
стям героической Красной Армии, выступая перед бой¬
цами. Она ездит с маленькой труппой, в которую входят
фокусник, баянист, скрипач, конферансье.

Где только они не побывали! И на юге, и на юго-за-
паде, и на севере! Они дали сотни концертов.

Красная Армия необыкновенно любит и ценит искус¬
ство. Вкус к искусству — в крови русского народа. Ничто
так не поднимает его дух, как искусство. Музыка, пение,
литература, поэзия — вечные друзья русского народа.

Множество актерских бригад, созданных Комитетом по
делам искусства и концертно-эстрадным объединением,
непрерывно посещает части действующей армии. Их ра¬
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бота огромна. Можно сказать, что за время войны такие
бригады дали на передовых позициях десятки тысяч кон¬
цертов. И это не будет преувеличением.

— Ну, как вам съездилось, Лидия Андреевна? — спра¬
шиваю я.

— Замечательно! — с воодушевлендем отвечает она.
И конечно, следующий же мой вопрос:

Как дела на фронте?
— Бьем врага,—коротко говорит Лидия Русланова.—

Упорно, ежедневно.
Ее глаза светятся уверенностью в победе.
Она охотно рассказывает о своей поездке. Особенное

впечатление производит ее рассказ о концерте в трех¬
стах метрах от линии огня, данном за тридцать минут до
атаки на укрепленный пункт N. И перед моими глазами
возникает незабываемая, волнующая картина.

Лес. В лесу еще сыро. Маленький, разбитый снаря¬
дами и полусожженный домик лесника. Совсем недалеко
идет бой — артиллерийская подготовка. Осколки срезают
сучья деревьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова.
На пенечке сидит ее аккомпаниатор с гармоникой. На пе¬
вице мордовский яркий сарафан, лапти. На голове цвет¬
ной платок — по алому полю зеленые розы. И что-то жел¬
тое, что-то ультрамариновое. На шее бусы. Она поет. Ее
окружает сто или полтораста бойцов. Это пехотинцы. Они
в маскировочных костюмах. Их лкца черны, как у марок¬
канцев. На шее автоматы. Они только что вышли из боя
и через тридцать минут снова должны идти в атаку. Это
концерт перед боем.

Горят яркие краски народного костюма Лидии Русла¬
новой. Летит над лесом широкая русская песня. Звуки
чистого и сильного голоса смешиваются с взрывами и
свистом вражеских мин, летящих через голову.

Бойцы как зачарованные слушают любимую песню.
Рядом западная дорога, по которой идут транспорты,

автомобили, сани, походная кухня, и вот, услышав голос
певицы, один за другим люди и машины сворачивают
к домику лесничего.

Лидия Русланова поет уже перед громадной толпой.
Вот она кончила.
Молодой боец подходит к певице.
Он говорит:
— Видишь, какие мы чумазые после боя. Но песней

своей ты нас умыла, как мать умывает своих детей. Спа¬
сибо. Сердце оттаяло. Спой еще.
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и она поет. Поет широкую, чудесную русскую песню:

Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дороге столбовой.
И колокольчик, дар Валдая,
Звенит уныло под дугой...

Но подана команда. Бойцы уходят в лес. Через ми¬
нуту лес содрогается от сплошного треска автоматов. На¬
чалась атака. Вдохновленные песней, бойцы стремительно
атакуют противника. Несется отдаленное «ура».

А к певице уже подходит хирург. Он просит певицу
спеть раненому лейтенанту, которого везут в санбат.

Певица идет к раненому. На носилках лежит тяжело
раненный лейтенант. Голова забинтована. Виден только
один голубой блестящий глаз. Рот запекся. Лейтенанту
трудно говорить. Но поворот его забинтованной головы и
голубой глаз выражают просьбу: «Спойте!»

Она ласково наклоняется над ним. Тихо говорит:
— Может быть, вам тяжело будет слушать? Может

быть, это вредно?
Губы лейтенанта шевелятся. Он еле слышно говорит:
— Нет, пожалуйста. Спойте. Для меня это будет

лучшее лекарство.
И она поет. Поет тихо, как мать над постелью больного

сына. Она поет:

Ах ты, степь широкая, степь
раздольная

Ой да Волга-матушка, Волга
вольная...

И радостно блестит голубой глаз лейтенанта, и рука его
благодарно жмет руку певицы.

Где только не выступают фронтовые артисты!
В хлевах, в банях, в избах, в лесах, в окопах, в блин¬

дажах. Они живут трудной и славной фронтовой жизнью.
0!аи делят с армией все. И армия их обожает от рядо¬
вого до генерала.

Пехотинцы несут им свои котелки с огненным борщом,
^нкисты предлагают им свой паек — сто граммов водки.
Казаки заботливо кутают их в свои черные косматые бур¬
ки и яркие, алые и синие, башлыки.

С песней, с широкой русской песней идет армия в бой.
побеждает...

тз
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ПАРТЙЗАН

Он начальник партизанского отряда. Его называют
«товарищ Н.». Это высокий, стройный, интеллигентный
человек в опрятном, полувоенном костюме с небольшим
пистолетом на поясе. Он чисто выбрит. В его волосах
сбоку заметна небольшая седина. Глаза добрые, спокой¬
ные, но вместе с тем очень твердые. Под глазами не¬
сколько мелких морщин, свидетельствующих о бессонных
цочах и постоянном душевном и физическом напряжении.
Все его движения очень точны и целесообразны. В них нет
ничего липшего. Поэтому его движения, я бы даже сказал,
изящны. Ноги небольшие, в хороших хромовых сапогах.
Руки с длинными пальцами. Он по профессии инженер.

— Что же вас, собственно, интересует? — сказал он;,
краем глаза взглянув на большие часы-браслет с фос¬
форными стрелками. Я понял, что у него мало времени.

— Я хотел бы вам задать один вопрос.
— Пожалуйста.
— Часто приходится читать такую примерно фразу:

«Партизаны пустили под откос немецкий поезд». Очень
скупо. Что это значит в подробностях? Как это делается?

— Как это делается? В подробностях? — сказал това¬
рищ Н.—Хорошо. Я вам постараюсь рассказать об этом
в подробностях.

Он утомленно улыбнулся.
— Делается это так,— сказал он.— Вот, напрпмер,

припоминаю один конкретный случай из практики нашего
отряда. Это было зимой, в очень глубоком тылу немецкой
армии. Наша разведка донесла, что по железной дороге
в восемь часов вечера прошел неприятельский эшелон. Мне
была хорошо известна немецкая пунктуальность. Имелись
все основания предполагать, что и завтра тоже ровно в
восемь часов вечера пройдет эшелон.

Мы установили наблюдение. Действительно, назавтра,
ровно в восемь часов вечера, прошел эшелон. Несколько
вечеров сряду мы наблюдали за дорогой. И каждый вечер
ровно в восемъ часов немецкий эшелон проходил мимо нас.
Сомнения быть не могло.

Мы стали готовиться. Мы подвезли на подводах из лесу,
из тайных складов нашего отряда, мины. Это были не
электрические мины, взрывающиеся автоматически, от за¬
мыкания тока. Такие мины были нам непригодны. Если бы
мы употребили электрические мины, то взорвался бы толь¬
ко один паровоз. А нам требовалось взорвать и пустить под
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откос весь состав. Это можно было сделать, только употре¬
бив мины механические, то есть такие, которые можно
взорвать все одновременно и именно в нужный момент.

Самое трудное было заложить мины под рельсы. Для
этого, во-первых, требовалось время, во-вторых, необхо¬
димо было определить длину состава, для того чтобы взо¬
рвались все вагоны. Приблизительная длина эшелона была
нами разведана — пятьдесят вагонов. Мы заложили две
мины на расстоянии пятидесяти вагонов одну от другой;
первая предназначалась для паровоза, вторая— для по¬
следнего вагона. В промежутке мы заложили равномерно
еще десятка два мин.

Мы работали всю ночь. Работа была очень трудная.
Несколько раз мжмо нас проезжал немецкий разъезд.
Но, к счастью, ночь была очень темная. Мы не курили,
не разговаривали. Мы не могли произвести ни одного не¬
осторожного звука. Это чертовски утомительно, особенно
если принять во внимание, что почва промерзла на метр
и тверда, как гранит.

Весь день мы прятались в лесу. В семь часов вечера
мы были уже на месте.

Мы вырыли в кювете небольшую ямку. Мы провели
к этой ямке от каждой мины длинный шнурок, который
стоило только дернуть, чтобы мина взорвалась. Весь се¬
крет успеха заключался в том, чтобы как раз в тот момент,
когда паровоз будет над первой миной, а хвостовой вагон
над последней, дернуть сразу за все шнурки.

Мы спрятались и стали ждать. Ночь была черна. Про¬
ехал немецкий разъезд. Он проехал очень близко. Мы
слышали дыхание лошадей и немецкую речь. Мы замерли.
Разъезд нас не заметил.

Без двадцати минут восемь рельсы вдруг загудели.
Неужели поезд? Неужели аккуратные немцы вышли из
графика? Я взялся за свои веревочки и прижался к земле,
каждый миг готовый рвануть их. Я едва не произвел
взрыва. Но в последнюю секунду опомнился. Это был не
поезд. Мимо нас промчалась моторная дрезина с фона¬
рями. Она осматривала путь.

Малейшая неаккуратность в нашей работе могла сот
рвать все наше предприятие. Но работа была сделана чис¬
то. Все следы бь^ли аккуратно посыпаны снежком. Дрезина
промчалась, не остановившись. Она обдала нас ветром.

Ух, гора с плеч1 Теперь скоро должен был появиться
поезд. Напряжение дошло до крайнего предела. Мы при¬
слушивались к тишине ночи, мы всматривались в темноту
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до боли глаз. В том, что поезд появится ровно в восемь
часов, мы не сомневались. Нас волновал другой вопрос:
какой это будет поезд?

А это было для нас далеко не все равно. От того, какой
это будет поезд, зависела наша жизнь. Поезд мог быть
с продовольствием или снаряжением. Тогда ничего. Поезд
мог быть воинский, с солдатами. Тогда тоже ничего. Но
поезд мог быть с боеприпасами, то есть нагруженный сна¬
рядами и взрывчатыми материалами. Тогда неизбежная
смерть. Все будут убиты чудовищным взрывом. В этом не
могло быть никакого сомнения.

И вот мы смотрели вдаль и прислушивались. Ровно
в восемь часов послышался шум поезда. Поезд шел с поту¬
шенными огнями. Но кто его знает, какой это поезд —
воинский, продовольственный или с боеприпасами? Что он
нам нес — жизнь или смерть? Впрочем, в тот момент —
могу поручиться — никто из нас не думал о смерти. Все
думали только об одном: как бы поаккуратнее взорвать
мины — не раньше и не позже, чем паровоз станет на го¬
ловную мину.

Темная масса паровоза приблизилась. Вот он уже, по¬
стукивая на стыках, прошел по всем минам. Вот он уже
над головной миной. Из поддувала сыпались угольки. Они
освещали розовым светом снег.

Время. Пора. Я изо всех сил дергаю за систему своих
веревочек. Я дернул с такой силой, что у меня заболело
плечо. И в тот же миг раздался взрыв. Это был, доложу
я вам, настоящий партизанский взрыв первого сорта. Тен¬
дер встал на дыбы и наскочил на паровоз. Тендер и паро¬
воз поднялись в виде громадной буквы «А». Скрежет
железа, лязг, треск дерева, звон стекол, огонь, дым, ад...
Вагоны катились под откос боком, как консервные короб¬
ки. И затем — минутная тишина, минутное оцепенение.
Сердце радостно билось в груди. Живы! Поезд взорван!
Задание выполнено!

Через минуту молчания начались крики, стоны, исте¬
рический смех, беспорядочная стрельба из автоматов. Мы
не совсем точно определили длину состава. Он оказался
длиннее на два-три вагона. Из этих уцелевших вагонов
выскакивали обезумевшие немцы и метались возле поезда,
сверкая электрическими фонариками. Густой пар из взо¬
рванного паровоза покрыл все вокруг. На два километра
вокруг пахло как в прачечной. Оставшиеся в живых фри¬
цы бесновались. Но мы были уже далеко. Мы пробирались
на наших добрых лошадках по лесу.
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Через несколько минут мы услышали за собой ещо
один взрыв. Это подорвалась на электрической мине,
предусмотрительно поставленной нашими людьми невда¬
леке от места крушения, дрезина, спешившая на помощь
к взорванному эшелону. Через некоторое время после
этого вы могли прочесть коротенькое сообщение, что пар¬
тизаны там-то пустили под откос немецкий эшелон. Вот
и все. Вот, собственно, «как это делается».

Так закончил товарищ Н. свой короткий рассказ. Он
его закончил и почти без паузы сказал:

— Вы слышали вчера Барсову в «Севильском цирюль¬
нике»? Говорят, она бесподобна.

— Да.
— Мне, знаете, не удалось достать билетов,—сказал

он огорченно.

— Но она будет петь послезавтра.
— К сожалению, завтра я уезжаю.
— Куда?
Он улыбнулся и не ответил на мой бестактный вопрос.

1942

ЛЕЙТЕНАНТ

Готовность номер один заключается в том, что летчик
сидит в кабине своего истребителя, никуда не отлучаясь,
готовый по первому сигналу, в ту же минуту, подняться
в воздух для выполнения боевого задания.

В этом положении готовности номер один находился
лейтенант Борисов в то мартовское утро, сухое и неяркое,
когда на аэродром прибыли члены бюро полковой органи¬
зации для участия в открытом партийном собрании.

На повестке в числе других стоял вопрос о приеме
в партию лейтенанта Борисова. Так как лейтенант Бори¬
сов не мог покинуть свой самолет, то собранйе состоялось
рядом с ним, тут же, на опушке еще обнаженного леса.

Расстелив плащ-палатку, члены бюро сели на сухую
прошлогоднюю листву, из которой торчали подснежники.
Секретарь открыл голубую папку и разложил дела. Скоро
пространство между дежурными самолетами, закиданное
валежником, наполнилось голубыми фуражками, кожаны¬
ми пальто, брезентовыми куртками. Стояли. Сидели. Ле¬
жали.

Комиссар оглядел собравшихся и сказал:
‘ Лейтенант Борисов тут?
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— Тут.
— Ну что ж, тогда «начнем, пожалуй».
Этой фразой начинались обычно все партийные со¬

брания.
Километрах в двадцати, не утихая ни на минуту,

гремели слитные раскаты боя.
— Первый вопрос на повестке — прием в партию лей¬

тенанта Борисова,-— сказал комиссар и обратился к сек¬
ретарю: — Заявление лейтенанта Борисова имеется?

— Имеется.
— Зачитайте.
Секретарь взял листок бумаги и громко, так, чтобы все

слышали, прочел:

— «Лейтенанта Анатолия Прохоровича Борисова
в партийную организацию Сорок пятого полка истреби¬
тельной авиации. Заявление. Прошу принять меня в
члены партии. Клянусь отдать все свои силы, а если
понадобится, то и жизнь, за дело полной победы над не¬
мецким фашизмом, за счастье всего прогрессивного, сво¬
бодолюбивого человечества. Смерть гитлеровским мерзав¬
цам! Анатолий Борисов». Все.

— Коротко, но ясно,— сказал кто-то в толпе после
некоторого молчания.

И все засмеялись. Как видно, лейтенанта Борисова
любили в полку.

—- Ну что ж,— сказал комиссар,— может быть, у кого-
нибудь есть вопросы к лейтенанту Борисову?

— Пусть расскажет свою биографию,— сказал один
из членов бюро негромким густым басом.

— Товарип^ Борисов, поступило предложение, чтобы
вы рассказали свою биографию. Просим вас.

Лейтенант Борисов задвигался на своем глубоком си¬
денье и попытался встать, но зацепился кислородный
баллон. Краска смуш;ения выступила на лице лейтенанта.
Он даже вспотел.

— Ничего. Не вставай. Говори сидя,— послышались
голоса.

Но лейтенант Борисов все-таки встал. Ему было
жарко. Он снял кожаный шлем и вытер рукавом комби¬
незона переносицу. Русые волосы рассыпались по его
лбу. Он подобрал их и закинул вверх. На его молодом,
курносом, широком розовом лице с медвежьими глазами
блестели мелкие капельки пота.

— Моя автобиография, в обш;ем, такая,— сказал он,
старательно морш;а лоб.— Родился я, значит, в тысяча
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девятьсот девятнадцатом году в Москве. Ну, конечно,
с тысяча девятьсот двадцать восьмого года стал ходить
в школу. Ну, кончил десятилетку. Был отличником. Кон¬
чил на «отлично». Вступил, понятное дело, в комсомол.
Потом окончил школу военных летчиков... Ну вот, теперь,
значит, воюю. Имею на счету четыре сбитых немецких
самолета. Два в индивидуальном бою да два в групповом.
Ну вот... Что же еще?.. Да вообще, товарищи, по правде
сказать, у меня и автобиографии никакой сколько-нибудь
порядочной нет,— закончил он застенчивым голосом с из¬
виняющимися интонациями.

— Не больно густо! — произнес тот же веселый и
доброжелательный голос, который раньше сказал: «Ко¬
ротко, но ясно».

Некоторое время все молчали, слушая то нарастаю¬
щий, то опадающий ритм далекого боя.

— Вопросы у кого-нибудь есть? — сказал комиссар.
— У меня есть,—сказал молоденький механик в но¬

венькой голубой фуражечке и с медалью «За отвагу» на
груди.—У меня есть такой вопрос к товарищу Бори¬
сову...

— Пожалуйста.
— Пусть товарищ Борисов скажет нам, как он смотрит

на обязанности члена партии.
Борисов сосредоточенно наморщил лоб, как видно же¬

лая дать наиболее подробный и наиболее исчерпывающий
ответ. Но в это время телефонист, который лежал под кры¬
лом истребителя, положив под ухо трубку полевого теле¬
фона, поднял руку, призывая ко вниманию.

-- Третья эскадрилья, в воздух,— сказал он негром¬
ко.— Курс восемь.

И в ту же секунду механики бросились снимать с мо¬
торов чехлы. Лейтенант Борисов быстро надел шлем, сел
на свое низкое кресло, махнул рукой в большой черной
перчатке с раструбами и поспешно задвинул прозрачную
крышку кабины. Заревели моторы.

Через минуту три истребителя один за другим под¬
нялись в голубоватый, как бы перламутровый, воздух и
тремя небольшими горизонтальными черточками скрылись
за лесом курсом на запад.

— Ну что ж,—сказал комиссар, когда моторы само¬
лета смолкли,— отложим вопрос до возвращения лейте¬
нанта Борисова на аэродром. А пока перейдем к следую¬
щему. Какой следующий вопрос на повестке?
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— Вопрос о текущем мелком ремонте пулеметного
вооружения самолетов.

— Так. По этому поводу возьму слово. Наблюдается
недостаточно четкая работа нашей технической службы...

И началось горячее обсуждение вопроса о текуш,ем
мелком ремонте пулеметного вооружения. Прения затя¬
нулись. Прошло сорок минут, а они еш;е только разгоре¬
лись. Вдруг кто-то сказал:

— Возвращаются.
Три самолета шли на посадку. Два самолета шли хо¬

рошо. Третий самолет слегка покачивался. Два самолета
сели хорошо. Третий сделал «козла» и чуть не скапоти¬
ровал, но выровнялся и подрулил к лесу. Но, не дойдя
до леса, остановился. К самолету бежали встревоженные
механики. Два летчика вылезли из двух первых самоле¬
тов. Из третьего самолета никто не выходил. Через ми¬
нуту из третьего самолета вынули лейтенанта Борисова
с простреленной грудью, простреленной печенью и про¬
стреленной рукой. Он был мертв. Его принесли на опушку
и положили на плащ-палатку. Его лицо было еще совсем
живым, но слишком белым. Глаза тускло блестели из-под
неплотно закрывшихся век. Отпечаток спокойствия и
важности лежал на его большом, могучем лбу. Губы были
плотно, сердито сжаты.

Старший лейтенант Козырев, ведущий прилетевшего
звена, подошел к командиру полка и доложил:

— Шли курсом восемь. На квадрате шестнадцать —
девяносто два встретили шесть «юнкерсов», шедших под
охраной восьми «мессершмиттов». Навязали немцам бой.
Один «юнкере» и три «мессершмитта» уничтожены. Из
этого числа лейтенантом Борисовым лично сбито два
«мессера».

Некоторое время все молча смотрели на все более и
более синеющее лицо лейтенанта Борисова, неподвижно
обращенное к перламутровому, прохладному мартовскому
небу. Ритм артиллерийских раскатов то нарастал, то падал.

— Ну что ж,—сказал комиссар,—предлагаю считать
лейтенанта Борисова членом партии. Кто «за»?

Лес рук поднялся над толпой.
— Член партии лейтенант Борисов умер, как подобает

настоящему большевику,— сказал комиссар.
Четыре товарища подняли на плащ-палатке тело лей¬

тенанта Борисова и понесли.
Из сухой травы торчали большие белые подснежники.

1942
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ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ КАРТОЧКА

По заводскому двору к столовой шли двое. Он и она.
Она ■— молодая, очень хорошенькая девушка в легкой шуб¬
ке и в цветном платочке. Он ~ молодой человек в матрос¬
ском бушлате, смуглый, черноглазый, настояш;ий черно¬
морский морячок.

Я заметил, что он как-то неестественно ставит правую
ногу. Каблук слишком сильно стучал по камням дороги,
проложенной через двор. Эти двое молодых людей, он и
она, шли рядом, держась за руки, как дети.

— Милая пара,— сказал я.
— Да, замечательная пара,—сказал инженер.—Они

оба работают у нас в шлифовальном цехе. История их
знакомства и их любви могла бы послужить темой для
романа — настолько она необыкновенна и вместе с тем
естественна.

— Расскажите.

Постараюсь передать как можно короче историю, ко¬
торую рассказал инженер.

Назовем девушку Клавой. Месяцев десять тому назад
она работала в госпитале, регистраторшей в канцелярии.
Однажды она послала на фронт посылочку. Это был обыч¬
ный пакетик с варежками, куском туалетного мыла, с пач¬
кой папирос, с платочком и множеством других трогатель¬
ных, но весьма полезных мелочишек. Обычно каждая
девушка вкладывает в свой пакетик письмо неизвестному
бойцу. Она сообщает свое имя и свой адрес. Но Клава не
была мастерица писать письма. Она начинала писать не¬
сколько раз, но ни одно письмо не удовлетворило ее. То
выходило слишком сухо, то слишком восторженно, то
слишком сентиментально.

В конце концов она разорвала все варианты. Она
взяла свою фотографическую карточку и на обороте ев
написала всего два слова. Затем она вложила карточку
в свой пакетик. Эти два слова, написанные на обороте
карточки, были: «Самому храброму».

И больше ничего. Ни подписи, ни адреса.
Посылка была получена в одном из отрядов морской

пехоты. Она досталась одному бойцу — назовем его Сере¬
ла,— парню хорошему, боевому. Он посмотрел на фотогра¬фию и ахнул. Он был поражен красотой девушки.

Впрочем, может быть, она была не так красива, как
^ответствовала его вкусу. В обп^ем, все было прекрасно,
«о, прочитав на обороте карточки надпись, парень отпра-
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вился к своему командиру. Он заявил, что не считает себя
вправе взять посылку.

— Почему? — спросил командир.
— Потому, что я не считаю себя самым храбрым.
— А девушка вам нравится?
Сережа не ответил ничего.
— Хорошо,— сказал командир.— У вас отличный вкус.
Командир показал карточку красивой девушки своим

морячкам.
— Вот что, товарищи,—сказал он коротко, по-воен¬

ному,— получена посылка. В письме карточка девушки.
На карточке написано два слова: «Самому храброму».
Больше ничего. Вопрос: кто должен получить посылку и
карточку?

— Самый храбрый,— хором ответили морячки.
— Присоединяюсь,— сказал командир.— Посылку и

карточку получит самый храбрый. Самый храбрый, два
шага вперед!

Но никто из ребят не двинулся с места. Они все были
храбрые, но никто не был хвастлив.

— Я так и думал,— сказал командир и спрятал кар¬
точку в боковой карман.— Сегодня мы идем в атаку. Са¬
мый храбрый получит карточку и посылочку.

Во время атаки Сережа пробрался за линию неприя¬
тельского расположения, подполз к румынской батарее и
забросал ее гранатами. Орудийная прислуга растерялась.
Батарея была атакована и взята. Сережа был представлен
к боевому ордену и получил из рук командира посылку.
С того дня Сережа не расставался с заветной карточкой.

Однажды, регистрируя личные веш;и и документы толь¬
ко что принятых раненых, Клава увидела свою карточку.
Фотография была пробита пулей и окровавлена. Девушка
кинулась к начальнику госпиталя. Она умоляла разрешить
ей оставить работу в канцелярии, перейти сиделкой в па¬
лату, где лежал ее герой, ее «самый храбрый». Начальник
госпиталя разрешил. Сережа был в очень тяжелом состоя¬
нии. Две недели он находился между жизнью и смертью.
Она ни на минуту не отходила от его койки. Она букваль¬
но вырвала его из рук смерти. Она выходила его с безза¬
ветной преданностью матери, сестры, жены.

Пришлось все же отнять ему ногу. Потом он стал по¬
правляться. Это было счастливейшее их время. Она дала
ему слово никогда не расставаться с ним.

— Зачем же ты, Клавдюша, связываешь свою жизнь
с калекой? — сказал он.— Не торопись, подумай!
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Молчи! — сказала она сердито.— Ты ничего не по¬
нимаешь.

Получив протез, он выписался из госпиталя. Он поехал
работать на этот большой военный завод. Он не мыслил
себе жизнь без дела, без труда, без борьбы с врагами ро¬
дины. Раньше он боролся с ними оружием, теперь он бу¬
дет с ними бороться мастерством шлифовальщика. Она
последовала за ним. Она так же, как и он, стала шлифо-
вальш;ицей. Их рабочие места рядом, за двумя соседними
станками «цинциннати».

...Вот что рассказал мне инженер, пока мы обедали
в заводской столовой.

Клава и Сережа сидели рядом за длинным столом и
ели борщ, аккуратно подставляя ломти хлеба под жестя¬
ные штампованные ложки. Они с аппетитом ели и разго¬
варивали, нежно глядя друг на друга молодыми, счастли¬
выми и вместе с тем строгими глазами.

На его груди блестел новенький орден Красной Звезды.
Мне захотелось подойти к ним, крепко пожать руку е^му
и крепко поцеловать ей.

Но я этого не сделал. Я не хотел смущать этих милых,
замечательных людей, настоящих русских патриотов.
Я боялся оскорбить их скромность, которая всегда сопут¬
ствует истинной доблести и душевной чистоте.

1942

во РЖИ

Сначала мы шли пригибаясь, потом стали на четве¬
реньки и поползли, осторожно раздвигая очень густую
и очень высокую рожь. Метров через пятьдесят мы уви¬
дели наше боевое охранение. Несколько бойцов лежали
в маленьких уютных гнездах, устланных свежей соломой.
Бронебойщик-казак, маленький, с блестящим глиняным
лицом, выставил далеко вперед ствол своего противотан¬
кового ружья — тонкий и неестественно длинный, с ку¬
биком на конце. Все бойцы были замаскированы. Поверх
шлемов на них были надеты широкие соломенные «аба¬
журы», а на некоторых — сети с нашитой на них травой.
Это делало их похожими на рыбаков со старинных рисун¬
ков.

Вчера здесь были немцы. Ночью их выбили. Позицию
до прихода пехоты пока держал маленький отряд автомат¬
чиков и бронебойщиков. К ним-то мы и попали.
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Увидев ползущего генерала, бойцы сделали попытку
встать. Но генерал сердито на них шикнул. Они снова,
поджав ноги, улеглись, как дети в свои ясли. Стоя на коле¬
нях, генерал развел рукою рожь и начал медленно, тща¬
тельно осматривать в бинокль защитного цвета немецкие
позиции. Отсюда до немцев было не более полукилометра
«ничьей земли».

— А где же наша пехота? — спросил я.
■— Она сейчас подойдет,—сказал генерал, не отры¬

ваясь от бинокля.

Гвардии генерал был в простом, защитном комбине¬
зоне, из штанов выглядывали пыльные голенища грубых
солдатских сапог. Генерал подозвал к себе артиллерийско¬
го офицера, который сейчас же подполз на четвереньках.
Генерал и артиллерийский офицер стали в два бинокля
осматривать местность. Их внимание особенно привлекал
небольшой лесок, синевший позади ситцевого гречишного
поля, на самом отдаленном плане панорамы. По мнению
генерала, там была батарея, по мнению артиллерийского
офицера — две засеченные еще вчера пушки.

— Карту! — сказал генерал и, не оборачиваясь, про¬
тянул назад руку.

В ту же минуту подполз адъютант, и в руке генерала
оказалась ужасно потертая, вся меченая-перемеченая кар¬
та, сложенная как салфетка. Он положил карту на пыль¬
ную землю, покрытую сбитыми колосьями, разгладил
ее, насколько это было возможно, и погрузился в ее
изучение.

— Прикажите кинуть туда штучки четыре осколоч¬
ных,— сказал он.— Может быть, они ответят.

— Есть четыре осколочных!
Артиллерийский офицер пополз к своей рации. Это

был ящичек с антенной в виде тонкого шеста, с тремя
длинными треугольными зелеными листками, что делало
ее похожей на искусственную пальмочку.

В это время в воздухе что-то близко, коротко, почти
бесшумно порхнуло.

— Мина! — негромко крикнул кто-то.
И в тот же миг раздался злой, отрывистый, крякнув¬

ший взрыв. Воздух довольно ощутительно толкнул и на¬
жал в уши. Свистя, пронеслась стая осколков, сбивая цве¬
ты и колосья. Маленький осколочек со звоном щелкнул
вдалеке по чьей-то стальной каске. Душный коричневый
дым пополз по земле, ветер протаскивал его, как волосы,
сквозь частый гребень ржи. Тухло запахло порохом и го¬
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релым картоном, как бывает в летнем саду после фейер¬

верка.— Живы? — сказал генерал.
— Живы! — ответило несколько голосов.

— Плохо маскируетесь,— сказал сердито генерал.—
Устроили тут базар. Ходите, бродите. Нужно ползать. По¬
нятно? Ройте щель, только как следует, на полный про¬

филь. Несколько бойцов, лежа на боку, тотчас стали по¬
спешно долбить землю коротенькими лопатками. Но в эту
минуту пролетело еще две мины. Они разорвались немного
подальше, повалив в разные стороны вокруг себя рожь,
раскидав далеко васильки и ромашки, вырванные
с корнем.

— Ищет,-— сказал кто-то.
— Только не находит.
— Формалист,— сказал генерал, сдвигая на затылок

свою легонькую, летнюю фуражечку и продолжая работать
над картой.— Формально стали воевать фрицы. Дайте
перископ.

И тотчас в его руке очутился небольшой перископ.
Генерал пополз далеко вперед,—мне показалось, что он
дополз до самого переднего края немцев,—лег там и вы¬

сунул изо ржи вверх зеленую палочку перископа.
Прилетела еще мина. Потом еще две. Потом скоро еще

одна. С этого времени вплоть до броска в атаку через пра¬
вильные промежутки стали прилетать тяжелые мины. Они
рвались и близко и далеко, и справа и слева. Но на них
уже больше никто не обращал особенного внимания, так
как все очень хорошо понимали, что немец бьет наугад, а
все остальное уже дело случая.

Закончив работу с картой, генерал отдал несколько
приказаний на тот случай, если с фланга появятся
неприятельские танки, и сначала ползком, а потом только
пригибаясь пошел на соседнее клеверное поле, где у него
был приготовлен вспомогательный пункт управления. Это
была обыкновенная щель, в которой уже сидел в земляной
нише телефонист в каске и названивал в танковые ба¬
тальоны, уже занимавшие где-то поблизости, в складках
местности, исходные позиции перед атакой.

Генерал посмотрел на часы. До начала атаки остава¬
лось еще пятнадцать минут. Все вокруг было тихо. Разу-
з^еется, «тихо» в том смысле, что огонь с нашей и немецкой
стороны велся в спокойном, неторопливом, ничего не пред¬
вещавшем ритме. Стреляли все виды оружия. Далеко, в
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тылах, этот огонь, вероятно, представлялся слитным, рас¬
катистым гулом, подавляющим и грозно-тревожным. Но,
находясь где-то в самом центре этой разнообразной кано¬
нады, люди привычным ухом и совершенно безошибочно
определяли, какой звук для них опасен, может быть даже
смертелен, а какой нет. Все «безопасные» звуки, как бы
громки они ни были, не задерживали на себе внимания,
суш,ествовали где-то как бы на втором плане. Все звуки
«опасные», в свою очередь, делились на просто опасные

и смертельно опасные и в соответствии с этим занимали
в сознании более или менее важное место. Так, например,
потрясаюш;ий грохот тяжелых авиабомб, которые время
от времени немецкие «хейнкели» высыпали целыми серия¬
ми на наши соседние дороги с большой высоты и очень
неточно,— он почти не привлекал внимания, так как не¬
посредственно нам не угрожал, хотя вдалеке со всех сто¬

рон вокруг нас и поднимались гигантские, многоярусные,
черные, зловещие тучи их взрывов. Свист ежеминутно
перелетавших через голову туда и обратно немецких и
наших снарядов тоже мало привлекал наше внимание,
хотя был назойлив и громок. Зато порхающий звук приле¬
тевшей мины чуткое ухо улавливало каким-то чудом еще
за секунду до его возникновения, и люди успевали при¬
жаться к земле или спрыгнуть в щель. Глаз мгновенно
замечал молниеносную тень вдруг подкравшегося на брею¬
щем полете «мессершмитта»,— что-то черное, желтое, как
оса, с крестами. Он проносился над нашим полем, паля
изо всех своих пулеметов и подымая этой пальбой частые
фонтанчики пыли. Иногда из какого-нибудь большого, по¬
дозрительного, дырявого облака вдруг вываливалась кур¬
сом прямо на нас тройка или шестерка бомбардиров¬
щиков, плохо видных против солнца. Тогда все напря¬
женно задирали головы вверх, желая распознать, свои
это или «его». И непременно какой-нибудь оптимист го¬
ворил:

— Наши.

И непременно какой-нибудь пессимист отвечал:
— Немецкие.
Осмотрев в последний раз в бинокль поле боя, на ко¬

тором — он это знал лучше всех — через пять минут будет
твориться нечто невероятное, генерал велел в носледпий
раз обзвонить все танковые батальоны и дружески раз¬
говаривал с каждым командиром.

— Ну, как самочувствие?
Командиры двух батальонов подошли к телефону тот¬
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час же. Третий не подошел. Вместо него подошел его
заместитель.

— Я просил не заместителя, а самого командира,—
строго сказал генерал.

— Товарищ седьмой, двадцать пятый лично подойти
не может.

— Почему?
— Он намыленный!
— Чем?
— Мылом. Бреется. Он приказал доложить вам, что

все в порядке и все на месте. А что касается бритья, то
оно будет закончено полностью через три минуты. При¬
кажете прекратить или разрешите добриться?

— Хорошо. Пусть добреется,—улыбаясь, сказал ге¬
нерал.

После этого я увидел роту пехоты, которая шла прямо
на нас, поднимаясь из лощины на гору. Гвардейцы шли
во весь рост, широкой цепью по пестрому — малиновому,
лиловому, зеленому — клеверному полю. В стальных ка¬
сках с туго затянутыми ремешками, в зелено-желтых мас¬

кировочных плащах и сетках, размашисто шагая по вели¬

колепной орловской земле, они несли на плечах кто пуле¬
мет, кто трубу миномета, кто ящик с патронами или ми¬
нами, кто просто автомат, положив палец на спусковой
крючок и выставив вперед ствол.

— Ложитесь, черти! — крикнул молоденький смуглый
офицер связи с пыльным лицом и детскими каплями пота
на подбородке.

Они не слышали.
— Ложитесь! Ползите!
Несколько мин разорвалось между ними и нами. Они

переглянулись. Но никто не лег. Они только прибавили
шагу. Теперь они почти бежали. Они быстро приближа¬
лись к нам, вырастая на склоне цветущего холма, на
громадном фоне знойного, пыльно-голубого орловского
неба, заваленного грудами движущихся перламутровых
облаков.

— Орлы! Гвардейцы! — сказал генерал с восхищением.
Рота побежала мимо нас, вернее — через нас, в сторо¬

ну неприятеля и шагах в сорока залегла.
Отсюда они после артиллерийского налета пойдут

в атаку и выбьют мерзавцев из их узла сопротивления.
У нас сейчас такая тактика. Артиллерия, авиация и танки
врываются в брешь и развивают успех... Чем, между про¬
чим, и объясняется,—прибавил он не без ехидства,—что
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вы приехали в танковое соединение, а попали в пехотную
цепь, и мое место, собственно говоря, не здесь, а сзади.

Я ничего не успел ответить, так как стрелка больших
генеральских часов, по-видимому, коснулась заветной
цифры.

Описать следующие десять минут я не имею ни надле¬
жащих красок, ни таланта. Это был великолепный, мол¬
ниеносный артиллерийский шквал. Над нашими головами
неслись на запад сотни мелких, средних и крупных снаря¬

дов. Я посмотрел в бинокль. Боевые порядки немцев
заволокло дымом и пылью. Там что-то вспыхивало, рва¬
лось, клубилось, взлетало вверх, падало черным дождем и
вновь взлетало. И как завершение этой десятиминутной
симфонии вспыхнул огонь гвардейских минометов. Это был
мощный аккорд. Тогда поднялась пехотная цепь.

— За родину, за партию! — крикнул чей-то хриплый
голос.

И мы услышали протяжное, раскатистое «ура».
Грянули пулеметы, автоматы...
— Пошли, орлы,— сказал генерал и вскочил на бру¬

ствер.

А через полчаса телефонист закричал снизу, из своего
окопчика, осипшим счастливым голосом:

— Товарищ гвардии генерал-майор, командир второго
батальона доносит, что неприятель выбит со своих пози¬
ций и бежит.

■— Вижу, вижу,—сказал генерал, не отрываясь от би¬
нокля.—Товарищ писатель, вам не приходилось видеть,
как драпают фрицы? Могу вам доставить это удоволь¬
ствие.

И он протянул мне свой бинокль. На среднем и даль¬
нем плане катилась пыль. Это, очевидно, неслись на запад
немецкие грузовики, самоходные пушки, кухни, танки.
В жизни я не видел более приятного зрелища!

— Первое отделение нашей программы закончено,—
сказал генерал, вытирая со лба и с носа черный пот.—
А теперь надо поскорее ехать на правый фланг, в район
железной дороги. Адъютант, машину!

Мы покинули наше чудесное ржаное поле и стали
спускаться в лощину. Теперь мы шли по вспаханному
клину. На душе было восхитительно легко. Я смотрел на
потную, рабочую спину генерал-майора, и почему-то мне
вспомнились «Война и мир» и Багратион, идущий по вспа¬
ханному полю, «как бы трудясь».
1943
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в ПАСТУПЛЕППИ

Полковник, громадный человек с могучей грудью,
стремительно шагает, перепрыгивая через свежие воронки
и пригибаясь. Бинокль болтается на его загорелой бога¬
тырской шее. Мы едва поспеваем. Но он не обраш;ает на
это внимания. Наоборот. Он прибавляет шагу. Изредка
оглядываясь на нас, он бодро покрикивает:

— Больше жизни! Веселее! Медленно ходить будем
дома, по бульвару. А здесь война. На войне надо ходить
быстро. Наклоняйтесь. Не жалейте спины.

Ординарец с автоматом на груди шепчет мне, почти¬
тельно и преданно показывая глазами на своего полков¬
ника:

— У нас полковник орел. Настояш;ий пехотинец.
На коне — завсегда шагом, а пешком — завсегда рысью.
Еле поспеваешь.

У ординарца забинтована голова. Щека чудовищно раз¬
дута. Но это не флюс. Сквозь марлю проступает большое
пятно крови. Час тому назад его ранило осколком бризант¬
ной гранаты, которая разорвалась между ним и полков¬
ником. Но он не пошел в лазарет. Он остался в бою, рядом
со своим командиром.

С запада заходит большая гроза.
Еш;е солнце горит бело и ярко, но уже к нему подби¬

рается громадная, густо-черная туча. Туча уже закрыла
полнеба. Иногда в ней судорожно передергивается бледная
молния. Но грома не слышно. Все звуки вокруг поглощены
раскатами артиллерийских выстрелов. Земля ощутительно
содрогается от ударов. Ходуном ходит воздух. Удар следует
за ударом так быстро, что иногда два или три удара наска¬
кивают друг на друга, сливаются. Сзади со всех сторон
беглым огнем бьют наши батареи. Фрицы огрызаются.
Впереди, на западе, над верхушками леса, над кустарни¬
ком то и дело подымаются грохочущие, крутящиеся, ска-
яистые облака взрывов. На грозовом фоне, черном, как
антрацит, они кажутся пепельными.

Мелко, часто, с сухим, острым блеском дрожит на ветру
скудная листва кустарника.

В этом исковерканном, обожженном, обломанном чер¬
нолесье, так ужасно загаженном войной, еще свежи следы
недавнего боя. Здесь все говорит о разгроме немецкой ди¬
визии.

На земле рубчатые следы танков. Они вломились в обо¬
рону противника и «проутюжили» ее. Лес вокруг поломан.
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Воронка от разорвавшегося снаряда. На краю воронки
лежит, раскинувшись, труп немецкого солдата. У него
горит и дымится сапог. Присматриваюсь. Ага! Все ясно.
Он собрался бросить из кустов в русский танк свою стек¬
лянную ампулу с зажигательной жидкостью. Но был убит.
Ампула треснула. Густая, тяжелая, прозрачная жидкость
по.текла на ногу мертвого немца и загорелась.

Красный телефонный шнур, вися на кустах, преграж¬
дает нам путь.

— Это немецкий провод,— говорит полковник,— но вы
его все же не рвите. Сейчас он уже не немецкий, а совет¬
ский. Мы им пользуемся для связи. Сколько мы захватили
ихнего шнура?

— Сорок километров,— докладывает ординарец.
— В хозяйстве пригодится,— говорит весело пол¬

ковник.

Он поднимает могучей рукой шнур, и мы, наклонив
головы, быстро проходим под ним.

Немецкая траншея. Здесь по колено в тухлой, зеленой
воде епде сегодня утром сидели фашисты. Сейчас они здесь
лежат. Неподвижные. Грязные. Серые. Вокруг разбросаны
солома, бутылки, консервные банки, письма, немецкие га¬
зеты, патроны, фляжки, окровавленные тряпки, треснув¬
шие каски. А вот, немного подальше, немецкий офицер¬
ский блиндаж. Сейчас здесь оперативный пункт командира
нашего наступающего полка.

На столе разложена карта, и командир артиллерийско¬
го полка, только что вернувшись с рекогносцировки, спеш¬
но наносит на карту обнаруженные немецкие огневые
точки. Завтра на рассвете их будут добивать.

А вот две последние немецкие новинки летнего сезо¬
на — «скрипуха» и «кобылий череп».

«Скрипуха» — это большая реактивная мина весом
в восемьдесят четыре килограмма. Здесь, на этом участке,
их захватили несколько штук. Фрицы отступали так по¬
спешно, что даже не успели выпустить по нас «скрипухи».
Они так и остались на огневых позициях. Подходим к од¬
ной из этих мин. Мина заключена в решетчатый деревян¬
ный ящик, похожий на тару от авиабомбы. Ящик с миной
стоит, косо прислоненный к стене специально отрытого
окопчика. Никаких прицельных приспособлений нет. Мину
наводят приблизительно, «на глазок». Перед выстрелом ее
даже не вынимают из ящика. Включают ток, и она летит,
как граната, на два с половиной километра. Шуму от нее
много, а толку — не очень. Во время полета она издает

398



отвратительный звук, похожий на скрипение заржавлен¬
ного флюгера. Наши бойцы и прозвали ее за это «скрипу-
хой». Удирая, враги все же успели снять со своих «скри-
пух» электрические запальники. Но наши бойцы быстро
приспособились и тут же, не теряя золотого времени, стали
палить по отступаюгцим фашистам их же «скрипухами».

— Русский солдат,— с уважением говорит полков¬
ник.— Золотые руки. Он все может. Если понадобится, то
и блоху подкует. Как левша у Лескова.

А вот и так называемый «кобылий череп». Это сталь¬
ной колпак около двух метров в длину и высоту. В нем
помещается скорострельный пулемет с боевым комплектом
патронов. Этот колпак закапывается в землю, обклады¬
вается дерном. Его очень трудно обнаружить. Он гермети¬
чески закрывается. Для вентиляции имеется специальная
машина, которая приводится в действие педалями, похо¬
жими на велосипедные. В «кобыльем черепе» сидят два
солдата. Один качает воздух, другой стреляет из пулемета.
Имеются два перископа, два откидных сиденья, полочки
для продуктов и для боеприпасов. Все ручки, педали, кноп¬
ки этой машины никелированные. Внутри «кобылий че¬
реп» выкрашен добротной белой эмалевой краской, снару-
5ки — темно-серой. На первый взгляд может показаться,
что этот самый «кобылий череп» неприступная крепость,—
и все же вот он, перед нами, выковырянный из земли,
бессильный, с оторванной дверью и согнутым перископом.

— Сколько мы захватили за сегодняшнее утро этих
самых хваленых «кобыльих черепов»?

— Одиннадцать штук, товарипд полковник,— докла¬
дывает ординарец.

А вот громадные черные дискообразные противотан¬
ковые мины, сложенные длинными штабелями. Немцы
собирались заминировать дороги. Но не успели. Натиск
наших доблестных пехотинцев был слишком стремителен.
Немцы удрали, а мины остались.

— Ничего, пригодятся! — коротко говорит полковник,
хозяйственно потирая руки.

Впереди раздается противный, тошнотворный скрип, и
вслед за ним воздух потрясает крякаюш;ий взрыв.

— Вот она, «скрипуха», во всей своей красоте.
Беспрерывно впереди, в кустарнике, раздаются малень¬

кие взрывчики, как будто кто-то бьет электрические лам¬
почки. Это разрывные пули.

Туча закрыла небо. Все вдруг померкло. С шумом
водопада обрушился на передний край ливень,
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Автоматчики ведут пленных немцев. Их только что
взяли. Мокрые, грязные, бредут они, низко опустив голо¬
вы в серых пилотках. И дождь вокруг них блестит сталь¬
ной решеткой.

— Стой! — говорит полковник.— Какого полка плен¬
ные?

— Триста тридцать второго.
— Вам ничего не говорит этот номер немецкого пехот¬

ного полка? — спрашивает меня полковник.
Я напрягаю память. 332? Действительно, что-то знако¬

мое. И вдруг точно молния озаряет. Ведь этот гитлеров¬
ский полковник Рюдерер, командир 332-го пехотного пол¬
ка, в декабре 1941 года приказал повесить Зою Космо¬
демьянскую.

— Значит, против нас в данный момент воюет триста
тридцать второй пехотный полк?

— Он самый. Вернее, его н^алкие остатки.
— А наши бойцы это знают?
— Да,— говорит полковник,— они это знают, они мстят

за свою Зою. Видите, как они дерутся? Как львы. И ничто
не может остановить их наступательного порыва —ни

«скрипухи», ни «кобыльи черепа», никакая фашистская
чертовш;ина. В результате последних боев триста тридцать
второй бандитский полк настолько потрепан, что его, оче¬
видно, скоро отведут на переформирование. Мои бойцы
поклялись добить этот полк!

Гремит гром, заглушаемый громом батарей. Блеск мол¬
ний смешивается с блеском разрывов. Беглым шагом, с
автоматами наперевес, проходит мимо нас на передовую
рота автоматчиков. Запряжка из шести маленьких собачек
провозит с передовой па тележке раненого.

Рядом с собачками идет девушка-санитарка. Синегла¬
зая, розовая, молоденькая, озабоченная, в маленькой пи¬
лотке, из-под которой падают русые волосы, потемневшие
от ливня.

1943

ОТЕЦ ВАСИЛИЙ

Он пил чай вприкуску, поставив блюдечко на три паль¬
ца. Его седые волосы были заплетены по-домашнему жид¬
кой косичкой.

— Скажите, батюшка, как же вы жили при фаши¬
стах?
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— я не жил, но существовал,
— А как отнеслись к фашистам ваши прихожане?
— Для русского человека не может быть иного отно¬

шения к врагам своего отечества, как ненависть.
— А как гитлеровцы отнеслись к гражданам вашего

города?
— Отношение фашистов ко всем русским людям,

в частности к моим прихожанам, общеизвестно. В первый
же день своего пришествия они для устрашения прочих
повесили восемь первых попавшихся граждан на плош;ади
перед храмом. В дальнейшем число невинно казненных
увеличилось до пятидесяти двух. Фашисты сожгли одну
треть домов. Остальные ограбили. Многие младенцы, вы¬
брошенные гитлеровскими солдатами и офицерами на мо¬
роз из теплых жилиш;, погибли. Злодеяния и бесчинства
иноземцев неописуемы.

Он выражался несколько книжно, старомодно, в духе
семинарии, где он получил образование. Говоря, он при¬
стально рассматривал кусочек сахару, который держал
в темной руке.

— Действовала ли ваша церковь при фашистах?
— Да. Богослужение совершалось. Сначала я служил,

желая дать возможность преследуемым и лишенным
крова людям находить приют и хотя бы относительное
спокойствие в храме божьем. Но вскоре гитлеровцы, как
солдаты, так и офицеры, стали слишком бесцеремонны.
Они входили в храм в головных уборах и в оружии, тем
самым оскорбляя религиозное чувство верующих. Они
трогали пальцами иконы. Они позволяли себе расхаживать
по алтарю во время литургии. Они зажигали сигары и па¬
пиросы от лампад. Я уже не упоминаю о непристойных
выходках по адресу женщин, певших на клиросе. Я просил
их. Я взывал к их совести. Я умолял. Но все было тщетно.
Мои увещевания, просьбы и даже мольбы не действовали
на этих разбойников. В конце концов чаша моего терпе¬
ния переполнилась. Однажды во время слишком оскорби¬
тельной выходки компании немецких унтер-офицеров, ко¬
торые начали в храме пить коньяк и закусывать, я пре¬
кратил богослужение и покинул храм. Следом за мной
молча удалились и все молящиеся. В тот же день я запер
двери храма на замок и твердо решил более не служить
до тех пор, пока фашисты не будут изгнаны.

Отец Василий посмотрел старческими, синеватыми
глазами, которые вдруг стали твердыми и прозрачными,
как лед.
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— и больше вы не служили?
— Нет, через некоторое время я опять стал отправлять

богослужение.
— Почему?
~ Меня заставил не]^ецкий комендант. Он велел при¬

вести меня в комендатуру. Стуча по столу рукояткой ре¬
вольвера, он заявил, что либо я буду отправлять богослу¬
жение, либо он повесит на церковной ограде десять чело¬
век из моих прихожан. Мог ли я принять на себя такой
грех? Я отступился от своего решения. Я заявил, что по¬
винуюсь.

— Но зачем это понадобилось немецкому комен¬
данту?

— Я полагаю, причин было две. Первая — желание
во что бы то ни стало настоять на своем и унизить русско¬
го священнослужителя, осмелившегося в виде протеста

запереть храм. Вторая — предположение, что регулярная
церковная служба знаменует собой как бы полное восста¬
новление порядка в оккупированном городе.

Отец Василий тонко и зло усмехнулся.
— Немецкий комендант предложил мне служить без

малейших сокращений, «как при старом режиме». Он
именно так, этими словами, и выразился. После этого я
стал служить.

Он замолчал и подул на блюдечко. На поверхности чая
образовалась ямка, похожая на ложечку. Он резко откусил
кусочек сахару крепкими старческими зубами и запил
его чаем.

~ Да, я стал служить. Я служил без малейших со¬
кращений. А по воскресным и праздничным дням, каждый
раз точно и аккуратно, без изъятия, исполняя приказ не¬
мецкого коменданта, я неукоснительно произносил с ам¬
вона проповеди. Они были на чисто религиозные темы.
Я говорил моим прихожанам о святом Александре Нев¬
ском, победителе немецких псов-рыцареп на Чудском
озере, я говорил им о Дмитрии Донском, победителе татар
на поле Куликовом, я говорил о двенадцати языках, вторг¬
шихся на нашу родину под знаменами Наполеона, день
изгнания которых мы празднуем двадцать пятого декабря
по старому стилю. И каждую службу я возносил молитвы
о великом русском воинстве — о даровании ему победы и
одоления над всеми его врагами и супостатами.

Теперь глаза отца Василия блестели. Он встал и ходил
по номеру гостиницы твердой походкой почти молодого
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человека. Он был небольшого роста, но в эту минуту он
казался выше себя на целую голову.

— А и здорово же вы их чесали, сукиных детей, ба¬
тюшка! — вдруг сказал сиплый стариковский голос с по¬
кашливанием.

Оказывается, в номере, кроме нас, был епце один че¬
ловек. Он сидел в темном углу в кресле. Я его сразу не
заметил. Пожилой мужик с черепом лысым, как у апо¬
стола, в стеганой солдатской телогрейке и в рыжих сапо¬
гах, покуривал махорочку.

— Это наш пономарь Никита Степанович,—сказал
отец Василий.

Никита Степанович подошел к столу и, глядя на меня
простодушными синими и вместе с тем зоркими мужиц¬
кими глазами, сказал очень просто, даже деловито:

— Пока отец Василий служил, тем временем, знаете,
у нас за церковью встречались партизаны, была явка.
В подвалах же мы издавали небольшую газетку под назва¬
нием «Смерть фашистским оккупантам!». Когда подошла
Красная Армия, мы уничтожили гранатами всю гитлеров¬
скую комендатуру, до единого человека. Ни один, так ска¬
зать, фриц не ушел.

— Да,— строго заметил отец Василий,— ибо сказано:
поднявший меч от меча и погибнет.

1943

ТРУБА ЗОВЕТ

Ночь. Пустынные лестницы. Гулкие коридоры. Следы
недавно законченного ремонта. Запах краски, извести.
Скупой свет дежурных лампочек. Последняя ночь перед
началом занятий. Завтра ровно в шесть часов тридцать ми¬
нут прозвучит труба. Ее повелительный и раскатистый
звук возвестит новый день — не только первый день упор¬
ной учебы и настойчивого труда, а день новой жизни. Но¬
вую жизнь начинают четыреста восемьдесят мальчиков,
воспитанников Калининского суворовского военного учи¬
лища. Синяя заря позднего зимнего утра будет для них
зарей новой жизни. А пока они крепко и сладко спят.

Обходим спальни.
Здесь все новое. Новые кровати. Новые одеяла. Новые

тумбочки, пахнуш;ие свежей краской. Разметавшись во сне,
спят остриженные под машинку чудесные мальчишки
исконных, коренных областей русских — Калининской,

403



Ярославской, Ивановской, Смоленской, Московской,—
цвет будущего нашего кадрового офицерства.

На тумбочках и табуретках строго по инструкции сло¬
жены их новенькая форменная одежда, белье, обувь.

Печи жарко натоплены. Некоторые мальчики скинули
с себя одеяла. При слабом свете зашторенной лампочки
шелковисто и смугло блестит чье-нибудь еще не вполне
сформировавшееся, детское плечо. Здесь оно вырастет,
разовьется, окрепнет, станет могучим плечом офицера.

Но вот раннее утро. Шесть тридцать. Резкие звуки тру¬
бы летят по лестницам, по коридорам, забираются в самые
отдаленные уголки здания.

Мгновенно, с волшебной быстротой, ночная тишина
превращается в бодрый гул утра. Слышатся смутные го¬
лоса, шум, звуки быстрой беготни по лестницам. Ровно
через десять минут роты одна за другой, твердо отбивая
шаг, выходят со своими офицерами во двор.

Во дворе еще темно. Еще совсем ночь. Смутно сияет
снег. Деревья стоят как седые облака.

Звонкие голоса офицеров выкрикивают команду
утренней зарядки. Воспитанники вышли во двор в одних
гимнастерках, без поясов. Но им ничуть не холодно. Бод¬
рой утренней свежестью веет от их смуглых и темных лиц.
Они быстро приседают, выбрасывают руки, поднимаются
на носки. Воспитанники четвертой роты делают зарядку
четко и точно, с настоящим военным щегольством. Это
«старики». Им уже по тринадцать лет. Возраст почтенный!
Но зато ужасно суетятся и мельтешат воспитанники при¬
готовительного и младшего приготовительного классов.
Эти восьмилетние малыши в своих длинных черных брю¬
ках с узкими лампасами, гимнастерках, черных каракуле¬

вых ушанках и красных погонах необыкновенно оживляют
картину утренней зарядки.

Через десять минут зарядка окончена. Труба. Роты
беглым шагом возвращаются в свои помещения.

Начинается туалет. Голые по пояс, с полотенцами на
шеях, толпятся воспитанники возле умывальников, моют¬

ся, вытираются, чистят зубы. Потом быстро одеваются,
заправляют друг другу сзади гимнастерки, чистят друг
друга. Все стараются быть особенно аккуратными и под¬
тянутыми.

Ритм суворовского училища — четкий, быстрый, воен¬
ный ритм— уже всецело овладел ими и несет их по
графику от трубы к трубе, от команды к команде.

— Направо равняйсь!.. Смирно!.. Направо! — Голос
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офицера-воспитателя звучит строго, отрывисто, резко.—
Шагом марш!

В строю, твердо печатая шаг, роты спускаются по лест¬
нице в столовую, к первому завтраку. Чтобы рота не на¬
скакивала на роту где-нибудь на повороте, воспитанники
дают шаг на месте. Шарканье шага на месте наполняет
этажи, коридоры и лестницы здания.

В столовой воспитанники едят, заложив за воротники

белоснежные салфетки. Все очень чисто, прилично, при*
стойно. Никакой суеты, никаких лишних разговоров. Зав¬
трак хорош: молоко, чай, хлеб, масло.

Снова труба. Начальник училиш;а генерал-майор Виз-
жилин входит в зал, где собрались воспитанники
училиш;а.

Встать, смирно!
Четыреста восемьдесят мальчиков в черных формен¬

ных костюмах с золотыми пуговицами и красными пого¬
нами вскакивают с новеньких желтых клубных стульев.
Дежурный по училиш,у рапортует:

— Товарищ; генерал-майор, вверенное вам училище
в составе четырех рот и двух приготовительных классов
собрано на митинг по вашему приказанию. Капитан Пи¬
менов.

—• Здравствуйте, товариш;и воспитанники!
— Здравия желаем, товарищ; генерал! — в четыре сче¬

та отрывисто и лихо чеканят воспитанники.
Я смотрю на них — на маленьких, больших, корена¬

стых, тоненьких, озорных, спокойных, всяких, таких раз¬
ных и таких одинаковых в своей новенькой форме, под¬
хваченных одной волной воинской дисциплины, и думаю:
вот оно, будущее нашей армии, а значит, и нашей
родины.

Среди этих мальчиков, которые стоят с книжками
и тетрадками в руках, я вижу двух внуков Чапаева, сына
легендарного капитана Гастелло, племянника Орджони¬
кидзе, сына Героя Советского Союза Кошубы. Среди этих
мальчиков немало участников Великой Отечественной
войны. Иные из них награждены медалями.

Одиннадцатилетний воспитанник Коля Мищенко два
года воевал с немцами. Его отца и мать расстреляли
фашисты в 1941 году. Коля ушел в отряд белорусских
партизан. Потом он вместе с партизанами перебрался
через линию фронта. Здесь он вызвался провести группу
наших разведчиков во вражеский тыл. Это можно было
сделать только в одном месте, где через болото шла тай¬
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ная тропа. Знакомым путем юный партизан благополучно
провел в тыл врага своих старших боевых товарищей. Он
был награжден медалью «За боевые заслуги». Узнав об
этом подвиге, командир дивизии генерал-майор Мищенко
усыновил Колю. Теперь юный герой попал в суворовское
училище.

...Генерал-майор Визжилин объявляет о начале за¬
нятий и провозглапхает суворовское «ура» в^ честь Совет¬
ского правительства.

Бурная овация. Гремит оркестр. Под звуки марша роты
расходятся по светлым, просторным классам. Здесь воспи¬
танники будут заниматься математикой, географией, рус¬
ским языком, иностранными языками, военной подго¬
товкой.

Минутная тишина. И опять труба, возвещающая на¬
чало уроков. Новая жизнь началась.
1943

в МОЛДАВИИ

Путевые заметки

Летим на 2-й Украинский. Много рек уже перелетел
наш самолет. Северный Донец. Днепр. Ингул...

Погода сомнительная. То ясно, то вдруг туман, дождь,
снег...

После Умани неожиданно сильный снежный буран.
Сквозь белые газовые вихри с большим трудом находим
аэродром. Когда приземляемся, вокруг уже ничего не вид¬
но — метет, крутит, слепит, валит с ног...

Приходится ждать погоды.

Идем по Умани. Идти трудно. Мешает брошенная
немецкая техника. Ею буквально забиты все улицы, пло¬
щади, скверы, переулки. Трудно себе вообразить, сколько
вокруг всех этих «тигров», «пантер», «фердинандов», тя¬
гачей, транспортеров, пушек, легковых и грузовых авто¬
мобилей. Это был настоящий погром.

Здесь фашистские дивизии, разбитые наголову вой¬
сками 2-го Украинского фронта, бросили все. Отсюда гит¬
леровцы бежали на запад, оставляя в грязи чемоданы,
шинели, сапоги. Фрицы бежали босиком. Я думаю, ни
одна армия в мире еще не драпала так позорно, как гит¬
леровская армия зимой и весной этого года.
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Сразу видно, какая здесь была суета, паника.
Вот тяжелый немецкий танк, наскочивший на уличный

трансформатор. Трансформатор рухнул и загорелся. Заго¬
релся и «тигр». Так они и стоят, страшные, обгорелые, как
немые свидетели фашистского драпа.

Но все это уже позади. Фашистские танки, нацистские
штаны, немецкие сапоги и гитлеровская «слава» остались
на беспредельных украинских шляхах.

И через советскую Умань все идут и идут на запад,
подтягиваясь к передовой, тылы славного 2-го Украинско¬
го фронта маршала Конева.

И опять летим. И опять под нами широко расходятся
туманно зеленеющие украинские поля, черные шляхи,
усеянные брошенной немецкой техникой.

А вот и Днестр.
Стиснутый высокими, крутыми берегами, он быстро,

извилисто течет, вздувшийся свинцовой весенней водой.
Здесь гораздо теплее, суше. Чувствуется юг.
Самолет идет на посадку, но. вдруг, не коснувшись зем¬

ли, опять круто взмывает вверх. Мы опять делаем круг
над селом. Внизу поворачивается маленькая быстрая реч¬
ка. По ее мутной поверхности бегут лиловые водовороти¬
ки. Поворачивается зеленый луг. Поворачивается высокий,
палевый, прошлогодний камыш. Каруселью несется небо,
полное круглых пасхальных облаков.

Мы низко пролетаем над белым кубом новой мельницы.
Возле нее видны волы и подводы с мепшами. Мелькают
соломенные и цинковые крыпш, плетеные заборы, клуни,
виноградники, фруктовые сады, церковь, длинный желез¬
нодорожный мост, по которому ползут наши танки.

Большой термометр, прикрепленный к стойке крыльев,
показывает десять градусов выше нуля. Тепло. Самолет
опять идет на посадку.

Самолет окружают — чудные молдаванские парнишки
в высоких бараньих шапках, коричневых домотканых свит¬
ках и штанах, босые, с карими веселыми глазами и зуб¬
ками, белыми и крепкими, как молодая кукуруза. Эти
мальчишки смотрят на наш самолет как на величайшее

чудо. Радостно приветствуют прибывших. Так они встре¬
чали своих освободителей, воинов Красной Армии, в
1940 году.

С 1941 года захватчики держали трудолюбивый, умный
и талантливый молдавский народ, вновь попавший в ка¬
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балу, на положении рабов. Цветущую страну они превра¬
тили в колонию. Румынские бароны молдаван и за людей,
собственно, не считали. Румынская «метрополия» у мол¬
давского народа умела только брать. А сама ничего не да¬
вала.

Трудно поверить, что в Европе, в середине XX века,
в цветущем и богатом селе, вы не найдете пары сапог, но¬
сового платка, десяти метров ситца,—я уж не говорю о

патефоне, велосипеде, швейной машине, радио, газете —
то есть о всем том, что прочно вошло в быт народов Совет¬
ского Союза.

Впрочем, и сами «господа» румынские бароны, эти
маленькие хищники, в свою очередь, являлись аграрным
придатком еще более сильного хищника — немецкого
империализма. Так что молдавский народ изнемогал под
двойным прессом. Из молдавского народа выдавливали все
его жизненные соки с двух сторон. С одной стороны его
жали румынские помещики, с другой стороны — немецкие
фашисты.

Единственная мельница, которую мы заметили с воз¬
духа, принадлежала немцу. Немец был монополист. Он
держал в своих руках всю округу, этот кулак и живодер.
Он опутал своими сетями всех. От него зависел каждый
местный земледелец. Все были у него в долгу. Все снимали
шапки и низко ему кланялись.

Теперь Красная Армия освободила село. Немец-мель¬
ник сбежал. Он даже не успел разрушить мельницу —
так стремительно наступала Красная Армия! Немец бе¬
жал, теряя штаны и высунув язык. Он оставил свой дом,
лучший дом в селе, выстроенный с покушением на
«стиль» — с террасой, со столбиками и стенами, выкра¬
шенными масляной краской под мрамор. Он оставил свою
контору со столами и стульями «модерн», свой несгорае¬
мый шкаф, свои бухгалтерские книги, списки своих долж¬
ников.

Теперь в его доме остановился командир подразделе¬
ния штурмовиков гвардии подполковник Шундриков.

На полу разостлана громадная карта. Подполковник
Шундриков входит в комнату с большой вешалкой. Он
накладывает ее на карту. Она служит линейкой. Он про¬
водит по линейке красным карандашом черту. Это новый
курс на Кишинев, на Яссы.

— Не угонишься за пехотой. Скоро и карты не хва¬
тит,— говорит Шундриков,— надо новые листы подклеи¬
вать.
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Сквозь открытое окно врывается шум моторов. Под¬
полковник мельком смотрит на небо:

— Наша пара возвраш;ается с разведки. Садятся.
Через пять минут в комнату входит пилот в шлеме,

в комбинезоне, в унтах, с большим целлулоидным план¬
шетом у колена.

— Товарищ гвардии подполковник, с разведки вер¬
нулся лейтенант такой-то. Разрешите долоя^ить?

— Докладывайте. Где были? Что заметили?
— Пересек Прут, Жижию, дошел до Ясс, прошелся

на запад вдоль железки.

— Иу, что там видать?
— На станции стоят пять составов.
— Вчера ж было семь?
— Два состава ушли.
— Зенитная артиллерия бьет?
— Бьет, но слабо.
— А что на дорогах?

Маленькое движение.
— Туда или оттуда?
— Главным образом оттуда.
—- Понятно. Балочки хорошо просмотрели?
— Балочки просмотрел хорошо. В квадрате девятна¬

дцать—сорок восемь обнаружил обоз и обстрелял. Ну и
паника там поднялась! Кто куда... Разбежались во все
стороны.

— Правильно,— сказал Шундриков.— Это им не сорок
первый год, когда у них было превосходство в воздухе.

Глаза подполковника Шундрикова весело сверкают.
Не завидую я фрицам, которые встретятся с Шундри-

ковым на земле или в воздухе. Это прирожденный воздуш¬
ный боец. Штурмовик до мозга костей. Человек железного
мужества, стремительных решений, он беззаветно храбр,
грозен в бою, беспош;аден к врагам и доброжелателен,
даже нежен, к своим товарищам.

Он выглядит очень молодо. В нем есть что-то маль¬
чишеское, задорное, почти детское. Он худощав, строен,
быстр в движениях. Его руки, привыкшие к штурвалу,
постоянно работают. Если он рассказывает что-нибудь,
особенно какой-нибудь боевой эпизод, его узкие, гибкие
ладони ловко и быстро изображают все то, о чем он го¬
ворит.

Он командует подразделением штурмовиков. Шундри¬
ков идет на самые ответственные, самые опасные задания.

...Немцы сильно бомбили с воздуха одну из наших пере¬
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прав на Днестре. Над Днестром стоял туман. Но для Шун-
дрикова не существует нелетной погоды. Он сел на своп
ИЛ и с группой штурмовиков пошел громить гитлеровцев.
Он обрушился на «юнкерсы», повисшие над переправой.
Он разогнал их и барражировал до тех пор, пока наша
пехота не переправилась на западный берег.

Тем временем гитлеровцы вызвали свою истребитель¬
ную авиацию, и только на одного Шундрикова ринулось
четыре «мессера». Шундриков и его группа в этом бою
показали высокий класс летного искусства. Шундриков
обманул «мессеров». Он ушел от них на бреющем полете,
по балкам, по лощинам, делая зигзаги, петляя, и в конце
концов замел свои следы и скрылся.

В тот день, когда я познакомился с подполковником
Шундрикозым, он сидел за столом на командном пункте
и занимался подготовкой перевода своего подразделения
на новую точку, на запад. Позвонил телефон. Шундриков
взял трубку:

— Алло! «Незабудка» у телефона... Здравия желаю!..
Как?.. Газету? За девятое апреля?.. Нет, еще не читал!
Никак нет. Все время в движении... Так точно... Сводку
по радио? Никак нет. Не принимал.

Шундриков некоторое время внимательно слушал, при¬
жав трубку к уху, и вдруг побледнел, встал, вытянулся.

— Служу Советскому Союзу,— сказал он, отчет¬
ливо произнося каждое слово, и глаза его странно блес¬
нули.

Он снова стал слушать и через некоторое время снова
повторил:

— Служу Советскому Союзу. Так точно. Понимаю.
Он еще немного послушал и потом аккуратно положил

трубку на стол, на карту, рядом с кожаным ящиком аппа¬
рата. Он сел, вытер со лба пот и вдруг улыбнулся счаст¬
ливой, озорной, мальчишеской улыбкой.

Все офицеры, которые были в это время в хате, впи¬
лись глазами в бледное, счастливое лицо своего коман¬
дира.

— Что? Что такое? Награжден орденом?
— Нет,— сказал Шундриков.
Офицеры вопросительно переглянулись.
— Приказ Верховного командования Маршалу Совет¬

ского Союза Коневу,— сказал Шундриков,— и там напи¬
сано: в боях за прорыв обороны противника и за форсиро-
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ваиие реки Прут отличились войска таких-то и таких-то и
и том числе летчики подполковника Шундрикова.

Шундриков встал.
— Поздравляю вас, боевые друзья! Поздравляю вас

с наградой!
И все офицеры, летчики подполковника Шундрикова,

вытянулись и четко произнесли:
— Служим Советскому Союзу!

Я остановился в чистой и прохладной молдаванской
хате с глиняным мазаным полом, на котором были разо¬
стланы домотканые дорожки.

Перед вечером в хату вошел хозяин. Это был круп¬
ный старый человек с коротко остриженной круглой
головой и плохо выбритым твердым подбородком. И голова
и подбородок его полуседые, черно-серого цвета. Усы и гу¬
стые брови черные. Большими, грубыми руками он посте¬
лил на стол чистое серое холш;овое полотенце с зеле¬
ными каемками, поставил на него миску с оранжевой ды¬
мящейся мамалыгой, миску с брынзой, кувшин и две
кружки.

•— Не угодно ли будет попробовать нашей молдаван¬
ской мамалыги и выпить нашего бессарабского вина соб¬
ственного виноградника? — сказал он, старательно подби¬
рая русские слова.

Как видно, он когда-то хорошо говорил по-русски, но
забыл этот язык и напрягает память, чтобы вспо¬
мнить его.

Я поблагодарил и пригласил хозяина поужпнать вме¬
сте со мной. Он, видимо, только этого и ждал. Ему хоте¬
лось поговорить,

Мы взяли, как это полагается по молдаванскому обы¬
чаю, руками по куску мамалыги, обмакнули ее в соленую
брынзу и съели, запив розовым, кисленьким, душистым
винцом.

Потом я вынул коробочку и предложил своему хозяину
табаку. Он скрутил цигарку и с наслаждением затянулся.

— Давно не курил такого табачку,— сказал он.
-- Вот тебе раз. Да ведь у вас в Молдавии родится

отличный табак.

— Где там табак! Боже сохрани сеять табак! Строго
запрещено. За каждый корень табака румынские пра¬
вители накладывали штраф и сажали в тюрьму. У них
монополия. Табак можно только покупать в лавочке.
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А самому сеять — боже сохрани! Но разве ж в лавочке
купишь?

— А что?
— Денег нет. Налоги задавили. Ничего у нас нет. Соли

нет. Спичек нет. Материала никакого нет. Что своими
руками можем сделать, то и есть. Видите?

И он показал на себя своей большой, как лопата,
черной рукой землепашца.

И точно. Все на нем было самодельное: на ногах само¬
дельные постолы из сыромятной кожи, сшитые кожаными
нитками, домотканые шаровары, домотканая свитка.

— Как же вы живете?
— А так и живем.

С жадностью он стал расспрашивать о положении на
фронтах, о жизни Советского Союза, о Красной Армии...
Он прислушивался к каждому моему слову. Он при¬
кладывал ладони ковшиком к уху, с величайшим вни¬
манием морщил лоб, стараясь не пропустить ни одной
мелочи.

Я рассказал ему о разгроме немцев под Корсунь-
Шевченковским, о брошенной неприятельской технике,
о делах под Львовом. Все это для него было новостью.
Он ничего не знал.

Он все время качал своей крупной стриженой головой
и цокал губами.

Ц-ц-ц! Скажи на милость! А мы здесь ничего не
знали,— сказал он, вдруг понизив голос и покосившись

на дверь.
Очевидно, в нем был еш;е силен рефлекс осторожности,

боязни, что его подслушивают, рефлекс, выработавшийся
за время фашистского владычества.

Он сам поймал себя на этом и широко, доверчиво
улыбнулся.

— Вот, знаете, я с вами разговариваю, а сам все
время нет-нет да и задрожу. Мне все время кажется, что
за мной кто-то шпионит, а потом придет полицейский
и заберет в кутузку. Ох, как мы тут жили! Ну, теперь,
слава богу, надеюсь, все пойдет по-другому. Свет увидим.
Будем жить так же свободно, как тогда, когда родная
Красная Армия пришла к нам в первый раз.

Он немного помялся, погладил свои темные усы.
— Извините, я что вас хотел спросить... одну мину¬

точку повремените...

Он проворно ушел в какую-то каморку, долго там во¬
зился и наконец вернулся, застенчиво держа в больших
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пальцах маленькую серебряную медаль на старенькой,
потертой георгиевской ленточке. Я сразу узнал ее.

— Я ее все эти черные годы берег как зеницу ока.
Скажите, прошу я вас: могу я ее теперь носить, эту доро¬

гую для меня память? Все-таки я на действительной
в Варшавской крепости служил, в крепостной артиллерии.
Потом, как началась война, меня с двумя орудиями от¬
правили в Порт-Артур. В Порт-Артуре воевал. Генерала
Кондратенко помню. Хороший был человек, царство ему
небесное! Храбрый генерал.

Он перекрестился.
И я вдруг понял, почему мне с самого начала показа¬

лись как-то странно знакомыми и эта круглая стриженая
голова, и эти темные усы, и этот крепкий, выскобленный
подбородок, и эти острые, умные глаза под густыми бро¬
вями. Старый русский солдат. Да, это был старый русский
солдат, несмотря на многолетнюю насильственную румы-
низацию сохранивший свой особый, типический характер.

— Так что, видите, я старый русский солдат,— как бы
отвечая на мои мысли, сказал он.— Я и на империалисти¬
ческой был. С немцами воевал.

Глаза старика гордо блеснули отражением старой рус¬
ской славы. Его немного сутулые плечи выпрямились. Он
широким жестом вытер усы и крякнул.

— Ну, если так,— сказал он,— то разрешите мне тогда
налить еще по одной кружке нашего бессарабского и вы¬
пить за нашу советскую Красную Армию. И чтобы мы этих
подлецов фашистов больше в глаза не видели!

Он сдул с розового вина красную пену, окунул в него
свои солдатские усы и выпил не отрываясь всю кружку,
до дна.

Днем было тепло. А сейчас прохладно, туманно. В Кар¬
патах тает снег, и оттуда тянет весенним холодком. Зеле¬
новатая, туманная луна стоит над селом. Звезда, чистая,
прозрачная, как ледяная слеза, висит в серебристом небе
над камышовой крышей. Над крышей силуэты двух аистов.
Аисты неподвижно стоят над большим гнездом.

Тихо. Только слышно, как где-то далеко, на краю села,
лает собака. Да изредка доносится с шоссе ровный шум
идущих на запад танков. Они идут всю ночь.

Пробираюсь в узком коридоре улицы между двух вы¬
соких глухих стен, сложенных из больших кирпичей, сде¬
ланных из земли с соломой и сверху обмазанных глиной.
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в одном месте за забором слышатся голоса, приглу¬
шенный смех. Осторожно заглядываю во двор. Белая стена
хаты, фосфорически сияюш;ая в лунном свете. Белые без¬
рукавки и черные высокие шапки парней. Серые свитки и
платки девушек. Ночное гулянье.

Но откуда взялись эти парни? Днем я ходил по селу
и не видел ни одного человека призывного возраста.
В чем дело? Впрочем, скоро все выяснилось: при первом
удобном случае они, угоняемые фашистами в тыл, убегали.

И вот теперь они сидят на завалинках родного дома
со своими девушками и вполголоса поют частушки, вы¬
везенные с Украины.

Тихонько напевает приятный молодой голос украин¬
ские слова с сильным молдаванским акцентом. И девуш¬
ки подхватывают припев.

Луна плывет над селом. Черные, голые деревья, чер¬
ные крыши.

В серебряном, лунном небе шумят самолеты. Это на¬
ши ночные бомбардировш;ики идут на работу. Идут на
Яссы, идут на Констанцу.

Идут, чтобы как можно скорее с корнем выжечь гит¬
леровскую заразу, где бы она ни гнездилась.

Всю ночь шумят, шумят в серебристом, лунном небе
ночные бомбардировщ;ики, пролетая на запад.

Я опускаю над собой прозрачный колпак и крепко его
привинчиваю. Я сижу глубоко и удобно на широком бре¬
зентовом ремне, подвешенном между двумя бортами
штурмовика, против пулемета, обраш;енного назад. Я ви¬
жу хвост самолета, антенну и нежное голубоватое небо,
покрытое весенними перламутровыми облакамп.

Мош;ный мотор ревет, как водопад.
Наш ИЛ бежит, подпрыгивая, по лугу. Луг широко

и плавно бежит назад. Бегут назад оставшиеся на земле
маленькие истребители, бензиновые цистерны, большой
китообразный транспортный «Дуглас», из которого вы¬
катывают бочки с горючим и выгружают яш;ики с бое¬
припасами. Бегут назад блиндалш, тонкие стволы зенит¬
ной батареи...

Толчки прекраш;аются. Мы летим. Грохот мощного
мотора усиливается. Теперь это уже не водопад. Теперь
это многоголосый, могуп],ественный гул органа. Мир до
краев наполнен им.

Глубоко внизу плывут назад и расходятся широким
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веером коричневые, зеленые поля, виноградники, балки,

речки. Голубой хвост самолета с красной звездой и номером
подымается еще выше. Во все стороны разбегаются бе¬
лые линейки шоссе. Здесь уже почти совсем сухо. По
шоссе вьется уже первая, легкая пыль. Это идет колонна
наших танков. Мы проносимся над ней. Вот опять вьется
пыль. Это колонна грузовиков со снарядами, с горючим,
с продовольствием. Вот батальон пехоты. Солнце блестит
звездочками на кончиках штыков. Славная пехота идет на
запад. Она торопится. Пылят пушки, минометные подраз¬
деления, обозы, заправш;ики. И все это стремится на запад,
по пятам отступающего врага.

Вот внизу мелькнули Бельцы. Черепичные и камышо¬
вые крыши. Вокзал. Составы. Садик, и в садике малень¬
кая раковина открытой сцены. Сверкнула река.

Но дальше, дальше! На запад!
Еще пятнадцать — двадцать минут — и под нами про¬

плывает, извилисто поворачиваясь, новая река. Она туман¬
но блестит на солнце. Она зеленеет, желтеет в камышах.
Это Прут. Он промелькнул, пропал.

Вот внизу между нами и землей появилось что-то,
какая-то живая, переливающаяся цепочка. Присматрива¬
юсь. Это дикие гуси. Они возвращаются из теплых краев
на родину. Еще дальше — стая дроздов. Они летят, тяже¬
ло взмахивая крыльями. Они тол^е возвращаются на роди¬
ну. А вот и аисты на длинных крыльях. Они летят домой.

Все возвращаются на родину в эту весну.
Чудесная весна! Весна победы. Весна славы. Весна,

которая возвратила родину украинцам, молдаванам...
Хвост ИЛа опадает. Машина взмывает вверх и разво¬

рачивается. Дымно-голубая цепь Карпат туманно видне¬
ется на горизонте. Земля поднимается сбоку, стеной. И на
краю этой стены видны густые клубы дыма.
1944

КУЗНЕЦ

Холодноватый апрельский ветер дул с Карпат.
Много дней и ночей, не зная отдыха, преследовали

славные советские конники бегущих гитлеровцев. Ни
грязь, ни распутица, ни сердито вздувшиеся весенние
реки, ни бешеные контратаки врага — ничто не могло
остановить их порыва.
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Они летели как птицы.
Их черные бурки и алые башлыки развевались на

степном молдавском ветру. Туманное солнце и нежная
апрельская лазурь мигали в зеркальных клинках. Блед¬
ные искры и синяя грязь во все стороны летели с выбе¬
ленных подков. Кони со взмыленными мордами потем¬
нели от пота.

Единственное чувство владело всеми: не дать врагу
уйти.

Казалось, никакая сила в мире не может их остано¬
вить.

И все же они остановились. Им пришлось остановить¬
ся. Они остановились, потому что стерлись и сбились под¬
ковы. Нул^но было перековать коней. А походные кузни
с подковами и кузнецами остались далеко позади. Ожи¬
дать, пока они подтянутся, значило дать противнику уйти.

Это было за Сороками. Конники спешились, привя¬
зали своих коней к ограде и задумались. Трудно поставить
советского кавалериста в тупик. И все же они оказались
в тупике. И ехать дальше никак нельзя — лошадей по¬
калечишь, и не ехать тоже никак нельзя — противника

упустишь.

Закусил командир ус, сорвал сухую лозину и ударил
ею в сердцах по грязному сапогу.

— Как же быть, хлопцы?
Но хлопцы молчали.
Вот тут-то и выступил на сцену старик молдаванин

в высокой бараньей шапке и коричневой домотканой
свитке, до того неподвижно стоявший неподалеку от кон¬
ников. Он был стар, высок, сух. Его громадные черные
руки опирались на высокий пастуший посох. Казалось,
что это мертвец, вставший из могилы для того, чтобы
посмотреть на славных советских конников, принесших

освобождение его родной Молдавии. Он не торопясь по¬
дошел к командиру, не торопясь снял шапку, поклонился
с величавым достоинством и сказал:

— Подождите.
Потом он ушел и скоро вернулся с мешком древесного

угля, небольшими ручными мехами, кузнечным молотом,
наковальней и принцами.

— Был когда-то я кузнецом,— сказал он с улыбкой,
чуть мелькнувшей из-под его густых черных бровей.—
Подковы у вас имеются?

— Подков нету.
— А железа у вас имеется?
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—■ Железа нету.
— Тогда возьмем эту железу,— сказал старик, поло¬

шив громадную руку на ограду.— Это старая железа, хо¬
рошая железа. Я ее знаю. Я ее ковал сорок лет тому назад.
Моя работа.

Пока конники выламывали железные нрутья, старик
присел на корточки и выкопал в земле маленький перво¬
бытный горн. Он засыпал в него уголь, разжег и стал
одной рукой раздувать маленькие первобытные мехи, по¬
ложенные прямо на земле. Другой рукой он взял щипцы,
захватил ими кусок выломанной ограды и сунул его в
жар. Старая зеленая краска сразу пошла коричневыми
волдырями. Скоро раздался тонкий, серебряный звон мо¬
лота по наковальне. Первая малиновая подкова упала в
песок, остывая, синея, и покрылась сизой окалиной.

С чудесной, почти волшебной, легкостью и быстротой
орудовал старик своими нехитрыми инструментами —
щипцами, молотом, мехами. Это была вдохновенная ра¬
бота истинного артиста, великого мастера своего дела.
И порой казалось, что у него не две руки, а четыре,— так
виртуозно он ими действовал, успевая в одно и то же
время и раздувать мехи, и класть на наковальню куски
раскаленного железа, и ударять по ним молотом.

Все новые и новые подковы и гвозди летели в песок,
к ногам очарованных, повеселевших конников. Остывшие
кони, почуяв запах каленого железа и кузнечного дыма,
раздували ноздри и нетерпеливо перебирали ногами.

А тем временем подтянулись и тылы с походными куз¬
нями, кузнецами и подковами.

Звеня новыми подковами, летели конники в молдаван¬
ской степи. Черные бурки и алые башлыки развевались
на степном ветру, и весеннее, искрометное солнце мигало
в зеркальных клинках.

1944

СЕМЬЯ ИГНАТОВЫХ

Только что меня посетил Петр Карпович Игнатов, и я
весь нахожусь под впечатлением этого необыкновенного
человека. Он командир Краснодарского городского парти¬
занского отряда минеров имени братьев Игнатовых.

Братья Игнатовы — это два его сына, Евгений и Ген¬
надий. Они оба были в партизанском отряде отца и
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оба погибли на его глазах при взрыве немецкого поезда.
Они посмертно получили звание Героев Советского
Союза.

Недавно Петр Карпович приехал в Москву из родного
Краснодара и привез рукопись своей книги «Записки пар¬
тизана», которая скоро выйдет в свет.

Он сидит передо мной, этот крепкий и очень подвиж¬
ный, моложавый пожилой человек с быстрыми и точными
движениями и глазами следопыта. Он очень похож на до¬
революционного питерского рабочего, каким и был в дей¬
ствительности. Это русский самоучка, механик, человек
самобытного таланта.

Он одет в полувоенное. На груди орден Ленина и пар¬
тизанская медаль.

Вот что он рассказывает:
— Мой отряд почти целиком состоял из представите¬

лей кубанской казачьей городской интеллигенции, В него
входили директора высших учебных заведений и крупных
промышленных предприятий Краснодара, научные работ¬
ники, инженеры, экономисты, высококвалифицированные
рабочие. Многие среди них были почетные кубанские ка¬
заки, черноморцы — потомки славных запорожцев-сечеви-
ков. Отряд имел резко выраженный «производственный»
профиль — мы были минерами-диверсантами. Взрывали
мосты, электростанции, склады, пускали под откос немец¬
кие поезда, жгли колонны грузовых машин вместе с охра¬
нявшими их броневиками и танками. Вот «текущий счет»
отряда. Взорвано и разрушено: пятнадцать паровозов с
поездами, триста девяносто два вагона с войсками и гру¬
зами, сорок один танк, сто тринадцать автомашин, свыше
ста мотоциклов с прицепами, тридцать четыре моста и
уничтожено свыше восьми тысяч оккупантов,

И все это в то время, когда гитлеровцы рвались к Ба¬
ку и концентрировали у себя в тылу «армию вторжения»
в Иран, в Индию. Вот по этому тылу и бил партизанский
отряд Игнатова.

— Наш отряд,—- продолжает Иггатов,— был своеоб¬
разным «партизанским комбинатом». Мы имели свои фак¬
тории, свое большое хозяйство. Наши мастерские — мин¬
ные, кузнечно-механические, столярные, сапожные, порт¬
новские — обслуживали не только наш отряд, но и наших
соседей-партизан. В тылу у немцев, в горной глуши, мы
открыли «минно-диверсионный университет», где прохо¬
дили практику минно-диверсионной работы лучшие и
храбрейшие партизаны соседних отрядов.
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я ясно представил себе эту почти майн-ридовскую об¬
становку: горные ущелья, неприступные скалы, фактория,
сколоченная из бревен, деревянные форты, тайные звери¬
ные тропы и пятьдесят партизан — студентов и профес¬
соров, изучающих здесь «на практике» минное дело.

— А теперь я расскажу вам, как погибли мои мальчи¬
ки,— говорит Игнатов после длинной паузы.— Нам пред¬
стояло взорвать поезд и одновременно минировать шоссе
и дорогу, идущую параллельно полотну, чтобы хотя на
время, но основательно и прочно закупорить фашистам
путь к Новороссийску. Мы решили рвать поезд не так,
как чаще всего рвали до сих пор партизаны Украины и
Белоруссии, то есть дергая за веревочку. Нашу новую
железнодорожную мину — сочетание тола и противотан¬
ковых гранат должен был взорвать сам паровоз. И в
то же время легкая автодрезина, обычно идущая в раз¬
ведку перед поездом, должна пройти над миной благопо¬
лучно. Весь секрет был в тяжести, передаваемой через
рельсы в минный заряд. Это была наша новая, усовершен¬
ствованная мина. Надо подползти к железнодорожному
полотну, отыскать вибрирующий конец рельса, финским
ножом выкопать ямку и заложить в нее минный заряд.
Потом надо тщательно замаскировать работу — самый
внимательный обходчик не должен заметить даже отпе¬
чатка наших подошв на шпалах и полотне дороги — и от¬

ползти в сторону. И все это в темную кавказскую ночь,
в те счастливые короткие минуты, которые предоставят

нам зазевавшиеся фапшстские часовые. Мина на полотне
почти готова. Остается выдернуть последнюю шпильку у
предохранителя. Но это всегда успеется. До прихода поез¬
да еще много времени. Мы хорошо знаем немецкое распи¬
сание. Ночь тихая, теплая. Сияют звезды над головой. Не¬
подвижно стоят тополя у дороги. Сейчас начнем миниро¬
вать шоссе — и домой, в горы...

И вдруг возникает еле слышный звук. Быть может, са¬
молет летит на ночную бомбежку? С каждой секундой
шум отчетливее, яснее. С ним переплетается второй звук.
Они сливаются, нарастают... Они все ближе, ближе. Поезд!
Вне расписания поезд, мы не учли его. Из-за поворота,
набирая ход под углом, на всех парах идет тяжелый со¬
став. А рядом с ним по шоссе мчится броневик прикры¬
тия. Что делать? Уходить в горы! Но в «волчьем фугасе»
на полотне еще не снята шпилька у предохранителя.
Шоссе свободно. Враги ворвутся на него. Они зажмут нас
в клещи.
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Мимо меня стремительно пробегают мои сыновья. Ев¬
гению двадцать семь лет, он уже инженер, а Геннадий со¬
всем мальчик, он только что окончил среднюю школу. За¬
ряжая на ходу последние мины, они бегут к шоссе, быстро
минируют обе колеи и выскакивают на полотно. Паровоз
уже рядом. Пламя вырывается из поддувала. Гремят бу¬
фера. Ребята бросаются к поезду. Разве можно в этой кро¬
мешной тьме найти крошечную шпильку предохранителя?
Нет, они задумали другое. Они хотят бросить под поезд
около мины противотанковые гранаты, чтобы от детонации
взорвался «волчий фугас». Я бегу за детьми. Поздно! Од¬
на за другой рвутся две гранаты. И тотчас со страшным
грохотом взрывается мина. Сразу становится жарко и
душно, как в бане. Взрывная волна как ножом срезает
крону могучего клена и отбрасывает меня назад. Я вижу,
как лопнул котел паровоза. Падая под уклон, вагоны ле¬
зут друг на друга, погребая под своими пленками немцев.
Новый взрыв. Это летит в воздух броневик на шоссе. За
ним, ярко вспыхнув фарами, рвется второй. Взрывы сле¬
дуют один за другим. Теперь мины коверкают машины на
боковой дороге, разбрасывая искалеченные трупы гитле¬
ровских автоматчиков. Пылает взорванный поезд, кричат
звериными голосами раненые фашисты. Я бросаюсь к же¬
лезной дороге. У полотна, освеш;енного заревом пожара,
лежат разорванные на куски мои мальчики — Евгений и
Геннадий. Я беру на руки их окровавленные тела. Теплая
кровь заливает мне руки. Я целую то, что осталось от мо¬
их детей. Я несу их через минировапную дорогу. Потом
мы молча роем финскими ножами неглубокую яму, кладем
трупы моих сыновей, забрасываем землей. А над головой,
срывая листья, уже жужжат немецкие пули. Вытянув¬
шись цепочкой, глухими тропами уходим в горы. А там,
далеко в горах, на нашей «фактории», ждет моя жена,
мать моих ребятишек, Елена Ивановна, хирург нашего
отряда. Что я скажу ей? Как все это будет?..

Петр Карпович замолкает. Его глаза полузакрыты.
Страшная картина стоит перед нами. Картина гибели де¬
тей. Но он быстро приводит себя в порядок и продолжает
свой рассказ...

«Какие люди! — думаю я.— Какие люди! Разве можно
победить народ, воспитавший таких людей?»
1944
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ОДЕССКИЕ КАТАКОМБЫ

Некогда весь юг Украины, то, что раньше называлось
Новороссией, был дном моря,

Одесса построена из местного материала — ракушня-
ка. Это легкий, ноздреватый камень светло-желтого цвета,
образовавшийся из морских отложений.

Вокруг Одессы и под самой Одессой этого камня неис¬
черпаемые залежи. Ракушняк необыкновенно легко под¬
дается обработке. Его можно без труда резать простой
пилой или даже ножом. Обычно его вырезают в виде до¬
вольно больших прямоугольных брусков, похожих на аб¬
рикосовую пастилу.

Из этой легкой и хрупкой пастилы в Одессе склады¬
вают дома, заборы, церкви. Из нее вырезают надгробные
памятники. Ею обкладывают колодцы. Из ракушняка
была построена древняя турецкая крепость Хаджибей, ру¬
ины которой и до сих пор живописно стоят над морем па
территории парка культуры и отдыха имени Шевченко.
Из ракушняка построены все окрестные села и станции.

Уже около двухсот лет производится разработка этого
строительного материала из мноя^ества шахт и каменоло¬
мен. Понятно, что эта разработка в большинстве случаев
производилась анархически. Таким образом, под всем рай¬
оном Одессы образовались пустоты, по своему объему рав¬
ные городу с его окрестностями. Это и есть знаменитые
одесские катакомбы, которые сыграли такую громадную
роль в истории революционного движения. Они стали тра¬
диционным местопребыванием одесского подполья.

В 1905 году из катакомб вышли рабочие на вооружен¬
ное восстание. В годы столыпинской реакции в них скры¬
вались остатки разгромленных боевых организаций одес¬
ского пролетариата. В 1918 году, во время первого немец¬
кого нашествия, в темных, непроходимых лабиринтах одес¬
ских катакомб партия большевиков организовала отпор
вильгельмовским захватчикам. И, по-видимому, отсюда
же вышли на свою неслыханно дерзкую операцию остав¬
шиеся неизвестными герои-большевики, взорвавшие колос¬
сальные австро-германские склады боеприпасов летом того
же 1918 года. Склады эти один за другим взлетали на воз¬
дух в течение нескольких суток, и немцам был нанесен
такой уш;ерб, от которого опи тогда уже не могли опра¬
виться. Во время деникинцев и врангелевцев в катакомбах
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находился Одесский подпольный ревком, руководивший
разгромом белогвардейщины. Тогда здесь была оборудова¬
на прекрасная типография и в течение шести месяцев из¬
давалась большая ежедневная газета «Известия».

После этого более двадцати лет катакомбы пустовали.
О них стали понемножку забывать. Казалось, что их исто¬
рическая роль навсегда кончена. Они становились туман¬
ной поэтической легендой чудесного приморского города,
овеянного былой славой.

Но вот грянул роковой 1941 год, и одесским катакомбам
было суждено еш;е раз сыграть выдающуюся роль в деле
борьбы советских патриотов с иноземными захватчиками.

То, что я видел собственными глазами в катакомбах, и
то, что я слышал от участников подполья и живых свиде¬
телей великой борьбы, мне кажется достойным того, чтобы
об этом узнал весь советский народ.

II

Катакомбы тянутся под землей на несколько сот кило¬
метров. Они имеют тысячи разветвлений, петель, закоул¬
ков, тупиков. Мноя^ество выходов, шахт и колодцев соеди¬
няют лабиринты катакомб с поверхностью. В катакомбах
во время оккупации находились вооруженные партизан¬

ские отряды, подпольные комитеты партии, диверсион¬

ные группы и просто одиночки. В подавляющем большин¬
стве они были между собой разъединены и не знали о
существовании друг друга. Таково было требование кон¬
спирации.

Поэтому я понял, что охватить все в целом пока не¬
мыслимо. Тогда я решил, по крайней мере, познакомиться
хотя бы с деятельностью какой-нибудь одной группы и
осмотреть катакомбы в том районе, где эта группа дейст¬
вовала.

Мне посоветовали побывать в катакомбах Усатовых
хуторов. Там скрывался подпольный партийный комитет
Пригородного района и несколько партизанских отря¬
дов, непосредственно связанных с этим подпольным рай¬
комом.

Это мне пришлось особенно по душе, так как я хорошо
знаю Усатовы хутора. В детстве я несколько раз летом
гостил на Усатовых хуторах у одного своего товарища, и,
помню, мальчиками мы даже иногда лазили в катакомбы.
Понятно, нам удавалось проникнуть туда лишь на не¬
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сколько десятков шагов в глубину, так как дальше было
тесно, темно и очень страшно.

Во всяком случае, я на всю жизнь запомнил за клад¬
бищем, на выгоне, узкую ш;ель в скале, высунувшейся из
земли. На камне грелась бирюзовая ящерица. Осыпаемые
мелкой известковой пылью, мы пролезли в щель. Я помню
первую, довольно просторную, комнату, почти залу, в ска¬
ле, где местные жители некогда выпиливали камень для
своих домиков и заборов. Я помню черный крест, выкоп¬
ченный страстной свечкой на низком слоистом потолке.
Дальше мы не пошли.

Теперь я решил опять побывать в этих местах. Но дело
осложнилось тем, что очень трудно было разыскать лю¬
дей, которые работали в подполье Усатовых хуторов. Все
они, конечно, в первый же день освобождения Одессы вы¬
шли наверх, и кто влился в ряды Красной Армии, кто был
послан на советскую или партийную работу в область.

На мое счастье, в это время в Одессе началась област¬
ная партийная конференция, и несколько человек усатов-
ских подпольщиков приехали на нее. В числе их был и
товарищ Лазарев Семен Федорович, секретарь одесского
Пригородного подпольного райкома партии, то есть тот са¬
мый человек, который в течение двух с половиной лет, на¬
ходясь глубоко под землей, руководил движением Сопро¬
тивления одного из самых больших одесских районов. Это
была героическая, абсолютно неравная и тем не менее по¬
бедоносная война небольшой горсточки одесских больше¬
виков, несгибаемых советских патриотов, против двухты¬
сячной регулярной румынской армии, специально рас¬
квартированной в районе Усатовых хуторов.

Нас познакомили. Я видел небольшого человека сред¬
них лет, с ординарным, немного болезненным лицом, по
внешности типичного районного партийного работника,
каковым он в действительности и был. Ничего исключи¬
тельного, а тем более героического при всем желании
нельзя было отыскать в его фигуре. Не было в нем также
ни тени рисовки или какой-нибудь позы. Даже позы про¬
стоты и скромности. Это был настоящий человек массы,
русский большевик, плоть от плоти и кость от кости своего
народа, сильный своей внутренней правдой и несокруши¬
мой крепостью своего духа.

Узнав, что я хочу спуститься вниз, в «его» катакомбы,
Семен Федорович очень обрадовался. Он обрадовался по¬
тому, что, оказывается, с того дня, как вышел из катакомб
навстречу Красной Армии в апреле 1944 года, до сих пор
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еще пи разу не удосужился побывать на своем старом пе¬
пелище. Несколько раз собирался, да все никак не удава¬
лось. И можно себе представить, как взволновала его
перспектива снова повидать те подземные лабиринты,
в которых он провел два с половиной года, каждую секун¬
ду рискуя головой!

— Что ж, прекрасно! — сказал он, радостно потирая
руки.— Даже очень прекрасно! Просто замечательно. Дав¬
ненько, давненько я туда собираюсь. Ну, так что же? Это
мы сейчас организуем.

И с той быстротой, точностью и конкретностью, кото¬
рые отличают опытного подпольщика, он в течение двух
часов организовал довольно трудную поездку в катакомбы.

Прежде всего он из-под земли достал двух своих со¬
ратников, членов его подпольной организации, за кото¬
рыми я безуспешно «охотился» в течение нескольких
дней. Один из них был Иван Гаврилович Илюхин, секре¬
тарь Овидиопольского подпольного райкома партии, ко¬
торый в силу целого ряда обстоятельств попал в катаком¬
бы к Лазареву, другой — Леонид Филиппович Горбель,
третий секретарь Пригородного подпольного райкома и
командир партизанского отряда № 1 (Куяльницкого).

Оба они, Илюхин и Горбель, были люди той же пар¬
тийной складки, что и Лазарев,— простые, внешне орди¬
нарные, скромные, без рисовки, и полные несокрушимой
духовной силы, которая светилась в их прямых, открытых
глатах. Только они были несколько помоложе Лазарева.
Илюхин — уроженец Орловской губернии, настоящий ру¬
сак, с высоким лбом и крепкими скулами, большой, силь¬
ный, в черной коровьей куртке мехом наружу. Горбель —
законченный тип веселого и живого черноморца, с креп¬
кими руками, привыкшими к веслам, подвижным, лука¬
вым лицом и статной фигурой, с особым военным щеголь¬
ством стянутой офицерским поясом.

Они крепко и деловито посовещались с Лазаревым и
тотчас исчезли — добывать вещи, необходимые для нашей
экспедиции: фонари «летучая мышь», особые, специально
сконструированные для катакомб, большие зажигалки,
рассчитанные на несколько часов горения, керосин для
фонарей, бензин для автомобиля, старые спецовки, чтобы
не запачкать под землей костюмов, короткие костыльки,
на которые нужно опираться, пробираясь по тесным и
низким подземным коридорам, чтобы не стукаться головой
о потолки, и прочее.

Вскоре все это было добыто, и мы отправились.
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Мы проехали через весь город, миновали Пересыпь,
сожженную, взорванную, исковерканную немцами и ру¬
мынами, и стали огибать ракушняковую гору, ведущую к
Хаджибеевскому парку и далее, к Усатовым хуторам. По
склонам этой горы, похожей на ковригу хлеба, раскинулось
несколько сел — Нерубайское, Куяльник... Их ракушня-
ковые домики под камышовыми или черепичными крыша¬
ми были выкрашены в разные цвета — бледно-зеленый,
темно-синий, абрикосовый, розовый. В некоторых местах
в скалах виднелись трещины. Это были входы в катаком¬
бы. Но в большинстве они были взорваны, развалены или
даже забетонированы румынами или немцами.

— Да. Жестокая была борьба,— сказал Лазарев.
Отсюда начиналась территория, где действовал его под¬

польный райком. Здесь каждый забор, каждый погреб,
каждый домик, каждое деревцо, каждая щель были знако¬
мы партизанам, как своя ладонь.

— Вот видите дворик вокруг этого синенького домика
под черепицей? — говорил Илюхин.— Здесь я держал бой
с фашистами. Нас было семеро, а их больше взвода. И мы
держались почти два часа, прикрывая вход в катакомбы,
куда с минуты на минуту должна была возвратиться груп¬
па товарищей, посланная в город на связь с обкомом. И мы
не потеряли ни одного человека.

— А вот здесь,— сказал Горбель,— мы подбили румын¬
ский грузовик с продовольствием.

Он стал внимательно всматриваться.
— Будь я проклят, если это не он! — воскликнул вдруг

Горбель с веселым изумлением.
Действительно, в стороне от дороги, повалившись на¬

бок, лежали жалкие остатки румынского грузовика.
— Хорошая работа,— сказал Лазарев.
— Да. Чистая.
— Большого шума мы тогда наробыли! Что и гово¬

рить!
Мы объехали знаменитый Хаджибеевский парк. Неко¬

гда в нем росли двухсотлетние дубы, в прудах плавали чер¬
ные лебеди. Сейчас деревья почти все вырублены. Пруды
высохли. Всюду валяются обломки камня. Для чего по¬
надобилось фашистам вырубать этот старинный парк? Для
чего понадобилось сжигать курортные павильоны? Взры¬
вать водолечебницу? Совершенно непонятно. Глупо. Под-
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ло. и дико. Главное — дико. К виду этого вырубленного,
загаженного парка трудно было привыкнуть.

Пока мы ехали мимо него, глаза партизан стали су¬
мрачными, жесткими. Все молчали.

За парком начинались собственно Усатовы курганы.
Дорога расходилась на три стороны. Водитель остановил
машину:

— Куда дальше ехать?
— Погоди.
Партизаны стали совещаться. Мне показалось, что они

говорят на каком-то совершенно непонятном, таинствен¬
ном, условном языке:

— Берем направление на семечки.
— А я предлагаю рвать прямо на утку.
— Утка развалена.
— Разве?
— А ты забыл?
•— Да. Верно. Тогда на кавуны.
— До кавунов трудно будет добраться машиной.

На семечки! — решительно сказал Лазарев.— Води¬
тель, давай прямо.

И, заметив мое недоумение, объяснил:
— Мы дали каждому входу в катакомбы свое особое

имя: «Кавуны», «Семечки», «Утка», «Веревочка». Вы
спросите, по какому принципу? А без всякого принципа.
Чисто случайно. Вот, например, «Семечки» — это потому,
что там был сторожевой пост и караульные лузгали семеч¬
ки. А «Утка» потому, что там как раз сквозь ствол шахты
проходил колодец и в этот колодец один раз случайно за¬
скочила утка. А мы тогда как раз сидели уже второй день
без продовольствия. Так что уточка нам очень пригоди¬
лась. Есть один вход, называется «Подснежники».

— А почему «Подснежники»?
— Сейчас я вам этого не скажу. Долго рассказывать, а

мы уже приехали. Потом вы мне напомните.
— Ладно. Напомню.
Машина пересекла выгон, нырнула в скалистую балоч-

ку, вынырнула из нее и въехала во двор небольшой хибар¬
ки, крытой камышом. Пока шофер ставил мапшну за по¬
греб, сложенный все из того же ракушняка, из хибарки
вышла крестьянка, с головой, повязанной полинявшим
платком. Увидев выходящих из машины гостей, она радо¬
стно, приветливо улыбнулась:

— Здравствуйте, товарищ Лазарев! Здравствуйте, то¬
варищ Илюхин! Здравствуйте, товарищ Горбель!
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— Здорово, хозяюшка. Не забыла нас?
— Где там! Разве таких людей когда-нибудь забу¬

дешь? Вы наши избавители. Если б не вы, нас бы ул^е дав¬
но поубивали. Что ж вы-то нас совсем забыли? Не приез¬
жаете.

■— Дел много. Одесский район восстанавливаем. Вре¬
мени не выберешь. Хозяин дома?

— Дома, дома. Милости просим. Заходьте в хату.
А уже из хаты выходил хозяин. Он так торопился на¬

встречу дорогим гостям, что даже забыл надеть свою ба¬
ранью шапку. Его смуглое южнорусское лицо с характер¬
ным горбатым носом, огненно-черными глазами, сивыми
усами и крепким, по-солдатски выбритым подбородком
светилось той же радостной, приветливой улыбкой. Он
крепко пожимал гостям руки. Несомненно, он бы их всех
по очереди расцеловал, если бы это допускалось строгим
крестьянским этикетом.

— Заходьте, прошу вас. Заходьте в хату, дорогие
друзья. Заходьте, заходьте.

Эти люди нам крепко помогли, когда мы сидели под
землей,— сказал Лазарев.— Они нам носили пиш;у, пере¬
давали записки, предупреждали об опасности. Благодаря
им нам было известно все, что делается наверху. И ведь
все это с опасностью для жизни. Крепкий народ. Настоя¬
щие советские патриоты.

— Как же своим людям не помочь? — сказал хозяин,
и вокруг его черных молодых глаз пошли веером сухова¬
тые морщинки.— Мы вас спасали. Вы нас спасали.

Узнав, что мы будем спускаться в катакомбы, хозяин
принес несколько самодельных коптилок, сохранившихся
у него еще со времен подполья. Нашелся также и бидон
керосина. Керосин был тоже «подпольный». Так что, соб¬
ственно говоря, мы зря хлопотали насчет «летучих мы¬
шей» и горючего.

— Я ж говорил,— с неудовольствием проворчал Гор-
бель,— что у них все есть. Напрасно только время потра¬
тили на подготовку!

IV

Пока мы переодевались в старые макинтоши и спецов¬
ки, хозяин, показав рукой на скромную обстановку своей
хаты, сказал мне;

— При фашистах ничего этого здесь не было. Были
только одни голые стены.
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— А где ж все это было?
— А в катакомбах же. В последние месяцы ихнего ка¬

торжного режима, ихней новой Европы,— чтоб она сгоре¬
ла! — мы все хозяйство перевели под землю. И овец пере¬
вели. И корову. Так что здесь, на поверхности, было хоть
шаром покати. Только тем и спаслись от смерти.

— Это верно. Почти все население Усатовых хуторов
в последние месяцы пребывания гитлеровских разбойни¬
ков спасалось у нас в катакомбах.

— Сколько же всего у вас было, так сказать, «посто¬
ронних»?

— Несколько тысяч. Я думаю, тысяч до семи. Они,
правда, размещались недалеко от выходов, но все равно
под нашей охраной они были для врага недоступны.

— Спасители наши,— сказала хозяйка.
И я вдруг понял всю силу этой небольшой горсточки

большевиков-патриотов, которые в течение двух с поло¬
виной лет не только вели свою смертельно опасную рабо¬
ту, но также сумели спасти несколько тысяч местных жи¬
телей от гибели, разорения и неминуемого рабства.

— Ну, товариш;и, двинулись,— сказал Лазарев, когда
светильники были зажжены и фонари «летучая мышь»
отрегулированы.

Мы прошли несколько сот шагов задами, спустились в
балочку и подошли к пцели в скале.

— Вот это и есть знаменитый выход «Семечки»,—
сказал Горбель.— Теперь берегите голову. За мной!

Он просунул в ш;ель фонарь, осмотрелся и медленно
пролез в узкий проход, задевая могучими плечами стены,
с которых посыпалась мелкая каменная пыль. Мы после¬
довали за ним. Камни полетели из-под ног. Еле удержи¬
ваясь руками за ноздреватую скалу, я почти съехал вниз
на несколько метров. Через минуту мы очутились в до¬
вольно большой кубической пеш;ере каменоломни со сте¬
нами, вырезанными гармоникой, и ровным потолком, хотя
и довольно низким, но достаточным, чтобы стоять во весь
рост. И я увидел на потолке крест, некогда выкопченный
страстной свечкой. Здесь мы выстроились гуськом в опре¬
деленном порядке, принятом для движения под землей:
впереди — человек с фонарем, за ним — один или два чело¬
века без огня, затем — человек с огнем, человек без огня
и, наконец, замыкающ,ий с фонарем. Впереди с фонарем
пошел Горбель. Замыкающим был старик хозяин с коп¬
тилкой. Между ними разместились остальные — кто с ог¬
нем, кто без огня. Я шел предпоследним. Мы двинулись
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один за другим, цепочкой, в глубину каменоломни. Пото¬
лок стал понижаться, стены суживаться. Мы втянулись
в подземный ход, где уже нельзя было идти во весь рост.
Нужно было сильно пригибаться. Идти в согнутом поло¬
жении оказалось чрезвычайно трудно. Тут-то я и понял,
зачем понадобились деревянные костыльки и шомпола, ко¬
торые роздал нам Илюхин. Идти, опираясь на короткую
палку, было гораздо легче. В катакомбах все партизаны
ходили с такими палочками длиной в полметра. Чем ниже
приходилось наклоняться, тем быстрее шли люди. Я тоже
пошел быстрее. Я почти бежал. И я заметил, что чем ско¬
рее идешь в согнутом положении, тем легче идти.

Воздух вокруг становился все более и более неподвиж¬
ным, затхлым, спертым. Фонари и коптилки чуть мерцали,
с трудом освещая вплотную придвинувшиеся стены и со¬
всем низко нависшие своды. Становилось душно, даже
жарко, хотя наверху была зима, ветер и градусов десять
мороза. Иногда почва под ногами поднималась, потолок
опускался еще ниже. Оставалось небольшое отверстие,
сквозь которое нужно было протискиваться ползком, под¬
час даже на животе. Песок и каменная пыль сыпались за
воротник. С непривычки я задыхался, обливался горячим
потом. А мы не прошли еще и километра. Тоннель то и
дело поворачивал то вправо, то влево. Он то поднимался,
то круто уходил вниз. Через каждые десять — пятнадцать
шагов возникали разветвления. Иногда их было три или
четыре. Новый человек запутался бы здесь в одну минуту.
Но Горбель шел уверенно, как по своей квартире, ни на
один миг не задумываясь, куда свернуть. Он только на
перепутьях особенно внимательно осматривал стены и по¬
лы, освещая их своей «летучей мышью».

— Откуда вы знаете, куда надо идти? — спросил я во
время небольшой передышки, когда мы присели на камни
посреди тесного тоннеля.

И тогда Горбель открыл мне одну из многочисленных
тайн катакомб. Он осветил стены, и я заметил, что они ис¬
пещрены значками, выцарапанными на камне, нарисован¬
ными мелом или углем или просто начерченными пальца¬
ми на толстом слое пыли, покрывающем пол. Это были
знаки подземной навигации, указатели подземного фарва¬
тера. Разумеется, никакой более или менее точной карты
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катакомб не существует. Стоило бы колоссальных трудов
составить схему этого невероятно запутанного лабиринта,
имеющего в довершение всего несколько горизонтов зале¬
гания. Компас здесь бесполезен. Во-первых, на глубине он
работает неточно, а во-вторых, без карты он все равно ни
к чему. Звук голоса почти не распространяется. Остается
только сигнализация значками, своеобразными иероглифа¬
ми. Каждый член подпольной организации имел свои, так
сказать, «позывные». Когда человек передвигался по лаби¬
ринту катакомб, он время от времени оставлял на стенах
свои визитные карточки и шифрованные сообщения о сво¬
ем направлении, для того чтобы в случае аварии со све¬
том его могли бы отыскать товарищи. Я говорю «аварии
со светом» потому, что авария фонаря или коптилки рав¬
носильна гибели человека. Оставшись без света, человек
здесь безусловно должен погибнуть. Двигаясь в темноте,
он абсолютно не сможет ориентироваться, через тридцать
шагов заблудится среди множества поворотов и будет за¬
живо погребен. Такие случаи бывали.

Но вернемся к подземной навигации.
Горбель осветил фонарем стену, и я увидел на ней не¬

сколько значков, нарисованных углем. Один был похож на
топографическую стрелку, но только с двумя вертикальны¬
ми черточками на хвосте. Другой состоял из одной лишь
буквы Я. Третий представлял из себя крестик со стрел¬
кой. Были еще кружочки, стрелки, направленные в раз¬
ные стороны. Были цифры.

Стрелка с двумя вертикалями была, например, визит¬
ной карточкой Илюхина. Буква Я — визитной карточкой
товарища Васина Якова. Цифры были датами прохожде¬
ния, стрелки — направлением. Нарисованная пятиконеч¬
ная звезда была знаком всего подпольного райкома в це¬
лом. Таким образом, внимательно глядя на стены, человек
посвященный всегда мог понять, кто где в данный момент
находится, где кого нужно искать.

— Вот, посмотрите,— сказал Горбель, освещая фона¬
рем развилку катакомбы, откуда расходилось в разные
стороны несколько тоннелей.— Как вы думаете, в какую
сторону нам нужно идти, чтобы прийти в подземный ла¬
герь номер один?

Я пожал плечами. Тогда Горбель показал мне на земле
прямую линию, проведенную пальцем в пыли, поперек од¬
ного из тоннелей. Это значило, что путь закрыт. Туда идти
не следовало. То же самое было и возле другого тоннеля,
и возле третьего. Оставался четвертый, поперек которого
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никакого знака не было. Стало быть, туда и следовало
идти. Каждый отдельный камешек, особым образом поло¬
женный на дороге, что-нибудь да обозначал на языке это¬
го подземного телеграфа, которым каждый подпольщик
владел в совершенстве.

— Видите, какая у нас была хлопотливая жизнь,— с
улыбкой сказал Лазарев.— Прямо-таки «Восемьдесят
тысяч лье под водой» или, вернее, под землей. Жюль
Верн!

— А он у нас был капитан Немо Пригородного райко¬
ма партии,— с озорным блеском в глазах сказал веселый
Горбель, поглядывая на Лазарева.— Ну, товариш,и, пото¬
паем дальше. До лагеря номер один еще довольно далеко.
Не будем терять времени.

VI

И мы двинулись дальше, низко нагибаясь и опираясь
на свои короткие палочки. Мы прошли еще километра два,
и вдруг нам на пути стали попадаться разные вещи. Пер¬
вой мы увидели лопату, воткнутую в кучу ракушнякового
щебня. Через несколько шагов валялся лом. Рядом па кам¬
не стояла коптилка, сделанная из квадратной бутылочки
из-под одеколона «ТЭЖЭ». Коптилка вся была покрыта
пылью, но в ней еще сохранилось немного керосина. Когда
Илюхин поднес к ней спичку, фитилек загорелся. Груда
заржавленных патронов тускло блеснула за камнем. И ко¬
нечно, стены вокруг, как и всюду, были исписаны белыми
и черными иероглифами. Мы все окружили светильник и
смотрели на дымный язычок пламени как очарованные.
И правда, было что-то чудесное, почти волшебное, полное
глубокого смысла, в том, что эта самодельная партизан¬
ская лампочка, к которой никто не прикасался больше
восьми месяцев, вдруг сразу же безотказно загорелась, как
будто бы была все время наготове.

— А вы знаете, товарищи,— сказал после некоторо¬
го молчания Лазарев,— даже как-то не верится, что все
это было, в сущности, так давно. Кажется, что все это
было вчера... только что... Смотрите, а вот и наша ли¬
стовка.

За грудой патронов, покрытой пылью и плесенью,
валялся небольшой розовый листок. Я поднял его. Это
было воззвание подпольного комитета к железнодорож¬
никам:
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«Товарищи железнодорожники!
На наших глазах гитлеровские бандиты вывозят в Германию

награблеппое добро из нашей отчизны.
Кровопийцы высасывают все соки из нашего народа.
„.Священный долг патриота нашей родины требует от каж¬

дого вести беспощадную борьбу с ненавистными оккупантами...»

Не все можно было разобрать в этой листовке, истлев¬
шей от времени. Бросались в глаза строчки:

«Не мазутом, а песком засыпайте буксы, поджигайте эшело¬
ны, цистерны с бензином, создавайте пробки на станциях, всеми
способами срывайте транспорт ненавистных оккупантов...»

Десятки тысяч таких листовок распространил подполь¬
ный райком Лазарева. И советские люди, беззаветные пат¬
риоты, засыпали буксы песком, поджигали цистерны с
бензином, пускали фашистские эшелоны под откос.

Да, все это было. Теперь это уже история.
Мы снова двинулись дальше, освеш[ая стены дрожащи¬

ми огоньками своих коптилок. И вдруг, не сговариваясь,
под наплывом воспоминаний, партизаны все сразу запел li
свою подпольную песню, свой партизанский гимн. Их го¬
лоса глухо и вместе с тем торжественно звучали под низ¬
кими сводами. Цепь огоньков мелькала во мраке. И во
всем этом было что-то необыкновенно волнующее, я бы
даже сказал — величественное. Они шли и пели ту самую
песню, которую пели под землей в то время, когда по зем¬
ле, в каких-нибудь десятках метров над ними, стучали ко¬
ваные сапоги захватчиков. Это были страшные дни, меся¬
цы и годы. Это было великое испытание железом и кро¬
вью. И б!ольшевики-патриоты выдержали его со славой. Не
сдали. Я запомнил их песню от слова до слова. Ее сочи¬
нил сам Лазарев. Они пели ее на мотив «Оружьем на
солнце сверкая». Вот эта песня:

Пошли мы тернистой дорогой.
Далек оказался наш путь.
Наполнилось сердце тревогой,
Нет сил, невозможно вздохнуть.

И припев:

Марш вперед, друзья, в поход.
На разгром фашизма!
Нас вперед всегда ведет
Знамя социализма!

Эти слова, написанные поэтом-самоучкой, может быть,
не всюду ладно и гладко, тем не менее произвели па меня
громадное впечатление. Каждое слово в них, каждая мысль
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были глубоко прочувствованы, правдивы, честны и благо¬
родны. Это были не стихи. Это была сама жизнь.

В сырых катакомбах глубоких,
Где воздуха мало порой,
Где много обвалов широких,
Живем мы родною семьей.

Жизнь наша борьба роковая:
В тылу у врага остались,
В борьбе, ни на что невзирая.
Мы тяжесть нести поклялись.

Куда ни ступи ~ всё преграды.
Царь-голод нам череп сверлит.
Фашистской не ждем мы пощады,
И смерть за плечами стоит.

В рядах наших нет тех, что ноют.
Не тот здесь собрался народ.
Энергию, силу удвоит.
Найдем все же... Будет исход!

Пусть бесятся звери-фашисты.
Блокада их — нам наплевать.
Ставить мины они специалисты.
Их нее будем мы ими взрывать.

Нам вера надежду рождает.
Нам вера и бодрость дает.
Кто верит всегда побеждает.
Позиций своих не сдает.

Что ж делать, когда нет исхода?
На милость врагу не пойдем.
Мы все, как один, за свободу.
За счастье народа умрем.

Когда наконец мы добрались до лагеря номер один, я
совершенно выбился из сил. Я был весь мокрый, хоть вы¬
жимай. Остальные чувствовали себя прекрасно. Вот что
значит привычка!

VII

Лагерь представлял из себя несколько комнат, выре¬
занных в скале. В одной комнате помещалось отделение
партизанского отряда. Здесь были каменные нары, покры¬
тые полусгнившей соломой. Как в настоящей казарме или
блиндаже, у каждого бойца было свое постоянное место.
Выли здесь каменный стол и каменная скамья. В камен¬
ной нише в большом порядке находилось оружие. На сте¬
не висело расписание нарядов. Ведро, самодельная круж¬
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ка, веник. Все честь по чести. В другой комнате находился
райком. Здесь на каменных койках спали все три секре¬
таря. Здесь решались партийные дела. Давались боевые за¬
дания отряду. На пишущей машинке печатались листовки.
Дальше, в коридоре, была сделана выгребная яма, куда
бросали мусор. И это было очень важно, так как в усло¬
виях спертого воздуха, отсутствия света и плохого пита¬
ния отряд все время находился под угрозой возникновения
эпидемических заболеваний. Была уборная. Была кухня,
где на примусах готовили еду. Был продовольственный
склад — большая кадка для муки и большой яш;ик для дру¬
гих продуктов. Масса бутылок из-под горючего, которое
здесь ценилось на вес золота: ведь нужно было круглые
сутки освеш,аться. Было вырезанное в скале отделение, где
держали кур и откармливали поросят. Было стойло для
коровы. Было несколько семейных отделений, где жили
мужья с женами. И всюду в стенах ниши — с лекарствами,
с письменными принадлежностями, с иголками, нитками,

сапожным инструментом и сапожным товаром.

Теперь мы были окружены предметами домашнего оби¬
хода, утварью, посудой, остатками одежды, бутылками,
склянками, граммофонными иголками, самодельными пла¬
катами, книгами, брошюрами, румынскими газетами, из
которых партизаны черпали многие очень важные для себя
сведения, железными ящиками с пулеметными лентами.

Все это сохранилось, хотя и было засыпано пылью.
Илюхин, например, на своей койке нашел свое зимнее

пальто. Сукно, правда, почти развалилось от сырости, но
каракулевый воротник был еще вполне годен, и Илюхин
оторвал его и взял с собой. Окруженные горящими фона¬
рями и светильниками, мы сидели на камнях. Я рассмат¬
ривал вещи, раскиданные повсюду. О каждой из этих ве¬
щей можно было бы написать роман. Вот, например, об¬
ломки лампового радиоприемника. Казалось бы, что может
быть проще — сидеть под землей и слушать радиопереда¬
чу. Однако это совсем не верно. Принимать радиопередачи
было не только безумно трудно, это было иногда просто
подвигом. Дело в том, что радиоволны под землей не рас¬
пространяются. Стало быть, каждый раз нужно было вы¬
носить приемник наружу или ставить его возле самого вы¬
хода из катакомб. Но все выходы были блокированы вра¬
гами. Приходилось постоянно отыскивать новые выходы.
Прежде чем вынести приемник наверх, производилась раз¬
ведка. Очень часто это было связано с серьезной боевой
операцией, с разминированием выходов, с перестрелкой, с
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очень сложной и опасной разведкой. Но и это не все. Нуж¬
но было установить временную антенну. Это делалось по
ночам, в часы наиболее важных московских передач, под
непрерывной угрозой смерти. Кроме того, румыны ставили
всюду в районе хуторов специальные установки, чтобы за¬
пеленговать и обнаружить партизанскую радиостанцию.
Каждый раз приходилось, так сказать, «разминировать»
местность от этих радиопеленгаторов. И с опасностью для
жизни подпольщики это делали. В углу я увидел кучу сня¬
тых с поверхности румынских радиопеленгаторов. Это
были трофеи подпольного райкома. А вот и самодельная
установка для добывания тока для радиопередатчика. Они
крутили ее вручную, как папанинцы на льдине.

Вообще партизанам приходилось все время, без пере¬
дышки, выполнять тяжелую физическую работу, не говоря
уже о постоянных вылазках, выходах в город, диверсиях,
перестрелках. На каменном столе лежали в ящике винто¬
вочные патроны и пулеметные ленты. Из-за сырости они
все время ржавели, и все время их приходилось чистить,
скрести ножами, шлифовать. Это была поистине каторж¬
ная работа. Подпольщики все для себя делали сами. Сами
варили обед, сами пекли хлеб, сами починяли свою одеж¬
ду и обувь, сами ремонтировали радио, оружие, делали
взрыватели для мин, сами печатали на пишущей машин¬
ке листовки. Они были и поварами, и сапожниками, и порт¬
ными, и слесарями, и пиротехниками, и поэтами, и каме¬
нотесами, и врачами. Кажется, нет такой профессии, ко¬
торой бы они не занимались в своем подполье.

А какие критические дни приходилось им переживать!
Сначала фашисты думали, что партизаны не смогут

долго продержаться под землей. Фапшстам казалось, что
это совершенно невозможно. В своей прессе они уделяли
большое внимание катакомбщикам. Какой-то горе-профес¬
сор из Бухареста даже напечатал специальную больш^^ю
успокоительную статью о том, что партизаны все равно
обречены под землей на неминуемую гибель без воздуха,
солнечного света, витаминов и тому подобное. Он весьма
«научно» обосновал свою «теорию». Но злосчастный про¬
фессор не учел одной маленькой детали. Он не учел, что в
катакомбах сидят большевики, несгибаемые советские пат¬
риоты, которые никогда и ни при каких обстоятельствах
не сдаются. На некоторое время румынские власти успо¬
коились, ожидая естественной гибели подпольщиков. Но
подпольщики что-то все не гибли и не гибли. Фашистские
эшелоны продолжали валиться под откос, листовки про¬
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должали тысячами распространяться среди одесского на¬
селения, каждый день на окраинах находили трупы уби¬
тых фашистских солдат и офицеров, ни один неприятель¬
ский транспорт, ни один грузовик не мог появиться на до¬
рогах в районе Усатовых хуторов без риска быть обстре¬
лянным или взорванным; взлетали на воздух штабы и ко¬
мендатуры. Положение фашистов стало невыносимым. Тог¬
да румынские власти решили во что бы то ни стало лик¬
видировать группу Лазарева. Атаковать подпольщиков в
лоб было невозможно. Фашисты, правда, делали попытки
ворваться в катакомбы, но это всегда кончалось неудачей.
В том-то и заключается неприступность катакомб, что их
нельзя захватить силой. Дело простое: в подземный кори¬
дор нельзя войти без фонаря. А как только чужой человек
с фонарем появится в подземном коридоре, снайперы, за¬
севшие в темноте, бьют без промаха по фонарю. Один снай¬
пер может положить сотню непрошеных гостей. О том же,
чтобы войти без фонарей, не может быть и речи. Через
тридцать шагов заблудишься. Стало быть, и с фонарем
нельзя и без фонаря нельзя. Никак нельзя.

VIII

Видя это, фашисты стали выкуривать партизан из ка¬
такомб самыми различными способами. Сначала они при¬
бегли к грубому террору. Они привели к одному из вхо¬
дов в катакомбы партию пленных в сорок человек и по оче¬
реди, попарно, расстреляли их всех. Они оставили трупы
лежать в течение месяца. Фашисты знали, что партизаны
через свои наблюдательные щели все это видели, и рас¬
считывали подействовать на них психически. У партизан
сердце обливалось кровью при виде горы трупов несчаст¬
ных, замученных советских людей. Но это не только не
устрашило их, не только не заставило поколебаться. На¬
оборот, они с еще большей яростью стали бороться с не¬
навистными захватчиками. Тогда враги применили другую
тактику. Они знали, что у подпольщиков на исходе про¬
довольствие. Они знали, что подземные большевики голо¬
дают. И вот фашисты подвезли к входу в катакомбы по¬
ходную кухню. Они согнали к этой кухне все население
Усатовых хуторов и стали раздавать ему еду. Толстый
повар в белом колпаке наливал в миски наваристый суп,
бросал жирные куски говядины, раздавал буханки све¬
жего, золотистого хлеба. Время от времени он, потрясая
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половником, обращался к скале, в которой, он зпал, нахо¬
дятся невидимые партизаны, и кричал им:

— Партизан, сдавайся! Хочешь кушать? На тебе ку¬
шать, выходи!

Партизаны голодали уже вторую неделю. Их суточный
рацион равнялся семидесяти пяти граммам сырого пшена
и чайной ложечке молотого кофе. Они еле держались на
ногах. Но и это не поколебало их.

Враги озверели. Они вызвали артиллерию и стали злоб¬
но, беспорядочно, а главное — совершенно бессмысленно
садить снаряд за снарядом по всем щелям в скалах, кото¬
рые казались им подозрительными. После этого они посла¬
ли подпольщикам ультиматум. Передали они его следую¬
щим образом. Они поймали местного мальчика и велели
ему снести в катакомбы партизанам письмо. Мальчик от¬
казался. Его стали мучить, истязать. Посадили на раска¬
ленную плиту. В бессознательном состоянии бросили его
ночью вместе с письмом возле одного из входов в ката¬

комбы. Партизаны втащили мальчика под землю. Вот он,
этот вражеский ультиматум:

«Товарищи партизаны!

(Они, подлецы, так и написали — «товарищи».)

Красная Армия катится на восток. Возврата Советской власти
и Красной Армии нет. Доблестные, победоносные немецкая^и ру¬
мынская армии молниеносно продвигаются на восток. Ваша борьба
бесцельна. Нам известно, что вы терпите лишения, болезни, голод.
Вы должны понять, что вы не повернете колеса военной истории
назад. Сдавайтесь. Мы вам гарантируем жизнь в концентрацион¬
ных лагерях на правах военнопленных. Срок ультиматума 24 часа.
В случае непринятия нашего ультиматума мы располагаем такими
средствамп, что вы будете уничтожены в одно мгновение. Наш
офицер будет ходить у выхода первой шахты. Он будет в белых
перчатках. Вы должны выходить к этому офицеру по одному, без
оружия.

Румынское военное командование».

Прочитав это нахальное и высокомерное послание, пар¬
тизаны вспомнили ответ запорожцев турецкому султану.
Но они были так возмущены, они так глубоко презирали
оккупантов, что посчитали для себя унизительным всту¬
пать с ними в какую бы то ни было полемику, хотя бы
даже самую остроумную и ядовитую. Они обсудили вопро¬
сы на заседании партийного комитета и решили ответить
врагам действием. В следующую же ночь они совершили
блестящую вылазку, истребив несколько десятков окку¬
пантов и взорвав комендатуру.
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Тогда фашисты перешли к планомерной осаде Усатов-
ских катакомб. С холодной яростью, со зверской методич¬
ностью они стали заваливать, взрывать и бетонировать аб¬
солютно все выходы из катакомб, хотя этих выходов в раз¬
ных местах было несколько десятков. Они решили не оста¬
вить партизанам ни одной щели, ни одной дырочки для
воздуха. В некоторых местах через катакомбы проходили
стволы колодцев. Фашисты отравили эти колодцы мышья¬
ком. Они бросали туда отравляющие вещества, заливали
их нефтью, пускали газы. Отряд Лазарева оказался гер¬
метически закупоренным под землей, почти без пищи, без
воды, с ничтожным запасом горючего, без притока свеже¬
го воздуха, без малейшей связи с внешним миром. Смерть
казалась неизбежной. Будет съедена последняя ложка
пшена, выпит последний глоток воды, выгорит последняя
капля керосина... Все погрузится в вечный мрак...

А наверху — страшный 1942 год, зима, гитлеровцы на
Волге... Можете себе представить, что должна была испы¬
тывать в это время горсточка советских людей, замурован¬
ная врагами под землей, в глубоком тылу, за тысячи ки¬
лометров от фронта?

IX

И тем не менее эти удивительные люди не потеряли
присутствия духа. Они поняли, что их может спасти толь¬
ко одно — новый выход из катакомб. И они начали под¬
земные поиски этого нового выхода. Сперва была послана
одна партия. Она взяла с собой почти весь запас горючего
и продовольствия. Один за другим люди скрылись в лаби¬
ринте. Оставшиеся потушили свет и стали ждать. Они про¬
ждали более суток. Партия не возвращалась. Положение
становилось катастрофическим. Тогда на розыски первой
партии решено было послать вторую партию. Вторая пар¬
тия состояла всего из двух человек. В лагере остался Лаза¬
рев с двумя рядовыми партизанами. Если и вторая партия
пропадет — конец. Они прождали вторую партию двена¬
дцать часов. Наконец она вернулась ни с чем. Ни новогр
выхода, ни первой партии. Воды уже не было. Дышать не¬
чем. Горючего — капля. И вот, когда уже действительно
наступал конец, самый настоящий, последний конец, в ко¬
ридоре забрезжил свет. Это возвращалась первая партия.
Она возвращалась с победой. Она нашла новый выход.
И нашла она его следующим образом.

Часа через два или три после своего ухода первая пар¬
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тия заметила, что горючего осталось самая малость. Они
дотушили все фонари. Оставили только один. Но и он по¬
глощал слишком много керосина. Пришлось обрезать фи¬
тиль с боков, чтобы фонарь горел как можно экономнее.
Шли почти ощупью, с трудом различая на стенах иерогли¬
фы. Но куда идти? В какую сторону направиться? Где мо¬
жет быть новый, еще неизвестный выход? Эту задачу не¬
возможно было решить. Они шли наобум из коридора в
коридор, кружась в лабиринте, сужавшемся все больше и
больше. Они поняли, что если в ближайшие же часы не
найдут выход, то они погибли, так как горючего в фона¬
ре на обратный путь уже не хватит. А в катакомбах отсут¬
ствие света означает смерть. Казалось бы, что могло их
спасти? Ничто! Но и тут они не сдались, не пришли в уны¬
ние. Они решили бороться до последнего вздоха. Они сели
и стали думать. И вдруг счастливая мысль осенила одного
из них. Они ищут выход? Прекрасно! Но что такое выход?
Отверстие, ведущее на воздух. Там, где есть отверстие,
должно быть и движение воздуха, сквозняк. Пусть даже
самый маленький сквознячок. Важно только его поймать.

Тогда они сняли с фонаря стекло и стали, затаив дыхание,
следить за слабым язычком пламени. И вдруг они замети¬
ли, что пламя гнется в одну сторону. Оно гнулось еле-еле.
Но этого было достаточно. Они определили направление
движения воздуха. И они медленно пошли на сквознячок,
руководствуясь колебанием пламени. Они прошли очень
далеко, километров двадцать. И все же они достигли не¬
большой трещины, возле которой огонь заколебался до¬
вольно сильно. Тогда они стали рыть. Лопаты и ломы они
побросали по дороге, так как у них не было сил больше та¬
щить их с собой. Они стали рыть руками. Они обдирали
себе ногти, ломали пальцы... Кровь текла по их рукам, и
все же они проделали достаточное отверстие для того, что¬
бы вырваться наружу. К счастью, была ночь, и поблизости
никого не было. Они вышли из-под земли. Они были в сто¬
пи, за пятнадцать километров от Усатовых хуторов. Это
была великая победа над смертью, так как новый выход
означал воздух, пищу, свет, связь с миром — словом, все
то, без чего отряд Лазарева не мог бы прожить и одних
суток.

Я слушал этот рассказ, затаив дыхание. И по странной
ассоциации идей я вспомнил «Подснежники».

— Да, я совсем забыл. Вы мне обещали разъяснить,
почему один из ваших выходов называется «Подснеж¬
ники».
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Тень далекого воспоминания мелькнула на болезнен¬
ном лице Лазарева. Глаза его мягко и золотисто засвети¬
лись при пламени светильников и фонарей.

— Да, да, совершенно верно,— быстро сказал он,~
это тоже связано с поисками нового выхода. Вообще, надо
вам сказать, nania борьба с оккупантами в значительной
мере заключалась в постоянных поисках новых лазеек. Они
забивали одни выходы, а мы находили другие. Так вот од¬
нажды мы всем отрядом принуждены были искать новый
выход. Мы блуждали несколько суток. Воздуха почти не
было, и он был отравлен углекислым газом, фонари все
время гасли. Мы теряли сознание. Вдруг мы заметили в
скале щель и стали ее расчищать. Мы работали из послед¬
них сил. Наконец камень подался, и, навалившись, мы
пробили окно. Сразу же мы почти ослепли от солнца.
Упоительный весенний воздух, насыщенный ароматом за¬
цветающей степи, теплый, волшебный черноморский воз¬
дух ударил нам в лицо, и мы увидели залитую солнцем

степь, всю усыпанную крупными лиловыми цветами, ко¬

торые почему-то приняли за подснежники. Тут уж, забыв
всякую осторожность, мы выскочили на вольный воздух;
под солнышко, и стали валяться среди «подснежников»,
упиваясь воздухом, опьяняющим и душистым, как моло¬
дое BHHf?.

— Да, бывали в нашей жизни происшествия! — сказал
веселый Горбель.

Потом мы сходили посмотреть колодец, который под¬
польщики вырыли во время блокады. Он был очень глу¬
бок. Камень, брошенный в него, не сразу шлепнулся в
воду. А ведь пробивали этот колодец в камне простыми
лопатами и ломом. Потом мы осмотрели естественную свод¬
чатую залу, где партизаны упражнялись в стрельбе. Это
был настоящий, недурно оборудованный тир, причем ми¬
шени были вырезаны все из того же ракушняка. Их облом¬
ки лежали в пыли, со следами пуль. Стало быть, нормаль¬
ная военная жизнь не прекращалась под землей ни на одну
минуту. Дневальные заступали на дневальство, подметая
помещение. Часовые уходили на свои посты. Караульный
начальник вел постовую ведомость. Райком занимался сво¬
ими партийными делами.

— Вы и в партию здесь принимали? — спросил я.
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— А как же! Несколько человек приняли. Причем су¬
дили о человеке по его партизанской работе.

Лазарев улыбнулся:
— Только с анкетой у нас в первое время вышло ма¬

ленькое недоразумение. Неувязочка, так сказать. Когда мы
уходили в подполье, все с собой захватили, одно только по¬
забыли — анкеты, которые необходимо заполнять при по¬
даче заявления о приеме в партию. Двое суток мы припо¬
минали, какие вопросы стоят в анкете. Все-таки наконец
общими усилиями припомнили. Нельзя же без этого. Всю¬
ду нужен порядок. Во всяком деле. Особенно в партийном.

— А исключать из партии приходилось?
— Нет. Исключать не приходилось. Не было ни одного

случая исключения,— сказал Лазарев.
С чувством безграничного изумления смотрел я на это¬

го маленького скромного человека, секретаря районного
партийного комитета, который в самых невероятных усло¬
виях, под носом у заклятых врагов, с такой аккуратно¬
стью и точностью вел свое небольшое партийное хозяйство.

Впоследствии я познакомился с его женой, простой
русской женщиной, матерью двух взрослых сыновей, на¬
ходящихся в рядах Красной Армии, на войне. Она стира¬
ла белье в большой дубовой лоханке. Вот что она сказала
мне про своего мужа:

— Вы знаете, я просто удивляюсь на своего Семена
Федоровича. Вы подумайте только, что он вынес. А ведь
в нем еле-еле душа в теле. У него слабое сердце. Он по¬
стоянно у меня болеет. У него радикулит, ишиас. Как он
там не умер, у себя в катакомбах, просто непонятно.
Я уж не говорю о его боевых делах, это само собой по¬
нятно. Вы только посмотрите, в каких он там лохмотьях
ходил...

Она сходила в другую комнату и принесла оттуда ужас¬
ную кепку, какие-то рыжие, сплошь латаные-перелатаные
штаны и насквозь просалившуюся брезентовую куртку.

— Я это все выварила в соде. Хочу сохранить на па¬
мять. Вот, даст бог, дети вернутся с фронта, я им покажу.
Пусть знают, что их отец тоже воевал в тылу с захватчи¬
ками, и воевал не хуже их. Пусть гордятся своим отцом.

Потом она вздохнула и прибавила:
— А все-таки мне не верится, что он столько времени

провел между жизнью и смертью в катакомбах — и не
только ни разу не хворал, но даже стихи стал там сочи¬
нять. Как-то окреп. Чудеса. Вот что значит вера в свое
дело. Вот что значит сила духа.
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и она с выражением процитировала несколько строк
из стихотворения своего мужа:

— «Нам вера надежду рождает, нам вера и бодрость
дает. Кто верит — всегда побеждает, позиций своих не
сдает...» Не правда ли, как это верно?

Перед тем как тронуться в обратный путь, мы еще раз
обошли весь подземный лагерь № 1. Охваченные воспоми¬
наниями своего героического прошлого, такого недавнего

и вместе с тем уже такого далекого, окруженные немыми
свидетелями их жизни в катакомбах — самодельными
кружками, светильниками, оружием, патронами, книгами,
остатками листовок, лохмотьями одежды, остатками обу¬
ви,— партизаны продолжали все рассказывать и расска¬
зывать о своей борьбе. Они вспоминали своих боевых то-
вариш;ей, сожалея, что их сейчас нету с нами. Я то и дело
хватался за блокнот и за карандаш, пытаясь как можно
больше записать из того, что они рассказывали. Но потом
я понял, что это безнадежное дело. Об этом надо написать
роман. И я дал себе слово непременно его написать.

Впрочем, хочется еще передать несколько штрихов,
упомянуть о некоторых товарищах, с которыми мне посча¬
стливилось познакомиться позже.

Во-первых, это Анна Филипповна Горбель, сестра Лео¬
нида Филипповича. До войны она была банковским работ¬
ником. Сейчас она опять работает в банке. Во время же
подполья она была членом райкома, инструктором связи и
начальником штаба. Это она, большая, добродушная, очень
простая и очень милая, скромная женщина, осуществляла
связь Лазарева с внешним миром. Она надевала на себя
крестьянское платье, брала в руки корзинку с курицей или
уткой и отправлялась из катакомб в Одессу, обманывая
своей внешностью румынских часовых. Десятки раз она
подвергала свою жизнь смертельной опасности. Она ходи¬
ла на явки, приносила инструкции. Она продавала на ба¬
заре вепщ, для того чтобы закупить для отряда продукты.
Она лечила больных. Она ходила на диверсии. Она разра¬
батывала планы операций. Нужно было обладать колос¬
сальной силой воли и верой в свое дело, чтобы работать так
честно и так преданно и вместе с тем с таким мастерством.
У нее не было ни одного провала.

Выдающимся партизаном был Николай Андреевич
Крилевский, второй секретарь у Лазарева. Он командовал
партизанским отрядом № 2 (Усатовским) и много горя
причинил оккупантам.

Я уже не говорю о Васине Якове Федоровиче, сподвиж-
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нпке знаменитого товарища Молодцова, погибшего в фа¬
шистском застенке и получившего посмертно высокое зва¬
ние Героя Советского Союза. Пока Васин был в подполье,
враги расстреляли его жену и угнали дочь. Такой удар не
каждый бы снес. Но Васин еш;е крепче сжал зубы. Он лич¬
но взорвал два вражеских воинских эшелона. Он выводил
свой отряд из катакомб среди бела дня и нападал на вра¬
гов. Он бил их всюду, где только представлялась возмож¬
ность. Встретиться с Васиным означало для любого окку¬
панта верную смерть.

XI

— Ну, товаригци, пора. А то наверху, на Большой зем¬
ле, уже, наверное, ночь,— сказал Илюхин, решительно
вставая с камня.— Пошли!

Проходя мимо небольшой ниши в стене, я заметил не¬
сколько растрепанных, заплесневевших книг без перепле¬
тов. Я взял одну из них. Это была книга Ленина «Мате¬
риализм и эмпириокритицизм», покрытая ржавыми пятна¬
ми капель, падавпшх с низкого каменного свода. Я осто¬
рожно перелистал книгу и заметил, что многие места ее
были отчеркнуты карандашом и на полях сделаны замет¬
ки. Очевидно, над книгой много работали, изучали ее, шту¬
дировали. Другая была — «Тарас Бульба» Гоголя.

И вдруг в моем сознании произошел какой-то мгновен¬
ный сдвиг. Я испытал то непередаваемое, томительное и
прекрасное чувство, которое иногда испытывают люди.
Мне показалось, что все то, что было вокруг меня, я уже
когда-то, очень давно, видел. Но когда и где — ускользало
иа моей памяти. Я сделал усилие и вдруг понял. Это было
таинственное соединение двух очень сильных впечатлений
моей ранней юности, почти детства. Одно из них было вос¬
поминание о первом посещении пещер Киево-Печерской
лавры, другое — римские катакомбы, куда вместе с отцом
мы спускались при свете зажженной соломы и смоляных
факелов. Причем римское впечатление преобладало. И я
почувствовал, что между всеми этими тремя явлениями —
между древними киевскими пещерами, римскими катаком¬
бами и одесскими подземельями, несмотря на всю их исто¬
рически несоизмеримую разницу, есть нечто общее. Это
общее было то, что во всех этих подземельях жили люди,
одержимые одной какой-то высокой идеей. Жили мучени¬
ки и борцы за эту идею. Жили святые, пщ)неры новой
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веры. И я вдруг понял, что все люди и вещи, которые меня
окружают,— и Лазарев, и Горбель, и Илюхин, и старик —
хозяин усатовской хижины, и эти заплесневевшие книги,
и эти самодельные светильники, и эта утварь, и это ору¬
жие, и эти лопаты и ломы,— все это уже достояние исто¬
рии, одной из самых ее блистательных и волнующих стра¬
ниц, говорящих о торжестве, о беспримерной победе духа
нового, советского человека над всеми темными и мрачны¬
ми силами старого мира, соединившимися в фашизме.

И, мне кажется, Лазарев как-то сразу почувствовал,
уловил сердцем эту мою невысказанную мысль. Он сказал:

— А вы знаете что? Иногда, когда нам было очень
трудно и очень тяжело, знаете, о чем мы начинали гово¬

рить? Мы начинали говорить о том, что после войны в на¬
ших катакомбах не мешало бы устроить нечто вроде не¬
большого музея. Пусть наши дети, пусть советская моло¬
дежь посмотрит, как большевистская партия боролась с
оккупантами в незабвенные дни Великой Отечественной
войны. И мы абсолютно твердо были уверены, что так оно
и будет.

— Так оно и будет,— с уверенностью сказал я.
— Стало быть, вы первый экскурсант нашего будуще¬

го музея,— пошутил Горбель.
И мы двинулись в обратный путь, один за другим, опи¬

раясь на свои коротенькие посошки и освещая фонарями
и светильниками иероглифы и условные знаки, нарисован¬
ные на ракушняковых стенах. Вскоре мы вышли на по¬
верхность земли через выход «Утка». Была ночь. С моря
дул ледяной ветер. Звезды пылали в черном небе. Во тьме
лаяли собаки. И над хаткой, где нас ждал простой кресть¬
янский ужин, вился освещенный искрами дымок, благо¬
ухающий крепким, родным, знакомым с детства запахом
кизяка.

1945

ИСТОРИЯ одного ИНТЕРВЬЮ

Однажды в тридцатых годах я был послан редакцией
«Правды» взять интервью у С. М. Буденного. Прежде мне
еще ни разу не приходилось встречаться с легендарным
человеком, и я не без некоторой робости переступил порог
его громадного, по-военному сияющего кабинета в здании
Реввоенсовета СССР. Посередине кабинета стояли козлы,
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на которых я увидел новенькое кавалерийское седло с ви¬
сящими стременами. Вокруг седла стояло несколько ко¬
мандиров, по-видимому обсуждая седло со всех точек зре¬
ния — прочности, удобства, веса и прочих походных ка¬
честв.

Я подумал, что, вероятно, обсуждается и утверждается
новая модель этой необходимой принадлежности конницы
и мое присутствие здесь неуместно. Однако, заметив меня,
С. М. Буденный отпустил командиров и сразу же присту¬
пил к делу — видимо, он был уже заранее предупрежден
по телефону о цели моего посещения.

Я сразу его узнал по очень густым, пышным, черньш
как уголь усам... по казачьей прическе и по ряду орденов
Боевого Красного Знамени на алых шелковых розетках,
горевших на его широкой груди, облаченной в просторную
габардиновую гимнастерку.

Он вызвал своего помощника (а может быть, адъютан¬
та), который принес и разложил на обширном, как поле
боя, письменном столе заранее приготовленные штабные
карты, помеченные разноцветными, круто изгибающими¬
ся стрелами фланговых ударов и множеством топографи¬
ческих значков. Это были схемы наиболее удачных боевых
операций, проведенных войсками Буденного.

Воспользовавшись паузой, я поинтересовался, что это
за седло, на что Буденный ответил, что обсуждается новая
модель седла, предназначенного для использования при
действиях кавалерии в гористой местности.

Я хотел узнать подробности, но Буденный уже взял в
руку масштабную линейку и стал рассказывать мне раз¬
личные эпизоды боевых действий своих подразделений, ка¬
завшихся ему достойными попасть в печать.

Я стал объяснять Семену Михайловичу, что по заданию
редакции мне не нужны эпизоды тактического или страте¬
гического значения, а нужны живые впечатления, рисую¬
щие дух и нравы того героического времени.

Однако Семен Михайлович продолжал показывать мне
на картах, которые одну за другой пододвигал ему адъю¬
тант, общие схемы больших и малых выигранных сраже¬
ний.

Время шло, а я все еще не мог нащупать сюжет, год¬
ный для небольшого рассказа. Мне даже показалось, что
Семен Михайлович слегка сердится на меня за то, что я
не очень внимательно слушаю схематические описания
боевых операций.

Тогда я попытался пустить в ход юмор и вызвать у Бу¬
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денного улыбку, что всегда облегчало мне общение с людь¬
ми и содействовало более быстрому взаимопониманию. Од¬
нако на сей раз мой юмор не помог, и я уже с огорчением
подумал, что интервью не состоялось. Сделав несколько не¬
торопливых заметок в своем блокноте, я откланялся.

И в тот самый миг, когда я уже держался за медную
ручку монументальной двери, Семен Михайлович сказал
мне вслед:

— А то был еще случай, когда мне одному со своим
адъютантом пришлось охранять сон целой дивизии.

Я навострил уши.
И Буденный в нескольких словах поведал мне историю,

которую я в тот же день, не заезжая в редакцию, перело¬
жил в маленький рассказ под названием «Сон», появив¬
шийся в «Правде» на полосе, посвященной, кажется, два¬
дцатилетию прославленной Конармии.

Не могу не заметить, что, рассказав мне эту историю,
Семен Михайлович неуверенно, как бы извиняясь передо
мной, сказал:

— Хотя вряд ли вам это пригодится, эпизод совсем пу¬
стяковый, не имеющий никакого боевого значения, так что
можете в своей статье его вовсе не упоминать.

Как истинный герой, он даже не придавал значения
тому, насколько великолепен был его поступок!

Позже мне говорили, что, развернув «Правду» и про¬
читав мой рассказ «Сон», С. М. Буденный пожал плеча¬
ми и заметил:

— Я ему рассказал пустячок, а он сделал из него це¬
лое художественное произведение, да еще напечатал в га¬
зете! И то сказать, чудаки эти братья писатели.

Впрочем, утверждают, что при этих словах С. М. Бу¬
денный добродушно усмехнулся в свои черно-вороненые
усы, тогда еще не тронутые сединой...

Он был человек строгий, до копчиков ногтей военный,
улыбался редко, но все же улыбался.

Переделкино
1981

РЕПОРТАЖИ ИЗ БУЖИВАЛЯ

В небольшом французском городке Буживале, в четыр¬
надцати километрах от Парижа и в шести от Версаля, в
районе Сен-Клу, в торжественной обстановке наконец на¬
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чались работы по реставрации дома, где долгое время жил
и умер великий русский писатель Иван Сергеевич Турге¬
нев.

Говорю «наконец», потому что едва ли не сто лет дом
этот стоял пустой и медленно разрушался. Но о нем никог¬
да не забывали. Он был местом паломничества многих по¬
колений русских людей, путешествующих по дальним
странам. Попадая во Францию, они считали своим святым
долгом поклониться последнему прибежищ;у великого со¬
отечественника. Приехав впервые в Париж более сорока
лет тому назад, я тоже побывал в Буживале и посетил
тургеневский домик. Я нашел его заросшим деревьями и
кустами, дряхлым, мертвым, пустым, с забитыми наглухо
дверями и оконными ставнями.

Но уже и тогда в воздухе носилась идея его воскреше¬
ния.

Как известно, свой домик, или, вернее, дачу, Тургенев
построил рядом с домом знаменитой французской певицы
Полины Виардо, с которой его связывали узы любви и
дружбы, продолжавшейся до самой его смерти.

До настоящего времени во всех французских путеводи¬
телях и на туристических картах жилище Тургенева но¬
сит наименование «изба». Французские друзья объяснили
мне, что это название «izba», совершенно не соответствую¬
щее самому строению, выбрано только потому, что во
французском язьше нет слова «дача».

Каждый раз, бывая во Франции, я обязательно посе¬
щал Буживаль, кланялся «избе» Тургенева, ходил по ком¬
натам дома Полины Виардо, по ее гостиной, где некогда
находился салон, в котором можно было встретить самых
лучших и знаменитых представителей не только всего ин¬
теллектуального Парижа, но и многих славных людей из
других стран Европы. Вместе с Полиной Виардо в этом
салоне царил Тургенев — великий не только своим талан¬
том, но так же великий ростом, осанкой, белоснежной бо¬
родой и зоркими глазами гениального художника под гу¬
стыми седыми бровями.

Было до слез жалко видеть это историческое место в
таком запустении.

Но вот в результате совместных усилий советского и
французского правительств, руководства министерств
культуры наших двух стран, энергичной деятельности па¬
рижской Ассоциации друзей Ивана Тургенева, Полины
Виардо и Марии Малибран, энтузиазма, проявленпого дву¬
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мя мэрами этого района —- мэром Сен-Клу и мэром Бужи-
валя, дело двинулось вперед.

Двухэтажный флигель, расположенный в живописном
парке на берегу Сены, объявлен в прошлом году истори¬
ческим памятником. Французские власти приняли реше¬
ние восстановить его в первоначальном виде, воссоздать

обстановку, где жил и работал писатель, чьи произведе¬
ния широко известны во Франции. После завершения ре¬
ставрационных работ здесь откроется Музей И. С. Турге¬
нева. Часть документов и экспонатов будет предоставлена
ему Министерством культуры СССР и советскими музеями.

Великий советский пианист Святослав Рихтер дал в
Париже блистательный концерт, весь сбор от которого по¬
шел на святое дело памяти Т?ургенева. Из СССР во Фран¬
цию пришел пароход, нагруженный замечательным сибир¬
ским лесом, так необходимым для реставрации тургенев¬
ского дома.

Работа закипела.

Кстати, необходимо объяснить, почему парижская Ас¬
социация друзей Ивана Тургенева, Полины Виардо и
Марии Малибран имеет именно такое название. Тур¬
генев и Виардо — понятно. Но кто такая Мария Мали¬
бран, нашей широкой публике, может быть, и не вполне
известно.

Мария Малибран — старшая сестра Полины Виардо —
была тоже в свое время певицей, не просто знаменитой, но
великой. Она рано умерла, но ее слава затмила славу По¬
лины Виардо. Мария Малибран была лучшей в мире опер¬
ной певицей. Ее портрет работы знаменитого Брюллова
находится в миланском оперном театре Ла Скала, где с
триумфальным успехом выступала Малибран. Знаменитый
русский живописец написал портрет знаменитой француз¬
ской певицы. Это тоже символично.

8 и 9 мая 1981 года в Буживале состоялся международ¬
ный конгресс «Иван Тургенев и Франция». В течение двух
дней длились выступления критиков, писателей, деятелей
культуры, съехавшихся в Буживаль со всего мира. И это
было волнуюш;ее свидетельство всемирной славы русско¬
го писателя Ивана Сергеевича Тургенева, а стало быть, и
мирового значения русской литературы.

Затем состоялось официальное начало реставрацион¬
ных работ.

Дом Виардо находится на высоком берегу Сены. Дом
Тургенева — eni;e выше. К нему надо подниматься по зем¬
ляной лестничке, проделанной в крутом склоне холма. На
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площадке возле дома Виардо состоялся митинг по поводу
начала реставрационных работ.

Несмотря на легкий майский дождик, собралась гро¬
мадная толпа. Перед микрофоном выступили: представи¬
тель министерства культуры и информации Франции, пред¬
ставители местных властей, они хотели подчеркнуть важ¬
ность сохранения памяти писателя, чья жизнь и творчест¬

во оставили глубокий след в развитии культурных отноше¬
ний между двумя странами.

Выступил наш посол во Франции Степан Васильевич
Червоненко. Его речь была ярким отражением благородной
идеи русско-французской дружбы и была выслушана с
огромным вниманием.

Вспыхивали блицы целой армии фотографов и киноопе¬
раторов. Репортеры записывали выступления в свои блок¬
ноты. Детишки Буживаля и Сен-Клу одарили гостей пре¬
красными весенними цветами Франции — розами, пиона¬
ми, сиренью.

А потом все поднялись по земляным ступеням к дому
Тургенева, и советский посол положил первую балку рус¬
ского леса на фундамент ремонтируемого дома.

По шаткой лесенке я поднялся на второй этаж и очу¬
тился в сырой, пустой, гулкой комнате, из которой на бал¬
кон выходило открытое французское окно-дверь, откуда
веяло ароматом цветущих под дождем деревьев.

В этой комнате умер Тургенев.
Сейчас она пуста, не отремонтирована и кажется как

бы впервые открывшей глаза после векового сна.
Здесь стояла кровать умирающего Тургенева с пологом

в изголовье и с кушеткой в ногах. Умирающий Тургенев
смотрел в открытую балконную дверь и видел внизу среди
деревьев дом Полины Виардо, которую любил всю свою
жизнь. Но думал он о родной ему России, где согласно
его пожеланию и был похоронен — в Петербурге, на Вол-
ковом кладбище...

...Возле дома растет гигантский столетний каштан вы¬
шиною этажей в десять. Его необъятная крона как бы
сплошь уставлена восковыми елочками нежных цветов. Ве¬
ликан цветет. Может быть, в своей молодости он видел
другого великана — Ивана Тургенева, спускающегося по
земляной лестничке вниз, к дому Полины Виардо, в ее
салон, где, может быть, его ждали композиторы Гуно, Бизе
и друзья — Гюстав Флобер, Эмиль Золя, Эдмон Гонкур, мо¬
лодой Мопассан — его верный друг и ученик. А еще ниже,
У лодочной станции, расставили свои мольберты Ренуар,
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Моне и другие, ныне знаменитые на весь мир импрессио¬
нисты, набрасывающие на свои полотна и картоны удиви¬
тельные цвета зеленых берегов и неуловимые переливы
Сены, делающей здесь небольшую излучину, возле лодоч¬
ной станции, прославленной Мопассаном...

Передо мной новая афиша Ассоциации друзей Ивана
Тургенева, Полины Виардо и Марии Малибран.

Как быстро летит время!
Совсем недавно, чуть больше года назад, такая же тра¬

диционная афиша извещала о торжественном начале ра¬
бот по реставрации в Буживале тургеневского домика.
Первую балку в фундамент вложил посол Советского Сою¬
за во Франции. Цвели каштаны. Шел теплый весенний
дождик, принесенный ветром откуда-то с Ла-Манша.

3 сентября 1983 года исполняется 100 лет со дня смер¬
ти Тургенева. Он умер здесь, во Франции, вдалеке от ро¬
дины, в Буживале, в своем домике, который выстроил на
усадьбе своего друга Полины Виардо.

Домик Тургенева, называемый французами не иначе,
как избой, стал его последним земным прибежищем.

Тело умершего писателя было отправлено из Бужива-
ля в свинцовом гробу на родину и похоронено в Петербур¬
ге при громадном стечении народа, пришедшего отдать по¬
следний долг великому писателю.

Домик в Буживале осиротел. В нем уже не слышались
шаги Тургенева, не звучал его голос. С течением времени
домик стал медленно разрушаться.

Полина Виардо, на много лет пережившая своего ве¬
ликого русского друга, окончила свои дни уже не в Бужи¬
вале, а в Париже, где у нее была квартира на бульваре
Сен-Жермен в многоэтажном доме невдалеке от палаты
депутатов, с видом на Сену, на знаменитый мост, ведущий
на площадь Согласия.

После ее смерти из имения в Буживале как бы отлете¬
ла душа.

Каменная стена, некогда окружавшая поместье Виардо
вместе с «избой» Тургенева, обрушилась; обвалились
въездные ворота, от которых сохранилась до наших дней
лишь доска с надписью, что здесь жил и умер Тургенев.

Доска теперь прибита к одному из деревьев того вре¬
мени.

Усадьба Полины Виардо и домик Тургенева ныне стали
местом паломничества, и в книге посетителей на круглом
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столе в одном из салонов дома Виардо можно прочесть мно¬
жество французских и русских фамилий, нринадлежащпх
известным и неизвестным почитателям Ивана Тургенева,
Полины Виардо и Марии Малибран.

Над миром проносились бури войн и революций. Часть
Европы лежала в развалинах. Но судьба сохранила Бужи-
валь. Два дома ~ один Полины Виардо и другой Ивана
Тургенева — продолжали существовать, постепенно разру¬
шаемые неумолимым временем.

Это медленное, почти незаметное для глаз разрушение
продолжалось до тех пор, пока однажды не образовалась
так называемая Ассоциация друзей Ивана Тургенева, По¬
лины Виардо и Марии Малибран. Эта общественная рус¬
ско-французская организация, состоящая из энтузиастов,
ученых и просто обыкновенных людей, влюбленных в ис¬
кусство, постепенно взяла в свои руки дело сохранения и
реставрации мировой культурной ценности: двух бужи-
вальских домов, выстроенных рядом и как бы символизи¬
рующих духовное общение русского и французского ге¬
ниев искусства.

Уже в наше время в течение последних нескольких
лет ведутся реставрационные работы при известной по¬
мощи двух мэров Буживаля и Сен-Клу, которые не могут
не гордиться, что на территориях мэрий имеется столь ве¬
ликая ценность.

Вообще же вся деятельность Общества друзей Турге¬
нева, Полины Виардо и Марии Малибран, а также все ре¬
ставрационные работы ведутся под патронажем министер¬
ства культуры Франции, Академии Гонкуров, к которой
принадлежит автор этих строк, и Обществом друзей Фло¬
бера, Золя, Доде и Мопассана, связанных с Тургеневым
узами дружбы, общности эстетических воззрений, а Мо¬
пассан даже провозгласил себя учеником Тургенева. Боль¬
шую роль в благородном деле охраны буживальского име¬
ния играет Министерство культуры СССР, помогающее ма¬
териальными средствами и экспонатами приведению в по¬
рядок дома Тургенева и превращению его в музей.

Время от времени — как я уже писал — в Буживале
устраиваются экспозиции, литературные чтения, демонст¬
рации художественных фильмов на сюжеты Тургенева, а
также выставки, привлекающие в Буживаль с каждым го¬
дом все больше и больше любителей литехзатуры и тури¬
стов.

Некогда глухая и забытая усадьба в Буживале стала
одним из самых замечательных культурных центров Фран¬
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ции, так как с именами русского писателя и двух великих
французских певиц связана целая плеяда знаменитых

французских художников, композиторов, как, например,
Гуно и Бизе, философов.

Все чаще на стенах и афишных тумбах Парижа появ¬
ляются все новые и новые афиши, извещающие о меро¬
приятиях по восстановлению и реставрации знаменитой
усадьбы.

Совсем недавно появилась афиша, извещающая, что в
Буживале состоится экспозиция, где среди других экспо¬
натов можно будет увидеть материалы, относящиеся к пяти
французским друзьям Тургенева — Флоберу, Э. Гонкуру,
Золя, Доде, Мопассану.

Несмотря на скверную погоду с ветром, несущим со
стороны Ла-Манша мелкий дождик и туман, публики со¬
бралось очень много. Люди приехали сюда на автобусах и
собственных машинах из Парижа и других городов Фран¬
ции.

Традиционная красная афиша с портретом Тургенева
и видом тургеневской «избы» обещала участие большой
группы известных французских писателей и одного рус¬
ского, которые будут продавать свои книги с автографами.
Вся выручка от этой продажи пойдет в фонд ассоциации.

В руках у писателей были автоматические ручки, фло¬
мастеры и простые карандаши, приготовленные для авто¬
графов. Много посетителей, уже успевших обойти залы с
экспонатами, толпились перед столами, с любопытством
разглядывая «живых писателей» и перелистывая книги.

Торговля шла бойко, и руки писателей устали от бес¬
прерывной работы по выведению на титульных листах куп¬
ленных книг собственных фамилий.

А вокруг в стеклянных стеллажах и на стенах были
размещены материалы о Тургеневе: журнальные статьи,
письма, заметки, рисунки — подлинные или в фотокопиях.
Среди них особое внимание привлекала небольшая, в ста¬
ром потертом переплете книжка Эдмона Гонкура «La Fil-
le Elisa» с дарственной надписью от Гонкура Тургеневу.

Это одна из реликвий, свидетельствующая о дружбе
знаменитых писателей — русского и французского.

Но, несмотря на множество интересных экспонатов,
центром всеобщего внимания стал большой портрет Турге¬
нева, только что присланный из СССР на самолете Аэро¬
флота.

По условиям французской таможни портрет этот мог
находиться в Буживале всего лишь одни сутки и должен
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был быть обратным рейсом отправлен назад в Советский
Союз.

Но даже однодневное пребывание портрета произвело
сенсацию. Было нечто символическое в том, что образ ве¬
ликого русского писателя явился по воздуху, за несколько

тысяч километров прилетел в Буживаль как бы для того,
чтобы еще раз взглянуть на те прелестные места, где он
столько лет прожил и где ему суждено было умереть ря¬
дом с женщиной, француженкой, которую он любил всю
жизнь, взглянуть на столетний каштан с пожелтевшей ли¬
ствой и на вековую плакучую иву, свесившую свои длин¬
ные, еще зеленые ветви в воду Сены, подернутую синева¬
той рябью ранней осени.

Это был знаменитый, считающийся лучшим прижиз¬
ненным, портрет Тургенева работы славного художника
Харламова из Русского музея в Ленинграде, написанный
в 1873 году, за десять лет до смерти писателя.

Я думаю, что по свежести красок, по глубине содержа¬
ния и но сходству с оригиналом это лучший портрет Тур¬
генева.

Освещенное со всех сторон прожекторами телевизион¬
щиков и блицами фоторепортеров, полотно открывало взо¬
рам могучую фигуру с копной седых волос и пророчески-
задумчивым взглядом и являлось как бы душой всей вы¬
ставки.

Все взоры были прикованы к волшебному произведе¬
нию живописи, к задумчивому взгляду изображенного на
нем человека.

Здесь мне хочется привести небольшой отрывок из кни¬
ги Афанасия Фета «Мои воспоминания», проливающий но¬
вый свет на отношения Тургенева и Полины Виардо, где
личность знаменитой французской певицы приобретает но¬
вые краски и делает более понятными ее отношения с Тур¬
геневым.

Вот что пишет Фет:
«Меломаном я никогда не был, но иногда самая про¬

стая и задушевная мелодия в состоянии подействовать на
меня потрясающим образом. Доказательством того и дру¬
гого мог бы послужить концерт мадам Виардо, прослушан¬
ный мною в Париже...

Прочитав объявление о концерте, в котором, кроме
квартета, было несколько номеров пения мадам Виардо,
мы с сестрою отправились в концерт...

Во все время пения Виардо Тургенев, сидевшей на пе¬
редней скамье, склонился лицом на ладони с переплетен¬
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ными пальцами. Виардо пела какие-то английские молит¬
вы и вообще пьесы, мало на меня действующие как на не-
музыканта. Афиши у меня на руках не было, и я проску¬
чал за непонятными квартетами и непонятным пением,

которыми видимо упивался Тургенев.
Но вдруг совершенно для меня неожиданно мадам

Виардо подошла к роялю и с безукоризненно чистым вы¬
говором запела «Соловей, мой соловей».

Окружающие нас французы громко аплодировали, что
же касается до меня, то это неожиданное мастерское рус¬
ское пение возбудило во мне такой восторг, что я вынуж¬
ден был сдерживаться от какой-либо безумной выходки».

Тургенев, в совершенстве владевший французским язы¬
ком, и Виардо, в совершенстве владевшая русским,— не
пример ли это русско-французской дружбы, которой в ко¬
нечном итоге и посвящена вся благородная деятельность
Ассоциации друзей Ивана Тургенева, Полины Виардо и
Марии Малибран, превращающая Буживаль в очаг рус¬
ско-французской дружбы.

1981-1982

ПЕРЕДЕЛКИНО

Немецкий язык подарил миру прекрасное слово «ланд¬
шафт». Оно стоит где-то в одном ряду со словами «пей¬
заж», «вид», может быть, даже «панорама». Но оно гораз¬
до шире, объемнее, так как оно как бы включает в себя,
кроме мертвой природы, животный мир во главе с самим
человеком, являющимся частью ландшафта,— вместе со
своими домами, дорогами, мостами, садами и цветниками.

Трудно себе представить старинный ландшафт без
мельницы и пруда, где плавают лебеди — белые и черные,
а по дороге тянется телега, запряженная волами.

Я крепко сплю. Но едва я открою глаза, подойду к
окну, отодвину штору и посмотрю в окно, как сразу де¬
лаюсь как бы неотъемлемой частью ландшафта, представ¬
шего перед моими глазами.

Я глубокий старик. За всю свою дрлгую жизнь я ста¬
новился частью самых разнообразных ландшафтов. Осо¬
бенно запал в мою душу ландшафт моего детства.



Берег Черного моря. По синим волнам бежит двухтруб¬
ный колесный пароход «Тургенев». Я стою на песчаной
отмели. В длинных волнах прибоя — раздробленное отра¬
жение маяка. Волны несут к моим босым ногам ракушки,
морских коньков, винные пробки и обесцвеченные кружоч¬
ки лимона. А за спиной, в новороссийской степи, где не¬
когда кочевали скифы, в сухие степные травы садится
красное пыльное солнце.

И с визгом летают чайки, вылавливая из воды малень¬
ких крабов и не имеющую имени рыбешку. А рядом раз¬
вешаны рыбачьи сети.

Потом в моей жизни был еш;е ландшафт — военный.

Первая мировая война. Ее ландшафт тоже запомнился.
Я его вижу. Я даже еще до сих пор в нем живу.

Литовское или Белорусское Полесье. Широкое шоссе,
обсаженное столетними березами с почерневшими от вре¬
мени стволами и сетью серых ветвей. Некогда по этому
шоссе в легоньких саночках, в собольей шапке, окружен¬
ный конвоем своих лейб-гусаров, бежал из пылающей Мо¬
сквы Наполеон, еще так недавно считавший себя влады¬
кой полумира.

Теперь по этому шоссе тянулись военные обозы, сани¬
тарные повозки, походная кухня с дымящейся трубой.
На горизонте — остатки разбитого снарядами костела,
производившего впечатление рыбьей косточки. На рысях
проезжали конные батареи, вокруг синели густые хвой¬
ные леса, а в небе плыл двурогий месяц — равнодушный
ко всей этой земной красоте, так омерзительно загажен¬
ной сражающимися армиями.

И живу я до сих пор еще в одном военном ландшаф¬
те — второй мировой войны, Великой Отечественной.

Вижу ржаное поле в Орловской области, которое не
успели сжать, и оно теперь все в черных пятнах военных
ожогов.

Посередине обугленных колосьев и голубых цветов ци¬
кория торчал подбитый танк, из люка которого высовыва¬
лась нога убитого танкиста в грубом полуобгоревшем баш¬
маке.
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Кое-где кудрявились поросли дубняка, которым не
было никакого дела до войны, совершавшейся вокруг.

Ржаное поле и поросли дубняка в зареве заходящего
солнца были так прекрасны, что на какой-то миг я пере¬
стал смотреть в безоблачное предвечернее небо, по которо¬
му с зловещим рокотом плыли десятки тяжелых бомбар¬
дировщиков, создавая впечатление, что движется все небо.
Как противоестественна война!

О, как ужасны были ее ландшафты! Я никогда их не
забуду, даже тогда, когда через десятки мирных лет, се¬
дой и старый, очнувшись после мучительных сновидений
полубессонной ночи, в дряхлом халате, в поношенных теп¬
лых туфлях, еще не успев принять душ и побриться, под¬
хожу к окну и отодвигаю занавеску.

Она отодвигается как театральный занавес, и передо
мной открывается как хорошо знакомая декорация часть
ландшафта, в котором мне по-видимому суждено прожить
остаток жизни.

Квадратная часть ландшафта в раме окна представля¬
ет из себя нечто до такой степени сроднившееся со мной,
что я даже не замечаю его подробностей.

Кстати, о подробностях.

Если бы я был живописцем, то вопрос подробностей не
представлял бы для меня особого труда, так как в мою
задачу входило бы всего лишь изобразить эти подробно¬
сти во всей их неподвижности — и конец делу!

Художник-живописец превращает движущееся в не¬
подвижное.

Живопись —- сестра схоластики. Но я не живописец, не
схоласт. Я нечто вроде поэта, то есть хотя и не вполне
развитое, но все же родное дитя диалектики. Я восприни¬
маю окружающий меня мир в постоянном движении.
Ландшафт для меня нечто вечно изменяющееся. Предме¬
ты, которые я вижу, несут на себе отпечаток Времени, а,
как известно. Время есть субстанция движения. Или на¬
оборот — движение есть субстанция Времени.
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Но пусть этим занимаются философы.

Та часть ландшафта, в котором мне суждено оканчи¬
вать жизнь и который я наблюдаю утром, заключенная в
раме окна, не является неподвижным изображением, напи¬
санным на хорошо загрунтованном холсте или доске ка¬

ким-нибудь гениальным художником голландской школы,
а скорее движущаяся цветная панорама, созданная вслед¬
ствие соприкосновения окружаюш;ей среды с моим глазом.

Впрочем, это только моя догадка.

Я подозреваю, что Гете в своем учении о цвете не был
прав, думая, что явление цвета заключено в глазу челове¬
ка. Цвет — явление объективное.

Итак, я смотрю в окно и вижу длинные, высокие ство¬
лы старых сосен, лапы елей, дачный штакетник и за ними
дорогу, по которой в данный момент движутся цветные
фигуры лыжников. На кирпичных столбах противополож¬
ного забора — белые шапки снега. Значит, это зимний
ландшафт. Но время течет, и вот зимний пейзаж превра¬
щается в весенний, а потом и в летний, когда на дороге
вместо разноцветных лыжников я вижу прогуливающихся
дачников, бегающих детей и собак.

Но это всего лишь частности. А целое?

Целое может создать лишь моя фантазия, подкреплен¬
ная памятью и некоторым знанием истории, потому что та
часть русской земли, где я сейчас живу, есть место не
только живописное, но также и историческое.

Исторический ландшафт.

Если на миг отказаться от изображения движущейся
панорамы и превратиться в художника-пейзажиста, вы¬
бравшего для своего пейзажа наиболее удобное место и
время года, то я бы выбрал ту воображаемую точку, отку¬
да наиболее отчетливо видны все типичные элементы
«моего ландшафта»: Средней России в восемнадцати ки¬
лометрах к юго-западу от Москвы рядом с железнодорож¬
ным полотном, по которому проходят электрички и товар¬
ные поезда в сторону Киева и Одессы, а также к границам
Румынии и Венгрии, что незримо связывает меня с Ев¬
ропой.
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Железнодорожное полотно в одном месте прорезает не¬
большой холм, так что издали, когда проходит поезд, вид¬
ны только крыши вагонов. Прогуливаясь, я часто здесь
останавливаюсь и смотрю на далекую полосу хвойного
леса, из которого выглядывают маленькие золотые купола
древней церкви, являющейся центром ландшафта. Иногда
мне кажется, что именно здесь началось то, что у нас при¬
нято называть Русью, Хотя это и неверно, потому что
Русь пошла от Киева. Но «моя Русь», несомненно, нача¬
лась здесь, в подмосковном лесу, в том месте, где неког¬

да разыгрывались трагические события борьбы маленьких
удельных князьков против центральной государственной
власти великого князя, «царя всея Руси».

Сейчас это место называется Переделкино.

Несколько столетий назад здесь была вотчина князей
Колычевых, и, вероятно, название Переделкино обознача¬
ло, что именно здесь проходил «передел» — граница меж¬
ду владениями Колычевых и землями русских князей, об¬
ладающих центральной властью. Но где кончались владе¬
ния Колычевых и начинались владения московских вели¬
ких князей, я не знаю.

Сейчас это единый русский ландшафт во всей своей не¬
повторимой красоте и своеобразии.

О кровавой распре между царской властью и оппози¬
цией Колычевых напоминает только церковь, сохранив¬
шаяся со времен Иоанна Грозного, и возле нее древние
могилы и небольшой обелиск с именами шестнадцати Ко¬
лычевых, казненных Иваном Грозным, и среди них не¬
сколько бояр высокого звания, воевод, князей церкви и
даже одного патриарха.

Теперь о том времени с казнями и пытками, с опрични¬
ной, безжалостно истреблявшей боярскую оппозицию, на¬
поминает лишь колокольный звон^ ежедневно около пяти
или шести часов вечера зовущий к вечерне.

Странно и горько слушать этот древний звон, заглу¬
шаемый рокотом самолетов Аэрофлота, возвращающихся
на аэродром, как пчелы в свой улей, стараясь приземлить¬
ся еще засветло.

Теперь эта древняя церковь считается летней патриар¬
шей резиденцией, но так ли это на самом деле — не знаю.
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Во всяком случае, в пасхальную ночь вокруг церкви
мерцает россыпь огоньков, и по направлению к церкви со
всех сторон по дорожкам и тропинкам тянутся фигурки
старушек, несущих в белых узелках святить свои скром¬
ные куличи, украшенные бумажной розой, и несколько
крашеных яиц — лиловых, желтых, зеленых и золотисто¬
луковых.

Может быть, изобразить это шествие старух было бы
по плечу Брейгелю; я за это не берусь.

Громадный современный корпус, освещенный вечерней
зарей. Это дом-интернат для престарелых, доживающих
свой век в удобных комнатах, под врачебным присмотром.
Здесь же в дни избирательных кампаний в Верховный Со¬
вет устраивается избирательный участок с кабинками для
тайного голосования. В этот день фасад дома престарелых
украшается красными флагами и кумачовыми лентами с
лозунгами.

Обитатели дома, празднично одетые старики и старухи
в больничных туфлях, проголосовав сами, присутствуют
при церемонии голосования, что приобщает их к полити¬
ческой жизни страны, и они не чувствуют себя лишними
людьми.

Возле церкви сельское кладбище, знаменитое тем, что
здесь похоронен Борис Пастернак. Кладбище расположе¬
но на склоне холма, спускающегося к небольшой речке
под названием Сетунь. Собственно, это даже не речка, а
скорее неглубокий ручей, поросший черемухой.

Пейзаж в духе Коро.

Но некогда Сетунь была большой полноводной рекой^
по которой в старину плыли под парусами торговые суда,
перевозившие лен, пеньку, пшеницу, деготь, мед и другие
товары того времени.

Возле кладбища через Сетунь проложен мост, по кото¬
рому теперь мчатся автобусы и автомобили.

По другую сторону простирается на косогоре колхозное
поле, чаще всего засеваемое кукурузой, и осенью шоссе,
прилегающее к полю, бывает покрыто кукурузной ботвой
и остатками молочных початков, лакомством местных
мальчишек.

459



Ка краю поля — несколько столетних берез неслыхан¬
ной красоты. В одну из этих берез некогда ударила мол¬
ния, и на фоне других деревьев зловеще торчит черный
обломок некогда прекрасного растения.

До революции это все принадлежало помещику Сама¬
рину, известному славянофилу и другу современных ему
литераторов. Теперь в помещичьем доме с традиционны¬
ми белыми колоннами помещается детский санаторий, а
лет сто или полтораста тому назад у Самарина гостили
знаменитые люди того времени, в том числе Герцен и
даже, как утверждают, Гоголь.

Самаринский дом построен на берегу пруда, до сих пор
отражающего столетние плакучие ивы и белые среднерус¬
ские облака.

А вокруг хвойные и лиственные леса, придающие мест¬
ности характер несколько дикий, дремучий, даже доисто¬
рический.

Сейчас здесь разросся писательский городок, носящий
название Переделкино. Небольшие дачки, расположенные
вдоль нескольких лесных просек, виднеются в зарослях
лип, берез, сосен, елей, дикого орешника и канадских кле¬
нов, багрово-красных каждую осень, соперничая с крас¬
ками бузины и рябины.

Дача, в которой жил Пастернак, смотрит своими терра¬
сами на колхозное поле, на Сетунь и на кладбище, кото¬
рое поэт видел, когда писал свои последние стихи:

«и вы прошли сквозь мелкий, нищенский, нагой, тре¬
пещущий ольшаник в имбирно-красный лес кладбищен¬
ский, горевший, как печатный пряник...»

Мой ландшафт был бы не вполне готов, если бы еще
не прибавил сюда морозную новогоднюю ночь и малень¬
кую невероятно яркую луну, заливающую покрытые сне¬
гом леса, и холмы, и лиловое поле своим магическим све¬
том.

Переделкино
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КОРОЛЕНКО

1

Я встретился с Короленко в июне 1919 года в Полта¬
ве. Это было как раз в самый разгар гражданской войны.
Деникинская армия только что перешла в серьезное на¬
ступление и на всем фронте теснила наши части от стан¬
ции Лозовой по трем направлениям: на Харьков, на Ека-
теринослав и на Полтаву. В силу создавшейся военной об¬
становки, Полтаве суждено было стать важнейшей тыло¬
вой базой, сосредоточившей в себе все продовольственное,
административное и военное управление Левобережной
Украины. Несмотря на героическую и самоотверженную
работу ответственных товарищей, наше положение было
ужасным. Ежедневно в тылу вспыхивали кулацкие вос¬
стания. Дезертиры — сотнями и тысячами, обнажая фронт,
уходили в леса и глухие села. Рос бандитизм. Контррево¬
люционное подполье развило бешеную работу, и собрания
деникинской контрразведки происходили чуть ли не в
центре города (в монастыре). В эту жестокую, суровую и
бурную пору судьба и забросила меня, больного и конту¬
женого, в Полтаву.

Несмотря на множество событий громадной государст¬
венной важности, несмотря на голод, разруху и войну, не¬
смотря на все тяжести жизни, имя Владимира Галактио¬
новича Короленко было на устах у всех жителей Полта¬
вы. О Короленко говорили всюду. На улицах и в садах, в
театрах и кинематографах, на митингах и собраниях.

Короленко был полным выразителем идеологии той ин¬
теллигенции, которая хоть и отстала значительно от социа-
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листической революции, но зато и не дошла до такого без¬
надежного, реакционного упадка, выразителем которого
являлся другой большой писатель — Иван Бунин, застряв¬
ший в Одессе по дороге из Москвы в Париж.

Через несколько дней после приезда в Полтаву я по¬
шел к Короленко. Он жил в собственном домике па тихой,
тенистой, провинциальной улице, поросшей травой и ку¬
стиками. Три ступеньки. Звонок. Высокая дверь тихо от¬
воряется. На пороге — седая, темная, прямая женщина.
В руках у нее коробка табаку. Она крутит сухими, перга¬
ментными пальцами папиросу. Жена Короленко.

— Владимира Галактионовича можно видеть?
— А вы по какому делу? Просить за кого-нибудь? Вла¬

димир Галактионович только что вернулся из трибунала.
Простите. Он очень устал.

Я пе по делу. Проездом через Полтаву хотел бы по¬
видать Владимира Галактионовича. Но если ему трудно...

Жена Короленко внимательно всматривается в меня.
— Простите, как ваша фамилия?
Я называю. Она говорит «подождите» и уходит. Через

минуту она возвращается.
— Пожалуйста, войдите, Владимир Галактионович

просит вас.

Я вхожу в стеклянную, провинциальную галерею.
Книжные полки. Много переплетенных книг. На кореш¬
ках «В. К.». Журналы, газеты. На полу — детские игруш¬
ки: повозочка, лошадка и мяч; вероятно, внучат Владими¬
ра Галактионовича.

Сейчас должен выйти Владимир Галактионович. Я ста¬
раюсь себе представить, каким он должен быть. На фото¬
графии у него черные пышные волосы, небольшие блестя¬
щие глаза, круглая борода и опрятный пиджак. Типичный
русский интеллигент-писатель.

В глубине комнат слышатся частые, старческие шаги,
и на пороге террасы появляется седоватый старичок, в
вышитой рубахе, похожий на Толстого. Он протягивает
мне руку и смотрит прямо в глаза своими живыми, бле¬
стящими, как черпая смородина, глазами.

— Простите,— говорит он.— Я думал, что опять про¬
ситель. Очень вам благодарен, что зашли. Заходите, за¬
ходите.
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я приготовил целое приветственное слово, но, конеч¬
но, спутался и смутился. Владимир Галактионович заме¬
тил это и взял меня за руку, подталкивая в комнаты.

— Ну, что пишете? — спросил он, серьезно посматри¬
вая на меня.

Этим вопросом я был совершенно озадачен. Я никак
не полагал, чтобы Владимир Галактионович знал что-ни-
будь обо мне, а тем более читал что-нибудь из напечатан¬
ного мною. Свое изумление откровенно высказал Коро¬
ленко. Тогда он, с непередаваемой нежностью и задушев¬
ностью, перечислил три-четыре моих рассказа, причем
очень точно указал название изданий, где они были напе¬
чатаны, и даже год.

Через три минуты мы сидели с Владимиром Галактио¬
новичем за чайным столом и оживленно беседовали обо
всем, что в данный момент волновало его, и меня, и всю

республику. Наша беседа продолжалась не более часа, но
за этот небольшой промея^уток времени я мог составить
самое подробное представление о теперешней жизни и ин¬
тересах Короленко.

Я узнал, что Владимиру Галактионовичу приходится
почти каждый день выступать в Ревтрибунале, защищая
самых разнообразных людей. Дело в том, что когда узна¬
ли, каким авторитетом пользуется имя Короленко в «ад¬
министративных сферах», его стали осаждать просьбами
выступитд» в качестве защитника по тому или другому

серьезному делу в трибунале. И Короленко не имел силы
никому из просителей отказать.

— Ну, посудите сами,— говорил мне Владимир Галак¬
тионович, касаясь моего плеча морщинистой, слабой ру¬
кой.— Ну, посудите, могу ли я отказаться от защиты, если
от этого, может быть, зависит жизнь человека? Не могу,
не могу.

И тут я почувствовал, что независимо от политических
воззрений человека, которого он спасал, независимо от
того, хорош он или плох, Короленко был прежде и больше
всего величайший гуманист, для которого каждая челове¬
ческая жизнь такая величайшая ценность, равной которой
нет на земле. И в этом же явный перевес Короленко-белле-
триста над Короленко-публицистом.

Я узнал, что Короленко помогает из своих последних
средств больным и раненым красноармейцам. Во время на¬
шего разговора два раза Владимира Галактионовича вызы¬
вала жена в соседнюю комнату, чтобы сказать, что пришел
какой-то голодный, оборванный красноармеец. Короленко

463



сейчас же заволновался, стал рыться в кошельке и послал
этому красноармейцу все деньги, бывшие при нем, и еще
пару своего белья.

Словом, всегда и во всем Короленко был прежде всего
мягким, добрым человеком и беллетристом, а потом уже
политическим деятелем.

Потом мне пришлось быть у Короленко несколько раз.
И особенно запомнилась мне наша последняя с ним встре¬
ча. Это было накануне моего отъезда из Полтавы в Одес¬
су. Я зашел попрощаться и взять письма. В этот день Ко¬
роленко был очень слаб и плохо себя чувствовал. В разго¬
воре мы не касались современности, и Владимир Галакти¬
онович с особенным удовольствием и жаром говорил о про¬
шлом. Разговор зашел о Чехове. Тут Короленко разволно¬
вался совсем. Он вставал из-за стола, ходил по комнате и
все говорил о том, что никак не может понять и оправдать
того, что Чехов работал у Суворина.

—• Удивляюсь, как мог такой человек, как Чехов, пи¬
сать у Суворина? Такой деликатный, мягкий, передовой
человек? Для меня это тайна.

Короленко потом вспоминал, весело поблескивая гла¬
зами, как Чехов сманивал его уехать на Волгу и написать
вместе четырехактную комедию; как в молодые, счастли¬

вые годы, с юношеским задором, Чехов восклицал, вертя в
руках пепельницу: «Что, нету тем? А хотите, Короленко,
я вам сейчас напишу рассказ про эту пепельницу!»

И мне было странно видеть этого большого писателя,
который среди суровой, жестокой и великой действи¬
тельности живет весь прошлыми интересами и волне¬
ниями.

В это время в Одессе печатался очередной, не помню
который, том «Записок моего современника». Я поинтере¬
совался, работает ли Владимир Галактионович сейчас над
этим трудом.

— О да,— ответил Короленко,— ведь только сейчас я
понял, что, в сущности, я совсем не беллетрист. Я публи¬
цист. Самый настоящий. А раньше я все никак этого не
мог понять. Оттого,— прибавил Владимир Галактионо¬
вич грустно,— у меня и беллетристика и публицистика
выходили как-то неладно. Но теперь-то я уже знаю по¬
чему.
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Прощаясь со мной, Короленко сказал:
— Знаете, в чем сила писателя? Вот видите ли, я как-

то был в киргизских степях на каких-то землемерных ра¬
ботах. Ну, вот — юрты, навоз, снег тает, солнце, всюду
грязь —ужасно противно. А посмотрите на это в зеркало
камеры-обскуры: красота! Тот же навоз, та же грязь, но —
красота. Так и писатель. Писатель прежде всего должен
отражать. Но отражать так, чтобы выходило прекрасно.

Я улыбнулся.
— Вот вы улыбаетесь. А впрочем, может быть, я гово¬

рю и не то, что надо. Вы кого любите из современных пи¬
сателей?

— Белого, Бунина.
— Бунина? — спросил задумчиво Владимир Галактио¬

нович.-— Да, «Господин из Сан-Франциско» — прекрасный
рассказ. Учитесь у Бунина, он хороший писатель.

Это была моя последняя встреча с Короленко.

1922

АЛЬБЕР МАРКЕ

Весь октябрь стояла ангельская погода: солнечная, сон¬
ная, мягкая. Лайковые перчатки листьев валялись под
каштанами на бульварах. Мелкий дождик начался неожи¬
данно в девятом часу утра. Он окутал Париж теплым, пе¬
пельным облаком. Париж стал еще прекрасней.

В одиннадцать часов мы отыскали новую квартиру
Марке. Знаменитый пейзажист остался верен себе. Как и
следовало ожидать, это был район Нового моста.

Над Сеной, за грубыми баржами, в синеватом, как бы
мыльном, воздухе, слабо виднелись два куба Нотр-Дам.

Он вышел к нам, маленький, очень аккуратный, в се¬
ром элегантном костюме, с серой жемчужиной в скромном
галстуке, и сдержанным движением короткой ручки при¬
гласил войти в комнаты.

С макинтошами и шляпами в руках мы последовали за
Марке в гостиную.

— Вот все, что я могу предложить вашему вниманию,—
сказал он, показывая на свои работы, расставленные всю¬
ду, где только можно было их поставить,— на подоконни¬
ках, стульях, диванах, сервантах.
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Вся новая квартира представляла собой наскоро сым¬
провизированную выставку замечательных пейзажей. Ко¬
личество их свидетельствовало о громадной работоспособ¬
ности мастера; качество — о гениальности.

В московском музее новой западной живописи есть не¬
сколько отличных работ Марке. Я давно восхипд;ался его
тончайшим мастерством, в котором совершенное чувство
природы непостижимым образом соединялось с грубова¬
тым лаконизмом настоящего реалиста большого стиля.

Друг Матисса, современник Пикассо и Дерена, звезда
первой величины в блестящей плеяде французских живо¬
писцев конца XIX и начала XX века, Альбер Марке со¬
хранил, как никто, свою творческую индивидуальность.

Время и мода не повлияли на развитие его громадного та¬
ланта. Между ним и миром не было других посредников,
кроме его исключительного глаза и нежного сердца не¬

сколько старомодного лирического поэта. Но это было серд¬
це настоящего поэта, который видит и любит мир по-своему.

Я рассматривал его работы, удивляясь и восхищаясь
точности его кисти и скупости красок.

Ведь это он научил художников передавать воду бели¬
лами. Ведь это он с необычайной смелостью ввел употреб¬
ление натурального черного цвета в то время, когда Па¬
риж, а за ним и весь мир сходил с ума от изощренной тех¬
ники импрессионистов, разлагавших основной цвет на ты¬
сячи составных частей. Ведь это он наглядно показал, что
цвет — это эпитет, который может с предельной, лапидар¬
ной, почти научной точностью определить качество пред¬
мета — будь то чугунная ограда Сены, буксирный паро¬
ход или куст боярышника на сельской меже.

Дождь начался в девятом часу утра, а уже в одинна¬
дцать на бархатном стуле в гостиной Марке стоял почти
законченный этюд маслом — вид из окна на Новый мост в
дожде: жемчужный воздух Парижа, клеенчатый блеск
зонтиков, макинтошей, лимузинов и столбы блестящих
отражений в накатанном асфальте моста.

И на полу — скромная палитра.
У Марке нет мастерской. Он работает в гостиной. Кре¬

сло — его мольберт. Париж — его модель. Он работает не
покладая рук.

Его папки, его путевые альбомы ~ это неиссякаемые
сокровищницы экзотических новелл.

Марокко, Египет, Судан...
Он показал нам свою квартиру. Она еще не отделана.

В ванной проводят водопровод. Стены ванной выложены
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плитками замечательной керамики. Это копии почти всех
путевых рисунков Марке в красках. Художник сам их сде¬
лал. Потом отдал плитки на завод обжечь. Теперь его ван¬
ная — это своеобразная картинная галерея.

Усатый водопроводчик в каскетке, копавнхийся в углу
над обмазанными суриком трубами, поднял на нас улы¬
бающееся лицо и сказал с оттенком гордости:

— Хе! Вы видите? — Он показал на стены.— Теперь я
могу не ходить на колониальную выставку. Я уже все ви¬
дел. Мосье Марке нарисовал все.

Марке очень интересовался советской живописью. Осо¬
бенно работами наших театральных художников. Он рас¬
спрашивал о новых постановках: из какого материала де¬
лаются у нас декорации и т. п.

—- А вы, господин Марке,— сказал я,— не пробовали
свои силы в театре?

— Нет.

— Но почему же?
Он скромно вздохнул, несколько смуш;енно потирая

свои маленькие ручки.
— Но ведь меня никогда не приглашал Дягилев.
Увы, в Париже только один человек мог дать работу

Марке в театре... Дягилев!
Я улыбнулся.
(Мейерхольд! Станиславский! Таиров! Вахтанговцы!)
— Вам надо приехать к нам, в Москву, мосье Марке.
— Я приеду.
Я посчитал это обычной, ни к чему не обязывающей

любезностью.
Мы простились.

Из своего окна вижу Москва-реку, нежные флаги яхт-
клубов, Бабьегородскую плотину, гребцов, купальщиков,
мост, жемчужно-синие контуры Парка культуры и отдыха
с башней, парашютами и дирижаблем. Летит гидроплан.
Белилами блестит вода. Бежит черный речной трамвай.
И вдалеке туманная сетка шаболовской радиостанции, по¬
хожая на Эйфелеву башню...

Весь этот живописный мир я вижу глазами любимого
пейзаяшста. Он приехал, Альбер Марке.

Привет!

1934
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РОВЕСНИКИ КИНО

Писатели моего возраста — ровесники кино. Наше дет¬
ство совпало с его детством. Мы ходили в кино часто, чуть
ли не два раза в неделю. Я успел пересмотреть в юности
почти всю «Золотую серию».

К романам и стихам, которые мы читали, к картинам
и музыке прибавилось новое искусство, включился но¬
вый фактор, влиявший на формирование нашего мастер¬
ства.

Кино перевернуло привычные понятия о времени, при¬
витые другими видами искусства. Мы узнали время кино,
отличное от времени романов Тургенева, пьес Островско¬
го. Кино дало новое представление о ритме искусства, по¬
казало совершенно новую логику развития образного
строя произведения.

Позже я познакомился с работами Гриффита, с изобре¬
тенными им кинематографическими приемами — крупным
планом и так называемым американским монтажом.

Элементы кинематографического монтажа, самое поня¬
тие «монтаж» стало для многих писателей моего поколе¬
ния вполне органическим понятием в нашей работе. Я до
сих пор говорю — «монтировать рассказ».

Некоторые мои ранние произведения — «Остров Эрен-
дорф» и ряд рассказов — написаны под явным влиянием
кинематографа. Заметно влияние кино в повести «Рас¬
тратчики», где много чисто кинематографических реми¬
нисценций. Я широко применил там прием крупного пла¬
на, чисто кинематографическое обыгрывание веш;ей в их
кинематографической суш;ности.

Кино научило меня как писателя более свободному об¬
ращению со временем. «Время, вперед!» — произведение,
построенное буквально по принципу кино.

Как и всякое молодое искусство, кино развивается в
чрезвычайно неожиданных направлениях. Внесение слова
и звука в кинематограф изменило ритм и монтаж. Поте¬
ряв в своей стремительности, кино от внесения звука при¬
обрело совершенно новое качество.

Некоторые из виденных звуковых фильмов «На Запад¬
ном фронте без перемен» Мальстоуна и «Огни большого
города» Чарли Чаплина — произвели на меня потрясаю¬
щее впечатление новизной приемов и богатством новых,
еще не использованных возможностей. Диалог, звучащий
где-то за кадром в «На Западном фронте без перемен»,
произвел громадное впечатление, как намек на большую
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область неиспользованных возможностей и не открытых
еще приемов.

Кино дает писателю много. Теперь вопрос о том, что
писатель дает кино.

Я считаю, что писатели дают кино еще немного. Об этом
можно судить по целому ряду инсценировок литературных
произведений на Западе и у нас. Уэллс в «Невидимке»
очень много потерял в своем литературном качестве. Очень
много потерял от своего обаяния и Ремарк в превосходно
поставленном фильме «На Западном фронте без перемен».

По-настоящему писателя в кино еще не было. Все те
художественные подробности, которые делают произве¬
дение искусства произведением искусства, в фильме за¬
висят всецело от режиссера и оператора. Все, что напи¬
сано писателем, можно снять под совершенно другим уг¬
лом зрения. Не было случая, чтобы режиссер не обра¬
щался с писательским материалом с полной свободой.
Писатель и режиссер говорят на разных языках.

На том уровне, на котором находится сейчас кино, пи¬
сатель, очевидно, может давать для фильма сюжет и диа¬
логи, которые отнюдь не должен писать ассистент режис¬
сера.

Особо стоит сказать о художнике в кино.
Работа художника в наших фильмах далеко отстает

от работы художника в театре. Художественное оформле¬
ние наших фильмов порою вызывает просто досаду и не¬
доумение. Кинематограф не имеет еще своего Рындина,
своего Рабиновича, своего Тышлера. Вопрос этот очень
серьезен.

1936

НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ ХМЕЛЕВ

Передают, что Станиславский на репетиции сказал
одному актеру:

— Можете играть хорошо; можете играть плохо; это
меня не касается. Мне важно, чтобы вы играли верно,

В этом простодушном замечании — бездна ума и опы¬
та. В самом деле. Попробуйте-ка сыграть верно, не имея
техники! Возможно, что актеру без техники удается верно
почувствовать. Но верно сыграть — вряд ли. Так как мало
почувствовать правду, ее еще надо выразить с наиболь¬
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шей наглядностью и убедительностью, пользуясь всей ак¬
терской аппаратурой.

Без «верно» — нельзя создать типичного. «Верно» —
это высшая похвала художнику.

К Хмелеву можно относиться как угодно. Это дело
вкуса. Но то, что Хмелев всегда играет верно, не вызы¬
вает ни малейшего сомнения.

Хмелев принадлежит к числу мастеров острого ри¬
сунка. Его излюбленный прием — метонимия. Часть вме¬
сто целого.

Вспоминая образы, созданные Хмелевым, прежде все¬
го видишь положение рук артиста. Полковник Алексей
Турбин в пьесе «Дни Турбиных» Булгакова. Этот образ
принес Хмелеву славу. Социальная обреченность. Траге¬
дия одиночества. Опустошенность.

Я вижу твердые, несколько поднятые плечи с погона¬
ми, одна рука твердо заложена в карман тужурки — на-

ш;упывает револьвер!..
И рядом совсем другое.
Очаровательный, хитрый и вместе с тем норовистый

купеческий дворник Силан из «Горячего сердца».
Обе руки упрямо засунуты под белый нагрудник фар¬

тука. Типичный, верный, непреложный жест. Уморитель¬
ная сцена с городничим (Тархановым):

— Молчи!
Молчу.

Курносый нос задран и неподвижен. Глаза по-старче¬
ски нахально приш;урены. Но руки под фартуком упрямо
шевелятся.

Публика с первого же явления начинает любить ста¬
рого дворника.

Просто? Да, очень просто. Но —верно. И в этом все
дело.

А дядюшка в «Дядюшкином сне»!
Сколько ему лет, этому дядюшке? Сто или двадцать

два? Страшная маска искусственной молодости на разва¬
лине. Именно «развалине». Она сейчас рассыплется. Эта
чудовищная, неправдоподобно раскрашенная заводная
игрушка распадается на суставы.

Гальваническими движениями выбрасываются вперед
ноги. Кажется, они треш;ат. Вот-вот выскочат коленные
чашечки и покатятся, подпрыгивая, по полу сцены. Вы¬
падут шарниры, заведутся стеклянные глаза куклы.

А руки между тем живут особой жизнью, совершенно
несогласованной с жизнью остальных частей тела. Они
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движутся, судорожно хватая не то, что приказывает
мозг.

Но вот я вижу прокурора из горьковских «Врагов»,
Руки грубо и прямо засунуты в карманы узких и

длинных, черных «прокурорских» брюк. Плечи высоко
подняты. Прокурор поигрывает в карманах пальцами и
покачивается с носков на каблуки и обратно.

Четко, типично, верно, убедительно. Очень похоже на
словесную живопись Горького — всегда острую, гравюр¬
ную, сильно запоминающуюся.

Наконец, царь Федор...
Сыграть эту роль после Орленева и Москвина...
Это более чем смело. Но Хмелев уверен в себе. Он ле¬

пит образ слабохарактерного царя по-своему, по-хмелев-
ски.

И опять же — руки.
Теперь они длинные, вялые, с длинными пальцами, бе¬

лыми до голубизны. Почти лазурные, прозрачные пальцы
душевнобольного, и в них, в этих нервных пальцах, без¬
жизненно повис легкий шелковый платок.

Хмелев играет платком. Вот он приложил его к теме¬
ни с жидкими, приглаженными, плоскими волосами. Оп
струящимися движениями — сверху вниз — вытирает пот
со вдавленных висков. Плечи согнуты. Тонкие пепельные
губы радостно и обреченно улыбаются сквозь редкие, как
у покойника, усы.

Это князь Мышкин в парчовом одеянии русского ца¬
ря... Царь Федор падает на колени и ломает над головой
руки. Синие тени лежат над прекрасными глазами суз¬
дальского письма.

Трагедия окончена. У зрителей на глазах слезы. Хме¬
лева вызывают бесчисленное число раз. Он выходит и
кланяется, приложив дощечкой узкую руку к плоской
груди царя Федора.

Трудно носить бармы и шапку Мономаха в очередь с
Москвиным!

Сейчас Хмелев «ищет» Каренина.
Что такое Каренин? Что в нем главное: религия, тще¬

славие, страдания уязвленного самолюбия или страдания
разбитого сердца? Кто он? Эгоист и бюрократ или бессер¬
дечно обманутый муж?

Победоносцев или Сперанский?
Но уже сейчас, с увлечением говоря о Каренине, Хме¬

лев похрустывает пальцами и щелкает их суставами...
И мне вспоминается забавный случай из жизни Хме¬
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лева. На заре своей артистической жизни Хмелев «де¬
лал» Снегирева из «Братьев Карамазовых». С ним рабо¬
тал Леонидов. Хмелев был захвачен работой: он не нахо¬
дил себе места и по нескольку раз в день приставал к Лео¬
нидову с вопросом:

— Леонид Миронович, скажите: у меня, по крайней
мере, хоть п*олучается тин?

-- Сами вы, молодой человек,— тип! — наконец бурк¬
нул Леонидов, вперяя в молодого актера свой знамени¬
тый пулевидный глаз.

Хмелев рассказывает об этом с удовольствием. Теперь
у самого Хмелева много учеников, и когда они слишком
усердно пристают к своему «мэтру» с трепетным вопро¬
сом:

— Николай Павлович, у меня получается тип? — Хме¬
лев иногда отвечает, делая леонидовский глаз:

— Сами вы, молодой человек,—тип!..

1936

НИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ

в конце романа «Как закалялась сталь» есть место, ко¬
торое трудно читать без слез:

«В такие минуты вспоминался загородный парк, и у
меня еще и еще раз вставал вопрос:

— Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железного
кольца, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь по¬
лезной?

И отвечал:
— Да, кажется, все!»
В этих немногих, скупых и сдержанных словах, ли¬

шенных малейшей тени позы или сантимента,— весь Ни¬
колай Островский, писатель и гражданин, вся его муже¬
ственная простота, все его высокое человеческое достоин¬
ство, подлинно большевистская ясность, прямота, чест¬
ность.

Значение Николая Островского для нашей литерату¬
ры огромно. В сказочно короткий срок стал он любимей-
шим, популярнейшим автором миллионов советских чита¬
телей всех возрастов и вкусов.

Только могучая Коммунистическая партия могла вы¬
растить в своих рядах человека такой несокрушимой воли,
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такого чистого и сильного таланта, воистину народного,
[зоистину массового, воистину революционного.

В этом человеке, физически уже обреченном, было
столько презрения к смерти, столько любви к жизни,
столько огненного творческого беспокойства, что поневоле,
когда думаешь о нем, становится подчас стыдно за свои
мелкие писательские сомнения, колебания, лень.

...Крутой, упрямый лоб. Высокая шевелюра. Молодые
усы. Белая рука сжата. Рядом с ней на потертых поход¬
ных штанах лежит кобура револьвера. И прямые глаза,
слегка исподлобья, как бы сурово обращенные в самую

душу:— Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железного
кольца, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь по¬
лезной?

Ты не вырвался из железного кольца, дорогой товарищ;
Николай Островский! Ты ушел от нас, но твоя чудесная,
пламенная жизнь продолжается, цветет, кипит в миллио¬
нах твоих читателей!

1936

ПАМЯТИ ДРУГА

1

Умер Ильф — один из двух, составлявших замеча¬
тельное содружество: Ильф — Петров. Друг добрый и вме¬
сте с тем требовательный. Взыскательный художник, че¬
ловек тонкого и оригинального критического ума, высоко¬
го литературного вкуса. Милый, дорогой спутник молодо¬
сти!

Он вошел в литературу в самый разгар гражданской
войны и сразу же занял одно из первых мест в ряду ре¬
волюционной политической молодежи, объединившейся
вокруг «Окон сатиры» одесского РОСТА.

«Окна сатиры»... Путь многих славных: Маяковского,
Багрицкого.

Потом — Москва. «Гудок».
В «Гудке» Ильф нашел тот особый, острый, неповто¬

римый стиль обработки рабкоровских заметок, который
создал славу знаменитой в свое время гудковской четвер¬
той полосе. Три-четыре изумительно отточенных строчки
и заголовок, бьющий наповал.
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Это была проза, сделанная мастерской рукой поэта-
публициста.

Встреча с гудковцем же Петровым. Сближение. Опыт
совместной работы над сатирическим романом «Двена¬
дцать стульев». Блестяш;ий успех этого романа, создав¬
шего авторам известность. «Золотой теленок»...

Работа в «Правде» дала Ильфу — Петрову миллион¬
ную аудиторию, а вместе с тем внутреннюю содержатель¬
ность и глубину.

И наконец, роковая поездка в Америку. Роковая по¬
тому, что Ильф, уже будучи тяжело болен, совершил по
Америке утомительнейшее путешествие на автомобиле.
Свыше шестнадцати тысяч километров. В результате —
новая книга: «Одноэтажная Америка».

Но какой ценой была куплена эта хшига! В этом —
весь Ильф, не поя^елавший прервать путешествия, не¬
смотря на обострение болезни. Он стремился наиболее
полно и добросовестно изучить материал. В этом — на¬
стоящая писательская честность.

Теперь Ильфа нет.
На высокой подушке тяжело лежит белая голова с

крупными, резко очерченными губами.

Год назад умер Илья Ильф.
Он умер в цветуш;ем возрасте. Ему было сорок лет. Он

принадлежал к поколению писателей, воспитанных Со¬
ветской властью.

Ильф не был членом Коммунистической партии, но по
своим политическим убеждениям, по идейной направлен¬
ности своей работы, по моральному облику он представлял
собою тот тип активного советского человека, которого мы
с гордостью и уважением называем — непартийный боль¬
шевик.

Жизненный путь Ильфа — мастера, человека —в рав¬
ной мере и сложен и прост.

Ильф вышел из низовой интеллигентской среды.
Его отец был бухгалтер. Ильф учился в Одесском тех¬
ническом училип1;е. Позже работал на авиационном
заводе.

Его юность совпала с мировой империалистической
войной; начало зрелости — с первыми годами Советской
власти.
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Ильф с детства тяготел к литературе: много читал, вы¬
работал превосходный вкус, писал стихи в своеобразной и
острой манере.

Первые три года революции протекли на Юге необы¬
чайно бурно, за это время в Одессе совершилось четырна¬
дцать «смен властей».

Какое богатство для острого, аналитического глаза са¬
тирика!

Ильф был сатириком преимущественно.
В 1925 году И. Ильф переехал в Москву и начал рабо¬

тать в газете «Гудок». Первые же рабкоровские заметки,
«обработанные» Ильфом, произвели в полном смысле сло¬
ва переворот в этой области. В нескольких чеканных, от¬
точенных, как кинжал, строчках Ильф давал убийствен¬
ную прозаическую эпиграмму.

Это была тяжелая газетная работа. Но Ильф относил¬
ся к ней, как к самому высокому литературному жанру.
Он вкладывал в нее все свое мастерство, свой острый, па¬
радоксальный ум, свою наблюдательность, всю свою нена¬
висть к штампу.

Работа в «Гудке» дала Ильфу громадный опыт, без
которого немыслимо подлинное искусство.

Затем состоялась встреча с Евгением Петровым. Воз¬
ник замечательный коллектив «Ильф — Петров», пода¬
ривший нашей литературе не одну прекрасную книгу,
начиная от «Двенадцати стульев» и кончая «Одно¬
этажной Америкой», и не один десяток боевых фелье¬
тонов.

Ильф всегда был связан с газетой. Его связь с «Прав¬
дой» продолжалась до самой его смерти.

С каждой новой веш;ью мастерство Ильфа и Петро¬
ва совершенствовалось, становилось все более реали¬
стичным.

А последняя книга—«Одноэтажная Америка» — до¬
стигла великолепной прозрачности, точности и ясностп,
свойственных только настояпцим художникам слова.

Ильф был реалист. И стать реалистом помогла ему
революция.

В писательской среде сейчас особенно много идет спо¬
ров о социалистическом реализме, о простоте, ясности,
четкости, о чистоте языка и народности искусства.

И как жаль, как бесконечно обидно и горько, что в это
время с нами нет замечательного писателя и критика, тон¬
кого человека, настояш;его, неподкупного непартийного
большевика — Ильи Ильфа.
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Личность Ильфа неотделима от понятия «Ильф и Пет¬
ров». И тем не менее как Ильф, так и Петров, конечно, су¬
ществовали кан^дый в отдельности не только в жизни, но
и в литературе.

Ильф возник раньше.
Мы помним появление молодого Ильфа. Эпоха воен¬

ного коммунизма. Одесса. Так называемый «Коллектив
поэтов» — пестрое и очень шумное содружество литера¬

турной молодежи. В большом запущенном зале покину¬
той барской квартиры происходит ожесточенное чтение
стихов и прозы. Царит Эдуард Багрицкий.

Рыча и задыхаясь, молодой Багрицкий читает нам по¬
следнюю новинку революционной Москвы — поэму Мая¬
ковского «150000000».

В «Коллективе поэтов» мы собирались по вечерам,
после работы в ЮгРОСТА, где делали то же самое дело,
что в это время делал в Москве Маяковский: рисовали
плакаты и писали стихи для «Окон сатиры».

Ильф не выступал со своими произведениями. Мы
даже не знали, прозаик он или поэт. Но со времени его
появления мы почувствовали, что среди нас находится

какой-то в высшей степени загадочный, молчаливый слу¬
шатель. Он тревожил нас своим испытующе-вниматель-
ным взглядом судьи.

Коричневая ворсистая кепка спортивного покроя и
толстые стекла пенсне без ободков интриговали нас не
меньше, чем его таинственное молчание.

Иногда он делал короткие замечания, чаще всего иро¬
нические и убийственные своей меткостью. Это был яс¬
ный и сильный критический ум, трезвый голос большого
литературного вкуса. Это был поистине судья, приговор
которого был всегда справедлив, хотя и не всегда приятен.

Прежде чем стать тем Ильфом, который впоследствии
прославился в громком имени «Ильф и Петров», он про¬
шел большой путь рядового газетного работника. Но и в
этом ежедневном труде редакционного правщика он щед¬

ро, полностью проявил свой огромный литературный та¬
лант. Он показал классические образцы редакционной
правки. Он превращал длинные, трудно написанные и за¬
частую просто неграмотные письма читателя в сверкаю¬
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щие остроумием, точные, краткие заметки, из которых
каждая была маленьким шедевром.

Его перо было действительно острейшим оружием, от¬
данным на службу народу в борьбе с пошлостью, мещан¬
ством, прогулами, пьянством, взятками, бюрократизмом —
всеми пережитками старого мира, которые мешали побе¬
доносному росту Советского государства. Это все было
безупречно по форме, глубоко по содержанию, доступно
пониманию широких народных масс. Это была настоящая,
полноценная литература без всяких скидок на «жанр».
В короткое время Ильф создал целую школу литератур¬
ной правки газетного материала. Маяковский высоко це¬
нил газетную работу Ильфа, всегда хвалил ее и о самом
Ильфе неизменно говорил с нежностью и любовью.

В редакции «Гудка», во Дворце труда, на Солянке,
встретились два литературных правщика. Один был Ильф,
другой — Петров. Они подружились и задумали написать
веселый роман. И написали его. И роман стал знамени¬
тым. Кто не знает «Двенадцать стульев»!

Оказалось, что работа в «малой газетной форме» не
только не помешала газетчикам Ильфу и Петрову прийти
к большой форме романа, но, наоборот, помогла освежить
эту большую форму, сделать ее более острой, доходчивой
и близкой к жизни.

Ильф был очень человечен, деликатен, честен. Родина,
дружба, любовь, верность, честь не были для него только
словами. Он считал, что борьба за чистоту этих понятий,
их утверждение в жизни есть священный долг советского
писателя. Это и привело «Ильфа — Петрова» к работе в
«Правде», где они во всеоружии своего уже вполне созрев¬
шего таланта выступили как писатели-патриоты с остры¬
ми, партийными фельетонами, высоко поднимавши¬
ми тему достоинства и моральной чистоты советского
человека.

Ильф любил называть себя зевакой.
И действительно, он мог показаться зевакой.
Вот он идет не спеша по Сретенке, в хороших толстых

башмаках, респектабельном пальто, шерстяном кашне, в
перчатках, с лейкой на узеньком ремешке через плечо.
Что ему нужно на Сретенке? Как он сюда попал? Неиз¬
вестно. Он просто гуляет по Москве. Все привлекает его
внимание. Вот на водосточной трубе налеплены самодель¬
ные объявления. Он медленно подходит вплотную к тру-
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бе, поправляет пенсне и, выпятив крупные губы, прочи¬
тывает все, что там написано. Вот он подходит к мага¬
зину точной механики. Что ему, в сущности говоря, до
точной механики? Но все же он тщательно рассматривает
разные приборы, как бы желая их запомнить навсегда.
Вот он возле кинематографа «Уран» разговаривает с дву¬
мя маленькими мальчишками. Вот он спрашивает о чем-
то старушку с сумкой. Вот он становится в очередь на
трамвай, в котором он, может быть, и не поедет. Вот он
любуется скатом крыши над тесным московским двори¬
ком...

Да, он мог бы показаться зевакой. Но он не был зе¬
вакой. Он был тонким и пристальным наблюдателем жиз¬
ни во всех ее проявлениях, даже самых ничтожных, мел¬

ких. Он был великим мастером собирания и обобщения
знания мелочей, превращения деталей в факты философ¬
ского значения.

О, как он хорошо знал жизнь, как любил ее, как ста¬
новился гневен, когда видел ее уродство, и как умел вос¬
хищаться ее красотой!

1937--1938-1947

ЗАМЕТКИ О ВСЕВОЛОДЕ ИВАНОВЕ

1

После неудачи «Факира» почему-то укоренилось мне¬
ние, что Всеволод Иванов находится в тупике.

У нас в литературе ужасно любят числить хорошего
писателя «в тупике».

Всеволод Иванов не торопился оправдаться. За послед¬
нее время его имя редко появлялось под новыми произ¬
ведениями.

Но в прошлом году он порадовал нас двумя превос¬
ходными прозаическими вещами «М. Горький в Италии»
и «Красная площадь».

Первая из них — шесть журнальных страничек воспо¬
минаний о Горьком; вторая — объемистый оригинальный
исторический очерк о Красной площади, от седой древ¬
ности до наших дней.

Хотя обе вещи паписаны в равной манере и содержат
в себе разный материал, но читаются одинаково хорошо,
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говорят о большом, свежем таланте писателя и показы-
тзают, что Всеволод Иванов не только не пребывает «в ту¬
пике», но, наоборот, полон творческих сил, находится в
блестящей форме и продолжает литературные поиски, чем
занимается с самого начала своей писательской деятель¬
ности с достойным удивления и похвалы упорством под¬
линного мастера.

Нет ничего печальнее, чем когда молодой писатель по¬

сле первой удачи бросает паруса и отдается на волю бла¬
гоприятного ветра!

Настоящее искусство рол^дается в поисках нового кур¬
са и в борьбе.

Всеволод Иванов всегда находится в состоянии твор¬
ческой тревоги и напряжения. Его никогда не удовле¬
творяет достигнутое. Поэтому всегда особенно интересно
читать каждую страницу, подписанную его именем.

Две новых вещи Всеволода Иванова — это две новых
комбинации красок на его палитре.

«Горький в Италии» — прелестный, очень ясный и не¬
много грустный диалог, в котором Всеволод Иванов, раз¬
говаривая с мастерски изображенным Максимом Горьким,
как бы разговаривает с самим собой.

Тема этого диалога — сомнения художника.
«—А вы много песен знаете? — спросил он вдруг у

меня.

— Не пою и не знаю.

Он далге отшатнулся:
— Это у вас убеждение или случайно?
— Думаю, что случайно. Семья наша была непевучая,

приятели тоже мало пели, разве что по пьяному делу...
Он перебил меня:
— Да, конечно, это случайно! Писатель не мол^ет не

петь, но знать песен. Писать — это значит петь. А стихи
вы писали?

Я сказал, что писал,— и очень отвратительные стихи.
Он улыбнулся и не то шутя, не то серьезно сказал:
— А я каждый день стихи пишу».
Или:

«— Художник этот работоспособности и чувствитель¬
ности удивительной, сударь мой. На него, знаете, старые
итальянские мастера крыло положили, п по нему можно
судить, какое у предков наших было трудолюбие...

— И талант.

Он косо взглянул на меня, ухмыльнулся:
— Талант, знаете, очень нелшая штука, его можно и
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пропустить или смять грубостью. За талантом надо долго
и пристально смотреть...

И тут же он стал рассказывать о людях, которые ис¬
коверкали, сломали и испортили свою жизнь только по¬
тому, что никто не заметил их таланта...»

Или:

«— Вы о чем собираетесь писать-то?
Я сказал, что мне трудно писать, когда слышу вокруг

разговоры на чужом языке, когда вокруг чужой город и
слишком яркое солнце.

— А вы попробуйте пьесу написать. Может быть, этот
речевой разнобой вам поможет...»

После чтения Горьким «Достигаева»:
«— Ну, давайте браниться.
Ему не понравилось почтительное наше восхищение.

Я объяснил, что очень трудно разобраться в пьесе при та¬
ком отличном чтении. Он дмыхнул носом и сказал:

-- Все придумываете. Что, бесформенности много?
На мои слова, что слишком ясная форма заставляет

иногда писателя объяснять положения в романе или дра¬
ме, только в крайнем случае углубляя их показом, а не
объяснением, и что проселочные дороги бывают часто са¬
мые живописные и мягкие, он сказал:

— Мягкие потому, что грязи много.
И через несколько дней:
— Все эти споры о форме кажутся мне вздорными.

Какая форма, если нет таланта?..»
Форма отрывка «М. Горький в Италии» оригинальна,

ясна и местами безупречна. Много чудных находок.
«Эти усы и этот неиссякаемый дым очень уснащали

его лицо, делая его как бы парусным, ходким, романтиче¬
ским».

«Помолчал, а затем особым, очень объемным и мечта¬
тельным голосом сказал...»

«Какая-то тощая американка в больших ботинках...»
А про Горького:
«...черноплечий, в голубой рубашке».
«...умелыми и хитрыми шагами подходит к столу...»

Хорошие эпитеты: точные и резкие, как вырубленные
из твердой породы.

Исторический очерк «Красная площадь» говорит о том,
что полемика Всеволода Иванова с самим собой привела
к усовершенствованию формы.

С проселка «Факира» мастер подходит к благоустро¬
енному шоссе исторического романа.
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«По земляным валам крепости ходила стража, одетая
в шкуры, с длинными мечами, как у норманнов, с длин¬
ными деревянными щитами; на этой площади, кото¬

рая позже получила название «Красной», что значит
красивая, собиралось вече, чтобы выбрать своих пра¬
вителей.

Великий торг продавал самострелы и мед, подошвы и
иконы, фонари и овощи, кафтаны и короба-корзины, шел¬
ка, железо, жемчуга и седла, масло и деревянные избы,
мечи и детские игрушки. Отсюда шла дорога на Орду. Ды¬
мились костры, и возле шалашей распевали скоморохи, в
деревянных церквушках стонали колокола, возле ларей с
рубцами и другой дешевой пищей беседовали воины и ми¬
ряне, пьянствовали, распутничали, дрались, а на холме,
там, где ныне Спасские ворота, продавали рабов, воняли
квасные кади, «стригуны» лязгали ножницами, приглаша¬
ли н^елающих постричься, в канавах плакали подкиды¬
ши, а на папертях нищие пели длинные песни о по¬
косах, о странствиях, об удалых людях. Так появилась
Москва».

Начало, достойное Вальтера Скотта,—как сказал Пуш¬
кин о «Тарасе Бульбе»...

Всеволод Вячеславович Иванов — подлинный саморо¬
док. Его открыл Горький. Еще в 1917 году Алексей Мак¬
симович напечатал рассказы начинающего автора во вто¬
ром «Сборнике пролетарских писателей». Но по-настоя¬
щему в литературу Всеволод Иванов вошел в самом на¬
чале 20-х годов, когда в первом советском толстом журна¬
ле «Красная новь» — появились его повести «Партизаны»
и «Бронепоезд 14-69». «Бронепоезд» стал нашей класси¬
кой.

Будучи участником гражданской войны в Сибири, пи¬
сатель своим свежим и оригинальным пером создал ряд
незабываемых народных характеров и образов партизан,
вступивших в борьбу с Колчаком и американскими за¬
хватчиками. Впоследствии инсценировка «Бронепоезда» с
громадным успехом прошла во МХАТе и явилась новой
вехой в развитии советской театральной культуры.

Всеволод Иванов известен читателю как автор множе¬
ства превосходных рассказов, очерков и патриотических
статей, из которых следует отметить «Мое отечество» и
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«На Бородинском поле», написанные в дпи Великой Оте¬
чественной войны.

Большой исторический роман «Пархоменко» занимает
особое место в творчестве писателя и является наиболее
зрелым, реалистическим его произведением.

Тонкое чувство языка, острая метафоричность, сильное
зрение и безупречный слух — все то, что Горький называл
«живописью словом», в высшей степени свойственно лите¬
ратурному стилю Всеволода Иванова. Именно эти каче¬
ства и сделали его одним из самых оригинальных и вы¬
дающихся мастеров советской прозы.

1938—1955

СЛОВО НАДО ЛЮБИТЬ

Писатель не зря зовется xyjA0>KHHK0M слова.
Тем же, чем цвет (краска) для живописца, звук гдля

композитора, тем же, чем объем и пространство являют¬
ся для скульптора и архитектора,— тем же самым явля¬
ется для писателя слово.

Но слово богаче.

Слово содержит в себе не только элементы цвета, рит¬
ма, звука, пространства и времени, слово не только явля¬

ется образом (ибо бывает слово — образ), но слово пре¬
жде всего есть мысль. И это— плавное.

Вот почему любовь к словунеобходимое кажесфво,
без которого писатель становится ремесленником.

Слово стоит в своем смысловом ряду. Вынгут>ое лз этого
смыслового ряда и механически пересажанное в ;дру-
гой смысловой ряд, оно тускнеет, засыхает, дрешраща-
ется в мертвый штамп, в равнодушную атпис1^у. Ерил-
лиант превращается в булыжник. Зеленый росшок за¬
сыхает.

Нацример, для того чтобы изо15раажть широту, цростор
и могущество нашей родины, Пушкин писал:

Иль мало нас? или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
Ют цотрясеиного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..

-Это ftbbjio прекрасно, ново и точно. Здесь шждое
слово, каждый эпитет несли 1^ромаднро омыс^ховую
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нагрузку. Здесь противопоставление хладных финских
скал и пламенной Колхиды и потрясенного Кремля и стен
недвижного Китая вызывало не только восхищение стихо¬
творной формой, было не только игрой гениального пера,
но ставило также наглядную географическую перспекти¬
ву, вызывало исторические, политические ассоциации, бу¬
дило мысль.

К тому же приему географического противопоставле¬
ния часто прибегают современные поэты, желающие на¬
глядно показать широту нашей родины. Любят писать: «от
полюса до тропиков, от Ленинграда до Владивостока, от
Белого моря до Черного» и т. д. Получается сухо, фор¬
мально, неинтересно, а главное — пусто. Система образов,
пересаженных механически на другую почву, становится
отпиской, ремесленной копией. Это происходит потому, что
литературная форма заимствована. Литературную форму
нельзя заимствовать. Ее надо рождать.

Много ремесленного, штампованного проникает в пашу
литературу, потому что не всегда писатель любит слово и
работает над формой.

Каждое слово у писателя несет громадную смысловую
нагрузку. Слово не может быть поставлено так себе, для
заполнения ритмической пустоты, для «количества». Сло¬
во не может вколачиваться в художественную ткань «на

затычку». Как будто бы это общеизвестно и не требует
обсуждения. Однако на днях я прочел высказывание
Г. Шенгели в «Послесловии переводчика» к первому тому
поэм Байрона (Гослитиздат, Москва, 1940).

«Как поэт, я хорошо знаю, что в любом отрывке есть
иерархия (курсив наш.— Г, Ш.) образов, что одни —
абсолютно необходимы, другие — существенны, третьи —
довольно случайны, четвертые — поставлены «на за¬
тычку»...»

Оказывается, среди наших писателей еще широко рас¬
пространено пренебрежительное отношение к вопросам
стиля, оказывается, пропагандируются всяческие смехо¬
творные «теории затычки» и — что еще более вредно —
теории иерархии образов. И это нетерпимо. Нельзя нищей,
анемичной^ эпигонской кистью изображать людей и харак¬
теры нашей эпохи.

Слово надо любить. Над стилем надо работать.

1940
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ЛЕОНИД СОЙФЕРТПС

Сойфертис принадлежит ко второму поколению совет¬
ских графиков. К первому поколению принадлежат такие
выдающиеся мастера в этой области, как Михаил Черем-
пых, Ив. Малютин, Д. Моор, Л. Бродаты, Ю. Ганф,
Б. Ефимов, К. Елисеев и многие, многие другие. Наряду
с Кукрыниксами, В. Горяевым, Б. Пророковым, А. Канев¬
ским — Л. Сойфертис занимает одно из первых мест в ряду
младшего поколения советских графиков.

Может быть, во мне говорит советский патриотизм, но
я уверен, что советская графика — лучшая графика в
мире.

Нигде не встречается столько остроты, изобретательно¬
сти, тонкости, как в нашей, советской графике.

Народ знает и любит Сойфертиса. Прежде всего, он
очень оригинален. Его индивидуальность неповторима.
Сойфертиса всегда можно узнать среди десятков других
мастеров. Тонкая, гармоничная линия. Скупость, лаконич¬
ность и много воздуха. Простая, как бы эскизная и вме¬
сте с тем очень законченная композиция. Острый каран¬
даш. Перо. Легкая акварель. Излюбленная форма худож¬
ника — жанровые зарисовки.

Сойфертис никогда не расстается с блокнотом. Он ри¬
сует всегда и везде. Так было и в мирное время. Так было
и во время войны. С первых же дней войны Сойфертис на
фронте.

Сначала осажденная Одесса. Линия фронта на Даль-
нике. Сойфертис ездил на фронт на трамвае.

Он рисовал для морской пехоты. Его военные работы
появлялись в газете «Красный черноморец». Он рисовал
героев-краснофлотцев, героических одесских женш;ин, мо¬
лодежь. Он создавал графический, многогранный портрет
города-героя. Он не искал прямых батальных сюжетов.
Он работал так называемым «боковым зрением».

Например, в то время воду в осажденной Одессе выда¬
вали по талонам. По городу разъезжали бочки. Давали два
литра на человека. К бочке тянется длинная очередь лю¬
дей с ведрами, кастрюлями, бутылками, котелками.
Вдруг — воздушная тревога. Очередь бросается в ближай¬
шее укрытие. Остается лошадка с бочкой, и к бочке тянет¬
ся длинная змейка брошенной посуды. Это и набрасывает
в свой походный альбом Сойфертис.

А вот жанровая сценка в осажденном Севастополе на
передовой позиции.

484



На фронт приехал фотограф снимать вступающих в
партию воинов — для партийных документов. На ровном
месте фотографировать опасно. Фотограф втащил моряка
в воронку от тысячекилограммовой авиабомбы, расставил
свою треногу и спокойно снимает присевшего морячка.

Сколько в этом жизни, остроумия, юмора!
Вообще все работы Сойфертиса проникнуты юмором,

бодростью, настоящим, жизнеутверждающим весельем.
От первого до последнего дня войны Сойфертис пробыл

на фронте. День Победы он встретил в Берлине.
Результат военных лет Сойфертиса: серия рисунков

«Оборона Севастополя», приобретенная Третьяковской
галереей; серия «Оборона Кавказа», множество чудес¬
ных рисунков в красноармейской печати и в тыловых
журналах.

Сейчас Сойфертис работает над рисунками о Герма¬
нии: жанры, зарисовки, эскизы.

Хочется пожелать всяческих успехов этому замечатель¬
ному советскому графику, подлинному снайперу пера и
карандаша.

1946

НОВОГОДНИЙ тост

*— Итак, продолжаю:
...Посредственность, серость, вялость и скука в книге

очень часто происходят от бессилия писателя творчески
переработать, строго отобрать и обобщить все то богатство
красок, характеров, ситуаций, конфликтов, которое дает
жизнь. Но увидеть, почувствовать и отобрать все эти крас¬
ки —- еще далеко не все. Палитра — еще не картина. Если
смешать все цвета спектра, получится чистый белый цвет,
то есть ничто.

Гете говорил однажды о том, что самое для него труд¬
ное — это тысячеглазая гидра эмпиризма, возникающая
перед ним всякий раз, когда он садится за письменный
стол. Описать очень похоже мопса, говорил Гете, не озна¬
чает ничего, кроме того, что к тысячам уже существующих
мопсов прибавится еще один.

Изображение предмета должно быть окрашено индиви¬
дуальностью художника, как бы освещено изнутри еди¬
ной, всепроникающей мыслью. Явление должно быть рас¬
крыто во всем богатстве своих противоречий. Раскрытие
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противоречий, их художественный анализ есть необходи¬
мое условие творчества.

Часто не хватает смелости и мастерства для того, чтобы
справиться с «тысячеглазой гидрой эмпиризма», и тогда
эта гидра беспощадно пожирает художника.

К искусству нельзя применять метод арифметический.
«Дважды два четыре» — открытие только для дошкольни¬
ка. А мы обязаны быть даже не десятиклассниками или
студентами, а профессорами, учеными, мыслящими само¬
стоятельно и ново. Между тем «арифметический метод» в
литературе приводит к тому, что многие нап1и даже очень
известные, талантливые писатели и поэты, стремясь «объ¬
ять необъятное», впадают в многословие. Романы пишутся
в 40, 60, 80, 100 и более листов. Поэмы измеряются кило¬
метрами. Стихи выдаются оптом — циклами. Иные пи¬
сатели начинают свою литературную деятельность прямо
с эпопей и на меньшее не согласны.

Эта гигантомания — явление весьма распространенное.
Происходит оно потому, что мы разучились обобщать,
строго отбирать. Мы часто утрачиваем чувство архитекто¬
ники и относимся к слову слишком легко. Между тем сло¬
во,— то есть материал, из которого мы строим свои про¬
изведения,— вещь необыкновенно могучая, радиоактив¬
ная. Словами надо пользоваться крайне осмотритель¬
но, скупо, а не наваливать их неорганизованными

грудами.

Это именно и есть редкий случай, когда количество не
переходит в качество, а, наоборот, ведет к падению всяко¬
го качества.

Бытие определяет сознание. Это общеизвестно. Но со¬
знание художника не должно быть зеркальным: что отра¬
зилось, то и отразилось. Сознание художника должно не
только отражать, но и творчески преображать мир. Пи¬
сатель, лишенный воображения и фантазии, перестает
быть подлинным худояшиком. Он превращается в обстоя¬
тельного протоколиста. Обстоятельность — смерть искус¬
ства. Сказать про поэта, что он написал -обстоятельную
поэму, все равно что сказать: он не поэт.

Дотошно обстоятельный роман — это совсем не то же
самое, что роман глубокий, широкий, идейно насыщенный.
Слишком много у нас развелось таких обстоятельных, «^доб¬
ротных» литературных произведений!

И еще одно: не следует забывать о богатейших тузы-
?ш^ьныд:,возмояшостях русского языка. Слово —^это мысль.
Верно. Но слово — также и звук. Мы пишем не для глухо¬
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немых. Каждая синтаксическая форма есть вместе с тем
и музыкальная фраза.

Мы в одно и то же время пишем, мыслим и слышим.
Литературное произведение создается на музыкальной

канве. Интонация — это мелодия. Мелодия не есть при¬
вилегия только поэзии. Мелодия — основа прозы. Недаром
Толстой назвал Чехова Пушкиным в прозе.

Каждому прозаику должна быть свойственна своя, осо¬
бая, неповторимая музыкальная интонация. Если писатель
пе слышит того, что он пишет, то его не услышит и чита¬

тель. Читатель услышит лишь монотонный, беглый стук
пишущей машинки.

Мопассан считал, что для писателя в первую очередь
необходимо зрение. Я считаю, что для писателя в первую
очередь необходим слух. Подчеркиваю — в первую оче¬
редь. Это не значит, что зрения не надо. Зрение — тело. Но
слух — душа. Отсутствие музыкального чутья превраш(ает
даже самое «добротное» литературное произведение в бо¬
лее или менее талантливый протокол. Отсюда проистекают
и скука, и серость, и посредственность.

Подымаю свой новогодний стакан за искусство.

Больше творческой фантазии, товарип^и, больше сме¬
лых обобш;ений, больше острых характеров и столкнове¬
ний, больше подлинной жизни, больше музыки,

1953

ЗАМЕТКИ О МАЯКОВСКОМ

1) Маяковский в «Огоньке»

Маяковский любил печататься^ в* массовых многотираж¬
ных изданиях. В одном только «Огоньке» при жизни Мая¬
ковского было помеш;ено больше двадцати стихотворений.
Два стихотворения появились вскоре после его смерти:
«Нота Китаю» и «Стихи о советском паспорте».

Я хорошо помню тот день — тридцать лет назад,— ког¬
да в редакции «Огонька» впервые появился Маяковский.
Это было весной 1923 года, незадолго до выхода в свет
первого номера журнала. Страна переживала тягостные,
тревожные дни болезни Ильича. Положение Ленина было
настолько серьезно, что правительство выпустило спе¬
циальный бюллетень о состоянии его здоровья. Возле бе¬
лых листков, расклеенных на стенах домов, толпились
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люди. Тень горя и тревоги упала на омраченный город. Она
представляла разительный контраст с ярким весенним
солнцем, блеском стекол и голубым небом над сиреневыми
луковками Страстного монастыря.

Маяковский пришел в редакцию «Огонька» в легком
весеннем макинтоше, в кепи, с палкой, повешенной на
руку, с толстым окурком папиросы в углу своего харак¬

терно очерченного, энергичного рта. Опершись спиной о
косяк двери, поэт прочел нам новое, только что написан-
пое стихотворение:

Тенью истсмня весенний день,
выклеен правительственный

бюллетень...

Как сейчас, слышу раскаты низкого голоса Владимира
Владимировича, как сейчас, вижу над его переносицей глу¬
бокую короткую вертикальную черту, разделявшую его гу¬
стые, крылатые брови.

Нет!

Не надо!
Разве молнии велишь

не литься?
Нот!

Не оковать язык грозы!
Вечно будет

тысячестраницый
грохотать

набатный
ленинский язык.

Это было гениально просто, с небывалой силой выра¬
женное общее чувство всего советского народа. Это были
те единственные слова, которые так отвечали нашему ду¬
шевному состоянию.

Стихотворение «Мы не верим!» было напечатано в

в первом номере журнала. Так Маяковский начал сотруд¬
ничать в «Огоньке», так появились в печати строки, став¬
шие классикой: «Не ослабеет ленинская воля в миллион¬
носильной воле РКП», «Вечно будет ленинское сердце кло¬
котать у революции в груди...»

Маяковский не забывал «Огонек». Обычно он приходил
днем, вынимал из бокового кармана сложенный вчетверо
лист линованной бумаги, на котором помещ;алось ровно
тридцать пять стихотворных строк знаменитой маяковской
«лестнички», и читал свою новую вещь сотрудникам жур¬
нала. Так мы впервые услышали многие его лучшие сти¬
хотворения: «Киев», «Мексика», «Мы — Эдисоны невидан¬
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ных взлетов...», «Марш ударных бригад» и многие другие.
Поэт помещал в «Огоньке» и свои знаменитые стихотвор¬
ные рекламы. Своей работе в этой области Маяковский
придавал большое принципиальное значение и очень сер¬
дился, когда с ним не соглашались. Была у Маяковского,
мея^ду прочим, реклама, посвяш;енная «Огоньку».

Беги со всех ног

покупать
«Огопек»,—

призывали светящиеся буквы.
В 1923 году Маяковский принес шуточное стихотворе¬

ние «Схема смеха», с собственными иллюстрациями: шесть
картинок, сделанных пером, тушью, в острой манере
«Окон сатиры» РОСТА. Комизм стихотворения заключал¬
ся в неожиданных рифмах и в еще более неожиданных ло¬
гических выводах. Речь шла о том, как по железнодорож¬
ному полотну шла баба с молоком и чуть не попала под
курьерский поезд.

Была бы баба ранена,
зря выло сто свистков ревмя,—
но шел мужик с бараниной
и дал понять ей вовремя.

И вдруг совершенно неожиданный и смешной именно
этой своей неожиданностью вывод:

Хоть из народной гущи,
а спас средь бела дня.
Да здравствует торгующий
бараниной средняк!

Эта стихотворная шутка была напечатана в пятом но¬
мере новорожденного журнала.

В конце жизни Маяковский обратился к драматургии.
Он написал «Клопа», потом «Баню». Постановка этих
пьес была связана со множеством затруднений, которые
очень раздражали поэта. Приходилось бороться с косно¬
стью, непониманием, прямыми «зажимами». Многие теат¬
ральные деятели не хотели признавать Маяковского как
драматурга, не видели в его пьесах искусства. Маяковский
неустанно, где только мог, разъяснял смысл «Клопа» и
«Бани», ездил на заводы и читал свои пьесы рабочим.

В это время Маяковский опубликовал в «Огоньке» две
заметки об этих пьесах. Заметки содержат очень важные
мысли Маяковского о драматургии, в частности, о коме¬
дии.
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Вот что, между прочим, написал Маяковский в № 2
«Огонька» за 1929 год о своей пьесе «Клоп»:

«Мне самому трудно одного себя считать автором ко¬
медии. Обработанный и вошедший в комедию материал —-
это громада обывательских фактов, шедших в мои руки и
голову со всех сторон во все время газетной и публицисти¬
ческой работы, особенно по «Комсомольской правде».

Газетная работа отстоялась в то, что моя комедия —
публицистическая, проблемная, тенденциозная.

Проблема — разоблачение сегодняшнего меш;анства.
Я старался всячески отличить комедию от обычного

типа отображаюп1;их задним чи^слом писанных вепз^ей.
Пьеса — это оружие нашей борьбы. Его нужно часто

навастривая'Ь и прочищать большими коллективами».
А вот что писая Маяковский в заметке «Что такое

«Баня»? Кого она моет?»

«Баня» моет (просто стирает) бюрократов... Сделать
агитацию, пропаганду, тенденцию — живой,— в этом труд¬
ность и смысл сегодняшнего театра».

Очень важные мысли великого поэта о театре!
Знаменитейшее сти^хотворение Маяковского «Стихи о

советском паспорте» было впервые напечатано тоже в
в «Огоньке» уже после смерти поэта. Но я хорошо
помню, как он, живой Маяковский, их читал; помню, с ка¬
кой особенной силой и гордостью он произносил «серпа-
стый» и «молоткастый», как он затем вытянулся во весь
рост, поднял высоко над головой записную книжку и рявк¬
нул:

Читайте,
завидуйте,

я — грая^дапш!
Советского Союза.

Таким он мне и запомнился на всю жи^нь.

1953

2) Вообраисаемый разговор с Маяковским

Вы любили, Владимир Владимирович, путешествовать.
«Мне необходимо ездить,— цисали Вы в своей книге «Мое
открытие Америки».— Обраш;ение с живыми вещами почти
заменяет мне чтение книг». Немало Вы ездили по земному
шару. Но больше всего Вы путешествовали по родной стра¬
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не. Вы страстно любили свою социалистическую родину.
Бы восхищались сказочно быстрым ростом ее городов, зор¬
ко всматривались в черты нового. Вашей поэзии было в
высшей степени присуще чувство нового. Вы, как никто
другой, понимали всю неповторимую красоту пашей
жизни.

На сотни эстрад бросает меня,
на тысячу глаз молодежи.
Как разны земли моей племена,
и разеп язык

и одежи!

Из длительных путешествий по «своей земле.» Вы воз¬
вращались в «свою Москву» полный новых мыслей, чудзств,
впечатлений. Вы приезжали веселый, пoJvшлoдcвпlи:й.
В Вас чувствовался могучий прилив творческих сил, как в
Антее, прикоснувшемся к матери-земле.

Посреди Вашей комнаты на полу лежал открытый че¬
модан с дорожными вещами и множеством записок, полу¬
ченных Вами от слушателей во время выступлений. Таки¬
ми же записками были набиты карманы. Вы извлекали их
из жилета, из брюк, из пиджака. Вы разглаживали их ово-
ей большой широкой ладонью и сортировали до д^ородам,
числам и содержанию, раскладывая пачками на цисьмее-
ном столе. Вы очень любяли собирать эти задискд. Вы гор¬
дились ими. За всю Вашу жизнь их накопилось у Вас ты¬
сячи. Это было вещественное выражение общения с чита¬
телями. Каждая записка напоминала Вам какой-нибудь
советский город. Вы редко делились своими впечатления¬
ми. Но каждый раз Ваши друзья знали, что скоро Вы рас¬
скажете в стихах о том, что видели во время путешествия.

Вот что Вы, например, написали о Свердловске:

У этого

города нету традиций,
бульвара,

дворца,
фонтана и неги.

У нас
на глазах

городище родится
из воли

Урала,

труда и энергии!
Вы написали это, Владимир Владимирович, четверть

века назад — в 1928 году. Тогда бывший захолустный Ека¬
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теринбург только еще начинал по-настоящему превращать¬
ся в тот Свердловск, который мы знаем сегодня, в
1953 году. Вы, Владимир Владимирович, не видели
еще на улицах Свердловска даже трамвая. Вы приезжа¬
ли в Свердловск на поезде. Сегодня Вы, несомненно,
прилетели бы сюда: давно уже действует авиалиния
Москва — Свердловск. В Свердловске за двадцать лет
построены сотни тысяч квадратных метров жилой пло¬
щади.

Радостно сообщить Вам, Владимир Владимирович, что
Вы совершенно безошибочно угадали могучие индустри¬
альные очертания будущего Свердловска. Здесь выстроены
десятки мощных заводов: среди них такие гиганты, как

Уралэлектроаппарат, Уралмаш, Уралхиммаш, автогенный
завод, инструментальный...

Вы не очень любили статистику. Но я уверен, что
цифры, которые я упоминаю. Вам очень понрави¬
лись бы.

Только в техникумах и институтах обучается три¬
дцать тысяч студентов. В городе находится филиал Акаде¬
мии наук СССР. Более ста пятидесяти библиотек распола¬
гают книжным фондом до пяти миллионов томов. Драма¬
тический театр. Музыкальная комедия. Театр юного зри¬
теля. Филармония. Киностудия. Девять кинотеатров. Около
сорока Дворцов культуры и клубов. Уральская консерва¬
тория имени Мусоргского, один из крупных центров му¬
зыкальной жизни на Урале... Таким стал этот «городище»,
который только рождался на Ваших глазах. Побывав в
Кузнецке, Вы сказали:

Через четыре
года

здесь

будет
город-сад!

Так и случилось!
Вы совершенно точно предсказали:

Мы
в сотню солнц

мартенами
воспламеним

Сибирь.

Сегодняшняя Сибирь воспламенена сотнями и тысяча¬
ми электрических солнц, а Ваша изумительная строфа о
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городе-саде стала классической, ее знает каждый грамот¬
ный советский человек:

Я знаю —

город
будет,

я знаю —

саду
цвесть,

когда
такие люди

в стране
в советской

есть!

Возвратившись из поездки в Баку, Вы писали:
«Я помню дореволюционный Баку. Узкая дворцовая

прибрежная полоса, за ней грязь Черного и Белого горо¬
да, за ней — тройная грязь промыслов, с архаической фон¬
танной и желоночной добычей нефти. Где жили эти добы-
ватели — аллах ведает, а если и жили где, то не долго.

...После годовщины десятилетия я опять объехал Баку.

...Это уже не сколок с московской культуры. Разпица
пе количественная, а качественная. Это столичная куль¬
тура — экономического, политического и культурного цент¬
ра Азербайджана».

Так писали Вы в 1927 году в статье «Рождение столи¬
цы». Своим зорким глазом поэта-провидца Вы разглядели
очертания растущей столицы Советского Азербайджана.
Вы восхищались этим сказочно быстрым ростом. Но что
бы сказали Вы, Владимир Владимирович, если бы позна¬
комились с сегодняшним Баку! Это поистине нечто изуми¬
тельное! И прежде всего изумились бы Вы, что бакинцы
добывают нефть со дна моря...

Двести пятьдесят пять с половиной миллионов рублей
было вложено за два последних года в жилищное строи¬
тельство города. Открыт республиканский стадион. Исполь¬
зуя рельеф местности, архитекторы-строители разместили
трибуны на сорок тысяч человек величественным полукру¬
гом, открывая широкую перспективу на Бакинскую бухту,
на весь город.

На улицах, в парках, вдоль автомагистралей Баку и его
нефтяных районов высажено около семисот тысяч деревьев
и декоративных кустарников. Сооружается двенадцати¬
этажный дом.

Путешествуя по родной земле. Вы зорко вглядывались
в черты нового и коротко, но метко фиксировали свои по¬
этические наблюдения:
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По-новому
улицы Новочеркасска

черны сегодня —
от вузовцев.

Ныне вузовцев в Новочеркасске несравненно больше.
В городе пять институтов и девять техникумов. Можно
считать, что каждый прохожий, которого Вы встретили бы
на улице,— студент.

Представляя себе будущий Волго-Дон, Вы писали:
Один па Кубани сияет лампас —
лампас голубой

Волго-Дона.

Вы видели этот голубой лампас в отдаленном будущем.
Для Вас это еще была лишь поэтическая метафора. Для
нас же. Ваших современников, она стала уже реальной
действительностью.

Вы любили, Владимир Владимирович, Крым:

И глупо звать его
«Красная Ницца»,

и скучно
звать

«Всесоюзная здравница».
Нашему

Крыму с чем сравни1-ься?
Не с чем

нашему

Крыму сравниваться!
Помните, Вы восхищались Ливадийским дворцом, в ко¬

тором атдыхают крестьяне. Теперь таких дворцов, постро¬
енных Советской властью, десятки.

Вы писали о будущем Днепрогэса:

Где горилкой,
удалью

и кровью

Запорожская бурлила Сечь,
проводов уздой

смирив Днепровье,
Днепр

заставят

на турбины течь.

И Вы оказались правы: Днепр заставили течь па тур¬
бины! Но Вы не знаете, что была кровавейшая война с фа¬
шизмом. Вы не знаете, что Днепрогэс был захвачен врага¬
ми, взорван, снова возвращен родине и вторично отстроен!

494



о, если бы Вы видели величественный подвиг советско¬
го народа, отстоявшего дело коммунизма от всех темных

сил капиталистического мира! Если бы Вы были тогда с
нами! Какими изумительными стихами воспели бы Вы,
Владимир Владимирович, нашу победу!

В стихах «Владикавказ — Тифлис» Вы обмолвились
следующими словами:

Я жду,
чтоб гудки

взревели зурной,
где шли

лишь кинто

да ослик.

И снова Вы предвосхитили будущее. Давно уже про¬
шло время, когда Грузия воспринималась лишь как идил¬
лическая страна виноградников и горных пейзажей. Дав¬
но прошло время, когда можно^было писать:

Пену сладких вин
На узорные шальвары
Сонный льет грузин.

Грузия стала индустриальной страной. Грузия льет
сталь. Здесь вырос большой промышленный город Руста-
ви. Ему недавно лишь минуло пять лет, а как он чудесно
выглядит! Там, где была древняя Руставская крепость, те¬
перь задымили заводские трубы, глухая степь озарена
электрическими огнями. Бывшие крестьяне стали метал¬
лургами.

В своих путевых стихах Вы роняли меткие характери¬
стики, маленькие жемчужины истинно светлой, веселой
поэзии.

О Евпатории Вы писали:

Очень жаль мне

тех,
которые

пе бывали

в Евпатории.
О Киеве:

Вот стою

на горке

на ^Владимирской, Ширь вовсю —
не вымчать и перу!

Посмотрите же, Владимир Владимирович, как сейчас
выглядят воспетые Вами места родной земли. Евпатория
в летние месяцы отдается ъ полное владение детям.
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А Киев? Киев становится еще прекрасней, хотя и в нем
хозяйничали враги. И если бы Вы могли сегодня поднять¬
ся на Владимирскую горку, какая перед Вами открылась
бы ныне ширь!

Из всех городов мира Вы больше всего любили Москву.

Не надо быть пророком-провидцем,
всевидящим оком святейшей троицы,
чтоб видеть,

как новое в людях роится,
вторая Москва

вскипает и строится.

Вот она, Владимир Владимирович, «вторая Москва».
Поедем по ее новым улицам. Не узнаете? Еще бы! Ну,
скажите, например, какая это площадь? Триумфальная?
Нет, не угадали. Это площадь Маяковского, Ваша пло¬
щадь, Владимир Владимирович. Здесь будет стоять Ваш
памятник. Его еще нет, но он будет. Вот место, где его по¬
ставят. Видите цветы? Памятника еще нет, а цветы уже
носят. Вас, отдавшего «всю свою звонкую силу поэта» ве¬
ликому делу революции, любит советский народ. То, что
Вы, поэт-провидец, предсказывали из далекого вчера, этот
народ, ведомый Коммунистической партией, совершил.
И он повторяет Ваши слова о том, что:

Партия —
это

миллионов плечи,

друг к другу

прижатые туго.

Партией
стройки

в небо взмечем,
держа

и вздымая друг друга.
Партия —

спинной хребет рабочего класса.
Партия —

бессмертие нашего дела.

1953

КУПРИН

Александр Куприн — один из самых талантливых рус¬
ских писателей последнего двадцатилетия перед Октябрь¬
ской революцией. Трудно было писать и быть знаменитым
в то время, когда в литературе сверкали одновременно три
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таких гиганта, как Лев Толстой, Чехов и Горький. Однако
русский читатель не только заметил Куприна, но и креп¬
ко его полюбил. Природа одарила Куприна всеми качест¬
вами художника-реалиста: беспокойным умом, острым
глазом, способностью в частном открывать oбп^ee, нако¬
нец, умением создавать человеческие характеры. В боль¬
шинстве случаев Куприн брал острые темы, ставил боль¬
шие проблемы, хотя справедливость требует отметить, что
не всегда ему удавалось эти проблемы верно решить: ху¬
дожник всегда перевешивал в Куприне мыслителя. Начи¬
ная со знаменитого «Поединка», так высоко оцененного
Горьким, и кончая спорной во всех отношениях «Ямой»,
каждое новое произведение Куприна непременно являлось
большим литературным событием и возбуждало в русском
обществе жаркие споры. Незадолго до первой мировой
войны в большом тираже вышло Полное собрание сочине¬
ний Куприна, и он на короткое время стал, что называет¬
ся, «властителем дум». Куприным зачитывались. В осо¬
бенности молодежь.

Не говоря уже о «Поединке», я помню, какое громад¬
ное впечатление произвел его «Молох» — небольшая по
размеру повесть, где писатель с потрясаюш;ей силой нари¬
совал звериный лик капитализма, обобш;ив все его черты
в образе дельца Квашнина. Это поистине страшная и омер¬
зительная фигура хиш;пика, «пожираюш,его» людей и пре-
вращающ;его пот и кровь рабочих в золото. Действие пове¬
сти происходит на гигантском металлургическом заводе, и
вряд ли я ошибусь, если скажу, что впервые в нашей ли¬
тературе появилось такое яркое и новое для России того
времени изображение индустриального пейзажа, написан¬
ного могучей и мрачной кистью художника-разоблачи-
теля.

К сожалению, в ряде позднейших своих произведений,
Куприн не удержался на такой идейной высоте, хотя
большинство из них демократичны и прогрессивны.

Будучи настоящим, большим художником, Куприн, ко¬
нечно, стоял в оппозиции к царскому правительству. Он
разоблачал либеральную буржуазию. Он боролся со взя¬
точниками, казнокрадами, доносчиками; боролся с пере¬
житками крепостничества, с бюрократизмом. В некоторых
рассказах, как, например, «Попрыгунья-стрекоза» и «Чер¬
ная молния», он беспощадно разоблачал мелкобуржуаз¬
ную сущность либеральной интеллигенции и предсказы^
вал грядущую революцию. В этом смысле он был писате¬
лем во всех отношениях передовым. Однако он не был ре¬
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волюционером. Вся позитивная часть его произведений ни¬
где не поднимается выше общепринятой в то время хри¬
стианской морали. Куприн хотя и продолжает до извест¬
ной степени линию Толстого и Чехова, но не доходит до
уровня Горького, который строил свои произведения на
совершенно другой идейной основе. Одним словом, Куп¬
рин более принадлежал прошлому, чем будуш;ему. И все
же благодаря своему громадному таланту Куприн создал
целый ряд поистине классических произведений. Такие
вещи, как, например, «Листригопы», <«Гамбринус», «Ноч¬
ная смена», «Гранатовый браслет», «Олеся», были и на¬
всегда останутся подлинными жемчужинами русской ху¬
дожественной литературы.

Куприн не понял Октябрьской революции и провел в
эмиграции около двадцати лет. Бели не считать прелест¬
ных отрывков из романа «Юнкера», годы эмиграции про-
шш для его творчества бесплодно, как, впрочем, и дая
всех русских писателей, оторвавшихся от родины. И в
этом величайшая трагедия Куприна. Сколько бы он люг
паписать замечательных произведений, если бы остался
па |родине!

Куприн был слишком русскщ! и слишком патриотом
для того, чтобы примириться с положением эмигранта.
В 193.7 году он, уже старый и больной, все^аки нашел
мужество сознать^ся в своей роковой ошибке и вернулся
в Советский Союз.

Раньше я не был знаком с Куприным. Я пришел к нему
в гостиницу «Метрополь» вскоре после его возвращения
на родину и принес ему букетик мокрых левкоев. Я уви¬
дел маленького старичка в очках с увеличительными стек¬
лами, в котором ле без труда узнал Куприна, известного
по фотографиям и портретам. Он уже плохо видел и с т:ру-
дом нашел своей рукой мою руку. Трудно забыть выра¬
жение его лица, немного смущенного, озаренного слабой,
трогательной улыбкой. Из-за толстых стекол очков смот¬
рели очень внимательные глаза больного человека, силя¬
щегося проникнуть в суть окружающего. Это же выраже¬
ние напряженного, доброжелательного удивления не по¬
кидало лицо Куприна все время, пока мы сидели на от¬
крытой веранде «Метрополя», а дотом гуляли по централь¬
ным улицам Москвы,— советской Москвы!— такой наряд¬
ной, веселой и деловитой в этот яркий осенний день, пол¬
ной солнца и цветов.

С жадным любопытством всматривался Купрдн в чер¬
ты нового мира, окружавшего его. Медленно переступая



ногами и держась за моя рукав, Александр Иванович то
и дело останавливался, осматривался и шел дальше с мяг¬
кой, я бы даже сказал, «потусторонней» улыбкой на лице,
как бы одновременно и встречаясь и навеки прош;аясь со
своей утраченной и вновь обретенной родиной.

Через год он умер...
На моем столе всегда лежат три томика сочинений

Куприна, говорящих о том, что старый писатель оконча¬
тельно и навсегда вернулся на родину, к своему народу,

который он так любил и который отвечал ему полной вза¬
имностью.

1954

О ГОРЬКОМ

Максим Горький был человек необыкновенно много¬
гранный, интересный. Как у каждого большого человека,
настоящего самородка, гениального художника, у Горького
был очень сложный, даже подчас противоречивый харак¬
тер. В нем удивительно сочетались самые разнообразные
элементы: ясное, почти детское простодушие и упрямая
несговорчивость, безграничная доброта и непримиримость,
проницательность и доверчивость, веселье и грусть. Он
умел быть то по-стариковски вдумчивым и мудрым, то со¬
всем по-юношески порывистым и- дерзновенным.

Однажды мы провели с Горьким в Сорренто велико¬
лепнейший вечер, даже ночь, которая пролетела, как сон.
Мы разговаривали до зари, смотрели на звезды, пели хо¬
ром, гуляли, плясали. И Горький плясал больше всех.
Прощаясь на рассвете, я спросил у него:

■— Алексей Максимович, сколько же вам лет?
— Семнадцать! — ответил Горький, озорно сверкнув

глазами, хотя ему в ту пору было едва ли не все шестьде¬
сят. Он как раз в это время писая свою самую мудрую и
самую зрелую вещь—<Жизнь Клима Самгина».

Вот какой человек был Алексей Максимович.
Но при всем том в характере Максима Горького была

одна наиболее ощутимая черта, которая явно выделялась
среди всех других и благодаря которой Алексей Максимо¬
вич Пешков и стал великим Максимом Горьким. Эта черта
была партийность. Горький до мозга костей был человек
партийный, хотя формально к партии и не принадлежал.
Для художника — партийность есть не только формаль¬
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ная принадлежность к партии. Чувство партийности нуж¬
но неуклонно и постоянно воспитывать. Воспитывая нас,
своих младших братьев, советских писателей. Горький все¬
гда старался привить нам любовь и преданность к Комму¬
нистической партии. Горький знал, что партийность не
есть какое-нибудь прирожденное качество человека. Не
приходится сомневаться, что Горького-партийца, Горько-
го-большевика воспитал Ленин. Это исторический факт
громадного общественно-политического значения. Все мы
знаем и никогда не должны забывать о той дружбе, кото¬
рая в течение многих лет связывала Ленина с Горьким.
Дружеские чувства не мепхали Ленину со всей прямотой и
чисто ленинской, беспощадной принципиальностью ру¬
ководить Горьким, подчас указывать Горькому на его
ошибки и дружеской, но твердой рукой направлять твор¬
чество великого писателя. Переписка Ленина и Горького
является для нас убедительным примером высокой, тре¬
бовательной, принципиальной дружбы партии с литера¬
турой.

В период столыпинской реакции, ведя самоотвержен¬
ную и поистине титаническую работу по выковыванию
пролетарской партии нового типа, среди множества забот,
в самый разгар борьбы за очищение рядов российской со¬
циал-демократии от всяческой меньшевистской скверны,
от ликвидаторов и отзовистов, от махистов и богостроите¬
лей, Ленин ни на минуту не забывал о Горьком и постоян¬
но держал его в курсе всего хода борьбы. Он всегда спе¬
шил обрадовать Алексея Максимовича каждой новой побе¬
дой и не уставал разъяснять Горькому смысл развиваю¬
щихся событий. Со своей стороны. Горький делился с Ле¬
ниным многими своими самыми сокровенными мыслями,

связанными с той великой исторической битвой, которая
с особенной силой разгорелась перед первой мировой вой¬
ной. Именно в это время выковывалось мировоззрение
Горького.

В первые годы Советской власти Горький с головой
окунулся в дело организации нового, социалистического
общества. Вот как об этом времени вспоминает сам Горь¬
кий в письме Павловичу:

«Я слишком часто обременял его (Ленина.—5. К.) в
те трудные годы различными «делами» — Гидроторф, де¬
фективные дети, аппарат для регулирования стрельбы по
аэропланам и т. д.-—великолепнейший Ильич неукосни¬
тельно называл все мои проекты «беллетристикой и ро¬
мантикой». Прищурит милый, острый и хитренький глаз
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и посмеивается, выспрашивает: «Гм-гм, опять беллетри¬
стика?»

Но иногда, высмеивая, он уже знал, что это не «бел¬
летристика». Изумительна была его способность конкрети¬
зировать, способность его «духовного зрения» видеть идеи
воплопоенными в жизнь».

И дальше, со свойственной ему откровенностью, Горь¬
кий пишет:

«Я написал о Владимире Ильиче плохо. Был слишком
подавлен его смертью и слишком поторопился выкричать
мою личную боль об утрате человека, которого я любил
очень. Да».

Вот каково было отношение Горького к Ленину.
Свою любовь к Ленину, к Коммунистической партии

Горький всегда старался привить и нам, молодым писате¬
лям. Он приложил много усилий, чтобы сделать советскую
литературу партийной. В этом его колоссальная заслуга
не только перед советским народом, но и перед народами
всего мира, потому что наша советская литература долж¬
на служить всему трудящемуся человечеству.

Своей внутренней, если можно так выразиться, духов¬
ной партийностью я во многом обязан общению с Горь¬
ким. Но не только с Горьким. Долгие годы дружбы с Мая¬
ковским и Демьяном Бедным укрепили во мне глубочай¬
шее убеждение, что, для того чтобы написать что-либо по¬
рядочное, полезное для парода, нужно твердо стоять на

позициях коммунизма.

Теперь же, дожив до седых волос, я могу сказать с пол¬
ным сознанием, что только подлинная, глубокая, проду¬
манная и прочувствованная партийность может сделать
наш художественный труд нужным людям и помочь со¬
здать действительные ценности. В этом все дело.

Это так просто и ясно!
Об этом свидетельствует пример дружбы между Лени¬

ным и Горьким. Теперь уже нет с нами Ленина и нет
с нами Горького, но есть ленинская партия, и есть Союз
советских писателей. И большая, серьезная, творческая
дружба между ними продолжается.

Будем жз любить нашу партию так, как любил Горь¬
кий Ленина! Пусть эта любовь с каждым годом растет и
крепнет, и тогда нам не страшны никакие трудности ху¬
дожественные и политические!

1Ш
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о СЕБЕ

Подводя некоторые итоги, я вспоминаю случаи, сы¬
гравшие довольно большую роль в моей судьбе, в понима¬
нии роли писателя.

Я столкнулся с жизнью народа и по-настоящему понял,
какую силу содержит печатное слово, попав па фронт пер¬
вой империалистической войны. Я мысленно зачеркнул
тогда почти все написанное мной раньше и решил, что от¬
ныне буду писать только то, что может принести пользу
рабочим, крестьянам, солдатал!, всем трудящимся людям.

В 1919 году, будучи в рядах Красной Армии, идя бок
о бок с революционерами-красноармейцами против дени¬
кинских банд, я дал себе слово посвнтить свое перо делу
революции.

Я считаю возмажным говорить об этом потому, что
MHorjHe наши писатели участвовали в гражданской и Оте¬
чественной войнах, словом и делом воодушеБляя бойцов.
Военным корреспондентом был Александр Серафимович.
С дальневосточными партизанами делил хлеб и воду Алек¬
сандр Фадеев. Дмитрий Фурмаяов был комиссаром Ча¬
паевской дивизии. Николай Ост>ровский сражался с интер¬
вентами на Украине. Михаил Шолохов воевал с белыми
бандами. Эдуард Багрицкий атправился ка ф.ронт с агаат-
поездом. На полях Великой Отечественной войны пали
смертью храбрых свыше 200 советских писателей, чьи
имена вырезаны на мраморной доске в Доме литераторов.

Мое детство совпало с революцией 1905 года. Мне было
восемь лет. Но я хорошо помню, как встретили восстав¬
ший броненосец «Потемкин», как он прошел под красным
флагом мимо берегов Одессы. Я был свидетелем баррикад¬
ных боев, видел опрокинутые конки, упавшие провода,
браунинги, ружья, человеческие трупы.

Через много лет после этого я написал «Еелеет парус
одинокий». Это произведение было навеяно свежим ды¬
ханием жизни, рожденной первой революцией.

«Я — сын трудового народа...» — это воспоминания
о фронте первой мировой войны, где мне цришлось ше-
ват^ь.

Когда началось строительство Днепросфроя, я поехал
туда вместе с Демьяном Бедным. Оттуда мы отправились
в донские и волжские колхозы, потом •— на Урал.

Помню, остановился наш поезд у горы Магнитной.
Меня так поразило все вокруг, что я решил немедленно
сойти с поезда и остаться в Магнитогорске.
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— До свидания, Ефим Алексеевич! — сказал я Демья¬
ну Бедному, спрыгнув с вагонной подножки.

Будьте здоровы, желаю вам успеха! — ответил он,—
Очень жаль, что я не так молод, как вы, и придется вер¬
нуться в Москву. А то бы я с удовольствием остался здесь.

Я был восхищен грандиозпостыо всего увиденного на
Магнитке, величайшим энтузиазмом народа, который
строил для себя. Это тоже была революция. Тогда появи¬
лась моя книга «Время, вперед!».

Потом война. Я был корреспондентом на фронте и мно¬
гое увидел. Но почему-то больше всего запомнил мальчи¬
ков — обездоленных, нищих, угрюмо шагавших по доро¬
гам войны. Я увидел русских солдат. Измученные, гряз¬
ные, голодные, они подбирали несчастных детей. В этом
была великая гум:анность советского человека. Они дра¬
лись с фашизмом, и, значит, они тоже были светочами
революции. Вот почему я написал «Сын полка».

Я считаю, что прожил интереснейшую жизнь. Я вижу
наконец то, к чему стремились в 1917 году, вижу, для чего
мы совершили технический переворот, строили Магнитку,
ради чего умирали мои друзья на фронте...

Меня всегда волновал вопрос: «Что значит быть совет¬
ским писателем?» Ответ на него я получил так...

Это было давно. Придя однажды домой, я нашел в
почтовом ящике длинный конверт с иностранными марка¬
ми. Вскрыв его, я прочитал приглашение от известного
буржуазного литературного объединения Пеп-клуб участ¬
вовать в очередной конференции этого клуба в Вене. Я был
тогда молодым писателем, приглашение это мне очень
польстило, и я стал рассказывать всем встречным и попе¬
речным, какой мне оказан неслыханный почет. В одной

из редакций я встретил Маяковского и, конечно, показал
ему это заграничное письмо. Владимир Владимирович, в
свою очередь, спокойно достал из кармана пиджака точно
такой же элегантный конверт.

— Вот. И меня тоже пригласили,— сказал он.— Но я
пе хвастаю. Потому что пригласили меня, конечно, не как
Маяковского, а как представителя советской литературы!
И вас — тоже. Понятно? Подумайте, Катаич (так он на¬
зывал меня в добрые минуты), что значит быть писателем
Советской страны!

Слова Маяковского запомнились мне на всю жизнь.
Я понял, что своими творческими удачами обязан воспи¬
тавшему меня советскому народу. Я понял, что быть совет¬
ским писателем — это значит идти в ногу с народом, рав-
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пяясь па партию, быть всегда на гребне революционной
волны.

Есть у меня рассказ «Флаг», написанный, как говорит¬
ся, на фактическом материале. Содержание его таково.
Фашисты окружили наших воинов и предложили им сдать¬
ся. Но вместо белого флага наши вывесили алый стяг,
сшитый из кусков красной материи разных оттенков.

Наша советская литература тоже составлена из многих
произведений разных оттенков, которые в целом горят,
как огненно-красное знамя революции.

Однажды, гуляя по Шанхаю, я случайно зашел на ры¬
нок, где находится так называемый «Храм мэра города».
Там продают для верующих свечки. За столиком стоит
старая китаянка, она достает из двух ваз странные палоч¬
ки. Вы платите десять юаней, женш;ина разрешает выта¬
щить одну палочку с иероглифами. Потом справляется в
книге, спрашивая, какая у вас на палочке помечена стра¬
ница. И вот эту страницу она вырывает и отдает вам. На
моем листике было написано: «Феникс поет перед солн¬
цем. Императрица не обращает внимания. Трудно изме¬
нить волю императрицы, но имя ваше останется в веках».

Императрицы у нас нет. Эта часть предсказания отпа¬
дает. Весьма сомнительно, что мое имя останется в веках.
Тоже отпадает.

Остается только одно — «Феникс поет перед солнцем».
С этим я согласен. Солнце — это моя родина...

1957

ЧЕХОВ

Двадцать пять лет тому назад, в Таганроге, в чехов¬
ские дни Мария Павловна, сестра Чехова, рассказывала
мне о том, как работал Антон Павлович.

Этот рассказ навсегда врезался мне в память.
— Антоша!
Не слыпшт.

— Антошенька! Посмотри на часы. Уже полчаса вось¬
мого.

Погоди, Маша.
— Опоздаем в театр.
Молчит.
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А сам все пишет. Быстро-быстро. И не смотрит на бу¬
магу. Шея вытянута. Глаза неподвижно устремлены куда-
то вдаль, широко открыты и светятся, как плошки.

Мария Павловна именно так и сказала: как плошки.
Удивительно живо представилась вся картина: пишу¬

щий Чехов с глазами как плошки. В это время он ничего
не видел и не слышал вокруг себя. Все происходило в нем.
Это была таинственная, сокровенная минута перевоплоще¬
ния — самое драгоценное свойство подлинного художника.

Без этого дара перевоплощения, когда художник явля¬
ется в одно и то же время и творцом, и собственным тво¬
рением,—- писатель, как бы талантлив он ни был, никогда
не станет великим.

Антон Чехов был писатель великий. У него был врож¬
денный дар перевоплощения.

Он вышел из низов. Из самой гущи народной. Его дед
был крепостной.

«Что писатели-дворяне брали у природы даром, то раз¬
ночинцы покупают ценою молодости,— писал Чехов Суво¬
рину, обобщая судьбу целого поколения русской разночин¬
ной интеллигенции, вышедшей из народа.— Напишите-ка
рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, быв¬
ший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный
па чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении
^гужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба,
много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, драв¬
шийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых
родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой
надобности, только из сознания своего ничтожества,— на¬
пишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по
каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное
утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская
кровь, а настоящая человеческая».

Вот чего страстно желал, вот что неутомимо пропове¬
довал Чехов, во имя чего жил: чтобы в жилах людей текла
не рабская кровь, а настоящая человеческая!

Это была основная тема его творчества.
Подобно другому русскому человеку из гущи народ¬

ной — Ломоносову, Чехов не только «выбился в люди»,
как принято было раньше высокомерно говорить о таких
талантах из низов, но стал гордостью русского народа,
нашей лучшей славой, наряду с Пушкиным, Гоголем, Тол¬
стым, Достоевским.

На любви к Чехову сходятся люди самых различных, а
подчас даже и прямо противоположных вкусов. Он при¬
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знан всеми. Мне еще никогда не встречался человек, ко¬
торый сказал бы, что ему не нравится Чехов.

При мне спросили Маяковского, кого он любит больше
всего из русских писателей, и он, не задумываясь, сказал:
«Чехова!»

В этой связи я вспомнил другое высказывание Маяков¬
ского о Чехове, еще до революции, когда совсем юный
Маяковский считал себя футуристом и по молодости лет
ниспровергал «с парохода современности» Толстого, До¬
стоевского, Пушкина и других классиков.

Вот что, между прочим, говорилось в статье Маяков¬
ского «Два Чехова», где он достойно приветствовал Чехо¬
ва как одного из династии «Королей Слова»:

«Понятие о красоте остановилось в росте, оторвалось
от жизни и объявило себя вечным и: бессмертным...

...А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый
и крикливый базар. В спокойную жизнь усадеб ворвалась
разноголосая чеховская толпа адвокатов, акцизных, при¬
казчиков, дам с собачками...

...Под стук топоров по вишневым садам распродали с
аукциона вместе с гобеленами, с красной мебелью в стиле
полуторы дюжины ЛЮДОВИКОВ и гардероб изношенных
слов».

Здесь Маяковский явно имел в виду знаменитый «мно¬
гоуважаемый шкаф».

«Из-за привычной обывателю фигуры ничем не доволь¬
ного нытика,— пишет далее Маяковский,— ходатая перед
обществом за «смешных» людей, Чехова — «певца суме¬
рек», выступают линии другого Чехова — сильного, весе¬
лого художника слова».

Как види^-е, молодой Маяковский со свойственным ему
своеобразием выступил на защиту памяти Чехова от тех
критиков, которые всю жизнь мучили Чехова, называя его
«нытиком», «певцом сумерек», «хмурым человеком» и про¬
чими вздорными определениями.

Самое замечательное заключается в том, что мнение

Маяковского о Чехове оказалось весьма близким по духу
к пониманию Чеховым самого себя.

«Мое святое святых — это человеческое тело, здоровье,
ум, талант, вдохновение, любовь. Вот программа, которой
я держался бы, если бы был большим художником...» —
говорит Чехов в письме к поэту Плещееву.

Чехов в этом еще сомневался!
Он был не просто большим художником. Он был ху¬

дожником громадным. Гением. И если разобраться, он
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действительно всегда твердо держался своей благородной
программы, которая жива в мире и поныне.

Интересно мнение о Чехове и Анри Барбюса. Однаж¬
ды он спросил меня, кого из французских писателей я
ставлю выше всего. Я назвал несколько прославленных
имен, в том числе Мопассана.

— Мопассан! — воскликнул Барбюс в сильнейшем вол-
пении.— Нет, вы шутите! Как! Вы, русский, можете на¬
звать великим писателем Мопассана, в то время как у вас
есть такой действительно великий, действительно гени¬
альный, ни с чем не сравнимый писатель, как Антон
Чехов!

А ведь еще на моей памяти считалось большим ком¬

плиментом Чехову, когда говорили, что он русский Мо¬
пассан.

Русский читатель признал ж полюбил Чехова прежде,
чем современная критика поняла его истинные масш1габы.
Даже после смерти лисат^еля в энциклопедии «Просвеще¬
ние», в статье Скабичевского, который прославился своим
полным непониманием значения Чехова, Антон Павлович
квалифицирован всего лишь, /как ч<известный беллетрист».

Невероятно, но это так!
Будучи писателем всемирным, Чехов прежде всего —

писатель русский. В нем сое?динились все лучшие ^качества
русского национального характера: ум — широкий, свобод¬
ный, независимый, гордый; {нравдолюбие, леугаоимое
стремление к ^ястине, горячая любовь к своей родине и к
своему народу, бескорыстное, подвиж»ническое сложение
этому народу.

И конечно,- поразительный талант.
Все эти качества позволили Чехову не только .очень

глубоко, до самого дна проникать iB самую суть всех явле¬
ний жизни, но и осветить мх беопоща?дно ярким светом
своего разума, без чего художник не в состоянии создать
сколько-нибудь достоверные характеры, а тем более кар¬
тину общества.

Говоря о писательском таланте, как теперь принято
говорить — мастерстве, Чехова, я имею в виду ту высшую
простоту, скромность художественных средств, которые в
руках подлинного художника стоят гораздо дороже самых
изысканных словесных построений и метафор, многозна¬
чительных архаизмов и кустарных подделок под якобы
народную речь в духе чеховского Епиходова,— словом, без
всего того ложнохудожественного, что многие критики и
до сих пор еще продолжают самоуверенно называть «соч-
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но», «красочно» и чего, по свидетельству Ивана Бунина,
Чехов терпеть не мог.

«Красочно» — ведь они же не знают, что у художни¬
ков это бранное слово!» — говорил Чехов.

В смысле простоты изобразительных средств, и в пер¬
вую очередь языка со всей его возможной точностью, крат¬
костью и ясностью,— Чехов является продолжателем луч¬
ших образцов классической русской прозы, которые нам
подарили Пушкин и в особенности Лермонтов в «Герое
нашего времени».

Недаром же Чехов так восхип^ался «Таманью», считая
ее лучшим русским рассказом.

Кроме Льва Толстого, никто из современных Чехову
писателей не мог сравниться с ним по силе языка и вме¬
сте с тем по его удивительной прозрачности, почти неощу¬
тимости, в чем, как мне кажется, Чехов зачастую превос¬
ходил даже самого Толстого.

Чехов был новатором в области литературной формы.
Подобно тому как Пушкин преобразовал русский стих,
приблизив его к живой разговорной речи, так же и Чехов
преобразовал русскую прозу, сделав ее язык более сжа¬
тым, емким, почти стереоскопически объемным и также
еще более разговорным, демократическим, народным.

Его новаторство, между прочим, заключалось также и
в том, что он не усложнял тех элементов русской прозы,
которые были выработаны до него целыми поколениями
писателей, и не привносил в художественную ткань раз¬
личные изобразительные красоты и излишества, а, напро¬
тив, строжайше очищал язык от всего лишнего, в течение
многих лет наросшего на нем, как ракушки на киле кораб¬
ля. Как бы это лишнее ни казалось красивым, заманчиво
художественным, Чехов его беспощадно устранял, остав¬
ляя только то, что было абсолютно необходимым.

Этим и объясняется та волшебная легкость, с которой
каждая созданная Чеховым фраза, каждая мысль доходят
до сознания и мгновенно усваиваются, не требуя от чита¬
теля никакого дополнительного умственного напряжения.
В его рассказах нет ничего лишнего. Оттого-то Чехов, как
принято говорить, так «легко читается». Чем проще, тем
легче.

Эта высшая простота — плод неутомимого писатель¬
ского труда, громадного творческого усилия. Она дается
лишь истинному таланту.

Известно, как нежно любил Чехова Лев Толстой. По
его мнению, никто не двинул русскую прозу так далеко
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вперед, как Чехов. Толстой назвал Чехова Пушкиным
русской прозы. До настоящего времени еще никому из
русских писателей не удалось в области формы пойти
дальше Чехова.

Он достиг величайшего совершенства в умении слить
два элемента художественной прозы — изобразительный и
повествовательный — в единое целое. До Чехова повество¬
вание и изобрая^ение, обычно даже у самых тонких ма¬
стеров, например Тургенева, за исключением разве Тол¬
стого и Достоевского, почти всегда чередовались, не сли¬
ваясь друг с другом. Описание шло своим чередом, повест¬
вование — своим: одно после другого.

У чеховского Тригорина, наблюдательного беллетри¬
ста, облако похоже на рояль. Недурно. Пахнет гелиотро¬
пом: приторный запах, вдовий цвет. Вдовий цвет —совсем
хорошо. Даже отлично. Наконец, известное тригоринское
описание лунной ночи: на плотине блестит горлышко раз¬
битой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса. Вот
вам и лунная ночь. Ничего не скажешь. Похоже. Ну и что
же? Перефразируя знаменитое изречение Гете по поводу
похоже нарисованного мопса, можно сказать: одной лун¬
ной ночью больше, только и всего.

Но Чехов не Тригорин. Хотя, по сути дела, Тригорин
цитирует рассказ самого Чехова «Волк». У Чехова изобра¬
жение лунной ночи настолько тесно слито с повествова¬
нием о движении человеческой души, с течением жизни,
что уже представляет собой не просто неподвижную кар¬
тину, пейзаж, а нечто неизмеримо большее и качественно
совсем другое.

Например, чеховская лунная ночь из повести «Три
года».

Здесь нет ни щегольской подробности разбитой бутыл¬
ки, отражающей луну, ни приторного запаха гелиотропа.

Просто: «Ночь была тихая, лунная, душная; белые сте¬
ны замоскворецких домов, вид тяжелых запертых ворот,
тишина и черные тени производили, в общем, впечатление
какой-то крепости, и недоставало только часового с ружь¬
ем. Цвела черемуха... Каждый уголок в саду и во дворе
напоминал ему далекое прошлое. И в детстве так же, как
теперь, сквозь редкие деревья виден был весь двор, зали¬
тый лунным светом, так же были таинственны и строги
тени, так же среди двора лежала черная собака и открыты
были окна у приказчиков».

Все удивительно скромно, буднично. Но дело в том, что
все это пропущено через душу героя повести Лаптева, сли¬
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лось с его мыслями, чувствами, со всей его личностью,
даже черная собака посреди залитого лунным светом дво¬
ра, которая, как сказано у Чехова, «валялась на камнях,
а не шла в поле, в лес, где бы она была независима, ра¬
достна. И ему (Лаптеву.—5. К,), и этой собаке мешало
уйти со двора, очевидно, одно и то же: привычка к нево¬
ле, к рабскому состоянию...».

В этом поразительном слиянии изобразительного с по¬
вествовательным — одно из открытий Чехова.

У Чехова почти никогда не бывает безлюдных пейза¬
жей. У него пейзаж слит с человеком. Пейзаж и человек
дополняют друг друга. Вот в чем принципиальная разни¬
ца между пейзажем Чехова и пейзажем Левитана, хотя
почему-то принято их считать очень родственными. А по-
моему, ничего похожего.

Чехов достиг величайшего совершенства в умении ко¬
ротко, сжато, как бы вскользь, между прочим и почти не¬
заметно для читателя, дать законченный портрет челове¬
ка. Причем^ это вовсе не эскиз, не беглая подмалевка. Нет.
Это нечто вполпе законченное, даже документальное.

Дар перевоплощений помогает Чехову найти для каж¬
дого персонажа свой стиль, неповторимую интонацию.
Чехов поразительно музыкален.

Свои повести и рассказы он строит, как стихотворе¬
ния, подчиняя их строгой, сжатой ритмической форме. Это
позволяет ему в маленькую повесть вместить такое коли¬
чество материала, которого для другого писателя с излиш¬
ком хватило бы на целый роман. Такая маленькая повесть-
роман тоже одно из открытий Чехова. До него так емко
не писали, да и после него, откровенно говоря, так писать
еще не научились.

Развитие этого чеховского открытия — впереди.
Это одно делает Чехова совершенно новым, оригиналь¬

ным явлением не только русской, но и мировой литературы.
Я не говорю уже о поразительном многообразии Чехо-

ва-писателя1 и миниатюры, и повести, и драмы, и воде¬
вили, и записные книжки, которые, кстати сказать, после
Чехова стали особым литературным жанром.

Чехов создал громадную галерею типов и характеров
всех классов современного ему общества.

С поразительной достоверностью он изображал мужи¬
ков и помещиков, министров и белошвеек, офицеров, жан¬
дармов, купцов, рабочих, капиталистов^ священников, ла¬
кеев, хористок, кондукторов, матросов и великое множе¬
ство прочих жителей Российской империи.
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При этом каждый человек, как бы мало ему ни было
отведено автором места,— не условная фигурка, не иеро¬
глиф, а подлинный, живой, многогранный человеческий
характер с неповторимыми чертами, целое общественное
явление со всеми своими большими или малыми противо¬
речиями.

Понятно, что этого достигнуть простым «изучением
действительности» нельзя. Мужно горячо любить свою ро¬
дину, свой народ. Будучи человеком из народа, Чехов все¬
гда жил народными интересами, жил для народа.

«Но ведь я не пейзажист только^— говорит чеховский
Тригорин,—я ведь еще гражданин, ;я люблю фодину, ла-
род, я чувствую, что если я писатель, то ^я обязан говорвдь
о пароде, об его страданиях, об его ^будущем, :говорить о
науке, о правах человека../»

Можно не сомневаться, чфо ато были ш tмыcли самого
Чехова, написавшего в записной книжке:

«Желание служить общему благу должно нецременно
быть {Потребностью души, условием :ле&чноео счастья...^»

Чехов умел и любил |Изображать хороших, мыолящ®х
людей, мечтающих о ^црекраодом будущем, любил писажь
о чистых сердцем, проатвгх .женщинах, о детях, о живот¬
ных, о птицах. И iBce, к чему ни прикасалась его добрая
большая рука, начинало светиться радостной, теплой
улыбкой. Но в основном он, конечно, ‘был х^удожник-»разо-
блачитель. На первый взгляд он кажется мягким, даже ли¬
ричным. Мо вчитайтесь в Чехова. И даже в самых мягких
его вещах вы вдруг лочувствуете беспощадного сатирика,
силой своей, на мой взгляд, ничуть не уступающего Щед¬
рину или Гоголю, а кое-где и превосходящего :их жизнен¬
ным правдоподобием, художественной достоверностью.

Его сатира зачастую облечена в скромные бытовые
одежды. Но тем неожиданнее и сильнее она действует.

При внешне спокойной, даже как бы холодноватой ма¬
нере, Чехов с такой глубиной и анутренней страстность»)
вскрывает пороки отдельных людей и всего общества, что
иначе как великим сатириком его не назовешь.

Он рубит под самый корень невависшный ему мир рос¬
сийского мещанст^ва и обыкательщивы, с неслыханной си¬
лой он бичует, беспощадно •высмеиваш’ ^человеческую жад¬
ность, жестокость, самодовольство, глупость, чванство,
бездарность, стяжательство. Он, ^надример, за уши шыта-
скивает на свет божий и показывает всему мпру .одасдого
тупицу, дьявольски живучую разновидность «наукообраз¬
ных» в лице профессора Серебрякова, который, как об
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этом в отчаянии восклицает несчастный дядя Ваня, «ров¬
но двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ровно
ничего не понимая в искусстве. Двадцать пять лет он пе¬
режевывает чужие мысли о реализме, натурализме и вся¬
ком другом вздоре; двадцать пять лет читает и пишет о том,

что умным давно уже известно, а для глупых неинтересно:

значит, двадцать пять лет переливает из пустого в порож¬

нее». Чехов показывает также страшную и на вид такую
безобидную миленькую меш;аночку Наташу из «Трех се¬
стер», а на самом деле беспощадную хищницу, исчадие
ада, воплощенное мещанство — злобное, воинствующее и
омерзительное. Чехов выставляет на всеобщее обозрение
мракобеса, человеконенавистника, настоящего современ¬
ного расиста Рашевича из рассказа «В усадьбе» с его:
«В харю! В харю! В харю!» — и холодного эгоиста, петер¬
бургского чиновника, консерватора Георгия Орлова из
«Рассказа неизвестного человека».

Чехов, конечно, не был революционером. Но дело, ко¬
торое он делал,—беспощадная критика современного об¬
щества и государственного строя,— сыграло, мало сказать,

прогрессивную роль, оно оказало определенно революцио¬

низирующее влияние на сознание сотен тысяч и даже,

быть может, миллионов его прижизненных читателей.
Молодой Ленин, прочитав в журнале рассказ «Палата

№ 6», так выразил свое впечатление:
«Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне ста¬

ло прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате,
я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и
я заперт в палате № 6».

Это, быть может, самое драгоценное для нас свидетель¬
ство силы чеховского гения.

Худоя^ественное сознание Чехова не отставало от жиз¬
ни, что постоянно случается с писателями среднего талан¬

та. Наоборот. Сознание Чехова почти всегда опережало
время. А быть впереди своего времени — это и есть глав¬
ный признак подлинного художника.

Опережая свое время, Чехов был предвестником новой,
светлой жизни, которую угадывал в будущем.

Он говорил о гармоническом человеке, в котором «дол¬
жно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и
мысли».

Но в том страшном мире капитализма, в котором жил
Чехов, это было неосуществимо.

Нужна была революция.
«...здоровая, сильная буря, которая идет, уже близ¬
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ка»,— говоря словами чеховского Тузенбаха из «Трех се¬
стер».

Эта буря, эта громада была Великая Октябрьская со¬
циалистическая революция, с ее бессмертными коммуни¬
стическими идеями. Только она одна могла превратить
раба в свободного, гордого, гармонического человека, о ко¬
тором всю жизнь так страстно мечтал Чехов.

Страстная, беспокойная, горячая любовь Чехова к
своей родине и к своему народу была не пассивна и не
сентиментальна. Это была любовь деятельная, требующая
вмешательства художника в жизнь, освещающая все поро¬
ки общества для того, чтобы народ мог их познать, а по¬
знавши — уничтожить.

Чехов не был созерцателем. Он был борцом.
Он говорил: «Все мы народ, и все то лучшее, что мы

делаем, есть дело народное».

Популярность Чехова не только в нашей стране, но и
во всем мире — огромна.

За сто лет со дня его рождения в истории человечества
произошли такие грандиозные события, как Великая Ок¬
тябрьская социалистическая революция, две мировые вой¬
ны, появление могущественного социалистического лагеря,

начало распада колониальной системы, расщепление ато¬
ма, завоевание космоса и множество другого, что можно

назвать началом эры коммунизма на земном шаре.
Однако Чехов выдержал испытание временем. Он не

только пережил это потрясающее столетие, но слава его
небывало выросла и, что самое замечательное, продолжает
расти.

Чехов из писателя национального стал писателем все¬
мирным.

Нечего и говорить, как много мы все, вся советская ли¬
тература, обязаны своим развитием гению Чехова.

Влияние чеховской школы явственно ощущается во
всем мире. Нет возможности перечислить всех крупных
писателей пяти континентов нашей планеты, в той или
другой степени испытавших на себе влияние Чехова. До¬
статочно назвать таких поистине громадных художников
нашего времени, как Томас Манн, Голсуорси, Мартен дю
Гар, Л у Синь и многие, многие другие.

Чехов по-прежнему продолжает учить свой народ и
все другие народы мира ненавидеть мещанство. Он и се¬
годня бичует стяжательство, грубость, лицемерие, ложь,
расизм, человеконенавистничество, преклонение перед зо¬
лотом — все пороки, доставшиеся в наследие от старого
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мира, время которого не всюду на земном шаре еще
истекло.

Богатейшая галерея носителей этих пороков — челове¬
ческих типов, созданная Чеховым в его книгах и в его не¬
повторимом новаторском театре, о котором следует гово¬
рить отдельно, ежедневно помогает нам распознавать как
бы с помощью беспощадного чеховского рентгена ткани
мирового общества, местами пораженные, как раком.

Весь мир празднует сейчас радостный день рождения
Антона Чехова, великого русского и всемирного писателя-
Еоватора, гуманиста, учителя.

Есть нечто глубоко знаменательное в том, что столе¬
тие со дня рождения Чехова отмечают во всем мире сотни
миллионов людей, которые хотят, чтобы наша земля была
ве атомным полигоном, а прекрасным садом и небо было
в алмазах, как об этом часто мечтали и чеховские герои,
и он сам.

J960

НЕСКОЛЬКО СЛОВ о ПИКАССО

В области живописи я человек несведущий. Я ее про¬
сто люблю. Иногда мне кажется, что живопись — моя вто¬
рая душа. Этого, конечно, слишком мало для того, чтобы
давать глубокие оценки творчества любого художника,
в особенности такого противоречивого, как Пикас¬
со, по вполне достаточно, чтобы выразить свои эмоции,
тем более что, по-моему, живопись — родная сестра лите¬
ратуры.

Я хочу засвидетельствовать свое почтение и выразить

изумление громадным талантом знаменитого французско¬
го худоя^ника по случаю его 80-летия.

Позволю себе сказать всего лишь несколько слов.
Пабло Пикассо принадлежит к числу тех живописцев,

вокруг которых всегда идет горячий спор. Я даже не по¬
боюсь слова «скапдал». Так было раньше, когда молодой
Пикассо выставил первые свои полотна, так обстоит дело
и по сей день.

Совсем недавно очередной скандал разгорелся на фран¬
цузской выставке перед одпой из последних картин Пи¬
кассо.

Существует мнение, что на Западе давно примирились
с Пикассо, безоговорочно его признали и лишь в таком
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«отсталом» городе, как Москва, возможны дебаты по по¬
воду Пикассо.

Но это совсем неверно. Недавно в Париже, в туалетной
комнате выставки молодых художников, я видел на стене

размапшстую, запальчивую надпись карандашом: «Вив
Матисс! А ба Пикассо!»

Стало быть, в «передовом» Париже до сих пор ниспро¬
вергают Пикассо.

Впрочем, Франция — страна весьма традиционная, а
Париж — город, где слава держится очень прочно, в тече¬
ние десятилетий, если не столетий. Тридцать лет назад, я
помню, о Пикассо в Париже говорили то же самое, что и
сегодня, и он был в такой же моде.

Еще до первой мировой войны Пикассо был признан
гением, и —я уверен —эта репутация будет держаться
прочно.

Пикассо уже не личность, а явление. Он стал неким
коэффициентом, который, говоря о любых проблемах жи¬
вописи, ставят перед квадратными скобками. Если гово¬
рят, например, об Эль Греко, то непременно заметят: Эль
Греко — это тогдашний Пикассо. Если где-нибудь в пе¬
щере находят рисунок, сделанный рукой первобытного че¬
ловека, то восклицают:

— Посмотрите, как чудесно нарисован мамонт, прямо-
таки Пикассо.

Мне кажется, что гений Пикассо в том, что у него ми¬
ровая душа. Мировая как в пространстве, так и во вре¬
мени.

Многие из современных взрослых, образованных, иску¬
шенных в жизни людей не понимают Пикассо. Однако я
заметил, что дети его отлично чувствуют. У меня есть
внучка Тинка, ей нет еще и трех лет. Мы рассматривали
с ней репродукции современной живописи. Я показал
ей «Ню дан зюн ороре» Пикассо, работы 1908 года, и спро¬
сил: «Кто это?» — «Тетя»,— сразу ответила Тинка. За¬
тем я показал ей «Портрет d’Ambroise Vollard», работу
1910 года — нечто невероятно кубистское, и моя Тинка на
вопрос: «Кто это?» — в одну секунду разгадала ребус
и безошибочно сказала: «Дядя». Действительно, это
был дядя, хотя п составленный из кубиков и треуголь¬
ников.

У Пикассо детская душа, чистая, первобытная, ясная.
Его искусство отнюдь не «инфантильно», как, например,
живопись Анри Руссо, а именно говорит о душевной ясно¬
сти и чистоте, без малейшего жеманства.
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Пикассо пришел в живопись, как аналитик. Перед ним
стоял прекрасный гармонический мир: люди, деревья, об¬
лака, дома, солнце. Но он не захотел копировать этот мир,
как делали до него. Он захотел его сначала исследовать,
разъять, разложить на части, разрезать на кубики, посмот¬
реть, что в середине, внутри этой «божественной гармони¬
ческой красоты». Он стал кубистом. И запутался среди
своих кубиков. Разложить-то он мир разложил, но собрать
не сумел. Или, вернее, сумел, но не сразу. Много лет по¬
требовалось Пикассо, чтобы путем невероятных усилий
создать из своих кубиков новый мир. Этот новый мир еще
и сейчас не вполне совершенен, так как некоторые кубики
попали не на свое место или стали вверх ногами. Одним
словом, Пикассо захотел, как пушкинский Сальери, про¬
верить гармонию алгеброй. Но тем не менее Пикассо не
Сальери. Если бы он был просто Сальери, ему не суждено
было бы стать Пикассо. Он Сальери с душой Моцарта или
Моцарт с душой Сальери — как вам будет угодно. Ибо
только Моцарт мог бы создать свой голубой и розовый пе¬
риод, только Моцарт мог нарисовать голубя мира, или сде¬
лать легкие, строгие, классически прекрасные иллюстра¬
ции к Бальзаку, или, наконец, создать чудесный воздуш¬
но-легкий рисунок — портрет Юрия Гагарина, получело¬
века, полуптицу в крылатом шлеме, с детской улыбкой и
голубем мира в руке,—портрет, репродукцию которого
можно было видеть во всех эстампных магазинах Парижа
гагаринской весной этого года.

Соединение Моцарта и Сальери, органическое слияние
старческой мудрости с детской непосредственностью, на¬
конец, традиционного с новаторским и есть то явление,
которое мы называем Пабло Пикассо.

Смысл этого явления в том, что мир слишком велик,
вселенная слишком разнообразна и человек слишком сло¬
жен для того, чтобы можно было изображать его внутрен¬
ний мир, его суш;ность, применяя один какой-нибудь спо¬
соб. Таких способов должно быть, по крайней мере, два.
И Пикассо это доказал: способ анализа и способ синтеза.
А настоящий гений, быть может, и должен иметь два лица
и две души: душу Сальери и душу Моцарта. Таков Пабло
Пикассо.

1961
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мысли о ТВОРЧЕСТВЕ

Как создается книга? Я считаю, что раньше всего по¬
является тема. Появляется и начинает мучить писателя.
По мере того как она укрепляется в сознании, возникают
и созревают образы людей, вещей, элементы будущего
пейзанка. Сначала все это отрывочно, не связано, потом
становится компактней, складывается в сумму впечатле¬
ний, которые давят на художника, требуют воплощения.
И он уже не может ни о чем другом думать, ничем другим
заниматься. Такое творческое самочувствие — сшое глав¬
ное для художника.

Что такое замысел? Как он возникает у писателя? Это¬
го никто не знает. Все совершается почти неощутимо. Мас¬
са жизненных фактов проходит мимо вас. Вы что-то про¬
чли, увидели, услышали — все скользит мимо. Но вдруг
что-то останавливает ваше внимание, происходит нечто

вроде электрической вспышки. Какое-то «внутреннее зажи-
ганпе» от внезапного соприкосновения вашего сознания с

внешним явлением, в котором есть для вас что-то важное.

Вы чувствуете — вот то, что мне надо! И «оно» входит в
ваше сознание, словно патрон в обойму, и должно выстре¬
лить. Проходит некоторое время, «оно» созревает и вы¬
стреливает — появляется книга. Но может и не выстре¬
лить, может «залежаться» в обойме — тогда никакой кни¬
ги не будет. Во мне вечно, и раньше и сейчас, бродит мас¬
са сюжетов, которые еще не отстоялись; может быть, они
не отстоятся никогда. Я охотно отдаю их другим, как в
свое время отдал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати
стульев». Я вижу —тема хорошая, но не моя. А я беру
тему только тогда, когда чувствую, что могу писать, дви¬
жимый чем-то изнутри, без малейшего напряжения.

Был ли у меня с самого начала замысел всего цикла
«Волны Черного моря»? Нет, конечно. Прежде всего, я не
предполагал, что будет четыре книги,— ведь когда писа¬
лась первая книга, не было еще Великой Отечественной
Войны и я не знал, что она будет и что будут катакомбы,
куда попадут мои герои. Был ли у меня замысел хотя бы
первой книги — «Белеет парус одинокий»? Тоже нет. Пер¬
воначально был задуман один роман — «Хуторок в сте¬
пи». Но когда я приступил к работе над ним, я стал ду¬
мать: что предшествовало в общественной жизни событи¬
ям, которые должны были совершиться в книге? Начал
копаться в биографиях своих героев, докопался до их дет¬
ства и написал «Белеет парус одинокий». Могу ли я по-
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этому сказать — когда, в какой момент, от какой электри^
ческой вспышки возник замысел этой книги? Со мной слу¬
чилось примерно то же — извините меня за нескромную
аналогию,— что случилось с Толстым. Он качал писать ро¬
ман о декабристах, сделал экспозицию, а когда стал ду¬
мать о своих героях — кем опи были до декабрьского вос¬
стания, то дошел до 1812 года и начал писать «Войну и
мир». Конечно же, это в известной мере роман и о декаб¬
ристах, потому что Пьер Безухов, несомненно, был декаб¬
ристом, Андрей Болконский стал бы им, если бы не был
убит, и Николенька, сын Андрея, тоже был бы декабри¬
стом, если бы успел к тому времени стать взрослым.

«Белеет парус одинокий» я написал быстро, месяца в
четыре, без малейшего напряжения, с тем ощущением вну¬
тренней свободы, которое сопутствует работе над своей
темой. Может быть, отсюда и возникла уверенность, что
книга написана правильно, уверенность, которая была на¬
столько сильна, что я ни разу не возвращался к работе над
повестью. Только теперь, после многочисленных русских
изданий и семидесяти зарубежных, я впервые как следует,
внимательно, от начала до конца перечитал роман и кое-

что чуть-чуть в нем подправил.
Книга была закончена. Но судьбы героев и их место

в событиях внешнего мира не были еще окончательно
определены. Хотелось писать дальше. Это желание подо¬
гревалось читательскими письмами, которые шли ко мне

в громадном количестве. Читатели требовали рассказа о
том, что было дальше, что стало с Петей и Гавриком.
И я решил писать «Хуторок в степи», то есть вернуться к
теме первой задуманной мною книги.

Но в это время произошли мировые события, помешав¬
шие моим планам. Началось обострение советско-герман¬
ских отношений, и хотя еще не было известно, как и чем
оно кончится, но в воздухе уже ясно ощущалось дыхание

надвигавшейся войны.

В те дни я много думал о том, что необходимо напи¬
сать произведение, которое подняло и разожгло бы в серд¬
цах и умах советских людей патриотические чувства, го¬
товность идти на подвиг в защиту отечества. Но я думал
об этом отвлеченно, не имея какого-либо определенного
сюжета, еще не видя перед собой своих персонажей.
Я искал. И вот однажды в «Правде» мне дали пачку хра¬
нившихся в сейфе материалов об интервенции на Украине
и попросили срочно, отложив всякую другую работу, на¬
писать об этом. То были приказы генерала Гофмана,

518



кол1андовавшего в 1918 году оккупационной германской
армией на юге России, донесения партизанских отрядов
того времени, выписки из немецкой прессы. Познакомив¬
шись с этими материалами, я вдруг ондутил в себе «маги¬
ческую вспышку», и так же стремительно, как «Парус»,
написал «Я, сын трудового народа...».

Через полтора года началась война. На первых порах
я ничего не мог писать, кроме военных корреспонденций.
Позднее написал повести «Жена», «Сын полка». Таким
образом, мои прежние планы были отодвинуты временно
в сторону, уступив место вещам более созвучным событи¬
ям, духу времени, интересам народа.

В конце войны я попал в Одессу и узнал о героической
борьбе моих земляков — партизан, укрывавпхихся в ката¬
комбах. Полный впечатлений от услышанного, от того, что
я увидел в городе и в самих катакомбах, я вдруг понял,
что в подвигах одесских партизан должны были участво¬
вать, конечно, и мои старые герои. По горячим следам этих
впечатлений я написал роман «За власть Советов!». С моей
стороны, разумеется, было рискованно после первой по¬
вести сразу написать заключительную, не имея даже чер¬
новых набросков середины. Но что поделаешь! Сама я^изнь
вмешивалась все время в мой замысел, над выполнением
которого я, в общей сложности, проработал двадцать пять
лет.

Только после войны мне удалось вернуться к намечен¬
ному, но все еще не осуществленному плану —- написать
«Хуторок в степи», а вслед за ним «Зимний ветер»,—со¬
единившие начала и концы судеб Пети и Гаврика, разо¬
рванные событиями эпохи.

Интересно, что у меня всегда, еще с юношеских лет,
было ощущение, что я живу в историческое время. Меня
не покидало чувство, что в мире происходят большие со¬
бытия, то и дело нарушающие «нормальное» течение жиз¬
ни. Я остро ощущал историзм эпохи, в которую живу, хотя
вначале это чувство было приглушенным, неосознанным.
Оно обострилось, когда мне стало семнадцать лет. Я даже
писал тогда какой-то «эпохальный» роман с многозначи¬
тельным и безвкусным названием «Звенья».

Полагаю, что не я один так воспринимал тогда окру¬
жающее. Мои сверстники тоже ощущали повседневные со¬
бытия как историю, свои записки и юношеские дневни¬
ки — как летопись, а друзей и товарищей — не иначе как
«современников». На меньшее мы не шли. И действитель¬
ность в самом деле заслуживала того. Я помню, хоть и
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смутно, русско-японскую войну, революцию 1905 года.
Помню солдат, возвращавшихся с фронтов первой импе¬
риалистической войны, участником которой я был. Ясно
помню Февральскую, а затем и Октябрьскую революцию,
которую видел глазами уже двадцатилетнего юноши, с

первых же дней всем сердцем принявшего ее идеи.

То, что происходило вокруг меня в детские и юноше¬
ские годы, мне казалось важным, я старался как можно
больше вобрать в себя, запомнить, будто знал, что придет
время, когда все это станет мне нужно как писателю.

Значит ли это, что цикл «Волны Черного моря» или от¬
дельные входяш;ие в него произведения — автобиографич¬
ны? Честно говоря, лишь в очень небольшой степени. Был,
например, мальчик Гаврик, был его дедушка, была ша¬
ланда, в которой они выходили в море. Гаврика я хорошо
знал, дружил с ним, его звали Миша Галий, у меня даже
есть его фотография. Мы вместе играли. Все это автобио¬
графично. Но так, пожалуй, можно утверждать, что и
Роже Мартен дю Гар в «Семье Тибо» писал о самом себе.
В какой-то мере, конечно, и о себе. Но это отнюдь не био¬
графия. Даже Бунин очень определенно заявлял, что
«Жизнь Арсеньева» и в особенности «Лика» не автобио¬
графичны, хотя эти события повести необыкновенно похо¬
жи на жизнь самого писателя. И позволю себе сказать, что
чем больше они похожи на правду, тем больше они выду¬
маны. Недавно, будучи во Франции, я посетил могилу Ро¬
мена Роллана, был в его доме в Бургундии, был в Кламси,
где жила его бабушка, к которой он ходил мальчиком в
гости. Это факты его биографии, и они рассказаны в «Жа¬
не-Кристофе». Но сколько же к этим фактам добавлено!
Так что же, Ромен Роллан — это Жан-Кристоф? Конечно,
в нем есть душа Жана, как есть в нем и душа Оливье.
В каждом персонаже есть часть души художника, создав¬
шего его. Героя нельзя просто выдумать, писатель должен
«войти в него», ему он обязан отдать часть своей души и
сердца: тогда писать легко. Автор никогда не должен го¬
ворить себе: «Я буду писать про Саньку или Митю». Нет,
он должен стать Санькой или Митей, войти в их биогра¬
фию, как в свою, перевоплотиться в воображаемый образ.
Это очень трудно. Тут литератор приближается к искус¬
ству актера, только актеру много легче — у него есть кем-

то написанная роль, и у каждого актера — своя роль.

А писатель, создавая образы своих персонажей, сам пооче¬
редно перевоплощается в каждого из них.

Художнику с хорошо развитой фантазией, с подлин-
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пьш знанием жизни и людей это дается легче. Но как бы
ни была чувствительна его творческая организация, ему
все равно приходится непрерывно «упражняться» — еже¬
дневно, еясесекундно наблюдать, присматриваться к окру¬
жающему. Горький рассказывал, что его любимым заня¬
тием было определять, глядя на людей, их профессию, уга¬
дывать, что они делали раньше, что будут делать в даль¬
нейшем... Без знания, без постоянного внимательного на¬
блюдения и изучения действительности невозможно соз¬
дать в литературе подлинное разнообразие образов и ха¬
рактеров.

Чем глубже писатель сумеет войти в жизнь своего ге¬
роя, перевоплотиться в него, тем правдивей и жизненней
будет созданный им образ. Писатель на время должен как
бы сделаться героем своего произведения. Если же я про¬
сто умозрительно представлю себе человека и заставлю его
делать то, что я бы хотел, чтоб он делал, человек этот по¬
лучится не объемной фигурой, а плоскостной. Я должен
проникнуть в его психологию, как бы зажить его жизнью.
Для этого мне нужно поверить в него, поверить в его не¬
обходимость, в необходимость его поступков в предлагае¬
мых обстоятельствах. Всецело поняв своего героя, как бы
став им, я не смогу ошибиться, сделать его фальшивым.
А уж тогда и читатель должен поверить в него.

Я чувствовал себя и Гавриком, мне приходилось на вре¬
мя воображать себя и мадам Стороженко и торговать ра¬
ками.

Работая над романом «Хуторок в степи», я вдруг за¬
шел в тупик. Влюбляются мальчик и девочка. И у них
дело доходит до объяснения в любви, даже до ревности.
Создаются такие обстоятельства, в которых они должны
как-то выяснить свои отношения. А я не знаю, как же они
будут вести себя дальше?! У взрослых все понятно, а мои
герои еще дети, подростки. И вдруг я понял, что они поде¬
рутся. Для этого мне пришлось долго, мучительно пере¬
воплощаться в этих ребят.

Что же это означает — перевоплощаться в героя, ошу-
щать себя им? Конечно, для этого прежде всего нужно
превосходно знать жизнь, любить ее, отчетливо представ¬
лять себе те обстоятельства, в которых действуют герои
вашей книги. Для того чтобы создать убедительный, жи¬
вой образ, образ, в который верит прежде всего сам писа¬
тель, надо знать и понимать общественную и бытовую ос¬
нову этого образа. Надо отчетливо видеть человека во всем
многообразии и сложности его жизненных связей, надо
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глубоко и всесторонне знать то общество, эпоху, которые
собираешься изобразить, с их главным содержанием, дви¬
жением времени и идей.

Без досконального, конкретного знания жизни невоз¬
можно и воплощение ее в правдивых образах литературы.

Никакая «магия» перевоплощения не поможет писате¬
лю, который не любит жизнь, не понимает ее закономер¬
ностей, логики истории.

Как собирается образ? Путем наблюдений. Входит в
комнату человек. Вы его увидели и запомнили. Он ушел
и оставил какой-то след в памяти. Потом вы забыли о нем.
Проходят месяцы, а иногда и годы, вы встречаете человека
уже другого, и вдруг ощущаете словно легкий внутренний
толчок,— вы уже когда-то видели человека, похожего чем-
то на этого. И тогда возникает первое впечатление типич¬
ности. Второй, третий, четвертый —и создается обобще¬
ние, тип. Тогда вы начинаете верить в его типичность.

Вы увидели, скажем, вздорную бабу. Ага, я уже ее по¬
мню! Я много раз видел таких. Я знаю, как и чем живут
подобные люди. И когда вы начинаете ее писать, вы ста¬
раетесь проникнуть в ее жизнь и зажить этой жизнью.
Здесь главное — всегда думать: «Как бы я поступил, если
бы это случилось со мной?»

Павка Корчагин это во многом сам Н. Островский.
Алексей Толстой в «Хождении по мукам» ощущал себя и
Дашей и Телегиным. Флобер писал: «Мадам Бовари —
это я!.. И сердце, которое я изучал, было мое собственное
сердце».

Мне рассказывала сестра Чехова, как работал Антон
Павлович. Вот он стал уже известным писателем. Он лю¬
бил ходить в Малый театр. Он говорил: «Маша, мы идем
сегодня в театр, у нас такие-то места в партере или в бель¬
этаже». «И пока я,— рассказывала Мария Павловна,-—
причесывалась и одевалась, Антон садился писать. Я уже
готова, время идет, а я вижу, что он уже вне времени,—
это уже не он,— внутри него что-то происходит. Он в это
время — Дымов, или Попрыгунья, или Раневская».

Происходит постоянная огромная растрата душ пи¬
сателей и, конечно, обогащение их.

Как рождается деталь?
Деталь — самое первоначальное впечатление. Это —

первое живое наблюдение. Вот вы входите в комнату. Са¬
мое первое, свежее и непосредственное впечатление от этой
комнаты и будет деталью, характеризующей ее. Опять
вспоминается Чехов, сказавший, что его поразило в одном
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ученическом сочинении определение моря: «Море было
большое». И правда, вот вы увидели море: первое, что вам
прпходит в голову,— это то, что оно большое, огромное.
Нужно все время воспитывать в себе свежее восприятие
жизни. Смотреть на вещи, как будто вы увидели их в пер¬
вый раз. При этом важно не только зрительное ощущение,
но и внутреннее. Важно обязательно докопаться и до глав¬
ного. Вот меня раздражает человек — это первое ощуще¬
ние, но пока я не открою чем — я не успокоюсь.

Деталь собирается так же, как тип, как образ человека.
Холодный осенний вечер. Ноябрь. Арбузная корка на до¬
роге. Она покрыта росой. Я увидел ее первый раз. А по¬
том еще и еще. Приметы осени. Поздней. Роса,— значит,
холодно. И так от одной подробности — к обобщению. Не¬
обходима беспрерывная тренировка, надо все время воспи¬
тывать в себе наблюдательность, свежее, непосредствен¬
ное восприятие увиденного.

Как герой воспитывает читателя? Я должен верить в
героя. Я должен проникнуть в его психологию, должен по¬
верить в него, как в реально существующего человека.

Я не смогу зажить его жизнью, если я в него не верю. Так
же и читатель. Тот герой воспитывает, которому веришь.

Вот написан так называемый «полояштельный» герой,
в нем все правильно, а читатель ему не верит. Он не будет
следовать его примеру, его жизни, если в нем есть фальшь.

Читатель говорит: «Я бы так не сделал, не подумал на
его месте. Это — неправда». И мы говорим: герой — схема.

В Павку Корчагина поверил Островский, он знал его
внутренний мир, жил его жизнью. И Павке Корчагину ве¬
ришь. Этим и объясняется желание людей следовать при¬
меру Павки. И в этом воспитательная сила лучших, прав¬
дивых образов нашей литературы.

Понятно, я не могу дать, да и никто никогда не давал
«рецептов» создания литературных образов и художест¬
венных деталей. У каждого писателя есть своя, индивиду¬
альная творческая манера, свое восприятие и видение дей¬
ствительности.

Я хотел просто поделиться своими сообрая^ениями, воз¬
никшими у меня в процессе моей писательской работы.

Когда я писал «Белеет парус одинокий», я видел перед
собой живого Гаврика. Но что он делал и как он жпл в
часы, когда мы не были вместе, я не знал: я фантазиро¬
вал. Никаких патронов подпольщикам мы, например, не
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носили. Их носили другие мальчики наши товарищи.
Значит, это могли бы быть и мы. Поэтому я мог это при¬
думать, как придумывал многое. Я фантазировал, и все,
что я вспоминал, трансформировалось моим сознанием.
Сохранялись лишь какие-то основные факты: место жи¬
тельства, блия^айшие родственные связи, дед Гаврика, его
мечта купить парус, моя семья, профессия отца. Почти все
остальное рождалось заново, и рождалось не из фактов, а
из впечатлений детства. Я не таш;ил из действительности в
книгу мелкие жизненные эпизоды, я брал краски с палит¬
ры живых детских воспоминаний, ощуш;ений тех лет и
ими расцвечивал все, что есть хорошего в моей повести, да
и во всей моей жизни.

Так что «Белеет парус одинокий» не столь уж биогра¬
фичен, как кажется. Многое в нем выдумано. Я не могу
не выдумывать не только когда пишу,— это естественно

для писателя,— но, даже рассказывая дома о каком-ни¬

будь только что происшедшем со мной случае, тут же не¬
вольно что-то «добавляю». Есть поговорка: «Врет, как оче¬
видец». Эту поговорку произносят обычно иронически, но
в ней, собственно говоря, заключен зародыш «писатель¬
ства».

Художник не может не выдумывать, не фантазиро¬
вать — это его профессиональная особенность. Он комби¬
нирует сотни фактов в один сюн^етный эпизод, тысячи
впечатлений облекает в один художественный образ. Ве¬
роятно, поэтому читатели часто узнают себя в персона¬
жах, для которых автор на самом-то деле пользовался со¬

всем другой «натурой». Известно, что трогательная, много¬
летняя дружба Чехова и Левитана едва не прервалась из-
за одного недоразумения. Дело чуть не дошло до дуэли.
Когда Чехов написал «Попрыгунью», Левитан посчитал,
что это пасквиль на его знакомую даму и на него, резко
упрекал в этом своего друга, а тот уверял, что у пего и в
мыслях не было ничего подобного и что образ Ольги Ива¬
новны сложился из множества наблюдений за разны¬
ми людьми, из сочетания впечатлений от различных
встреч.

Недавно я получил письмо от неких «сестер А.», воз¬
мущенных тем, что я-де опозорил их семью, которую, по
их мнению, описал в «Зимнем ветре». А я единственно,
что взял от их семьи,— это имена четырех сестер, сохра¬
нившиеся в моих юношеских воспоминаниях. Все осталь¬

ное, вплоть до фамилии, изменено. Ошибка «сестер А.»
заключается в том, что они, узнав в моих девушках какие-
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то свои черты, потребовали от меня полной исторической
достоверности. Но «Зимний ветер», как и весь цикл «Вол¬
ны Черного моря»,— не исторический роман, а чисто ли¬
рический, на девять десятых «выдуманный». Я бы хотел,
чтоб именно так его воспринимали читатели.

Историческую окраску придают роману документы,
которые в силу ряда обстоятельств мне приходилось вво¬
дить в повествование. Это было требование времени и, не
скрою, некоторых редакторов, более настойчивых, чем ав¬
тор. Мне говорили: «Вы показали одесских партизан в
подполье. А как они вели себя «наверху»? И я вписал
большую часть — порт — который, как я сейчас понял,
вписывать не следовало. У меня, как о свершившемся
факте, было сказано, что Одесса взята немцами. Меня
спрашивали: «А как это произошло? При каких обстоя¬
тельствах?» И я добавлял массу лишних подробностей.
Роман «За власть Советов!» был особенно перегружен
ненужными деталями, необязательными персонажами.
Все это я теперь выбросил. Сокраш;ения составили шест¬
надцать печатных листов. Было трудно. Сокращать все¬
гда трудно. Но я понимал, что это на пользу роману: от¬
падет кое-что лишнее, четче обнаружатся и «заиграют»
основные линии, многие сюжетные мотивировки станут
более естественными, хотя бы уже потому, что шире мо¬
гут быть использованы давние связи между героями, о ко¬
торых шла речь в предшествующих книгах. Роман будет
легче читаться, станет компактнее, лаконичнее, элегант¬
нее, зазвучит в едином лирическом ключе. Если «Белеет
парус одинокий» и «Хуторок в степи» представлялись мне
чем-то «лермонтовоподобным», то «За власть Советов!»
был скорее «гюгоподобен». Мне захотелось свести этот не¬
уклюжий, тяжеловесный роман к более изящной малень¬
кой вещи, приблизить его по тональности к трем предыду¬
щим. Необходимо было избавиться от разностильности,
возникшей как следствие того, что заключительный том
писался, когда двух предшествующих еще не было и в по¬
мине. Важно было проследить, чтобы во всем цикле со¬
хранилась та стилевая манера, в которой написан «Белеет
парус одинокий».

Трудно судить объективно о том, как ты пишешь, но
я придаю большое значение этому роману: он стал для
меня как бы актом очищения языка. Начиная с «Паруса»
я пересмотрел прежнюю свою манеру письма, решительно
отбросил всякий декаданс, стал писать яснее, проще.
Здесь, в этом романе, мне нужна была определенность,
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ясность интонаций, прозрачность, внутренняя музыка
фразы, которые завещали нам Лермонтов, Чехов, Бунин.

Я часто думал: как добиться этого? И мне казалось,
что фраза возникает, как стихотворение, из общей инто¬
нации произведения. Музыка, которая ее наполняет, зву¬
чит не только в тексте, но и в подтексте. Она пронизывает
все произведение. Я стал стремиться к этому, ибо чувст¬
вовал, что усложненность образов мешает донести до чи¬
тателя идею и «воздух», которым мне хотелось наполнить

роман. Надо писать просто, без всяких литературных из¬
лишеств: в излишних описаниях всегда есть какое-то же¬

манство. Молодые авторы этого часто не понимают, они
любят говорить вместо «стало темно» — «темнота навали¬
лась», и им кажется, что если выбросить из произведения
все эти усложненные описания, метафоры, сравнения, то в
рукописи ничего не останется. Это не верно: если ничего
не останется, значит, ничего и не было.

Я думаю, что в душе автор всегда отлично знает сам,
как он написал, сам знает, что у него хорошо, что у пего

плохо... Напишешь пьесу, она идет в театре... Как только
внутренне почувствуешь, что на сцене что-то не то, ста¬

новится «неловко», и под разными предлогами уходишь

в фойе, а потом по времени видишь, что дошло до хоро¬
шей сцены, и торопишься вернуться в лоя^у. Так же и в
книге: всегда прекрасно знаешь, какие страницы в ней хо¬
роши.

У молодых писателей есть ошибки, часто происходя¬
щие от дурного вкуса, но дурной вкус —это вещь прехо¬
дящая. Когда вкус разовьется, станут нестерпимыми ли¬
тературные штампы.

Во время нашей молодости были штампы, над которы¬
ми мы смеялись. Нельзя было писать, например, «дождь
барабанил по стеклу» или «косые лучи заходящего солн¬
ца». А сколько, к сожалению, штампов появилось сейчас?!
Они — самое ужасное!

Для того чтобы пришла настоящая внутренняя слож¬
ность, надо стараться писать очень просто. Именно про¬
стота позволяет выразить свою мысль наиболее точно, ко¬
ротко и сильно. Это и есть литература.

Не помышляя ни о каких сравнениях в масштабе да¬
рования, я позволю себе напомнить, что примерно такой
л^е процесс пережил Маяковский. От сложных словарных
и синтаксических форм он в более позднем своем творче¬
стве пришел к простоте и в рифме и в лексике. «Язык мой
гол...» — говорил он. Он даже стал писать почти пушкин¬
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ским ямбом: «Как в наши дни вошел водопровод, срабо¬
танный еще рабами Рима».

Видимо, и для меня настало время, когда я понял, что
перегруженность сложными приемами, художественными
образами, метафорами — вредна. Вспомните экономность
стиля Чехова. А ведь он был мастер создавать удивитель¬
ные метафорические описания! Уже зрелым литератором
он описал в одном своем рассказе, как на транспорте, иду¬
щем с Дальнего Востока, умирает солдат Гусев: его тело
зашивают в парусину и бросают в море. И там есть такой
пейзаж:

«А наверху в это время, в той стороне, где заходит
солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на три¬
умфальную арку, другое — на льва, третье — на ножни¬
цы... Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и про¬
тягивается до самой середины неба; немного погодя рядом
с этим ложится фиолетовый, рядом с этим — золотой, по¬
том — розовый... Небо становится нежно-сиреневым. Глядя
на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала
хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, ра¬
достные, страстные, какие на человеческом языке и на¬
звать трудно».

Как великолепно это написано! Но если бы Чехов все

время писал таким насыщенным образностью стилем, это
был бы уже не Чехов. Слово нужно ценить на вес золота.
В ранние годы Горький тоже увлекался метафорой, но
потом стал значительно «скромнее», сдержаннее.

Только в самые высокие моменты повествования уме¬

стны метафорические описания. Так созданы, например,
строки, в которых Толстой описывает бред раненого Анд¬
рея Болконского. Так в романе «Война и мир» появляется
великолепная, развернутая метафора дуба — там, где пи¬
сателю надо было передать самые значительные пережи¬
вания своего героя. В таких описаниях нужно быть не¬
обыкновенно точным. Они должны «попадать в точку».
Чуть-чуть в сторону — и «выстрел» уже пропал.

Язык, ритм, сюжетные и композиционные приемы —
это форма мышления писателя. Художники, у которых мы
учимся, для каждого произведения искали особые словар¬
ные, ритмические, композиционные формы. Это особенно
наглядно у Толстого,— он разный во всех своих произве¬
дениях. «Анна Каренина» написана совсем не так, как
«Война и мир», а «Детство» и «Отрочество» вовсе не по¬
хожи на «Хозяина и работника».

Когда я решил, работая над новым изданием цикла
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своих романов, свести четыре вполне самостоятельных

произведения как бы в один большой роман «Волны Чер¬
ного моря», я должен был подумать не только о едином
стиле, но и о движении сюжетных линий, о последователь¬
ности поступков и поведения основных персонажей. Надо
было кое-что доработать и в этом направлении. В част¬
ности, пришлось провести от конца к началу линию обра¬
за Колесничука и его жены Раечки. Колесничук появился
только в последнем романе. Теперь он проходит через все
четыре книги. Я вписал небольшой кусочек в «Парус», где
Колесничук появляется еще маленьким школьником. Соб¬
ственно говоря, он был там и раньше, только не был на¬
зван. Помните, там есть сцена: Петя нашел на пустыре
пятак, который мальчики считали волшебным. Они стали
его «торговать», и один мальчик предложил Пете дая^е
перочинный ножик, но Петя не взял его, и они поссори¬
лись. Этот мальчик и стал теперь Жоркой Колесничуком.
В небольших эпизодах он появляется и в романе «Хуто¬
рок в степи», развит в «Зимнем ветре», где показано, как
складывается его характер, как он, обыкновенный совет¬
ский человек, становится героем. Его судьба, как и судьба
его жены Раечки, вполне органично вошли в ткань про¬
изведений, где их раньше не было, потому что оба они
существовали в моей душе, и хотя в романе «За власть
Советов!» я писал о них — взрослых людях, я знал о них
почти все, и их детство, и юность.

Теперь все основные персонажи проходят через весь
цикл. Я привел романы к формальному единству: каждый
из них сохранил свое название, за исключением романа

«За власть Советов!», который снова называется теперь
«Катакомбы». Внутри романов главы идут под номерами
и, кроме того, под новыми заголовками. Весь цикл займет
два тома, общий объем которых составляет примерно ли¬
стов шестьдесят. Мне кажется, я полностью исчерпал в
них материал и тему, и считаю цикл законченным.'

В заключение — еще несколько общих замечаний.
Обычно книга бывает разделена на главы. Вероятно, это
делается не зря. В каждой главе есть какое-то зерно.
Иначе не было бы глав. Вот с точки зрения этого «зер¬
на» — центра тяжести в главе — и нужно подходить ко
всей главе в целом.

Есть непревзойденная по мастерству глава в «Войне
и мире» — та, где Андрей видит встречу австрийского
командующего Мака с Кутузовым. Кутузов узнает о том,
что Мак разбит. Толстой показывает отношение Кутузова
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к этому событию с точки зрения военного, союзника и
человека. Для этого кусочка и написана вся глава. И по¬
смотрите, как он к этому кусочку ведет читателя!

В калодой главе должен быть такой главный центр,—
один главный центр обязательно! Все, что не работает на
него, надо выбросить.

Сейчас я ушел в другую работу, совсем непохожую на
ту, что до сих пор делал. Я пытаюсь написать о Ленине.
Это не повесть. Это воспоминания современников Ленина,
рассуждения, домыслы и цитаты, описания Парижа вче¬
рашнего, сегодняшнего, всегда разного, Парижа, впечат¬
ления о котором откладывались в моей памяти в течение
тридцати лет. Это также мысли от постоянного чтения
Ленина — моего любимого чтения, от изучения его био¬
графии. Я прочел, должно быть, все, что написано о нем
в воспоминаниях современников, часами беседовал с людь¬
ми, которые его знали. Мне хочется постичь каким же
он был, этот великий человек?

У меня много воспоминаний о Ленине, в них масса
интересных подробностей, но они тонут в толстых кипах
бумаги, а я хочу выташ;ить из них самые яркие, самые
теплые, живые штрихи. Мне хотелось бы выбрать лучшее,
процитировать и прокомментировать все это своими рас¬
суждениями. Я затрудняюсь определить жанр своей бу¬
дущей книги. Французы, пожалуй, назвали бы ее «эссе».
Но это и не «эссе». Что же? Не знаю.

Я хочу восстановить период жизни Ленина в 1910—
1911 годах во Франции. Представить себе и описать его
внешность, его жизнь в Париже и самый Париж тех лет.
Город тоже нельзя описывать вообш;е, его нужно описы¬
вать с какой-то определенной точки зрения. Я хочу дать
Париж, в котором жил Ленин. Париж — тогда самый
революционный город мира,— город I Интернационала,
город Великой французской революции и революции
1848 года. Парижской коммуны, город Лафарга и Жореса
и, наконец, город Барбюса, Кашена, «Юманите». В нем
сохранились митральезы Коммуны и камни, по которым
ходил Ленин. В 1931 году, когда я впервые попал в Па¬
риж, я видел холмы, откуда стреляли коммунары, видел
мельницы, ходил в Консьержери. Тогда же я познако¬
мился с Шарлем Раппопортом, Вайяном-Кутюрье, Марсе¬
лем Кашеном, Анри Барбюсом. Почти все они знали
Ленина. Они мне говорили: «Вот кафе, где он бывал; вот
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кабаре «Бобипо», в котором он смотрел представление,
слушал шансонье».

Три года назад известный французский поэт Пьер
Эммануэль спросил меня:

— Каким Вы видите Париж? Я бы дорого дал, чтобы
понять, почему он Вам так нравится.

Я не смог тогда ответить ему, но сам задал себе во¬
прос: что Яле в самом деле так меня здесь пленяет? Хо¬
рошая кухня? Веселые театры? Музеи? Импрессионисты?
Витрины «Труа картье»? Изящные парижанки? Моды?
Оживленная толпа? Да, все это очень хорошо. Но что
главное? И я понял: город, первый совершивший рево¬
люцию. Город французского пролетариата. Он сегодня
как вулкан под пеплом.

В этом году я был двая^ды во Франции: эти поездки
воскресили мои давние чувства и воспоминания. Вернули
меня к теме: Ленин и Париж, которая жила во мне все¬
гда. И мне кажется, она созрела, чтобы стать книгой.
Я даже уже кое-что сделал, набросал несколько глав. Это
будет небольшая веш;ь. Я не знаю, получится ли она или
нет. Знаю только, что я ничего подобного еще не писал.

Задачи современного писателя-прозаика значительно
усложнились. Писать по-старому уже нельзя. Мы слиш¬
ком еще рабски следуем классическим образцам, слиш¬
ком часто повторяем уяче достигнутое нами.

А ведь сегодняшний день «делается» по-новому. Его
/делают политики и ученые, он вытачивается на сложней¬
ших заводских станках... Появляется и уже появилось
множество новых предметов и понятий в производстве, в
общественной жизни, в быту и в личных отношениях.
А мы, писатели, подчас даже не умеем их назвать!

Ты, сканцем, садишься за стол, берешь в руки перо и
пишешь о рабочем. Но ты не знаешь, какая разница меж¬
ду шпунтом и шплинтом и что это вообще такое... Тогда
ты, разумеется, мнящий себя классиком пли почти клас¬
сиком, говоришь себе: об этом писать не обязательно. И на
бумаге появляется: «Дубовая дверь со скрипом отвори¬
лась». Вот теперь художественно! Так мы и жуем то, что
для нас приготовили сто лет назад...

Мне, наверное, уже поздновато искать новые пути,
хотя я еще и не отказываюсь от такого поиска. Но вот
всячески поддерживать творческие искания молодых, по¬
ощрять их — это определенно в наших силах.

Писателю старшего поколения нельзя быть ретрогра¬

530



дом в искусстве, нельзя становиться на пути свежего, но¬
вого, молодого только потому, что оно не похоже на то,
что делаешь ты сам.

Я верю: рано или поздно придет в нашу прозу Мая¬
ковский!

1961

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Мы собрались здесь для того, чтобы отметить сто пять¬
десят лет со дня рождения великого английского писателя
Чарльза Диккенса, одного из самых популярных, самых
любимых романистов земного шара.

Будучи художником национальным, с резко выражен¬
ными английскими чертами, Диккенс создал целый мир
типов и характеров общ;ечеловеческих, сделавшихся до¬
стоянием всех наций.

У него была мировая душа, а это и есть главный при¬
знак гениальности художника.

Быть в одно и то же время и узко национальным и
широко всемирным — удел немногих избранных, и впол¬
не закономерно, что Диккенс похоронен в Вестминстер¬
ском аббатстве, в нескольких шагах от надгробного па¬
мятника другого великого англичанина с мировой ду¬
шой — Вильяма Шекспира.

Влияние Диккенса на развитие мирового реалистиче¬
ского романа огромно. В частности — советского. Нельзя
не вспомнить «12 стульев» и «Золотого теленка», на луч¬
ших страницах которых явственно ощущается любовь к
Диккенсу. Но я не имею возможности в своем кратком
слове коснуться этой темы хотя бы вскользь.

Мне бы хотелось сказать о тех коренных особенностях
Чарльза Диккенса — художника, которые делают его
творчество особенно близким нам, советским писателям,
или, во всяком случае, лично мне.

Вот эти особенности: реализм и юмор, высокий гума¬
низм и удивительная пластика — красота формы, к кото¬
рой я oTHOHiy не только мастерство изобразительное, но
так же и повествовательное: развертывание фабулы, дина¬
мический диалог, мастерское торможение сюжета и т. д.

Но прежде всего, конечно, юмор. Не будь юмора, не
было бы и Диккенса, во всяком случае, того Чарльза Дик¬
кенса, которого мы все так горячо любим, которым зачи¬
тываемся.
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Юмор в большой литературе — это вовсе не что-нибудь
специфически комическое, свойственное бульварному
анекдоту или плоскому салонному каламбуру.

Настоящий высокий юмор, юмор с большой буквы,
это редчайшее, драгоценнейшее душевное свойство пи¬
сателя, которое придает его творениям неповторимую пре¬
лесть, делает их особенно прекрасными.

Однажды мой друг Алексей Толстой сказал мне:
«Послушай, ты знаешь, мне кажется, что юмор — это

и есть то, что отличает хорошего писателя от плохого.

Чудесный, божественный юмор — непременное качество
всех больших русских писателей прошлого и лучших из
наших современных».

Алексей Толстой был прав.
В самом деле: Пушкин, Гоголь, Лев Толстой, Чехов,

Лесков, Гончаров,— даже Достоевский! — разве каждый
из них не блистал особым, неповторимым, божественным
юмором?

Вообще надо сказать, что русская литература всегда
отличалась юмором. Русский народ очень ценит и любит
юмор. Может быть, поэтому ему так пришелся по душе
Диккенс, его особый англосакский юмор, его заразитель¬
ный смех.

«Диккенс,— говорит Ипполит Тэн,— или насме¬
хается, или плачет; он обладает лихорадочною чувстви¬
тельностью женщины, которая разран^ается хохотом или
заливается слезами при непредвиденном столкновении
даже с самым незначительным происшествием; этот стра¬
стный стиль имеет в высшей степени могуществен¬
ную силу, и ему обязан Диккенс большею долей своей
славы».

Думаю, что прославленный Тэн совсем не прав, когда
он говорит применительно к автору «Пиквикского клуба»
о «лихорадочной чувствительности женщины». Это, конеч¬
но, вздор! Но Тэн прав, назвав стиль Диккенса страстным.
«Страстный стиль!» — это очень хорошо сказано, точно и
верно.

Реализм — одна из самых сильных сторон гения Дик¬
кенса, что еще больше приближает его к русскому чита¬
телю, воспитанному на целой плеяде великих русских
реалистов.

Основным содержанием, самым зерном творчества
Диккенса является глубокий гуманизм, защита всех
«униженных и оскорбленных», вера в достоинство и
моральные силы обыкновенного, среднего человека.
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Но Диккенс не был реалистом холодным, бесстраст¬
ным отражателем л?изни своего общества. Он был реали¬
стом с налетом высокого романтизма. Он неутомимо
боролся со злом.

«Как истинный художник,— сказал о нем Белин¬
ский,— Диккенс верно изображает злодеев и извергов
л^ертвами дурного общественного устройства, но, как
истинный англичанин, он никогда об этом не сознается
даже самому себе».

В этом-то, по-моему, и заключается главная причина
некоторой двойственности Диккенса, его внутреннее про¬
тиворечие, которое мешало писателю подняться над своим
обществом, над своим классом. Но это было бы слишком
высокое требование даже для такого громадного таланта,
как Диккенс, который при всей своей гениальности все
же оставался лишь сыном своего века, хотя и столь про¬

свещенного.

Довольно и того, что Диккенс так правдиво изобра¬
зил страшный мир буржуазных дельцов самых разнооб¬
разных характеров и типов — приобретателей, ростовщи¬
ков, готовых в борьбе за деньги задавить, растоптать,
стереть в порошок всех и каждого.

Чарльз Диккенс никогда не отступал от правды, и
когда он побывал в Североамериканских Соединенных
Штатах, то плодом его путешествия явилась книга «Аме¬
риканские заметки», в которой он бесстрашно обрисовал
все теневые стороны американской жизни: рабство нег¬
ров, безжалостное заключение арестантов в одиночных
тюрьмах, ханя^ество и лицемерие американцев, их пре¬
клонение перед всемогущим долларом и другие черты
американского быта.

Поэтому книга его, имевшая успех в Англии, встре¬
тила недружелюбный прием в Америке.

Диккенс создал свой особый, диккенсовский колорит,
которыхм и окрасил свою родную Англию, не побоявшись
U о ней сказать горькую правду.

...У Чарльза Диккенса спросите, что было в Лондоне
тогда: контора Домби в старом Сити и Темзы желтая вода.
Дожди и слезы. Белокурый и нежный мальчик Домби-
сын; веселых клерков каламбуры не понимает он один.
В конторе сломанные стулья; на шиллинги и пенсы счет;
как пчелы, вылетев из улья, роятся цифры круглый год.
А грязных адвокатов жало работает в табачной мгле — и
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вот,— как старая мочала, банкрот болтается в петле. На
стороне врагов законы: ему ничем нельзя помочь! И клет¬
чатые панталоны, рыдая, обнимает дочь.

Так отразил Диккенса в забытом стихотворении «Дом-
би и сын» поэт Осип Мандельштам. По-моему, удиви¬
тельно верно!

Поистине поразительна пластика Диккенса, сила его
изображения, пронизанная все тем же божественным
юмором.

Вот — наудачу, «а ливр увэр», два кусочка из «Давида
Копперфильда».

«Доктор Стронг сидел в своей библиотеке совершенно
ученым образом... Его черные штиблеты были пезастег-
нуты, и можно было подумать, что башмаки доктора
Стронга стоят подле него на ковре и ужасно зевают от
усталости и скуки».

А вот описание упряжки, принадлежащей некоей
«Докторской общине»:

«Лошади изгибали шеи и поднимали свои ноги с та¬
ким удивительным эффектом, как будто им было изве¬
стно, что они принадлежат к «Докторской общине».

Вся проза Диккенса пересыпана такими драгоцен¬
ными бриллиантиками. Вот почему она так сверкает.

Можно написать целое исследование о композиции
диккенсовских романов, громоздких и в то же время

таких изящных своей законченностью, округленностью.
Можно не уставая говорить о неповторимом диккенсов¬
ском диалоге, где каждый персонаж говорит своим, ему
одному свойственным языком, вызывающим у читателя
полнейшее представление о человеке, о его внешности,
движениях, повадках — истинное чудо художественного

слова, способного по воле волшебника Диккенса созда¬
вать в одно и то же время и живописное, и графическое,
и скульптурное, объемное, впечатление — что может счи¬
таться истинным признаком словесной пластики.

Хотя английские современные снобы и «не признают»
Диккенса — Англия может гордиться им, как величай¬
шим сыном своей древней и славной нации, истинным
англичанином; а все прогрессивное человечество прекло¬

няется перед Чарльзом Диккенсом, как перед непревзой¬
денным художником, мастером слова, писателем-гумани-

стом, великим англичанином с мировой душой.

1962
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СТАНИСЛАВСКИЙ

On был высокий, элегантный, снисходительно согнув¬
шийся над собеседником, в галстуке бабочкой — ни дать
ни взять президент. Даже, может быть, Соединенных
Штатов. Не хватало за его спиной полосатого звездного
флага. Вместо него был знаменитый серо-зеленый зана¬
вес с декадентской чайкой, которая вдруг раздваивалась,
когда занавес раздвигался.

У него были добрые чеховские глаза, белые волосы,
черные брови, бритое интеллигентное лицо и, разумеется,
пенсне, но не традиционно чеховское, а более современ¬
ное, в толстой черной оправе на черной ленте, к кото¬
рому в экстренных случаях он еще прикладывал малень¬
кий театральный бинокль, чтобы лучше видеть мимику
актера.

Ну, о нем много было написано, много пишется сей¬
час и, надеюсь, впоследствии будет написано ещ;е больше
и интереснее. Ввиду того что очевидцы, как известно,
отчаянно врут, а историки тоже врут, но более правдо¬
подобно, предупрея^даю, что, будучи очевидцем, не смогу
не врать.

Все дело в том, как соврать!

Станиславский один из первых советских крупных
театральных деятелей круто повернул свой театр к со¬
временной, советской драматургии. Теперь это кажется
естественным, а тогда воспринималось как большая
дерзость. Как же, пустить на подмостки Художественного
театра каких-то никому не известных молодых людей
с сомнительной репутацией! Справедливость требует от¬
метить, что в этом повороте театра к советским авторам
громадную роль сыграл Павел Марков — друг всего
нового. Он тогда заведовал в театре литературной частью,
и заведовал блестяш;е.

На подмостках МХАТа появлялись подряд пьесы
советских писателей. Сначала Булгаков, а потом Иванов,
а потом Леонов, а потом Олеша и так далее. Взял Стани¬
славский также и две мои пьесы: инсценировку «Растрат¬
чиков» и «Квадратуру круга», сценическая судьба кото¬
рых тесно с ним связана. Одну пьесу — «Растратчики» —
с божьей помощью и при содействии Станиславского
провалили, а «Квадратура круга» с той же божьей по-
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мощью и при том же содействии Станиславского превра¬
тилась в подлинный сценический шедевр.

Так или иначе начало моей литературной деятельно¬
сти — угодно это или не угодно ~ связано со Станислав¬
ским. Почти полтора года общались мы с ним на репе¬
тициях в театре, у него дома и даже в Кисловодске, куда
я специально приезя^ал к нему поговорить.

Спорщик Станиславский был ужасающий, но и я в
этом отношении ему не уступал.

Кричали мы со Станиславским иногда до утра, в пол¬
ном смысле слова. Помню, однажды начали спор у него
в директорском кабинете во время какого-то вечернего
спектакля, а кончили в половине четвертого утра на ле¬
стнице, куда меня проводил Станиславский, причем оба
после такой бурной ночи были свежие как огурчики,
только немного охрипли.

— Вы не правы,— мягко улыбаясь, говорил на про¬
щанье Станиславский, глядя на меня сверху вниз чехов¬
скими глазами в нечеховском пенсне.

— Нет, вы не правы,— петушился я.
— Почему же? — спрашивал он и так нежно произ¬

носил это «почему же», что оно у него получалось до¬
вольно язвительное: «Почему же?»

— Потому, что если бы вы все так хорошо понимали
в театре, как хотите мне показать, то во МХАТе никогда
не было бы провалов,— резал я правду-матку,— сознай¬
тесь, были во МХАТе провалы или их не было?

— Были! — восторженно говорил Станиславский.—
Еще какие! Вообще, должен вам заметить, что у нас семь¬
десят пять процентов спектаклей обычно проваливалось.

— Так чего же вы торжествуете?
— Вы ничего не понимаете. Спектакли непременно

должны проваливаться. У Ленского тоже всегда прова¬
ливались спектакли. А знаете почему? Потому что ни¬
кто, ни один самый гениальный режиссер не может пред¬
сказать, провалится пьеса или нет, до тех пор, пока в
зрительный зал не посадят публику и не дадут занавес.
Вот тогда все становится ясно, и то лишь на другой день.

— Из этого мне ясно, что сами вы ничего не пони¬
маете в театре, а полагаетесь на случай.

— На интуицию! — шепелявил Станиславский.
— Ну и провалимся с вашей интуицией, попомните

мое слово.

— Может быть, и даже наверное. Но во всяком слу¬
чае, я не позволю превращать наш театр в «так назы¬
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ваемый МХАТ», или, еще того хуже, в театр Мейерхольда.
Они там пускай как угодно ломаются, а я не позволю
стилизовать Яншина. Вы представляете себе, что полу¬
чится, если вдруг наш Миша Яншин начнет двигаться
по сцене вот этак...-— И Станиславский вдруг преобра¬
зился и пошел походкой фараона, как бы только что
сошедшего с древнеегипетского барельефа,— боком, в
профиль, странно вывернув руки. Мы расхохотались, по¬
мирились и разошлись до следуюш;ей встречи.

Спор наш заключался в том, что я требовал ультра¬
левой, сверхмейерхольдовской постановки, будучи глубоко
убел^ден, что по старинке ставить современные пьесы
нельзя даже такому мировому театру, как МХАТ, а Ста¬
ниславский, понимая, что я прав, из чувства своего чудо¬
вищного упрямства хотел доказать обратное: то есть что
любую, самую современную и самую странную пьесу
можно поставить в самых скромных, камерных формах:
все дело во внутреннем самочувствии актеров, в сверх¬
задаче и в глубине содержания.

Наверное, он был прав, но, к сожалению, ни внутрен¬
него глубокого самочувствия, ни сверхзадачи, ни содержа¬
ния не было налицо. Да и зерна тоже не было. Ничего
не было. Был лишь молодой неопытный автор, вытащен¬
ный из самой гупщ жизни, и был великий режиссер,
который совершенно не понимал этой гущи жизни и не
знал, как взяться за ее изображение. До чего Станислав¬
ский был далек от действительности, свидетельствует
такой, например, случай, который я хорошо помню.

Репетиция «Растратчиков». Репетирует жена Стани¬
славского Лилина, которую он упрямо называет «Пере-
вощикова». Сцена изображает комнату бухгалтера Про¬
хорова. За сценой раздаются звонки: три длинных и два
коротких, как и полагается в коммунальных квартирах.
Лилина, кутаясь в серую шаль, идет отворять своему
загулявшему мужу. Станиславский останавливает репе¬
тицию.

— Подождите, Перевощикова, на место. Что это за
звонки?

Режиссер объясняет ему, что так бывает в жизни.
— Не понимаю! — отрывисто произносит Станислав¬

ский.

— Видишь ли. Костя,— говорит Лилина проникно¬
венно,— сейчас жилищный кризис. Люди живут в ком¬
мунальных квартирах. В каждой квартире несколько
семейств. А звонок один общий. Вот они и сговорились,
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что одним нужно звонить один раз, другим — два раза,
третьим — один длинный и два коротких...

— Два коротких? — подозрительно спрашивает Ста¬
ниславский.— Не верю. Наигрыш.

— Костя, но уверяю тебя!
— Не знаю,— говорит он уныло.— Перевощикова, вы

фантазируете.
— Честное слово.

— Гм... Гм... В таком случае надо напечатать на

афише, что это пьеса из жизни людей, не имеюш;их от¬
дельной квартиры.

Станиславский очень доброжелательно относился к
нам, новым драматургам Художественпого театра, но имел
о нас странное представление.

По случайности Булгаков, Олеша и я работали тогда
в железнодорожной газете «Гудок», и Станиславский по¬
чему-то вообразил, что все мы рабочие-железнодорожники,
и при случае любил этим козырнуть. Я сам слышал, как
он кому-то говорил:

— Утверждают, что Художественный театр не при¬
знает пролетарского искусства, а вот видите, мы уже ста¬

вим вторую пьесу рабочего-железнодорожника, некоего
Катаева, может быть, слышали?

Однажды Станиславский строго спросил меня:
— Вы любите оперетку?
Мне было стыдно признаться, что я люблю, но все же

я заставил себя сказать правду.
~ Очень.
— Да? — оживленно воскликнул Станиславский.—

Серьезно? Это очень хорошо. Я сам обожаю хорошую опе¬
ретку. Только, знаете, не эту... венскую... московскую...
А подлинную. Лекока. Вы любите Лекока? Вот это — на¬
стоящая оперетка. И конечно, ничего похожего на наших
опереточных примадонн с их перьями, кружевами, непри¬
стойными движениями — словом, со всем тем, что назы¬

вается «каскад».

Он оживился, сбросил чеховским жестом нечеховское
пенсне и с увлечением стал посвящать меня во все тайны
подлинного опереточного жанра.

— Вы знаете, что такое настоящая опереточная при¬
мадонна? О, вы не знаете, что такое настоящая опереточ¬
ная дива! Мадам Жюдик. Вы слышали когда-нибудь о
мадам Жюдик?
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— Конечно,— сказал я.
А откуда вы могли слышать? — с сомнением спро¬

сил он, надев ненсне и взглядом экзаменатора уставив¬
шись в мое лицо.

— Из Некрасова,— ответил я.— «Мадонны лик...»
— Да-да. Совершенно верно. «Мадонны лик. Взор

херувима. Мадам Жюдик непостижима...» Именно так.
Некрасов описал ее совершенно точно, как большой ху¬
дожник,— без малейшего наигрыша. Жюдик! Это фено¬
менально. И в чем был ее секрет? Сейчас вам объясню.
Вообразите себе — дореволюционная, даже купеческая
Москва, сад «Эрмитаж», гастроли оперетки с участием
Жюдик. Народу — полно, и все богачи, миллионщ;ики, це¬
лыми семьями, с женами, дочерьми, женихами. Сейчас
уже этой Москвы Островского и в помине нет. Может
быть, осталось один-два человека — и обчелся. И вот пе¬
ред ними появляется Жюдик. Ничего опереточного: ма¬
ленькая, скромненькая, гладко причесанная, в фартуке,
наколочке, с ангельскими голубыми глазами, молитвенно
поднятыми вверх; ручки сложены, как у причастницы.

Она становится у рампы, посредине сцены возле суфлер¬
ской будки, взмахивает ресницами и вдруг начинает бо¬
жественным голоском петь такую похабщину, что даже
привыкшие к разным видам фарсовые и шантанные за¬
всегдатаи лезут от стыда под кресла. Вот это настоящая
опереточная примадонна. А вы говорите — Татьяна Бах.

Не помню, писал ли в своих книгах Станиславский
об оперетте, но о водевиле писал много и чрезвычайно
интересно. Он оказался большим любителем водевиля, и
это нас отчасти сближало, потому что мне до сих нор чрез¬
вычайно нравится водевильная форма. Отсылаю читате¬
лей к книге Н. Горчакова^ (забыл название). Что же ка¬
сается оперетки, то помню еще вот что. Как-то на репе¬
тиции «Растратчиков» в перерыве Станиславский снова
заговорил со мной об оперетке.

— Оперетку должны играть непременно большие, за¬
мечательные артисты, иначе ничего не получится. Жанр
оперетки по плечу только настоящему актеру — мастеру
своего дела.

— Почему так?

^ Автор имеет в виду статью Н. Горчакова «Работа К. С. Ста¬
ниславского, заслуженного деятеля искусств РСФСР, над совет¬
ской пьесой» в книге «Вопросы режиссуры (Сборник статей ре¬
жиссеров советских театров)». М., «Искусство». 1954, с. 98—111,
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— Потому что иначе не поверят.
~ Кто?

— Зрители.
~ А зачем нуя^но, чтобы зрители непременно верили

чепухе, которую показывают в оперетке?
— Гм... Гм...—сказал Станиславский.—Если не по¬

верят — не будут ходить в театр, и антреприза прогорит.
— Ну разве что так.
— Вы знаете, кто мог бы великолепно играть оперет¬

ку? — спросил он лукаво.
— Кто?

— Наши, Качалов, например. Вы представляете себе,
какой бы это был замечательный опереточный простак?
А Кпиппер! Сногсшибательная гранд-дама. А Леонидов?
Представляете себе, с его данными, какой бы это был
злодей! А Москвин? Милостью божьей буфф. Лучшего
состава пе сыщешь.

— Ну так за чем же дело? У вас в театре даже спе¬
циальный зал есть, так и называется К. О.-— комической
оперы. Вот бы вы взяли бы да и поставили какую-нибудь
оперетку с Качаловым, Книппер, Леонидовым, Вишнев¬
ским.

— Какую же оперетку? — озабоченно спросил Стани¬
славский.

— Ну, «Веселую вдову».
Станиславский задумался:
— Гм... гм... не получится.
— Почему же, Константин Сергеевич?
— Они петь не умеют.
Святой человек. Гений.
Думаете — вру? Святой истинный крест!

1962

ПРОЩАНИЕ С МИРОМ

Кпига «Ни дпя без строчки» — большое литературное
событие. Что же она из себя представляет? Лучше всего
об этом говорит сам автор, Юрий Олеша:

«Пусть не думает читатель, что эта книга, поскольку
зрительно она состоит из отдельных кусков на разные
темы, то она только лишь протяженна; нет, она закруг¬
лена; если хотите, это книга даже с сюжетом, и очень

интересным. Человек жил и дожил до старости. Вот этот

540



сюжет. Сюжет интересный, даже фантастический. В са¬
мом деле, в том, чтобы дожить до старости, есть фанта¬
стика. Я вовсе не острю. Ведь я мог и не дожить, не
правда ли? Но я дожил, и фантастика в том, что мне как
будто меня показывают».

Отдельные мысли о жизни, об искусстве, оценки лю¬
дей, исторических явлений, сюжеты неосуществленных
произведений, портреты знаменитых и незнаменитых со¬
временников, театральные рецензии, литературные за¬
метки, отдельные метафоры, сравнения, эпитеты... Все
это, взятое вместе,— целый мир, увиденный глазами ори¬
гинального художника. Может быть, мастера? Да, ко¬
нечно, и мастера. Олеша был выдающимся мастером
слова. Но прежде всего он был художник. А мастер и
художник не всегда одно и то же. Олеша был художник
в самом широком понимании этого слова. Артистизм был
в самом существе его личности.

Разумеется, эта книга никак не может заменить био¬
графию Олеши, так как в ней пропущено много очень
важных общественно-исторических, да и просто биогра¬
фических данных, без которых представление об Оле-
ше — художнике, гражданине и человеке было бы
ущербно.

Биография Олеши еще впереди.
Читая книгу «Ни дня без строчки», испытываешь

чувство восхищения и гордости советским народом, кото¬

рый уже родил и продолжает рождать так много хоро¬
ших и разных художников. Олеша был в высшей степени
«хороший и разный», и он был сыном своего народа, сы¬
ном Революции.

Если бы не было Революции, заставившей худоя^ни-
ков переосмысливать мир, не было бы и Олеши-писателя,
вся сила которого как худоя^ника именно и заключается
в постоянном переосмысливании мира.

Сказать, что искусство Олеши реалистично -- недо¬
статочно. Оно материалистично. Мир, созданный Олешей,
материален. У него материален даже солнечный свет, уви¬
денный им в костеле среди статуй.

«Мощно лежит среди них солнечный свет, падающий
сверху. Он не лежит, он стоит среди них, как корабль в
полной оснастке».

Обычно процесс возникновения и построения художе¬
ственного образа происходит в тайне, в самых глубинах
сознания. Читатель получает лишь результат этой слож¬
нейшей, мучительнейшей работы памяти и воображения.
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Олеша вынес этот процесс из таинственных недр своего
сознания, сделал его ~ на глазах у всех — предметом

искусства, самым его содержанием. Кажется, до Олеши
этого еще не делал никто. Это его открытие. Олеша как
бы воспроизводит словесно самый ход своего художест¬
венного мышления. Читатель видит чудо рождения лите¬
ратурного шедевра.

В досадном несоответствии с блистательным текстом
всей книги находится вялое вступление В. Шкловского,
изобилующее литературными штампами и высокопар¬
ными трюизмами, вроде «высокие надежды человече¬
ства», «результат большого труда и большая удача», «пи¬
сатель любил Москву» и тому подобное, и не сумевшее
раскрыть всю прелесть неповторимой прозы Олеши, его
места в современной литературе — не только советской,
но и — смею утверждать — мировой. Не названы даже
современники Олеши, люди одного с ним ряда, оставившие
нам непревзойденные образцы действительно — с моей
точки зрения — новаторской прозы, которой советская
литература может гордиться перед всем миром, поэты

Мандельштам, Пастернак, Хлебников, Цветаева и, конеч¬
но же, в первую очередь Маяковский, пе только стихами
которого, но так же и прозой всегда так горячо восхи¬
щался Олеша.

Книга Олеши читается с наслаждением. Но читается
не легко. Над каждой строчкой задумываешься, перечи¬
тываешь. Это совсем не то, что облегченная рысь обка¬
танных беллетристов, еще и по сей день процветаю¬
щих в толстых журналах со всеми своими: «Том второй,
часть шестая, глава сорок пятая. Когда Маргарита Анто¬
новна, выйдя на перрон Конотопского вокзала, уви¬
дела бегущего Дормидонта, который...» — и прочей бо¬
дягой.

Мы должны принести глубокую благодарность соста¬
вителям книги «Ни дня без строчки», а так же издатель¬
ству «Советская Россия», подарившим нам этот удиви¬
тельный томик — настоящую энциклопедию стиля и
хорошего вкуса,— который безусловно станет настольной
книгой для каждого взыскательного литератора.

Название «Ни дня без строчки» хорошо, но, по-моему,
мельче замысла книги. В нем есть нечто дидактическое.
У Олеши, если поискать, найдутся названия более инте¬
ресные. Например, «Театр метафор» или, как он мне сам
говорил много раз,— «Лавка метафор», даже «Депо ме¬
тафор». По лучше всего название, упомянутое на послед¬
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ней странице его книги, быть может, последней странице,
папксанной его милой рукой: «Надо написать книгу о
прощании с миром».

<(Прощание с миром»!
По-моему, это было бы прекрасно.

1905

УЭЛЛС

Механизм человеческой памяти еще недостаточно хо¬
рошо изучен для того, чтобы мы могли по собственному
желанию распоряжаться им.

Иные имена, быть может даже великие, так и остаются
в недрах нашей памяти мертвым грузом, никогда не под¬
нимаясь на поверхность сознания.

Уэллс не принадлежит к числу этого, быть может, и
драгоценного, но мертвого груза человеческой памяти.

Для людей моего поколения, чье мировоззрение форми¬
ровалось на грани двух веков — XIX и XX,— влияние
романов Уэллса было огромно и сохранилось до сих пор.

Например, образ уэллсовского марсианина из «Борьбы
миров» — таинственная стальная башня — перешел в нашу
современную литературу, и часто мы читаем о столбах
высоковольтной передачи, шагающих по просторам нашей
социалистической родины, как марсиане.

Будучи писателем типично английским, Уэллс быстро
сделался писателем мировым, войдя в сознание читателей
всего земного шара как один из самых сильных элементов
современного мировоззрения со всеми его социальными
противоречиями, с борьбой труда и капитала, с техниче¬
ским новаторством, великими научными открытиями и
смутным предчувствием грядущей мировой революции или,
во всяком случае, какой-то радикальной социальной пе¬
ремены.

Кто из нас не зачитывался и не зачитывается Уэллсом
сейчас?

Юрий Олеша, художник тонкий и умный, писатель
почти непогрешимого вкуса, включил Уэллса в список
великих или, во всяком случае, первоклассных мастеров
литературы и искусства, таких, как Пушкин, Маяковский,
Данте, Л. Толстой, Чаплин, Марк Твен, Хемингуэй, Стен¬
даль, Станиславский.

В «Зависти», в «Лиомпе», в «Вишневой косточке» и во
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многих других вещах Олеши ощущается магическое влия¬
ние Уэллса.

«Умение изображать фантастические события так, что
они кажутся происходящими на самом деле, и составляет
главную особенность таланта Уэллса,— пишет Юрий Оле-
ша,— он превращает фантастику в эпос... Я не знаю, как
другие читатели, но, когда я читаю «Невидимку», мне бы¬
вает очень трудно отделаться от мысли, что я читаю рас¬
сказ об истинных происшествиях... Какими же средства¬
ми,— спрашивает Олеша,— добивается Уэллс этой досто¬
верности? — и отвечает так: — Уэллс понимает, что если
условна фабула, то лица, разыгрывающие ее, должны быть
как можно более реальны. Этим и достигается достовер¬
ность того, что па самом деле выдумано».

Это верно, хотя я думаю, что Уэллс не был первоот¬
крывателем этого приема. У него много предшественников
в мировой классике, и среди них, быть может, самый мо¬
гучий — Эдгар По. Однако Уэллс развил, разработал
открытия великого Эдгара и поднял их на новую высоту.

Многие наши писатели — не только так называемые

«фантасты» — испытали на себе и постоянно испытывают
влияние Уэллса. Алексей Толстой не мог бы написать
«Аэлиту», если бы не прочитал Уэллса, а если бы и напи¬
сал, то она, «Аэлита», была бы более «жульверноподобна»,
то есть лишена той грустной поэзии, которой пронизано
все творчество Уэллса.

У Маяковского большинство поэм в основе своей фан¬
тастичны, что безусловно является следствием влияния
романов Уэллса, хотя так же безусловно и то, что Маяков¬
ский во мпого раз превосходит Уэллса по силе своей со¬
циальной направленности, новизны формы и великолепной,
прямой революционности.

При всей традиционности формы, проза Герберта
Уэллса тем не менее воспринимается как новаторская.

Перечтите «Хрустальное яйцо», задумайтесь над ним,
и, может быть, вам станет более ясной суть новаторства
Уэллса.

В своем дневнике Эдмон Гонкур записал чрезвычайно
интересную вещь:

«В паше время создать в литературе героев, которых
публика пе узнаёт, как старых знакомых, открыть ориги¬
нальную форму стиля — еще не все; нужно изобрести
бинокль, при помощи которого ваши читатели могут уви¬
деть существа и вещи через такие стекла, какими еще

никто пе пользовался; посредством этого бинокля вы пока¬
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зываете картины под неведомым до сих пор углом зрения,
вы создаете новую оптику».

Истинно новаторская литература смотрит на вещи п
события через такие стекла, какими еще никто не поль¬
зовался.

По-моему, изобретателем такого бинокля этой новой
оптики, в частности, был автор «Хрустального яйца».

1966

КАК Я ПИСАЛ КНИГУ

«МАЛЕНЬКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДВЕРЬ В СТЕНЕ»

Тема Ленина давно привлекала меня. Может быть,
с того самого дня, когда однажды, в конце 1917 года, отец
сказал:

— Какое счастье, что во главе России стал Ленин-
Ульянов. Это великий человек. Он выше Петра.

Мой отец — учитель — был типичным представителем
той части русской интеллигенции, для которой Петр Ве¬
ликий являлся вершиной нашей государственности.

— Петр был преобразователь,— продолжал отец,— а
Ленин, кроме того что преобразователь, еще и создатель
совершенно нового в истории человечества Советского го¬
сударства.

Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и все¬
гда мечтал написать о нем книгу. По Ленин — неисчерпа¬
емая тема, которую один человек осилить не может. Поэто¬
му я решил взять какой-нибудь небольшой период жизни
Лепина и попытаться на этом материале построить образ
Владимира Ильича, заранее отказавшись создать что-ни¬
будь монументальное, так как это было мне явно не по
силам.

Но что это будет •— роман, повесть, очерк, я еще тогда
не знал.

Я стал изучать сочинения Ленина, его биографию, а
главное, читать воспоминания о нем современников.

Громадную роль в этом деле сыграло мое знакомство
с Надеждой Константиновной Крупской, под руководством
которой я некоторое время работал в самом начале 20-х
годов в Главполитпросвете.

В то время я считался главным образом поэтом и пи¬
сал по заказу Главполитпросвета агитационные стихи, так
называемые агитки. Они попадали на стол к Надежде Кон-
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стаптиповпе, которая их визировала. Иногда она вызывала
меня к себе в кабинет, для того чтобы сделать какое-нибудь
замечание по поводу моего материала, чаще всего указы¬

вая па мелкие неточности или излиптества стиля, требуя,
чтобы язык агиток был совершенно ясен, прост и доступен
пониманию самого массового читателя. Тут же она пред¬
лагала новые темы для частушек, стихотворных лозунгов,
монологов, басен, народных сценок, настаивая, чтобы они
были «ультразлободневны», как она выражалась, и попа¬
дали не в бровь, а в глаз. Одним словом, здесь не могло
быть и речи об искусстве для искусства или о чем-нибудь
подобном. Все доляшо подчиняться задачам партийной
пропаганды сегодняшнего дня и политического просвеще¬

ния масс. С понятным волнением смотрел я на эту пожи¬
лую женщину с паружпостью народной учительницы, в
старых башмаках, в суконном платье вроде сарафана, с се-
ребристо-стальными волосами, заплетенными па макушке
толстым узлом, в больших круглых очках с увеличитель¬
ными стеклами, которые она надевала перед тем, как про¬

читать мою рукопись, с одутловатыми щеками и заметно

выпуклыми глазами — следами базедовой болезни, жену и
самого близкого друга Ленина, этого величайшего человека
нашего времени, перед которым я преклонялся. Касалось
невероятным, что после работы прямо отсюда, из этого ка¬
бинета, Крупская поедет домой, где ее ждет муж — Ленин,
п они будут вместе пить чай и обмениваться впечатлени¬
ями прошедшего дня, и, очень возможно, Ленин поинте¬
ресуется, как идут дела агитации и пропаганды в Главпо-
лйтнросвете, и Крупская расскажет ему о сегодняшнем
рабочем дне и даже, может быть, упомянет о некоем моло¬
дом стрххотворце, с которым вела назидательную беседу о
роли искусства в воспитании народных масс.

Я был недалек от истины. По-видимому, Крупская и
в самом деле советовалась с Лениным о работе Главполит¬
просвета, потому что однажды, когда я накануне пятиле¬

тия Октябрьской революции принес ей большую празднич¬
ную агитку, сочиненную в духе «Мистерии-Буфф» Мая¬
ковского, Надежда Константиновна сказала:

— Вот вы все пишете агитки на общереволюциопные
темы, а вчера Владимир Ильич, например, сказал мне, что
сейчас одна из наиболе важных задач нашей пропаган¬
ды — это рассказать народу в популярной форме о новой
жилищной политике Советской власти. «Скажи своим по¬
этам,— заметил Ленин,— чтобы они поменьше писали
агиток, поменьше занимались ненужной трескотней, а луч¬
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ше пусть кто-нибудь из пих перечитает все наши декреты
по этому вопросу, засядет и напишет хорошую популяр¬
ную брошюру о новой жилищной политике Советской
власти. Вот за это мы скажем ему большое спасибо». Что
вы об этом думаете? — спросила Крупская.— У вас до¬
вольно хороший стиль, бойкий язык, так не засядете ли
вы за такую брошюру?

Я воспринял это предложение как прямой приказ Ле¬
нина и, отложив в сторону агитки, в течение нескольких
дней написал брошюру под названием «Новая жилищ;ная
политика», которая тут же и вышла в издательстве Глав¬
политпросвета.

Это время я никогда не забуду; я жил и работал где-то
в ош;утительной близости от Ленина, и часто Крупская
рассказывала мне о нем, о его жизни в эмиграции, в Же¬
неве, в Париже, о партийной школе, организованной Лени¬
ным в Лонжюмо, об Инессе Арманд и о многом другом.

Все это меня чрезвычайно увлекало и еще более укреп¬
ляло в намерении написать о Ленине если не роман и не
повесть, то, во всяком случае, его литературный портрет.
Как-то я осмелел и попросил Надежду Константиновну
познакомить меня с Лениным. Крупская отнеслась к моей
просьбе просто и весьма доброжелательно, она поняла стра¬
стное желание молодого поэта увидеться с Владимиром
Ильичем, поговорить с ним, лично ощутить все его гро¬
мадное человеческое обаяние. Она сказала мне:

— Я с удовольствием как-нибудь повезу вас к нам
вечерком выпить чаю, и тогда вы познакомитесь с това¬
рищем Лениным. Вам будет это очень полезно. Да и Во¬
лоде не мешает побеседовать с молодым советским поэтом,
нашим хотя и слабеньким, по все же пропагандистом.—
Крупская добродушно улыбнулась.— И вы расскажете
Владимиру Ильичу о современной молодой художествен¬
ной интеллигенции. Но к сожалению, в данное время он
хворает и живет вне Москвы, к нему врачи никого не пу¬
скают, да и далековато ехать, так что вам придется малень¬

ко подождать. А когда он, даст бог, выздоровеет и пере¬
едет обратно в Кремль, то я вас обязательно свезу к нему.
Даю слово.

Но Ленин не поправился, и мне уже не было суждено
увидеть его живым.

В дни его смерти, которую переживал мучительно тя-
зкело, я написал стихотворение — первое мое произведе¬
ние о Ленине. Стихи эти были напечатаны в журнале
«Красная новь» — те самые стихи, отрывок из которых
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много лет спустя я повторил в конце своей книги «Малень¬
кая железная дверь в стене».

?Кестокую стужу костры сторолшли.
Но падала температура
На градус в минуту, сползая по жиле
Стеклянной руки Реомюра...

И т. д.

Как я понимаю теперь, в этих моих стихах было тай¬
ное сходство со стихами Бориса Пастернака о Петре Вели¬
ком:

«Был тучами царь, как делами, завален» и пр.
Так в моем искусстве появилась тема Ленина.
В начале 30-х годов я попал в Париж и сразу без

памяти влюбился в этот город Великой французской рево¬
люции, Парижской коммуны, город Маркса и Энгельса,
Робеспьера и Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энци¬
клопедистов. Я познакомился в Париже с французскими
коммунистами Марселем Кашеном, Вайяном-Кутюрье, с
замечательным человеком, Шарлем Раппопортом, даже
с несколькими стариками — участниками Парижской
коммуны. От них я услышал много интересного и важного
о жизни Ленина в парижской эмиграции периода 1908—
1912 годов. Именно тогда у меня окончательно сложилось
намерение написать книгу о Ленине в Пария^е. Но прошло
больше тридцати лет, прежде чем мне удалось осуш;ест-
вить свое желание.

До этого я писал о Ленине в своем романе «Зимний
ветер», где изобразил Владимира Ильича в дни Октябрь¬
ской революции в Смольном. В этом же романе одна из
моих героинь — Марина — вспоминает, как она ездила
с Лениным — «дядей Володей» — на велосипеде смотреть
на полеты первых аэропланов под Парижем, что уже явно
перекликается с «Маленькой железной дверью в стене».
В повести «Хуторок в степи» Петя по заданию Гаврика
везет зашитое в шапке письмо по знаменитому адресу:
«Париж, улица Мари-Роз, 4».

Для создания книги «Маленькая железная дверь в
стене» мне пришлось несколько раз перечесть все без ис¬
ключения сочинения Ленина, пройти курс в вечернем
Университете марксизма-ленинизма, наконец, проштудиро¬
вать громадное количество воспоминаний современников
о Владимире Ильиче Ленине, выбирая из них «самое дра¬
гоценное», не говоря уже о том, что я изучал «Капитал»
Маркса и гениальные работы Энгельса — «Диалектику
природы» и «Анти-Дюринг», открывшие мне глаза на окру¬
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жающий нас физический и социальный мир. Я несколько
раз ездил в Париж, побывал в Италии на Капри, где посе¬
тил иочти все ленинские места. К этому прибавились мои
путевые впечатления, воспоминания детства, лирические
размышления о судьбах революции — и в конце концов
получилось произведение «Маленькая железная дверь в
стене», которое недавно вышло отдельной книжкой. Я не
считаю эту свою работу законченной. Вероятно, придется
еще несколько раз побывать в Париже, Лондоне, Брюсселе,
в маленьком городке Порник на берегу Бискайского зали¬
ва, где жил Ленин, а также в деревушке Бонбон под
Парижем, где он отдыхал вместе с Надеждой Константи¬
новной перед поездкой к Горькому на Капри, и, может
быть, лишь тогда я буду считать свою работу законченной.

В заключение должен сказать, что ни над одной из сво¬
их книг я не работал с таким увлечением. И еще считаю
долгом выразить глубокую благодарность своим многочис¬
ленным читателям, которые помогали мне все время доб¬
рыми пожеланиями, полезными советами и замечаниями
по поводу вкравшихся в журнальный текст неточностей,
неизбежных в такой литературной работе, где творческая
фантазия автора тесно переплетается с историческими со¬
бытиями и фактами биографии великого человека.

1966

МОЙ БОДЛЕР

Пушкин, который являлся не только гениальным по¬
этом, но также и великим русским просветителем, не¬
устанно знакомившим русское общество с лучшими образ¬
цами западной литературы, был убит на дуэли, когда Бод¬
леру исполнилось всего шестнадцать лет. Живи Пушкин
дольше, можно не сомневаться, что он первый открыл бы
для своей страны Бодлера. К несчастью, этого не случи¬
лось.

Одним из первых переводчиков Бодлера на русский
язык был — как это ни парадоксально! — поэт-революцио¬
нер Якубович, принадлежащий к крайнему, террористиче¬
скому крылу партии народников, убивших императора
Александра II.

«В 1879 году «Цветы зла» случайно попали мне в ру¬
ки,— писал Якубович,— и сразу те захватили меня своим
странным и могучим настроением»,
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Русский революционер нашел в стихах французского
декадента нечто созвучное своей мятежной душе.

Впрочем, в России тогда не было даже известно слово
«декадент», да и был ли вообш;е Бодлер декадентом? Во
всяком случае, Теофиль Готье отрицает это. Я тоже ду¬
маю, что определение «декадент» слишком узко и прими¬
тивно для объяснения такого громадного, многогранного
поэта, как Бодлер.

Однако знаменательно, что стихи, осужденные за без¬
нравственность во Франции, впервые переводились на рус¬
ский язык политическим узником Якубовичем в казематах
Петропавловской крепости — этой Бастилии русского ца¬
ризма,— затем на каторге в горах Акатуя на обрывках
грубой махорочной бумаги.

Одно время Бодлер считался в России «французским
Некрасовым», что, конечно, было крайним преувеличени¬
ем революционного содержания поэзии Бодлера, но все же
содержало какое-то зерно истины: все-таки Бодлер был
сыном своей мятежной страны, ее революционного про¬
шлого и настоящего. Напомню, что в сорок восьмом году
Бодлера видели на одной из парижских баррикад с охот¬
ничьим ружьем в руках и что в эти же дни он собирался
издавать журнал под названием «Общественное благо»,
явно напоминавшим Великую французскую революцию.
Конвент и его комитеты.

Итак, некоторое время поэзия Бодлера находилась на
вооружении у нашего революционного народничества.

Антитезой к этому парадоксальному положению было
второе рождение в нашей стране поэзии Бодлера, когда
после поражения революции 1905 года она оказалась в ла¬
гере символистов и поэты этого направления, во главе с
Брюсовым, заново перевели всего Бодлера. На этот раз
Бодлер занял ведущее место в ряду Верлена, Верхарна,
Малларме, Артюра Рембо и многих других западных поэ¬
тов, вдруг ставших в нашей стране невероятно знамени¬
тыми и объявленных величайшими глашатаями нового
искусства. Это, конечно, тоже была крайность, но тем не
менее влияние главы новой европейской школы Бодлера
неоспоримо. В той или иной степени воздействие искус¬
ства Бодлера испытали мнбгие русские поэты.

По необходимости быть кратким, ограничусь упомина¬
нием лишь некоторых имен: Блок, Брюсов, Игорь Северя¬
нин, Федор Сологуб, Иннокентий Анненский и многие,
многие другие.
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Впоследствии влиянию Бодлера подвергся молодой i
Маяковский, вслед за ним Марина Цветаева, Борис Па¬
стернак, Осип Мандельштам.

Бодлер влиял на них не только как философ, но в го¬
раздо большей степени как блестящий мастер поэтической
формы, неповторимый метафорист, создатель поразитель¬
ного по красоте поэтического языка, оставаясь в то же

время в рамках старой классической традиции.
Не могу не удержаться, чтобы не рассказать здесь о

моем большом друге, ныне покойном Эдуарде Багрицком—
выдающемся советском поэте. В ранней юности он открыл
мне Бодлера. Помню, он — совсем юный и взволнован¬
ный — пришел однажды ко мне и прочел несколько соне¬
тов из «Цветов зла», только что появившихся в маленьком
дешевом издании «Всеобщей библиотеки». Я был букваль¬
но потрясен силой бодлеровской независимости и «безу¬
держной, сокрушительной откровенности, не останавлива¬
ющейся ни перед какими признаниями, хотя бы и такими,
которые рисуют самого поэта в дурном виде»,—как поз¬

же сказал мой другой старый друг — поэт Павел Анто¬
кольский.

Эдуард же Багрицкий был так захвачен всей лично¬
стью Бодлера, что даже его лицо и вся поза вдруг стали
напоминать Бодлера: мрачные глаза, горестно и презри¬
тельно сжатый рот, скрещенные руки — точная копия гра¬
вированного портрета Бодлера, приложенного к книге.
Самое удивительное, что «бодлеровское выражение лица»
больше уже не покидало Багрицкого до самой смерти.

Вы меня должны простить за это несколько юмористи¬
ческое, но очень характерное отступление.

Продолжаю.
В ряде случаев влияние Бодлера на русских поэтов

перешагнуло все исторические рубежи и дошло до наших
дней. Приведу всего один пример: в одной из своих поэм
в прозе — «Желание художника» — Бодлер написал:
«Я сравнил бы ее с черным солнцем». Так в мировой лите¬
ратуре родилась соблазнительная метафора черного солн¬
ца, до сих пор кочующая по творениям многих наших
писателей, по-видимому даже не подозревающих, что
она — эта метафора — заимствована у прославленного
французского модерниста.

Я считаю это вполне закономерным. Величайшее зна¬
чение истинной поэзии заключается в том, что она как
бы «взаимопроникающа».
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Обращаясь к Виргилию, Иван Бунин сказал: «Счаст¬
лив я, что моя душа, Виргилий, не моя и не твоя».

Это верно. Душа поэта принадлежит всем. Всему чело¬
вечеству. Она общая.

Сейчас в нашей стране происходит чудо третьего рож¬
дения Бодлера. Недавно в серии «Сокровища лирической
поэзии» вышла книга стихотворений Шарля Бодлера с
прекрасным предисловием нашего маститого поэта Павла
Антокольского. Наряду со старыми — «народническими»
и «символистскими» — переводами дано большое количе¬
ство совершенно новых, принадлежащих перу первокласс¬
ных переводчиков во главе с Левиком, известным поэтом,
знатоком французской поэзии. Сборник этот, напечатан¬
ный тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров, был раскуп¬
лен буквально в несколько часов, и теперь его невозмож¬
но достать ни за какие деньги, так что ожидается второе

издание этого удивительного французского поэта, умер¬
шего сто лет тому назад.

Каждый великий поэт постоянно умирает и постоянно
рождается в поколениях для новой, еще более прекрасной
жизни, так не похожей и в то же время так похожей на
прежнюю, как звук не похож и вместе с тем до ужаса по¬
хож не только на душу музыканта, но также и на всю

материальную структуру музыкального инструмента, рож¬
дающего эти звуки, будь то дыхательным аппаратом —
горлом певца или группой духовых, ударных или смычко¬
вых инструментов.

В прелюдиях Скрябина я всегда, кроме души компози-
тора-поэта, явственно ощущаю громоздкое тело инстру¬
мента, все материалы, из которых он построен. Фортепьян¬
ный концерт как бы модулирует в пространстве и во вре¬
мени вещественное содержание инструмента, не только

его форму, но его вес, его струны, его архитектуру, сорта
дерева, бронзовый резонатор, даже стеклянные розетки,
на которых покоятся медные колесики его могучих лаки¬
рованных ног.

Удар по струнам, аккорд, является в одно и то же вре¬
мя и смертью звука, и рождением его для новой уже не
материальной, но духовной жизни — быть может, даже
вечной, так как она уже навсегда остается в сознании че¬
ловечества и начинает свою вечную жизнь во времени.

Смерть Бодлера сто лет тому назад превратилась в
вечную жизнь его поэзии, в вечную славу его имени, и
я счастлив засвидетельствовать здесь то уважение и вос¬
хищение, которое питает литература моей страны к твор¬

552



честву бессмертного французского и всемирного! — поэ¬
та Шарля Бодлера, который при жизни считался «прокля¬
тым», а после смерти стал «трижды благословенным».

1967

ГОЛСУОРСИ

Деление времени на столетия в значительной мере
условно: оно облегчает труд историка, дает ему удобную
структурную сетку, где в известном, но, в суш;ности, про¬
извольном порядке формируются кристаллы событий. Но
на самом деле время течет по своим, еще не вполне изучен¬

ным нами законам, и если в его плавном и однообразном
течении возникают скачки, то они — эти скачки — почти

никогда не совпадают с условными делениями календаря.

Поэтому не стоит рассматривать мировой литератур¬
ный процесс по столетиям.

В энциклопедическом словаре написано, что Голсуорси
является писателем двадцатого века. Половину жизни он
прожил в девятнадцатом веке и половину в двадцатом,
причем лучшие его вещи написаны в двадцатом. Это спра¬
ведливо только с точки зрения грубо-хронологической. По-
моему, Голсуорси весь целиком еще принадлежит девят¬
надцатому веку, его могучей литературе, великой плеяде
писателей, которых нет нужды здесь перечислять, так как
они всем известны, и которые в конечном итоге родили
последних могикан девятнадцатого века, таких, как Дю-
гар, Томас Манн, Пруст, Максим Горький с его «Климом
Самгиным», может быть, Франсуа Мориак, запоздалых
представителей всей предыдущей литературы, перешаг¬
нувших условный рубеж столетия, принесшего в наш два¬
дцатый век весь блеск и весь гений века девятнадцатого,
из блистательного плена которого так трудно вырваться
писателю, если он не гений.

Лев Толстой и Антон Чехов — учители Голсуорси —
были гениями. Взявши все самое лучшее от искусства де¬
вятнадцатого века — а Толстой даже от семнадцатого и
восемнадцатого^— они вырвались из плена времени, в ко¬
тором родились, и сумели стать законодателями литерату¬
ры двадцатого века, опередив свое поколение почти на сто
лет.

Они произвели революцию в литературе, реформировав
традиционный роман и создав новые формы прозы. Они
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были подлинными новаторами, оказавшими решающее
влияние на дальнейшее развитие всей мировой художе-
с^'венной литературы.

Голсуорси не был новатором, но он был гениальным
учеником, воспринявшим все самое лучшее, что могли
дать ему ранний Толстой и поздний Чехов, не говоря уже
о том фундаментальном влиянии, которое, естественно,
оказали на него «Человеческая комедия» Бальзака, «Ру-
гон-Маккары» Золя, романы Диккенса и Теккерея, что на¬
всегда оставило на нем неизгладимый отпечаток викто-
рианства.

Голсуорси не воспринял уроков позднего Толстого с
его гениальной «Смертью Ивана Ильича», Гоголя с его
«Записками сумасшедшего», многих чеховских рассказов;
Чехов не научил его быть кратким. Голсуорси не захотел
или не сумел разрушить форму классического романа,
эпопеи, со всей его обстоятельностью, что, кстати сказать,
совсем необязательно для художественной прозы. Но
зато Голсуорси, пользуясь старыми, найденными не им,
литературными формами, создал поразительные по си¬
ле картины современного ему английского обш;ества.
Это и было великим писательским подвигом Голсуорси.
Произошло чудо. Литературное явление прошлого пере¬
шагнуло условные рубежи времени и, оставаясь са¬
мим собой, продолжает жить и действовать на умы
и чувства людей уже совсем другой исторической гене¬
рации.

А может быть, в этом и заключается подлинная гени¬
альность писателя?

1967

ПОЕЗДКА В ВИЗЛЕИ

У меня на письменном столе стоит грубовато, но все
же довольно искусно сделанная из белоснежного француз¬
ского фарфора модель небольшой книги — томика, на ко¬
решке которого золотом написано: Ромен Роллан,
Кола Брюньощ и маленькая изящная золотая виньетка в
виде виноградной кисти с листьями и завитыми усиками,
а еще ниже также золотой вензель фабричной марки и на¬
звание города: «Кламси», На обратной стороне переплета
между двух прелестных гирлянд из садовых и полевых
цветов воспроизведен автограф Ромена Роллана — фраг-
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мепт пз «Кола Брюньона», который я приведу в вольном
переводе Михаила Лозинского:

«Во-первых, я имею себя,—это лучшее из всого,—у
меня есмь я, Кола Брюньоы, старый воробей бургундских
кровей, обширный духом и брюхом, уже не первой моло¬
дости,— полвека стукнуло,— но крепкий, зубы здоровые,
глаз свежий, как шпинат, и волос сидит плотно, хоть и
седоват. Не скажу, чтобы я не предпочел его русым, или
если бы мне предложили вернуться этак лет на двадцать
или на тридцать назад, чтобы я стал ломаться. Но в конце
концов пять десятков — отличная штука! Май 1914 года.
Ромен Роллан»,

На лицевой же стороне переплета во весь рост нарисо¬
ван яркой акварелью герой этой замечательной книги, сам,
собственной своей персоной Кола Брюньон, знаменитый
мастер из Кламси, «обширный брюхом и духом», в зеле¬
ном фартуке столяра, в белых чулках, широкой рубахе
с открытым воротом, действительно несколько седоватый,
с крупным галльским носом и в красной шапочке на голо¬
ве. Он стоит, подбоченившись, перед своим верстаком, на
котором с одной стороны изображен добрый глиняный кув¬
шин, а с другой — рубанок; в руке же у мастера из Клам-
сп увесистый бокал, на три четверти полный красного,
светящегося вина, которое так весело оживляет всю эту
милую миниатюру, с такой любовью сделанную веселым
провинциальным художником-дилетантом.

Эту фарфоровую нарядную безделушку, в которой я
храню свои карандаши и автоматические ручки и которая
так украшает мой бедный письменный стол, несколько лет
тому назад подарила мне супруга Ромена Роллана, милая
Марья Павловна, в память нашей поездки в Бургундию,
в городок Визлей, где свои последние годы провел Ромен
Роллап и где он умер в доме, из окон которого открыва¬
ется чудесный вид на холмы, виноградники и остатки
древнеримской крепостной стены — классический бургунд¬
ский пейзаж с туманными долинами и огромными столет¬
ними буками и ореховыми деревьями.

С Роменом Ролланом я познакомился у Максима Горь¬
кого на даче под Москвой. Было множество народа, шум¬
но, все толпились вокруг Ромена Роллана, желая пожать
его тонкую руку с длинными, музыкальными пальцами.
Ромен Роллан был явно смупден: он неподвижно сидел в
кресле в своем седом пастушеском плагце, накинутом на
плечи поверх черного сюртука, что делало его похожим
на худош;авого, старого швейцарского пастора, в круглом,
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туго накрахмаленном воротничке, с такими же твердыми
манжетами и в двубортном жилете. Я видел его узкое лицо
с белокуро-поседевшими густыми бровями, высоким холод¬
ным лбом и светлыми глазами, сразу же напомнившее мне
чье-то другое, хорошо знакомое всем лицо. Чье же? Ах да.
Лицо Фритьофа Нансена.

Через несколько дней мы провожали Ромена Роллана
на Белорусском вокзале. Он разговаривал с Горьким уже
из окна вагона. Они оба — Горький на перроне и Ромен
Роллан — грустно и нежно смотрели друг на друга, как бы
чувствуя, что расстаются навсегда. Это было в июле 1935
года. За год до смерти Горького.

Из всех произведений Ромена Роллана, писателя-гума-
ниста, вечного и последовательного борца за мир между
народами, тонкого знатока музыки и непревзойденного
истолкователя революций, великого гражданина мира,—
из всех его произведений больше всего я люблю «Кола
Брюньона» — самое народное, самое свежее из всего, что
когда-либо выходило из-под его волшебного пера. Вот по¬
чему поездка в Бургундию, на родину Ромена Роллана и
его знаменитого Кола Брюньона, доставила мне такое гро¬
мадное наслаждение. Душа Ромена Роллана, разлитая во¬
круг, как бы прикоснулась к моей душе и наполнила ее
тонким ароматом поздней бургундской весны, когда виш¬
ни уже поспели, а виноград лишь недавно отцвел, оставив
после своего цветения неуловимый аромат, как бы желтое

облако, прозрачно покрывшее холмы виноградников.
Помню широкую деревянную кровать, на которой умер

Ромен Роллан, ее боковые доски, сплошь вымазанные ли¬

ловыми чернилами: умираюш,ий писатель до последнего
вздоха продолжал творить. Уже не в силах сидеть за пись¬
менным столом, он писал лежа, вытирая перья о края кро¬

вати, скоро сделавшейся его смертным ложем, храняш;им
до сих пор следы его чернил.

Мы посетили могилу Ромена Роллана, возле стены его

приходской церкви, под старым кипарисом, и положили

на грифельно-темную могильную плиту, вровень с землей
окруженную другими могилами, свои скромные цветы. Все
было скромно на этом маленьком сельском кладбиш;е с
церковью, сложенной из местного дикого камня, и лишь
колодец с кованым железным перекрытием, переплетен¬
ным вьющимися розами,— нарядный колодец-беседка, как
бы сошедший сюда со страниц сказок Перро,—придавал
окружаюпцему какое-то грустное и вместе с тем нежное

очарование, тихое умиротворение смерти.
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Затем мы посетили деревню и дом, где, как говорят,
некогда жил со своей семьей бургундский крестьянин, с
которого Ромен Роллан написал своего Кола Брюньона —
«славного малого, кругленького пузана не первой молодо¬
сти, пятидесяти лет, но коренастого, со здоровыми зубами,
ясным, как у плотвы, взглядом и густыми волосами на
коже, как у осла, хотя и поседевшими». Теперь здесь про¬
должает жить разросшаяся семья потомков знаменитого
мастера из Кламси — семья, являюш;аяся величайшей до¬
стопримечательностью этих мест, овеянная легендой, свято
чтяш;ая память великого писателя, своего земляка, про¬

славившего их дом, их маленькую усадьбу, их виноградник
на весь мир. Нас встретил пожилой крепкий бургундский
крестьянин — почти точная копия Кола Брюньона,— по
всей вероятности, его внук или правнук. Он с величайшей
почтительностью снял свою широкополую шляпу и низко,

Ео с большим достоинством поклонился жене и другу Ро¬
мена Роллана — Марье Павловне, которая, в свою очередь,
представила нас, своих гостей. И мы, пройдя через двор,
где в закутках, как где-нибудь у нас в деревне на Укра¬
ине, хрюкали свиньи, а на черной грязи вокруг каменной
колоды водопоя виднелось множество отпечатков утиных,

куриных, гусиных и индюшечьих лап, были введены в за¬
копченную кухню каменного, нештукатуренного деревен¬
ского дома: там нас среди очага и медных кастрюль встре¬
тила вся большая семья потомков Кола Брюньона и не¬

сколько батраков в таких же шляпах, как и у их патрона.
Все мужчины были без пиджаков, в жилетах и белых ру¬
башках, а женщины в шерстяных платках, накинутых на
плечи. Среди них я заметил Ласочку — ее прелестное ли¬
чико и большие глаза,— она спустилась в погреб, принесла
оттуда две узкие бутылки домашнего вина и поставила их
на старый-престарый, длинный дубовый стол с начисто
выскобленной доской. Хозяева, гости и батраки — все ря¬
дом уселись на скамейке за стол, и хозяин налил всем
по стакану своего бургундского. Он поднял стакан
и сказал:

— За великого мэтра Ромена Роллана, нашего земля¬
ка и соседа, который в жизни своей нередко посещал
этот скромный дом, сидел за этим столом, пил это вино,
и за нашего предка славного малого Кола Брюньона, про¬
славившего Кламси на весь мир.

Какой бы писатель не позавидовал в эту минуту сво¬
ему собрату, так горячо и крепко, на вечные времена при¬
знанному своим народом?
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Уметь воплотить в своем герое народный характер —
вот высшая степень писательского мастерства. И вечером,
в столовой дома Ромена Роллана, где, казалось, все еще
продолжала жить его всемирная душа, перед камином,
где, трегца и стреляя, пылали два громадных скрещенных
бревна, я продолжал думать о счастье писателя быть во¬
истину народным.

20 декабря 1969

ЭДУАРД ТИССЕ

Каждый раз, когда я думаю об Эдуарде Тиссе, мне
приходит в голову одна удивительная подробность из
творческой биографии знаменитого французского живо¬
писца Эжена Делакруа.

Вот выдержка из книги А. Гастева «Делакруа»:
«Кто бы мог ожидать, что на Эжена Делакруа потря¬

сающее впечатление произведет фотография, что изобра¬
жение Дагерра приведет его в полный восторг, что он по¬
стоянно будет твердить о неслыханных выгодах, которые
сулит фотография художнику; мало того: что он будет де¬
монстрировать преимущества фотографии перед произве¬
дениями искусства, да еще перед такими шедеврами, как

гравюры Маркантонио с Микеланджело и Рафаэля?..»
«После просмотра фотографий, сделанных с обнажен¬

ных людей, я положил перед ним гравюры Маркантонио.
Мы все испытали неприятное чувство, близкое к отвраще¬
нию, при виде его небрежности, манерности, несмотря на
достоинства стиля единственное, чем можно было вос¬
хищаться, но что не восхитило нас в ту минуту. И действи¬
тельно, если гениальный человек воспользуется фотогра¬
фией так, как следует ею пользоваться, он подымется до
недоступной нам высоты».

И еще:
«Если бы это открытие было сделано тридцать лет тому

назад, моя карьера художника была бы, может быть, более
завершена.

Возможность проверить себя при помощи дагерроти¬
па — это является для человека, пишущего по памяти, ни
с чем не сравнимым преимуществом...»

Появление кинематографа, то есть — как его называли
в первые дни после рождения — «живой фотографии»,
примерно совпало с рождением Эдуарда Тиссе. Однако за
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это Болшебпое изобретение братьев Люмьер сразу же ухва¬
тились ремесленники, создавшие на потребу мирового обы¬
вателя великое мнол^ество театров — иллюзион, где демон¬

стрировалась лубочная продукция первых «кинематогра¬
фистов». Роль операторов в этих балаганных представле¬
ниях сводилась к механической съемке незамысловатых
представлений, копирующих театральные водевили или
даже «драмы». Роль тогдашнего оператора была чисто ме¬
ханической — не выше роли киномеханика, который кру¬
тил ремесленные картины в маленьких тогдашних кино¬
залах, нередко переделанных из обыкновенных квартир
или магазинов.

В то время наиболее интересной в области кинемато¬
графа была хроника, но и она в большинстве случаев де¬
лалась очень ремесленно, без малейшей примеси выдумки
и вдохновения, напоминая плохо написанный газетный
репортаж, состряпанный малограмотным ремесленпиком-
«репортером».

Тиссе прошел школу хроники знаменитой на весь мир
фирмы «Патэ» и, еще будучи зеленым юношей, вдруг по¬
нял, творчески осознал все возможности, которые таятся

в работе кинооператора.
Тиссе открыл секрет кинокамеры. Бездушную машин¬

ку, послушно регистрирующую любой движущийся объ¬
ект, он превратил в орудие высокого изобразительного ис¬
кусства. Гениальный живописец Эжен Делакруа восполь¬
зовался фотографией для проверки худол^ественной досто¬
верности рисунка, сделанного рукой человека, а гениаль¬
ный оператор Тиссе научился проверять достоверность са¬
мой жизни, применяя к ее изображению камеру своей
«живой фотографии». Жизнь и художественный вымысел
слились в волшебных кадрах, снятых Эдуардом Тиссе.
У Тиссе был глаз истинного художника, и он, снимая са¬
мую, казалось бы, обыденную вещь, умел вдохнуть в нее
живую душу, простой зрительный факт превратить в про¬
изведение искусства.

В первый период после Октябрьской революции судьбе
угодно было свести двух великих художников кинемато¬
графа — Эдуарда Тиссе и Сергея Эйзенштейна. Эйзен¬
штейн нашел в Тиссе непревзойденного мастера лшвой
фотографии, сумевшего превратить это ремесло в настоя¬
щее искусство, где кал^дый кадр представлял из себя ма¬
ленький графический шедевр — вполне законченную кар¬
тину с великолепной композицией и безупречным распре¬
делением светотени. Тиссе нашел в Эйзенштейне изобре¬
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тательного режиссера, постановщика, человека с большим
вкусом и незаурядным талантом рисовальщика, что дава¬

ло ему возможность решать каждый свой киноспектакль

не только глубоко, но также и по-новаторски в полном
соответствии со своей оригинальной индивидуальностью.
Союз Тиссе — Эйзенштейн начался триумфально: в тече¬
ние короткого времени был создан «Броненосец «Потем¬
кин», который до сих пор считается лучшей лентой миро¬
вого кино, и «Октябрь» фильм, поражающий воображе¬
ние своей скульптурностью, энергией, исторической досто¬
верностью и ритмом. Ритм картин Тиссе — Эйзенштейна
определялся особенностью небывалого до сих пор монта¬
жа. Считается, что знаменитый монтаж «Броненосца «По¬
темкина» — это новация Эйзенштейна. Но я думаю, что это
только отчасти изобретение Эйзенштейна. Монтаж «По¬
темкина» — рваный, прыгающий, ежесекундно поражаю¬
щий воображение зрителя — есть результат необходимо¬
сти построить картину из кадров Тиссе. Каждый его кадр
настолько резок, оригинален по ракурсу, пластичен до сте¬
реоскопичности, что монтировать такие кадры можно толь¬
ко одним способом, именно тем, который стал известен как
монтаж Эйзенштейна. На самом же деле это монтаж
Тиссе — Эйзенштейна, потому что никакой другой монтаж
к кадрам работы Эдуарда Тиссе неприменим. При кажу¬
щейся своей внутренней законченности и неподвижности,
кадр Тиссе заключает в себе бешеное, скрытое движение,
вполне подтверждая ту неоспоримую истину диалектиче¬
ского материализма, что неподвижность — это не более
чем форма движения. В результате применения к кино
этой истины Тиссе — Эйзенштейн добились такого ритма,
сила воздействия которого на зрителя до сих пор еще ни¬
кем не превзойдена в области кинематографии.

В этом-то и заключается сущность Тиссе — художни-
ка-оператора-фотографа, человека, преданного своему изу¬
мительному искусству.

Я не говорю уже о том, что Тиссе никогда не занимал¬
ся в кинематографе легкой чепухой. Он брался лишь за
большие социальные полотна, и его искусство всегда было
партийным в самом высоком смысле этого слова.

Эдуард был интересным собеседником, и я готов был
слушать часами его рассказы об Америке, о Мексике, об
Италии, Испании и о многих других странах, где он побы¬
вал со своей волшебной кинокамерой. Его друзьями были
Чарли Чаплин, Мери Пикфорд, Дуглас Фербенкс — десят¬
ки и даже сотни выдающихся звезд мирового кино.
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Но интереснее всего Тиссе рассказывал о своей работе
в кинохронике первых лет революции и гражданской вой¬
ны, где он участвовал в качестве бойца-кинематографиста.
Тиссе снимал конные атаки, героические подвиги Красной
Армии. Снимал он также и Ленина. Он рассказывал мне,
как однажды, после утомительной съемки, Владимир
Ильич пригласил его к себе домой попить чайку и отдох¬
нуть, и Эдуард провел несколько часов с Владимиром
Ильичем и Надеждой Константиновной в Кремле, за чай¬
ным столом, в скромной квартирке Ленина.

И мне хочется закончить эти беглые заметки карти¬
ной, которая всегда стоит перед моими глазами, когда я
думаю о рано ушедшем от нас моем друге Эдуарде Тиссе.

За маленьким чайным столом сидят перед стаканами
Владимир Ильич, Надежда Константиновна и молодой че¬
ловек в спортивном пиджаке и гетрах, смуглый, худоща¬
вый, с живыми острыми глазами и с дымящимся блюдеч¬
ком на трех пальцах, в которое он осторожно дует: это
гость Ленина — молодой оператор, энтузиаст и новатор
своего дела, страстный поклонник Ленина, коммунист
Эдуард Тиссе.

Декабрь 1969 а.

ОБ ИОНЕ ДРУЦЭ

У Друцэ есть рассказ об одном старике, чем-то напо¬
минающем Кола Брюньона. Жизнелюбивый, умный, та¬
лантливый, на все руки мастер, кроме того, большой шут¬
ник. Житель некоего молдавского села, о котором Друцэ
с чисто гоголевской интонацией пишет, что это село —
«раза в три больше самого большого села, какое доводи¬
лось вам когда-либо видеть; потому что в этом селе с утра
до вечера умещается целых три дня, а между одной свадь¬
бой и другой еще две-три свадьбы бывают».

Ловлю себя на том, что мне доставляет большое удо¬
вольствие сам процесс переписывания цитат из Друцэ.
Мне нравится его чудесный народный юмор — лукавая,
почти незаметная усмешка, его точный, но отнюдь не су¬
хой язык, вся его естественная интонационная структура,
которой может позавидовать лучший мастер художествен¬
ного слова. Но если я начну цитировать Друцэ, то никогда
не кончу. Поэтому буду краток.

В рассказе о жизнелюбивом старике, который даже
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умирает с шутливой лукавой улыбкой на губах, особенно
ясно выразились все грани таланта Иона Друцэ: юмор,
простота, народность, высокий гуманизм, а главное — та
нацпопальная неповторимость художественного мышле¬
ния, в которой во всей своей простодушной прелести от¬
разилась как бы сама душа Молдавии.

Может быть, я пристрастен, потому что, кажется, и в
моих жилах течет молдавская кровь.

При чтении Друцэ передо мной с поразительной яс¬
ностью возникает целая галерея национальных характе¬

ров. Тут и два старых приятеля, не желаюпдих уступить
друг другу дорогу. Их взаимное упрямство едва не дово¬
дит их до драки, до смертоубийства, чуть не превраш;ает-
ся в родовую месть вроде той, что была между Монтекки
и Капулетти. Однако все это кончается чисто по-молдав¬
ски — дружеской борьбой на поясах, так называемой
«стрынтой».

—* Честно или с подножкой? — спрашивает один.
— Без подножки, честно,—отвечает другой.
Никто никого не одолел.
«Курят молча, поглядывая на коней, которые давно

стоят, положивши головы друг дружке па спины».
Кончается дело тем, что Монтекки и Капулетти идут

распить кувшин розового вина и женят своих детей, ста-
ковясь кумовьями.

Невозможно перечислить всех героев Друцэ. К чему
Сы ни прикоснулось его волшебное перо — сразу возника¬
ет объемное, в полном смысле слова стереоскопическое
изображение предмета, пейзажа, человека.

Друцэ не узко национальный писатель. Как настоящий
большой художник, он не ставит себе никаких ограниче¬
ний. Сегодня его герой — молдавский старик «батя Чи-
реш», завтра — Лев Толстой.

Уходу Льва Толстого из Ясной Поляны посвящена
повесть Друцэ «Возвращение на круги своя». Ничего но¬
вого к фактической стороне этого события Друцэ не при¬
бавляет. Однако силой своего таланта на основе общеиз¬
вестных исторических материалов он создает поразитель¬
ную по силе картину последних дней жизни Толстого,
окрасив эту картину светом своей художественной инди¬
видуальности, своего мироощущения. Это как бы тайная
исповедь самого Друцэ, выражение сокровенных его мыс¬
лей о назначении художника, о его душевных противоре¬
чиях, о его постоянном и неустранимом конфликте с
окружающей средой.
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Говоря точнее, повесть Друцэ «Возвращение па круги
своя» — книга о писательской судьбе. По своему стилю
книга эта как бы совсем не похожа на другие произведе¬
ния Друцэ. Но это лишь на первый взгляд. Вчитаешься—
и видишь все ту же душевную ясность, поэтичность, а

глазное, бесстрашие в обрисовке человеческих характеров.
Дан целый ряд замечательных портретов. Атмосфера Яс¬
ной Поляны отражает всю атмосферу предреволюционной
России, да не только России, но и всего тогдашнего мира.

Особенно удался центральный образ повести — сам Лев
Толстой. Он многопланов и многогранен. В нем видится
то Толстой-офицер, то Толстой-мужик, то аристократ, то
мистик, то материалист, точнее, революционер. Местами
кажется, что читаешь не прозу Друцэ, а самого Толстого,
до того это прекрасно и строго написано. Вне всякой види¬
мой связи с тем, что я сейчас говорю, в моем сознании
стоит два маленьких ранних рассказа Друцэ: один о деся¬
тилетней деревенской девчонке, которая не пожелала от¬
ставать от взрослых и вместе с ними неутомимо полола
виноградник, полная счастья и восторга от того, что при¬
общилась к великому делу общего, колхозного труда. Дру¬
гой рассказ о крошечной мурашке, которой необходимо
переползти совсем небольшое по человеческой мерке
поле — необъятное для нее. И она совершает этот подвиг,
несмотря па искушения, которые подстерегают ее на пути.
Здесь Друцэ как бы перевоплощается в крошечную му¬
рашку и видит мир ее глазами и действует уже не по че¬
ловеческим, а по мурашиным законам.

.Оба эти совсем небольшие рассказа свидетельствуют
об изобразительной силе Друцэ и о громадном диапазоне
его таланта, способного рассказать с одинаковым увлече¬
нием и одинаковой достоверностью и о крошечной букаш¬
ке, и великом человеке, причем все это пронизано тем осо¬
бым национальным духом, который так свойствен всей
молдавской литературе и одному из лучших ее представи¬
телей — Иону Друцэ.

1975

ЭРВЕ БАЗЕН

Роман современного французского писателя Эрве Базе-
на «Анатомия одного развода», названный так в русском
варианте с согласия автора, а в подлиннике именуемый
«Мадам Экс»,— явление во многих отношениях незауряд¬
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ное, хотя бы уже по одному тому, что оно совершенно
определенно утверждает в современной западной литера¬
туре, склонной к декадансу, путь реалистического романа.

Считается, что основная, если не единственная тема
Базена — это извечная проблема семейных отношений.

Вот что говорит об этом сам Базен в одном из своих
интервью: «Многие считают меня специалистом по «се¬
мейным трудностям». Можно спорпть, так ли это, посколь¬
ку, к примеру, мой роман «Головой об стену, или Встань
и иди» не имеет никакого отношения к «семейным труд¬
ностям». Но такое толкование вполне понятно, если учесть,
что, начиная с «Гадюки в кулаке» и кончая «Супруже¬
ской жизнью», я действительно много занимаюсь пробле¬
мами семьи».

Теперь к романам на семейную тему прибавился роман
«Анатомия одного развода», до сих пор еще неизвестный
советским читателям.

«Анатомия одного развода», несомненно, делает Базена
одним из самых сильных исследователей семейной про¬
блемы современного буржуазного обш;ества.

В девятнадцатом веке было в обычае пользоваться в ху¬
дожественной литературе термином «физиология»: физио¬
логия определенного класса, определенной семьи, города,
страны и т. д. Базен продолжил этот обычай, идуп^ий со
времен Золя, а быть может, из еш;е более далекого време¬
ни. Но Базену показалось слово «физиология» недоста¬
точным. Он пошел дальше своих предшественников и на¬
звал свое художественное вторжение в семейную пробле¬
му более резко — «анатомия», этим как бы признавая пра¬
во романиста в особо тяжелых случаях социального забо¬
левания вместо традиционного пера или же шариковой
ручки применять скальпель хирурга.

И он прав.
Подчас хирургическое вмешательство — единственный

способ спасти больного, в особенности когда речь идет не
о жизни какого-нибудь одного человека, а целого челове¬
ческого клана, или, если хотите, класса. В данном случае
класса «мелкой буржуазии», как неоднократно определял
сам Базен ту социальную среду, в которой он оперирует
скальпелем своего не знаюш;его пощады пера художника-
реалиста.

Впрочем, я бы скорее назвал Базена не реалистом, а
натуралистом, вернее, «натуралистом социальным» или

даже просто материалистом, что еще точнее. Впрочем, так
оно и есть на самом деле: оперируя в сфере, ограниченной
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рамками одной супружеской пары, вступившей на путь
расторжения своего брака, Базен, в сущности, обнажает
социальную структуру всего общества, к которому принад¬
лежит сам.

Сюжет романа прост: разводятся супруги, долго про¬
жившие вместе, имеющие уже четверых детей и вступив¬
шие некогда в брак по взаимной любви. И вдруг — развод!
Повод — измена мужа. Банальный адюльтер, впрочем, не
вполне банальный, так как неверный муж настолько увле¬
чен, что решил жениться на своей любовнице, забыть все
прошлое и начать новую жизнь, что в обычных адюльте¬
рах случается не столь часто.

Он разлюбил мать своих четырех детей и готов па все
для того, чтобы иметь возможность создать новую семью
с новой, желанной, любимой и молодой женщиной.

Ну, что же. Начинается ничем не замечательный, весь¬
ма обычный, даже несколько скучноватый в силу своей ба¬
нальности бракоразводный процесс из числа тех француз¬
ских бракоразводных процессов, которые в большинстве
случаев кончаются тем, что государственная власть в лице

своего судебного аппарата разводит мужа и жену, кото¬
рой возвращает ее девичью фамилию, но, конечно, не мо¬
жет вернуть девичьей юности и невинности. Казалось бы,
о чем тут писать, а тем более объемистый роман.

Однако это не так.
Судебное решение о разводе, имеющее силу закона, от¬

нюдь не исчерпывает сюжета. Роман не кончается, а, на¬
против, только еще начинается: возникает длинный ряд
острых послесудебных ситуаций, вытекающих одна из
другой в ходе исполнения судебного решения. В силу бю¬
рократической инерции и несовершенства закона судеб¬
ное решение дает повод к возникновению мучительно
длинной цепи дополнительных и зачастую почти непреодо¬
лимых трудностей, сложностей, тупиков, связанных с раз¬
делом имущества, продажей дома, проблемой детей,— как
с ними поступить? алиментами, различными судебными
кассациями и новыми процессами, ведущими не только к
трепке нервов, но и к крупным, подчас даже непосиль¬
ным материальным затратам на адвокатов и так далее, и
так далее, не говоря уже о том, что вся эта запутанная
юридическая волокита в духе Диккенса болезненно ранит
души тяжущихся сторон, а также тягостно отражается на
брошенных отцом детях, которых суд, разумеется, прису¬
дил матери, однако при этом постановил два дня в месяц
в обязательном порядке проводить с отцом.
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Можно себе представить всю трудность этого обяза¬
тельного положения, регламентированного математически
точными календарными сроками: второе и четвертое вос¬
кресенье каждого месяца и две недели летних каникул.
Вот уж, что называется, настоящий идиотизм, так как на¬
рушение этого судебного решения одной из сторон дает
другой право возбудить новый процесс, связанный с уве¬
личением или уменьшением алиментов.

А то, что дети — живые суш;ества, во внимание не при¬
нимается... ими швыряются, как шарами. Короче говоря,
все вертится вокруг денег. Во всем решающую роль иг¬
рают деньги. Деньги, деньги, только деньги.

Кошмар!
Разворачивая с неуклонной логической и хронологиче¬

ской последовательностью свой сюжет, Базен по ходу дей¬
ствия — неизменно отмечая его повороты календарными

отметками (такого-то числа, такого-то месяца и года), что
придает роману особую документальную достоверность,—
как бы за ниточку вытаскивает на свет божий целую гале¬
рею возникающих один за другим персонажей, имеющих
непосредственное отношение к содержанию романа, не го¬
воря уже о портретах главных действующих лиц — «ее»,
«его» и «разлучницы», написанных с блеском, которому
могут позавидовать самые лучшие из современных бел¬
летристов: в романе появляются и все люди, сопутствую¬
щие аналитическому исследованию, предпринятому писа¬
телем. Тут и разного типа адвокаты, судьи, судебные клер¬
ки, чиновники, родственник «ее», родственники «его» и

«разлучницы», агенты по продаже имущества, рассыль¬
ные, полицейские, торговцы, соседи-сплетники, знакомые
соседей, вовсе незнакомые любители вмешиваться в чужие
дела и т. д. и т. п., причем главное внимание писателя со¬

средоточено — хотя и очень незаметно на четверке бро¬
шенных отцом детей, из которых у каждого свой особый,
индивидуальный характер и которые все вместе вовлече¬
ны в тягостные перипетии развода своих родителей.

Стиль Базена — четкий, точный, строгий, лишенный
сентиментальности, скорее стиль судебного документа,
чем романа, однако зачастую украшенный чисто разговор¬
ными, даже уличными оборотами речи, что делает его осо¬
бенно живым и естественным: ни одного портрета, ни од¬
ной сцены, ни одного слова, не имеющего отношения к опе¬
рации, которой занят писатель. Каждое слово двигает
действие, как в хорошей пьесе. Однако попутно со стро¬
гой объективностью повествования вдруг, как бы невзна-
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?ай, возникают подробности, мелкие, но точные наблюде¬
ния, счастливо найденные эпитеты.

Мы убеждаемся, что Базен обладает редким качест¬
вом — умеет гармонически сочетать в художественной
ткани своего произведения элементы «повествовательно¬

го» с «изобразительным». Он повествует изображая, и
изображает повествуя, что является самым драгоценным
свойством литературного мастерства. Обе эти стороны —
изобразительное и повествовательное — строго уравнове¬
шены.

Завидное золотое равновесие!
Благодаря этому свойству таланта Базена, дочитав ро¬

ман до конца, вы вдруг замечаете, что перед вами только

что было развернуто широкое живописное полотно, где ка¬
ким-то магическим образом жанровые сцены сочетаются с
пейзажем, портреты с натюрмортами, интерьеры квартир
и судебных помещений с дождевыми каплями, повисшими
на спицах раскрытых зонтиков, а все это вместе является
зримой, почти стереоскопической, осязаемой, густо насе¬
ленной картиной современного французского города, его
мелкобуржуазного общества.

Да вы и сами убедитесь в этом, прочитав роман. Я, на¬
пример, начал его читать без особой охоты, но вдруг на
третьей же странице увлекся и проглотил его буквально
залпом, хотя сам принадлежу к совсем другой литератур¬
ной школе, чем Базен, стараюсь в своих вещах избегать
хронологичности и предпочитаю связи формально-логиче¬
ской связь ассоциативную, люблю развернутые метафоры,
фигуры умолчания и поступки своих персонажей пытаюсь,
что называется, «взять изнутри», пропустив через себя.

Узкая специализация писателя в какой-нибудь одной
области (например, военной, медицинской, педагогиче¬
ской, детской) кажется мне весьма опасной для искусства.
Писатель должен быть по возможности более широк и во¬
влекать в сферу своего внимания человеческую жизнь во
всех ее личных и социальных аспектах. Тем не менее про¬
за Базена, зачастую имеющая узкое направление, мне
очень нравится, быть может, потому, что это проза челове¬
ка одержимого.

«Одержимая проза».
Подобно Вольтеру, одержимому неистребимой ненави¬

стью к католической церкви и к феодальному строю, его
отдаленный литературный потомок Эрве Базен одержим
ненавистью к несовершенству современных буржуазных
государственных институтов и угнетающей косности мел¬
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кобуржуазного общества, разделенного на глухо враждую¬
щие между собою семейные кланы, превращающие пре¬
красное чувство любви мужчины и женщины в унылую*'
супружескую повинность — постоянный источник адюль¬
тера — и в повод для порабощения одной человеческой
личности другой.

Базен в корне своем глубоко пессимистичен. Его ге¬
роиня совершает убийство. Он бескомпромиссен в непри¬
знании социальной структуры своего общества. В этом не¬
признании есть даже что-то толстовское. Временами
сквозь флоберовский объективизм, сквозь социальную на¬
правленность Золя, сквозь ярость великого Бальзака,
сквозь магическую стереоскопичность гонкуровского реа¬

лизма я замечаю ядовитую, убивающую улыбку Вольтера.
Несомненно, Базен в чем-то вольтерьянец.

В романах Базена нечего искать счастливого конца
или, в крайнем случае, выхода из создавшегося положе¬
ния. Его герои почти всегда оказываются в тупике. Перед
ними непреодолимая стена. Быть может, это происхо¬
дит потому, что в общественной среде, которую изобража¬
ет или, вернее, оперирует Базен, существует застарелый
предрассудок, заключающийся в том, что люди придают
слишком большое значение акту физической близости
между мужчиной и женщиной, считая это и только это
высшим блаженством человека. Ведь такого рода любовь
есть вечный двигатель жизни. В чем-то это, конечно,
справедливо. Но не следует при этом забывать, что суще¬
ствует в мире другая, высшая форма любви — любовь ду¬
ховная; дружба между супругами, симпатия, взаимопони¬
мание, уважение, терпимость друг к другу — именно та

любовь, о которой неустанно повторял Лев Толстой, про¬
тивопоставляя ее любви половой и считая ее выходом из
любого, самого трудного жизненного положения. В осо¬
бенности это ощущается в повести «Семейное счастье»,
впрочем, не лучшего произведения Толстого.

У Базена такого рода духовная любовь совсем не при¬
нимается в расчет, в чем он является последователем ми¬

ровоззрения Мопассана.
Базен пишет в своем романе «Супружеская жизнь»:
«Пороки супругов могут послужить основанием, чтобы

с общего согласия признать брак недействительным. И все
же самый главный порок брачной жизни — само время,
убивающее основы супружества...»

Это справедливо лишь в том случае, если придается
слишком большое значение такому, в сущности, пустяку,
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как время, а также при отсутствии понятия о высшей фор¬
ме любви: духовной, над которой время не властно.

Как стилист Базен широко пользуется, как я уже здесь
заметил, хронологией. Хронология у него — равноправный
элемент языка. У него каждый эпизод романа имеет свою
календарную дату, что делает писателя на сегодняшний
день вполне современным, даже злободневным, но в буду¬
щем неизбежно превратит его роман в несколько старо¬
модный.

Впрочем, ведь и Диккенса мы воспринимаем сегодня
несколько старомодным, что не мешает ему быть великим
и вечным. Однако Базен умеет кое-где применять и более
современные приемы, свойственные «мовизму»: строфич¬
ность прозы, когда писатель оставляет мея^ду отдельными

особо эмоциональными абзацами пробелы, некие пустоты,
что так заметно в печатном тексте. Эти типографские пробе¬
лы как бы приближают прозу к стихам, что очень украшает
жесткий, сугубо прозаический язык Базена, делая его
мягче, пластичнее и даже, я бы рискнул сказать, современ¬
нее: так, например, в одной лишь страничке романа «Су¬
пружеская жизнь» я насчитал четыре таких типографских
пробела, придаюш;их грубоватой прозе прелесть верлибра.

Порой Базен прибегает к формам почти фельетонно¬
газетным. Иногда это закономерно, но иногда разбивает
впечатление стилевого единства, так, например, в «Анато¬
мии одного развода» слишком фельетонно дано описание
клуба брошенных жен «Агарь». Читателя эти страницы,
конечно, позабавят, но я бы лично свел их к минимуму,
ограничился бы только намеком. Ведь надо же дать пищу
и читательскому воображению. В романе нельзя все без
исключения разжевывать, нельзя писать без особой необ¬
ходимости слишком густо. Нужен воздух.

Впрочем, довольно. Пусть остальное домыслит за меня
читатель.

В заключение надо заметить, что крупнейший совре¬
менный прозаик-реалист Эрве Базен пользуется громад¬
ной популярностью не только у себя на родине, но и да¬
леко за ее пределами. У нас тоже. Базен по справедливо¬
сти является президентом знаменитой Гонкуровской ака¬
демии в Париже, быть может, самой мощной, непоколеби¬
мой цитадели хорошего литературного вкуса, а также ве¬
ликого французского реализма, уходящего корнями в глу¬
бину истории французской национальной культуры.

1976
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ

Михаил Булгаков представляется мне одним из самых
выдающихся советских писателей. Прошло уже около со¬
рока лет после его смерти, а слава его продолжает расти.

Творческий путь Булгакова чрезвычайно сложен. Та¬
лант его ярок, многообразен и самобытен. Как известно,
свою литературную деятельность он начал фельетонистом
газеты «Гудок» в двадцатых годах. Он выступал под раз¬
личными псевдонимами, и его маленькие фельетоны на
бытовые темы были всегда остроумны, безукоризненны по
форме, глубоки по содержанию и горячо принимались
многомиллионными читателями «Гудка» —- рабочими и
слуя^ащими железных дорог Советского Союза.

Именно в это время с особенной яркостью проявились
основные черты его таланта: юмор и сатира. В этом отно¬
шении он принадлежал к так называемой гоголевской
школе. С Гоголем Булгакова сближало также и происхож¬
дение: по рождению своему он был украинец, киевлянин.
Однако подобно Гоголю писал на русском языке и был во
всех отношениях чисто русским писателем.

Юмор и сатира были его стихией. Как сатирик, он, не¬
сомненно, продолжал в русской литературе линию Салты¬
кова-Щедрина. Так же как и Салтыков-Щедрин, он бо¬
ролся с бюрократизмом и мещанством. В этом отношении
он стоял в одному ряду со своими товарищами и сверстни¬
ками — Михаилом Зощенко, а также с Ильфом и Петро¬
вым, авторами классических произведений «Двенадцать
стульев» и «Золотой теленок». Кстати сказать, вместе с
ними он работал во многих юмористических изданиях два¬
дцатых годов.

Широкую известность принесли Булгакову пьесы, в
особенности «Дни Турбиных», поставленные в «Художе¬
ственном театре» и до сих пор не сошедшие со сцены.

Пьеса шла с триумфальным успехом. Кроме «Дней Тур¬
биных», переделанных Булгаковым из своего романа «Бе¬
лая гвардия», появилось еще несколько его пьес «Зой¬
кина квартира», с громадным успехом шедшая в Вахтан¬
говском театре, пьеса «Мольер», гротесковая комедия
«Багровый остров» и многие другие, из которых пьеса
«Бег» до сих пор не сходит с репертуара многих театров
и переделана для кино.

Но драматургия не была основным и единственным
призванием Булгакова. В основе своей Булгаков был ро¬
манист. Наряду с газетной и журнальной поденщиной, на-
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ряду с хлопотливой жизнью драматурга Булгаков всегда
занимался прозой. Я думаю, что Булгаков был рожден для
того, чтобы в конце концов стать автором велккэлепной
книги «Мастер и Маргарита», к которой готовился всю
жизнь. В этом романе соединились все качества Булгако-
ва-художнпка: сатира, юмор, фантастика, удивительная
живопись, философия.

Мне довелось быть довольно близким другом Булгако¬
ва, и я имел возможность наблюдать в течение десятиле¬
тий, как созревала эта удивительная книга, ставшая ныне
всемирно знаменитой. Часто он читал мне из нее страни¬
цы, всегда поражавшие меня яркостью красок и удиви¬
тельной портретной живописью.

Дружба с Бз^лгаковым — самое радостное и яркое впе¬
чатление моей литературной молодости.

Теперь, когда я бываю за границей и мне приходится
выступать перед студентами английских, французских
или итальянских университетов, первый вопрос, задавае¬
мый мне, всегда о Булгакове.

Михаил Булгаков стал всемирно известным писателем,
звездой первой величины, и я испытываю гордость за
свою Советскую родину, которая дала миру столько заме¬
чательных писателей, среди которых горит имя Михаила
Булгакова.

7 декабря 1977 г.
Переделкино

ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ

Ираклий Андроников явление уникальное. Никогда
ещ;е русская культура, русское искусство не создавали ни¬
чего подобного.

Андроников литературовед, знаток русской классики,
исследователь жизни и творчества Лермонтова, Пушкина.
В этой области он сделал несколько замечательных откры¬
тий. Он тонкий знаток музыки, живописи, дирижерского
мастерства. Да вообш;е нет такой области в сфере рус¬
ского и мирового искусства, где бы Андроников не блеснул
своим замечательным вкусом, своей удивительной эруди¬
цией.

Все это так. Но главное не это. Главное то, что Андро¬
ников создал еще небывалый доселе жанр устного расска¬
за, в котором разговаривают и действуют персонажи не
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выдуманные, не обобщенные, а подлинные, живые, взятые
из той среды, в которой вращался Андроников: нисатед^
дирижеры, артисты, художники, причем все они не укры¬
ты под псевдонимами, выступают открыто, как таковые,
под своими фамилиями.

Алексей Толстой есть Алексей Толстой, Качалов есть
Качалов, Горький есть Горький.

Андроников их не изображает, а как бы становится
ими самими. Небывалый феномен перевоплощения. Точ¬
ность речи вплоть до мельчайшей интонационной детали.
Если закрыть глаза, то невозможно отличить, кто гово¬
рит — Андроников или, например, Остужев.

Однако это отнюдь не фонографическая запись, не фо¬
тография голоса, записанного на пленку. Это творческий
акт художника, так как Андроников не просто воспроизво¬
дит, а как бы заново создает не только голос, но так же и
всю речевую, синтаксическую особенность оригинала.

Это не просто эстрадный номер, каких немало, а рас¬
сказ или даже целая повесть со своим сюжетом, со своим

зерном. Каждому изображению сопутствует глубоко под¬
меченный характер.

Например, знаменитый диалог Алексея Толстого с Ка¬
чаловым — это конфликт двух честолюбцев, двух эгоцент¬
риков, не желающих слушать друг друга и говорящих
только о себе.

Текст, конечно, препарирован Андрониковым, но с та¬
ким искусством и такой внешней и внутренней точно¬
стью, что просто диву даешься.

Настоящее чудо. Эффект присутствия.
Я давным-давно знаю Андроникова. Однажды он еще

совсем молодым человеком приехал из Ленинграда в Мо¬
скву и впервые попал ко мне. На мне он, кажется впервые,
испробовал свое искусство.

Он был еще никому не известен.
Я был поражен. Это показалось мне просто невероятно.
В передней раздался голос Алексея Толстого, но в ком¬

нату вошел косолапой походкой Толстого улыбающийся
молодой человек с лукавыми глазами, по-грузински носа¬
тый и по-питерски вежливый — Ираклий Андроников, с
трудно произносимым отчеством — Луарсабович.

Желая проверить его импровизационные способности,
я стал задавать ему вопросы, как будто бы Алеше Толсто¬
му, п Андроников, не задумываясь, отвечал мне не только
голосом Толстого, но и его синтаксисом, его манерой мыс¬
лить,
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Сначала можно было подумать, что искусство Андро¬
никова вещь чисто салонная, для немногих. Но когда по¬
явился телевизор и Андроников стал выступать в его про¬
граммах, то стало совершенно очевидно, что его искусство
массовое, народное.

Миллионы телезрителей обожают Андроникова. Он не¬
слыханно популярен.

Я обязан Андроникову тем, что своим искусством пе¬
ревоплощения он натолкнул меня на то, что теперь назы¬
вается «новая проза Катаева».

Дорогой Ираклий Луарсабович, старый мой друг, низ¬
ко вам кланяюсь.

5 июня 1978 а.

Переделкино

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

Однажды, в самом начале двадцатых годов, мой друг
Юрий Олеша поехал из Москвы в Петроград по каким-то
газетным делам. Вернувшись, он привез вести о петро¬
градских писателях, так называемых «Серапионовых бра¬
тьях», о которых мы слышали, но мало их знали. Олеша
побывал на их литературном вечере. Особого впечатления
они на него пе произвели, кроме одного — Зощенко — ав¬
тора совсем небольших рассказов, настолько оригинально
и мастерски написанных особым, хорошо выделанным ме¬
щанским «сказом», что даже в свободном пересказе Оле-
ши они не потеряли своей совершенно особой прелести и
вызывали неудержимый смех.

Вскоре слава Михаила Зощенко как пожар охватила
всю нашу молодую республику.

Он был не только юморист, но и острейший сатирик,
боровшийся со всеми видами обывательской пошлости и
еще недобитого революцией мещанства.

Со своей стороны воинствующая обывательщина объ¬
явила Зощенко войну не на жизнь, а на смерть. Его за¬
малчивали, неуважительно критиковали. Объявили явле¬
нием внелитературным.

Степень его славы была такова, что однажды, когда
он приехал в Харьков на свой литературный вечер, к ва¬
гону подкатили ковровую дорожку и поклонники повели
его к выходу, поддерживая под руки, как королевскую
особу.
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Распространился слух, что местные жители предлагали
ему принять украинское гражданство, поселиться в столи¬
це Украины и обещали ему райскую жизнь. Переманива¬
ла его также и Москва. Но он навсегда остался верен сво¬
ему Петербургу — Петрограду — Ленинграду.

Мы с ним подружились.
Он оказался вовсе не таким замкнутым, каким его изо¬

бражали многочисленные мемуаристы, подчеркивая, что
он, великий юморист, сам никогда не улыбался, был сух
и мрачноват.

Все это неправда. Он был человек веселый. Он был,
как электричеством, зарян^ен юмором. Только этот юмор
он выказывал лишь в своем кругу, среди друзей, которых
он любил. Он много и часто смеялся, но его смех скорее
можно было назвать ядовитым смешком, я бы даже ска¬
зал, ироническим хехеканьем, в котором добродушие сме¬
шивалось с сарказмом, и во всем этом принимала какое-то
таинственное участие черная бородавочка под его тонко
извивающимися губами.

Его глаза были похожи на миндаль, еще не очищенный
от коричневой шкурки.

Выяснилось, что во время первой мировой войны мы
воевали вместе с Зощенко на одном фронте и оба были
отравлены газами. Но тогда мы еще не были знакомы.

Выяснилось также, что наши предки были жителями
Полтавщины. Такие географические названия, как Мир¬
город, Диканька, Сорочинцы, звучали для нас совсем не
экзотично, а вполне по-бытовому. Фамилию Гоголь-Янов¬
ский мы произносили с той простотой, с которою произно¬
сили бы фамилию близкого соседа.

Он меня всегда называл нежно Валюшенька, я его Ми¬
шенька.

Зощенко писал не только маленькие смешные расска¬
зики. У него есть вещи крупные, философские, но всегда
оригинальные. Он был писателем широкого диапазона.
Дать полный литературный портрет Зощенко — дело кри¬
тики.

Несмотря на свою, смею сказать, всемирную извест¬
ность, Зощенко всегда продолжал оставаться весьма
скромным человеком. Приезжая изредка в Москву из Ле¬
нинграда, он останавливался не в лучших гостиницах, а

где-нибудь недалеко от вокзала, и некоторое время не да¬
вал о себе знать, а сидел в маленьком номере и своим чет¬
ким, так называемым елизаветинским почерком, без по¬
марок писал один за другим несколько маленьких расска-
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зикоБ, придуманных в поезде, а потом отвозил их на трам¬
вае в редакцию «Крокодила», после чего о его появлении
в Москве уже узнавали все.

Я мог бы бесконечно много рассказать о моем дорогом
друге Мише Зощенко, но в заключение скажу только одно:
на пашем литературном небе вспыхнула звезда первой ве¬
личины. Эта звезда сияет и поныне. И еш,е долго будет ра¬
довать нас всех своими яркими лучами.

Имя этой звезды — Михаил Зош;енко.

2 августа 1978 г,
Переделкино

ВОЛШЕБНАЯ СКРИПКА

Он был виртуозом, мастером высочайшего класса скри¬
пичной игры. И все же зтих качеств недостаточно, чтобы
объяснить обаяние личности Леонида Когана, его миро¬
вую славу. А слава у него была действительно всемирной.

Им восхищались во всех странах и на континентах
земного шара.

Имя Леонида Когана стало символом музы1;альной
гениальности.

Он не только выдающийся интерпретатор чужой му¬
зыки, но также выразитель своей иидивидуалькости, сво¬
его душевного настроя.

Он одновременно и музыкант, и поэт.
Для меня лично в его музыке более всего присутство¬

вало нечто неуловимо лермонтовское.

В отличие от многих других виртуозов, поражающих
своим мастерством, Леонид Коган — мастер, доведший
свое мастерство до той высшей степени, когда оно пере¬
стает быть заметным. Высшая простота исполнения, кото¬
рое уже не ощущается как труд, а становится чистой поэ¬
зией.

Мне приходилось встречаться с Коганом неоднократно
в разных местах и при разных обстоятельствах, и всегда
встреча с ним ощущалась мною, как праздник, как прикос¬
новение к чему-то высшему, романтическому.

Жизнь великого музыканта почти всегда связана с ча¬
стой переменой мест, с разъездами по городам мира. Се¬
годня он гастролирует в Америке, завтра — в Австралии,
послезавтра — на Дальнем Востоке, в Сибири или в Япо¬
нии. Вся Европа для него родной дом, не говоря уже о
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Москве, Ленинграде, Киеве, где он дышит родным возду¬
хом.

Наши пути часто пересекались.
Особенно мне запомнилась встреча с ним в Париже.
Сначала это был концертный зал, где Леонид Коган

во фраке с белым пластроном стоял посреди эстрады, оглу¬
шенный бурей аплодисментов и криками восторга. Потом,
тем же вечером, я встретился с ним за ужином в богатом
французском доме, где хозяева как бы «угощали» им сво¬
их светских друзей из числа парижского бомонда.

Коган был уже не во фраке, а в скромном пиджаке, и
если бы не всемирная слава, которая как бы освещала его
грубоватое худощавое лицо, его крупный скульптурно вы¬
лепленный лоб, то он мог бы показаться совсем незамет¬
ным, скромным и молчаливым посреди этого богатого сбо¬
рища.

Но он был в центре внимания. Он здесь царил.
Вот что значит слава!

Вообще-то Коган был человеком очень скромным, мол¬
чаливым, серьезным, углубленным в себя. Лишь очень
легкая улыбка временами освещала его худое лицо, гово¬
ря, что он не чун«д скрытого юмора.

Общее восхищение и все комплименты его гениальной

игре он принимал сдержанно, как бы не придавая им ни¬
какого значения.

Утром я встретился с ним на парижском аэродроме
Бурже у трапа самолета, готовящегося к отлету в Москву.

Здесь Леонид Коган предстал передо мной в новом
виде.

Была серая, ненастная погода, и на Когане было осен¬
нее пальтецо с поднятым воротником. Под мышкой он дер¬
жал какой-то продолговатый сверток, нечто закутанное в
детское одеяльце.

— Что это у вас такое? — спросил я.
Он искоса взглянул на меня, пожал одним плечом, по¬

том другим. Еле заметная ироническая, чисто «одесская»
улыбка тронула его крупные губы.

— Ну что может держать под мышкой пожилой скри¬
пач? — ответил мне вопросом на вопрос Коган и доба¬
вил: — Конечно, это скрипочка.

Все с той же черноморской интонацией он сказал не
«скрипка», а «скрипочка».

Я заметил, что у него в руках не было обычного скри¬
пичного футляра. Он держал под мышкой свою «скрипоч¬
ку», бережно завернутую в одеяльце. Было трогательно
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видеть, как он обращается со своим инструментом, спасая
его от холода и сырости: боялся его простудить.

Это было, кажется, один раз за все наше знакомство,
когда он пошутил в южнорусском стиле...

...что-то родственное, черноморское, сразу же сблизив¬
шее нас...

Потом мы сидели в туристском салоне самолета, а
скрипочка была бережно уложена на верхней полке.

Кстати, о туристском салоне.
По своему рангу великого мирового музыканта Коган,

конечно, должен был лететь в салоне первого класса, но
почему-то в тот раз он летел в туристском. Возможно,
произошла какая-то неувязка с администрацией, по пово¬
ду которой он не выразил по своей врожденной скромно¬
сти никакого неудовольствия; он даже ее и вовсе не заме¬

тил. Он летел среди туристов, ничем не выделяясь из их
однообразной пестрой толпы. И никому не пришло в голо¬
ву, что вместе с ними летит великий скрипач.

Мы разговорились. Я коснулся вопроса о скрипке, за¬
вернутой в одеяльце. Коган поддержал мой вопрос о скри¬
почке. Он говорил о ней с нежностью, даже как бы с бла¬
годарностью, словно бы именно она, эта «скрипочка»,
была главной причиной его славы.

Тут, на высоте восьми тысяч метров над землей, под
шум авиационных моторов мы болтали о всякой всячине,
и, в частности, я вспомнил о забавном эпизоде из жизни
молодого Гоголя, воспитанника Нежинской гимназии. Го¬
голь в юности был большой любитель музыки и сам весьма
недурно играл на скрипке, что видно из его письма роди¬
телям, в котором будущий великий писатель просил при¬
слать ему денег на приобретение смычка. Оказывается,
скрипка у него была, но смычка почему-то не было (мо¬
жет быть, сломался?).

А какая же скрипка без смычка!
Этот эпизод из жизни Гоголя обратил на себя особое

внимание Когана, даже, я бы сказал, немного взволновал
его. Оказывается, он вез смычок в чемодане, отдельно от
скрипки.

Коган задумался и сказал:
— Мне кажется, что, если бы Гоголь не бросил играть

на скрипке, он мог стать великим скрипачом, о чем сви¬
детельствует необыкновенная музыкальность его прозы.
Да и вообще глубокое понимание музыки и любовь к ней.

Это замечание Когана о музыкальности гоголевской
прозы поразило меня своей проникновенностью. Тут, кста¬
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ти, Коган заговорил и о любви Гоголя к народным укра¬
инским песням.

Я понял, что Коган всюду улавливал присутствие му¬
зыкальности. Музыка была стихией, в которой постоянно
жила душа Когана. Он ощущал музыку во всех видах ис¬
кусств: в поэзии, в драме, в живописи, в скульптуре, в
архитектуре.

Запомнилась встреча с Коганом на одной из москов¬
ских художественных выставок, где, кроме живописи, вы¬
ставлялись работы скрипичных мастеров-любителей. Впе¬
ремежку с картинами на стенах висели скрипки.

Коган, осматривая выставку, остановился у одного пей¬
зажа и долго в него вглядывался, как бы желая постичь
живописную музыку этого понравившегося ему пейзажа.

В это время к нему подошел один из скрипичных дел
мастеров и попросил великого музыканта оценить выстав¬
ленную скрипку его работы. Он снял ее со стены и протя¬
нул Когану, желая узнать его суждение. Коган взял в
опытные руки скрипку и внимательно ее осмотрел со всех
сторон. Затем приложил ее привычным профессиональ¬
ным движением к подбородку, который сразу же стал
твердым, и тогда впервые я постиг в полной мере Когана-
мастера.

Скрипка как будто ожила и засветилась в его руках.
В правой его руке как по волшебству оказался длинный
смычок, а кистью левой руки он крепко зажал деку ин¬
струмента в верхней ее части.

Я стоял рядом с Коганом, впервые наблюдая вблизи
технику скрипичной игры, так сказать, механизм извлече¬
ния из инструмента звукового ряда.

В этом механизме участвовали не только две руки
скрипача, но также его бритый подбородок, упершийся в
нижнюю часть инструмента, и как бы все тело, все мышцы
скрипача.

Коган взмахнул смычком и вдруг преобразился: его
лицо стало напряженным, каким-то жестким, неумоли¬

мым, крупный скульптурный лоб навис над инструмен¬
том, подбородок стал еще более напряженным, еще более
квадратным. Но что меня больше всего поразило, так это
сжатая в кулак кисть, поднятая к плечу, и движение паль¬

цев, пробежавших вдоль струн, в то время как кисть дру¬
гой руки, воздушно изогнутой, почти неосязаемо повела
смычком, и все эти разнообразные и так не похожие др^пг
на друга движения и тем не менее удивительно сопряжен¬
ные друг с другом вызвали несколько волшебных звуков.
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Было- такое впечатление, что звуки возникли сами по
себе, не имея отношения ни к струнам, ни к смычку, ни
к движению рук скрипача, ни ко всей его напряженной
фпгуре, ни к его жестким, нависшим бровям.

Музыка (вернее всего, два или три такта) рождалась
не из полированного дерева новой скрипки, а из человече¬
ской воли — незримой и неосязаемой.

В особенности, повторяю, поразили меня руки скрипа¬
ча, двигающиеся не в лад, а вместе с тем вызываюш;ие

слаженную мелодию.

Вся фигура Когана казалась как бы изваянной неким
волшебным скульптором.

Все продолжалось не более одной минуты. Звуки
скрипки затихли, и Коган с милой, снисходительной улыб¬
кой вернул инструмент мастеру.

— Прекрасный инструмент,— сказал Коган и уже
больше не обращался к вопросу о качестве инструмента.
Его приговор был окончательный, и услышать его из уст
такого скрипача, как Коган, было для скрипичного масте¬
ра равносильно награде высшим орденом.

Коган же снова обратил все свое внимание на жи¬
вопись, на окружающие его пейзажи, портреты к жанро¬
вые сцены.

На миг проснулся в нем бог искусства, после чего из
великого музыканта он превратился в любителя и знатока
живописи, в которой, несомненно, ощущал присутствие
музыки.

...Так навсегда в мою память врезались две руки Ко¬
гана — правая, воздушно водящая смычком, и левая со
сжатыми, бегающими пальцами, а также его резко очер¬
ченный подбородок и крупный лоб с колючими нависши¬
ми бровя]^1и...

Коган выслушал новую скрипку с видом врача, выслу¬
шивающего ребенка и ставящего диагноз: «Хоропшй ре¬
бенок».

Я слушал игру Когана в Концертном зале знаменитой
Московской консерватории, где из глубины двухсветного
зала с овальными портретами великих мировых музыкан¬
тов небольшая фигура Когана казалась черной статуэткой
с воздушно поднятым смычком — на фоне органа — или
(крупным планом) когда Коган собирал поданные ему
букеты и сдержанно кланялся публике.

Часто дивная скрипка Когана звучала у нас вечером
в комнате по телевизору. Иногда по радио. Искусство Ко¬
гана сопровождало нас постоянно, и постоянно мы нахо¬
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дились в магнитном поле его обаяния. Музыка Когана
сделалась частью нашей жизни.

Для меня она звучит как лермонтовский стих, полный
страсти и горечи.

Однажды по телевизору мы смотрели (а главное — слу-
шали) советско-болгарский фильм «Никколо Паганини»,
где Леонид Коган исполнял всю музыку Паганини. И было
такое ощущение, что это играет сам Паганини.

В тот раз музыка Паганини в исполнении Когана про¬
звучала как реквием скрипача самому себе: через два ме¬
сяца после этого смерть унесла от нас гениального музы¬
канта Леонида Когана.

Какое счастье, что сохранились записи его концертов,
так что душа Леонида Когана навсегда остается с нами.

Октябрь 1983 г,
Переделкино

О ГОГОЛЕ

Гоголь — одно из самых дивных явлений русского
художественного гения. Только великий народ мог дать
миру такого великого писателя.

Гоголь — художник совершенно самобытный, небывало
оригинальный.

Пушкин как-то записал в своем дневнике: «Вчера
Гоголь читал мне сказку, как Иван Иванович поссорился
с Иваном Тимофеевичем — очень оригинально и очень
смешно».

Как видите, у Пушкина здесь описка: Иван Никифо¬
рович назван Иваном Тимофеевичем. Но есть еще и дру¬
гая обмолвка: повесть Гоголя названа сказкой.

Лично я уверен, что это не обмолвка и не описка. Ду¬
маю, что Пушкин вполне сознательно назвал повесть
Гоголя о двух миргородских обывателях — сказкой.

При всей ее бытовой достоверности, жанровости, она
по духу своему, по кисти, в значительно большей степе¬
ни — сказка, чем повесть. В ней житейская пошлость и
сами характеры героев доведены до чисто сказочных фан¬
тастических масштабов.

Гоголь-художник, в значительной мере, вышел из сти¬
хии народной сказки и народной песни.

И Пушкин это безошибочно почувствовал. Он гениаль¬
но проник в самое существо Гоголя и с волшебной точ-
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ностыо определил его излюбленную литературную форму:
не повесть, а именно сказка. Почти все написанное Гого¬
лем более всего похоже на сказку, начиная с «Вечеров на
хуторе близ Диканьки», «Миргорода» и кончая «Мертвы¬
ми душами». Они все населены характерами поистине ска¬
зочными.

Не будем говорить о Вие, Панночке, Красной Свитке,
Басаврюке, черте, укравшем месяц, ведьме с отрубленной
рукой, мертвецах, грызущих друг друга на дне пропасти...
Они являются, в прямом смысле, персонажами сказочны¬
ми, заимствованными из чистейших родников народного
творчества.

Но возьмем даже персонажи «Мертвых душ» или «Ре¬
визора». Ведь это тоже характеры сказочные, хотя и взя¬
тые не из народной старины, а из окружающей Гоголя дей¬
ствительности, что не помешало их фантастичности.

Реализм нисколько не противоречит фантастике. Боль¬
ше того. Мне думается, что народная сказка — в самой
своей основе — реалистична, верна жизни.

«Народ не выдумывал; он рассказывал только о том,
чему верил...» — пишет Афанасьев в предисловии к собра¬
нию русских народных сказок. Конечно, верования народа
были фантастичны. Но народ «не отважился дать своей
фантазии произвол, легко переходящий должные границы
и увлекающий в область странных, чудовищных пред¬
ставлений».

В этом — различие между фантастикой истинно народ¬
ной и фантастикой кабинетной, «высосанной из пальца»,
декадентской, действительно дошедшей до «странных, чу¬
довищных представлений».

Фантастика Гоголя реальна, хотя характеры, создан¬
ные им, сказочны, точнее, сказочно преувеличены.

Уж если Хлестаков врет, так врет сказочно! Коли Ноз-
древ наглец, то сказочный наглец! Если Плюшкин скуп,
то он скуп, как царь Кощей, который «над златом чах¬
нет»... У Гоголя все реально и вместе с тем — все — сказ¬
ка! Если арбуз, то семьсот рублей арбуз! Если курьеры,
то 35000 курьеров! Если взятка, то взятка сказочная: не
чем-нибудь, а борзыми щенками. Если лошадь, то розовой
или голубой шерсти.

Господи боже мой! А дура Коробочка? А Яичница?
А Держиморда? А дама просто приятная и дама приятная
во всех отношениях? Даже на секунду появившийся в пер¬
вой главе «Мертвых душ» молодой человек в белых кани¬
фасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с
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покушениями на моду, из-под которого видна была ма¬
нишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пи¬
столетом! А сбитенщик с лицом, как самовар из красной
меди, но с черною, как смола, бородою!

Но и героические фигуры Гоголя также сказочны, ле¬
гендарны, былинны. Чего стоит один Тарас Бульба —ве¬
личайшее создание гоголевского гения, равного которому
еп^е не видел мир.

Все это так. Но это не самое главное. Самое важное

заключается в том, что в народных сказках всегда при¬

сутствует высокое нравственное начало. Понятие о добре
и зле. О правде и кривде. Именно это высокое нравствен¬
ное чувство, которым как бы пропитаны все творения Го¬
голя, и ставит его на огромную высоту, как художника во¬

истину народного и национального — великого писателя
России.

Гоголь обладал совершенной «писательской аппарату¬
рой». У него было острейшее зрение, тончайший слух,
изумительное осязание — словом, все пять внешних

чувств, обостренных и доведенных до совершенства. Но
кроме этого, он еще обладал, быть может, самым драго¬
ценным для всякого подлинного художника слова —ше¬

стым чувством: чувством внутре1нней музыкальности,
ритма.

Гоголь был музыкален до кончиков ногтей. И этим он,
несомненно, был обязан стихии дивной народной украин¬
ской песни, под звуки которой засыпал, еще лежа в своей
младенческой колыбели, и которая потом всю жизнь зву¬
чала в его удивительно израненной душе.

Приемом народной сказки, положенной на музыку на¬
родной песни, Гоголь изображал окружающий его мир, со¬
временное ему общество.

Язык Гоголя по-народному груб и местами сыроват.
Но художник творил из него истинные чудеса. Нет рав¬
ного Гоголю в мировой литературе по умению изобразить
предмет, построить метафору.

Изобразительная сила Гоголя равнялась силе его обли¬
чительного таланта. Поэтому его художественные произ¬
ведения так беспощадно разили пороки современной ему
николаевской России — страшный мир Хлестаковых, Го¬
родничих, Ляпкиных-Тяпкиных, Чичиковых, Ноздревых,
Собакевичей и великого множества им подобных монст¬
ров: взяточников, ябедников, доносчиков, плутов, тунеяд¬
цев, крепостников, «небокоптителей», имеющих лишь
весьма условное человеческое подобие.
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«...Давно уже не было в мире писателя,— писал Чер¬
нышевский,— который был бы так важен для своего на¬
рода, как Гоголь для России».

Я любил Гоголя еще в детстве. В нашем доме был культ
классиков, и мы, конечно, читали и перечитывали Гоголя.
Имело значение и то, что мои мама, бабушка и дедушка
Бачей — малороссияне и Гоголя они чтили еш;е и как со¬
отечественника. Очень запомнилось, как однажды я забо¬
лел корью, и все, что со мной происходило во время бо¬
лезни, все кошмары связались с «Вием» и «Страшной ме¬
стью», которых мне читали вслух. Когда я выздоровел, то
стал бояться входить в пустую комнату: казалось, Вий
уставит на меня оттуда свой железный палец и закричит:
«Вот он!» У меня об этом даже написаны стихи, они за¬
канчиваются сердитыми вопросами: «Зачем давали Гого¬
ля? Зачем читали «Вий»?» Таким было первое сильное ду¬
шевное влияние на меня Гоголя.

Недавно я перечитал его Собрание сочинений — том за
томом. Впечатления самые разные. Чтобы все рассказать о
Гоголе, также нужен не один том!

Когда я перечитал «Рим», меня удивило, что раньше
он мне не нравился, я как-то даже пробегал его, не вчиты¬
ваясь, а теперь просто был поражен.

А кто же станет отрицать совершенство «Шинели»,
«Носа», «Портрета», «Тараса Бульбы», «Невского про¬
спекта», «Женитьбы»?.. Все это шедевры. «Мертвые ду¬
ши», конечно, гениальное произведение, но в нем есть из¬
лишества, бросающиеся в глаза нарушения норм литера¬
турного языка (языка, привычного для того времени),
причем Гоголь зачем-то упорно подчеркивает, что пишет
о русской жизни. В начале «Мертвых душ», когда бричка
Чичикова въезжает в губернский город, «два русские му-
жика, стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сде¬
лали кое-какие замечания». Почему Гоголь выделяет, что
мужики именно русские? А какие могли быть мужики?
«Русские мужики» встречаются там и дальше, не только
в «Мертвых душах», но и в «Невском проспекте», в «Порт¬
рете». Даже в одном из писем С. Аксакову он пишет:
«В начале осени я прижму вас к моей русской груди».
Это, может быть, незначительная деталь, но она говорит,
что Гоголь одно время смотрел на жизнь со стороны, не
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изнутри, отсюда и излишества — длинноты, нравоучитель¬
ность... Но «Мертвые души», повторяю, гениальное произ¬
ведение благодаря многим другим своим достоинствам, в
первую очередь благодаря сатире, и о нем не скажешь луч¬
ше, чем сказал Пушкин: как грустна наша Россия.

Но лучше всего сказал о себе он сам в письмах. В них
его жизнь и его книги как на ладони. Особенно письма к
Жуковскому, они самые яркие, с удовольствием хочется
их цитировать.

Жуковский по существу открыл Гоголя. 10 января
1848 года Гоголь прямо напоминает ему об этом: «Вот
уже скоро двадцать лет с тех пор, как я, едва вступивший
в свет юноша, пришел в первый раз к тебе... Ты подал мне
руку и так исполнился желанием помочь будуш;ему спо¬
движнику!» Он всегда пользовался советами Жуковского,
не говоря уж о чисто житейской поддержке.

Гоголь, я считаю, творчески очень многим обязан Жу¬
ковскому. Он весь пошел от его баллад, которым привил
украинский стиль. В «Громобое» Жуковского разве не
слышится стиль «Вечеров на хуторе близ Диканьки» или
«Миргорода»?

Над пенистым Днепром-рекой,
Над страшною стремниной,

В глухую полночь Громобой
Сидел один с кручиной;

Окрест него дремучий бор...
И т. д.

А эти строки мы буквально встречаем в «Вие»:

Чудовищ адских грозный сонм;
Бегут, гремят цепями,

И стали грешника кругом
С разверстыми когтями.

Жуковский Гоголю был ближе, чем Пушкин, хотя он и
безмерно преклонялся перед ним, называя «ангелом свя¬
тым». Тут, конечно, имело значение сильное влияние на
Жуковского западного романтизма, который был близок и
Гоголю. В баллады Жуковского он ввел украинские быто¬
вые подробности. На этом строится ранняя гоголевская
проза. Он привил украинскую жизнь к стволу и ветвям
своего творчества. О чем он настойчиво просит мать в сво¬
их ранних письмах? Просит прислать ему украинские пес¬
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ни, поверья и тому подобное. Просит все это записывать,
собирать старинные книги, даже просит присылать ему на¬
циональную одежду, но это уже для театра, который он
так любил... Но не только ранняя проза Гоголя подверг¬
лась воздействию балладности, следы ее встречаются всю¬
ду. «Старосветские помещики» — тоя^е баллада. Серая
одичавшая кошечка пришла из леса, и Пульхерия Иванов¬
на задумалась: «Это смерть моя приходила за мною!» Это
же типично балладный прием! Смерть Пульхерии Иванов¬
ны, ее похороны, а потом и смерть Афанасия Ивановича,
услышавшего перед этим из кустов зов его покойной же¬
ны,— все это балладное. «Невский проспект» — тоже от¬
части баллада: сны Пискарева, его самоубийство окраше¬
ны романтическими красками. «Портрет» тяготеет к бал¬
ладе. К ней можно отнести и «Шинель», ведь появление
мертвого чиновника в конце — балладный прием.

Фантастическое — очень сильная сторона Гоголя, его
открытие в прозе, еще до конца не оцененное. Фантастика
его идет от Жуковского, Гофмана, от украинского фольк¬
лора, в котором масса поверий, связанных с действием та¬
инственных сил, со всякой «чертовщиной». Так что фан¬
тастическое у Гоголя, как и его юмор,— это отчасти на¬
циональная черта. Фантастика пронизывает всего Гоголя,
прежде всего балладного. Помните полет Хомы Брута с
ведьмой в «Вие»? Такое даже не во всякой сказке или бал¬
ладе встретишь. Вот что видит Хома: «Леса, луга, небо,
долины — все, казалось, как будто спало с открытыми гла¬
зами... В ночной свежести было что-то влажно-теплое.
Тени от дерев и кустов, как кометы, острыми клипами па¬
дали на отлогую равнину...» И так далее.

(Не этот ли сказочный полет помог Булгакову создать
полеты в «Мастере и Маргарите»?..)

Но фантастика пронизывает и реалистические вещи
Гоголя, их язык, метафоры, организует фабулу. «Поющие
двери» в «Старосветских помещиках» — разве это не фан¬
тастика? «...каждая дверь имела свой особенный голос:
дверь, ведущая в спальню, пела самым тоненьким дискан¬
том; дверь, ведшая в столовую, хрипела басом; но та, ко¬
торая была в сенях, издавала какой-то странный дребез¬
жащий и вместе стонущий звук, так что, вслушиваясь в
негО) очень ясно наконец слышалось: батюшки, я зябну!»
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Это же поразительпо — Гоголь не только видел каждую
вещь, но и слышал ее каким-то особенным художествен¬
ным слухом. Помните еще? «Слова хозяйки были прерва¬
ны странным шипением, так что гость было испугался;
шум походил на то, как бы вся комната наполнилась змея¬
ми; но, взглянувши вверх, он успокоился, ибо смекнул, что
стенным часам пришла охота бить. За шипеньем тотчас
же последовало хрипенье, и наконец, понатужась всеми

силами, они пробили два часа...» Так фантастически вы¬
глядят часы у Коробочки, когда к ней нечаянно попал
Чичиков... Стиль «Мертвых душ» пропитан фантастикой.
Описание очей альбанки Аннунциаты в «Риме» — не про¬
сто гипербола, а настоящая фантастическая метафора.

Важно и то, что в Гоголе от живописца и знатока ис¬
кусства,— изобразительность. Он был живописец, может
быть, и не профессиональный, но в мыслях блестящий.
Как он описывает полотна других художников, как он лю¬
буется их живописью! Как вообще он умеет любоваться
всем, умеет смотреть на мир широким, гомеровским взгля¬
дом! Когда в финале «Рима» князь смотрит на вечерний
Рим и, «объятый им, позабыл и себя, и красоту Аннун¬
циаты, и таинственную судьбу своего народа, и все, что ни
есть на свете»,— это же сам Гоголь стоит один на один с
Римом, так им любимым, и не только перед Римом —он
здесь один перед лицом всего мироздания...

Гоголь великолепно изображает все —людей, их мыс¬
ли, явные или тайные, природу, быт, города, страны, об¬
щество. У него нет никакой приблизительности, он удиви¬
тельно точно знает то, о чем пишет. Точность — его пафос.
В письмах он все время просит друзей сообщать ему под¬
робности русской жизни: «...Все, что только зацепило хоть
сколько русского человека и его жизнь, мне теперь очень

нужно». Он занимается, очень глубоко причем, этнографи¬
ей и историей. А других наставляет, как писать: просит
подробнее описывать провинциальную жизнь, ее типы и
делать это все время — «просто две-три строчки, перед тем
как идти умываться»; просит стараться «схватывать верно
и выставлять сильно и выпукло черты и свойства народа,
а всякую местность со всеми ее красками... выставить так
живо, чтобы она навсегда осталась в глазах». Желание
«схватывать верно», «выставлять сильно и выпукло» опре¬
делило великолепную изобразительную фактуру Гоголя.
Благодаря ей даже его длинноты не всегда заметны, хотя
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есть и бросающиеся в глаза. Какую-нибудь мысль, кото¬
рую можно выразить тремя словами, он тянет и тянет, но
все же она выглядит лаконичной.

У Гоголя есть разные длинноты. То, что у него естест¬
венно, что связано с изобразительностью, что подчинено
ему одному присущему ритму, то не калюется многослов¬

ным. Не забывайте, что появление Гоголя в русской лите¬
ратуре было похоже на восхождение нового яркого све¬
тила, подобного которому у нас еще не было. Гоголя отли¬
чал от других русских писателей его язык, удивительно
пластичный и подробный, язык, в котором чувствовалась
какая-то новая, малоизвестная петербургским и москов¬
ским литераторам жизнь — мелкопоместная малороссий¬
ская действительность. Полтавщина вошла в русскую ли¬
тературу, вызвав удивление у одних, восхищение у дру¬
гих. Эти необычные синтаксические ходы, это якобы мно¬
гословие оказались очень неожиданным явлением, которое
понравилось читателям и вошло в литературу.

Труднее принять длинноты другого рода, как, скажеА:,
лирические отступления в «Мертвых душах», даже не сами
по себе отступления, которые у Гоголя всегда хороши, а их
место в этом остросюжетном произведении. Гоголь прочи¬
тал «Евгения Онегина» и, преклоняясь перед Пушкиным,
взял форму отступлений для «Мертвых душ» и назвал их
даже «поэмой», отталкиваясь, по-моему, от «Онегина»,
хотя Пушкин назвал его «романом в стихах». Отступлений
этих могло бы и не быть...

Иное дело отступления в «Тарасе Бульбе». Здесь они
необходимы, потому что «Тарас Бульба» — историческая
повесть и отступления создают исторический фон, с боль¬
шим знанием дела и очень тщательно разработанный. Мог¬
ло бы показаться, что отступления и здесь лишние, но это
не так — они относятся к самой сути этой вещи.

Гоголевскую метафору условно можно считать прие¬
мом. Но природа ее иная. С гоголевским юмором органич¬
но связанная метафора выражает художественное мышле¬
ние писателя, я бы сказал, «тайное мышление», раскры¬
вающееся в его книгах. Метафоры Гоголя уникальны. Об¬
щеизвестное: «дороги расползались во все стороны, как
Пойманные раки, когда их высыплют из мешка»,— разве
это только привычная метафора? За этим целая картина,
осколок действительности...
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Однажды мы с Есениным взялись составить что-то вро¬
де каталога гоголевских метафор. Туда попали и дороги,
расползающиеся, «как пойманные раки», и девчонка «с бо¬
сыми ногами, которые издали можно было принять за
сапоги — так они были облеплены свежею грязью», и гра¬
финчик Плюпхкина, «который был весь в пыли, как в фу¬
файке», многое другое. Есенин был в восхищении, считал,
что из этих метафор родился имажинизм; как видите, ме¬
тафора может оказать влияние на целое поэтическое
направление.

Метафора у Гоголя часто превращается в гротеск.
И еще какой! Экипаж Коробочки выглядит импозантно:
«Он не был похож пи на тарантас, ни на коляску, ни на
бричку, а был скорее похож на толстощекий выпуклый
арбуз, поставленный на колеса. Щеки этого арбуза,
то есть дверцы, носившие следы желтой краски, за¬
творялись очень плохо... Арбуз был наполнен ситцевыми
подушками в виде кисетов, валиков и просто подушек,
напичкан мешками с хлебами, калачами, кокурками,
скородумками и кренделями из заварного теста. Пи¬
рог-курник и пирог-рассольник выглядывали даже на¬
верх».

Шедевр социальной метафоры — чиновники-мухи на
губернаторской вечеринке в тех же «Мертвых душах»:
«Насыщенные богатым летом, и без того на всяком шагу
расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе не с
тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись
взад и вперед по сахарной куче, потереть одна о другую
задние или передние ножки, или почесать ими у себя под
крылышками, или, протянувши обе передние лапки, поте¬
реть ими у себя над головою, повернуться и опять улететь,
и опять прилететь с новыми докучными эскадронами...»
Эскадроны чиновников-мух... Но нужно заметить, что эта
развернутая метафора начинается еще с описания того,
как этот сахар рубят. Метафора — целый рассказ. Такого
еще пе было.

Гоголь добивается предельной точности изображения с
помощью метафоры, но и не только с ее помощью, а бла¬
годаря зорко подсмотренной детали, часто необычной. Чи¬
чикову встретился «молодой человек в белых канифасо¬
вых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с по¬
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кушеньями на моду, из-под которого видна была манишка,
застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом».
Меткая зарисовка провинциального хлыща. Сколько таких
образов рассыпано по гоголевским страницам! Портной в
«Шинели» сидит, подвернув «под себя ноги свои, как ту¬
рецкий паша». Акакию Акакиевичу видится взамен старой
шинели новая «с какими-то западнями для воров», а при
переписке бумаг «некоторые буквы у него были фавори¬
ты, до которых если он добирался, то был сам не свой:
и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что
в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву,
которую выводило перо его». Гоголевские словечки оста¬
лись в нашем языке, в нашей памяти, как остались грибо-
едовские крылатые выражения. Многие даже забывают,
что цитируют его, а, например, «Ревизор» весь «разошелся
на цитаты», как заметил Пушкин.

Унтер-офицерша, которая сама себя высекла.
Заламливать «такие аллегории и екивоки».
«Он говорит, что в детстве мамка его ушибла, и с тех

пор от него отдает немного водкою».

«Чему смеетесь? — Над собою смеетесь!»
«С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто гово¬

рю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат,— отве¬
чает, бывало,— так как-то всё...» Большой оригинал»...

Не перестаю поражаться волшебству Гоголя-художни-
ка. При таком разнообразии сюжетов и жанров это вол¬
шебство ему никогда не изменяет. В самых разных веш;ах
пластическая манера достигает необычайного совершен¬
ства — и как она многообразна! «Ревизор» весь соткан из
остроумия, но и в нем есть удивительные детали. Хлеста¬
ков, например, уезжает из города в телеге и на... персид¬
ском ковре, подаренном городничим! Какая роскошная де¬
таль!.. «Вий» — очень мрачная веш;ь, а как в ней все пла¬
стически значительно. «Повесть о том, как поссорился
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — несмотря
на грусть («Скучно на этом свете, господа!»), в этой
вещи масса смешного. Это сочетание смешного и пе¬
чального, эта двойная внутренняя задача, ее блестящее
решение и есть, по-видимому, источник гоголевского вол¬
шебства.
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у Гоголя множество блестящих, волшебных пейзажей.
Отклонения в них встречаются из-за живописных пристра¬
стий Гоголя, не зря в его словаре так часто попадаются
«кисти», «краски», «полотна», не имеющие прямого от¬
ношения к живописи как к искусству. Природу он видит
глазами художника-пейзажиста, поэтому его картины при¬
роды романтичны и похожи на итальянскую живопись
того времени. В научала второй части «Мертвых душ» он
ухитрился даже разглядеть в русском пейзаже «горные
возвышения» — это Гоголь романтическим взглядом оки¬
нул всю Русь... Образец гоголевских пейзажей — сад
Плюшкина: «Старый, обширный, тянувшийся позади дома
сад, выходивший за село и потом пропадавший в поле, за¬
росший и заглохлый, казалось, один освежал эту обшир¬
ную деревню и один был вполне живописен в своем кар¬
тинном опустении. Зелеными облаками и неправильными,
трепетолистными куполами лежали на небесном горизон¬
те соединенные вершины разросшихся на свободе дерев.
Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхушки,
отломленной бурею или грозою, подымался из этой зеле¬
ной гущи и круглился на воздухе, как правильная мрамор¬
ная сверкающая колонна... Хмель, глушивпшй внизу ку¬
сты бузины, рябины и лесного орешника и пробежавший
потом по верхушке всего частокола, взбегал наконец вверх
и обвивал до половины сломленную березу». Длинное и
поразительно яркое описание сада, даже несмотря на не¬

точность: старая береза не бывает белой, ее кора в старо¬
сти чернеет и трескается. «Мраморную сверкающую ко¬
лонну» Гоголь взял из итальянизированного пейзажа.
В этом описании упоминается и капитель — типичный ар¬
хитектурный элемент романтического пейзажа.

Самый замечательный кусок, приближающий его порт¬
ретные зарисовки к итальянскому портрету, содернштся в
эпизоде столкновения экипажа Чичикова с коляской, в ко¬
торой сидела губернаторская дочка. Вот как Гоголь изо¬
бразил ее личико: «Хорошенький овал лица ее круглился,
как свеженькое яичко, и, подобно ему, белел какою-то про¬
зрачною белизною, когда свежее, только что снесенное, оно
держится против света в смуглых руках испытующей его
ключницы и пропускает сквозь себя лучи сияющего солн¬
ца». Какая смелая метафора! Куриное яйцо здесь так хо¬
рошо смотрится — действительно, как лицо с портрета Пе-
руджипо.
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Говорят, что Гоголь повлиял на живопись Александра
Иванова. Вряд ли. Это были общие советы, ценные тем,
что продиктованы личным творческим опытом. Особенно
важна мысль Гоголя, в одном из писем Иванову, о необхо¬
димости чувствовать «целое» — «которое тогда только, ког¬
да живо носится беспрестанно пред глазами и говорит о
возможности скорого выполнения, тогда только двигает

работу. Ибо вдвигает в душу порыв и вдохновенье...» Веч¬
ная мысль!..

Гоголь повлиял на другого художника — нашего совре¬
менника Марка Шагала. Он весь вышел из Гоголя. Я ему
как-то сказал, что несколько страничек из «Тараса Буль¬
бы» очень напомнили мне его работы, особенно тот эпи¬
зод, когда Тарас пробирается в Варшаву и попадает в ев¬
рейское местечко. Шагал, маленький голубоглазый чело¬
век, невероятно живой и остроумный, обрадовался: «Не
только «Тарас Бульба»... Гоголь с каждой страницы вошел
в меня!» Живопись Шагала — преувеличенно гоголевское
направление в искусстве, но все же чисто гоголевское. Осо¬
бенно много взял он из «Невского проспекта». «Тротуар
несся под ним, кареты со скачущими лошадьми казались
недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке,
дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу,
и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и
нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой
реснице его глаз...» Узнаете Шагала?.. Все эти его летаю¬
щие над землей люди — из Гоголя. Когда в «Шинели» ло¬
шадь кладет голову Акакию Акакиевичу на плечо, сразу
вспоминается Шагал.

С Гоголем так или иначе связан почти любой большой

писатель. Теснее всего, может быть, Андрей Белый, Соло¬
губ, Ремизов. У Лескова было много от Гоголя, и через
него гоголевское влияние пришло к Андрею Белому и к Ре¬
мизову. Возьмите «Петербург» Белого, пролог к нему —
это в сжатом виде описание Невского проспекта. У ранне¬
го Алексея Толстого есть «гоголевские» вещи — «Хромой
барин», скажем. Но потом, после тех, кого я назвал, гого¬
левской школы не осталось, она почти выродилась. Следы
ее встречаются у Булгакова, у которого метафора частень¬
ко проскакивает в гоголевском виде — Брокгауз и Ефрон
у него стоят на полке как конногвардейцы... Сильное влия¬
ние Гоголя испытал Маяковский, особенно ранний. Но и
поздний Маяковский пе прошел мимо Гоголя. «От слов та¬
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ких срываются гроба шагать четверкою своих дубовых но-
жек» — это тоже из «Вия»... Олеша конструировал сверх¬
метафоры, но у него направление толстовское.

Помню, Бунину понравилось: «Днепр серебрился, как
волчья шерсть среди ночи»,— но все-таки для него это рез¬
кая метафора. У Бунина пафос краткости. Он тоже пи¬
сатель толстовского направления, но Гоголя он, конечно,
любил, как каждый, кто чувствует свое происхождение из
недр русской классики.

Развернутых метафор, как у Гоголя, я не встречал ни у
кого; может быть, что-то похожее иногда попадается у Ба¬
беля.

Мои метафоры скорее западного происхождения —
влиял Метерлинк, его проза, ею я увлекался. Влияние на
меня Гоголя, мне кажется, прежде всего интонационное...
(Может быть, что-то отчасти гоголевское есть в «Растрат¬
чиках».) Но писателю говорить о чьем-то на него влия¬
нии — задача бесплодная.

Основная черта Гоголя-писателя — требовательность
художника. Требовательность к себе и к другим. Шевыре-
ву он писал: «...Никакая сила не может заставить меня
произвести, а тем более выдать веп^ь, которой незрелость
и слабость я уже вижу сам; я могу умереть с голода, но не
выдам безрассудного, необдуманного творения». Жуков¬
скому 28 июня 1836 года писал: «Могу сказать, что я ни¬
когда не жертвовал свету моим талантом. Никакое развле¬
чение, никакая страсть не в состоянии была на минуту
овладеть моею душою и отвлечь меня от моей обязанно¬
сти...» А какие письма он писал художнику Иванову, как
звал его смотреть на мир — не «остроумными глазами», а
«глазами мудреца».

Откройте письмо к Жуковскому от 10 января 1848 года,
там все есть о Гоголе — его характер, болезни, творчество,
эстетические и политические взгляды, обш;ественная по¬
зиция...

И много раньше он уже писал о том же Жуковскому:
«Мне кажется, как будто я разворачиваю давнюю тетрадь
ученика, в которой на одной странице видны нерадение и
лень, на другой нетерпение и поспешность... Изредка, мо¬
жет быть, выберется страница, за которую похвалит разве
только учитель, провидящий в них зародыш будущего».
Здесь Гоголь самокритичен, может быть, даже излишне.
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Действительно, самые первые его вещи слабые, они почти
не предвещают его будущих блестящих книг, но и в них
много порывов — как черт крадет месяц или полет Ваку-
лы с чертом. «Пропавшая грамота» построена на малоин¬
тересных анекдотах, и в «Майской ночи» они есть, как и
длинноты, но описания природы здесь встречаются вели¬
колепные: «Огромный огненный месяц величественно стал
в это время вырезываться из земли. Еще половина его была
под землею, а уже весь мир исполнился какого-то торже¬
ственного света. Пруд тронулся искрами. Тень от деревьев
ясно стала отделяться на темной зелени». Уже чувствует¬
ся будущий Гоголь, с его размахом в описаниях природы,
с его зорким взглядом. Другие ранние гещи, особенно во
второй части «Вечеров», просто хороши.

Гоголя погубило фанатичное желание непременно при¬
носить пользу. Это же его любимые слова: «польза», «по¬
лезность», «бесполезность». Он без конца их повторяет.
«Польза» и еще «служба». Он и в жизни, и в искусстве
искал прежде всего практического служения. Придется
остановиться на большом отрывке из письма П. Косяров-
скому. В нем раскрывается, так сказать, генетическая чер¬
та восемнадцатилетнего Гоголя: «Еще с самых времен про¬
шлых, с самых лет почти непонимания, я пламенел неуга¬

симою ревностью сделать жизнь свою нужною для блага
государства, я кипел принести хотя малейшую пользу. Тре¬
вожные мысли, что я не буду мочь, что мне преградят до¬
рогу, что не дадут возможности принесть ему малейшую
пользу, бросали меня в глубокое уныние. Холодный пот
проскакивал на лице моем при мысли, что, может быть,
мне доведется погибнуть в пыли, не означив своего имени
ни одним прекрасным делом,— быть в мире и не означить
своего существования — это было для меня ужасно. Я пе¬
ребирал в уме все состояния, все должности в государстве
и остановился на одном. На юстиции. Я видел, что здесь
работы будет более всего, что здесь только я могу быть
благодеянием, здесь только буду истинно полезен для че¬
ловечества. Неправосудие, величайшее в свете песчастие,
более всего разрывало мое сердце. Я поклялся ни одной
минуты короткой жизни своей не утерять, не сделав
блага».

В этих словах — прекрасный юношеский порыв, но и
категоричность, которой искусство не выносит. А в цити¬
рованном письме к Жуковскому от 10 января 1848 года он
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анализирует само понятие искусства. Делает он это пре¬
красно, особенно когда говорит о призвании искусства и
художника,— тут он выходит за рамки «пользы», но все
же выдвигает утилитарно-утопическую идею о том, что ис¬
кусство должно изменить обш;ество, внести в него «поря¬
док и стройность»...

Почему Гоголь стал писать вторую часть «Мертвых
душ»? Ради пользы. И ничего особенно хорошего, как ви¬
дим, из этого не вышло. Удачно законченную вещь вооб¬
ще не надо продолжать. Мне об этом как-то говорил Твар¬
довский, хотя он сам не удержался и написал продол¬
жение «Теркина» («Теркин на том свете»), которое
слабее «Книги про бойца». Впрочем, это мое личное
мнение...

«Выбранными местами из переписки с друзьями» Го¬
голь тоже хотел принести пользу и потом уже убедился,
что «перешел в излишество», хотя там есть очень хорошие
куски.

Ко времени, когда была написана «Шинель», Гоголь
уже нашел свое твердое направление, обратившись к тому,
что есть святая святых в искусстве,— к человеческой душе,
к «наблюдению внутреннему над человеком», как он пи¬
шет. «О, как глубже перед тобой раскрывается это позна¬
ние, когда начинаешь дело с собственной своей души!» По¬
знав себя, писатель оказывается способным понять душу
другого. «Как изображать людей,— пишет он,— если не
узнал прежде, что такое душа человеческая? Писатель,
если только он одарен творческою силою создавать собст¬
венные образы, воспитайся прежде как человек и гражда¬
нин земли своей, а потом уже принимайся за перо! Иначе
будет все невпопад». «Шинель» и есть образец познания
дупга человеческой, давший в этом направлении толчок
многим писателям, Достоевскому в первую очередь. Го¬
голь, к сожалению, сам часто боялся попасть невпопад и
в припадках мнительности считал неудачными и «Мерт¬
вые души», и даже «Ревизора», хотя провал первой поста¬
новки всецело лежал на режиссере и актерах.

Одна и та же вещь «Ревизор» — бесподобно остроум¬
ная, весьма блестящая комедия, но в ней не все равноцен¬
но. Хлестаков определенно написан не в плане остальных
персонажей. Они все — ярко реалистические типы, и вдруг
среди них возникает фантастическая фигура, которую
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трудно привести к общему художественному знаменателю.
Я никогда не мог поверить вранью Хлестакова, даже если
считать его пьяной чушью. Есть в нем что-то неприятно-
ноздревское. Я думаю, что чиновники, с которыми он
столкнулся, никоим образом не поверили бы ему. Они все
же трезво «мыслящие» существа, несмотря на их тупость,

не могут они так доверчиво смотреть все время в рот не¬

удержимому вралю. От этой неубедительности происхо¬
дит и трудность изображения его на сцене. Гоголь сам над
этим мучился, считая неудачу Хлестакова неумением хо¬
рошо сыграть его...

Я видел разных актеров в роли Хлестакова, видел ве¬
ликого Михаила Чехова — и все равно некоторую нелов¬
кость Гоголя не переставал чувствовать. В «Женитьбе»
всему веришь, а здесь нет... Кстати, «Женитьба» тоже не¬
сет в себе черты балладности... баллада о сбежавшем в окно
женихе...

У Мейерхольда несоответствие Хлестакова — его играл
Эраст Гарин — с прочими персонажами сглаживалось об¬
щим, довольно острым стилем постановки. В ней кое-что
мне нравилось, но слишком много было изощренного, а в
сценическом плане даже шикарного, я бы сказал: избы¬
ток аксессуаров, будуар Анны Андреевны из карельской
березы; какой-то офицер, выскакивающий из шкафа... Не¬
много внешний спектакль, которого не одобрил бы Гоголь,
хотя на Мейерхольда в целом Гоголь оказал сильное влия¬
ние.

Немая сцена идет полторы минуты, но решена была
совсем по-другому, чем хотел Гоголь. У него остолбенев¬
шие городничий с женой и дочерью, окруженные чиновни¬
ками, каждый со своим характерным выражением лица,
причем два персонажа, чтобы зрителям не стало скучно,
могли, как рекомендовал Гоголь, делать какие-то движе¬
ния... У Мейерхольда же были куклы вместо живых акте¬
ров — нужного эффекта не получилось.

Гоголь обнаружил связь драмы с историей. Он ее тон¬
ко почувствовал. Его знание законов драмы было доско¬
нальным, ведь он воспитывался на драматургии Шекспи¬
ра, Мольера, Пушкина. Одно время он разрывался между
драматургией и историей. Вот что, например, он пишет
историку Погодину: «...За комедию не могу приняться.
Примусь за исторйю — передо мною движется сцена, шу¬
мит аплодисмент, рожи высовываются из лож, из райка,
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из кресел и оскаливают зубы, и — история к черту». Раз¬
рывался, но в этом метании я вижу одну важную черту:
историю он интуитивно понимал как живую драму. Про¬
цитирую еще одно письмо: «...Когда я разворачиваю исто¬
рию нашу, мне в ней видится такая живая драма на каж¬
дой странице, так просторно открывается весь кругозор
тогдашних действий и видятся все люди, и на первом и
на втором плане, и действуюш;ие и молчащие. Когда же я
читаю извлеченную из нее нашу так называемую истори¬
ческую драму, кругозор передо мною тесен, я вижу толь¬
ко те лица, которые выбрал сочинитель для доказанья лю¬
бимой своей мысли. Полнота жизни от меня уходит; за¬
паха свежести, первой весенней свежести, я не слышу».
В драме же, он считал, должна быть отражена народная
жизнь, или, как он говорил, «постигнуто высшее свойство
нашего народа». Это понимание законов драмы, конечно,
идет у Гоголя в первую очередь от Пушкина, от «Бориса
Годунова», о котором он написал восторженную юноше¬
скую статью. Сам Гоголь не написал такой драмы, но на¬
значение ее понял верно.

У Гоголя был широкий подход к жизни и к искусству.
У него было то, что мы сейчас называем «историческим
подходом» ко многим явлениям. В этом смысле он был
универсалом, как Пушкин.

По статьям и письмам Гоголя можно проследить исто¬
рию мирового театра, многое узнать о живописи и скульп¬

туре, особенно Италии. История русской поэзии великолеп¬
но им изложена в письме, а точнее, в очерке «В чем же
наконец существо русской поэзии и в чем ее особен¬
ность», включенном в «Выбранные места из переписки с
друзьями». Но страстью его была именно история. Он ра¬
ботал над историей России и собирался писать «Всеобщую
историю», а история родной его Украйны волновала его
с ранних лет. Интерес к Украине, ко всему украинскому
тогда был очень распространен, и Гоголь много делал в
этом направлении. Ведь на территории Украины происхо¬
дили большие события, поэтому Гоголя интересовало все
до времен Петра Первого (как и эпоха Екатерины Второй):
Украина как театр военных действий, где велись настоя¬
щие религиозные войны, и украинское рыцарство (об этом
можно прочитать в «Тарасе Бульбе») и многое другое.
Все это не прошло мимо него. Но самое главное, что он в
своих книгах, говоря его же словами, «выставил жизнь
(историю.— В. К.) лицом» — в яшвых, правдивых лицах.
Как он описал Потемкина и Екатерину в «Ночи перед
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Рождеством»! Сколько живых исторических образов на¬
ходим во многих его книгах! Я уже упоминал «Тараса
Бульбу», говорил об отступлениях в историю в этой пове¬
сти, но и сам Тарас Бульба, как и его окружение, как и
все участники Запорожской Сечи, все они превосходно
описаны. В историческом плане «Тарас Бульба» — одна
из самых больших удач Гоголя. Не говорю уж о том, что
психологические перипетии Тараса в его отношениях с
сыновьями, его жертвенная любовь к Остапу переданы с
потрясающей силой. Сцена пыток и казни Остапа на гла¬
зах у отца, пожалуй, не имеет себе равных в мировой ли¬
тературе.

Не только к истории, но и к «злобе дня» Гоголь был чу¬
ток и наблюдателен. Все его творчество — свидетельство
этому. Сатирическое изображение николаевской России —
пафос Гоголя. А «Выбранные места...» — чем они вызва¬
ны? Именно озабоченностью состоянием русской жизни,
«злобой дня»... Укажу лишь на один пример тончайшего
воспроизведения Гоголем этой «злобы дня» — описание
парижской жизни в «Риме», в частности политической
жизни буржуазной Франции: «В движении вечного его
(Парижа.-— В, К.) кипенья и деятельности виделась те¬
перь ему (главному герою.—fi. К.) странная недеятель-
ность, страшное царство слов вместо дел. Он видел, как
всякий француз, казалось, только работал в одной разго¬
ряченной голове; как это журнальное чтение огромных ли¬
стов поглощало весь день и не оставляло часа для жизни

практической; как всякий француз воспитывался этим
странным вихрем книжной, типографски движущейся по¬
литики и, еще чуждый сословия, к которому принадлежал,
еще не узнав на деле всех прав и отношений своих, уже
приставал к той или другой партии, горячо и жарко при¬
нимая к сердцу все интересы, становясь свирепо против

своих супротивников, еще не зная в глаза ни интересов
своих, ни супротивников...» И буржуазный образ жизни в
том же отрывке «Рим» Гоголь вскрыл с поразительной
точностью: «В движенье торговли, ума, везде, во всем ви¬
дел он только напряженное усилие и стремление к ново¬
сти. Один силился пред другим во что бы то ни стало взять
верх хотя бы на одну минуту. Купец весь капитал свой
употреблял на одну только уборку магазина, чтобы блес¬
ком и великолепием его заманить к себе толпу. Странно¬
стью неслыханных страстей, уродливостью исключений из
человеческой ’ природы силились повести и романы овла¬
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деть читателем. Все, казалось, нагло навязывалось и на¬
прашивалось само^ без зазыва, как непотребная женщина,
ловящая человека ночью на улице; все, одно перед дру¬
гим, вытягивало повыше свою руку, как обступившая тол¬
па надоедливых нищих. В самой науке, в ее одушевленных
лекциях... заметно везде желание выказаться, -хвастнуть,

выставить себя; везде блестящие зпизоды, и нет торжест¬
венного, величавого теченья всего целого. Везде усилия
поднять доселе не замеченные факты и дать им огромное
влияние иногда в ущерб гармонии целого, с тем только,
чтобы оставить за собой честь открытия; наконец, везде
почти дерзкая уверенность и нигде смиренного сознания
собственного неведения».

Наблюдения Гоголя поразительно точны, настолько
верны, что, кажется, написаны современным публицистом.
Кстати, это описание Парижа задело Белинского, любив¬
шего Францию, но в данном случае прав, однако же, Го¬
голь с его 1^еткой наблюдательностью.

Гоголь — личность грандиозная, многоплановая, цель¬
ная. Он давно интересовал психологов, философов, писате¬
лей. И в отношении к нему, прежде всего в дореволюцион¬
ное время, создалось много предвзятого. Его подавали
иногда тсак фальпшвого, лживого, непорядочного человека,
но это мещанское суждение, по-видимому, не очень поря¬

дочных исследователей. Фигурировал ч<испепеленный Го¬
голь», то есть полусумасшедший или уж совсем безумец.
Но все это ложь! Изучив за свою жизнь очень многое о Го¬
голе, я пришел к выводу, что это был искреннейший и от¬
крытый человек, которого не изменили ни страдания, ни
одиночество, когда после «Выбранных мест...» от него все
отвернулись... Колоссальный талант и энциклопедическая
культура ставят его вровень с выдающимися современни¬
ками, я думаю, выше многих. Гоголь сам это знал, и неда¬
ром так ценил его Пушкин, писавший жене, когда она
временно занялась без него «Современником», чтобы «Го¬
голя печатать...». Гоголь — писатель, который взял себе в
учителя Гомера. Это о многом говорит. Гомер, мечтал Го¬
голь, должен напомнить русским писателям, «в какой бес¬
хитростной простоте нужно воссоздавать природу, как
уяснить всякую мысль до ясности почти ощутительной, в
каком уравновешенном спокойствии должна изливаться
речь наша». Это он относил ж к себе, этого хотел.
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Тайна Гоголя есть^ но это оттого, что он сам не мог раз¬
гадать ее. Ему казалось, что главного он не сказал. Воз¬
можно, это было заблуждением, в таком случае тайной
остается все то непостижимое, или, вернее, не сразу по¬
стигаемое, что есть у каждого большого художника в глу¬
бине его книг.

Гоголь необъятен. Некоторые его наблюдения поразп-
тельно метки, но мимо них проходят, не замечая. Хотя бы
мимо такого: «Непостижимое явление: то, что вседневно
окружает нас, что неразлучно с нами, что обьшновенно, то
может замечать один только глубокий, великий, необык¬
новенный талант. Но то, что случается редко, что состав¬
ляет исключения, что останавливает нас своим безобра¬
зием, нестройностью среди стройности, за то схватывает¬
ся обеими руками посредственность». Эту мысль Гоголь
выстрадал, и к ней нужно прислушаться. Как она актуаль¬
на^ как направлена против всего случайного., выдаваемого
за «истинное», против претенциозности, оригинальни¬
чанья!

«Обы^кновенное», о котором Гоголь, говорит, это — со-
кр-о/венное, человечное. Оно требует от писателя вдумчиво¬
го, береженого, отнешения, иначе, кроме «кудахтанья», ни¬
чего не получится. Литературное кудахтанье — удел по¬
средственности, цепляющейся за случайное, далекое от
жизни., от подлинного искусства. Иногда лучше помолчать,
чем опро^метчива сказать необдуманное слово. «Слово гни¬
ло^ да не исходят из уст ваших!» —завеш;ал Гоголь, Еще
раз процитирую: «Беда, если о предметах святых и возвы¬
шенных станет раздаваться гнилое слово; пусть уже луч¬
ше раздается гнилое слово о гнилых предметах. Все вели¬
кие воспитатели людей налагали долгое молчание именно
на тех,, которые владели даром слова, именно в. те поры и
в то время, когда больше всего хотелось им пощеголять
словом и рвалась душа сказать даже много полезного лю¬
дям. Они слышали,, как можно опозорить то, что стремишь¬
ся возвысить, и как на всяком шагу язык наш есть наш
предатель».

В этих словах урок для всех, кто дорожит словом, кто
не хочет закостенеть в себе.

1959, 1984
Переделкино
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о ЛЬВЕ ТОЛСТОМ

СИЛА ПРАВДЫ

Герой всего творчества Льва Толстого •— правда, та выс¬
шая человеческая правда, которая не может примириться
с существованием в мире зла.

В исторически неизбежном столкновении труда с ка¬
питалом Лев Толстой всегда твердо и последовательно
стоял на стороне труда. Но он не сделал революционных
выводов. Эти выводы сделали другие. Но всю свою жизнь
Толстой боролся со всеми государственными и обществен¬
ными институтами, созданными угнетателями для подав¬

ления рабочего класса и крестьянства. Суд, полиция, жан¬
дармерия, официальная церковь, буржуазная пресса, ис¬
кусство, брак, международные монополии, банки, картели,
тресты, чудовищная гонка вооружений, колониальная
политика — все это вызывало в Толстом чувство глубочай¬
шего протеста, омерзения и гнева.

Ни один художник в мире не сумел с такой силой, сар¬
казмом и логикой разоблачить паразитические классы об¬
щества. Нет нужды перечислять произведения Толстого,
в которых он срывает все и всяческие маски с носителей
общественного зла, порожденного законами «священной
частной собственности», ненавидимой им всей душой.

Царское правительство — одно из самых аморальных
правительств старого мира — боялось Толстого. Князья
официальной церкви отлучили его и предали анафеме.

Я помню день смерти Льва Николаевича Толстого. Мне
было тринадцать лет, и я только что впервые прочел «Вой¬
ну и мир», потрясшую меня своей волшебной силой.

Мне хотелось бежать из дома, пробраться в Ясную
Поляну, увидеть Толстого, поцеловать его старую, смор¬
щенную руку. Душа моя была в смятении от только что
открывшегося для меня нового мира толстовской поэзии.

И вот человек, создавший этот мир,— вдруг умер.
Я торопился в гимназию. Лил дождь. Утро еле брезжи¬

ло. Чернели зонтики чиновников. И по мокрой, оловянно
блестевшей улице бежали газетчики, крича:

~ Смерть Льва Толстого! Смерть Льва Толстого!
Люди стояли в подворотнях, разворачивая мокрые га¬

зетные листы в черных рамках. Ужас охватил мою душу.
Мне показалось, что в мире произошла какая-то непопра¬
вимая катастрофа.

Никогда не забуду этот темный изнурительный день,
зияющий траурной пустотой; не забуду отца в сюртуке,
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без пенсне, сидящего в качалке, опустив голову, с крас¬
ными от слез глазами; не забуду лихорадочного движения
города, усиленные наряды городовых на перекрестках, вы¬
сыпавших на улицы студентов, курсисток в черных шляп¬
ках, мастеровых, которые собирались толпами, порывались
куда-то идти и пели «Вечная память», и уже где-то над
толпой из-за угла мелькнул красный лоскут, и уже послы¬
шалось «Вы жертвою пали...», и кто-то крикнул крамоль¬
ное слово «товариш,и», и сотни голосов затянули: «Вихри
враждебные веют над нами...», и послышалось на мокрой
мостовой скользящее, срывающееся по булыжнику цо¬
канье казачьих разъездов...

Во всем этом было нечто от Пятого года, от революции,
которую я также навсегда запомнил. Стало поразительно
ясно: Лев Толстой есть одно из явлений Революции.

Я читаю Толстого постоянно. Его книги всегда у меня
на столе или на полке над головой. Каждый раз для меня
Толстой звучит по-новому. Я всегда нахожу в нем какие-то
черты, ускользавшие от меня до сих пор. Думаю, что я
буду его читать до самой своей смерти, иногда с ним споря
и не соглашаясь, но всегда восхищаясь несравненной мо¬
щью его искусства, его мысли.

Неизмеримо громадно эстетическое наслаждение, ис¬
пытываемое от чтения Толстого.

Хотя изобразительные средства Толстого всегда якобы
удивительно просты, впечатление у читателя получается
неизгладимое. Это происходит потому, что у Толстого каж¬
дое слово несет предельную смысловую нагрузку. У него
нет слов-красавцев, слов-пустоцветов, слов-украшений.
У него все поставлено на службу мысли: ритм, располо¬
жение слов во фразе, пунктуация, звукопись.

В творчестве Толстого все подчинено единственному за¬
кону — закону правды жизни. И часто Толстой подчинял¬
ся этому закону — осмеливаюсь сказать — бессознательно.
Высшая правда, которая руководила всем гигантским твор¬
ческим аппаратом Толстого, зачастую и даже почти всегда
выше Толстого-философа и часто выше его даже как ху¬
дожника. Вот почему Толстого, который, как известно, был
и безусловным противником революции, и создателем
«толстовства», то есть одного из самых реакционных уче¬
ний, Ленин назвал зеркалом русской революции. Толстой-
художник вступил в противоречие с Толстым-человеком,
победил его — и это сделало Льва Толстого одним из самых
деятельных борцов против мирового капитализма, против
государства, обреченного при коммунизме на отмирание.
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Преклоняясь перед Толстым-художником, мы все долж¬
ны учиться у него со всей силой отпущенного нам судь¬
бой таланта писать правду, одну только правду, потому
что правда — это и есть главнаа сила всякого истинного
пжсателя.

ОБОЮДНЫЙ СТАРИЧОК

Я постоянно перечитываю Толстого. Никак не могу с
ним расстаться. Конечно, речь идет не только о его вели¬
ких творениях, называть которые нет необходимости. Се¬
годня — да и всегда — они у всех на устах. О них, кажет¬
ся, все уже сказано. Мне хочется говорить о Толстом мало¬
известном, или, точнее, менее известном широкому чита¬
телю. В' самом деле: мне приходилось слышать от людей
весьма образованных, что они никогда не читали или уже
не помнят, например, рассказы Толстого «Записки сума¬
сшедшего» или «Божеское и человеческоев которых
Толстой достигает, по-моему, своей вершины.

Читаешь и поражаешься, насколько он был остросовре-
менен и вместе с тем насколько был впереди своего вре¬
мени, хотя и призывал человечества как бы вернуться
вспять к первобытной жизни. Поражает его гениальная
противоречивость. Он весь был словно заряжен отрица¬
тельным электричеством. Его сила была в постоянном от-
ри1?аш1ш.. И это постоянное отрицание всего чаще приво¬
дило его к диалектической форме отрицания отрицания,
вследствие чего он приходил в противоречие с самим собой
и делался как бы антитолстовцем. Эта двойственность от¬
ражалась даже в его внешности. До-статочно посмотреть
на era старческие портреты. Кто это? Добрый старик, туль¬
ский мужик в посконной рубахе с белой бородой или во¬
площенный образ грозы, очищающей воздух? Говорят, что
однажды, в веселую минуту, он лукаво сказал о себе са¬
мом: «Я старичок обоюдный».

И в самом деле.
Если бы ему, например, сказали, что он политический

революционер, можно себе представить, как бы он возму¬
тился. Во всех своих высказываниях он начисто отрицал
революцию. Он взывал к рабочим, чтобы они отказались от
революции. Он считал революцию делом безнравственным.
Однако ни один из русских, да и иностранных писателей
не разрушал своими произведениями с такой поразитель¬
ной силой все институты ненавистного ему русского ца¬
ризма, заодно и западного империализма, как Лев Тол¬
стой, не уставая твердивший на весь мир о том, что евро¬

602



пейские и американские капиталисты, вооруженные но¬
вейшими средствами истребления и уничтожения, безза¬
стенчиво грабят слабые народы Африки и Азии, устанав¬
ливая там колониальный деспотизм. С такой силой бороть¬
ся с империализмом мог только страстный пропагандист
передовых общественных идей.

Если бы Толстому сказали, что он ревожодионер в ис¬
кусстве, то он вряд ли бы согласился. Ведь он открыто,
страстно выступал против многих новаторских веяний со¬
временной ему мировой литературы и в особенности про¬
тив французских декадентов Бодлера, Верлена и друтжх.
Он приводит стихотворение Верлена по-французски и ком¬
ментирует: «Как это в медном небе живет и умирает луна
и как это снег блестит как песок? Все это уже не только
непонятно, но, под предлогом передачи настроения, набор
неверных сравнений и слов»,— пишет Толстой, но в то же
время у него у самого в «Анне Карениной» Левин видит
на рассвете уш;ербную луну, похожую на кусок ртути.
Берусь подобрать у Толстого десятки таких импрессиони¬
стских, чтобы не сказать модернистских, подробностей.
Совершенно ясно, что Толстой-художник жил по совсем
другим законам, чем Толстой-зстетик. Теперь нам уже со¬
вершенно ясно, что ни один из русских, а может быть, ж
мировых писателей, не совершил такой революции в обла¬
сти языка, в области формы, как Толстой. Каждая его
большая и малая веш,ь всегда новаторская, небывалая но
силе изображения.

Вспомним хотя бы описание смертной гсазни в упомя¬
нутом мною рассказе «Божеское и человеческое». Вот жз
него отрывки:

«Во все время переезда сознание того, что ожидает его,
не нарушало спокойно-торжественного настроения Светло¬
губа.

Только когда колесница подъехала к виселице, и его
свели с нее, и он увидал столбы с перекладиной и слегка
качавшейся на ней от ветра веревкой, он почувствовал
как будто физический удар в сердце... Вслед за свяпз;енни-
кож, колебля доски помоста, быстрыми шагами подошел
к Светлогубу среднего возраста человек с покатыми пле¬
чами и мускулистыми рут^ами, в пиджаке сверх русской
рубахи. Человек этот, быстро оглянув Светлог^^ба, совсем
близко подошёл к нему и, обдав его неприятным запахом
вина и пота, схватил его цепкими пальцами за руки выше
кисти и, сжав их так, что стало больно, загнул их ему за
спину и туго завязал... Лицо палача было самое обыкно¬
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венное лицо русского рабочего человека, не злое, но со¬
средоточенное, какое бывает у людей, старающихся как
можно точнее исполнить нужное и сложное дело.

— Еще сюда вот подвинься... или подвиньтесь...— про¬
говорил хриплым голосом палач, толкая его к виселице...
Он подвинулся к виселице и, невольно окинув взгля¬
дом ряды солдат и пестрых зрителей, еще раз подумал:
«Зачем, зачем они делают это?» И ему стало жалко и их
и себя, и слезы выступили ему на глаза.

— И не жалко тебе меня? — сказал он, уловив взгляд
бойких серых глаз палача.

Палач на минуту остановился. Лицо его вдруг сдела¬
лось злое.

— Ну вас! Разговаривать,— пробормотал он и быстро
нагнулся к полу, где лежала его поддевка и какое-то по¬

лотно, и, ловким движением обеих рук сзади обняв Светло¬
губа, накинул ему на голову холстинный мешок и поспеш¬
но обдернул его до половины спины и груди... Дух его не
противился смерти, но сильное, молодое тело не принима¬
ло ее, не покорялось и хотело бороться.

Он хотел крикнуть, рвануться, но в то же мгновение по¬
чувствовал толчок, потерю точки опоры, животный ужас
задыханья, шум в голове и исчезновение всего...»

Здесь новаторство Толстого заключается в том, что за
каждым обыкновенным словом повествования кроется еще
таинственный подтекст. Ассоциативно связаны между со¬
бой ряд картин, представлений и самых сокровенных мыс¬
лей, вызванных из глубин сознания читателя. Это нова¬
торство, если можно так выразиться, традиционное. А вот
новаторство другого рода, уже опережающее те литератур¬
ные традиции, в которых до сих пор все еще находился
Толстой. Это «Записки сумасшедшего». Не буду переда¬
вать содержание этого совершенно гениального незакон¬
ченного рассказа. Его нужно прочесть весь от начала до
конца. Но вот как видит сходящий с ума герой Толстого
окружающие его предметы.

«Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как я по¬
мню, мучительно мне было, что комнатка эта была именно
квадратная. Окно было одно, с гардинкой — красной».

Дело происходит в арзамасской гостинице, проездом.
«...Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучило
меня. Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так же,
еще больше страшно было... Я попытался стряхнуть этот
ужас. Я нашел подсвечник медный с свечой обгоревшей
и зажег ее. Красный огонь свечи и размер ее, немного
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меньше подсвечника, все говорило то же. Ничего нет в
жизни, а есть смерть, а ее не должно быть...»

«Что-то раздирало мою душу на части и не могло разо¬
драть. .„еще раз попытался заснуть, все тот же ужас крас¬
ный, белый, квадратный».

Толстой пластически изображает ужас перед неизбеж¬
ностью смерти, квадратностью белой комнатки, красной
гардинкой, пропорциями свечи и подсвечника — свеча на¬
много меньше подсвечника — и зрительным восприятием
красного огня свечи. Красная гардинка, красный огонь
свечи. Этот, как Толстой определяет, «арзамасский ужас»
через некоторое время сменяется еш;е более глубоким ужа¬
сом в московском подворье. «Тяжелый запах коридора
был у меня в ноздрях. Дворник внес чемодан. Девушка-ко¬
ридорная зажгла свечу. Свеча зажглась, потом огонь по¬
ник, как всегда бывает... Огонь ожил и осветил синие с
желтыми полосками обои, перегородку, облезший стол, ди¬
ванчик, зеркало, окно и узкий размер всего номера. И вдруг
. арзамасский ужас шевельнулся во мне».

Красный, белый, квадратный ужас — боже мой! Кто
это написал? Какой-нибудь декадент? Постимпрессионист?
А определение душевного состояния геометричностью про¬
порций, жестами, красками, синими с желтыми полосками
обоями, узким размером всего номера! Уж не абстракцио¬
низм ли это?

Я, конечно, не специалист, но с моей, любительской,
точки зрения Толстой, отрицавший всяческий модерн, в
своих произведениях даже опередил в чем-то и Бодлера, и
Верлена, и французскую живопись конца XIX и начала
XX века, и дошедшего до кубизма Пикассо (квадратная
комната, соотношение свечи и подсвечника, квадратный
ужас).

Я уже не говорю о «Севастопольских рассказах» —
быть может, самом новаторском произведении мировой
прозы.

Противоречивость Толстого, его, так сказать, «обоюд¬
ность» весьма отчетливо выразилась в его отношении, в ча¬
стности, к писательскому труду. Лев Николаевич в послед¬
ние десятилетия своей жизни совершенно отрицал профес¬
сионализм в искусстве, считая его делом аморальным. Он
с презрением говорил о литераторах, сделавших из своего
искусства средство зарабатывать деньги для своего суще¬
ствования. Он был против авторских прав и сам от них
решительно отказался. Он считал, что всякое искусство
должно быть как бы естественным выражением народной
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потребности в прекрасном, тем, что сейчас называется са¬
модеятельным. В чем-то здесь он был, конечно, недалек
от истины. Но лично мне, писателю профессиональному,
живущему на деньги, заработанные своей беллетристикой,
очень больно сознавать осуждение этого, то есть всей моей
жизни великим Львом Толстым. Однако сам он неодно¬
кратно высказывал поразительно верные мысли о пи¬

сательском мастерстве, не о самодеятельном, а именно о
профессиональном, сам-то он, что бы там ни говорили, и
был настоящий профессионал, непревзойденный мастер
своего дела и в глубине души от этого не мог отказаться,
даже в самый последний период своей жизни. Он всегда
думал об искусстве, о словесном мастерстве. Даже в статье
против алкоголизма «Для чего люди одурманиваются» он
не удержался, чтобы не сказать несколько слов о художе¬
ственном мастерстве.

«Брюллов поправил ученику этюд,— пишет в той ста¬
тье Толстой.— Ученик, взглянув на изменившийся этюд,
сказал: «Вот чуть-чуть тронули этюд, а совсем стал дру¬
гой». Брюллов ответил: «Искусство только там и начи¬
нается, где начинается чуть-чуть». Изречение это порази¬
тельно верно»,— подводит итог Толстой.

А вот еще хотя бы возьмем его письмо от декабря
1886 года, адресованное его последователю Тенеромо ^
В нем содержались такие строки: «...кончайте скорее на¬
чатый вами рассказ и присылайте сюда. Но не увлекай¬
тесь тем, чтобы сказать в одном рассказе все. Это всегдаш¬
ний камень преткновения не имеющих привычки пи¬
сать»,— совет профессионала начинающему, не правда ли?
Дальше Толстой пишет: «Не ломайте, не гните по-своему
события рассказа, а сами идите за ним, куда он ни пове¬
дет вас. Куда бы ни повела жизнь, она везде, во всем мо¬
жет быть освещена одним светом». И дальше уже совсем
гениальная мысль: «Несимметричность, случайность (ка¬
жущаяся) событий жизни — есть главный виновник ее».
Мне кажется, именно исходя из этого толстовского поло¬
жения и работает вся современная, так называемая рас¬
кованная, эмоционально-ассоциативная проза.

«Не отвлекайтесь далеко от сюжета главного,— учит
Толстой молодого писателя,— и кончайте, и — присылай¬
те»,— заканчивает свою консультацию уже совсем про¬
фессионально: «Сытин платит всем по 30 и 50 рублей за
лист». Вот он какой был «обоюдный старичок»! Кстати,

^ Псевдоним И. Б. Файнермана.
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этому же самому Тенеромо, который, видимо, втерся в
доверие к Толстому, в 1897 году Толстой пишет: «Я полу¬
чил ваше письмецо и рукопись, дорогой Исаак Борисо¬
вич, и очень сожалею, что не могу ничего приятного ска¬
зать вашему знакомому. И по содержанию и по форме этот
рассказ не имеет никакого достоинства. Таких пишутся и
печатаются тысячи ежемесячно, совершенно непонятно
для чего. И я не могу сочувствовать этому роду писаний».
Уничтожающая рецензия профессионала. Лев показал
свои когти. Будучи подлинно профессиональным писате¬
лем, величайшим мастером своего дела. Толстой очень ча¬
сто высказывал разные мысли о своем ремесле. Анализи¬
руя с точки зрения стиля библейскую легенду. Толстой по¬
учает всех нас, грешных (в известном смысле даже Томаса
Манна): «В повествовании об Иосифе не нужно было опи¬
сывать подробно, как это делается теперь, окровавленную
одежду Иосифа, и жилиш;е и одежду Иакова, и позу и
наряд Пентефриевой жены, как она, поправляя браслет
на левой руке, сказала: «Войди ко мне», и т. п. Потому
что содержание чувства в этом рассказе так сильно, что
все подробности, исключая самые необходимые, как, на¬
пример, то, что Иосиф вышел в другую комнату, что¬
бы заплакать,— что все эти подробности излишни и толь¬
ко помешали бы передать чувства, а потому рассказ этот
доступен всем людям, и т. д. «Но отнимите у лучших ро¬
манов нашего времени подробности, и что же останет¬
ся?» Вы чувствуете, с каким удовольствием Толстой, отри¬
цая подробности, сам создал их в библейском отрывке:
Пентефриева жена, поправляюш;ая браслет на левой руке?
Гениальная подробность. А сколько таких подробностей в
художественных произведениях самого Толстого — не
счесть! Что же, их вычеркивать, что ли? Я думаю, что тут
Толстой слукавил. Нет, он был новатор и зря напустился
на лучшие романы «нашего времени», хотя бы потому, что
его собственные романы были лучшими из лучших «наше¬
го времени». Толстой вечно искал новые формы. Вот неко¬
торые удивительные заметки в его дневнике: «Память
уничтожает время...», «Если будет время и силы по вече¬
рам, то воспоминания без порядка, а как придется... Очень
стал живо вспоминать...», «Искусство, говорят, не терпит
посредственности, оно еш;е не терпит сознательности».

От этих высказываний величайшего художника нельзя
просто отмахнуться, о них стоит подумать хорошенько, а
подумав, следовать им в своем творчестве.

1953, 1984. Переделкино
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МОЙ ДРУГ НОДАР

При его внешней респектабельности, серьезности, при
заметной седине в его густых волосах, при строгости его
взгляда, при всем том, что делало его образцом писателя-
классика, в нем временами проскальзывало что-то озорное,
я бы даже сказал — мальчишеское, делая его еще более
обаятельным.

Несмотря на нашу душевную и творческую близость,
судьбе было угодно свести нас с Нодаром Думбадзе всего
лишь только один раз во время нашей совместной поездки
в Соединенные Штаты в составе делегации советских пи¬
сателей.

Мы совершили поездку по многим штатам и городам
необыкновенно сложного и пестрого государства, именуе¬
мого в сокраш;енном виде Америкой.

Во время упомянутой поездки мы с Нодаром очень
подружились и были почти все время неразлучны.

Нодар поражал меня своей острой, тонкой наблюда¬
тельностью истинного художника. Ни одна мелочь не про¬
ходила мимо его проницательных глаз. Каждое его наблю¬
дение сопровождалось коротким замечанием, метким и вы¬
разительным.

В пушкинское время подобные замечания назывались
эпиграммами; Нодар был великим мастером подобных
эпиграмм, подчас не лишенных философской глубины.

Мы все время обменивались своими впечатлениями.
Но это не была простая светская болтовня двух дру-

зей-туристов, попавших в новую страну.
Замечания Нодара всегда были выражением его отно¬

шения к социальной или политической структуре Штатов.
Он замечал то, что не всегда было замечено другими.

Нередко беглые и всегда краткие замечания Нодара
заменялись каким-нибудь простым восклицанием, в кото¬
ром было больше смысла, чем в иных длинных рассужде¬
ниях.

Мне очень запомнилось одно из подобных эмоциональ¬
ных восклицаний Нодара. Хочется об этом рассказать по
возможности подробно.

ео8 ,



Дело было в Калифорнии, в знаменитом городе Лос-
Анджелесе, одном из самых богатых городов Нового
Света.

Кроме своих великолепных банков, промышленных
предприятий, заводов, шикарных ресторанов и баров, особ¬
няков миллионеров и пр., Лос-Анджелес славится еще со¬
седством с центром американской кинематографии — про¬
славленным Голливудом, с многочисленными виллами ми¬
ровых кинематографических звезд, а также «Диснейлен¬
дом» — увеселительным парком со всеми атрибутами дис¬
неевских мультипликаций в натуральную величину.

Нашу делегацию поселили в недавно построенном оте¬
ле «Бонавентуро», поражавшем воображение своей супер¬
модернистской архитектурой, ни на что не похожей. Пред¬
ставьте себе странное, колоссальное сооружение, издали
похожее то ли на некий громадный завод, то ли даже на
фантастические формы космодрома будущего.

Приблизившись к этому сооружению, мы обнаружили,
что оно состоит как бы из нескольких громадных труб вы¬
шиною с Эйфелеву башню, а может быть, даже еще выше.
Трубы эти расположены вокруг некоего земельного про¬
странства размером в футбольное поле. Это пространство
оказалось не более не менее как холлом отеля: тут были
расположены прилавки портье, развешаны доски с ключа¬

ми гостиничных номеров, телефоны, почтовые ящики и
вообще все, чему полагается быть в холле любого отеля.

Тут же размещались различного рода кафе, небольшие
и большие рестораны, закусочные, магазинчики самооб¬
служивания, табачные и газетные киоски и тому подоб¬
ное. Все они находились на разных уровных от земли и
соединялись переходами, лестничками, мостиками. Осталь¬
ное пространство земли или, вернее, ее синтетическое по¬
добие представляло собой живописный ландшафт с на¬
стоящими живыми деревьями, цветочными клумбами, ру¬
чейками, бассейнами в виде небольших озер, покрытых
тростником. Тут же виднелись кусты цветущего кустарни¬
ка и даже небольшие водопады.

В воде плавали утки, а в воздухе порхали птички.
Среди всего этого толклось множество туристов со свои¬

ми рюкзаками и сумками, а их чемоданы куда-то возили

в каталках служащие отеля.

Что же касается упомянутых уже мною колоссальных
труб, которые уходили куда-то высоко в небо, то в этих
трубах вверх и вниз со скоростью артиллерийских снаря¬
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дов летали суперскоростные лифты, поднимающие по¬
стояльцев о.теля в их номера, ^расположенные где-то рядом
с облаками на обморочной высоте.

Сами же по себе номера ничего особенного не представ¬
ляли: коридорчик, туалет, ванна, душ, телефон, автомати¬
ческая электрическая печь и тому подобное.

Необыкновенным в этих номерах была наружная сте¬
на, сплопп> стеклянная, так что с высоты, скажем, сороко¬
вого этажа постояльцу открывался вид калифорнийских
холмоБ, зеленых лугов, сеть автомобильных дорог, по ко¬
торым среди дорожных сигналов, знаков и реклам по

разным направлениям неслись автомобили, казавшиеся не
более каких-то проворных разноцветлых бу1;гашек. А лег¬
кие калифорнийские облачка, казалось, можно 'потрогата
руками.

Увидев и осознав всю эту фантастическую картину
(быть может, несколько мною преувеличенную, однато не
слишком), Нодар Думбадзе на некоторое время как бы
окаменел не то от изумления, не то даже от ужаса. Нако¬
нец после недолгого молчания он вдруг вскинул слегка
уже поседевшую голову, великояепным жестом поднял

руку и громким голосам с баритональным, чисто грузин¬
ским тембром воскликнул:

— Америка, остановись!

Таким он мне и запомнился: маленький — на фоне гро¬
мадного и нелепого сооружения отеля «Бонавентуро», по¬
хожий то ли на разгневанного пророка, то ли та поседев¬
шего мальчика с грозно сверкающими тлазами...

Он был в то время прекрасен!

К несчастью, судьба не захотела, чтобы таша дружба
продолжалась: смерть унесла дорогого моего друга Нода¬
ра Думбадзе.

Я никогда его не забуду.
1985

Переделкино
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июль

Над морем облака встают, как глыбы мела,
А гребни волн — в мигающем огне.
Люблю скользить стремительно и смело
Наперерез сверкающей волне.

Прохладная струя охватывает тело,
Щекочет грудь и хлещет по спине,
И солнце шею жжет, но любо мне,
Что коя«а на плечах, как бронза, загорела.

А дома — крепкий чай, раскрытая тетрадь.
Где вяло начата небрежная страница.
Когда же первая в окне мелькнет зарница,

А в небе месяца сургучная печать,
Я вновь пойду к обрывам помечтать
И посмотреть, как море фосфорится.

1914

ВЕСЕННИЙ ТУМАН

Опять густой туман нагнало
На город с моря — и глядишь:
Сырым и рыхлым покрывалом
Дома окутаны до крыш.

Расплывчаты, неясны мысли,
Но спать нет силы до зари.
И смотришь, как во мгле повисли
Жемчужной нитью фонари.

1914
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СТРАХ

Глухая степь. Далекий лай собак.
Весь небосклон пропитан лунным светом.
И в серебре небес заброшенный ветряк

Стоит зловещим силуэтом.

Бесшумно тень моя по лопухам скользит
И неотступно гонится за мною.
Вокруг сверчков хрустальный хор звенит,

Сияет жнивье под росою.

В душе растет немая скорбь и жуть.
В лучах луны вся степь белее снега.
До боли страшно мне. О, если б как-нибудь

Скорей добраться до ночлега!

1914

ЗВЕЗДЫ

В хрустальных нитях гололедицы
Садов мерцающий наряд.
Семь ярких звезд Большой Медведицы
На черном бархате горят.

Тиха, безлунна ночь морозная,
Но так торжественно ясна,
Как будто эта бездна звездная
Лучами звезд напоена.

На крышах снег, как фосфор, светится,
А на деревьях хрустали
Зажгла полночная Медведица,
И свет струится от земли.

Лицо, как жар, горит от холода,
Просторно, радостно в груди,
Что все вокруг светло и молодо.
Что столько счастья впереди!
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в хрустальных нитях гололедицы
Средь оснеженных ив и верб,
Семь ярких звезд Большой Медведицы —
На черном бархате, как герб.

1915

КРЕЙСЕР

Цвела над морем даль сиреневая,
А за морем таился мрак,
Стальным винтом пучину вспенивая,
Он тяжко обогнул маяк.

Чернея контурами башенными,
Проплыл, как призрак, над водой,
С бортами, насеро закрашенными.
Стальной. Спокойный. Боевой.

И были сумерки мистическими.
Когда прожектор в темноте
Кругами шарил электрическими
По черно-стеклянной воде.

И длилась ночь, пальбой встревоженная,
Завороженная тоской.
Холодным ветром замороженная
Над гулкой тишью городской.

Цвела наутро даль сиреневая.
Когда вошел в наш сонный порт
Подбитый крейсер, волны вспенивая.
Слегка склонясь на левый борт.

1915

МОЛОДОСТЬ

Чуть скользит по черной глади лодка.
От упругой гребли глубже дыпшт грудь.
Ночь плывет, и надо мною четко
Разметался длинный Млечный Путь.

Небо кажется отсюда бездной серой,
Млечный Путь белеет, как роса.
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Господи, с какою чистой верой
Я смотрю в ночные небеса!

Путь не долог. Серебристо светит
Под водой у берега песок.
Крикну я — и мне с горы ответит
Молодой звенящий голосок.

Я люблю тебя. Люблю свежо и чисто.
Я люблю в тебе, не сознавая сам,
Эту ночь, что движется лучисто.
Этот свет, что льется с неба к нам.

1915

СУХОВЕЙ

Июль. Жара. Горячий суховей
Взметает пыль коричневым циклоном,
Несет ее далеко в пшрь степей,
И гнет кусты под серым небосклоном.

Подсолнечник сломало за окном.
Дымится пылью серая дорога,
И целый день кружится над гумном
Клочок соломы, вырванной из стога.

А дни текут унылой чередой,
И каждый день вокруг одно и то же:
Баштаны, степь, к полудню —■ пыль и зной.
Пошли нам дождь, пешли нам тучи, боже!

Но вот под утро сделалось темно.
Протяжно крикнула в болоте цапля.
И радостно упала на окно
Прохладная, увесистая капля.

Еще, еще немного подождем.
Уже от туч желанной бурей веет.
И скоро пыль запляшет под дождем,
Земля вздохнет и степь зазеленеет.

1915

616



Hs 4s «

Степной душистый день прозрачен, тих и сух.
Лазурь полна веселым птичьим свистом.
Но солнце шею жжет. И мальчуган-пастух
Прилег в траву под деревом тенистым.

Босой, с кнутом, в отцовском картузе,
Весь бронзовый от пыли и загара.
Глядит, как над землей по тусклой бирюзе
Струится марево полуденного жара.

Вот снял картуз, сорвал с сирени лист,
Засунул в рот — и вместе с ветром чистым
Вдаль полился задорный, резкий свист.
Сливаясь в воздухе с певучим птичьим свистом.

С купанья в полдень весело идти
К тенистой даче солнечным проселком:
В траве рассыпаны ромапши на пути
И отливает рожь зеленоватым хйелком.

1915

ВЕЧЕР

В монастыре звонят к вечерне,
Поют работницы в саду.
И дед с ведром, идя к цистерне,
Перекрестился на ходу.

Вот загремел железной цепью.
Вот капли брызнули в бурьян.
А где-то над закатной степью
Жужжит, как шмель, аэроплан.

1915

ЗНОЙ

в степном саду, слегка от зноя пьян,
Я шел тропинкою, поросшей повиликой.
Отец полол под вишнями бурьян
И с корнем вырывал пучки ромашки дикой.
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Миндально пахла жаркая сирень,
На солнце лоснилась трава перед покосом,
Свистел скворец, и от деревьев тень
Ложилась пятнами на кадку с купоросом.

Блестящий шмель в траве круги чертил,
И воздух пел нестянутой струною,
И светлый зной прозрачный пар струил

Над раскаленною землею.

1915

Средина августа. Темно и знойно в доме.
На винограднике сторожевой курень.
Там хорошо. На высохшей соломе
Я в нем готов валяться целый день.

Сплю и не сплю... Шум моря ясно слышен.
Как из норы, мечтательно гляжу
На хуторок в тени сквозистых вишен.
На жнивье, на далекую межу.

Склоняю голову. Вокруг лепечут листья.
Сердито щелкает вдали пастуший кнут.
И золотисто-розовые кисти
Дрожат от тяжести и жадно солнце пьют.

1915

ВЕЧЕР

Синеет небо ласково в зените,
Но солнце низкое сквозь пыльную листву
Уже струит лучей вечерних нити
И теплым золотом ложится на траву.

На винограднике, в сухом вечернем зное.
Кусты политые горят, как янтари.
И как земля тиха в ее стапнам покое,
И как в степи поют печально косари!
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Дышать легко, И сердце жизни радо,
И все равно куда и как идти.
Мне в этот вечер ничего не надо.
Мне в этот вечер все равны пути.
1915

ТИШИНА

Зацепивши листьев ворох
Легкой тростью на ходу,
Стал. И слышу нежный шорох
В умирающем саду.

Сквозь иголки темных сосен,
Сквозь багровый виноград
Золотит на солнце осень
Опустевший, тихий сад.

Воздух чист перед закатом.
Почернела Блумба роз.
И в тумане синеватом
Первый слышится мороз.

А на вымокшей дорожке,
Где ледок светлей слюды.
Чьи-то малетаысие пожки

Отпечатали следы.

1915

В АПРЕЛЕ

В апреле сумерки тревожны и чутки
Над бледными, цветущими садами,
Летят с ветвей на плечи лепестки,
Шуршит трава чуть слышно под ногами.

С вокзала ль долетит рассеянный свисток.
Пройдет ли человек, собака ли залает.
Малейший шум, малейший ветерок
Меня томит, волнует и пугает.

619



и к морю я иду. Но моря нет. Залив,
Безветрием зеркальным обесцвечен,
Застыл, под берегом купальни отразив,
И звезды ночь зажгла на синеве, как свечи.

А дома — чай и добровольный плен.
Сонет, написанный в тетрадке накануне.
Певучий Блок. Непонятый Верлен.
Влюбленный Фет. И одинокий Бунин.

1916

ПИСЬМО

Зимой по утренней заре
Я шел с твоим письмом в кармане.
По грудь в морозном серебре
Еловый лес стоял в тумане.

Всходило солнце. За бугром
Порозовело небо, стало
Глубоким, чцстым, а кругом
Все очарованно молчало.

Я вынимал письмо. С тоской

Смотрел на милый, ломкий почерк
И видел лоб холодный твой
И детских губ упрямый очерк.

Твой голос весело звенел

Из каждой строчки светлым звоном,
А край небес, как жар, горел
За лесом, вьюгой заметенным.

Я шел в каком-то полусне,
В густых сугробах вязли ноги,
И было странно видеть мне
Обозы, кухни на дороге.

Патрули, пушки, лошадей.
Пни, телефонный шнур на елях.
Землянки, возле них людей
В папахах серых и шинелях.
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Мне было странно, что война,
Что каждый миг — возможность смерти.
Когда на свете — ты одна
И милый почерк на конверте.

В лесу, среди простых крестов.
Пехота мерно шла рядами,
На острых кончиках штыков
Мигало солнце огоньками.

Над лесом плыл кадильный дым.
В лесу стоял смолистый запах,
И снег был хрупко-голубым
У старых елей в синих лапах.

1916

Действующая армия

 « «

Туман весенний стелется. Над лесом
Поплыл, курясь, прозрачный сизый дым.
И небо стало пепельно-белесым.

Каким-то близким, теплым и родным.

Тоска и грусть. С утра на воздух тянет.
И я иду куда глаза глядят:
В леса, где даль стволы дерев туманит.
На речку снежную, где проруби блестят.

Мечтаю. Думаю. Брожу среди развалин
Разбитого снарядами села.
Повторены зеркалами проталин
Остатки хижин, выжженных дотла.

Стволы берез с оббитыми ветвями.
Меж них — прямые остовы печей.
Зола и мусор серыми буграми
Да груды обгорелых кирпичей.

Орешник, елки, тонкие осины —
Сплошь в воробьях. Все утро в голове
Стоит веселый щебет воробьиный
И тонет взор в неяркой синеве.
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От ветра лшуршпБСя, слегка сдвигаешь брови.
Снег сходит медленно, и, на земле сырой
Оттаяв, проступают лужи крови,—
Следы боев, гремевших здесь зимой.
1916

Действующая армия

У ОРУДИЯ

Взлетит зеленой звездочкой ракета
И ярким, лунным светом обольет
Блиндаж, землянку, контуры лафета,
Колеса, щит и, тая,— упадет.

Безлюдье. Тишь. Лишь сонные патрули
Разбудят ночь внезапною стрельбой.
Да им в ответ две-три шальные пули
Со свистом пролетят над головой.

Стою и думаю о ласковом, о милом.
Покинутом на теплых берегах.
Такая тишь, что кровь, струясь по жилам,
Звеш1т, поет, как музыка в ушах.

Звенит, поет. И чудится так живо:
Звенят сверчки. Ночь. Звезды. Я один.
Росою налита, благоухает нива.
Прозрачный пар встает со дна лош;ин.

Я счастлив оттого, что путь идет полями,
И я любим, и в небе Млечный Путь,
И нежно пахнут вашими духами
Моя рука, и волосы, и грудь.
1916

Действующая армия

НОЧНОЙ БОЙ

В цепи кричат «ура!». Далеко вправо—бой.
Еловый лес пылает, как солома.
Ночная тишь разбужена пальбой,
Раскатистой, как дальний ротсот грома.
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Ночной пожар зловещий отблеск льет.
И в шуме боя, четкий и печальный,
Стучит, как швейная машинка, пулемет
И строчит саван погребальный.

1916

Действующая армия

* * *

Небо мое звездное,
От тебя уйду ль? —
Черное, морозное,
С дырами от пуль.

1916

РАНЕНИЕ

От взрыва пахнет жженым гребнем.
Лицо в земле. К траве лриник.
И жду. Вдали за острым гребнем
Несется стоголосый крик.

В глазах круги и пляшут черти.
В душе, 1^ак зверь, дрожит исцуг.
И надо мной со свистом чертят
Снаряды сотни четких дуг.

От взрывов быстрых и упорных
Звенит в ушах. Как смерть близки.
Встают столбы фонтанов черных
И вьются белые дымки.

Скорее, смерть! Приди, не мучай!
Но бой уходит. Тишина.
Заря горит за синей тучей
Недостижима и ясна.

Померкло. Отошло. Не стало.
Болит бедро. И черный йод
На яркое пятно коралла —
На рану — кто-то тихо льет.
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Носилки. Санитары. Тряский
По горным кручам труден путь.
Ах, если бы до перевязки
Скорей добраться как-нибудь!

Несут... И вдалеке от боя
Уж я предчувствую вдали
И вас, и небо голубое,
И в синем море корабли.

1917

Зеленым сумраком повеяло в лицо.
Закат сквозит в листве, густой и клейкой.
У тихого обрыва, над скамейкой,
Из тучки месяц светит, как кольцо.

Зеленым сумраком повеяло в лицо.

От моря тянет ласковый и свежий
Вечерний бриз. Я не был здесь давно
У этих сумеречных, тихих побережий.
У мшистых скал сквозь воду светит дно.

И все как прежде. Скалы, мели те же,
И та же грусть, и на душе темно.
От моря тянет ласковый и свежий
Вечерний бриз... Я не был здесь давно.

19П

КАПЛИ

В каждой капле, что сверкает в распустившихся кустах,
Блеш;ет солнце, светит море, небо в белых облаках.

В каждой капле, что сбегает, по сырой листве шурша.
Синей тучи, майских молний отражается душа.

Если будет вечер светел, если будет ночь ясна,
В темных каплях отразится одинокая луна.
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Если ты плечом небрежным куст заденешь, проходя,
Капли брызнут ароматным, крупным жемчугом дождя,

И повиснут на ресницах, и тяжелый шелк волос
Окропят весенней влагой, влагой первых, чистых слез.

В каждой капле — сад и море, искры солнечной игры...
Хорошо быть чистой каплей и таить в себе миры!

1917

КАССИОПЕЯ

Коснуться рук твоих не смею,
А ты любима и близка.
В воде, как золотые змеи.
Скользят огни Кассиопеи,
Ночные тают облака.

Коснуться берега не смеет,
Журча, послушная волна.
Как море, сердце пламенеет,
И в сердце ты отражена.

1918

* * н*

Томится ночь предчувствием грозы,
И небо жгут беззвучные зарницы.
Довольно бы всего одной слезы.
Чтоб напоить иссохшие ресницы.

Но воздух сух. Подушка горяча.
Под стук часов томится кровь тобою.
И томен жар раскрытого плеча
Под воспаленною щекою.

1918
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в ТРАМВАЕ

Блестит шоссе весенним сором,
Из стекол солнце бьет в глаза.
И по пшроким косогорам
Визжат и ноют тормоза.

Люблю звенящий лет вагона,
Бурьян глухого пустыря
И тяжесть солнечного звона

У белых стен монастыря.

1918

НА ЯХТЕ

Благословенная минута

Для истинного моряка:
Свежеет бриз и яхта круто
Обходит конус маяка.

Захватывает дух от крена,
Шумит от ветра в голове,
И жемчугами льется пена
По маслянистой синеве.

1918

ЖУРАВЛИ

Мы долго слушали с тобою
В сыром молчании земли.
Как высоко Jнaд толовою
Скрипели Б небе журавли.

Меж облаков луна катилась,
И море млело под луной:
То загоралось, то дымилось,
То покрывалось темной мглой.

Тянуло ъетром от залива.
Мелькали звезды в облаках,
И пробегали торопливо
То свет, то тень в твоих глазах.
1918
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ЗВЕЗДЫ

Глубокой ночью я проснулся,
и встал, и. посмотрел в окно.
Над крышей Млечный Путь тянулся,
И небо было звезд полно.

Сквозь сон, еще с ресниц не павший,
Сквозь слезы, будто в первый раз,
Я видел небосклон, блиставший.
Звездами: в этот поздний час.

Увидел и заснул. Но тайной,—
Среди ночей и звезд иных,-—
Во мне живет необычайный,
Живой, хрустальный холод их.

1919

ПУШКИНУ

Зорю бьют. Из рук моих
Ветхий Данте вьшадает.

А, Пушкин

Легко склоняются ресницы,
В сознанье тонет каждый звук.
Мелькают милые страницы,—
И Пушкин падает из рук.

Быть может, и твоя обитель
Тиха была, и дождь стучал.
Когда из рук твоих, учитель.
Бессильно Данте выпадал.

И так же на крылах прохлады
К тебе слетал счастливый сон,
И красным золотом лампады
Был майский сумрак озарен.

1919
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ВАЗА

Мудрый ученый, старик, вазу от пыли очистив,
Солнцем, блеснувшим в глаза, был, как огнем, ослеплен.
Трижды обвитый вокруг лентой классических листьев.
Чистой лазурью небес ярко блестел электрон К

В мире не вечно ничто: ни мудрость, ни счастье, ни слава,
Только одна Красота, не умирая, живет.
Восемь минувпшх веков не тронули вечного сплава,
Вечных небес синева в золоте вечном цветет.

1919

ВЕСНОЙ

Я не думал, чтоб смогла так сильно
Овладеть моей душою ты!
Солнце светит яростно и пыльно,
И от пчел весь день звенят кусты.

Море блещет серебром горячим.
Пахнут листья молодой ольхи.
Хорошо весь день бродить по дачам
И бессвязно бормотать стихи.

Выйти в поле, потерять дорогу.
Ввериться таинственной судьбе,
И молиться ласковому богу
О своей любви и о тебе.

1920

Словно льды в полярном море,
Облака вокруг луны.
На широком косогоре
Пушки темные видны.

Электрон —так в древности назывался сплав золота и
серебра. (Примеч. автора.)
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у повозок дремлют кони.
Звонкий холод. Тишина.
В сон глубокий властно клонит
Полуночная луна.

И лежу под небом льдистым,
Озаренный до утра
Золотистым, водянистым.
Жарким пламенем костра.

1920

АРБУЗ

Набравши в трюм в Очакове арбузов,
Дубок «Мечта» в Одессу держит путь.
Отяжелев, его широкий кузов
Густые ВОЛНЫ; пенит как-нибудь.

Но ветер стих. К полудню все слабее
Две борозды за поднятой кормой.
Зеркальна зыбь. Висят бессильно реи.
И бросил руль беспечный рулевой.

Коричневый от солнца, славный малый,
В Очакове невесту кинул он.
Девичья грудь и в косах бантик алый
Ему весь день мерещатся, сквозь сон.

Он изнемог от золотого груза
Своей любви. От счастья сам не свой,
На черном глянце спелого арбуза
Выскабливает сердце со стрелой.

1920

ПРИБОЙ

Крутой обрыв. Вверху — простор и поле.
Внизу — лиман. Вокруг его стекла
Трава красна, пески белы от соли
И грязь черна, как вязкая смола.
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в рапной воде, нагретые полуднем^
Над ржавчиной зеленого песка
Медузы шар висит лиловым студнем,
И круглые сияют облака.

Здесь жар, и штиль, и едкий запах йода.
Но в двух шагах, за белою косой,—
Уже не то: там ветер и свобода,
Там море ходит яркой синевой.

Там, у сетей, развешанных для сушки,
В молочно-хрупкой пене, по пескам,
Морских коньков и редкие ракушки
Прибой несет к моим босым ногам.
1920

СЛЕПЫЕ РЫБЫ

Всю неделю румянцем багряным
Пламенели холодные зори,
И дышало €туденым туманом
Непривычно*стеклянное море.

Каждый день по знакомой дороге
Мы бежали к воде, замирая,
И ломила разутые ноги
До коленей вода ледяная.

По песчаной морщинистой мели
Мы ходили, качаясь от зыби,
И в прозрачную воду смотрели,
Где блуждали незрячие рыбы.

Из далекой реки, из Дуная,
Шторм загнал их в соленое море,
И ослепли они и, блуждая,
Погибали в незримом просторе.

Били их рыбаки острогою,
Их мальчишки хватали руками,
И на глянцевых складках прибоя
Рыбья кровь распускалась цветами.
1920
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ВОСПОМИНАНИЕ

Садовник поливает сад.
Напор струи свистит, треща,
И брызги радугой яетят
С ветвей на камушки хряща.

Сквозь семицветный влажный дым
Непостижимо и светло
Синеет море, и над ним
Белеет паруса крыло.

И золотист вечерний свет,
И влажен жгут тяжелых кос
Той, чьих сандалий детский след
Так свеж на клумбе мокрых роз.

1920

ОДУВАНЧИК

Сквозь решетку втянул ветерок
Одуванчика легкий пушок —
Невесомый, воздушный намек.

Удивился пушок. И сквозной
Над столом закачался звездой.
И повеял свободой степной.

Но в окно потянул ветерок
За собою табачный дымок.
А с дымком улетел и пушок.

1920

ПРЯХА

Поет красавица за прялкой
У неумытого окна,
И день сбегает нитью гладкой
Из рук в моток веретена.
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Покорен-сладкому безделью,
Под мягкий стук и скрип колес,
Слежу, как тает над куделью
Девичьих пальцев нежный воск.

Завороженный и усталый,
Сижу, к овчине прислонясь.
Последний луч струною алой
Трепещет, в сумраке дымясь.

И вижу вдруг — под шум напевный,
Не в силах дрему превозмочь —
Простоволосою царевной
Уже сидит за пряжей ночь.

И голова седой колдуньи —
Кудель на палке — так бледна.
А тонкий ноготь новолунья
Грозит из синего окна.

1920

МУЗА

Пшеничным калачом заплетена коса

Вкруг милой головы моей уездной музы;
В ней сочетается неяркая краса
Крестьянской девушки с холодностью медузы.

И зимним вечером вдвоем не скучно нам.
Кудахчет колесо взволнованной наседкой,
И тени быстрых спиц летают по углам,
Крылами хлопая под шум и ропот редкий.

О чем нам говорить? Я думаю, куря.
Она молчит, глядит, как в окна лепит вьюга.
Все тяжелей дышать. И поздняя заря
Находит нас опять в объятиях друг друга.

1920
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ПОЦЕЛУЙ

Когда в моей руке, прелестна и легка,
Твоя рука лежит, как гриф поющей скрипки,
Есть в сомкнутых губах настойчивость смычка.
Гудящего пчелой над розою улыбки.

О да, блажен поэт1 Но мудрый. Но не тот.
Который высчитал сердеч1ные биенья
И написал в стихах, что поцелуй поет,—
А тот, кто не нашел для страсти выраженья.

1920

УЛИЧНЫЙ БОЙ

Как от мяча, попавшего в стекло.
День начался от выстрела тугого.
Взволнованный, не говоря ни слова,
Я вниз сбежал, покуда рассвело.

У лавочки, столпившись тяжело.
Стояли люди, слушая сурово
Холодный свист снаряда судового.
Что с пристани через дома несло.

Бежал матрос. Пропел осколок-овод.
На мостовой лежал трамвайный провод.
Закрученный петлею, как лассо.

Да — жалкая, ненужная игрушка —
У штаба мокла брошенная пушка.
Припав на сломанное колесо.

1920

ЭВАКУАЦИЯ

В порту дымят военные суда.
На пристани, где бестолочь и стоны,
Скрипят, трясясь, товарные вагоны.
Кипит на рейде мутная вода,
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Как в страшный день последнего суда,
Смешалось все: товар непогруженный,
Французский плащ, полковничьи погоны.
Британский френч — все бросились сюда.

А между тем уж пулемет устало
Р1з чердака рабочего квартала
Стучит, стучит, неотвратим и груб.

Трехцветный флаг толпою сбит с вокзала
И брошен в снег, где костенеет труп
Расстрелянного ночью генерала.

1920

СЫПНОЙ ТИФ

о, этот день, и с моря холод вещий!
Пустое небо, стынь и леденей!
Чем пальцам ног от холода больней,
Тем свет дневной мне кажется все резче.

Деревьев черных сомкнутые клещи
Стоят, обледеневши у корней.
И неподвижны в комнате моей
Как бы из камня сделанные вещи.

За голубыми стеклами балкона
Проносятся пурпурные знамена.
Там рев толпы и баррикады там.

И снится мне, что я лежу безногий
На каменных ступенях Нотр-Дам,
Смотря в толпу с бессмысленной тревогой.

1920

ПЛАКАТ

Привет тебе, бесстрашный красный воин.
Запомни двадцать пятое число,
Что в октябре, как роза, расцвело
В дыму войны из крови страшных боен.
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Будь сердцем тверд. Победы будь достоин.
Куя булат, дроби и бей стекло.
Рукою сильной с корнем вырви зло,
Взращенное на нивах прежних войн.

Твой славный путь к Коммуне мировой.
Иди вперед. Стреляй. Рази. Преследуй.
Пусть блещет штык неотразимый твой.

И возвратись с решительной победой
В свой новый дом, где наступает срок
Холодный штык сменить на молоток.

1920

« Не Hi

Легко взлетают крылья ветряка,
Расчесывая темные бока

Весенних туч, ползущих по откосу.
И, распустив стремительную косу,
В рубапше из сурового холста,
Бежит Весна в степях необозримых,
И ядовитой зеленью озимых
За ШИ горит степная чернота.

1921

*  

Может быть, я больше не приеду
В этот город деревянных крыш.
Может быть, я больше не увижу
Ни волов с блестящими рогами.
Ни возов, ни глиняной посуды.
Ни пожарной красной каланчи.
Мне не жалко с ними расставаться,
И о них забуду скоро я.

Но одной я ночи не забуду,
Той, когда зеркальным отраженьем
Плыл по звездам полуночный звон,
И когда, счастливый и влюбленный,
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я от гонких строчек отрывался,
Выходил на темный двор под звезды
И, дрожа, произносил: Эсфирь!

1921

БАЛТА

Тесовые крыши и злые собаки.
Весеннее солнце и лень золотая.
У домиков белых — кусты и деревья,
И каждое дерево как семисвечник.

И каждая ветка —- весенняя свечка,
И каждая дочка — зеленое пламя,
И синяя речка, блестя чешуею,
Ползет за домамц по яркому лугу.

А в низеньких окнах — жестянка с геранью,
А в низеньких окнах — с наливкой бутыли.
И всё в ожиданье цветущего мая —
От уличцой пыли до ясного солнца.

О, светлая зелень далеких прогулок
И горькая сладость уездного счастья,
В какой переулок меня ты заманишь
Для страсти минутной и нежных свиданий?

1921

ПОДСОЛНУХ

в ежовых сотах, семечками полных.
Щитами листьев жесткий стан прикрыв,
Над тыквами цветет король-подсолнух,
Зубцы короны к солнцу обратив.

Там желтою, мохнатою лампадкой
Цветок светился пламенем шмеля.
Ронял пыльцу. И в полдень вонью сладкой
Благоухала черная земля.
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Звенел июль ордою золотою,
Раскосая шумела татарва,
И ник, пронзенный вражеской стрелою,
Король-подсолнух, брошенный у рва.

А в августе пылали мальвььсвечи,
И целый день, под звон колоколов.
Вокруг него блистало поле сечи
Татарской медью выбритых голов.

1921

* * *

Разгорался, как серная спичка,
Синий месяц синей и синей,
И скрипела внизу перекличка
Голосов, бубенцов и саней.

Но и в смехе, и вальсе, и в пенье
Я услышал за синим окном.
Как гремят ледяные ступени
Под граненым твоим каблучком.

1921

ПРАЧКА

В досках забора —- синие щелки.
В пене и пенье мокрая площадь.
Прачка, сверкая в синьке и щелоке,
Пенье, и пену, и птиц полощет.

С мыла по жилам лезут пузырики,
Тюль закипает, и клочья летают.
В небе, как в тюле, круглые дырки
И синева, слезой налитая.

Курка клюет под забором крупку
И черепки пасхальных скорлупок,
Турок на вывеске курит трубку,
Строится мыло кубик на кубик.
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Даже веселый, сусальный, гибкий —
Тонкой веревкой голос петуший —
Перед забором, взяв на защипки,
Треплет рубахи и тучи сушит.

Турку — табак. Ребятишкам — игры.
Ветру — веселье. А прачке — мыло.
Этой весной, заголившей икры,
Каждому дело задано было!

1922

МЫЛЬНИКОВ ПЕРЕУЛОК

Неповоротливая, как медведь.
Зима, обсасывает лапу тут.
Где примусов пожарных блеш;ет медь
И розы синие, гудя, цветут.

Спиртовый запах — острые шипы,
А над шипами — радуга стрекоз,
И сонный сахар брагою шипит
В кадушке, под подушками, взасос.

Здесь среди сада цинковых реторт
Под смуглым окороком-потолком
Не Мефистофель, а московский черт
Над хмелем вертит шерстяным хвостом.

Царевна Софья, самогон готов,
Таш;и бидоны, ведра волоки!
Под свист и грохот пьяных соловьев
Осоловели весело зрачки.

И розы вянут. Только за окном
Над черными прудами ночь синей.
Морозным пламенем охвачен дом
И соловьи стеклянные саней.

Куда бежать от этого огня?'
Как в этих розах синих не сгореть?
Метель спиртовая, носи меня,
Я все равно не перестану петь.

1922
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БРИЗ

Мелким морем моросил
Бриз и брызгал в шлюпки,
Вправо флаги относил,
Паруса и юбки.

И, ползя на рейд черпать,
Пузоватый кузов
Гнал, качая, черепа
Черепах-арбузов.

1922

^ ^ ^

Весны внезапной мир ря^ой
Раздался и потек.
Гвоздями пляшет под трубой
Морозный кипяток.

По лунным кратерам, по льду,
В игрушечных горах.
Как великан, скользя, иду
В размокших сапогах.

Бежит чешуйчатый ручей
По вымокшим ногам.

И скачет зимний воробей
По топким берегам.

И среди пляпгупщх гвоздей
Смотрю я сверху вниз...
А Ты, :ходивший по воде.
По облатсам пройдись!

1922

СОВРЕМЕННИК

Апрель дождем опился в дым,
И в лоск влюблен любой.
— Полжизни за стакан воды!
— Полцарства за любовь!
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Что сад — то всадник. Взмылен конь,
Но беглым блеском батарей
Грохочет: «Первое, огонь!» —
Из туч и из очей.

Там юность кинулась в окоп,
Плечом под щит, по колесу,
Пока шрапнель гремела в лоб
И сучья резала в лесу.

И если письмами окрест
Заваливало фронт зимой:
—- Полжизни за солдатский крест!
— Полцарства за письмо!

Во вшах, в осколках, в нищете,
С простреленным бедром.
Не со щитом, не на щите,—
Я трижды возвращался в дом.

И, трижды бредом лазарет
Пугая, с койки рвался в бой:
— Полжизни за вишневый цвет!
— Полцарства за покой!

И снова падали тела,
И жизнь теряла вкус и слух.
Опустошенная дотла
Бризантным громом в пух.

И в гром погромов, в перья, в темь,
В дуэли бронепоездов:
— Полжизни за Московский кремль!
— Полцарства за Ростов!

И — ничего. И — никому.
Пустыня. Холод. Вьюга. Тьма.
Я знаю, сердца не уйму,
Как с рельс, сойду с ума.

Полжизни — раз, четыре, шесть...
Полцарства — шесть — давал обет,—
Ни царств, ни жизней — нет, не счесть,
Ни царств, ни жизней нет...
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и только вьюги белый дым,
И только льды в очах любой:
— Полцарства за стакан воды!
— Полжизни за любовь!

1922

РУМФРОНТ

Мы выпили четыре кварты.
Велась нечистая игра.
Ночь передергивала карты
У судорожного костра.

Ночь кукурузу крыла крапом,
И крыли бубны батарей
Колоду беглых молний. С храпом
Грыз удила обоз. Бодрей,
По барабану в перебранку
Перебегая на брезент
Палатки, дождь завел шарманку
Назло и в пику всей грозе,
Грозя блистательным потопом
Неподготовленным окопам.

Ночь передергивала слухи
И, перепутав провода.
Лгала вовсю. Мы были глухи
К ударам грома. И вода
Разбитым зеркалом лежала
Вокруг и бегло отражала
Мошенническую игру.
Гром ударял консервной банкой
По банку... Не везло. И грусть
Следила вскользь за перебранкой
Двух уличенных королей.
Двух шулеров в палатке тесной,
Двух жульнических батарей:
Одной земной, другой — небесной.

1922
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СУХАЯ МАЛИНА

Малина — потогонное.

Иконы и лампада.
Пылает Патагония
Стаканом, полным яда.

— Зачем так много писанок,
Зачем гранят огни?
Приходит папа: Спи, сынок.
Христос тебя храни.

— Я не усну. Не уходи.
(В жару ресницы клеются.)
Зачем узоры на груди
У красного индейца?

Час от часу страшнее слов
У доктора очки.
И час не час, а часослов
Над гробом белой панночки.

Бегут часы, шаги стучат,—
По тропикам торопятся.
— Зачем подушка горяча
И печка кровью топится?

Зовет меня по имени.
(А может быть, в бреду?)
— Отец, отец, спаси меня!
Ты не отец — колдун!

— Христос храни.— До бога ли.
Когда рука в крови?
— Зачем давали Гоголя?
Зачем читали «Вий»?

1922

ПОЛЕТ

Во сне летал, а наяву
Играл с детьми в серсо:
На ядовитую траву
Садилось колесо.
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Оса летала за осой,
Слыла за розу ось,
И падал навзничь сад косой
Под солнцем вкривь и вкось.

И вкривь и вкось Сантос Дюмон
Над тыщей человек —•
Почти что падал, как домой,
На полосатый трек.

Во сне летал, а наяву
(Не как в серсо — всерьез!)
Уже садился на траву
Близ Дувра Блерьб.

Ла-Манш знобило от эскадр,
Смещался в фильме план,
И было трудно отыскать
Мелькнувший моноплан.

Там шлем пилота пулей стал.
Там пулей стал полет —
И в честь бумажного хвоста
Включил мотор пилот.

Во сне летал, а наяву,
У эллинга, смеясь,
Пилот бидон кидал в траву
И трос крепил и тряс.

И рота стриженых солдат
Не отпускала хвост.
Пока пилот смотрел назад
Во весь пилотский рост.

Касторкой в крылья фыркал гном,.
Касторку крыла пыль,
И сотрясал аэродром
Окружность в десять миль.

Во сне летал... И наяву —
Летал. Парил Икар,
Роняя крылья на траву
Трефовой тенью карт.
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Топографический чертеж
Коробился сквозь пар,
И был на кукольный похож
Артиллерийский парк.

Но карты боя точный ромб
Подсчитывал масштаб,
Пуская вкось пилюли бомб
На черепичный штаб.

Во сне летал, а наяву
Со старта рвал любой
Рекорд, исколесив траву,
Торпедо-китобой,

Оса летала за осой,
Слыла за розу ось,
И падал навзничь сад косой
Под солнцем вкривь и вкось.

Летело солнце — детский мяч.
Звенел мотор струной,—
И время брил безумный матч
Над взмыленной страной.

1923

ОПЕРА

Голова к голове и к плечу плечо.
(Неужели карточный дом?)
От волос и глаз вокруг горячо.
Но ладони ласкают льдом.

У картонного замка, конечно, корь:
Бредят окна, коробит пульс.
И над пультами красных кулисных зорь
Заблудился в смычках Рауль.

Заблудилась в небрежной прическе бровь,
И запутался такт в виске.
Королева, перчатка, Рауль, любовь —
Все повисло на волоске.

А над темным партером висит балкон,
И барьер, навалясь, повис,—
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Но не треснут, не рухнут столбы колонн
На игрушечный замок вниз.

И висят... И не рушатся... Бредит пульс...
Скрипка скрипке приносит весть:
— Мне одной будет скучно без вас... Рауль.
— До свиданья. Я буду в шесть.

1923

КАТОК

Готов!

Навылет!

Сорок жара!
Волненье, глупые вопросы.
Я так и знал, она отыщется,
Заявится на рождестве.
Из собственного портсигара
Ворую ночью папиросы.
Боюсь окна и спички-сыщицы.
Боюсь пойматься в воровстве.

Я так и знал, что жизнь нарежется
Когда-нибудь и на кого-нибудь.
Я так и знал,

что косы косами,

А камень ляжет в должный срок.
За мной!

В атаку, конькобежцы!
Раскраивайте звезды по небу,
Пускай «норвежками» раскосыми
Исполосован в свист каток!

Несется каруселью обморок,
И центр меняется в лице.
Над Чистыми и Патриаршими
Фаланги шарфов взяты в плен.
— Позвольте, я возьму вас об руку.
Ура! Мы в огненном кольце!

Громите фланг.
Воруйте маршами

Без исключенья всех Елен!
1923
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РАЗРЫВ

Затвор-заслонка, пальцы пачкай!
Пожар и сажа, вечно снись им.
Мы заряжали печку пачкой
Прочитанных, ненужных писем.

Огонь. Прицел и трубка — 40,
Труба коленом — батарея.
В разрывах пороха и сора
Мы ссорились, но не старели.

Мы ссорились, пока по трупам
Конвертов фейерверкер бегал,
Крича по книжке грубым трубам:
— Картечью, два патрона беглых!

Пустые гильзы рвали горло.
Пустел, как жизнь, зарядный ящик,
И крыли пламенные жерла
Картечью карточек горящих.
1923

КИЕВ

Перестань притворяться, не мучай, не путай, не ври,
Подымаются шторы пудовыми веками Вия.
Я взорвать обещался тебя и твои словари,
И Печерскую лавру, и Днепр, и соборы, и Киев.

Я взорвать обещался. Зарвался, заврался, не смог.
Заблудился в снегах, не осилил проклятую тяжесть,
Но, девчонка, смотри: твой печерский языческий бог
Из пещер на тебя подымается, страпхен и кряжист.

Он скрипит сапогами, ореховой палкой грозит.
Шелушится по стенам экземою, струпьями фресок,
Он дойдет до тебя по ручьям, по весенней грязи.
Он коснется костями кисейных твоих занавесок.

Он изгложет тебя, как затворник свою просфору,
Он задушит тебя византийским жгутом винограда,
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и раскатится бой
и беда,

и пальба —
по Днепру,—

И на приступ пойдет по мостам ледяная бригада.

Что ты будешь тогда? Разве выдержишь столько потерь,
Разве богу не крикнешь: «Уйди, ты мне милого застишь»?
Ты прорвешься ко мне. Но увидишь закрытую дверь,
Но увидишь окошко — в хромую черемуху настена.

192В

ПАТЕРИК

У Днепра на лесных горбах
Златоглавый церковный град,
Упокой своего раба
У червленых у царских врат.

Я в дыму и во тьме пещер
В сердце недр засвечу свечу.
Чтоб сусальный и дымный червь
Посветил моему мечу.

Ах, за нитку стеклянных бус.
За резной кипарисный крест
Ты меня променял, Иисус,
Так прими ж за измену месть.

Не архангельский звон мечей
Надо мною поет светло,
В парчевом костяке мощей
Наливается звуком плоть.

Поднимается злой клобук,
Подымается нос хрящом
И янтарные кости рук.
Осеняющие крестом.

И сусальная меркнет ярь,
И луча выгорает злак.
Легионы бесовских харь
Из угодничьих лезут рак.
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А в ушах нестерпимый визг
Неумытых свиных рыл.
И лечу я не вверх, а вниз,
В черный пепел сгоревших крыл.

И теперь ничем не помочь.
Оскудели свечей мечи...
Только крик мой последний ночь
До лесного скита домчит.

1923

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА

Все спокойно на Шипке.

Все забыты ошибки.

Не щ;етиной в штыки,
Не на Плевну щетинистым штурмом,
Не по стынущим стыкам реки,
Не в арктических льдах обезумевший штурман —

Ветеран роковой,
Опаленную пулею грудь я
Подпираю пустым рукавом.
Как костыль колеса подпирает хромое орудье.

Щиплет корпий зима.
Марлей туго бульвар забинтован.
Помнишь, вьюга лепила, и ты мне сказала сама,
Что под пули идти за случайное счастье готов он.

Не щетиной в штыки.
Не на Плевну щетинистым штурмом.
Не по стынущим стыкам реки.
Не в арктических льдах обезумевший штурман —
Ветеран роковой,
Самозванец — солдат, изваянье...

И «Георгий» болтается нищей Полярной звездой
На пустом рукаве переулка того же названья.
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в кино

в крещенский снег из скрещенных ресниц
Они возникли в aTof вечер обе.
Я думал так: ну, обними, рискни,
Возьми за руку, поцелуй, попробуй.

В фойе ресниц дул голубой сквозник:
Сквозь лёлины развеерены Мери.
Но первый кто из чьих ресниц возник —
Покрыто мраком двух последних серий.

Я никогда не видел ледника.
Весь в трещинах. Ползет. Но я уверен:
Таким же ледником моя рука
Сползала по руке стеклянной Мери.

Плыл пароход. Ворочал ящик кран.
Качалось море. Мери мчалась в скором.
На волоске любви висел экран,
И с фильма сыпались реснички сором.
1923

РАССКАЗ

— Беги со мной! — Пусти меня! — Открой!
— Тогда прощай! — До пасхи? —

По контракту!
И двадцать раз кидалась ротой кровь
На подступ щек в слепую контратаку.
— Тогда прощай! — Пурга пушила ворс
Ее пальто. Вагон качал, как стансы.
И до весны за восемь сотен верст
Дуэль трясла сердца радиостанций.
1923

ИЗВЕСТЬ

1

Бывает такой непомерный убыток.
Что слово становится слепо,
И стужею слово, как птица, убито
И падает с лету, как слепок.



История делает славу на ощупь,
Столетьями пробуя сплавы,
Покуда не выведет толпы на площадь
К отлитому цоколю славы.

Как техник, сосуды машины постукав,
Пускает в артерии камер
Энергию мыслей, вещей и поступков
И слов, превращаемых в мрамор.

Жестокую стужу костры сторожили.
Но падала температура
На градус в минуту, сползая по жиле
Стеклянной руки Реомюра,

Бульвар, пораженный до центра морозом,
Деревьев артерьями синий
Уже не бисквитом хрустел, а склерозом,
На известь меняющим иней.

И, землю морозом сковав и опутав.
Хирурги хрустальной посуды
Выкачивать начали кровь из сосудов.
Чтоб стужей наполнить сосуды.

И вынули сердце, как слизистый слепок,
И пулю, засевпхую слепо,
И мозг, где орехом извилины слиты,—
Поступков и совести слепок.

Я видел Ходынкой черневшую площадь
И угол портала уступом,
И ночь с перекошенным глазом, как лошадь
В толпу напиравшую крупом.

Кобыла под мерзлым седлом оседая,
Храпела и двигала холкой,
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и нежно топорщилась морда седая
Ресницами извести колкой.

И вспышками магния кроя с балконов
Смертельною известью лица,
В агонии красных огней и вагонов
В лице изменялась столица.

За окнами люстры коробило тифом,
И бредили окна вокзалом,
И траур не крепом лежал, а кардифом
У топок Колонного зала.

Дубовые дровни гремели сугробом,
И люди во тьму уходили.
Они по опилкам прошли перед гробом,
Они об одном говорили.

Один: — Я запомнил знамена у ложа
И черную флейту над пультом,
Я видел, как с глиною борется лежа
У гроба измученный скульптор.

Другой: — Как столетье стояла минута
Проверенной совести проба;
Он был неподвижен, во френче, как будто
Диктующий лозунг из гроба.

И третий: — С мешками у глаз, среди зала,-
Седая и руки сухие,—
Жена неподвижно, дежуря, стояла
У тела в ногах, как Россия.

Но я не пришел посмотреть и проститься.
(Минута, навеки и мимо!..)'
Бывает, что стужею сердце, как птица,
Убито у двери любимой.
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и падает сердце, легко умирая,
Стремительно, с лету, навылет,
В сугроб у десятого дерева с краю
Морозом игольчатой пыли.

Бывает, что слово становится слепо
И сил не хватает годами
Отцовского лба, как высокого склепа,
Прощаясь, коснуться губами.

Но совесть поступков не забывает
И в каменной памяти пыток.
Поступок становится слепком.

Бывает
Такой непомерный убыток!

1924

БАЛЛАДА

Шел веку пятый. Мне — восьмой.
Но век перерастал.
И вот моей восьмой весной
Он шире жизни стал.

Он перерос вокзал, да так.
Что даже тот предел.
Где раньше жались шум и шлак,
Однажды поредел.

И за катушками колес.
Поверх вагонных крыш в депо.
Трубу вводивший паровоз
Был назван: «Декапот».

Так машинист его не зря
Назвал, отчаянно вися
С жестяным чайником в руке.
В нем было: копоть, капли, пот.
Шатун в кузнечном кипятке,
В пару вареная заря,
В заре — природа вся.
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Но это было только фон,
А в центре фона — он.
Незабываемый вагон

Фурая^:ек и погон.

Вагон хабаровских панах,
Видавших Ляоян,
Где пыльным порохом пропах
Маньчжурский гаолян.

Там ног обрубленных кочан,
Как саранча костляв,
Солдат мучительно качал
На желтых костылях.

Там, изувечен и горбат.
От Чемульпо до наших мест,
Герой раскачивал в набат
Георгиевский крест.

И там, где стыл на полотне
Усопший нос худым хряш;ом,—
Шинель прикинулась плотней
К убитому плащом.

— Так вот она, война! — И там
Прибавился в ответ
К семи известным мне цветам
Восьмой — защитный цвет.

Он был, как сопки, желт и дик.
Дождем и ветром стерт,
Вдоль стен вагонов стертый крик
Косынками сестер.

Но им окрашенный состав
Так трудно продвигался в тыл,
Что даже тормоза сустав,
Как вывихнутый, ныл,

Что даже черный кочегар
Не смел от боли уголь жечь
И корчился, как кочерга,
Засунутая в печь.
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А сколько было их, как он.
У топок и кувалд,
Кто лез с масленкой под вагон,
Кто тормоза ковал!

— Так вот она, война! — Не брань,
Не славы детский лавр,
Она — котлы клепавший Брянск
И Сормов, ливший сплав.

Она — наган в упор ко рту,
Срываемый погон.
Предсмертный выстрел — Порт-Артур!
И стонущий вагон...

Но все ж весна была весной,
И я не все узнал...
Шел веку пятый. Мне — восьмой,
И век перерастал.

1925

ПЯТЫЙ

Нас в детстве качала одна колыбель.
Одна нас лелеяла песня.
Но я никогда не любил голубей.
Мой хитрый и слабый ровесник.

Мечтой не удил из прибоя сирен,
А больше бычков на креветку,
И крал не для милой сырую сирень,
Ломая рогатую ветку.

Сирень хороша для рогатки была.
Чтоб, вытянув в струнку резинку,
Нацелившись, выбить звезду из стекла
И с лёту по голубю дзынкнуть.

Что голуби? Аспидных досок глупей.
Ну — пышный трубач или турман!..
С собою в набег не возьмешь голубей
На скалы прибрежные штурмом.
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и там, где японский игрушечный флаг
Трепало под взрывы прибоя,
Мальчишки учились атакам во фланг
И тактике пешего боя.

А дома, склонясь над шершавым листом,
Чертили не конус, а крейсер.
Борты «Ретвизана», открытый кингстон
И крен знаменитый «Корейца».

Язык горловой, голубиной поры,
Был в пятом немногим понятен,
Весна в этот год соблазняла дворы
Не сизым пушком голубятен,—

Она, как в малинник, манила меня
К витринам аптекарских лавок.
Кидая пакеты сухого огня
На лаковый, скользкий прилавок.

Она, пиротехники первую треть
Пройдя по рецептам, сначала
Просеивать серу, селитру тереть
И уголь толочь обучала.

И, высыпав темную смесь на ладонь,
Подарок глазам протянула.
Сказала: — Вот это бенгальский огонь! —

И в ярком дыму потонула.

К плите. С порошком. Торопясь. Не дыша.
— Глядите, глядите, как ухнет! —
И вверх из кастрюль полетела лапша
В дыму погибающей кухни.

Но веку шел пятый, и он перерос
Террор, угрожающий плитам:
Не в кухню щепотку — он в город понес
Компактный пакет с динамитом.

Я помню: подводы везли на вокзал
Какую-то кладь мимо школы,
И пятый метнулся... (О, эти глаза,
Студенческий этот околыш!)
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Спешил террорист, прижимая к бедру
Гранату в газете. Вдруг — пристав...
И ящиков триста посыпалось вдруг
На пристава и на террориста.

А пятый уже грохотал за углом
В рабочем квартале, и эхо
Хлестало ракетами, как помелом,
Из рельсопрокатного цеха.

А пятый, спасаясь от вражьих погонь,
Уже, непомерно огромный,
Вставал, как багровый бенгальский огонь
Из устья разгневанной домны.

И, на ухо сдвинув рабочий картуз.
Пройдя сквозь казачьи разъезды.
Рубил эстакады в оглохшем порту
И жег, задыхаясь, уезды...

1925

ИТАЛЬЯНСКИЕ ЭТЮДЫ

1

...То за холмом по пояс.

То сев на провода.
Преследовала поезд
Отставшая звезда.

Я изнемог от зноя,
Я подносил к губам
Вино недорогое
С водою пополам.

Земля была незрима.
Окутанная мглой,
И веяло из Рима
Полуночной жарой...
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...Ты всем другим местам Неаполь предпочла,
На столике букет качался опахалом.
За поездом звезда стремилась, как пчела,
И на букете отдыхала...

...За Римом на заре, темны и хороши,
Крутились пихты — сонные разини —
И циркулировали, как карандаши
В писчебумажном магазине...

...Двугорбая гора лила стеклянный зной,
Она над поездом сернистый дым простерла.
Залива синий нож сверкает кривизной
И подбирается под горло...
1927,

ЭПИГОНУ

я вышел к воде, отпустив экипаж.
Бода у сапог в эпигонстве позорном.
Покорно копируя лунный пейзаж.
Подробности звезд подбирала по зернам.

А помню, она разорялась на мглу,
На волны, на пену, на жилы под кожей:
«Я тоже стихия, я тоже могу
При случае быть ни на что не похожей! >;

Напрасно дожди ломали копья
И буря к воде облака пригинала.
Прошло — и вода лишь плохая копия
С непревзойденного оригинала.

1929
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МАЯКОВСКИЙ

Синей топора, чугуна угрюмей,
Зарубив «ни-ко-гда» на носу и на лбу,
Средних лет человек, в дорогом заграничном костюме,
Вверх лицом утопал, в неестественно мелком гробу.

А до этого за день пришел, вероятно, проститься,
А быть может, и так, посидеть с человеком,

как гость

Он пришел в инфлюэнце, забыв почему-то
побриться,

Палку в угол поставил и шляпу повесил на гвоздь.

Где он был после этого? Кто его знает! Иные
Говорят — отправлял телеграмму, побрился и ногти

остриг.

Но меня на прощанье облапил, целуя впервые,
Уколол бородой и сказал! «До свиданья, старйк».

А теперь, энергично побритый, как будто не в омут,
а в гости —

Он тонул и шептал: «Ты придешь. Ты придешь. Ты
придешь» —

И в подошвах его башмаков так неистово виделись гвозди,
Что — казалось — на дюйм выступали из толстых подошв.

Он точил их — но тщетно! — наждачными верстами
Ниццы,

Он сбивал их булыжной Москвою — но зря!
И, не выдержав пытки, заплакал в районе Мясницкой,
Прислонясь к фонарю, на котором горела заря.

1931

ЦВЕТОК МАГНОЛИИ

Босую ногу он занес
На ветку.— Не сорвись! —
Листва магнолии — поднос,
Цветы на нем — сервиз.
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и сверху вниз, смугла, как вор.
Проворная рука
Несет небьющнЁся фарфор
Громадного цветка.

Его к груди не приколоть.
И мглистых листьев лоск
Мясистую лелеют плоть
И нежат ярый воск.

Зовет на рейд сирены вой.
На темный зов в ответ
Прильнула детской головой
К плечу больная ветвь.

Она дрожит. Она цветет.
Она теряет пульс.
Как в бубен, в сердце дизель бьет
Струей rpeMjTHHX пуль.

Маяк заводит красный глаз.
Гремит, гремит мотор.
Вдоль моря долго спит Кавказ,
Завернут в бурку гор.

Чужое море бьет волной.
В каюте смертйый сон.
Как он дуншст, цветок больной,
И как печален он!

Тяжелый, смертный вкус во рту,
Каюта — душный гроб.
И смерть последнюю черту
Кладет на синий лоб.

1931

ДЕВУШКА

Степная девушка в берете
Стояла с дынею в руке,
В зеленом плюшевом жакете

И ярко-розовом платке.
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Ее глаза блестели косо,
Арбузных семечек черней,
И фиолетовые косы
Свободно падали с плечей.

Пройдя нарочно очень близко,
Я увидал, замедлив шаг.
Лицо, скуластое, как миска,
И бирюзу в больших ушах.

С усмешкой жадной и неверной
Она смотрела на людей,
А тень бензиновой цистерны,
Как время, двигалась по ней.

1942

СОН

Полдневный зной мне сжег лицо.
Куда идти теперь?
Стена. Резная дверь. Кольцо.
Стучи в резную дверь!

За ней узбекский садик. Там
В тени ковер лежит.
Хозяин сам — Гафур Гулям —
С цветком за ухом спит.

Есть у Гафур Гуляма дочь.
По очерку лица
Халида смуглая точь-в-точь
Похожа на отца.

Но только меньше ровный нос.
Нежнее кожи цвет.
И говорят пятнадцать кос,
Что ей пятнадцать лет.

Она в саду цветет, как мак,
И пахнет, как чабрец.
Стучи в резную дверь... но так.
Чтоб не слыхал отец.

1942
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АРАЛЬСКОЕ МОРЕ

Пустыня, в штабелях дощатые щиты.
Дымок над глиняной хибаркой.
И вдруг средь этой черствой нищеты
Проплыл залив, как синька, яркий.

Проплыл. Пропал. И снова степь вокруг.
Но сердце этой встрече радо.
Ты понимаешь, милый друг,
Как мало радости нам надо?

1942

СЫРДАРЬЯ

Еще над степью не иссяк
Закат. Все тише ветра взмахи.
Под казанком трещит кизяк.
Вокруг огня сидят казахи.

Угрюмо тлеет свет зари.
Века проходят за веками.
И блещут воды Сырдарьи,
Как меч, засыпанный песками.

1942

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ

СТАРЫЙ ГОРОД

Над глиняной стеной синеет небо дико.
Густой осенний зной печален, ярок, мглист.
И пыльная вода зеленого арыка,
Как память о тебе, уносит желтый лист.

ГЛИНА

Их будто сделали из глины дети:
Дворцы, дувалы, домики, мечети.
Трудней, чем в тайны помыслов твоих.
Проникнуть в закоулки эти.
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дыня

Ты не сердись, что не всегда я
С тобою нежен, дорогая:
У дыни сторона одна
Всегда нежнее, чем другая.

СЕРДЦЕ

Раз любишь, так скорей люби.
Раз губишь, так скорей губи.
Но не давай, Халида, сердцу
Бесплодно стариться в груди.

соль

Горит солончаками поле,
И в сердце, высохшем рт боли,
Как на измученной земле.
Налет сухой и жгучей соли.
1942

МОГИЛА ТАМЕРЛАНА

Картина Верещагина

Бессмертию вождя не верь:
Есть только бронзовая дверь.
Во тьму открытая немного,
И два гвардейца у порога.

ВЕРБЛЮД

Пустыни Азии зияют.
Стоит верблюд змеиномордый.
Его двугорбым называют.
Но я сказал бы: он двугордый.

ЛУПА

я ночью в переулке узком
Стою, задумавшись над спуском,
И мусульманская луна
Блестит, как ночь на небе русском.
1942
Ташкент
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4с с н:

До свиданья, воздух синий
и пустыни поздний зной.
Лег на шпалы нежный иней,
Лед дробится под ногой.

Кровь с похмелья остывает.
Радость вьшита до дна.
И мороз меня встречает,
Как сердитая жена.
1942

ГОРОД БЕЛЫЙ

Здесь русский город был. Среди развалин,
В провалах окбн и в пролетах крыш,
Осенний день так ярок, так зеркален,
А над землей стоит такая тишь!

Здесь думал я: ведь это вся Европа
Сюда стащила свой железный лом.
Лишь для того чтоб в зарослях укропа
Он потонул, как в море золотом.

Кто приподнимет тайную завесу?
Кто прочитает правду на камнях?
...И две старушки маленьких из лесу
Несут малину в детских коробках.
1943

Калининский фронт

Н: Н:

Весну печатью ледяной
Скрепили поздние морозы,
Но веет воздух молодой
Лимонным запахом мимозы.

И я по-зимнему бегу.
Дыша на руки без перчаток,
Туда — где блещет на снегу
Весны стеклянный отпечаток.

1943
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Сначала сушь и дичь запущенного парка.
Потом дорога вниз и каменная арка.
Совсем Италия. Кривой маслины ствол,
Висящий в пустоте сияющей и яркой,

И море — ровное, как стол.

Я знал, я чувствовал, что поздно или рано
Вернусь на родину и сяду у платана,
На каменной скамье,—непризнанный поэт,—
Вдыхая аромат цветущего бурьяна.

До слез знакомый с детских лет.

Ну, вот и жизнь прошла. Невесело, конечно.
Но в вечность я смотрю спокойно и беспечно.
Замкнулся синий Kpjrr. Все повторилось вновь.
Все это было встарь. Все это будет вечно.

Мое бессмертие — любовь.

1944

ДОНЖУАН

Пока еще в душе не высох
Родник, питающий любовь.
Он продолжает длинный список
И любит, любит, вновь и вновь.

Их очень много. Их избыток.
Их больше, чем душевных сил,—
Прелестных и полузабытых,
Кого он думал, что любил.

Они его почти не помнят.
И он почти не помнит их.
Но — боже! — сколько темных комнат
И поцелуев неживых!
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Какая мука дни и годы
Носить постылый жар в крови
И быть невольником свободы,
Не став невольником любви.

1944

ШТОРМ

Издали наше море казалось таким спокойным,
Нежным, серо-зеленым, ласковым и туманным.

Иней лежал на асфальте пшрокой приморской аллеи,
На куполе обсерватории и на длинных стручках

катальпы.

И опять знакомой дорогой мы отправились в гости
к морю.

Но оказалось море вовсе не так спокойно.

Шум далекого шторма встретил нас у знакомой арки.
Огромный и музыкальный, он стоял до самого неба.

А небо висело мрачно, почерневшее от норд-оста,
И в лицо нам несло крупою из Дофиновки еле видной.

И в лицо нам дышала буря незабываемым с детства
Йодистым запахом тины, серы и синих мидий.

И море, покрытое пеной, все в угловатых волнах,
Лежало, как взорванный город, покрытый обломками

зданий.

Чудовищные волны, как мины, взрывались на скалах,
И сотни кочующих чаек качались в зеленых провалах.

А издали наше море .казалось таким спокойным.
Нежным, серо-зеленым, как твои глаза, дорогая.

Как твои глаза за оградой, за живою оградой парка.
За сухими ресницами черных, плакучих стручков

катальпы.
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и впервые тогда я понял, заглянувпш в глаза твои
близко,

Что они как взорванный город, покрытый обломками
зданий.

Как хочу я опять увидеть, как хочу я опять услышать
Этот взорванный город и этих кричащих чаек!

19U

КУПАЛЬЩИЦА

В теплом море по колени
Ты стояла в хрупкой пене,
Опасаясь глубины.
Вся — желанье. Вся — движенье.
Вся — в зеркальном отраженье
Набегающей волны.

Помню камень в скользкой тине.
Помню моря очерк синий,
Бег торпедных катеров.
И на коже загорелой —
Нежный-нежный, белый-белый.
Узкий след ручных часов.

1944

РАЗЛУКА

Целый день широкий ветер с юга
Жарко дышит, соснами звеня.
Это ты, далекая подруга,
С юга зноем дышишь на меня.

Это ты мой лес прохладный сушишь.
Что со мною, я не знаю сам.
Это ты меня томишь и душишь.
Лунным светом травишь по ночам.

Это ты мне жарко шепчешь в ухо
Нежные, бессвязные слова.
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Ух, как трудно мне дышать, как сухо!
Как болит бессонно голова!

И опять весь день жара и скука*
Иглы с сосен сыплются, звеня.
Разве мог я думать, что разлука
Так иссушит, так сожжет меня?

1944

ОСЕНЬ

Говорят, что лес печальный.
Говорят, что лес прозрачный.
Это верно. Он печальный.
Он прозрачный. Он больной.

Говорят, что сон хрустальный
Осенил поселок дачный.
Это правда. Сон печальный
Осенил поселок дачный
Неземной голубизной.

Говорят, что стало пусто.
Говорят, что стало тихо.
Это верно. Стало пусто.
Стало тихо по ночам.

Ночью белые туманы
Стелют иней на поляны.

Ночью страшно возвращаться
Мимо кладбища домой.

Это правда. Это верно.
Это очень справедливо.
Лучше, кажется, не скажешь
И не выразишь никак.

Потому-то мне и скверно,
И печально, и тоскливо
В теплой даче без хозяйки.
Без друзей и без собак.

1944
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ЛИСИЦА

Прошли декабрьские метели.
Бело и весело в лесу.
Вчера смотрел в окно на ели
И увидал в лесу лису.

Она трусила вдоль опушки:
Был вид ее, как в книжке, прост:
Стояли ушки на макушке,
А сзади стлался пышный хвост.

Блеснули маленькие глазки,
Я хорошо заметил их.
Лиса мелькнула, точно в сказке,
И скрылась в тот же самый миг.

Я выскочил во двор раздетым.
Лисицы нет. Туда-сюда...
Сыщи ее. Попробуй. Где там!

...Так и с любовью иногда.

1944

ПОЕЗД

Каждый день, вырываясь из леса,
Как любовник в назначенный час.
Поезд с белой табличкой «Одесса»
Пробегает, шумя, мимо нас.

Пыль за ним подымается душно.
Стонут рельсы, от счастья звеня.
И глядят ему вслед равнодушно
Все прохожие, кроме меня.

1944
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БЕЛЫЕ КОЗЫ

Мне снилось, что белые козы
Ко мне на участок пришли.
Они обглодали березы,
Все съели и молча ушли.
Проснулся — и тихие слезы,
И тихие слезы текли.

В окно посмотрел — удивился:
Как за ночь мой лес поредел,
Пока я так глупо ленился,
Пока над стихами сидел.

Идут из-за леса морозы.
Готовы ли к холоду мы?
Идут, приближаются козы.
Голодные козы зимы.

Ох, чую — придут и обгложут
Все то, что я вырастил тут.
И спать под сугробом уложат,
И тихо на север уйдут.

Я вру! Я не спал. Я трудился.
Всю ночь над стихами сидел.
А лист в это время валился,
А лес в это время седел.

1Ш

СУГРОБЫ

Ах, какие сугробы
За окном намело!
Стало в комнатах тихо,
И темно, и тепло.

Я люблю этот снежный.
Этот вечный покой.
Темноватый и нежный,
Голубой-голубой.
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и стоит над сугробом
Под окном тишина...
Если так же за гробом —
Мне и смерть не страшна.

1944

* * *

Когда я буду умирать,
О жизни сожалеть не буду.
Я просто лягу на кровать
И всем прощу. И все забуду.

1944

ДЯТЛЫ

За стволы трухлявых сосен
Зацепившись вверх ногами,
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.

— Тук-тук-тук,— один промолвил.
— Тук-тук-тук,— другой ответил.
— Как живете? Как здоровье?
— Ничего себе. Спасибо.

— Что хорошенького слышно
У писателя на даче?
— Сам писатель кончил повесть.
— Вам понравилась? — Не очень.

— Почему же? — Слишком мало
В ней о дятлах говорится.
— Да, ужасно нынче пишут
Пожилые беллетристы.

— А писательские дети?
— Все по-прежнему, конечно:
Павлик мучает котенка
И рисует генералов.

670



— А Евгения? — Представьте,
С ней несчастье приключилось:
Нахватала в школе двоек
И от горя захворала.

Но теперь уже здорова,
Так что даже очень скоро
Вместе с мамою на дачу
На каникулы приедет.

— Ходят слухи, что на дачу
К ним повадилась лисица.
Интересно, что ей нужно?
— Совершенно непонятно.

— Впрочем, летом на террасе
Жили белые цыплята.
Очень может быть, лисица
И приходит по привычке.

Все ей кажется, что можно
Сцапать курочку на ужин.
И вокруг пустой террасы
Ходит жадная лисица.

Красть цыплят она привыкла,
А теперь голодной ходит.
— Да, вы правы. Значит, надо
Избегать дурных привычек.

Как сказал в одной из басен
Знаменитый баснописец:
«Ты все пела, это дело.
Так поди-ка, попляши».

Так под Новый год на даче
На стволах столетних сосен

Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.

— Тук-тук-тук,— один промолвил.
— Тук-тук-тук,— другой ответил.
— Ну, я с вами заболтался,
С Новым годом. До свиданья.

19U
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9 МАЯ 1945 ГОДА

В половине шестого утра
Разбудили меня соловьи:
— Полно спать! Подымайся! Пора!
Ты забыл, что рожден для любви.

Ты забыл, что над зыбкой твоей
Мир казался прекрасным, как рай.
А тебе говорили: «Убей!
Не люби! Ненавидь! Презирай!»

И покуда я спал, не дыша.
Без желаний, без чувств и без слов,
Как слепая блуждала душа
По обугленным улицам снов.

Как слепая шаталась она.
Оступаясь на каждом шагу.
«Я была для любви рождена,
Не хочу убивать, не могу!»

В половине шестого утра
Разбудили меня соловьи:
— Полно спать! Подымайся! Пора!
Ты забыл, что рожден для любви.

Я проснулся и тихо лежал.
На ладони щеку положив.
О, как долго, как страшно я спал
И как странно, что я еще жив.

И как странно, что я не сражен.
Что над миром царят соловьи
И что я не для смерти рожден,
А для счастья, добра и любви.

Я лежал в забытьи, в полусне,
А по соснам текли янтари,
И тянулись из леса ко мне
Розоватые пальцы зари.

1945
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БЕСПРИДАННИЦА

Когда, печальна в бела,
Она плыла перед кулисой,
Не знаю, кем она была —
Сама собой или Ларисой.

Над старой русскою рекой
Она у рампы умирала
И ослабевшею рукой
Нам поцелуи посылала.

Пока разбитая душа
Еще с беспамятством боролась;
«Я всех люблю вас»,— чуть дыша,
Нам повторял хрустальный голос.

Как одержимые, в райке
Стонали нищие студенты,
И в остывающей руке
Дрожали палевые ленты.

Не знаю, силою какой
Она таинственной владела.
Она была моей душой,
Впервые покидавшей тело.

Она была моей сестрой.
Она ко мне тянула руки.
Она была Судьбой и Той,
С которой я всю жизнь в разлуке.

1954

РАННИЙ СНЕГ

В снегу блестящем даль бела,-
Нарядная, блестящая,—
Но эта красота была
Совсем не настоящая.
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Ты только раз моей была,
Не лгала, не лукавила,
И, словно ранний снег, прошла,
Один туман оставила.

1954

^ ^

У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты — капелька алмазная,
Я — черная эмаль.

Хорошенькая, складная.
Сердитая со сна.
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.

1954
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Ему снилась яхта. Она стояла с убранными парусами,
потемневшими от предрассветной росы, возле причала яхт-
клуба. Ее стройная мачта покачивалась, как метроном.

Спящий видел всю naniy компанию, которая гуськом,
один за другим, балансируя пробиралась по ненадежной
дощечке на сырую палубу.

В предрассветной темноте кое-где еще горели портовые
фонари и виднелись топовые огни на мачтах пароходов.

Все это виделось так отчетливо, материально, что сон
был мучителен. Спящий понимал, что он спит, но у него
не хватало сил прервать сон и заставить себя проснуть¬
ся — выплыть из неизмеримой глубины сновидения. Он
сделал отчаянное усилие, чтобы разорвать сон, и ему даже
показалось, что он проснулся. Но это был всего лишь сон
во сне. Он видел себя на обочине знакомого ему тротуара
возле привокзальной площади, заполненной австрийскими
солдатами, только что высадившимися из воинского эше¬
лона.

Город был сдан без боя, по какому-то мирному договору
или перемирию.

Жители города с любопытством смотрели на своих за¬
воевателей в серо-зеленых мундирах и стальных касках.
Тут же на привокзальной площади дымили походные кух¬
ни. Возле них повара в белых колпаках не спеша орудо¬
вали черпаками.

Больше всего горожан увлекало зрелище приготовле¬
ния иностранными солдатами похлебки из фасоли с мар¬
гарином и тушеной свининой. Завоеватели совершенно не
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обращали внимания на горожан, разглядывавших ино¬
странных солдат с любопытством, как редких животных.

Картина, в общем, была вполне мирная.
Скоро завоеватели пообедали, построились в колонны и

были куда-то уведены с площади, а гороя^ане рассеялись,
и площадь опустела.

Так началась новая, странная жизнь в городе.

Опустевшая привокзальная площадь каким-то образом
превратилась в игорный дом, куда вдруг ворвался налет¬
чик с наганом в руке. Это был Ленька Грек. В его полу¬
детском лице с короткими черными бровями, в его среди¬
земноморской улыбке было, несомненно, нечто греческое.
В порту его называли «грек Пиндос на паре колес».

Короткие кривоватые ноги в задрипанных брюках, кеп¬
ка блином, неопределенного цвета куртка, застиранная
тельняшка.

Его театральное появление в дверях с красными плю¬
шевыми портьерами, обшитыми золотым позументом с ки¬
стями, придававшими залу оттенок если не кабаре, то, во
всяком случае, публичного дома средней руки, вызвало
оцепенение. Ленька Грек почему-то считал, что большин¬
ство игроков иностранцы, главным образом французы. По¬
этому он заранее приготовил французскую фразу, которой
его научил на яхте некто Манфред, образованный молодой
человек. Фраза эта должна была представлять нечто вроде
русского «соблюдайте спокойствие». Эта фраза, произне¬
сенная Ленькой Греком якобы по-французски, но с ужа¬
сающим черноморским акцентом, ошеломила не только

всех присутствующих, но даже и самого налетчика, пора¬
женного собственной наглостью, когда он с усилием выда¬
вил из себя хриплым голосом: «Суаэ транкиль!» Сначала
все окаменели. Но потом что-то произошло непредвиден¬
ное. Один из игроков рассмеялся, и налет не получился.

Не успел Ленька Грек подойти к зеленому столу и хап¬
нуть кучку золотых десяток царской чеканки, как кто-то
неожиданно вырвал у него из рук наган и дал ему крепко
по шее.

Это было естественно: все поняли, что налетчик оди¬
ночка, работает без товарищей и справиться с ним не¬
трудно.
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— Что же вы деретесь! — плаксиво, с обидой в голосе
проныл Ленька Грек и, вырвавшись из чьих-то рук в твер¬
дых крахмальных манжетах с золотыми запонками, ки¬
нулся вперед, опрокинул стол и, отбиваясь руками и но¬
гами, бросился вон из зала. И как раз вовремя: уже по¬
слышались свистки Державной Варты.

Сильно потрепанный, он выскочил на улицу, юркнул в
переулок, добрался через несколько проходных дворов
до городского сквера, пустынного в этот ночной час, и, как
ящерица, скрылся в ш;ели между стеной оперного театра
и кафе-кондитерской, известной своими меренгами со взби¬
тыми сливками и пуншем глясе с настояш;им ямайским ро¬
мом «Голова негра».

Тем временем в помеш;ении игорного дома два лакея в
ливреях, взятых напрокат в костюмерной театра оперетты,
ползали по ковру, подбирая золотые десятки и загранич¬
ную валюту, а также бумажные карбованцы с красивым
парубком, подстриженным под горшок.

И вдруг все это пришло в порядок и накрылось длинной
морской волной с косо летящим надутым парусом яхты,
на палубе которой разместилась вся молодая компания, в
том числе, как это ни странно, Ленька Грек: его частенько
прихватывали в качестве матроса.

Яхта круто огибала маяк, имевший форму удлиненного
колокола, где на кронштейне висел уже настоящий неболь¬
шой сигнальный колокол. Сверху вниз по белому туловищу
маяка тянулся ряд иллюминаторов, так что маяк снился

в виде господина в однобортном пальто, застегнутом на все
пуговицы. Чайки летали вокруг его хрустальной шляпы.

Чем дальше от берега, тем море становилось малахито¬
вое, более, так сказать, «айвазовское».

Боже мой, какое это было блаженство!
«Нелюдимо наше море,— звучал сильный голос Ман¬

фреда, перекрывая посвистывающий в вантах ветерок, осо¬
бенно заметный в минуты крена, когда мачта склонялась
и длинный бушприт с треугольником вздувшегося кли¬
вера возносился над гребнями волн, с которых ветер сры¬
вал пену, бросая брызги в лицо певца, продолжающего
свой поединок с бризом,— день и ночь шумит оно, в роко¬
вом его просторе много бед погребено!»

Спящий знал, что в роковом просторе погребено не
только много бед, но также и тайн. Кроме того, море не

679



было нелюдимо. В открытом море виднелись два удаляю¬
щихся пассал^ирских парохода: один, дымивший на гори¬
зонте, а другой только что вышедший за пенную полосу
брекватера.

Пароходы увозили кого-то подобру-поздорову из обре¬
ченного города.

Значит, море было уж не столь нелюдимым, если счи¬
тать, что, кроме яхты, еще дальше, за горизонтом, угады¬

валась тень французского броненосца «Эрнест Ренан», а
может быть, и английского дредноута «Карадог».

Кроме того, море не шумело день и ночь. Иногда оно
отдыхало. Тогда его простор не казался роковым. Но все
равно спящего тревожило, что где-то в глубине «много бед
погребено». Много бед и много тайн.

Солнечные лучи уходили в пучину, озаряя постепенно
убывающим светом бутылочно-зеленую воду и киль яхты,
от которого шарахались стайки рыбешек.

Подводное течение медленно несло оторванный куст
водорослей, еще более темно-зеленых, чем вода. Шарооб¬
разный куст водорослей.

Беды и тайны угадывались в темной глубине моря, куда
почти не проникал солнечный свет. Там во мраке мерцала
гранитная мостовая привокзальной площади, давно уже
опустевшей, после того как по ней прошагали сапоги побе¬
дителей, прокатились колеса походных кухонь и рассеялся
табачный дым фарфоровых курительных трубок с черешне¬
выми чубуками и кисточками.

Мы никогда не узнаем, кто был тот молодой человек с
темным лицом, который снился спящему под именем Ман¬
фреда. Может, он был демобилизованный мичман гвар¬
дейского экипажа, бежавший от матросов из Кронштадта
в штатском платье и каким-то образом оказавшийся на
юге, в городе трех маяков, в компании на яхте.

Он всегда появлялся неожиданно и так же неожиданно

исчезал. Где он жил — неизвестно. Вероятно, в каком-ни¬
будь общежитии бывших офицеров.

Он не носил галстука. В повороте его головы, в белой
аристократической шее девушки находили нечто байрони¬
ческое.

Девушек было несколько, все в цветных шелковых пла¬
точках, завязанных на голове. Среди них снились две се¬
стры и одна их подруга, случайно попавшая в компанию.
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Впрочем, в компанию все попали случайно. Она все время
сидела в маленькой каюте на узком кожаном диванчике
и делала себе маникюр: натирала ногти розовым камнем, а
потом до зеркального блеска шлифовала замшевой поду¬
шечкой. При этом она говорила, что если яхта потерпит
аварию и все они утонут, то по ее ногтям люди узнают, что
перед ними труп элегантной утопленницы из хорошего
общества.

Добрый малый Вася, сидевший за рулем, повернул яхту
еще круче в открытое море, и на дальнем берегу открылся
второй маяк, старый, уже не работающий,— остатки ка¬
менной башни. А через некоторое время показался третий
маяк, новый, белосненшый, металлический, как бы в ры¬
царском шлеме с опущенным забралом, состоящим из хру¬
стальных рубчатых линз, откуда по ночам в былые време¬
на вырывались два резких луча электрического гелиотро-
пового света —один строго-строго горизонтальный, а дру¬

гой строго вертикальный, упирающийся в звездное небо
мирного времени.

Гик грота перешел справа налево под ветер, и парус на¬
дулся еще круче. Маленький ялик, так называемый тузик,
привязанный за кормой, запрыгал по волнам, как орехо¬
вая скорлупа.

Вася был сыном миллионера — бывшего, а впрочем, кто
его знает, может быть, и будущего. Незадолго до войны
он выписал из Англии, из Гринвича, небольпхую яхту и
подарил ее сыну. Теперь эта яхта, в сущности, была един¬
ственное, что осталось от прежних миллионов. Так что
Васина невеста Нелли, старшая из двух сестер, дочерей
бывшего прокурора палаты по гражданским делам, оста¬
лась ни при чем, хотя и продолжала надеяться на лучшие
времена и возвращение Васиных миллионов.

Что касается самого прокурора, то он почти что остал¬
ся не у дел. Все жители города трех маяков остались
не у дел.

В городе царило божественное безделье, как говорилось
по-итальянски, «дольче фар ниенте».

А как жили?

Жили прекрасно, продавая фамильные драгоценности
и домашние вещи, которые охотно обменивались пригород¬
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ными крестьянами на муку, масло и свиное сало. Каждое
утро пригородные крестьяне приезжали на привоз, а ино¬
гда попросту заворачивали со своими подводами и бричка¬
ми во дворы, где шла меновая торговля. Драгоценности
же —изделия Фаберже, бриллианты, сапфиры, высоко¬
пробное золото — по депхевке скупались таинственными
ювелирами. Несметные богатства время от времени пере¬
правлялись за границу.

О том, что случится завтра, никто не думал. Мечтали,
что так будет продолжаться вечно. Конечно, это было при¬
ятное заблуждение. Приятному заблуждению поддался
даже сам прокурор, которому, в сущности, нечего было де¬
лать: некого судить. И он по целым дням шлепал в своем
домашнем шлафроке и в разношенных туфлях по кварти¬
ре из комнаты в комнату,

...Густые поседевшие усы, столь же традиционно гу¬
стые прокурорские брови, истощенное бездельем лицо олив¬
кового цвета и на носу пенсне, верой и правдой служив¬
шее ему при рассмотрении судебных дел. Теперь оно слу¬
жило ему при рассматривании через биоскоп двойных
картинок швейцарских видов с Шильонским замком и
двойными парусами над Женевским озером. Через это же
пенсне прокурор любил рассматривать журнал «Нива»
за 1897 год с портретами адмиралов, генералов, сенаторов
и архиереев...

Что же касается прокурорши, то она была милая, со¬
всем седая, серебряная, маленькая, худенькая старушка,
соблюдавшая в доме дореволюционный порядок: завтрак,
обед, пятичасовой чай, файф-о-клок, и вечером горячий
ужин с рублеными котлетами.

Кухарка и горничная давно уже сгинули, увлеченные
матросами с посыльного судна «Алмаз», так что прокурор¬
ше приходилось все делать самой, в том числе ходить на
базар менять вещи на продукты питания. Вещей для обме¬
на оставалось все меньше, хотя еще вполне достаточно.

С этим дело обстояло благополучно, если не считать огор¬
чений, причиняемых ей непониманием приезжими крестья¬
нами истинной ценности обмениваемых предметов.

Крестьяне, а особенно крестьянки, сидя на возу и при¬
крывая юбками привезенные продукты, рассматривали ка-
кую-нибудь воздушную батистовую шемизетку времен
конца девятнадцатого века и совершенно не обращали
внимание ни на фасон, ни на отделку, а только придирчи¬
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во рассматривали ткань на свет, считая, что чем плотнее
материал, тем лучше, причем с пренебрежением говорили:
«Це реденько!»

Но что было с них взять! Простота! Народ!

Лучше всего шли простыни, а их накопилось за всю
жизнь — уйма, так что на ужин всегда подавались котлеты.

Спящий особенно отчетливо видел проплывающее блю¬
до горячих котлет, посыпанных укропом — таким кружев¬
ным, таким зеленым, какой может присниться только в
цветном сне.

Вечерние котлеты особенно привлекали молодую ком¬
панию после длительной морской прогулки на яхте. Впро¬
чем, не только котлеты и крепко заваренный, почти крас¬
ный чай с сахаром. Красавица Нелли и ее младшая сестра
Маша могли поспорить с котлетами.

Нелли пела романсы, а Маша аккомпанировала ей. Ца¬
рили Рахманинов, Гречанинов и этот, как его? — снова
забываю его фамилию. Да. Черепнин.

«Я б тебя поцеловала, да, боюсь, увидит месяц... В небе
звездочка скатилась...»

Или нечто подобное.

Оно и сейчас звучало во сне.

У Нелли было сильное, хотя еще неотработанное, до¬
машнее, меццо-сопрано. Ее прелестный голос как бы уда¬
рялся в поднятую черную лакированную крышку еще не
проданного рояля, наполняя комнату чудными звуками,
которые улетали через открытые окна сначала в неболь¬
шой внутренний дворик, потом на улицу, на перекресток,
на бульвар и затихали где-то на загородном шоссе, там,
где стояла давно уже неподвижная зеленая паровая
трамбовка с трубой, как у паровоза, и асфальтово-серым
передним трамбовочным колесом,

А голос все звучал, звучал: «...в саду малиновки зве¬
нят, и для тебя раскрылись розы...»

Спящий плакал во сне от счастья и видел загородное
шоссе с зеленой трамбовкой, кучками щебенки и двух
девушек — красавицу Нелли и ее сестру Машу, которые
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шли на теннисную площадку, держа в руках ракетки. Они
были одинаково одеты в летние спортивные костюмы —
эпонжевые жакетки и английские юбки, тоже эпонжевые,
шершаво-белые. Старшая — красавица с блестящими чер¬
ными волосами, гладко причесанными на прямой ряд, с
испанским черепаховым гребешком на затылке, придавав¬
шим ей нечто царственное, с удлиненным лицом, как го¬
ворится, цвета слоновой кости и с бровями, не вызывав¬
шими сомнения, что она родная дочь прокурора. А млад¬
шая, считавшаяся дурнушкой, небольшая, еще не вполне
выросшая, почти девочка, вся выдалась в прокуроршу: те
же ласковые телячьи глаза, легкие белокурые волосы, доб¬
рота, разлившаяся по всему ее нежному лицу, с родинкой
на шее пониже уха, вся светящаяся молочной белизной, с
ресницами, бросавшими тень на крылья некрасивого, но
ужасно симпатичного носика, и незаконченность во всех

движениях.

Старшая шла уверенно, слегка поигрывая ракеткой с
маркой «Дэвис», стеклянно блестящей на солнце, а на пол¬
шага сзади нее шел ее жених, владелец яхты Вася, коре¬
настый, только что успевший окончить гимназию, еще в
гимназической куртке, хотя и без пояса, и было что-то
исконно русское, даже, может быть, крестьянское, если не
купеческое, в его походке, в его русых волосах, аккуратно
постриженных. Из таких пареньков некогда рождались
русские миллионеры. Он боготворил свою невесту и назвал
ее именем яхту: «Нелли».

Как счастливый невольник, он нес за своей госпожой
сеточку с шершавыми теннисными мячами.

И в это же время откуда ни возьмись появился еще
один юноша, с загорелым цыганским лицом и жесткими

темными волосами,— Васин товарищ по гимназии. Это
был я.

Мимо меня как-то незаметно прошла красота старшей,
но с первого взгляда до самого сердца дошла прелесть
младшей. Я еще не понял, что уже влюблен, но мне уже
хотелось идти рядом с младшей, болтать всякий вздор и
читать стихи Фета.

Спящий видел на шоссе две парочки, идущие к теннис¬
ным кортам.

Но когда все это было? Весной? Летом? Осенью?

Во всяком случае, не зимой.
Во сне все времена года происходили одновременно.
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Чудо совместимости.

Кажется, было грифельно-темное, почти черное небо,
обещавшее майскую грозу, томительно назревавшую, как
первая любовь. На фоне грозового неба отчетливо рисова¬
лись крупные почки конских каштанов, как бы вымазан¬
ные столярным клеем, готовые вот-вот лопнуть,— ...вот
они уже лопнули — и выпустили на волю еще бессильно
повисшие, как тряпки, новорожденные пятипалые волоса¬

тые листья с крошечными восковыми елочками еще не ро-
дивпшхся соцветий.

Каштаны уже распустились и даже бросали тень.
В то же время светилось акварельное осеннее небо с

треугольником журавлей над кострами листопада, а ночью
серебрилось звездное небо, отраженное в заливе, и, как
это ни странно, степная вечерняя заря угасала над бело¬
каменной стеной монастыря и над полуразрушенной баш¬
ней старого маяка, а в монастыре звонили к вечерне —
...вечерний звон, вечерний звон...— и над обрывом в мона¬
стырском саду буйно цвела майская сирень, которую мы
ломали, а потом с громадными темно-лилово-сине-голубы-
ми букетами возвращались на трамвае в город, с тем что¬
бы, едва дождавшись рассвета, отправиться по улицам еще
по-ночному безлюдного города в порт, где возле причала
покачивалась яхта. А вечером опять в столовую вопша из
кухни прокурорша с блюдом, и вся компания навалилась
на котлеты.

Компания представлялась спящему чем-то единым, пло¬
хо разборчивым, кроме нескольких знакомых лиц. Осталь¬
ные были просто каким-то сборищем случайно сблизив¬
шихся молодых людей, которые даже не вполне хорошо
знали друг друга.

Иные из них возникали неожиданно и были безличны.

Иные вовсе не появлялись, а потом опять вдруг начинали

один за другим появляться, и все это было в духе того
странного времени беспечности и свободы.

После котлет красавица Нелли снова пела. У нее были
холодные глаза. А Вася стоял рядом с раскрытым роялем и
с обожанием смотрел на свою нареченную.

Потом младшая сестра вышла из душной комнаты на
балкон и положила на железные перила руки, уставшие от
клавишей. За нею как намагниченный вышел на балкон

и я. Маша и я стояли рядом как бы висящие над колодцем
685



двора, положив руки на перила, и молча смотрели на зе¬
леное вечернее небо, уже почти ночное, с первыми звезда¬
ми над черепичными крышами.

Преодолевая несвойственную робость, я очень медлен¬
но, почти незаметно придвинул по железным перилам
свою руку к Мапшной руке. Я думал, что она отодвинет
свою руку, но она не отодвинула. Ее мизинчик вздрогнул,
но не отодвинулся. Может быть, даже еще ближе придви¬
нулся. Тогда я как бы случайно, бессознательно положил
свою ладонь на Машину руку, прижатую к перилам. Маша
стояла неподвижно, как будто бы ничего не произошло
особенного, но я чувствовал, что сердце ее бьется, а рука,
покрытая моей ладонью, притаилась и замерла, как не¬
большая птица, например голубь, и так продолжалось
довольно долго в полуобморочном безмолвии сновидения.
Это могло бы продолжаться вечно, если бы не настала пора
расстаться: не стоять же всю ночь на балконе в чужом
доме.

На другой день, все еще не говоря друг другу ни сло¬
ва о любви, мы вдвоем сидели в ее комнатке, где на
письменном столике были аккуратно разложены прошло¬
годние гимназические учебники и откуда-то вдруг появи¬
лись два небольших зеркала, поставленные друг против
друга, а между ними горела стеариновая свеча.

Что это было? Физический опыт или сон во сне?

Меж двух зеркал острей кинжала язык с^ечи. Сбегают
струйками в зеркала ее лучи. Глаза зеркал глядят друг в
друга, как два лица. Одна свеча над бездной млечной
белым-бела. И, озаренной, бесконечной, ей нет числа.

Очарованные, мы заглядывали в этот зеркальный, бес¬
конечно уходящий в вечность зеркальный коридор взаим¬
ных отражений.

Спящий пребывал в перспективе этого бесконечного
зеркального коридора, и сон его стал еще более глубок,
чем прежде, но ненадолго.

В природе что-то изменилось. Может быть, прошла ноч¬
ная гроза, которую он не услышал.

Малахитовые волны почернели. Пена на них стала еще



белее. Тень Манфреда упала на далекое побережье, где
назревал пшвал.

Яхта уже ушла далеко в открытое море, и Вася пере¬
ложил руль вправо, желая поскорее, пока не поздно, из¬
менить галс. Это был поворот оверштаг. Грот и кливер на
некоторое время перестали ловить ветер, затрепетали и
безжизненно повисли, но почти в тот же миг гик грота
медленно и тяжело перешел справа налево, едва не ударив
по голове Леньку Грека, крепившего шкот вырывавшегося
из рук кливера. Паруса уже ловили ветер, как бы подув¬
ший с другой стороны.

Яхта уходила от шквала, который уже покрывал море
черной дробью своих порывов. Черная дробь шквала до¬
гоняла яхту, ставшую глубоко нырять в рассерженных
волнах. Ореховая скорлупка маленького тузика как беше¬
ная запрыгала за кормой, стараясь сорваться с привязп.

«Облака бегут над морем, крепнет ветер, зыбь черней,
будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней»,—пел
Манфред своим сильным голосом, стараясь перекричать
пхум шквала.

Конечно, он не был Манфредом. Это было всего лишь
его прозвище. Как было его настоящее имя, никто не знал.
И это беспокоило спящего.

Манфред стоял во весь рост, расставив ноги на качаю¬
щейся палубе, и не спускал слишком светлых влюбленных
глаз с Нелли. Она сидела на палубе возле спуска в каюту,
обхватив колени руками и положив на них подбородок.

Между Нелли и Манфредом что-то происходило. Какой-
то молчаливый спор, в котором Нелли уже готова была
сдаться.

Шквалистый ветер порывами клал яхту на бок. Если
бы не ее киль со свинцовой сигарой на конце, служившей
противовесом всему волшебному инструменту яхты, то
яхта, конечно, легла бы плашмя всеми своими парусами
на волны — как бабочка, неосторожно попавшая в бассейн.

Яхта звенела под ветром, как мандолина.

Небо стало совсем черное. Всех охватил страх. Девуш¬
ки вскрикивали, как чайки. Чайки носились над яхтой —
белые на черном фоне. Кто-то кинулся в каюту. Кто-то лег
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плашмя на палубу, схватившись руками за медные утки
с намотанными концами шкотов. Кто-то прижался к мачте.

Я обнял Машу за плечи, и ее яркий шелковый платок
вдруг развязался и улетел в море, обнажив растрецав-
шиеся льняные легкие волосы. На ее щеках блестели, как
елезы, капли морской воды, даже на вид горько-солевде.

Яркий платок еш;е некоторое время летал над волназ^и,
как бы желая унестись за черный горизонт, пока не скрыл¬
ся из глаз, поглощенный грозовой тучей.

Только Манфред и Нелли оставались спокойными, не¬
подвижными, и в их неподвижности было нечто зловещее.
Они были как Демон и Тамара. Если бы кто-нибудь обра¬
тил на них внимание, то понял бы, что в этот миг решает¬
ся их судьба.

Добрый милый Вася всем своим крепким телом налег
на румпель, изо всех сил заставляя яхту повернуть к бе¬
регу, до которого было не так-то близко.

Дельфины, спутники шторма, сопровождали яхту. Их
черные горбатые спины то и дело показывались из волн и
снова погружались в недра разгневанного моря. Спинные
треугольные плавники выскакивали из пены и снова ис¬
чезали, не успев поймать отражения далеких молний.

Казалось, неминуемая гибель грозит яхте.
Но Вася, одной рукой навалившись на румпель, а дру¬

гой изо всех сил сдерживая вырывающийся шкот грота,
с лицом, покрытым потом и морскими брызгами, все-таки
сумел довести яхту до берега и поставить ее в дрейф в
маленькой бухточке, где царило затишье.

Ленька Грек швырнул якорь в воду. Яхта останови¬
лась, кружа возле якорной цепи, вертикально ушедшей
в глубину.

Вася вместе с Ленькой Греком, оба мокрые с головы до
ног, убрали грот и кливер, после чего стали перевозить на
тузике, на веслах, всю компанию — по двое, по трое за¬

раз — к прибрежным скалам, обросшим тиной и мидиями.

За грядой скал открылась прелестная картина: берег
и камышовый рыбачий курень, утонувший в зарослях ди¬
ких трав, пряный запах которых доносился до белой поло¬
сы прибоя... и сети, развешанные для сушки на скрещен¬
ных веслах, врытых в глину.
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Рыбацкая шаланда, вытащенная на берег, лежала вверх
плоским просмоленным днищем, на котором сидели рыба¬
ки, наблюдая за тузиком, перевозившим naniy компанию
с яхты на берег.

Под высоким рыжим глинистым обрывом со светлыми
дождевыми потеками царила божественная тишина.

Пахло дикими травами.

Босоногие рыбаки с засученными штанами оказались
людьми гостеприимными, и вскоре затрещал костер, сло¬
женный из щепок и камыша, выброшенных прибоем и вы¬
сушенных на солнце.

В чайнике закипела вода, в которую тут же была бро¬
шена заварка: горсть трав и диких цветов, собранных еще
в мае. Запах мяты и еще чего-то ромашкового распростра¬
нился в воздухе, смешиваясь с йодистым запахом водо¬
рослей.

Прекрасная заварка, ничем не хуже, а может быть,
даже лучше, во всяком случае полезнее китайского чая
фирмы «Высоцкий и К°».

Сушившаяся возле костра компания с наслаждением
пила лекарственный напиток, обжигая губы и пальцы о
жестяные кружки, сделанные из консервных банок. Саха¬
ра, конечно, не было. Но это и не требовалось. Чай, на¬
стоянный на диких травах, обладал свойством возбуждать
воображение: небольшой кусочек прибрежной земли, с од¬
ной стороны отгороженный от остального мира высоким
обрывом, а с другой — утихающим шквалом, представлял¬
ся чем-то подобным блаженной стране, где «не темнеют
небосводы, не проходит тишина».

Камышовый курень, костер, запах душистого чая, ды¬
мок махорки, которую покуривали рыбаки, добрые дру¬
зья — чего еще надо человеку для счастья?

Райское местечко, что-то вроде модели того странного
мира, в котором мы жили, отгороженные от всего осталь¬
ного, бушующего где-то вокруг мирового пожара. Чудо
тайфуна или циклона, в центре которого образуется труба
неподвижного воздуха, ласкового солнца, ясного неба, люб¬
ви, дружбы, безделья, полной свободы. А рядом взволно¬
ванное море, из которого выскакивают дельфины с челове¬
ческими глазами, а над ними носятся буревестники и чай¬
ки, и в темных глубинах моря извиваются осьминоги тоже
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с человеческими глазами, проплывают тени субмарин, и
у скал, как гейзеры, взрываются сорванные с якорей
мины — остатки минувшей войны.

Но все это как бы не имело отношения к тишайшему
миру, в котором не жили, а всего лишь временно существо¬
вали жители нашего города трех маяков, его окрестные
деревни и хутора.

Вскоре мы простились с гостеприимными рыбаками, и
наша яхта отправилась в обратный путь. Волны улеглись,
попша гладкая мертвая зыбь. Вечерний бриз мягко наду¬
вал грот и кливер. Все опасности остались позади. Дель¬
фины уже не сопровождали нас. Можно было подумать,
что больше ничего опасного не происходит.

Но спящий испытывал тревогу, как будто бы в глубине
сна проник в какую-то чужую опасную тайну, грозящую
неизбежной бедой.

Так оно и было.

Он бессознательно проник в тайну Манфреда и Нелли,
в их душевную связь, в их молчаливый диалог, который
начался уже давно.

Невозможно было предсказать, когда уйдет циклон.
И нужно ли было, чтобы он ушел?

Трудно было себе представить иную жизнь. Впрочем,
никто не думал о будущем. Один лишь Манфред со своими
плотно сжатыми губами страстно мечтал о чем-то другом,
о какой-то воистину блаженной стране, куда «выносят вол¬
ны только сильного душой». Он считал себя сильным ду¬
шой. Он давно уже тайно звал Нелли в ту страну, куда
он ее повезет и где они оба будут богаты и счастливы. Он
был уверен, что за морем есть «та, другая», блаженная
страна, куда время от времени уходят из города трех ма¬
яков пароходы, увозя богачей, спасающихся от надвигаю¬
щейся с севера бури. Они увозят туда свои сокровища, свои
жизни, свои мечты.

Манфред был сам из семейства богачей —- наследником
громадного имения в Смоленской губернии, столбовой дво¬
рянин, офицер флота, а может быть, и всего лишь гардема¬
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рин гвардейского экипажа. Но все это осталось позади, в
невозвратимом прошлом. Все надо было начинать сначала.

Он стоял, скрестивпш на груди руки, прислонясь к мач¬
те, верхушка которой скользила по розовым вечерним об¬
лакам, как бы написанным итальянским пейзажистом.
Можно было представить себе Манфреда не в потертом
штатском костюме, а в морской форме, с кортиком, вы¬
глядывающим из-под мундира с золотыми погонами.

Таким его представляла себе Нелли.

Манфред влюбился в нее с первого взгляда, но был
осторожен. Она поняла это сразу и вдруг посмотрела на
своего жениха Васю совсем другими глазами. Когда она
успела договориться с Манфредом? Никто этого не знал,
даже не подозревал. Женщины это хорошо умеют делать.

Он обещал ей райскую жизнь в Италии. Уроки пения.
Ей поставят голос. Дебют в театре Ла Скала. Мировая
слава. Любовь до гроба. Богатство. Счастье. Но для нача¬
ла всего этого нужны были большие деньги. Он поклялся
их достать любой ценой. Он говорил, что это не так уж
и трудно в городе, где промышляют скупщики бриллиан¬
тов. Нужно только договориться кое с кем и сделать
кое-что.

Яхта приближалась к портовому маяку. Солнце зашло,
кануло в розовую пыль новороссийской степи, скрылось за
скифскими курганами. Закатный свет мерк. Звездная ночь
поднималась с востока. Красный глаз маяка вращался
впереди. Он то гас, то вспыхивал через ровные промежут¬
ки времени. Когда он вспыхивал, у подножия его в гладких
складках мертвой зыби извивалась светящаяся красная
змея — отражение рубинового глаза господина Маяка.

Яхта вошла в порт. Путешествие закончилось. Паруса
были убраны. Голая мачта покачивалась у причала, едва
ли не задевая верхупшой дубль-вэ Кассиопеи.

Однако на этот раз Ленька Грек и Манфред не при¬
соединились к компании, весело идущей есть котлеты и
пить крепкий чай с сахаром. Не выходя из порта, их тени
растворились в вечерней темноте, в неверном свете порто¬
вых фонарей. А потом к ним присоединился еще кто-то,
третья тень. И они исчезли. Но на это никто не обратил
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внимания. Каждый поступал по своему желанию, не давал
отчета в своих поступках: полная свобода!

Впрочем, может быть, эта мнимая свобода была только
плодом воображения, неспособного видеть истину.

Воображение казалось могущественнее действительно¬
сти. А может быть, действительность подчинялась вообра¬
жению спящего, который в эти глубокие ночные часы был
в одно и то же время самим собой, и всеми нами, и яхтой, и
мигающим маяком, и созвездием Кассиопеи, и мною.

Я лежал в полосатых купальных штанишках на горя¬
чей гальке так называемого австрийского пляжа. Рядом
со мной лежала Маша. Между нами все было сказано.
Слова уже не имели значения.

Девушка-подросток в мокром купальнике, высыхающем
на жгучем полуденном солнце, лежала на махровой про¬
стыне лицом вверх, с полузакрытыми глазами, с полу¬
улыбкой на мягких губах, отдаваясь лучам солнца. На ее
голых ногах с короткими пальчиками высыхал крупный
морской песок, похожий на перловую крупу. Мы лежали
несколько поодаль друг от друга, на расстоянии напшх
протянутых рук, едва касавшихся друг друга. Эти легкие,
неощутимые касания как бы вливали в нас тепло молодой
крови. Это уже была телесная близость, заставлявшая нас
замирать от смущения.

Я искоса смотрел на ее почти прозрачные, просвечен¬
ные солнцем малиновые уши под белокурыми прядями
волос, выбивавшихся из-под купального чепчика. На ее
сливочно-белой, не поддающейся загару руке блестел не¬
большой золотой браслетик в виде цепочки — последняя
оставшаяся у нее драгоценность. Она сняла его с запястья
и положила в мою протянутую руку, как бы отдавая мне
всю себя.

Я подбросил золотой комочек на ладони и вернул его
в ее протянутую руку, как бы в свою очередь отдавая ей
всего себя.

Она опять бросила мне браслетик, и я снова подбросил
его на ладони и снова вернул ей.

Это было похоже на какую-то детскую игру.

Золотой комочек передавал от нее ко мне и от меня к
ней жар молчаливой, целомудренной, но жгучей любви.

Мы улыбались друг другу.
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А вокруг кипела пляжная жизнь. Неторопливо колы¬
хались мутноватые прибрежные волны, лениво ложась на
кромку пляжа, где высыхала на солнце каемка тины, вы¬
брошенной прибоем. Море было чем дальше к горизонту,
тем синее, но возле берега вода была мутной от взбаламу¬
ченной глины, похожей на суп, заправленный сметаной.
На волнах покачивались плоскодонные шаланды, выкра¬
шенные в разные цвета. Они проезжали туда и обратно
вдоль берега, где пестрели купальные чепчики, полотенца,
бутылки с водой, зарытые в песок. Голые мальчики из
предместий, с животами, крепко перевязанными тряпками,
с разбегу бросались в воду. Женщины, надув рубахи пу¬
зырем, плавали по-собачьи, болтая руками и ногами. Раз¬
давался булькающий смех и восклицания, звучавшие в
нагретом воздухе особенно резко, почти как хищные кри¬
ки чаек.

Кто-то пришел купаться, неся с собой два надутых бы¬
чьих пузыря, скрепленных веревочкой.

Мутные, полупрозрачные пузыри заменяли дорогостоя¬
щие пробковые спасательные пояса. На таких пузырях
обычно плавали старухи и маленькие дети, выплевывая
изо рта соленую воду.

Кто-то ухватился загоревшими руками за корму про¬
плывавшей шаланды, где стоя греб веслами голый по пояс
весельчак с волосатой грудью. Его голова была обвязана
цветной тряпкой, как у пирата.

Голые маленькие дети ползали по мокрому песку вдоль
кромки прибоя, строя города и проводя каналы, где суети¬
лись в воде крошечные морские блошки.

Несколько австрийских солдат пришли на пляж ку¬
паться. Они сбросили на гальку свои серо-зеленые мунди¬
ры, пропотевшие под мышками, и добротные короткие
сапоги с двумя толстыми пхвами на голенищах. Они акку¬
ратно уложили сверх своей снятой оденады брезентовые
пояса с цинковыми пряжками.

Они держали себя скромно и довольно вежливо для
победителей, не затрагивали купальщиц и, осторожно
вступив по пояс в воду, мылили подмышки казенным
мылом. Они тоже находились в состоянии блаженства, не
предчувствуя, что через некоторое время их райская жизнь
победителей кончится и они принуждены будут сломя го¬
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лову вместе с немецкими солдатами бежать из завоеванной
стороны, где им так прекрасно жилось под властью како¬
го-то странного украинского гетмана, посаженного на
престол немецким генеральным штабом, разогнанным ре¬
волюцией.

Спящий видел их бегство по степи под холодным осен¬
ним дождем. Они бежали, бросая по дороге зарядные ящи¬
ки, пушки и походные кухни, и штурмовали на станциях
поезда, уходивпше на запад, «пах фатерланд».

Тень чайки пронеслась по пляжу.

— Что же все-таки в конце концов с нами будет? —
сказала она, не размыкая век, опушенных светлыми ресни¬

цами, за которыми угадывалась млечная телячья голу¬
бизна.

— А ничего не будет,—с бесшабашной улыбкой ска¬
зал я.

— Почему?
— Потому что мы нищие духом. Мы блаженные.
— Да, мы блаженные,— сказала она, вздохнув.
— Мы только кому-то снимся,— сказал я.
— Да, мы только снимся,— сказала она.
— На самом деле нас нет,— сказал я.
— На самом деле...— сказала она.

Мы лежали под жгучими лучами солнца, слушая крики
купальщиков, и визги купальщиц, и шлепанье по воде

весел, и басовые гудки пароходов, увозящих кого-то куда-
то вместе с их сокровищами, тех, для кого не существовало

ни родины, ни прошлого, ни будущего, а только настоящее,
длительное, как бесконечное сновидение.

А в то самое время, когда по пляжу пролетали тени
чаек и австрийцы мылили себе головы казенным мылом,
напуская вокруг себя в воду серую' пену, в то самое время,
а может быть, позже или раньше в центре знакомого и
незнакомого города происходило нечто ужасное, отчего
спящий тяжело стонал, обливаясь потом, и сердце его сжи¬
малось и трепетало.

...Три человека стояли на площадке маленькой мрамор¬
ной лестницы, ведущей с тротуара к дверям углового входа
в магазин резиновой мануфактуры, над которым висела
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большая рекламная калоша с красным фирменным клей¬
мом. Все трое были прижаты толпой к тяжелой входной
двери магазина, но не могли в нее бежать, так как она
была крепко заперта изнутри на замок. Им не повезло.
Случайно запертая дверь их погубила. Если бы дверь не
была заперта, они еще могли бы спастись: пройти через
магазин и через заднюю дверь выбежать во двор, а оттуда
как-нибудь скрыться от толпы через вторые ворота, выхо¬
дящие в переулок. Но дверь, к которой они были прижаты,
была намертво заперта. Может быть, это был обеденный
перерыв.

Им некуда было деваться.

Все трое были окружены густой черной толпой, кото¬
рая с каждой минутой все увеличивалась и уже вселя¬
ла ужас.

— Что такое? Что случилось? — спрашивали прохо¬
жие, присоединяясь к толпе возле углового дома резино¬
вой мануфактуры на перекрестке двух знакомых и незна¬
комых улиц.

— Поймали налетчиков, ворвавшихся в квартиру хо¬
зяина ювелирного магазина. Они унесли в несгораемой
шкатулке на миллион бриллиантов.

Несгораемая шкатулка из числа тех, что сверху выкра¬
шены коричневой краской под дуб, а внутри красной кра¬
ской, стояла в ногах у налетчиков, как бы излучая из себя
снопы бриллиантовых лучей.

С двух сторон уже бежали, расталкивая толпу, чины
гетманской Державной Варты и агенты уголовного ро¬
зыска.

Налетчики возвышались над ревущей толпой, разма¬
хивая оружием.

Спящему были знакомы два налетчика. Третий не был
знаком. Он впервые появился в сновидении.

Ленька Грек держал в руках направленную в толпу
трехлинейную винтовку казенного образца с отпиленным
до половины стволом, так называемый обрез. Манфред,
высокий, с непокрытой головой и разлетающимися воло¬
сами, стройный, как гранитная статуя, держал в поднятой
руке тяжелый американский полуавтоматический писто¬
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лет из числа тех, которые в конце войны поступили из-за
океана на вооружение офицеров армии и флота,— десяти¬
зарядный кольт, в рукоятку которого была вставлена обой¬
ма с толстенькими патронами. Третий налетчик, совсем
незнакомый, в застиранной летней солдатской гимнастер¬
ке, без пояса и погон,— дезертир из бывшего запасного
батальона — размахивал ручной гранатой лимонкой, и это
удерживало толпу на некотором расстоянии.

Противостояние трех против разъяренной толпы про¬
должалось невероятно долго: может быть, час, может быть,
два или три, если не все сутки, и это неестественно непо¬
движное противостояние смерти против смерти, свойст¬
венное бесконечно длительному сновидению, изнуряло
спящего невозможностью проснуться.

...Солдат-дезертир размахнулся и швырнул лимонку в
толпу. Лимонка не разорвалась. В ту же минуту чины Дер¬
жавной Варты и агенты уголовного розыска с разных сто¬
рон открыли огонь по налетчикам и убили всех троих на¬
повал. При налетчиках никаких документов не оказалось,
и их, неопознанных, отвезли на грузовике в морг. Они
были покрыты брезентом и подпрыгивали на поворотах.
Из-под брезента высунулась голова Манфреда: растрепав¬
шиеся волосы и открытые остекленевшие глаза, полные
ненависти и страсти.

Перекресток странного города опустел, и цветочницы
опять расставили на перекрестке двух самых нарядных

улиц свои зеленые табуретки с ведрами и синими эмалиро¬
ванными мисками, где плавали розы, мучившие спящего
своей невероятной красотой и яркостью, способной убить
его во сне, если бы длинная морская волна, гладкая и про¬
хладная, не успокоила спящего.

...Он снова увидел яхту, обходящую известково-белую
башню портового маяка.

Яхта вышла в открытое море. Погода была чудесная.
То, что на очередную морскую прогулку не явились Лень¬
ка Грек и Манфред, никого не удивило. Все привыкли к
неограниченной свободе поступков: не захотели и не при¬
шли. Одна только Нелли была неприятно удивлена отсут¬
ствием Манфреда. Впрочем, она ничего другого от него и
не ожидала: обыкновенный фат, фразер и хвастун, не при¬
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выкший держать слово. Относительно Италии и Ла Скала,
богатства и всемирной славы — были пустые слова. Он
просто ее обманул и скрылся. Тем лучше. Ее Вася был
куда более надежен. Она его почти любила.

Она сидела рядом с ним на корме. Одной рукой он бе¬
режно обнимал ее за плечи, а другой рукой держал рум¬
пель, все дальше и дальше уводя яхту в открытое море, где
на горизонте дымили уходяш;ие пароходы.

Остальная компания вела себя обычно, наслаждаясь

дыханием легкого бриза и божественной свободой. У всех
на лицах, как всегда, блестели капли морской воды, и это
было приятно. Особенно мне и Маше.

И, как всегда, одна из девушек, имя которой спящий
не знал, сидела в каюте на узком кожаном диванчике и по¬

лировала ногти.

21 августа 1984 г.
Переделкино
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