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Константин Иванович Коничев

РУССКИЙ САМОРОДОК

Повесть о Сытине

Лениздат 1966

Автор этой книги известен читателям по ранее вышедшим повестям о деятелях русского искусст​ва – о скульпторе Федоте Шубине, архитекторе Воронихине и художнике-баталисте Верещагине. Новая книга Константина Коничева «Русский самородок» повествует о жизни и деятельности замечательного русского книгоиздателя Ивана Дмитриевича Сытина. Повесть о нем – не обычное жизнеописание, а произ​ведение в известной степени художественное, с допу​щением авторского домысла, вытекающего из фак​тов, имевших место в жизни персонажей повествова​ния, из исторической обстановки.

...Однажды мне случилось ехать от Вологды до Москвы с известным авиаконструктором моим земляком Сергеем Владимировичем Ильюшиным. Он родом с западного берега Кубенского озера, я  – с восточного. Озеро наше длинное, километров на шестьдесят, шириной в среднем до десяти километров, бурное в непогодь, рыбное во всякую пору и богатое утиными стаями, особенно в начале осени.
Разговорились мы с Ильюшиным о родных заозерских местах, о деревнях, ярмарках, о бывших торговых людях, о лесопромышленниках и пароходовладельцах, о том, какие были до революции свадебные обычаи, гулянья в святки и на масленой неделе. Вспомнили о прочитанных в детстве книгах. В ту давнюю пору мы не имели понятия о библиотеках. Книги брали «напрокат» у соседей, изредка сами покупали у разносчика-книгоноши. Звали того книгоношу Проней. Фамилии его никто не знал.
Летом он ходил с «коробушкой» за спиной, зимой по скрипучему снегу тащил за собой салазки с большим сун​дуком. Дальние расстояния от Вологды, где он брал со склада книги и дешевые картины, преодолевал Проня на по​путных подводах. Иногда за новинками он выезжал в Мос​кву к знаменитому издателю Сытину. Там всегда был боль​шой выбор разных книг.
Проня был небольшой грамотей, но книгу знал, любил, а главное, хорошо понимал насущную потребность деревен​ских читателей в книгах. Он знал, в какой деревне, в чьей избе кому требовались сказки и песенники, кому «жития святых», кому умные книжки русских классиков.
Вспоминая добрым словом свои юношеские годы, мы с Сергеем Владимировичем стали по памяти перечислять, какие книги в ту давнюю пору довелось нам читать. Конеч​но, в числе их были на первом месте: «Бова Королевич» и «Еруслан Лазаревич», «Ермак Тимофеевич» и «Гуак», «Кащей Бессмертный» и «Портупей-прапорщик», «Солдат Яш​ка» и «Тарас Бульба», «Конек-Горбунок» и «Купец Иголкин», «Кот в сапогах» и «Кавказский пленник», «Христофор Ко​лумб» и «Похождения пошехонцев». Перебрали мы в своей памяти десятки названий. Потом помянули добрым словом издателя Ивана Дмитриевича Сытина: ведь первые прочи​танные нами книги были сытинские.
Поздней ночью мой собеседник заснул. Я думал о нем, о его прославленных самолетах ИЛ, где-нибудь в эту ноч​ную пору преодолевающих межконтинентальные дали. Как далеко он пошел, мой земляк, начав с первых сытинских книжек, стал ученым с мировым именем, авиаконструк​тором!
Эх, Проня, Проня-книгоноша! Посмотрел бы ты – да нет тебя давно среди живых, – посмотрел бы на любивших тебя за твой интересный товар ребят и подивился бы, кем они стали.
Признаюсь, пожалуй, за сорок с лишним лет я впервые при этой встрече с земляком Ильюшиным вспомнил о Проне-книгоноше. Вспомнил и долго не мог заснуть, пока не перебрал в своей памяти все до мелочей, что я знал о нем.
Еще до поступления в церковноприходскую школу по сытинской азбуке я научился бойко читать. Шутка ли! Я, малыш, читаю торопливо, а неграмотные бородачи меня слушают да еще упрашивают:
– Не торопись, Костюха, не глотай слов, читай с рас​становкой...
В долгие зимние вечера читал я мужикам такие книги, в которых рассказывалось, как люди насмерть дерутся, ру​бятся мечами, поднимают друг друга на копья. Не помню, в какой-то сказке злой татарин сел на русского богатыря и замахнулся булатным ножом, чтобы вспороть ему грудь бе​лую, могучую. Слезы застилали мне глаза, но, рыдая, я продолжал читать. Мужикам были смешны мои слезы. Только Проня, присутствуя при этом, успокаивал меня и упрекал мужиков:
– Это хорошие слезы: умной книжкой парнишка рас​троган. Передохни, Костюшка, испей холодной водички и читай дальше... Не бойся, читай. Русский витязь останется жив-живехонек. Из-за ракитова куста прилетит каленая стрела и уложит наповал врага лютого...
Проня со своим дощатым сундуком, привязанным к са​лазкам, нередко появлялся в нашей школе. Учителям он привозил пачки книг и каталоги сытинских изданий. Они расплачивались крупно, не медными пятачками, не как наши деревенские мужики, а за толстые книги платили серебром. Нас, малышей, удивляло то, что строгие-престрагие настав​ники наши уважительно относятся к доброму простаку Проне. А он, старенький, сгорбленный, с полуседой бород​кой, разговаривал с ними запросто, записывал, какие книги учителям нужны, и обещал их просьбы исполнить...
Бывало, в избе у моего опекуна Михайлы собирались нищие-зимогоры на ночлег. Иногда человек шесть-восемь, и Проня тут же. Зимогорам место на полу, на соломе. Про​не почетное место – спать на полатях. Штаны он бережно свертывал и клал себе под голову, спал тревожно, как бы зимогоры над кошельком не «подшутили». Украдут – ищи тогда ветра в поле. А деньги не свои, товар взят у Сытина в кредит. Зимогоры-ночлежники его успокаивали:
– Мы тебя, Проня, не обворуем, ты других побаивайся, тех, кто тебя не знает.
Случалось, навещал эту ночлежку урядник с десятским, проверял «виды» на право жительства, вернее бродяжниче​ства, по Российской империи. Рылся он и в сундуке у Прони, внимательно смотрел каждую книжку и, не найдя ничего подозрительного, спрашивал:
– Запрещенных нет?
– Никак нет, господин урядник, неоткуда мне их взять.
– Дозволение на торговлю имеется?
– Так точно, вот-с разрешение от его превосходитель​ства, от самого вице-губернатора.
– Что-то у тебя в сундуке молитвенников мало? Евангелиев нет, а все Гоголи да Пушкины, сказки, песенники и Толстой опять же... Божие слово надо распространять! Есть указание свыше.
– Божье-то слово мы и в церкви слыхали... – засту​пались за Проню зимогоры.
Урядник уходил злой, с зимогорами ему не сговориться.
Сколько лет подвизался Проня в наших местах, сколько десятков тысяч сытинских книжек он распродал – не бе​русь об этом судить.
И вдруг Проня перестал появляться в наших деревнях.
Месяц прошел, и два, и целый год. Чей он был родом, откуда – неизвестно: то ли из костромских, то ли из грязовецких. И узнать не от кого – куда девался Проня?.. Конечно, пошли слухи.
– Умер, – говорили одни.
– Замерз на дороге под Вологдой...
– В тюрьму угодил... Запретные песни давал списы​вать.
– Убили и ограбили...
Как-то, спустя годы, незадолго до коллективизации, я побывал у себя на родине в ближней от Приозерья дерев​не у своих земляков. Сидели в избе у крестьянина Василия Чакина за самоваром. Пахло угарным дымком. В самоваре, спущенные в полотенце, варились яйца. Курицы бродили по избе, цыплята кормились овсяной заварой из перевернутой, окованной железными полосами, крышки сундука. Я тогда сказал Василию Чакину:
– Вот точно с такой крышкой был сундук у Прони-книгоноши.
– Возможная вещь, – ответил Чакин. – Я как-то соби​рал плавник на дрова и нашел эту крышку в кустах При​озерья в том году, когда началась новая власть. Ведь и Проня попал под лед в ту весну. Славный был старик. В кажинной избе, по всей окрестности он перебывал. Гра​мотным – книжки, неграмотным – картинки. Денег у кого нет – в долг поверит... А тело его так и не нашли. Лед, он все перемелет, все перетрет. Мало ли случаев бывало... А память о Проне все-таки не стерлась...
Наутро, подъезжая к Москве с земляком С. В. Ильюши​ным, мы снова как-то перешли к разговору об издателе Сы​тине, имя которого нам было известно и памятно. А после этой встречи и беседы у меня появилась мысль написать о Сытине книгу.
Константин Коничев.

ИСПОКОН ВЕКА КНИГА УЧИТ ЧЕЛОВЕКА.

С КНИГОЙ ЖИТЬ - ВЕК НЕ ТУЖИТЬ.

СПЕРВА АЗ ДА БУКИ, А ЗАТЕМ НАУКИ.

КНИГА - КНИГОЙ, А МОЗГАМИ ДВИГАЙ.
Народные пословицы
ВСТУПЛЕНИЕ В ЖИЗНЬ
Костромская лесная глушь. Только что минова​ла пора крепостничества, и в церквах и на сельских сходках был зачитан манифест об «освобождении крестьян».
Уездный городок Солигалич не трудно описать. Но и в то время как-никак там было девять церквей, три училища – духовное, уездное и приходское. Сохранился земляной вал, ограж​давший когда-то город от вражеских нашествий.
Небогато жили солигаличские обитатели и в более давние времена, когда они от нужды великой добывали соль.

При Петре Первом город был приписан к Архангелогородской губернии, а лет через семьдесят перешел в подчи​нение Костромскому губернатору...
По соседству с этим захолустным городком находится село Гнездниково, весьма небогатое. Обычная деревня, но селом она называлась потому, что здесь находилось волост​ное правление. В том правлении служил писарь – Дмитрий Герасимович Сытин, от скуки и тоски пил, от запоя спасался тем, что уходил из дому в лесные трущобы, до самых воло​годских границ, искать спокойствия и уединения. Возвра​щался он через много дней и ночей свежим и здоровым, исцеленным общением с природой. Недолгое время волост​ной писарь держался трезвых правил, работал как подобает: писал прошения, отчитывался в сборах податей, – а потом опять запивал вместе с учителем одноклассной школы, на​ходившейся тут же, в одном с правлением, обшитом досками деревянном доме...
Ольга Александровна, жена писаря, женщина грамот​ная, богобоязненная, со слезами на глазах умоляла своего супруга остепениться:
– Митя, Митя, ведь ты не пустяшный человек. Ты пи​сарь! На тебя вся волость смотрит. С тебя и другие должны фасон брать. А для учителя какой ты пример?.. Ты бы его от пьянства сдерживал, а он с тобой же заедино из одной бутыли винище хлещет...
И верно, учитель тоже, кроме как в водке, не находил ни в чем другом развлечения. Ученики придут в класс, а его целый день нет. Какие уж тут занятия, – не подерутся, и слава богу. А то начнут лаптями друг в друга швыряться, глядишь, и стекла в окнах перебиты.
Семья у Дмитрия Герасимовича шестеро: он, жена Ольга, сын Ванюшка – школьник, две девчонки и еще малыш Се​режка, совсем несмышленый. Жалованья, конечно, писарю на такую семью не хватает, хорошо, что Ольга умеет вся​кий овощ на грядках вырастить. А просители, приходящие к писарю с разными докуками, иногда приносят сметаны туесок, яиц десяточек, гороху пудишко, малины сушеной – хорошо от простуды помогает... Так и жили, перебиваясь. Ольга Александровна мастерица варить и стряпать всякие штуковины. В семье Сытина, как ни у кого в Гнездникове, такие были стряпания и разносолы, что сам протоиерей – школьный наблюдатель, когда приезжал из Солигалича, то обязательно гостил у писаря. Холостяк учитель не мог бы так угостить протоиерея. Кроме винного запаха да порож​них бутылок, в его комнате ничего и не было. Зато у пи​саря, благодаря Ольге Александровне, и печения всякие и варения. У попа глаза разбегались. Тут были «рогульки» картофельные, «налиушки» крупяные, «мушники» горохо​вые, блины и олашки, крендельки и булочки...
– Ешь, батюшка, чего душенька желает.
Обходительная и вежливая Ольга Александровна, когда протоиерей после двух-трех уроков заходил к писарю вто​рично, выставляла на стол тарелку рыжиков. Гость в предвкушении поглаживал себя по брюху и лукаво смотрел на писаря. Дмитрий Герасимович догадлив; штоф на стол, дверь на крючок.
– Не извольте, отец Никодим, беспокоиться, учителя сюда не пущу!..
Пустел штоф, исчезали рыжики; хозяйка ставила на стол перед гостем огромную деревянную миску с похлебкой. Из чего эта похлебка состояла, трудно перечислить: в ней было и мясо крошеное, яйца вареные, крупа овсяная, картошка с капустой, а поверх всего плавали желтоватые кру​жочки навара.
– Ну, Ольга Александровна, уважила, нигде такой за​варухи не хлебывал. Какая вкуснота! И запах неописуемый. Будете в Солигаличе, ко мне – милости прошу. Но моей протопопице в кулинарии далеко до вас...
А в это время в школьном помещении, в том же самом доме, где у писаря трапезничал наблюдающий за школой духовный попечитель, продолжались занятия. Учитель давно бы их кончил, но он видел из окна, что у коновязи стоит поповская кобыла, запряженная в сани-возок, – значит, Ни​кодим гостит у писаря.
После звонка в классе наступило затишье. Учитель рас​пределил занятия:
– Младшие, пишите весь час: «Мама мыла пол». Сред​ние, вот вам задача, записывайте: «Купец купил десять ар​шин сукна по два рубля за аршин, ситцу кусок сорок аршин по десять копеек, ситец он продал по тринадцать копеек, а сукно продал по два рубля пятьдесят. Сколько барыша получил купец?» Кто раньше решит, не мешай и не подска​зывай другому... А вас, старшие, из третьего отделения, я сейчас прощупаю со тщанием. Вы что-то у меня разбол​тались неимоверно! Худо отвечали вы протоиерею, спутали тропари с кондаками. Из-за ваших врак и путаниц я готов был сквозь пол провалиться!.. Ну-ка, Ванюшка Сытин, закрой псалтырь и читай наизусть последний псалом, состав​ленный на убиение Голиафа Давидом. – Учитель был недо​волен, что Ванюшкин отец не пригласил его к себе вместе с протоиереем, потому и решил зло свое выместить на его сынишке.
Из-за парты поднялся чернобровый десятилетний паре​нек в чистой, без единой заплаты рубахе с вышивкой по во​роту, малость растерялся от внезапности, покраснел, но все же начал:
– Мал бех во братии моей, юнший в доме... Пасох овцы... пасох овцы отца моего... Пасох овцы... овцы пасох... – И замолчал паренек, шмыгая носом.
– Садись, сытинский сын... «Пасох, пасох», – передраз​нил учитель. – Пока ты «пасох», все овцы к чертовой мате​ри разбежались!.. Завтра снова спрошу. Выучи, как «Отче наш», я не посмотрю, что отец у тебя писарь...
Учитель сделал заметку в тетради и выкрикнул другого ученика:
– Сашка Мухин, чего ты у себя под пазухой чешешься?
– В баньку давно не хожено... – отвечал протяжно па​рень, не поднимаясь с места.
– Встань, коли тебя спрашивают.
Ученик встал. Был он ростом не ниже учителя. Из ру​бахи давно вырос – ворот не сходится, рукава до локтей. Переминаясь с ноги на ногу, поскрипывая лаптями, он, ухмы​ляясь, ждал, о чем спросит его учитель. О чем бы он его ни спросил, Санька был спокоен. В совершенстве, кроме «Бого​родице, дево, радуйся», он ничего не знал.
– Мухин, прочти «Да воскреснет бог»... – предложил учитель, уверенный в полной безнадежности незадачливого ученика.
– Да воскреснет бог... И да, и да... воскреснет бог... – Затвердил Мухин.
Учитель покачал головой, вздохнул во все легкие, взял крашеную линейку, подошел к парню, сказал сквозь зубы: – И да востреснет лоб!.. – и с размаху, плашмя ударил линейкой по голове Сашку. Линейка треснула, половина ее отлетела напрочь. Рослый ученик даже не поморщился. Учи​тель закричал:
– В угол!.. На колени!.. – Ученик покорно стал на ко​лени, повернувшись лицом к стене. – Стой прямо, не присе​дай на запятки, – предупредил учитель и, вызвав из кухни сторожиху, сказал: – Матрена, подсыпь-ка сушеного горо​ху под колени этому остолопу, дабы наказание ему не было удовольствием...
Вот так и учились...
Рос Ванюшка Сытин стеснительным, но не робким. С детских лет он не боялся труда, помогал матери на огоро​де, у отца был на побегушках. Любил Ванюшка бывать на рыбалке. Небольшим неводом, сшитым из мешков, ребята на речке Костроме вытаскивали крупных щук, ершей и зо​лотистых окуней. Мальков из сети выбрасывали в воду, при​говаривая:
– Гуляй, рыбка маленькая, приводи большую!..
Появлялись грибы, созревали ягоды, и тут деревенским мальчишкам дела невпроворот: с утра за грибами, днем – за ягодами. Первой поспевает земляника, за ней голубика и черника, потом созревает малина...
Дивился на своего старшего сынка писарь Дмитрий Сы​тин, радовался, но хвалить его не торопился: как бы похва​лой не испортить. Говорят: «Не торопись хвалить, чтобы не стыдно было хаять». И только жене своей Ольге иногда по-доброму отзывался о сыне:
– И памятью хорош: почти весь псалтырь назубок; и руки у него ко всякому делу тянутся. А бережлив-то как! Не в меня, отца, весь в тебя он, мать, уродился, особенно бережливостью.
Что верно, то верно, с детских лет Ванюшка становился бережливым. И как это не приметить отцу с матерью: несет ведро воды из колодца аккуратно, ни капли не прольет. Уронит крошку хлеба на пол, поднимет, обдует со всех сто​рон, поглядит и скажет: «Эта крошка не меньше как из трех колосков, надо было им вырасти, измолотиться, на мельни​це смолоться, в печи испечься... Не пропадать добру. Го​споди благослови» – и кроху кладет в рот. Пуговица на ниточке болтается – не даст оторваться. Сам – иголку в руки и прикрепит. В Солигалич босой бежит, сапоги за ушки связаны и через плечо перекинуты. Зачем в теплынь обувать сапоги – износить всегда успеешь. Не знал в эти юные годы Ванюшка Сытин, кем ему хотелось быть. Умишком своим прикидывал: сначала идти в город в услу​жающие, а потом бы в приказчики... И был к тому довод: по арифметике в школе первым шел, любая задача – под силу.
...После одного запоя с припадками отец Ванюшки ли​шился в волостном правлении места. По родству и знаком​ству удалось Дмитрию перебраться в Галич, более живой городок, и там он устроился на службу в земство. Появились проблески небольшого семейного счастья. На двадцать два рубля жалования в месяц как не жить, если мука ржаная рубль пуд?.. Да и Ванюшка не топтался на месте, подрастал, скоро и ему быть не на харчах у отца с матерью, не обузой, а помощником.
В уездном Галиче, рядом в Шокше-селе и в Рыбацком на берегу многорыбного озера жил в ту пору народ руко​дельный, бойкий и не бедный. Галичане с давних пор через Вологду и Череповец, а то и через Москву – железной до​рогой – большими артелями отправлялись в Петербург. Они там очень нужные люди: стены штукатурили, потолки расписывали, голых дев и амуров со стрелами малевать так обучились, что никто с художниками-галичанами сравнить​ся не мог. Были и торгаши из галичан, мелкие лотошники, и приказчики, умеющие покупателя обжулить и хозяина об​воровать. Одним словом, люди ловкие, не хуже грязовчан и ярославцев...
Из Питера они обычно возвращались ненадолго с день​гами, обзаводились хозяйством, строили себе уютные кра​шеные домики с палисадами и резными мезонинами, остав​ляли многодетных жен и снова отправлялись в Питер.
Пришла пора начинать жизнь и подростку Ванюшке.
Первая узкая калиточка открылась в широкий недетский мир, – это была поездка Ванюшки Сытина со своим дядей на Нижегородскую ярмарку. Для тринадцатилетнего парнишки путь от Галича в Нижний, через Кострому по Волге был открытием мира. По Волге шли баржи с товарами из Питера, с низовьев Волги к Рыбинску за колесными букси​рами тянулись караваны с мукой, с чугуном и железом из далеких уральских краев, с притоков Камы.
В Нижнем Новгороде Ванюшка Сытин вместе со своим дядей подрядились у коломенского купца-меховщика торго​вать вразнос меховыми изделиями. Дядя уже не первый год ездил «внаймы» к этому купцу и считал делом выгодным торговать чужим товаром. Можно остаться без прибыли, если товар не пойдет, но зато в убытке никогда не будешь. Этот нетрудный комиссионный прием торговли с мальчи​шеских лет усвоил Ванюшка, а впоследствии использовал сам, когда стал торговать картинками и книжками с по​мощью офеней.
– В ярмарочном водовороте, в шуме и гомоне гляди в оба за покупателями, чтобы не разворовали чужой товар. Есть такие ловкачи, что из промеж глаз нос украдут и не заметишь, – предупреждал дядя Ванюшку. – На первых по​рах поглядывай за публикой, а потом и вразнос тебе товарец доверю...
Поторговал Ванюшка вразнос шапками, меховыми рука​вицами, выдубленными овчинами, – дорогих лисьих мехов и каракулей хозяин не доверял. Но и на этом деле за яр​марку получил с купца Ванюшка, при готовых харчах, два​дцать пять рублей. На следующий год опять на ярмарку. До​был тридцать рублей и не вернулся к родителям в Галич; решено – плыть глубже, искать, где лучше.
Коломенскому купцу он приглянулся: услужливый, ис​полнительный, порядочный, не воришка. Для службы в лав​ке такой парень будет клад. И купец соблазнил его ехать в Москву.
– Есть хорошие знакомые, устрою по меховой части. Благо с этими товарами ты на двух ярмарках свыкся.
После нижегородских ярмарок, бурных, веселых и сутолочных, древняя русская столица не так сильно поразила Ванюшку Сытина. Верно, очень много церквей, но до соро​ка сороков далеко. Сорок на сорок – тысяча шестьсот, такое число называлось для красного словца. Во всяком случае, церквей множество, часовен – тоже; если перед каждой останавливаться да молиться, то, пожалуй, и рабо​тать будет некогда.
Не угадал Ванюшка по меховой части. Там уже место было занято. Но у хозяина две лавки: меховая и книжная.
– Вот если в книжную, тогда пожалуй... Можно в «мальчики» принять, услужающим. Сколько тебе лет-то? – спросил седобородый древний старик, хозяин лавки, Петр Николаевич Шарапов.
– Четырнадцать...
– Ну, тогда года на три-четыре в мальчики приму, а там дальше видно будет. Сходи помолись вот тут рядом в часовенке у Сергия Радонежского и приходи в лавку. Дело найдем, корм и ночлег – все будет не в обиду.

ШАРАПОВСКИЙ „УНИВЕРСИТЕТ"
Книжная лавка Петра Шарапова находилась на бойком месте в центре Москвы, у Ильинских ворот. Над воротами возвышалась зубчатая башня с конусообразной надстройкой. На вер​хушке башни поскрипывал от ветра железный флажок на стержне. Рядом с проездом часо​венка, а возле нее, под затертой временем вывеской, – не бедная и не богатая торговля книгами и картинами, дешевыми и невзрачными. У Петра Николаевича своя небольшая типолитография, свои печатники, приказ​чики и мальчики на побегушках.
Должность мальчика считалась «собачьей должностью». А те небогатые хозяева и купчики, которые не держали при себе услужливых мальчиков, сплошь да рядом собакам своим давали кличку Мальчик – знай, дескать, наших, и у нас есть свои «мальчики»...
Спустя полвека Сытин пишет такие строки:

«Мне было 14 лет. Я был велик ростом и здоров физи​чески. Всякий труд мне был по силам. Моя обязанность была быть «мальчиком». Вся самая черная работа по дому лежала на мне: вечером я должен был чистить хозяину и приказчи​кам сапоги и калоши, чистить ножи и вилки, накрывать приказчикам на стол и подавать кушанье; утром – прино​сить с бассейна воду, из сарая – дрова, выносить на помойку лохань и отбросы, ходить на рынок за говядиной, молоком и другими продуктами. Все это выполнялось мною чисто, аккуратно и своевременно, за что через год я был уже «ка​мердинером» хозяина, служил в его покоях вместе с его близким слугой и допускался в древнюю молельню – счи​щать пыль и чистить серебряные и золотые части риз на иконах, которых были десятки...»
Владелец книжной лавки Петр Николаевич был в пре​клонных летах, но крепок физически, так что в случае на​добности, мог воздействовать на мальчиков вицей, а для взрослых приказчиков находил более строгие меры расправы. Но больше всего он действовал уговором, «божьим словом». Чтил он древние иконы и книги «дониконианского» пись​ма. В досужее время, под праздники, вечерами, сам справ​лял в домашней молельне службы и проводил душеспаси​тельные беседы, вспоминая заступника старой веры, со​жженного в Пустозерске протопопа Аввакума.
– Упрямый, судари мои, он, касатик, был; за хулу, возведенную на самого царя и никонианцев, мученическую смерть принял. К самому морю-окияну был препровожден и в срубе томился под стражей, а ретив был до самой смер​ти, – восхищался Шарапов Аввакумом в присутствии своих богомольных приказчиков, печатников и мальчиков. – Вот уж кто умел постоять за веру по апостольскому учению! Бывало, царю Федору писал: «А что царь-государь, кабы ты мне волю дал, я бы их, никонианцев, что Илья-пророк, всех перепластал бы во един день. Не осквернил бы рук своих, но освятил, перво бы Никона, собаку, рассекли бы на чет​веро, а потом бы никониан...» Вот как! Даже царей Аввакум не боялся! Вот господняя Самсонова силушка была в чело​веке...
В низкой, приземистой молельне на каменном полу по​стланы половики. Угол и стены завешаны древними иконами. Перед ними лампадки разноцветные, свечи в подсвечниках и аналой с раскрытой тяжелой книгой. Медные начищенные книжные застежки свисают с аналоя. Старик Шарапов, сгорбившись над книгой, держа в руках пятачковую свечу, начинает читать из «Житий святых» и вдруг останавливает​ся, не дочитав, поводит носом, раздувает широкие ноздри и, сердито обращаясь к своим подчиненным, говорит:
– От кого-то опять табачищем воняет? Кто накурив​шись пришел? Изыди вон! Не место курителю в молельне...
Из заднего ряда, робко пятясь к двери, удаляется при​казчик. Извинения просит:
– Простите, Петр Николаевич, вчера был грешок. Со​блазнился, вопреки своему желанию...
Приказчик тихонько закрывает за собою дверь с приби​тым на ней восьмиконечным медным крестом.
– Страстно ненавижу это окаянное зелие! – отвлека​ясь от чтения, говорит Шарапов и для внушения молодым людям заводит беседу. – Так знайте же, судари мои, и на​всегда запомните в головах своих, что среди святых отцов вовеки курителей не водилось!.. Курить табак грешно, а по соборному уложению царя Алексея Михайловича, во время оно было и зело преступно. Обратимся мы к священным правилам, кои попраны никонианами и даже Петром Пер​вым. Люди крепкой старой веры и поныне придерживаются осуждения богомерзкого табака. А допреж Петра строгость употреблялась вельми суровая, о чем в уложении сказано, что которые стрельцы и гулящие и всякие люди с табаком будут в приводе дважды, или трижды, тех людей надобно пытати, и не однова, и бить кнутом на козле, или на тор​жище. А за многие приводы у таких людей, сиречь табашников, пороти ноздри и носы резати, а после пыток и наказания ссылать в дальние города, куда государь укажет, дабы, на то смотря, иным неповадно было делать. Господи, что содеялось!? Ныне проклятое курево за грех не почита​ется... Доколе, боже, терпеть будешь?!
Перекрестившись на желтые, испитые лики святых вели​комучеников, старик Шарапов отвлекся от беседы о табаке, продолжил чтение, а служивые люди истово крестились и в нужных местах воспевали: «Аллилуйя, аллилуйя, слава тебе, боже».
В конце этой беспоповской службы, после хвалы госпо​ду, начиналось поминовение угодных старой вере:
– Помяни, господи, во святых своих сожженного про​топопа Аввакума, старицу Марфу-Посадницу, боярыню за​мученную Феодосию Морозову, убиенного Никиту-пусто​свята, зарезанного анафемской рукою преславного отрока царевича Димитрия... – Перебрав так добрую дюжину угод​ных богу страстотерпцев, Шарапов, повысив голос, возгла​шал: – Подаждь, господи, жизнь светлую вечную на лоне райском твоем всем воинам, убиенным ханами татарскими Батыем и Мамаем, помяни, господи, без покаяния умерщ​вленных и утопленных в Волхове всех новгородцев по страшному недомыслию Грозного царя и его слуг диавольских... Не наказуй, господи, но прости разбойного раба тво​его Василия, Тимофеева сына, Ермаком именуемого, слава ему за покорение еретиков безбожных и сотвори ему и всем помянутым вечную память!..
Кончилась служба, пора бы и свечи гасить да расходить​ся, но Петр Николаевич, приподняв с глаз очки на лоб, стал разглядывать всех проходящих перед аналоем и целующих серебряный оклад древней книги. И вдруг опять незадача в обиду хозяину-староверу: Шарапов приметил, как один из приказчиков, склонившись над «святой» книгой, не прикос​нулся губами к окладу, где было эмалевое изображение воскресшего Христа. Остановил хозяин приказчика и, взяв его за плечо, сказал:
– Неискреннее, не от души лобзание! Перецелуй снова!..
Приказчик повиновался, вернулся к аналою, перекре​стился и чмокнул вознесшегося над гробом Спасителя.
– Вот так и надо! – одобрил старик и вдруг приметил, к своему удивлению, что другой приказчик из книжной лав​ки, ловкий и обходительный, всегда по моде и форсисто одетый, Гаврюха Полуянов явился к молению с обезобра​женным ликом: обе щеки нагладко выбриты, усы постриже​ны и только под нижней губой махоньким клинчиком, вроде бы для приличия, ютилась уродливая бороденка.
– Это еще что такое?! – возопил Шарапов. – Не у меня бы тебе, Гаврюха, в книжниках работать, а в ресто​рации либо в кабаке. Разве это борода? Один клочок, как у бедного еврея. Разве к лицу православному такое убоже​ство? Вырасти и не срезай, и наперед знай: я такого балов​ства ни в меховой, ни в книжной лавке не потерплю!..
– Петр Николаевич, не возбраните, мне и совсем без бороды положено быть...
– Почему такая привилегия?
– Да мой тезка архангел Гавриил всегда без бороды изображается.
– Перестань, Гаврюха! Сие не твоего ума дело! Не тебе судить, что установлено церковью. Ангелы господни это те же мальчики в услужении Христу и Саваофу...
Ванюшка Сытин незаметно усмехнулся. «Ловко старик поддевает, – подумал он, – значит, я ангелок наземный, летай во все стороны, успевай только. Ай да старовер! И видать, большой знаток писания». Поцеловав книгу, Сы​тин пошел было к выходу, но хозяин окрикнул всех:
– Останемся еще, судари мои, на минутку!..
Все остановились, поворотясь лицом к божнице, в ожи​дании, что еще станет изрекать умудренный старокнижной мудростью Петр Николаевич.
– Судари мои, вот полюбуйтесь на Полуянова Гаврилу, по рылу ему борода или не по рылу? На немца-иноземца смахивает. Сказано тебе, Гаврила, не потерплю такого паскудия. Выращивай и стань человеком, подобием божьим. И вы все, судари мои, внемлите, что писание о сем глаго​лет: «Брадобритие, ведайте вы, преступно. О том речено в писаниях многих и у Киприяна Карфагенского и Епифания Кипрского, и в греческой кормчей, и в книге Кирилла, что против латинской ереси. Еретики насмехаются над правоверными, что борода-де глупа, растет не токмо на лице, но и на подпупии. Грешно так рассуждать!..» – По​смотрев на низкий, прокопченный свечами потолок, словно бы подыскивая сказанное в писании, Шарапов, вспоминая, молча пошевелил губами, потом сказал: – В постановлении святых апостолов речено есть: не должно бороду портить и изменять образ человеческий, созданный богом по своему подобию. И не следует носить длинных волос, подобно блуд​ницам. Бритый на скопца похож... Стригущий бороду мерзок пред богом, как и еретик инаковерующий...
В подтверждение этих слов Шарапов прочел в старой книге подходящие места и еще раз растолковал их.
– А теперь гуляйте с богом, а ты, Ванюшка, собери все маленькие от свечей огарыши в корзину, а покрупней которые – оставь в подсвечниках...
С первых же дней как поступил в мальчики, Ванюшка приглянулся хозяину. Глаз у Шарапова на людей наметан​ный, его не обманешь. Ванюшка Сытин хорошо читал сла​вянскую грамоту и любил посещать кремлевские храмы. В досужее время хозяин давал ему читать книги и проверял по прочтении:
– Позволь-ка, Ванюша, знать, о чем твой тезка Иоанн Златоуст пишет, как ты уразумел? 

Ванюшка рассказывал:
– Златоуст прозван за красноречие в писании – силь​ный духом; он учит, как человеку должно стоять за правду, быть подвижником во славу дел благородных и праведных. Он и сам был великий подвижник, оттого стал святым и чтимым церковью.
– Правильно, сударь мой, правильно. А теперь на-ко вот почитай сочинение Ефрема Сирина, да поучись у него терпенью, как человеку должно нести крест свой, он обу​чит тебя трудолюбию, а это главное в жизни человеческой. От всякого труда что-то остается, а от безделия – ничего...
Не всегда и не со всеми так обходителен и благостлив был старик Шарапов, иногда к провинившемуся мог еще крепко и руку приложить.
Один из мальчиков, Афонька Белов, как-то навлек на себя подозрение хозяина. Пришел хозяин и видит: что-то Афонь​ка пузом стал толстенек.
– Вишь ты, как на хозяйских-то харчах упитался! На брюхе-то хоть овес молоти, – и слегка ладонью ударил Афоньку по животу.
Вспыхнул Афонька, лица не отличить от кумачовой ру​бахи.
– Ах вот оно какое пузо! Ну-ка, выкладывай, что у тебя там? – И, не дожидаясь, когда Афонька расстегнет пряжку, Шарапов рванул на нем узкий ремешок. Древняя, в кожаном переплете, книга упала на пол. Афонька, при​стыженный и напуганный, застыл на месте. Хозяин поднял книгу и закричал:
– Зачем взял?
– Читать хотел... – пролепетал Афонька.
– Не ври! Продать хотел украденную книгу! А знаешь ли, какая цена этой книге, воришка бесстыжий?.. Закрой дверь в лавку! На засов, вот так. Я с тобой побеседую...
Два приказчика за прилавком и Ванюшка Сытин при​тихли. Видят: Афоньке достанется. Сел Шарапов на табу​ретку, раскрыл обнаруженную у Афоньки книгу, прочитал заглавие:
– «Грамматика сложение письмена, хотящимся учити словенского языка младолетным отрочатам». Сия книга у меня на особом счету, и цена ей, видите мой знак Д5П, что означает, как известно моим приказчикам, ДП – два​дцать пять рублей, а цифра «5» посредине – возможная скидка... Недурную книжечку выбрал Афонька! Занятно, кому бы он ее сбыл и за какую цену? Наверно, с полтину выручил бы... Ах, проклятый дуралей. Дай-ка твой ремень!
Афонька покорно подал ремень.

– Гляди в книгу, что тут нарисовано?..
На титульном листе «Грамматики» картинка: четыре ученика сидят за столом за книжками, с пятого ученика спущены штаны, по голому заду учитель хлещет неради​вого ученика розгами.
– Уразумел? – спросил Шарапов.
– Уразумел,– ответил плаксиво Афонька,
– Становись на колени, спускай штаны и ты, сейчас получишь по заслугам. – Вдвое сложенный ремень раскачи​вался в руках хозяина.
Мальчик, столь провинившийся, не перечил и не упра​шивал о милосердии. Умел воровать – умей и ответ держать.
– Уж если за нерадивость к изучению грамматики хле​щут отрока, то за нарушение заповеди господней и сам бог велел!.. – Зажав между своих ног голову Афоньки, Шарапов вознамерился его отхлестать как следует, по всем правилам житейской строгости, но сжалился и легонько стал охажи​вать Афоньку ремнем, приговаривая:
– Будь у меня твердый характер, как у протопопа Ав​вакума или у Никиты-пустосвята, всего бы тебя, Афонька, исполосовал вдоль, поперек, наискось и в крестики. Ладно, хватит с меня и этого для успокоения твоей совести и страха ради. Не воруй! Натягивай штаны и читай «Богоро​дице, дево, радуйся».
Ванюшка Сытин стоял стиснув зубы: богобоязненный хозяин, сам похожий на угодника божьего – глаза к небу, будто все там увидеть хочет, или видит, да от других таит, а ноздри раскрытые, способные вынюхать все земное. Да, этот старик сродни древним староверам, учинявшим драки в соборных прениях.
Долго рыдал Афонька, навалившись брюхом на прила​вок. Провожаемый недобрыми взглядами, Шарапов ушел в молельню замаливать свой «тяжкий» грех.
– Речено бысть: против зла сотвори благо, но, господи милостивый, сказано есть: приидите, чада, послушайте мене, страху господню научу вас. Господи, да не яростью твоею обличиши я, грешный, Афоньку отрока, но гневом моим не​воздержанным наказаше его. И на тя, господи, уповахом не постыжуся вовек...
Торговля Шарапова книгами и лубочными картинками у Ильинских ворот шла выгодно. Хозяин богател; но куда ему, бездетному старцу, богатство? Он и не спешил широко развернуться. Много времени уделял своей молельне. Любил пребывать в молитве, полагая этим легким способом достичь «жизнь вечную». Приказчики всё же понемножку воровали, запускали руку в кассу, таинственная цифра, обозначавшая скидку от запроса при продаже уникальных книг, остава​лась, как правило, в их карманах.
Но так или иначе, дело двигалось. На ярмарках в Ниж​нем Новгороде с каждым годом отличался и укреплялся в доверии хозяина Ванюшка Сытин. Он был деловит, старате​лен и безупречен. Хозяин назначил ему «цену» – пять руб​лей в месяц, и должность не мальчика, а помощника заве​дующего ярмарочной лавкой, которому доверено товару на несколько тысяч рублей.
В бойкие ярмарочные дни в Нижнем Новгороде надумал Сытин, впервые в торговом деле, доверять продажу картин и лубочных книжек посторонним людям на комиссионных началах, однако на небольшую сумму.
Из всех московских книжных торговцев и в Москве, и на ярмарках выделялся издатель-лубочник Морозов. Не в пример Шарапову и другим, Морозов обогащался очень быстро. К его бойкой торговле стал присматриваться Сытин, особенно с тех пор, как узнал Морозова поближе и услышал, с чего и как он стал богатеть. А начал ни с чего, вот это-то и поразило Ванюшку.
Пришел тот Морозов в Москву из Тверской, соседней гу​бернии, в лаптях, двугривенный в кармане. Сколотил ящик, купил луку зеленого. Ящик на лямке через плечо, ходит Морозов с утра пораньше по дворам и кричит:
– А вот кому луку, зеленого луку!..

Стал, также с лотка, торговать колбасой. Потом приду​мал и сам сделал машинку: сообразил, как можно из желез​ных листов пуговицы с четырьмя дырками «чеканить». А это помогло ему обзавестись ручным станком для печа​тания лубочных картин.
И научился Морозов читать и вместо крестика подписы​вать полностью свою фамилию.
В Крымскую войну пятьдесят четвертого года он поднажился на военных лубочных картинах и приступил к печата​нию книжек. Прошло еще двадцать лет, он обзавелся литографией и книжной лавкой. Печатал «Оракулы», сказки, «Жития святых», божественные и другие картинки. И мало кто был удивлен, когда у Морозова появился в Москве собственный большой каменный дом...

Пример Морозова для многих был заразителен, особен​но для тех, кто занимался книжной торговлей.
Старик Шарапов подозрительно поглядывал за приказ​чиками и в меховой и в книжной лавке. Ему казалось, что его обманывают и обворовывают. Приказчики «шикарничают», не по жалованию живут. Мамзели к ним похаживают, в длинных перчатках, с зонтиками, и на извозчиках они с ними куда-то катаются. Не раз Петр Николаевич спраши​вал Сытина, не примечает ли он за Гаврюхой Полуяновым «баловства», не тянет ли он из кассы?
– Нет, не примечал я этого, Петр Николаевич, сам не трону и ему, если увижу, не позволю... Меня оба приказчи​ка остерегаются, оттого что я живу у вас как свой, на всем готовеньком.
– Это верно. А не примечал ли Афонька?
– Не знаю. Приласкайте и спросите его.
Да, надо было Афоньку приласкать. Хотел хозяин Афоньке к его именинам подарок выдать, да Афонька не знал, когда он родился и когда именинник: в году бывает по календарю одиннадцать святых Афанасиев, поди знай, который из них Афонькин покровитель.
Тогда Шарапов, как бы за добрую службу, преподнес ему на Новый год валенки, ластиковую рубаху, штаны в полоску и шапку-ушанку.
– Вот тебе, Афоня, да не имей на меня зла. Отлупил я тебя тогда тебе же на пользу, чтоб на том свете бесы за воровство над тобой не измывались.
Афонька знает порядок. За подарок в ноги поклонился:
– Спасибо, Петр Николаевич.
– На вот тебе еще полтину на орехи! – И, погладив Афоню по белокурым причесанным волосам, сказал: – Ни​когда не бери самовольно чужого, если надо – попроси.
– Да я, Петр Николаевич, с тех пор ни пылиночки не брал и не возьму. Мне и теперь стыдно в баню ходить, руб​цы сзади крест-накрест, как припечатаны.
– А не примечал ли ты, Афоня, который из моих при​казчиков поворовывает? Скажи, я тебя в обиду не дам.
Афонька помялся, помялся и говорит с готовностью услу​жить хозяину:
– Ванюшка, этот не возьмет никогда, про старшего Ва​силия Никитича не знаю, а за Гаврилой три разочка приме​чал, как он себе за голенище из кассы сколько-то прятал...
– За голенище?! Надо накрыть шельмеца! Ай-ай! Мо​шенник. Так я и знал, так и знал...
Уговорил Шарапов задобренного Афоньку стать согляда​таем за приказчиками, наградные пообещал.
И Афонька ему услужил: недолго ждать пришлось. Вы​следил за Гаврюхой грешок. Хозяину на ушко:
– Перед сдачей вам кассы Гаврила две красненьких бу​мажки в левый сапог сунул...
– Зови околоточного. Да в понятые нашего художника сверху крикни...
Когда все собрались, Гаврила не сразу понял, что дело его касается.
– Господа, я вас пригласил по важному делу, – дрог​нувшим голосом заговорил хозяин. – Давно я примечаю, что у меня в торговле концы с концами не всегда сходятся. Сегодня прошу вашего присутствия при обыске. Ну, сударь мой, – обратился к Гавриле Шарапов, – говори, где ты свои карманные деньги хранишь?
– В кошельке, вот, пожалуйте, и сейчас там есть мело​чишка...
– Хорошо-с. А часики золотые на какие деньги при​обрел?
– В лотерею выиграл...
– В завирею!.. – крикнул Шарапов. – Снимай левый сапог, сейчас же снимай! Оба снимай!.. То-то вот! Видите, судари мои, двадцать рубликов! За один день! Что это та​кое? Судите сами... Ну, Гаврюха, судить я тебя не стану. Но чтоб твоя нога близко у Ильинских ворот не ступала. Всем скажу, не бывать тебе более нигде в приказчиках. А художника нашего поряжу сделать с тебя картинку, как ты хозяина обворовывал!.. Пусть знают люди добрые. Тиснением отпечатаем, да и раскрасим, так и знай! Отодрать тебя розгами на площади торговой стоило бы, да жаль, что теперь этого закона нет...
Ушел от Шарапова Гаврюха Полуянов подобру-поздоро​ву. В приказчики ни к кому не нанялся, а открыл свою лав​чонку и торговал «щепетильным» товаром: красильным порошком, иглами, нитками, крестиками нательными, брал у кого-то и книжечки для перепродажи. Одним словом, стал он сам своего дела хозяином. Но в торговом мире не про​славился Гаврюха. Шарапов сдержал свое слово и с дозво​ления цензуры выпустил в своей серии гравированную кар​тинку: о том, как приказчик обворовывал хозяина книжной лавки. И хотя по имени и фамилии вора не назвал, однако художник постарался некоторое сходство с Гаврюхой сде​лать.
Для неграмотных картинка выразительна и понятна, а для грамотеев под изображением длинный раешник о том, как «приказчик хозяину угождает, рубли за сапог пихает, сатана ему помогает, побольше украсть заставляет. При​казчик денег наворовал, сам торговал, товару накупил и свою лавку открыл».
Ниже крупным шрифтом в три столбца зарифмованная, складно сказанная сказка про вора-приказчика завершается таким назиданием:
Вор долго проживет,

Да добра не наживет,

Пойдет топиться.

Аль на чердак давиться.
На эту картинку смотрите,

Себя берегите,

Деньги не воруйте,

Нет их – не горюйте.

Сами добывайте,

Честно промышляйте.

Копейка трудовая прочней

Чужих тысяч верней.

С ней честь не страдает

И совесть не попрекает...
Несколько тысяч экземпляров тиснул Шарапов этого лубка, отправил в подмосковную артель в раскраску и пу​стил в продажу, торжествуя свое отмщение Гаврюхе Полу​янову. И хотя лубок, как и всегда, был не очень глубок, картина с присовокуплением назидательного раешника бой​ко расходилась.
С этого времени, как только Шарапов избавился от не​угодного приказчика, Ванюшка Сытин занял за прилавком его место, и рослый, восемнадцатилетний, смышленый в книжной торговле парень стал величаться Иваном Дмитри​евичем, и только сам хозяин называл его неизменно Ванюшкой.
– Трудись, Ванюшка, можно тебе и без жалования. Ты настырный, старательный. Тебе я доверяю дело. А на рас​ходы бери себе сколько надобно. Я ведь бездетный. Придет время мне помирать, я тебе духовное завещание подпишу. Такому не жалко, у тебя, вижу, парень, дело из рук вон не вывалится. Орудуй...
Служил Шарапову Иван Дмитриевич и не чувствовал себя наемником, а был у него как родной да самый близкий.
Строгость в распорядках Шарапова была необыкновен​ная: не разгуляешься, не выпьешь и в театр не сходишь; в церковь – пожалуйста, да и то с выбором, лучше всего туда, где староверы службу без попов справляют. Такого уж испокон направления мысли у хозяина. Сытин ему не перечил и всегда просил прощения, если случалось без спросу куда-либо отлучался. Теперь у него появились день​жонки, он мог бы с приказчиками-книжниками и в трактир заглянуть, и рюмашечку пропустить, но и сам не очень-то тяготел к этому, да и побаивался, как бы отношения с хо​зяином не испортить. В эту пору Сытин приоделся, стал настоящим москвичом, научился с покупателями обходить​ся и добрым словом и тоном вежливым. Не забывал он и о своей семье, проживавшей в Галиче, деньги посылал. Да и как не посылать? Отец и мать стареют, братишка Сергей учится, сестер отец поторапливается замуж сбыть, как бы в девках не засиделись. На всё деньги надо. Понимал это Иван Дмитриевич и не скупился.
Благодарные и довольные родители отвечали ему ласко​выми письмами и устилали путь его родительскими благосло​вениями. Как они жили в те дни в Галиче – об этом узнаём мы из отцовского письма, в котором, сбиваясь на «вы» и на «ты», Дмитрий Сытин писал своему сыну в Москву:

«Любезнейший сын Иван Дмитриевич.
Письмо Ваше с деньгами 25 руб. мы получили и благо​дарим Вас за хлопоты и аккуратность. На деньги мы купи​ли сестре твоей Серафиме сукна на пальто, мне на брюки и казинету на сюртук и брюки и поправку сюртука, также ситцу братишке Сергею, на сорочки и на два одеяла ему и нам – с принадлежностями.
Сережа с 1 ноября учится в училище. Мать и сестра Александра ездили к нему, он принялся за дело хорошо, прилежно – и не показывал слез и скуки. Но жалеет сво​боды. Мы потешаем его всем возможным: сибирочка сшита очень хорошо, сапоги с калошами, несколько пар рубах и штаников, приличная постель, все новое и снабжаем чаем-сахаром с пирожками. 24 декабря нужно заплатить за уче​ние и содержание 6 рублей. Я надеюсь, если возможно, не откажите помочь мне сколько для себя не отяготительно.
Пиши нам пожалуйста почаще. Счастлива ли лотерея? Не переменил ли к тебе своего расположения господин Ша​рапов, не замечает ли он на тебе постороннего влияния? Погода мнется, а мне бы хотелось сухой да теплой. Часто расстройство желудка, малый аппетит, сухой кашель, кото​рый по милости божьей уменьшается. Нога исправилась и ступает теперь свободно. Мать простудилась и заболела. Те​перь оба полубольные, зато живем в добром согласии.
Писать не знаю что, дела у нас идут обыкновенным по​рядком – и особого ничего нет.
Я прошу Вас прислать Сергею шапочку, если можно.
Сергей прислал с матерью мне письмо и кланяется Вам, сестры Серафима и Александра тоже нижайше кланяются и желают тебе здоровья. Милый Ваня, не забывай нас. Благословение божие и наше да будет над тобою.
Нежно любящие тебя родители
Д. Сытин и Ольга Александровна».
Под старость отец Ивана Дмитриевича совсем остепенил​ся. Выдал наконец замуж старшую дочь Серафиму, рассчи​тывал, что и вторая долго не задержится во девичестве. А меньшого, Сережку, намеревался, как только выучит в земском училище, отправить в Москву к Ивану на попече​ние. Авось старший братец уподобит себе, выведет в люди не очень-то послушного братишку.
Иван Дмитриевич по мере надобности посылал отцу деньги, но думать о домашних галичских делах совсем было некогда. В Москве у Ильинских ворот ему, облечен​ному доверием хозяина, хватало своих забот и хлопот. Годы подходили к женитьбе, а он и не помышлял об этом. И только когда побывал гостем на свадьбе у переплетчика Горячева, пригляделся к жениху и невесте, вроде бы почув​ствовал некоторую зависть: «Поди ты, был парень парнем, женился и – самостоятелен, а жена – краля! До чего на​рядна, до чего красива. Может, с этого и начинается счастье?.. Впрочем, у кого как... Всякие примеры бы​вают...»
Угощался Сытин на свадьбе, голову вскружило, а украд​кой нет-нет да и взглянет на невесту: «Ничего не скажешь, губа не дура у переплетчика. Добра девка и, говорят, с приданым...»
В свадебном пиру песни, танцы, пляска. Жених тихонь​ко спросил:
– Ну как, Ваня, по-твоему, жена у меня ничего, а?
– Более чем ничего!.. Я тебя хочу спросить, какому святому ты молился, чтоб досталась прелесть такая?
– Ха! – засмеялся жених. – Тут, браток, молитвы не помогают, собственной персоной добился. По любви. Сваты были для прилику только. Заранее мы сговор заключили в Сокольниках. Было туда похожено. И ты не теряйся. Сам не найдешь – я подыщу... Погоди, дружок, сделаем это не торопясь, с умом.
Сытин слушал и краснел от своих дум.
А потом за книжным прилавком все это забывалось и на ум не приходило. Молод, без достатков, какой жених!? С увлечением работал, но иногда пускался в рассуждения с хозяином:
– Петр Николаевич, будь у вас своя такая же новая литография, как у Морозова, ваше дело крутилось бы быст​рей. Двадцать тысяч в год – невелик у вас оборот. Картин бы побольше, посмешнее да подикастее, люди спрашивают. Разносчиков-коробейников у нас мало, товар надо в долг в надежные руки доверять. В Нижнем на ярмарке наше доверие всегда оправдывало себя, конечно, надо не ошибать​ся, кому доверяешь.
– Что ж, Ванюшка, орудуй смелее... Ищи, доверяй, пусть рубль быстрей оборачивается...
Шарапов, заметно с каждым днем дряхлея, бережно от​носился к своей старости: в слякоть не выходил из дому, целой обедни ему не отстоять – стал реже ходить в крем​левские храмы, да и в своей молельне с обязанностями на​четчика не справлялся. И если приходили по привычке к нему старообрядцы, то теперь уже не молением и не чте​нием занимал, а показывал им, не без хвастовства, древние рукописные книги, складни медного литья, писанные на кипарисных досках древние иконы, якобы кисти евангели​ста Луки, Андрея Рублева, а что Симона Ушакова – то это вне всяких сомнений.
Была у Шарапова не только кумирня для беспоповского моления, но и место скупки и сбыта древностей, а этого дела он не мог доверить ни главному приказчику Василию Никитичу, ни Ванюшке. Что они понимают?.. Вот старове​ры, те смыслят. Их фальшивкой не проведешь.
Понемногу Сытин стал разбираться в древних иконах новгородского и строгановского письма; ходил в старые московские церкви не только молиться, но и подивиться на фрески, еще не облупившиеся с каменных стен. В ценности редких печатных книг разбираться было проще, трудней под​давались его пониманию книги рукописные. Почерк в них такой, что сам Шарапов еле-еле мог разобрать. Но главное не в старой книге – уже тогда понимал Сытин, – главное больше печатать книжек и картин. А потребность росла вместе с ростом грамотности в России, в эту счастливую для книгоиздателей и книготорговцев пору – после крушения крепостного права.
Увлекшись торговлей лубочными изданиями и печата​нием их у Шарапова, Сытин все чаще и чаще стал замечать за собой, что к делу книжному влечет его рассудок, а предрассудок старообрядничества затухает, не проникает до глу​бины души. Нет, не быть ему старовером, не идти по пути древних обычаев за Шараповым.
В последний раз он зашел в старообрядческую молель​ню как-то в пасхальные дни, когда старик Шарапов не мог вести длинную службу у себя в доме и предложил ему сходить в главную в Москве старообрядческую молельню на Преображенское кладбище.
Стояла Светлая неделя. Гудела Москва колоколами. Люди разговелись, повеселели. На улицах звенели голоса гармо​шек и балалаек, были и подвыпившие. Только в эти дни доступен вход для посторонних в молельни староверов.
Не без умысла послал Шарапов Сытина к ним. Он пола​гал, что понравится тому у староверов, затронет его душу то, что он увидит и услышит у них.
Это была не частная, не домовая молельня, а настоящий храм старообрядцев. Сытин вошел, остановился у железной решетки, отделяющей правоверных от инаковерующих. Он знал порядок и не шел дальше перегородки. Молящиеся мужчины, крестясь двуперстием, стояли ровными рядами. В нужный момент все, как по команде, становились на ко​лени, кланялись. Служил начетчик, одетый в суконную под​девку, из-под которой виднелась темно-синяя косоворотка с крупными перламутровыми пуговицами. Через плечо длинный парчовый лоскут с крестами, напоминающий попов​скую епитрахиль. Он читал напевно про житие апостолов, а его помощник ходил между рядами молящихся и курил фимиам по древнему греческому обычаю: не кадилом, а но​сил на плече бронзовую урну с горящими углями; из урны выходил и расстилался над головами молящихся приторно пахнущий дым...
Стоял Сытин и размышлял: «Один я среди них чужой, посторонний... Душа, душа, а что для тебя здесь хорошего? Давность многовековая? Как молились при Юрии Долгору​ком – отжило, устарело. Дряхлое священнодействие. Скуч​но, тоска валится на сердце... Нет, хозяин Петр Николаевич, я – жив человек, и не чуждо мне человеческое. Господи, – мысленно взывал Сытин, – ты простил разбойника распятого, простил Петра, трижды от тебя отрекшегося, простил Фому неверного, простил блудницу Марию Египетскую, прости и меня!..»
Думы молодого парня, здорового, крепкого, перекину​лись из этой, с низким потолком, церкви на волю. А что было на воле!..
Пасхальная неделя. На улицах весело проводят время. Всю неделю колокольный звон, не благовестный, а просто так – веселья ради. В театрах, после великопостного пере​рыва, начались спектакли. Пасха – праздник весны. Рез​вится молодежь в Сокольниках, резвится на Воробьевых горах. Разлилась по-весеннему Москва-река; катанье на лод​ках; гуляют парни и девки. А переплетчик Горячев, наверно, в гостях у тестя дробит каблуками русскую с присядкой...

Дальше мысли не распространялись. Сытин вышел из храма, не обернулся, не перекрестился: троеперстием не положено здесь, а двуперстием самому неловко. Никому такого обета он, крещеный человек, не давал. Постоял, отды​шался на чистом свежем воздухе, хотел было возвращаться домой к своему благодетелю, но услышал пенье рядом. Из соседнего двухэтажного храма доносились женские голоса. Оказалось, там отдельная женская молельня. Вот она, ста​рая уходящая Москва!
Из любопытства вошел Сытин и в эту храмину. Матерый привратник – сберегатель тайн молитвенного служения – встретил Ивана Сытина весьма неприветливо:
– Ты не из наших, что тебе здесь нужно?
Сытин не счел столь неласковое обращение грубостью. Он знал, что староверы всем и каждому говорят «ты», а не «вы», потому что вежливое обращение на «вы» ввел царь Петр – антихрист, а прежде никогда такого заведения не было, и даже в молитвах к богу человек обращался на «ты».
– Я зашел посмотреть и послушать...
– Здесь нельзя, – сказал привратник, – я тебя отведу наверх, оттуда смотри тихо-тихо...
Он провел Сытина на второй этаж, вернее на антресоли, откуда в узкое решетчатое оконце можно было смотреть на белолицых староверок, одетых в одинаковые пасхальные наряды. Впереди стояли которые помоложе, девственницы – «христовы невесты». На них темно-синие длинные сарафа​ны, белые коленкоровые с вышивкой рубахи, на головах, как у сестер милосердия, платки, зашпиленные втугую и раскинутые во всю ширину плеч. У каждой в левой руке горящая свеча. Падающий свет колеблется на их постных лицах. И кажется Сытину, что эти лица строго воспитан​ных девиц никогда не озарялись улыбкой, ни, тем более, веселым, раскатистым смехом.
«Святым смеяться не полагается, – подумал он. – И эти тонкие, плотно сжатые губы девичьи, наверно не цело​ванные никем, прикасались только к Евангелию и кресту»...
За девушками, ближе к выходу, стояли женщины сред​них лет в таких же нарядах, а за ними дряхлые старухи. Их засохшие, чуть двигающиеся тела были облачены в парчовые сарафаны; позолоченные пуговицы, подобно бу​бенцам, тесными рядками украшали эти одеяния.
Службу справляла начетчица, великорослая, холеная купчиха. Она читала из тех же апостольских житий и стра​даний, напевно и звучно. И крестились, и поклоны клали все староверки аккуратно в положенное время, и только сбивались с такта позади стоявшие старухи, путаясь в сво​их хрустящих, золотом шитых нарядах. Слаженный девичий хор прерывал чтение начетчицы, врываясь сотней звучных голосов. Пели девушки гораздо лучше, нежели мужчины в соседней молельне. Это Сытин приметил и готов был слу​шать их, не жалея времени. Пели не по нотам, а по древ​ним книгам, в которых между строчек над словами были крючки-закорючки, показывающие, в каких местах и какую ноту нужно взять.
Надолго запомнилась Ивану Дмитриевичу эта служба. Потом он не раз вспоминал о ней, но больше ни разу не видел таких молитвенных сцен и таких «христовых невест», кроме как на картинах Нестерова. Впечатления от службы не вызывали в нем скорби об ушедшей, забытой Руси, а было чувство жалости к этим людям, чего-то ищущим и ничего не находящим...
Охладел Иван Дмитриевич к старообрядцам. Старик Шарапов объяснял это тем, что Ванюшка начал входить в силу, увлечен делами торговли, изданием лубочных картин.
Так прошел год, и другой. Незаметно и, пожалуй, одно​образно протекало время около тех же Ильинских ворот, на Никольском рынке возле Китайгородской древней стены. Изменить течение жизни и дальнейшую судьбу Ивана Сы​тина взялся переплетчик Горячев.
– Довольно тебе, Иван, в холостяках ходить. Твоя не​веста созрела, можешь срывать эту ягодку!.. – заговорил он с ним как-то.
– Да ну тебя!.. А я знаю ее?
– Нет, не знаешь, но ты ее мог у меня на свадьбе при​метить, тогда подросточком она была.
– Не помню, не обратил внимания.
– Ладно, потом обратишь. Берусь сосватать! Девчон​ка – клад. Кстати, моей жене сродни, поэтому я знаю, что ее отец приготовил четыре тысячи приданого. Как, устра​ивает?
– Пока не знаю.
– Узнаешь. Полюбится... Но сначала я должен «сосва​тать» твоего благодетеля Шарапова. Уговор дороже денег. Жить у него вам с женой места хватит. Конечно, у Шара​пова приживалка Степанидка – сущая ведьма. С ней сам черт не уживется, и ангел сбежит. Ну, да вам ведь с будущей женой Дуней не век с ними жить. Двум кошкам в одном мешке тесно покажется, перецарапаются.
– Так, значит, ее Дунькой, Дусей, Авдотьей, Евдокией звать?– спросил Сытин и, перебрав в памяти знакомых девчат, приходивших иногда в книжную лавку к Шарапову, ни одной Дуси не мог припомнить. – Ты обрисуй мне ее на словах, что она, как она выглядит и прочее...
– Да разве словами ее нарисуешь! Она как принцесса Милитрисса Кирбитовна из книжки о Бове Королевиче. Ни в сказке сказать, ни пером описать. Ее увидеть надо, а уви​дишь, ей-богу, не отступишься. Тесть будет у тебя богатенький, свой дом на Таганке, но скряга ужасный. Он мог бы тебе для дела и десять тысяч с ней придать.
– Не в деньгах счастье, – не совсем уверенно проронил Сытин и поправил себя: – Хотя отчасти и от них многое зависит. Четыре тысячи, да Шарапов подкинет еще, да в кредит взять у кого-либо, да в компанию с кем вступить, то можно с места в карьер сразу развернуться...
– Конечно! – подтвердил Горячев. – Однако не сове​тую перед Шараповым сразу все твои козыри раскрывать, а постепенно и вроде бы ненароком, чтобы не ты начал от​ход от него, а он сам тебе способствовал. И тогда ты, при помощи Петра Николаевича, самым благовидным образом закончишь свое практическое образование в шараповском «университете»...
– Совершенно золотая голова у тебя, Горячев. Начинай, уговаривай Петра Николаевича устроить смотрины, а сва​товство ты бери на себя.
Так предварительно и решили. Нетрудно Горячеву было сосватать родственницу своей жены, разговор об этом был не однажды. Сытин и не подозревал, что он уже известен отцу девушки, намеченной Горячевым ему в невесты.
Переплетчик много лет проработал в типолитографии по заказам Шарапова и был у того на хорошем счету, как человек добросовестный, аккуратный, ни разу ни в чем пло​хом не заподозренный. Подкатился он к хозяину с этим важным разговором как-то слегка, незаметно, и сразу Ша​рапов даже не понял, думал, что Горячев балагурит.
– Петр Николаевич, Ванюшка-то теперь Иваном Дмит​риевичем величается.
– Да, да, вырос парень, ума и степенства хватает...
– Вот я к этому и говорю. Пора ему свою ребячью жизнь в семейные шоры брать. А то как бы не свихнулся. Женить его надо, а то, знаете, ездит по ярмаркам, товару на тысячи, выпьет с кем-нибудь без присмотра до отвалу и пойдет куролесить, не дай бог. Бывали же случаи с купече​скими сынками да с приказчиками. В Нижнем Новгороде я сам видал, какие там шикарные бабцули вокруг купчиков вертятся, как бесы, в соблазны вводят да карманы опусто​шают... Давай-ка, Петр Николаевич, женим его?
– Пожалуй, ты верно говоришь, – сразу поддался Ша​рапов, – время подоспело. А если хорошая попадет из доб​рых отцовских рук, то будет ему помощница и друг, и спут​ница благочестия. Разве приметил ты кого ему в невесты?
– В том-то и дело, – окрылившись надеждой, почти ра​достно сказал переплетчик. – Моей супруги сродственница. Шестнадцать лет исполнилось, известного кондитера Соко​лова Ивана дочка. Отец-то ее, слава богу, почти по всей Москве свадебные балы кондитерскими изделиями украша​ет. Свой дом, богач, конечно...
Договорились со всеми заинтересованными лицами и отправились на Таганку к кондитеру Соколову на смотрины невесты.
Дело самое обычное – смотрины, первое знакомство мо​лодых людей, запорученных к свадьбе. Но как неловко чувствовал себя жених. И новый костюм казался ему не​удобным, словно краденый, и штиблеты ноги сдавили, и галстук-бабочка как будто съехал на затылок, и манжеты с запонками чересчур из рукавов вылезли, – все это перечув​ствовал Сытин, когда вдвоем с Горячевым поехали к не​весте.
Старик Шарапов договорился приехать позднее, когда в доме Соколова разговор «вокруг да около» закончится, тогда будет как-то удобнее. Мудрый старик Шарапов, но малость растерялся. Только сват-переплетчик чувствовал себя уверенно, предвкушая, что вся его «дипломатия» сва​товская закончится успешно.
– Не робей, Ванюшка! – ободрял он жениха, когда они вошли в дом кондитера. – Веди себя смелее, но не раз​вязно. О приданом ни слова... Невесту, расставаясь, пригласи на воскресный день на свидание...
Отец и мать невесты не были удивлены приходом гостей, но сделали вид, что они об этом даже и не подозревали, и пустились в разговоры, что Дуняша молода, не видела ве​селья с подругами – и вот те на! – уже появился жених!.. Что ж, смотрите, любуйтесь друг на друга, как пригляне​тесь...
Горячев вел беседу с отцом и матерью, говоря о деловых достоинствах Ивана Дмитриевича, о его скромности и о том, как он хорошо ведет дело в литографии и в книжной лавке у старовера Шарапова. Сытин тем временем, улучив ми​нутку – не молчать же, – учтиво спрашивал стыдливо раз​румянившуюся Дусю:
– Как, Евдокия Ивановна, будет ли в согласии со мной ваше намерение, если я вас приглашу в следующее воскре​сение в Нескучный сад?..
– Я не против, я спрошу позволения у мамаши.
– Пожалуйста, Евдокия Ивановна, пожалуйста...
Когда на стол подали самовар, расставили чашки с блюд​цами, появился на смотринах похожий на колдуна длинно​бородый Шарапов. Истово покрестился. Ему, как самому старшему, определили место за столом в переднем углу под сверкающими позолотой образами.
Все молча принялись за чаепитие, по-старинному, из блюдечек. Неловкое длительное молчание попытался нару​шить Шарапов, спросив хозяина:
– Каково, сударь мой Иван Ларионович, ваши дела идут?
– Не могу бога гневить, – ответил кондитер Соколов, – наши изделия славятся по всей Москве и вкусом и искус​ством внешности. Мы ведь работаем больше по заказам: на свадебные и именинные балы, случается юбилеи частных лиц и обществ обслуживать, бывает и на поминках потреб​ность в кондитерских изделиях. Везде приходится успевать. А как вы, господин Шарапов, подвизаетесь?
– Тоже не могу жаловаться, – отвечал книжник. – Ме​ховая торговля ни шатко ни валко, а книжная лавка и ли​тография лубочного товара – это меня выручает. Особенно на ярмарках. А в Москве с помощью «фарисеев» приходится работать, и они выручают нас.
– Позвольте, как это понять «фарисеев»?
– А это такая голытьба, что по трактирам шляется. Они берут товару, скажем, в долг рублей на пять, продадут, себе процентики зарабатывают на ночлег и на хлеб-соль, и долг за товар немедленно мне возвращают...
Опять замолчали. Надо бы старику Шарапову о чем-то спросить Дусю, но как-то не смеет, да и не знает о чем, и невольно, в старческом полузабытьи губы его шепчут: «И язык мой прильпе к гортани моей и слова сказать не могоша»...
Солнце проглянуло через окна, бросилось лучами в дом, пробежало по крашеному полу, заиграло на хрустальных бо​калах в буфете, словно бы и оно захотело принять участие в этих смотринах. В раскрытую форточку доносились не​умолчные крики грачей, сидевших на старых липах.
– Нынче весна, слава богу, дружная. Должен быть хо​роший урожай, – заговорил Шарапов, лишь бы о чем-то за​говорить. – Наше дело зависит от хорошего урожая. Это изведано опытом: продаст мужичок излишки хлебца, глянь – у него и на книжку и на картинку деньги найдутся...
– Это совершенно правильно! – подтвердил и Сы​тин. – Сам изволил наблюдать. Но и еще есть причины самые важнейшие для книжного дела: это развитие грамотности в народе. Неграмотный кидается на картинку, которая по​смешнее да пострашнее, а грамотному человеку мало кар​тинки, ему книжку подай, и притом не кириллицею печа​танную. Смотрите, сколько у нас в Никольском рынке книж​ников развелось!.. Но разве еще так бы дело шло, если б издатели сумели объединить капитал и спаянно работать?..
– Передерутся! – возразил Шарапов. – Ни с каким Манухиным либо Морозовым нам в одной упряжке не ха​живать. Нет коммерции без конкуренции.
– Правильно! – подтвердил кондитер Иван Ларионович.
Разговаривали по-деловому, а нет-нет да на «суженых» поглядывали. И всем казалось, что от смотрин недалеко и до свадьбы. Что-то очень любовно обмениваются взглядами взрослый жених и совсем девчонка Дуся, купеческая дочь.
Через несколько дней встретились жених и невеста в Не​скучном саду. Там разговор был проще. Очень они понрави​лись друг другу.
Прошло еще две недели встреч да две недели подготовки к свадьбе, и все родные кондитера Соколова, и все близкие знакомые книжника Шарапова, и немногочисленные друзья и подружки жениха и невесты имели честь получить худо​жественно, на хорошей бумаге с виньетками, отпечатанное в лучшей типографии
«Приглашение
Иван Дмитриевич Сытин
В день бракосочетания своего с девицею Авдотьей Ива​новной Соколовой покорнейше просит Вас пожаловать на бал и вечерний стол сего 28 мая 1876 года в 6 часов пополудни. Венчание имеет быть в церкви Всех Святых, что на Вар​варской площади, а бал в Таганке, Большие Каменщики дом Соколова».

ДЕЛО ЛУБОЧНОЕ
В свое время даже Пушкин говорил о лубках, что «картинки эти заслуживают, как в нрав​ственном, так и в художественном отношени​ях, внимания образованного человека». А рас​ходилось картин по русской земле среди неграмотного населения несметное количе​ство. Для неграмотных был выразителен и понятен рисунок, для грамотных – преподносился текст сочный, занозистый, иногда песней, иногда райком или про​сто крепким мужицким словцом.
Ивану Сытину приходилось не только торчать за прилав​ком у Шарапова, но пока не было у хозяина своей хромо​литографии, случалось нередко бывать в подмосковных и владимирских деревнях у артельщиков, раскрашивающих картины. Производство лубочных картин было несложное: художник наносил карандашный рисунок на липовой доске, затем по этому рисунку ножом делал углубление тех мест, которые должны остаться белыми. Смазанная краскою доска под прессом оставляла на бумаге черные контуры картины. Отпечатанные таким способом на серой дешевой бумаге картины-простовики упаковывали и отвозили артельщи​кам. Позднее возник новый, более совершенный способ изделия лубочных картин, появились художники-граверы. Тонким резцом на медных пластинах они гравировали штри​ховкой рисунок, со всеми мелкими подробностями, чего не​возможно было сделать на липовой доске. Но способ рас​цветки картин оставался тот же. Хозяева-артельщики принимали от издателей-лубочников огромные, в сотнях тысяч экземпляров, партии картин и заканчивали над ними работу, пользуясь самой что ни на есть вольной, неприхотливой выдумкой по своему усмотрению.
В одном селе Никольском под Москвой более тысячи че​ловек, преимущественно женщин, занималось раскраской картин. Этим же делом промышляли в Ковровском уезде и в селе Мстера Владимирской губернии.
...По снежному первопутку Сытин отвозил в Никольское очередную порцию для раскраски, а там уже артельщик при​готовил в срок к сдаче то, что у него находилось в «художественной» обработке.
Брака, как правило, не было. Какой же мог быть брак, если сам потребитель хотел, чтобы ему было «посмешнее, пострашнее да подикастее»... Артельщик-хозяин отдавал ра​боту на дом. Не мог же он содержать фабричное помещение на сотни рукодельниц – «цветильщиц». Да и женщинам было удобнее работать у себя дома без отрыва от семьи и домашнего хозяйства. Кроме того, и малолетние дети были в столь несложном красильном деле хорошими помощни​ками своим матерям.
Хозяин-артельщик приветливо принимал Сытина у дере​венского амбара, покрикивал кладовщику-приемщику:
– Принимай да сдавай, от Шарапова подвода с простовиком пришла.
Кладовщик пошевеливался, извозчик-ломовик помогал ему сгружать и нагружать готовый товар. Всё расписано честь по чести: какого размера-формата, по какой цене. Дело нехитрое. Артельщик уводил к себе Сытина на чашку чая, а за чаем по обычаю подавалась водочка; точно так же поступал и Шарапов, когда артельщик появлялся у него в книжной лавке, – рука руку моет.
После угощения как не поинтересоваться ходом работы неутомимых цветильщиц, зарабатывающих на своих харчах рубль в неделю.
Выбрав избу с широкими простенками и крашеными оконными наличниками, Иван Дмитриевич заходил полюбо​пытствовать.
– Здравствуйте, хозяин с хозяюшкой, дозвольте поинтересоваться, как поживаете, как наши дела в ваших золо​тых руках пошевеливаются?
– Милости просим, милости просим. Живем, касатик, не маемся, не первой год этим делом занимаемся. Предовольны, голубчик, садитесь. Не хотите ли, самоварчик поставим? Опять от старика Шарапова? Сам-то старик утрясся весь, куда уж ему с тюками возиться. Поди-ка, скоро скончается, сердешный. Наверно, за восемьдесят?.. Пора уж ему сдавать​ся на милость божью. Ох, что там ему будет за всех черте​нят-бесенят, чем торгует, прости ему господи!.. – Хозяйка тараторит без конца, сама спрашивая и сама себе отвечая.
А Сытин, не раздеваясь, только расстегнув дубленую шубу-романовку, подсаживается к трем сестрам-девчатам, а матери говорит:
– Не отвлекайся, хозяюшка, от дела, я не мешать к вам пришел, а посмотреть.
– Подивись, касатик, подивись. У нас ходко дело идет. Нас четверо, да в четыре-то краски, так любо-дорого. Иногда до пяти тысяч штук в неделю выгоняем, глядь, и пятерка в зубы, а она на дороге не валяется. Так уж мы сахаром сыты! Во как живем!.. И все у нас цветильщицы по целко​вому, а то и чуть больше зарабатывают кажинную неделю. Летом, конечно, не до того: земля силы вытягивает... Зимой только и работаем.
Составлены в ряд два стола. За тем и другим по двое. За одним две девки взрослые, за другим мать с меншухой, семилетней девочкой. Все четверо обрабатывают самую распространенную картину «Как мыши кота хоронили». Разные варианты существовали этой лубочной картины; тот, который сейчас был в деле, считался верхом достижения. Действо изображалось на листе бумаги не иначе, как в че​тыре ряда, наподобие древних египетских настенных роспи​сей.
Так и тут, Первый ряд картины состоял из тридцати мышей, возглавлявших церемониал погребения связанного кота. Два следующих ряда – могильщики с лопатами и мыши-плакальщицы идут впереди и позади катафалка; ниж​ний ряд – поминовение с ложками, поварешками, с кутьей и бутылками.
Это была претерпевшая всяческие изменения пародия на Петра Первого, неугодного старообрядцам «антихриста». Сытин глядел, как работает мать и три ее дочери. Картины чередовались в их руках: мать, размахивая кистью, покрыва​ла зеленой краской центральную фигуру кота и два колеса катафалка. Старшая дочь малевала мышонка в желтый цвет, средняя и младшая, зная свой черед, малевали других крас​ной и синей краской. Яркости – хоть отбавляй.
– А почему же так-то? – спросил Сытин. – Разве бы​вают котята зеленые, а мыши разноцветные?
– А у нас других красок не водится, да и кто купит картину, если все будет серое? – отвечала хозяйка. – Мы на этом деле руку набили, нам подсказывать не надо.
– А красочку вам артельщик выдает?
– Нет, за свой заработок часть покупаем, часть сами делаем из луковой настойки да из яичного желтышка. Богомазы научили так делать. Вот, касатик, расписываем да цветим и думаем, как же те бабы живут, у коих нет про​мысла? А у нас всегда доход...
Сытин, поблагодарив хозяйку за беседу, не захотел огор​чить ее тем, что их выгодному промыслу приходит конец. Представитель немецкой фирмы Флор уже показывает и предлагает в Москве такие литографские машины, после ра​боты которых подмосковным цветильщицам делать будет совсем нечего...
Вскоре после своей свадьбы Иван Дмитриевич, едва успев обжиться с молодой женой в предоставленных Шара​повым двух комнатах, стал готовиться к поездке на нижего​родскую, ярмарку.
– Поезжай, Ванюша, разворачивайся, а я потом за вы​ручкой загляну. Ты у меня из веры не вышел, поезжай! – напутствовал Шарапов Сытина. – А с молодой женой нате​шиться еще успеешь...
Приехал Иван Дмитриевич с двумя приказчиками и маль​чиком за несколько дней до открытия ярмарки. Место за​нял, книги и картины разложил и, пока молебен не отслу​жен, пока флаг не поднят, увесистым замком запер лавку и пошел вместе с приказчиками на Волгу к бурлакам. Были там старые знакомые. Договорился Сытин давать им книги и картины в долг для продажи. Охотников нашлось нема​ло, – помощь от них, как всегда, будет.
Перед главным, из красного кирпича, ярмарочным зда​нием собиралась к молебну огромная толпа. Потом произ​носились речи, начались взаимные поздравления. Серьезны купеческие лица, что-то нынче им бог даст?.. Бренчат клю​чи, скрипят железом кованные ворота магазинов, лавок, под​валов; где-то в разных местах гремит музыка, приветственно гудят пароходы на Волге и Оке. В день открытия ярмарки, – из года в год, так заведено, – начинается чудачество ниже​городского купца-миллионера Рукавишникова. Горбатый урод знает, чем и как обратить на себя внимание ярмароч​ного люда; богатством не удивишь, а что-то надо выкинуть такое, чтобы помнили и слух пошел о его проделках. Заранее собирал Рукавишников всех Нижегородских гулящих девок. Выстраивал рядами, каждой чугунную сковороду в левую руку, в правую деревянную поварешку, и начинался шум​ный поход по ярмарочным улицам и переулкам. Сам горбун, потряхивая бородкой, семенит впереди этой девичьей ватаги, дирижируя костылем, и разгульные, подогретые водкой девки поют и верещат и барабанят поварешками по сково​родам. Всем было весело: и девкам гулящим, и публике, и охочему до всяких причуд купечеству.
– Рукавишников дурачится. Отпетых блудниц напоказ вывел... Шлюхи на параде!..
Неделю проторговал Сытин шараповским товаром, на другую – молодая жена Евдокия Ивановна появилась на ярмарке как снег на голову.
– Ваня, Ванюша, я без тебя заскучала и не могу жить с этой шараповской приживалкой Степанидкой. Уж ты не сердись, невмоготу мне. Мною родители никогда не помы​кали, худого слова я от них не слыхивала, сердитого взгляда не примечивала, а эта вредная баба слово скажет – будто ущипнет, исподлобья глянет, как на ногу наступит. Не могу, Ваня, не могу, придумывай что хочешь... – пожаловалась, но выдержала, слезу не пустила. От какой-то ведьмы Степанидки плакать? Как бы не так!..
– Я так и знал, моя милая. Побудь на ярмарке, – уте​шал ее супруг. – Может быть, еще потерпеть придется. Но недолго. Петр Николаевич не дурак, понимает. Наш брат мужики уживчивы, а бабы – не та порода. Да и характера вы совсем разного, и возраста неподходящего.
Приехал в Нижний сам Шарапов за выручкой. Книг и картин продано на несколько тысяч рублей, доход отлич​ный, приказчики дешевые: старшему – Сытину – двадцать пять рублей в месяц положено, остальным и того меньше. Тогда и заговорил Иван Дмитриевич с Шараповым, как бы ему порознь от него обзавестись своей литографией. Шара​пов, подумав, согласился. И началась в Москве у Сытина с женой самостоятельная жизнь. За Дорогомиловской заставой на Воронухиной горе поселился Иван Дмитриевич с Ев​докией Ивановной. Здесь и открыл он свою небольшую лито​графию, печатавшую картины в разных красках.
С этого времени и началось сытинское дело.
Литография стоила семь тысяч рублей: из них четыре – приданое за Евдокией, да тремя тысячами помог в кредит Шарапов. С великой радостью, с жадной горячностью и рве​нием Сытин ухватился за свое многообещающее дело. Бе​гал закупать бумагу, помогал печатнику накладывать листы и бережно, чтобы не перепачкать, раскладывал в стопы. Сам крутил за рукоятку колесо машины, ведь ни электрического мотора, ни двигателя тогда и в думах у него не было. Отпечатанные просохшие листы сам, кипами, разносил по лавкам книготорговцев. Бегал, трудился без отдыха, но не зная усталости.
С появлением собственной литографской машины, спо​собной печатать не обычный лубочный «простовик», а кра​сочные картины, Ивану Сытину понадобились более опыт​ные художники, умеющие создавать правильный рисунок, находить нужные краски и оттенки. Такие профессиональ​ные рисовальщики в Москве нашлись. Они охотно принялись за дело. Литографский способ печатания уничтожил кустар​ный промысел подмосковных «цветильщиц», не так давно занимавшихся раскраской лубочных изделий Шарапова и других никольских торговцев.
И пошли из сытинской литографии первые красочные печатные листы с изображениями: как Петр Первый за учи​телей своих заздравный кубок поднимает; как Суворов игра​ет в бабки с деревенскими ребятишками; как наши предки славяне крестились в Днепре и свергали идола Перуна...
На картины с историческими сюжетами, да еще в таком художественном исполнении, спрос был большой. Перекуп​щики брали у Сытина товар нарасхват.
Наряду с историческими, выходили в свет картины рели​гиозного характера. Сам издатель, смолоду почитая бого​словские писания разных святителей – Иоанна Златоуста, Василия Великого и Петра Могилы, с увлечением откликал​ся на запросы верующих. Из старообрядческих сюжетов Сытин отдавал предпочтение сценам из жизни несгибаемого, волевого упрямца протопопа Аввакума, чем мог порадовать и своего благодетеля, старика Шарапова.
Между другими-прочими отличалась исполнением карти​на в три краски: «Морозова у Аввакума».
Церковнославянским шрифтом к картине дано поясне​ние: «Аввакум сидел на охапке соломы, брошенной на зем​ляном полу арестантской келейки подмосковного монастыря Николы на Угрише, он сидел в заточении, мужественно терпя холод, голод и побои... На одной из стен в углу видне​лось подобие восьмиконечного креста и грубое изображение руки с двуперстным сложением... Дверь завизжала на петлях и тяжело раскрылась. В дверях показалось белое, зарумя​нившееся от мороза личико... Боярыня Морозова – это была она – робко, со страхом и благоговением переступила че​рез порог и смотрела на него».
Картина была написана выразительно, грамотно и ре​алистично.
Картину одобрил и Шарапов, одно только заметил:
– Хоть и без венчика вокруг своей главы изображен Аввакум, но мученическая святость его богу и людям ста​рой веры известна и неопровержима. Делай, Ваня, и дру​гую еще картину, как его в Пустозерске на костре, в срубе огню подвергли. Та картина пойдет в народ еще пуще. Ста​рому лубку конец, а старой вере аввакумовой конца не предвидится...
Выгодным делом было печатание карты военных дейст​вий, когда русские войска освобождали в 1877 году болгар от турецкого гнета. Войска двигались, карта, как пособие для читателей газет, выпускалась почти ежедневно. И никто, кроме Сытина, не догадался печатать такую карту. Работал он вне конкуренции. Счастливое начало окрылило молодого издателя: вслед за картой военных действий стал он печа​тать картины, да не примитивные «простовики», а работы хороших рисовальщиков, переносивших на печатный камень творения известных живописцев. Новый, более совершенный лубок Иван Дмитриевич заказывал лучшим художникам. В числе их был Михаил Осипович Микешин, знаменитый скульптор, автор памятников «Тысячелетие России» в Новгороде, Екатерине Второй в Петербурге, и Богдану Хмельницкому в Киеве. Конечно, в первую очередь сытин​ский товар поступал в лавку Шарапова. Скоро Сытину на Воронухиной горе стало тесно. К этому времени он привлек к своему делу других компаньонов-пайщиков. Увеличились доходы от картин, составились крупные оборотные средства в несколько десятков тысяч рублей. Тогда Сытин со своими компаньонами с Воронухиной горы переселился на Валовую улицу, где приобрел собственный дом и помещение для типографии и литографии. Дом потребовал ремонта, пере​становки печей, нужно было приспособить помещение для наборщиков и печатников. Знакомый дворник-старовер по​обещал Сытину привести лучшего в Москве печника, кото​рый складывал печи даже в императорском театре.
– Уж такой мастер дела не подгадит, и вы, Иван Дмит​риевич, всю жизнь меня будете благодарить за этого печ​ника. Звать его Быков Василий Петрович. Может, слыхали?
– Нет. Приводите, сговоримся.
Дворник не обманул. Печник Быков приехал, осмотрел, какая нужна перекладка печей и труб, сговорился о цене, а потом сказал:
– Где-то я вас видел, Иван Дмитриевич...
– Возможно, у Шарапова в лавке?
– Нет, я туда не ходок. Новые книжки нам не годны, а старых у Шарапова не вымолишь. А вы не бывали у нас в молельне, на Преображенском?
– Захаживал как-то...
– Ну вот я вас там и видел.
– А вы там свой человек? – спросил Иван Дмитриевич, почуяв в голосе печника знакомые нотки.
– Я там главный начетчик, беспоповский архиерей, что называется.
– Вот как! Так, значит, это вы? Ну, тогда я вам не указчик. Верю – худо не сделаете.
– Не испорчу, Иван Дмитриевич, не испорчу...

Пока он работал, в большой комнате загудели плоские печатные машины, книжные и картинные листы укладно ложились в стопы. Быков заглядывал и, причмокивая язы​ком, восхищался:
– До чего дошли, до чего дошли! Посмотрел бы Иван Федоров либо Мстиславец, вот как ныне-то стали печатать!..
Кормился печник-старовер у Ивана Дмитриевича за од​ним столом, но из своего блюда и своей ложкой. Доставал из кармана широкодонную чашечку, вытирал платком, но чаю не наливал, а пил кипяток без сахара.
За работой он ни с кем не разговаривал, а, о чем-то думая, тихонько напевал псалмы на всякие лады и гласы.
Получив расчет, не отказался печник и от надбавки «на свечи Преображению», поблагодарил Сытина, а Сытин по​благодарил его за отличную работу. Расставаясь, не мог начетчик удержаться, чтобы не сказать новоявленному из​дателю несколько напутственных слов:
– На большую дорогу, Ванюша, ты выходишь. Славный путь, милостью божьей, избрал. Посеешь нивушку широ​кую, обильную. Умненько дело веди: на поле раздольном разны цветики растут да цветут. С одних цветочков пчелы мед собирают, а на других змея яд находит. Догадывайся, чего говорю. Шагай, не спотыкайся, нагрешил – покайся, только не попам-прощелыгам и тунеядцам, а ко стопам божьим припадай. Пусть от нивы книжной будет красота благоухающая, и чтобы цвела она и не увядала. При неуда​чах не падай духом, помни, что было и что стало: а было пусто, стало густо. Работай пуще, будет еще гуще!.. Но жизнь-то наша, Ванюша, что утренняя роса: солнце взойдет – роса пропадет. Вот и вся премудрая философия. А богатство? Зачем оно? Кому для баловства – это тлен, а кому для разворота дела – это в наследство народу. Кто после нас жив будет, тот и спасибо скажет. Есть у меня дружок в Нижнем Новгороде, страшенный богач, мельник, Бугров. Главный в секте староверов, так вот он столь к сво​им несметным богатствам хладнокровен, ведет себя яко ни​щий: чашка, ложка да синяя подушка всегда при нем, куда бы ни пошел, куда бы ни поехал... И больше ему ничего не надо.
– Знаю, слыхал про Бугрова, – сказал Сытин. – Спаси​бо за ваши пожелания, но я с Бугровым не одной масти, и не одной колоды. Он – король червонный, а я пока даже не валет.
– Господи прости тебя, с чем ты человека равняешь, с картами сатанинскими, нехорошо, Ванюша, нехорошо. После таких слов надо трижды уста перекрестить...
Расстались они тепло, дружески и надолго остались друзьями. И когда Сытин поднимался все выше и выше, ста​ровер-печник, он же «беспоповский архиерей», частенько приезжал к нему на Валовую и Пятницкую пофилософ​ствовать и попить из своей посудинки кипяточку без сахара...
Рост начального образования в деревне стал благодатной почвой для деятельности издателей. Сытин понял, учел и использовал это отрадное явление.
Производство новых лубочных литографий-картин для народа в это время так развилось, что образованная публи​ка стала проявлять повышенный интерес к этому способу сближения с народом.
В 1882 году в Москве состоялась художественная выстав​ка. Искусствовед академик М. П. Боткин, возглавлявший ху​дожественный отдел выставки, пригласил Сытина в ней участвовать.
Это приглашение было признанием лубка, как явления, как средства просвещения, нужного народу. Сытин с радо​стью откликнулся на просьбу Боткина, представил лучшие образцы картин, выпущенных в свет за последние годы. Раздел сытинского лубка на выставке был наиболее привле​кателен для самой широкой публики. Это было и полезной рекламой для дальнейшего развития дела. Сытин получил диплом и бронзовую медаль за отлично исполненные кар​тины.
С каждым днем художественная выставка пользовалась все большим успехом. Посетители заполняли залы. Иногда перед сытинскими литографиями создавалась толкучка...
Вот густая толпа полукругом перед картиной «Песня о патоке с имбирем». Изображен в центре торгаш-лотошник, продающий сласти – патоку с имбирем. Вокруг него мужи​ки, волосатые, бородатые, в колпаках, в полосатых штанах, в лаптях; босоногие бабы, все в разных позах, веселые, нарядные.
Зрители на выставке, особенно деревенские, любуются картиной, находят в ней что-то достоверное и даже пальцем тычут, приговаривая:
– Этот, гляньте-ко, с рукавицей за кушаком, на нашего пастуха смахивает.
– А этот точь-в-точь пономарь от Николы с погоста...
Бойкий грамотей из толпы начинает читать нараспев, скороговорочкой, хоть пляши под его чтение. В другом ме​сте можно бы, пожалуй, поприплясывать, поелозить лаптя​ми по укатанной улице или по белому мытому полу.
Вот варена с имбирем,

Варил дядя Симеон.

Вот медова с имбирем,

Даром денег не берем.

Собирайтесь, тетки, дяди,

Вареную покупать,

А я буду, на вас глядя,

Веселую распевать.

Все сходитесь песню слушать

Да медовку мою кушать.

Вот явился дядя Влас,

Почин сделал первый раз.

Прибежал за ним Увар,

Спотыкнулся и упал.

Припожаловал Назар,

Покупателей созвал.

Пришел дядюшка Егор,

Пошел патоке разбор.

Пришла тетушка Ненила,

На грош патоки купила.

Пришел дядюшка Мартын,

Дал за песню мне алтын.

Пришла тетушка Арина,

Ела патоку, хвалила.

Пришел дядя Елизар,

Пальцы, губы облизал.

Пришла тетушка Аксинья,

Ела патоку насильно.

Налетел дядя Борис,

С ним за патоку дрались.
Пришел дядюшка Вавил,

От медовой так и взвыл.

Разлетелся дядя Прохор,

Не попробовал, заохал.

Пришел дядюшка Абросим,

Рассердился, деньги бросил.

Пришел дядюшка Федул,

Только губы он надул.

Пришел дядюшка Устин,

Свои слюни распустил.

Вот так дядя Симеон!

Всякий скажет – молодец,

Всю распродал с имбирем, –

Тут и песенке конец.
В таком же духе, с прибаутками да с песнями, были не десятки, а сотни разных картин на вкус деревенских зри​телей и покупателей.
Интеллигенция, искавшая в мужике опору и желавшая ему всяческих благ, тоже не отворачивалась тогда от таких лубочных произведений, видела в них выражение народного духа, его потребность позабавить себя, облегчить хоть чем-нибудь свою нелегкую крестьянскую участь.
Были на выставке и картины с народными песнями: «Во лузях, во лузях, во зеленых во лузях», «В селе малом Вань​ка жил, да Ванька Катьку полюбил», – и с такими прощаль​ными, унылыми песнями, как «Куда ты, друг мой, уезжаешь на тот погибельный Кавказ».
Была картина и на стихотворение Пушкина: «Под вечер, осенью ненастной, в пустынных дева шла местах».
Некоторые картины-листовки на этой выставке носили познавательный характер. Хотя уже и существовала четверть века николаевская железная дорога между Москвой и Петербургом, однако даже вблизи от нее – а что говорить о далеких, за тысячи верст отдаленных углах, – «глазастый пыхтун» – паровоз считался силой дьявольской. И одной из самых ходовых листовок, опять-таки с простым, ясным рифмованным текстом, была «Железная дорога»: дымящий паровоз выводил вагоны из-под вокзального прикрытия, а под рисунком такой текст:
...Небывалая краса, –

Это просто чудеса.

В два пути чугунны шины,

По путям летят машины...

Закипит вдруг самоваром,

Фыркнет искрами и паром,
Плавно мчится, не трясет –

Словно вихрем понесет.

Скородвижно, самокатно,

Посмотреть весьма приятно.

Что за дивная загадка:

Отчего сильна лошадка? –

Оттого так здорова,

Не овес ест, а дрова...

До чего народ доходит, –

Самовар в упряжке ходит!..
Сытин на этой выставке лишний раз убедился в том, что распространение среди малограмотного и неграмотного на​рода печатных иллюстраций с доходчивым текстом является делом не только выгодным, но и благородным, общественно полезным. Прийти к такому выводу и оценке своего дела было не так трудно. Ведь что знал, что видел, где бывал житель русской деревни? Два «общественных» заведения: церковь и кабак – и такую пустоту в своей избе, что от ли​хого недруга можно было ее «запирать» веником в скобу или деревянной лопатой впритык. И никто не заглянет: взять там нечего и посмотреть не на что. Крестьянин того времени не знал ни книг, ни газет, ни журналов, ни календарей. Разве забредет в деревню с поводырем слепой старец, споет что-нибудь о непорочном зачатии девы Марии; да еще, со​бравшись вечерком при свете лучины, мужики, чередуясь, расскажут сказки-вранины. Вот и вся «культура». В таких условиях появление лубочного «простовика» и литографской картины в духе того же народного лубка было делом доб​рым и полезным. И на Всероссийской художественно-про​мышленной выставке не случаен оказался интерес к сытин​скому разделу.
Иван Дмитриевич наблюдал, изучал впечатления и суж​дения публики о лубочных картинах, кому и что нравилось, а что оставалось незамеченным. Вот произведения не како​го-нибудь «подворотного» рисовальщика, а знаменитого скульптора, художника, издателя журнала «Пчелка» Миха​ила Осиповича Микешина. Его картинки для народа подпи​саны по-лубочному: «Изобразил Миша М». Написаны они были красочно и выразительно, привлекали внимание пуб​лики, а в лавках офени почему-то избегали их много на​бирать: как бы не залежались. В чем дело?.. Подошел Сытин к публике, разглядывавшей микешинские вещи. На одной из них изображена пляшущая, с длинной косой, де​ревенская красавица, вся в окружении ярких цветов. Краски так и бьют в глаза. Казалось бы, честь и место такой кар​тинке в избе всем на любованье. И надпись сверху веселая:
Перед мальчиками

Ходит пальчиками,

Перед зрелыми людьми

Ходит белыми грудьми.
– Красива, да не занятна, – услышал Сытин голос де​ревенского ценителя. – Чего тут, девка как девка, а больше и смотреть нечего. Цветы? Так цветов у нас в лугах возами вози, и не этакие. А слова тоже не в самый раз: кто же хо​дит грудьми? Этак надо бы ей лежа распластаться, люди хо​дят ногами, давно известно...
– Значит, не нравится?
– Нет, мне лучше про войну или из истории. А такую кралю только и можно на дно сундука приклеить, чтоб ни​кто не видел и грудьми людей она не соблазняла...
– Жаль, жаль, что Михайло Осипович не слышит. Ему бы полезно знать; при случае придется сказать. Это я о ху​дожнике говорю, – пояснил Иван Дмитриевич. – Отличный живописец, а, видно, не знает, что народу надо. А вот эта картина, как вам кажется? Хороша ли? – спросил Сытин, подводя двух подмосковных, коломенских мужиков к «на​родной» картине работы того же Микешина. На большом листе в красках нарисованы хитрый цыган, дурковатый простофиля Епифан с кобылой. А суть картины – «в лицах» и в объяснении:
«У Епихи устала кобыла, не может идти дальше. Наход​чивый цыган выручает мужика в несчастье: смазывает кобыле под хвостом скипидаром, и коняга мчится опро​метью. Не догнать бедному Епифану свою лошадку. Что делать? Научи, цыган! Цыган и ему смазывает... и мчится Епиха, даже кобылу обогнал...»
Посмотрели мужики на это «чудо», переглянулись, ус​мехнулись и, покачав головами, заговорили:
– Эта ничего, есть что посмотреть, но зачем над на​шим братом насмехаться? Не картинка, а чепуха-бухтинка, с бухты-барахты писана... – сказал один.
Другой отвернулся и плюнул:
– Какой дурак позволит себе зад скипидаром смазы​вать? Вы, барин, этот «товар» цыганам сваливайте, а нам ни к чему.
Коротко и ясно.
Сытин потом рассказывал Микешину, как приняли му​жики его работы. Михаил Осипович не обиделся и согласил​ся, что мужики правильно подметили, и пообещал в следу​ющий раз исправить свою ошибку, искупить вину перед издателем.
Творец замечательных монументов, быть может, вместо отдыха занимался рисованием лубочных картин. Как знать? Известно, что он сам иногда придумывал сюжеты, сам изображал целые сцены – последовательные, панорамные, вытекающие одна из другой. Чтобы и неграмотному можно было разобраться, Микешин решил тогда угодить и Сытину, и покупателям. Придумал он опять-таки мужика Епифана оставить в дураках, а плута цыгана ради торжества спра​ведливости наказать. И, чтобы сделать убедительно и весо​мо, Микешин даже договорился с писателем-драматургом Островским о том, что Александр Николаевич текст к микешинским рисункам «отделает стихами».
Однажды, вскоре после закрытия выставки, Иван Дмит​риевич получает из Петербурга от Микешина подробное письмо – проспект будущей задуманной им работы. Это письмо весьма характерно с точки зрения существовавших тогда между издателем и художником отношений:
«Достойнейший Иван Дмитриевич!
Посылаю Вам для просмотра и соображения Вашего свою новую шутку под названием «О том, как мужик Епифан поддался в обман, и о том, что из того вышло потом».
Подумайте: не пожелаете ли издать это книжечкой, что​бы картинки были в красках и при каждой – краткий, но отлично составленный в народном духе, стихами – текст.
Вот Вам описание рисунков, вначале раскрашенная кра​сками передняя страничка, обложка. Потом по номерам:
1. Жена провожает Епифана в город, на базар, чтобы он свез и продал там яйца, и говорит ему, что он простоват, как бы его не надули и чтобы яйца не разворовали. Он, подпоясываясь, успокаивает ее.
2. Приехав на базар, он снял с телеги лукошко с яйца​ми и, чтобы их не разворовали, придумал сесть на лукошко и не вставать с него до тех пор, пока не явится покупатель, чтобы купил у него все – гуртом. Покупатели требуют, что​бы он показал свой товар, но он из боязни, что раскрадут, не соглашается встать, и они отходят. Сидит Епифан много часов, дело идет к вечеру, – он все сидит. Торговки смеются над ним и говорят ему, что он так долго сидит на яйцах, что может вывести цыплят!
3. Подходит к нему плут цыган, уже раньше издали на​блюдавший за ним. Здоровается и говорит Епифану, что сейчас только видел в кабаке его жену, которая хороводится там с солдатами. Епифан привстает с лукошка и просит цыгана побыть тут, пока он сходит в кабак.
4. Только что он стал удаляться, цыган, не теряя време​ни, стал перекладывать яйца из лукошка в Епифанову те​легу. Переложил и уехал, оставив пустое лукошко. Торговки видят это, но ему не мешают.
5. Возвращается Епифан из кабака и удивлен при виде опустевшего лукошка; но торговки объясняют ему, что, сидя, он так нагрел яйца, что как только встал и ушел, тотчас же и вывелись цыплята. Епифан этому верит и, видя, что по базару там и сям ходят куры и цыплята, решил, что это он их высидел и что они принадлежат ему. Но торговки с этим не согласились, тогда Епифан, схватив близ него находив​шихся петуха и курицу, сунул их в лукошко и поторопил​ся улизнуть от торговок, забыв даже о своей кобыле, на которой уехал с базара цыган.
6. Епифан что есть духу, с лукошком на руках, устрем​ляется с базара – за город. Его яростно преследуют торгов​ки, собаки и свинья. Наступает вечерняя тьма.
Картинка между № 6 и № 8 еще не сделана, но она должна изображать темную ночь, а подпись под нею гласит, что вследствие наступившего мрака неведомо: был ли из​ловлен торговками Епифан или ему удалось счастливо от них уйти к себе домой, в деревню.
8. Цыган же, запасшись полштофом водки, благополучно выехал через другую заставу из города. Выбрал удобный пригорочек и расположился, чтобы насладиться плодами своей хитрости, то есть покушать краденых яичек и запить их водочкою.
9. Невпрок ему пошла краденая пища: объелся и прика​зал долго жить, растянувшись тут же, на пригорке, вылупя глазищи и язык, и воронье собирается тоже поужинать; а кобыла Епифанова, видя, что уж тут ей больше делать не​чего, пошла домой и – конец.
Текст стихами мне сделает Александр Николаевич Ост​ровский.
Если Вам сюжет этот нравится и картинками этими Вы, как эскизами, довольны; а также, если Вы согласны на условие, чтобы 10 картинок этой книжки и текст считать за две больших моих картинки, т. е. вдвое против сделанного нами условия, то есть получать мне 2 копейки, если книжка будет стоить 10 коп., или 3, если книжка – 15 коп., то тогда об этом меня известите тотчас же, а рисунки передайте из рук в руки другу моему, Его Превосходительству Александру Николаевичу Островскому, он живет против храма Спасите​ля, в доме Светлейшего князя Голицына.

Желаю Вам доброго здравия.
М. Микешин».
Прочел Сытин письмо и рассудил так:
«Опять о Епихе! Да что ж он на нем помешался, что ли? Или имечко Епифана Премудрого ему взлюбилось? Тогда зачем же Премудрого, как он величается в святцах и Четьи-Минеях, превращать в дурака?.. При всем почтении к автору нельзя ему позволить такую насмешку над крестьянином. В сказках даже Иванушка-дурачок оказывается умнее и ба​рина, и попа. Нет, Михайло Осипович, не годится... Так ему скажу, пусть еще подумает, да мужика Епиху не оби​жает».
А письмо скульптора Микешина, как человека весьма уважаемого, приберег Иван Дмитриевич на память, дабы самому вспомнить и другим поведать, как совершенствовал​ся лубок...

ПОСРЕДНИЧЕСТВО С „ПОСРЕДНИКОМ"
Еще до того как стать владельцем собственной литографии и книжной лавки, Сытин нередко видел Льва Николаевича Толстого у Ильинских ворот в Никольском рынке. Сытин тогда слу​жил у Шарапова, за книжным прилавком, и, конечно, для него и для самого хозяина каж​дый раз появление писателя было важным со​бытием. Сколько-нибудь известные писатели считали ниже своего достоинства заглядывать на Никольский рынок, рынок дешевого и грубого лубка, состряпанного за самую низкую цену «подворотными» авторами. А тут вдруг стал появляться сам Толстой, и чаще в такую пору, когда со всех концов России на Никольский рынок в Москву приезжали закуп​щики, разносчики-офени за книжками и картинками, выхо​дившими большими тиражами.
Лев Николаевич заходил к Шарапову в лавку, расспра​шивал хозяина о способах продвижения книги в деревню; прислушивался к мужицким разговорам. Шарапов хвалился тем, что лучше всего книги и картинки идут на ярмарках, где бывает большое скопление деревенского люда, и что охотнее всего покупают раскрашенные лубки с чертями. Из божественных – ходкий товар картины «Страшного суда» да лики святых, которые, по мнению верующих, могут пред богом изыскать для крестьянина пользу. К таким свя​тым ходатаям относится Пантелеймон-целитель, покровитель коневодства Георгий Победоносец; от пожаров оберегает «Божья мать – неопалимая купина», ремесленники спра​шивают святых Козьму и Демьяна.
– Выходит, ваше сиятельство, по мужицкому разуме​нию, как слуги перед царем на земле не все одинаковы, так и святых бог не уравнял, одни приносят пользу, а других нет смысла и молитвами тревожить. Посмотрите, ваше си​ятельство, наши новинки, может, что и приглянется, – пред​лагал Шарапов, а его приказчик Иван Сытин выкладывал на прилавок книжку за книжкой.
Лев Николаевич скидывал башлык, прятал рукавицы в карман и принимался разглядывать книжки всех сортов, вышедшие у разных издателей Никольского рынка. Иногда, сурово сдвинув брови, Толстой ворчал себе под нос, но так, чтобы и хозяин с приказчиками и посторонние слышали, а иногда смеялся до слез, и снова осуждающе ворчал.
Вот он взял с прилавка первую попавшуюся книгу с не​суразной обложкой: две голые женщины поддерживают щит с изображением сердца, охваченного пламенем. Длин​ное заглавие гласило:
«Ключ к женскому сердцу, или Вернейшее средство по​корить самое неприступное сердце. Составлено Дон Ферди​нандом, покорителем 473 женских сердец и благополучно скончавшимся на руках 474-й обожательницы; от роду ему 97 лет, 3 месяца, 9 дней, 5 часов и 3½ минуты».
Лев Николаевич громко расхохотался, перелистал не​сколько страничек массового «покорителя сердец», спросил:
– И покупают?
– Да еще как, ваше сиятельство! Народ любит про вся​кое баловство. До серьезного еще не подтянулись, ваше сиятельство. Такие-то броские книжонки хорошо идут. А вот про житие Павлина Ноланского не покупают. Некото​рые нажглись и другим советуют не покупать. А суть в том, что этот святой советует читателю все раздать, а затем идти в рабство. Пожалуй, мало у кого отваги хватит решиться на такой «подвиг»...
– Что ж, правду сказано, – заметил Лев Николаевич. – Мужик сер, да ум у него не черт съел. Научится крестьянин разбираться в книгах.
Толстой взял с прилавка еще книгу. На обложке значит​ся: «Старец Иринарх». Тоже житие. Издание «Товарищества общественной пользы». Знал Лев Николаевич, что это возникшее в ту пору издательство поставило целью своими книж​ками преодолевать и вытеснять с книжного рынка вульгар​ные лубочные книжки. Он знал также и, конечно, не одобрял деятельность святого самоистязателя Иринарха. А потому, перелистав эту книжку, он обратился не к старику хозяину, а к приказчику Сытину с хитрым вопросом, знает ли он то​вар, которым торгует.
– Скажите, молодой человек, о чем в этой книжке го​ворится, что полезного проповедуется? Вы прочли ее?
– Торопясь, ваше сиятельство, торопясь прочитал, са​мое главное тут об этом Иринархе...
– И что о нем, это главное?

– А то, ваше сиятельство, как он себя мучает, истязает тело ради спасения души. Он приковал себя цепью к мате​рому пню, чтобы не оторваться, и обвивает себя цепью во​круг...
– Как тот самый пушкинский кот у лукоморья... – усме​хаясь в бороду, подсказал Толстой Сытину.
– Похоже, ваше сиятельство. А еще этот Иринарх навздевал на себя сто сорок медных крестов, семь вериг, во​семнадцать оков ручных и много прочего, да вдобавок лупит по своему телу железной цепью. Тем и спасается...
– А вывод из этого? – насупившись, спросил Толстой. – Вывод какой? Что умный мужик скажет, прочтя эту книжку?
– Умный? Разумею, что он его... дураком, сумасшед​шим назовет.
– И не ошибется! – резко подтвердил Толстой и, не​брежно швырнув книжку на прилавок, обернулся к Шарапо​ву. – Так вот, Петр Николаевич, вы хотели бы быть этим Иринархом? Нет. Так зачем же столь дурное влияние му​жику? И кто издает? Интеллигентное общество, да еще мос​ковский комитет грамотности. Как им не стыдно?! Вашим «подворотным» писакам, пьяным сочинителям неслыханных «покорителей сердец», можно всякую чушь простить. А мос​ковскому товариществу «общественной пользы» непрости​тельно!.. «Иринархам» не одолеть лубка. Не тот конек, не тот. Сплошной хаос! Одна цель видна – больше, больше, а чего? Пусть люди сами разбираются. Что ж, пожалуй, в этом хаосе изданий есть своя упрямая логика: какова Россия – таков и товар, – рассудил граф, продолжая разглядывать красочные книжные обложки. – И все-таки надо обновлять товар. Лубок очень свирепствует, застилает дерев​ню всякой чертовщиной, принижает человеческое сознание, не возвышает душу. Не такая книжка теперь нужна народу. Однако сразу лубок не одолеть: нужно время, силы писате​лей. Но способ продвижения книги в народ у ваших книгонош-лубочников, неоспоримо, самый верный.
– У нас, ваше сиятельство, выбор велик, на всякий вкус книжечка найдется. Уж если зашел к нам покупатель, то редко кто выйдет без покупки, – сказал Сытин и стал книж​ку за книжкой выкладывать перед Толстым. Тут были жития святых и такие книжки, что от одного названия у робкого волосы станут дыбом, а прочтя, со страху ночью во двор не выйдешь: «Ночь у сатаны», «Мертвые без гроба», «Убийство на дне моря», «Чертово гнездо», «Таинственный черный ры​царь, или Страшная казнь самого себя»...
– Есть, ваше сиятельство, и про героев: «Ермак Тимо​феевич», «Белый генерал Скобелев»...
– Эти герои всем известны, – перебил Толстой Сыти​на, – а вот бы надо печатать про каких героев книжки: в Туле учитель во время пожара спас детей, а сам погиб; или был такой доктор Дуброво, высосал у больного ребенка дифтеритный яд, сам погиб, но ребенка спас! Вот это, я по​нимаю, герои, которые жизнь и душу положили за други своя...
– Так за чем же дело, ваше сиятельство, пишите про них, народу полюбится, да вашим слогом – зачитаются, – учтиво проговорил Сытин, не сводя глаз с графа Толстого. – Пишите, а мы в продажу возьмем. Ход дадим!.. Вам самому, конечно, несподручно торговать книгами. Вашему делу по​средники нужны.
– А вот это вы, молодой человек, очень верно подмети​ли. Без этих народных «апостолов», без офеней в издатель​ском деле, в распространении народной книги не обойтись. А читатель растет, ах как растет, обгоняет, уже обогнал рост книжных изданий. А что дальше будет, господа, могу судить я по нашей Тульской губернии. Если до отмены кре​постничества в деревнях Тульской губернии было только одиннадцать школ, то спустя три года, благодаря уставу, дозволяющему открывать частные и общественные школы, их стало тысяча сто двенадцать!..
В лавку заходили покупатели и офени. Некоторые, не зная Толстого, запросто вступали с ним в разговор. Ша​рапов тихонько обрывал их:
– Поаккуратней, мужички, это хоть и просто одетый, а его сиятельство граф, писатель Толстой...
Спустя недолгое время после того, как Сытин отделился от Шарапова и с его помощью открыл свою типолитографию и книжную лавку, Лев Николаевич стал заходить к Сытину и присматриваться к его бойкой торговле, к умению привле​кать книжных разносчиков, стекавшихся отовсюду.
И он безошибочно понял, что этот молодой издатель, как никто другой во всем Никольском рынке, через своих офеней нашел общий язык с читателями, с народом. И какой это был бойкий, пробивной и многочисленный аппарат, и как они разумно подходили к подбору книг и картин, и сколько простой мудрости и мудрой простоты в рассуждениях этих офеней – посредников между теми, кто создает книгу и кто ее читает.
– А вы, ваше сиятельство, не удивляйтесь на мужика, осилившего грамоту, что он читает, как сказал Некрасов, «милорда глупого». С точки зрения барина, «милорд», вер​но, может быть, и глуповат, – говорил Толстому один опыт​ный офеня, приезжавший к Сытину из-под Вологды. – Только, знаете, я сам примечал, что в народе его любят и рвут из рук в руки, и будут рвать, пока вы, ученые, не дади​те «милорду» замены. Давайте умную книгу, а мы ей чита​теля найдем, нам все двери открыты. Мы книгу в избы несем; иногда хозяин, с печи не слезая, покупает у нас. Де​нег нет у мужика, – пожалуйста, мы ему без денег проме​няем на что угодно: на рожь, на овес, на льняное семя, а этим продуктам мы тоже ход знаем...
Другой офеня из Устюга Великого, поддакивая своему земляку, говорил:
– А я, ваше сиятельство, с мужичка за книжки и денег не спрашиваю, а все больше на поношенные лапти меняю!..
Кто-то из офеней засмеялся над устюжанином, а потом сказал серьезно:
– Ты, парень, над графом не смей шутить. Люди дело говорят, а ты с насмешечкой...
– И нисколечко не смеюсь, – продолжал настаивать устюжский офеня, – его сиятельство поймет и в толк возь​мет. Лапти у нас на севере не из бересты, а пеньковые, не какие-нибудь!.. С Юга-реки, с Вычегды, с Двины да Сухоны и еще кой-откуда в Вологду свозится, ни мало, ни много, полста тысяч пудов лаптевой рвани, а от Вологды изношенные лапти плывут в Питер, а там из этого добра бумагу на фаб​рике у Печаткина делают. Вот какой оборот получается! И от книжечек доход и от лаптей не убыток. Я вот, ваше си​ятельство, набираю книжечки у Ивана Дмитриевича, а сам умом прикидываю – не из вологодских ли лаптей эта бума​га? Во какой круг!..
– Это очень рассудительно и смекалисто получается, – похвалил Лев Николаевич, – двойная выгода, а какая поль​за для дела!..
– Вот так и бывает, ваше сиятельство, лапоточки пень​ковые сначала след на земле оставляют, а превращаясь в бумагу, из бумаги в добрую книгу – оставляют след в душе и в памяти человека.
– Иван Дмитриевич, вы слышите, как ваши «апостолы» рассуждают?
– Слышу, ваше сиятельство, они и не такое расскажут, их только слушайте, – отвечал Сытин, помогая рабочим складывать тюки с книгами...
Побывал у Сытина в лавке Лев Николаевич и понял, что его супруга Софья Андреевна не в состоянии рас​пространять яснополянские издания так широко и быстро, как это делает Сытин. А условия были продуманы Толстым совместно с редактором изданий Владимиром Григорьевичем Чертковым. Идею издания дешевых народных книжек выдви​нул Лев Николаевич, а писатели – Лесков, Гаршин, Коро​ленко, Златовратский и другие – согласились ради деше​визны книг поначалу уступить свои произведения без гоно​рара; так же поступили и художники – Репин и Кившенко, согласившись бесплатно иллюстрировать обложки книг. В дальнейшем выплата гонорара предусматривалась за счет доходов от ранее вышедших и распроданных безгонорарных произведений.
Осенью в 1884 году к Сытину пришел Владимир Гри​горьевич Чертков с предложением издавать и распродавать книги для народа по цене не дороже лубочных изданий, причем книги нравственного и познавательного содержания Льва Толстого и других известных писателей полностью к печатанию будет готовить он, Чертков. Эти книжки от имени фирмы «Посредник» после выхода в свет не должны являться собственностью издателя, их может переиздавать кто угодно другой. Но главным и первым между писателя​ми и читателями посредником – издателем и распро​странителем всей литературы, выходящей под редакцией Черткова, по желанию Льва Николаевича должен быть Сытин...
Иван Дмитриевич охотно, с большой радостью принял такое предложение и решил, не жалея сил и средств, продви​гать в народ умную книгу одновременно с лубочными сво​ими изданиями, которые продолжали существовать и выхо​дить в свет.
Так началась совместная работа Сытина с толстовским «Посредником». Сытин знал душу народа, знал его жажду-тягу к умной, содержательной книге, но надо было еще знать и рост грамотности в России. Статистика народного образования подсказала ему утешительные цифры роста грамотности. За тридцать лет число учащихся в сельских школах выросло довольно значительно, а это обещало широ​кий книжный рынок. В 1855 году по всей России было уча​щихся двести тысяч, а в 1885 году учащихся обоего пола насчитывалось два с половиной миллиона...
Не прошло и полугода после того, как Чертков сдал Сы​тину первые толстовские рукописи книжек для народа, и дело двинулось. Лев Николаевич, увлеченный делом, появ​лялся в сытинской книжной лавке, не скрывая своего удов​летворения, хвалил издателя-книготорговца и подсказывал, какие серии новых книг еще подготовит «Посредник».
В те дни Толстой писал князю Урусову об удачах нача​того дела: «Сейчас видел Сытина, торговца-издателя этих книжек. У него есть товарищи по изданию, молодые люди торгового мира – богатые... Они решили издавать в убыток; торговец бумаги тотчас спустил 11/2 копейки с фунта бума​ги – это тысячи рублей. Вообще сочувствие со всех сторон я вижу огромное...»
В следующем письме тому же адресату Толстой сообща​ет: «Чертково-сытинское дело идет хорошо. Открыт склад, набираются, печатаются и готовятся 10 картинок и 10 кни​жечек. В числе их будет «Жизнь Сократа» Калмыковой, – превосходная народная глубоко нравственная книга. Репин рисует картинки превосходные, другие художники тоже, и все даром...»
В делах «Посредника» Сытин часто отчитывался в пись​мах Толстому. И сам ездил в Ясную Поляну и в Хамовники. В Хамовниках у Толстого в присутствии Сытина обсужда​лись с писателями и художниками планы изданий. Лев Ни​колаевич указывал художникам, какие нужны обложки, какие картины желательны для народа.
Книжки Льва Толстого, выходившие на первых порах у Сытина в издании «Посредника», в отличие от лубочных, были культурно и привлекательно оформлены и так же де​шевы, как и лубочные, некоторые даже дешевле – по одной копейке за штуку.
Художественные рассказы русских писателей на бытовые крестьянские темы расходились отлично. Происходила за​минка с продажей книжечек, напоминавших своим содержанием те синодальные листовки, которые обычно раздавались бесплатно в церквах между заутреней и обедней. Эти книж​ки «Посредника» выходили под девизом «Во свете твоем узрим свет». Одни названия их говорили о том, что Лев Толстой сделал попытку проповедования в народе евангельских истин: «По крестному пути Спасителя», «Жезл утеше​ния при смерти», «Спасаемые среди мира», «Мысли о боге», «Великий грех», «Как читать Евангелие» и другие.
Рядом с лубочными «милордами», «ерусланами» и «гуаками» эти толстовские книжки успеха не имели. Деревен​ский читатель пока еще охотнее брал лубочную книжку «Чудеса в колпаке», нежели о чудесах какого-либо «святого». Редакторы «Посредника» Чертков, а за ним Бирюков и Гор​бунов-Посадов, и в первую очередь сам распространитель Сытин, общаясь с офенями, поняли, что людям нужна, кро​ме религиозной, книга светская – беллетристика, а также научная, познавательная книга, раскрывающая глаза на все происшедшее и происходящее на белом свете.
В скором времени в каталогах «Посредника» появилась реклама более двадцати книжек по естествознанию. Вышли в свет книги иностранных авторов – Гюго, Золя, Анатоля Франса и других. За короткий срок молодое издательство Сытина выпустило свыше сотни названий книг и книжек, подготовленных к печати «Посредником». За четыре года работы тираж их превысил двенадцать миллионов экземпля​ров, не считая прочей литературы, выходившей независимо от «Посредника».
Издавая книги «Посредника», Сытин во всем полагался на Льва Толстого. Ему хотелось также, чтобы Лев Никола​евич со вниманием относился и к тем книгам, которые вы​ходят в издательстве помимо «Посредника». Об этом Иван Дмитриевич просил Толстого в своих письмах.
«Ваше сиятельство Лев Николаевич.
...Я решил послать Вам все имеющиеся у меня книги по одному экземпляру в виде образцов, цена на каждой поме​чена карандашом. Будьте добры рассмотреть и пригодные выбрать и затребовать. Я думаю, немного одобрительного найдете из прежних моих изданий, а между прочим я очень рад случаю послать Вам для более близкого ознакомления всю свою серию изданных книг, благоволите дать мне свой любезный совет и не найдете ли тут чего хорошего и плохо​го. Благодарю Вас за участие душевное и пожелания. Доб​рейший Лев Николаевич, живем мы здесь и много хлопочем, время свободного нет, все за делом, хлопот много, но сами не знаем, редко приходится подумать, хорошо ли, худо ли это; иногда думается, что хорошо, вокруг народу очень мно​го, все работают без остановки и все довольны. Дело идет, вражды и зла, ссоры нет. Разве между собою пьяненькие ра​бочие пошумят в праздник, но зато в будни очень веселы. Развеселят хоть кого угодно – в мастерских песнями, кото​рые им петь во время работы не воспрещают. А петь они тоже мастера не хуже Славянского, все горе заставят за​быть, да и сами добрее и веселее работают. Вот и все, что мы здесь делаем и не знаем, хорошо ли худо ли, а жить надо. Простите, если что тут есть лишнее. Преданный Вам покорнейший слуга
Ив. Сытин».
Лев Николаевич не раз навещал и типолитографию, пе​реведенную с Воронухиной горы в помещение, приобре​тенное Сытиным на Пятницкой улице. К началу выхода книг «Посредника» Иван Дмитриевич со своей компанией имел уже семь типографских машин и одну литографскую, со всем полагающимся инвентарем.
Толстой видел, как бойко и прилежно трудится коллек​тив наборщиков и печатников, подобранный из молодых ре​бят, энергичных и задорных, под стать самому Сытину. Их трудолюбие и веселье на работе привлекали Толстого, а стремление владельца дать как можно больше книг, кар​тин, календарей народу, нести просвещение в каждую избу, – что еще могло сильнее привлекать Толстого к сытин​скому делу?..

Книги «Посредника» стали вытеснять грубый лубок, за Сытиным последовали московские издатели Губанов и Лузи​на и другие.
Читатель начал браковать дешевые, смехотворные и дур​манящие изделия «подворотных» писателей. Однако в исто​рии развития книжного дела их забывать не следует, хотя бы как явление курьезное, кратковременное, но довольно заметное.
Однажды в лавку к Сытину пришел скульптор-художник Микешин, и с ним, опирающийся на суковатый посох, пре​старелый, дряхлый и полубольной старик с помутневшими глазами.
Микешин полагал, что Сытин знает своего костромского земляка Алексея Феофилактовича Писемского, и потому не познакомил их друг с другом.
В лавке находились тихие покупатели и шумные, как водится под хмельком, «подворотные» авторы. К их резким и крикливым разговорам долго молчаливо прислушивался старик Писемский, потом, приподняв над головой свой суко​ватый костыль, сказал:
– Вот бы, господа писаки, чем вас по хребтинам огреть надо!..
Все притихли, но без обиды посмотрели на старика, вид которого всем внушал уважение. Старый писатель тяжко вздохнул, вытер платком глаза и, как вещий пророк, заго​ворил, пользуясь общим к нему вниманием:
– Послушайте, что скажу. Не бойтесь, палками вас избивать никто не станет. Не вы, «подворотные», повинны в том, что делаете, а виноваты мы, ин-тел-ли-ген-ты, что мы допускаем вас до разврата на книжном рынке. Слушайте и вы, костромич Иван Дмитриевич, вас это касается очень. Тем более, вы мой земляк. А костромичи, как известно, двух царей от смерти спасли: Сусанин – Михаила, некто Комис​саров отвел дуло пистолета, направленное в ныне здравству​ющего императора...
– Боюсь, что ненадолго! – выкрикнул кто-то из «подворотных».
– Ну, об этом не будем гадать, – сказал Писемский, – Россия без царя не останется... Я не об этом речь веду, а о том, что два костромича царей спасали, а вот третий костромич – Иван Дмитриевич Сытин вызвался спасать на​род, выводить его из тьмы кромешной на свет божий. Доб​рое и бойкое дело затеял. А главное – в самое подходящее для этого время. И если поймет Иван Дмитриевич и вы, го​спода, что книга, выходящая ради только торгового сбыта, ради выгоды, не делает чести ни составителям, ни издате​лям, – значит, поняв это, вы усвоите основу основ... Мы лю​бим народ, а чаще воображаем, что любим. Для того чтобы любить, надо знать его! Знать насущные его потребности и приобретать честным трудом его доверие. Находите ли вы честным свой труд? Лубочной, пошловатой вашей стряпней вы не сдвинете деревню, не поставите ее на путь просвеще​ния. Тогда зачем же огород городить?.. Ваши «писатель​ские» порывы вредны, они не идут дальше уродования при​возной цивилизации; они вредны, как вредно и равнодушие так называемого высшего света к народу. Но, слава богу, за последнее время наша разночинная интеллигенция хотя и расходится в эстетических понятиях с народом, однако начинает сознавать необходимость образовывать народ и вести его за собой... Воспользуйтесь, Иван Дмитриевич, этим тяготением интеллигенции к народу. Сейте разумное, доброе, вечное... Издавайте Гоголя, не уродуя, дайте наро​ду Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Кольцова, Толстого... Тургенева, кого еще?.. Увидите сами, кого захочет признать народ своим светочем...
Писемский закашлялся, передохнул и, умолкнув, напра​вился к выходу.
– Кто это такой? – спросил Сытин Микешина.
– Следовало бы вам знать его, Иван Дмитриевич, это писатель Писемский.
– Ах ты господи! Какое неудобство получилось. Как же, знаю, читывал, а в лицо первый раз вижу.
– Доживает старик, – сказал Микешин, – без извозчи​ка он не ходок...
– Не ему бы доживать, а вот нам пора бы и свертывать​ся, – проговорил Миша Евстигнеев – один из самых актив​ных авторов Никольского книжного рынка.

„ПОДВОРОТНЫЕ" ПИСАТЕЛИ

В свое время Петр Первый предпринял доброе дело – заменил церковнославянский шрифт более удобным, гражданским. В царствование Петра были изданы первые научно-познава​тельные, учебные книги, отпечатанные «ново​изобретенною амстердамскою азбукою». В ос​новном, это книги переводные с иностранных; среди них были по истории, по теории государственного устройства, географии, геометрии, астрономии, «Притчи Эзо​па», «Приклады како пишутся комплименты» и другие, свы​ше сотни названий.
В большинстве своем эти книги печатались в Амстердаме тиражами весьма незначительными и не находили в петров​ской России должного сбыта, так как грамотные люди тогда были редкостью.
В 1703 году, в год основания Петербурга, Петру жало​вался один амстердамский издатель русских книг, что он терпит убытки, что русские приезжие из Архангельска купцы их не берут: «Понеже охотников (т. е. читателей. – К. К.) в землях вашего царского величества зело мало».
И не только в петровские времена, но и позднее чита​телей в России почти не прибывало. И эти книги петровской эпохи не расходились, лежали на складах, и если были нуж​ны, то крайне узкому кругу знатных персон.
Спустя полвека после смерти Петра ценнейшие издания лежали, не находя сбыта. Позднее люди, ведавшие зале​жами петровских изданий, распорядились употребить их на обертку и на папки к переплетам новых книг. Таким спосо​бом было истреблено несколько тысяч экземпляров петров​ских календарей, ведомостей и указов.
При Екатерине Второй возникло издательство замеча​тельного русского просветителя Николая Ивановича Но​викова.
Новиков двинул далеко вперед книжное дело. Способных русских писателей в то время было не так уж много. Новиков также был вынужден издавать в основном книги, переведенные с иностранных языков. Он был не только издате​лем, но и первым русским книготорговцем. Книги издате​ля Новикова продавались в его собственных лавках в разных городах империи: в Вологде, Ярославле, Твери, Туле, Каза​ни, Киеве, Смоленске и других.
За короткий, двенадцатилетний, срок Николай Иванович Новиков сумел выпустить четыреста пятьдесят пять книг. В большинстве своем это были умные, содействовав​шие образованию книги, впервые появившиеся на русском языке. Из столь большого числа изданий епископ Платон выделил шесть книг «зловредных, развращающих добрые нравы и ухищряющих подкапывать твердыни святой нашей веры». Это были книги масонские, посвященные деятель​ности «вольных каменщиков», книги, за которые Екатерина Вторая заключила знаменитого русского просветителя в Шлиссельбургскую крепость.
Можно удивляться многогранной издательской деятель​ности Новикова, оставившего по себе на вечные времена добрую память и ставшего вдохновляющим примером для книжников Смирдина, Плавильщикова, Сытина, Сойкина и других, пользовавшихся в известной мере идеями и опытом этого умного а образованного издателя.
Кроме издания множества полезных книг Новиков улуч​шил московскую газету, впервые издавал при ней бесплат​ное приложение «Детское чтение», он выпустил первый сло​варь русских писателей. Трудность такого издания неверо​ятна, если принять во внимание, что в то время не было понятия о каталогах и собрать сведения о писателях стоило огромного труда. И тем не менее появился в свет Новиковский «Опыт исторического словаря о российских писате​лях», в предисловии к которому, между прочим, было ска​зано:
«...не может быть неведомо и то, что все европейские народы прилагали старание о сохранении памяти своих пи​сателей, а без того погибли бы имена всех, прославившихся в писании мужей. Одна Россия по сие время не имела такой книги, и, может быть, сие самое было погибелью многих на​ших писателей, о которых никакого ныне мы не имеем све​дения».
В словаре значилось триста семнадцать авторов, видное место уделялось Феофану Прокоповичу, Ломоносову, Кан​темиру и Тредиаковскому. Сорок епископов, владевших пером, также попали в этот словарь. Но были среди писате​лей и такие, которые не печатались, но значились в словаре, как авторы рукописных книг, хранившихся в императорской библиотеке.
Новиковские издания, от первой и до последней книги, по своему содержанию и направлению были, разумеется, намного выше нахлынувшего впоследствии лубка; но из-за недостатка грамотности в народе не удалось им проникнуть до глубин деревенских, где в то время еще кое-кто ухитрялся вести свои записи на бересте, торговые сделки отмечать на кожаных бирках и пользоваться шестигранной рубцеватой палкой, заменявшей календарь.
И только, когда мало-помалу стала проникать в деревню грамотность, появилось беспредельное поле деятельности для издателей-лубочников и поставщиков лубочной литерату​ры – авторов, ютившихся в подворотнях, под Николь​скими и Ильинскими воротами, где находились издатели-книгопродавцы. Эти «подворотные» авторы мало повинны в том, что они были такими. Всякому овощу свое время зарождения, созревания и отмирания.
Лубочная картинка существовала с давних, петровских времен и была первой ступенькой культуры для неграмотно​го народа. Лубочная книжка появилась в народе из рук издателей Никольского рынка и без помех здравствовала чет​верть века. Первой ее помехой стал «Посредник» и его создатели, русские писатели во главе с Львом Толстым, при благотворном сытинском участии. И тогда «подворотные» стали быстро исчезать. Но кто же они, эти прародители хал​туры, жалкие жертвы своего времени, чьи «творения» по​глощал первый русский грамотей?..
Вот появляется в лавке Сытина развязный подвыпивший «юморист» Мишка Евстигнеев, из бокового кармана торчит горлышко бутылки, из потайного – трубочкой свернутое произведение.
– Вот-с! Покупайте, Иван Дмитриевич, рассказец «Кап​ризная жена», или вот еще «Нос в десять тысяч».
– Непонятно, Миша, что значит «Нос в десять тысяч»? Не беру, мне тут что-то новенькое обещал занести Пашка Кувшинов.
– Да что вы, господин Сытин! – начинает возмущать​ся Евстигнеев. – Да супротив меня Пашка Кувшинов тля! Пустозвон!.. Вы меня обижаете, Иван Дмитриевич. Берите «Капризную жену» за пятерку, и дело с концом! А то, что непонятен «Нос в десять тысяч», так ведь в этой неизвест​ности и кроется приманка для покупателя. Так вы и извольте понимать мой добрый умысел...
Склонившись через прилавок, чтобы не услышал кто дру​гой, «юморист» нашептывает Сытину доверительно:
– А вы знаете, Иван Дмитриевич, Кувшинов что-то спер у Мельникова-Печерского. Обтяпал и дал название рассказу «Пещера в лесу, или Труп мертвеца», а на самом деле кто купит, прочтет, там ни трупа, ни пещеры, ни хрена нет. Одно мошенство!.. Учтите. Ну, ладно, если вам не надо моих трудов, то отнесу Маракуеву, хотя и тот что-то заноситься стал. Нос воротит. Эх вы, лубочники-посредники!..
Напротив сытинской типолитографии трактирчик Тара​сова: чай подается с баранками, водка с огурцами и ржаным хлебом. Причем закуска к водке бесплатная в таком количе​стве, что посетитель выпьет шкалик и ради остатка заку​ски – не пропадать добру – просит повторить водочки. Хо​зяину то и надо.
Сюда частенько из своего заведения забегал Иван Дмит​риевич; водкой он не баловал себя, а чайку запашистого цейлонского да с рассыпчатой сушкой мог стаканов полдю​жины осилить.
Увидев издателя за чаем в благодушном настроении, из-за соседнего столика выходил плодовитейший «подворотный» писатель, некто Кассиров. Это известный делец Никольского книжного рынка. На нем затертый костюм, при​крытый безрукавным плащом с цепочкой-застежкой; пышный цветистый галстук отличает «писателя» от простых смерт​ных завсегдатаев, болтающихся на старой площади у всех подворотен Китайгородской стены.
– Иван Дмитриевич, разрешите к вам пересесть, есть о чем поговорить. Вы не против?..
– Пожалуйста.
– Че-ло-век! – взывает Кассиров к официанту. – Пере​несите мой заказ на этот столик...
Сытин налегает на чаек и хитро посматривает на «подворотного» автора.
– Честь имею предложить вам, Иван Дмитриевич, не​сколько полезных вещей. Есть готовые вполне и есть в меч​тах некоторые. И вот, знаете ли, как моя мечта взыграла и воспылала, у меня надежда сочинить историческую повесть. Уже и заглавие есть: «Березы на стенах». И о чем бы вы думали? О татарских нашествиях на Москву, а тему подсказали действительно березы на Китайгородских и Кремлев​ских стенах...
– Эх, Кассиров, мы уж до того с вами дописались, что читатели скоро будут нас лупить березовыми розгами. Ужели вы думаете, что когда-то господину Загоскину достаточно было увидеть березы на стене и на этом основании сочинять исторические повествования?
– А я этого, Иван Дмитриевич, не думаю, да что вы, го​сподь с вами. В нашем деле главное – заглавие. Попадет книжица подходящая, я ее поверну как хочу, и будьте здо​ровы...
Кассиров, рассуждая так с издателем, был по-своему прав. Сытин знал способы «подворотного» сочинителя Кассирова, как знал их и весь Никольский издательский рынок. Кассиров сам ничего не сочинял и не считал за грех брать любую книгу любого писателя, по своему усмотрению начи​нал ее перекраивать и вносить поправки, одним словом, обкрадывать: Тургенева – так Тургенева, Лермонтова – так и Лермонтова, а что касается сказок Андерсена – тут уж и сам бог велел ему трубить на свой лад. И среди «подворотных» Кассиров был не одинок. Такими же были популярные плагиаторы Потапов и Шмитановский – рифмоплеты. Они даже не пренебрегали древними былинами, переделывали их в грубые лубочные раешники. Но былины еще туда-сюда – достояние, так сказать, общенародное.
Но вот «подворотные» сочинители, набившие руку на всякой чепухе и чертовщине, решили приложить усердие не по разуму, взялись за классиков. Они полагали, что для неграмотной деревни серьезную литературу надобно упростить и в таком виде двинуть в народ. И они «двинули». И этот общий грех «подворотных» авторов разделили между собой все издатели Никольского рынка, в том числе, и не в послед​нюю очередь, Сытин.
Печатались, с точки зрения здравого смысла, уму непо​стижимые вещи: Илью Муромца, легендарного русского бо​гатыря из древнекиевской Руси, перенесли в семнадцатый век и «двинули» в народ книгу под таким заглавием: «Илья Муромец и боярская дочь, или Русские в начале XVII века – во время черного года».
Больше всех писателей «подворотным» авторам пригля​нулся Николай Васильевич Гоголь. Видимо, сюжеты «страш​ных» гоголевских повестей оказались во вкусе и авторов и потребителей книжного рынка. Из гоголевского «Вия» деятели Никольского рынка на свой лад состряпали «доход​чивую» для народа повесть «Страшная красавица». «Страш​ную месть» с легкостью необыкновенной перекроили и нарекли: «Страшный колдун, или Кровавое мщение». Как только не кромсали ретивые «подворотники» славного ге​роя – Тараса Бульбу! Они превращали его и в «Разбойника Тараса Черномора». Выходил гоголевский изуродованный Та​рас Бульба и под таким названием: «Приключение казацко​го атамана Урвана». Но имя Тараса Бульбы становилось час от часу, день ото дня все более популярным среди чита​телей. Они спрашивали уже не «Атамана Урвана» и не «Тараса Черномора», а – подайте нам полного и настояще​го «Тараса Бульбу». Один из издателей Никольского рынка Абрамов выпустил книгу «Тарас Бульба». К удивлению своему, читатель, в тексте не находит ни Тараса, ни других гоголевских типов. Вместо них там фигурируют Егор Урван и дети его Грицко, Борис и Марианна...

Благонамеренная цензура в этот «лубочный» период до​зволяла поучительные издания для «вразумления» народа. Названия говорят сами за себя: «Глас святой истины о пришествии антихриста», «Поучение краткое, как подобает стоять в церкви», «Сказание о том, как святая Феодора проходила 20 воздушных мытарств».
Наряду с обилием хороших книжек «Посредника», вы​ходивших с заманчивыми обложками под видом лубка, Сы​тину приходилось нередко подлаживаться и к цензуре, и к синодальным требованиям.
Выходит книжка «Одним подлецом меньше», а с ней же рядом «Божьи рабы»; или книжка Мильтона «О свободе слова», а рядом «Грамотность – меч обоюдоострый».
Такое «уравновешивание» Иваном Дмитриевичем Сыти​ным воспринималось как неизбежная необходимость.
Цензорам вменялось в обязанность строго следить за тем, чтобы в тощих поделках для народа не было ничего против​ного закону божьему, правительству, нравственности и личной чести гражданина. Этим условиям, разве иногда исключая последнее требование, вся муть, истекавшая от «подворотников», соответствовала, и в цензуре царило бы полное спокойствие, если бы в «лубочное царство» не про​ник толстовский «Посредник».

О СЫТИНСКИХ КАЛЕНДАРЯХ
В девяностые годы деревенские школы и низ​шие городские находились в ведении церкви. В средних – сельских и городских – могли учиться только дети богатых родителей и чиновников. В высших школах развитию вольной и здоровой мысли мешали палочная дисцип​лина, слежка, аресты и высылка.

И вот в эту пору вопреки правительственной линии – сдерживать Россию в развитии грамотности – Иван Дмитри​евич Сытин решился создать и пустить в народ такой «всеобщий» календарь, насыщенный познавательным материалом, который стал бы настольным справочником деревенского жителя.
Мысль такая зародилась не случайно: начиная с 1865 года стал выходить «Крестный календарь» А. Гатцука. Ка​лендарь был куцый, во всех смыслах бледный, печатался мелким шрифтом, а тираж – по тем временам огромный – превышал сто тысяч.
Сытин хотя и пользовался этим календарем, но относился критически к его содержанию. Он сообразил, что умелыми руками можно сделать большое, доброе и выгодное дело – создать свой, сытинский, народный календарь.
За советом он обратился к Льву Николаевичу Толстому. Тот поддержал мысль Сытина. Для составления такого универсального, всеобщего русского календаря нашлись подходящие люди – дьякон из церкви Благовещения, что на Бережках, – Николай Фелицын, писатель-народник Николай Полушин, которого рекомендовал Лев Толстой.
И вот втроем – издатель Сытин, Фелицын, человек гра​мотный, с духовным образованием, и Полушин, знающий крестьянский быт, – собрались и стали обсуждать, каким дол​жен быть сытинский, не крестный, а крестьянский, календарь, рассчитанный на удовлетворение запросов дере​венского обитателя.
Развернули календарь Гатцука, стали разбирать по страницам, что в нем есть необходимое, что ненужное, а глав​ное – чего в нем не хватает из полезных русскому народу сведений.
– Обложка непрочна, – сказал дьякон Фелицын, – бы​стро порвется в руках многочисленных читателей, а на ней много текста духовного характера. Но учесть и нам надобно указанные на обложке даты, относящиеся к истории кален​даря: в 1800 году Академии наук дана привилегия на изда​ние календарей, а в 1865 году – издание календарей в России разрешено всем беспрепятственно. И вот с этого года не кто-либо из русских людей, а чех Гатцук занимается выпуском календарей. Как тут не сказать, что сам господь осенил мыслью голову Ивана Дмитриевича взять это дело в свои бойкие руки, теперь дело у нас пойдет...
– Я так же думаю, – сказал Полушин, – и Лев Нико​лаевич в этом благом начинании предвидит успех издателя. Он обещал нам свою помощь добрым советом. Да и мы понимаем, что такое дело решается сообща. Надо сразу при​влечь писателей и знатоков статистики, а часть места отвести рекламе изданий книгопродавца Сытина. Недостаток календарей Гатцука в том, что они из года в год и по оформлению и во многом по содержанию схожи один с дру​гим, как куриные яйца. И это понятно: Гатцук благодуше​ствует. Гатцук наживается, ибо никакая конкуренция его не подпирает. Если мы дадим более красочный и содержа​тельный календарь, Гатцук будет вынужден нас обгонять качеством, или ему кончина...
– Я понимаю, что Гатцуку мы учиним неприятность, – сказал Сытин, – что ж поделаешь. Такова наша коммерция: выявить противника, раскусить, прожевать и проглотить, а дальше выход он сам найдет: или в одну компанию, или лапти врозь!.. Не думаю, что с первых наших выпусков Гатцук запросит «пардону» и поднимет руки вверх. Не та​ков этот иноземец. На и мы не лаптем щи хлебаем. Авторов найдем хороших, художников тоже, да хромолитография скоро нам так поможет, что дело Гатцука потускнеет перед нашим. Учитывая огрехи его календарей и наше желание отличиться на этом поприще, давайте примемся за составление намётки...
– Я считаю, – сказал Фелицын, – все сведения, кои есть у Гатцука по части религиозных праздников, о церков​ных службах и чтениях, – все это надобно. Без этого нет календаря.
Полушин добавил:
– Дни кончины замечательных людей, исторические на​родные события, как, например, покорение Новгорода, казнь Пугачева, сожжение Москвы поляками, и прочие события русской истории должны быть указаны по месяцам и числам...
– О всех ярмарках, во всех городах и крупных селах, о времени вскрытия рек тоже надо печатать, – подсказал Сытин. – О тиражах займов, о том, как вычислять проценты, о долготе дня, о заходе и восходе солнца, без этого тоже нельзя. Имена всех святых и что они означают по-римски, гречески, арабски и по-еврейски. Мы от такого перечня не отказываемся. Министров и митрополитов мы пропечатаем в списках, а губернаторов и архиереев, пожалуй, не надо...
Но тут Фелицын возразил Сытину:
– Согласен с вами, Иван Дмитриевич, губернаторы ча​сто меняются, но епископы – те долгое время сидят в своих епархиях. Списки епископов следует давать. Им будет при​ятно, а через духовенство в приходах они будут ратовать за такой календарь.
– Не возражаю, – согласился Сытин.
– В остальном многом волей-неволей придется повто​рять Гатцука, – заметил Полушин. – Все разумное для календаря подойдет, на то он и календарь. Скажем, сравне​ние иностранных денег с монетами русскими, многие миро​вые статистические данные; меры весов, сведения об иност​ранных державах, о движении пароходов и поездов – все это надо! Но, конечно, не можем печатать такие глупости, как, например, «предсказания» о политических событиях, которые должны якобы произойти, по усмотрению Брюса, в таком-то году, неизвестно в каких государствах, – про​изойдет кровопролитная война, где-то родится принц, любез​ный своему отечеству, где-то будет счастливое побоище. Легко сказать – счастливое! Или раскроется важный заго​вор в одном из европейских государств...
– Конечно, все это чепуха, но где-то что-то иногда и совпадает, – сказал Сытин и добавил авторитетно: – Давай​те Брюса не ворошить. Его и Петр Великий почитал. Мы его «предсказания» вынесем на заднюю обложку для любопыт​ствующих. Брюсов календарь, Петром утвержденный, живуч и долголетен. Его лубочники издавали, он и нам пригодится. А вот в чем же против Гатцука мы расширимся? Я думал об этом, да и граф Лев Толстой мне подсказывал: перво-наперво – красочная обложка, премия – картинка из истории России в красках, и на десять страниц наш календарь сде​лаем больше гатцуковского. На каждый месяц по две статьи с иллюстрациями: одна статейка на божественную тему и картинка к ней; другая статья из истории России и картин​ка к ней. Верхний ряд будет готовить Фелицын, второй ряд – вы, Полушин. Так ладно и будет. И чтоб ежегодно разное, без повторений. Скажем, вот так: четная страница – с божественными и астрономическими сведениями, а не​четная – со статейками. К примеру: сверху статья о святом Стефане Пермском, просветителе зырян, а ниже – начало книгопечатания в России. Или сверху «Усекновение главы Иоанна Крестителя», а ниже статья о Кутузове...
– Весьма и весьма благоразумно! – отозвался Фели​цын. – На манер того, как в псалтыре сказано: «Спереди блажен муж», а сзади «вскую шаташася». Приемлемо!..
– Надо расширить сведения по мировой статистике. Пусть знают в каждой деревне объем земного шара, сколько на нем людей и каких племен, сколько родится, женится и умирает в году, – продолжал Иван Дмитриевич. – Я иногда не спал ночей, все думал, ставя себя на место мужика, кото​рый ничего этого не знает. Он еще, пожалуй, рассердится, если сказать ему, что земля есть шар. А говорить ему об этом надо! Для служащего, чиновного и торгового читателя заведем такие отделы: коммерческий, судебный, почт и те​леграфов, дадим две карты – Европейской и Азиатской ча​стей империи. Оживим календарь публикацией гравюр с новых картин знаменитых художников...
– Можно и не только с новых, – добавил Полушин, – в народе не знают ни новых, ни старых. А лубок – это не живопись и скоро изживет себя. Да и пора ему застрять. Приложения к календарю будем печатать с лучших образцов живописи. Они-то и вытеснят лубочные картинки. Хромоли​тография – это чудо...
Первый календарь на 1885 год был отпечатан в 1884 году и пошел большой партией на Нижегородскую ярмарку. Ху​дожник – академик Касаткин сделал к календарю такую обложку и приложение, что рядом с сытинским календарем гатцуковский помертвел. На обложке – богатырь в латах с пером и грамотой; в отдалении Кирилл и Мефодий – про​светители славян, внизу ребенок поддерживает первые две медали, которыми на выставках уже был отмечен Сытин. На премиальной картинке – пожар Москвы 1812 года. На фоне пожара изображен седой купец в меховом тулупе, говорящий: «И из-под пепла будешь восстановлена». Весь тираж календаря быстро разошелся. Сытин торжествовал, а его помощники уже готовили следующий выпуск.
Не обошлось, конечно, и без неприятностей. Мировая статистика подвела Ивана Дмитриевича: оказалась не в пользу царской России. В календаре было сказано, что плата за рабочий день в Америке – 7 рублей 50 копеек, в Анг​лии – 7 рублей, в России – 70 копеек, в Китае – 9 копеек. Полушин сообщал об этом в календаре, не ожидая неприят​ностей. Цензура проморгала, и ответственный издатель Сы​тин был вызван пред грозные очи начальства.
– Что вы делаете?! – возопило бдительное начальство, не терпящее малейших признаков крамолы. – Печатайте в календарях восход и заход солнца, предсказывайте погоду, но зачем вы предсказываете революцию? Сообщая такие све​дения, вы искусственно возбуждаете недовольство рабочих в России!..
Во что обошлось Сытину объяснение по этому поводу – история умалчивает. В получении куша никогда ни в какие времена начальство расписок не оставляло. Наверно, поэтому осложнения не произошло, печатание календарей продолжа​лось – «всеобщих», «отрывных», «общеполезных».
Однажды – это было уже в 1887 году – Гатцук, в связи с пятидесятилетием со времени гибели Пушкина, на стра​ницах своего захиревшего календаря решил высказать затаенную злобу на Сытина по поводу его издательской де​ятельности. Первым заметил это Полушин. Тщательно про​смотрев календарь Гатцука, Полушин подчеркнул в нем одно место и показал Сытину:
– Смотрите, Иван Дмитриевич, наш соперник в чей огород камушки бросает?..
Сытин читал и, нервничая, теребил бородку.
Гатцук писал вот что:
«...пророчество Пушкина о том, что в России будет знать его «всяк сущий в ней язык», без сомнения исполнит​ся; но жаль, что упущено уже пятьдесят лет и, если дело ознакомления народа с его произведениями останется в ру​ках торгашей-издателей, которые обыкновенно пользуются знаменитым в печати именем только для того, чтобы под его эгидою сбывать в народ всякую залежавшую дрянь... «Гуак», «Прекрасная магометанка», «Кровавый дух», «Удалой раз​бойник» и т. п., как сбывает теперь фирма «Посредник» подобные произведения вместе с рассказами графа Льва Толстого, – то долго еще светлая, изящная и мощная поэзия Пушкина не пройдет в русский народ».
– Ах он мерзавец! Он отлично понимает, что все эти «Гуаки», «Магометанки» и «Разбойники» в моем деле явле​ние переходное; зря хамит, мерзавец. Календари мои ему не по вкусу. Еще посмотрим, на чьей стороне будет Александр Сергеевич Пушкин! Раз право издания его стихов за наслед​никами истекло, то будь уверен, господин Гатцук, – Сытин и тут не опростоволосится! Двинем и Пушкина!.. Вот что, Подушин, считай, что мы этого плевка не заметили, ни отве​чать, ни упоминать печатным словом Гатцука не будем. Падающего бить незачем, сам свалится...
Полушин, одновременно со Всеобщим календарем, состав​лял отрывной календарь. Он брал из гатцуковского кален​даря народные приметы и врассыпную использовал неко​торые из них в численнике: «На Трифона звездно – весна будет поздно», «Апрель с водою – май с травою», «Май хо​лодный – год хлебородный», «Овсы да льны в августе силь​ны», «На святого Петра дождь как из ведра – быть уро​жаю»... И так далее в этом духе.
Гатцук с претензией:
– Почему из моего календаря берете народные при​меты?
– Да потому, что они народные. Берем и народу пода​ем. Сами понимаете, в календарном деле без совпадений не обойдешься... А фольклор – собственность всенародная, – отвечал Полушин.
Сытинские календари успешно распространялись. Год за годом тиражи их росли с невероятной быстротой. Так, на​кануне империалистической войны годовой тираж сытинских календарей всех видов достиг более двенадцати миллионов!..
Сделав свое дело, скончались старички – народник По​лушин и дьякон Фелицын. Сытин заменил их новыми спе​циалистами. Время требовало календарей более высокого качества. Всеобщий календарь становился глубже, инте​реснее. Главным редактором календарей стал деятельный организатор журналист С. А. Гусев. Повел он это дело на высокой научной основе. Благодаря ему календарный от​дел сытинского товарищества стал выпускать двадцать пять видов календарей общих и специальных. Для интеллигентной городской публики выходил «Календарь царь-колокол». Были календари учительские, ученические, детские, дамские, конторские, сельскохозяйственные, охотничьи, военные, исторические, а для Киева и Одессы даже особые. Но основ​ными оставались «Всеобщий русский» и массовый стенной. Для суеверной публики отдельно издавался «Брюсов кален​дарь на 200 лет» с предсказаниями о судьбе каждого чело​века, о погоде, об урожаях, солнечных и лунных затмениях, с приложением таблиц «несчастных дней». Но поскольку «научные» основания Брюсова календаря были сомнитель​ны, он выходил в свет наряду с изданиями «народной» лите​ратуры, такими, как оракулы и сонники.
Многомиллионная, разнообразная, не сходная по своим запросам создалась у календарей аудитория. Но Сытин на​ходил с ней общий язык, угождая вкусам городской публики, а главное, опираясь и рассчитывая на запросы деревни, на​чавшей жадно поглощать знания. Ведь что до календаря было у крестьянина в избе из книжек, расширяющих его кругозор? Ничего. В божнице, на полке, рядом с постарев​шими иконами, – поминальник во здравие и за упокой, из​мятая оброчная книжка, по которой он вносил подати в волостное правление. Молитвенник далека не у каждого, да псалтырь – один на три-четыре деревни. И вот появился почти в каждой избе нарядный, привлекательный и позна​вательный сытинский календарь. Всеобщий – он принес всеобщее удовлетворение народу на том уровне его раз​вития.
Календарь вошел в быт. Календарь стал новогодним подарком. И кажется, лучшего подарка не придумать – подарок для всех и на каждый день и на целый год!..
А сколько писем стало поступать в сытинскую контору с подсказами, чего еще и кому не хватает в календаре! И как только не величали в этих письмах Сытина!
«Ваше сиятельство Иван Дмитриевич...»
«Господин главный профессор календаря...»
«Редактору сочинителю...» и т. д.
И о чем только не просили люди в этих простецких, не​замысловатых письмах:
«В следующем году напечатайте, что, где и кем делается и что построено».
«Для неграмотных постные дни подводите черной чертой».
«Помещайте и еврейский календарь, но с указанием их праздников, потому что мужик везет хлеб на базар верст за 10, 16 и больше, а евреи-закупщики закрыты; у них праздник, а мужик и не знал. В нашем селе торговцы евреи, как хлебным так и красным товаром...»
«Напишите в будущем смысл, понятие и доказательство, что было в темном океане до сотворения солнца и из какого материала бог создал солнце и от какой магнитной силы притяжения держится земля и вертится...»
«Нельзя ли пожить в редакции и посмотреть в телескоп на небесные планеты, познакомить нас с делами божьими...»
«Предсказания Брюсовы врут: у нас был дождь верно, по Брюсу, а из Саратова дочь пишет – там все лето ни капли».
«Сколько съедает хлеба человек за всю жизнь, это никак невозможно подсчитать. Одно дело мужик-пахарь, другое дело писарь. Или наши поповы дочки. Они не едят, а клю​ют, как птички. Я один против всех троих съем, и не хватит. Про то можно ли узнать?..»
«Напечатайте правильный лечебник, как спасать от утопления, замерзания и повешения...»
«Нет ли полного календаря о всех некрологах, где они побиты или еще где находятся...»
«Куда идут деньги со всего народа?..»
«Как распознать фальшивый кредитный билет от не​фальшивого?»
«В календаре нет расписания, за какие преступления сколько лет каторги и за что смертная казнь...»
В тысячах написанных каракулями корреспонденции было много непогрешимой простоты и наивности. Иногда, разумеется, бывали и дельные советы. Ко всем голосам надо было прислушиваться, обобщать и изучать.
В результате такого изучения читательских интересов сытинские календари с каждым годом становились содержа​тельнее.

ЮБИЛЕЙ КИРИЛЛИЦЫ
Неизвестно, которая азбука изобретена рань​ше – витиеватая глаголица или более простая для освоения кириллица. Ученые полагают, что разница во времени появления той и другой незначительная, ибо в глубокой древности были писаны священные книги знаками той и другой азбуки почти одновременно.

Предпочтение отдавалось кириллице. Ее изобретатели и основатели Кирилл и Мефодий, первоучители славянской грамоты, были причислены церковью к лику равноапостоль​ных святых.
6 апреля 1885 года исполнилось тысячелетие со дня смерти Мефодия.
В этот день в Москве, Петербурге, Киеве и многих дру​гих русских городах справлялся тысячелетний юбилей сла​вянской грамоты.
Это был всенародный праздник во всех славянских стра​нах.
Тысячелетие отметили и сытинцы. Это был всем празд​никам праздник, а печатникам и наборщикам тем более. Кирилл и Мефодий, Иван Федоров и Петр Мстиславец – это святые для них имена.
В те дни в ученом мире, в академиях, университетах, гимназиях, семинариях и различных культурных обще​ствах – всюду проходили торжественные собрания, читались лекции-рефераты, а в селах учителя проводили народ​ные чтения на тему: «Кому народ обязан своей грамот​ностью».
Правительствующий синод разослал по всем церквам «Пастырское послание» во хвалу Кирилла и Мефодия для прочтения перед благодарственными молебнами. Шестого апреля после обедни из храма Спасителя крестным ходом во главе с духовенством, сверкающим парчовыми одеяниями, огромная толпа москвичей двинулась в Кремль, а там, со​единившись с богомольцами, вышедшими из Успенского собора, направилась на Красную площадь. Площадь не вместила всех пришедших почтить память Кирилла и Мефодия.
После молебствия народ растекался по узким улицам Москвы. Многие, не доходя до своих жилищ, сворачивали в трактиры, в тот день переполненные как никогда. Иван Дмитриевич накануне еще откупил у трактирщика Тарасова помещение и пригласил наборщиков, литографов и печатни​ков отметить праздник – разумеется, за счет хозяина. В меру была выпивка и без меры закуска. Столы были по​ставлены вплотную рядами в трех больших смежных ком​натах-залах. За ними разместилось около двухсот человек. Председательские места заняли Сытин и его компаньоны – шурин Иван Соколов, редакторы Воропаев и Нечаев. Приехал на эту встречу Владимир Григорьевич Чертков.
– К нам в гости приехал близкий друг и помощник гра​фа Льва Николаевича Толстого, господин Чертков, – обра​тился Сытин к собранию. – Прошу любить и жаловать... По случаю такого торжественного дня, – продолжал Сытин, – когда весь славянский мир отмечает тысячелетие введения грамотности, я поздравляю вас, наши помощники и друзья-товарищи наборщики и все прочие, и вас, мои ком​паньоны, с великим праздником на Руси. Желаю, чтобы и впредь наше дело росло, развивалось и приносило народу пользу, дабы народ мог нам сказать спасибо сердечное. По​звольте мне, друзья, предоставить слово Владимиру Григорьевичу...
Чертков встал с места и, держась обеими руками за спинку гнутого венского стула, сказал:
– Его сиятельство, Лев Николаевич, узнав, что я еду к вам, просил меня передать поздравление с нынешним слав​ным юбилеем и пожелать вам великих успехов в продвиже​нии печатного слова в народ...
Все дружно похлопали.
Сытин тут же ответил:
– Передайте от нас графу Льву Николаевичу наш тру​довой привет, доброго ему здоровья и скажите ему, что в издании «Посредника» мы всё для его сиятельства в интере​сах наших общих сделаем добросовестно и во благовремении. Продолжайте, Владимир Григорьевич...
– Я продолжу, – улыбаясь, сказал Чертков, – но пусть сначала рабочие и служащие ваши по рюмочке выпьют...
– Правильно!..
– За ваше здоровье, труженики, и за ваших хозяев, – поднял и выпил рюмку Чертков.
А потом он говорил о том, какие намерения Толстого, по его мнению, совпадали с целью и задачами сытинского изда​тельства.
– Еще и по сию пору у нас в России многие миллионы людей не владеют грамотностью и ограничиваются устной словесностью, сказками, песнями и разными бывальщинами, а чаще всего небылицами. Еще и посейчас в народе некото​рые полагают, что весь мир создан в недельный срок, а наша грешная земля, в том числе и трактир Тарасова, где мы на​ходимся, держится на трех китах... С неграмотных и темных людей спрос невелик. Спрашивается с нас, с интеллигенции, нам говорят: «Идите в народ, просвещайте его!..» Но чем? Какими книгами? Ведь малограмотный наш читатель сам по духу своему потребовал и сам при помощи своих «подворотных» никольских авторов создал для себя мало​грамотную лубочную, с позволения сказать, литературу, этот временный чертополох и пустоцвет. Есть, правда, у луб​ка заслуга: он развил у народа вкус к чтению. И однако лубок со всеми его дурными сторонами скоро кончится. Но мы, люди пишущие, слишком еще мало сделали для того чтобы лубок вытеснить. Да и грамотность в стране растет не повсюду равномерно: в одних местах такие книжки, как «Шалости дочки в темные ночки» и в этом духе, изжили себя, а в других, где только впервые берутся за книгу, там и «Гуак» и «Бова» с «Ерусланом» в доброй чести. Задача передового русского общества дать народу хо​рошую, умную, полезную книгу. Отлично то, что народом выдвинутые из своей среды книгоиздатели вместе с нами понимают эту важнейшую цель. Я рад приветствовать одного из таких издателей, Ивана Дмитриевича, он один из первых сердцем почуял острою необходимость обратиться в изда​тельском деле к чистым источникам литературного матери​ала и освежить мутный поток лубка замечательными произ​ведениями русских писателей – Толстого, Гоголя, Тургенева и других, не уродуя и не искажая их творчества руками пока еще здравствующих лубочных «сочинителей»... Я, друзья, скоро закончу свое слово и прошу вас еще на​лить по рюмочке...
– Владимир Григорьевич, – послышался голос рабоче​го-наборщика, – извините, я перебью вас одним замеча​нием.
– Пожалуйста...
– Верно, лубок – это не то, что теперь надо народу. Но вот мы набираем, печатаем сейчас книжечки графа Тол​стого: «Где любовь, там и бог», «Бог правду видит», «Свеч​ка» и тому подобные. Все они легко читаются. Но хочется сказать: «Ваше сиятельство, довольно обличать нас во всех грехах и поучать покаянию, послушанию и терпению. Дайте нам, господа, книгу с доступом к действительным научным познаниям. Не оглядывайтесь на мужицкую серость, а имей​те в виду читателя – человека». Вот мое пожелание. Из​вините, что своим добавлением перебил вас...
Черткова не смутили слова рабочего. Он сам аплодиро​вал ему, а затем, заканчивая речь, сказал, обращаясь к Сы​тину:
– Дельные люди у вас, Иван Дмитриевич, с такими мож​но работать! Смотрите, как он дополнил меня. Да, дорогой друг, вы правы: нравоучения в книжках графа Толстого есть. Но это явление временное, неизбежное до появления той книги для читателя – человека, о которой вы здесь ска​зали. В планах «Посредника» есть такая литература, но ей пока еще не расчищена широкая дорога. У Льва Николаевича есть великие творения, вы это знаете, они войдут в века, как вошли в века произведения мировой литературы: «Робинзон Крузо», «Дон-Кихот», «Декамерон» и «Гулливер»... Я ду​маю, что в скором времени, – так ведь, Иван Дмитриевич? – мы с вами дадим читателям возможность узнать Льва Тол​стого как великого русского писателя-художника, и да про​стят ему тогда добрые люди, если он в своих нравоучитель​ных беседах в чем и не угодил... Но он не фальшивит! Таков его дух последовательности и... противоречия...
После речи Черткова принялись угощаться. Сытин пошеп​тался со своими компаньонами и, подозвав бухгалтера Павлыча, тихонько сказал:
– Сходи в контору, возьми и раздай по три рубля каж​дому. Весь расход отнеси за счет Кирилла и Мефодия...
...В открытые окна валил пар, слышались голоса, греме​ла посуда и неслись песни, исполняемые дружным хором: «Ревела буря, дождь шумел...», «Шумел, горел пожар московский...» и «Маруся отравилась, в больницу повезли...»
Это были песни из того самого неисчерпаемого реперту​ара лубочных, полных и неполных «новейших» песенников, которые делались руками этих людей, сытинцев.
По Валовой улице, на всякий случай, прохаживали в крепких подкованных сапогах два стражника. В трактир заходить они не решались.
Рабочие расходились небольшими группами в разные стороны.
Наутро опять зашумели типографские машины.
Иван Дмитриевич отправился на книжный склад. Он знал, что если вчера, в праздник, склад был закрыт, то се​годня с утра там ждут его приезжие офени – владимирские, ярославские, орловские, тамбовские, да кроме офеней при​бегут за товаром и рыночные, безденежные разносчики-москвичи.
Отослав разносчиков в лавку к приказчику – получить дневную порцию книг, Сытин занялся с приезжими опто​виками.
– Давайте в первую очередь отпущу тех, кто вчера при​ехал. Есть такие?
– Есть, Иван Дмитриевич, многие. Уж так довольны, так довольны, нагляделись вчера в Кремле и на Красной пло​щади. Такое торжество!.. Баттюшки! Попов-то, попов-то сколько было, с чертову уйму! – восхищался подвижной му​жичок Проня, вологодский книгоноша. – Ну так мы нагляде​лись, что на полгода рассказывать хватит. Только царя не хватало, и енералы и министры, батюшки!..
– Значит, довольны?
– Оченно. Где такое еще увидишь?! Раз в тысячу годов бывает.
– Вот что, ребята, отбирайте себе товар по вкусу. Тех, которых я знаю, не обижу и в кредит отпущу на такую же примерно сумму, сколько уплатят наличными. Ну как, тор​говлишка идет?
– Где как, Иван Дмитриевич.
– Раз на раз не приходится, но идет.
– Не бракуют? Не надоели людям наши книжки?
– Ой, нет, что вы!.. Берут да и припрашивают.
– А как там у вас, Проня, за Вологдой?
– Не жалуюсь. Народ ремесленный – сапожники, роговщики да лесорубы-сплавщики. У них деньжонки всегда есть. Добро берут, добро. Думаю, багажишком дотянуть пу​диков пять-шесть, да на себе пудик-другой, а там от Яро​славля к Вологде с божьей помощью... Мне бы книжечек по​тоньше, да побольше.
– Выбирай, выбирай, у тебя ведь, Проня, глаз опытный.
– Да так-то оно так. Но чего бы новенького не упустить. Вон наши кубенские сплавщики чего мне заказали, – Проня развернул листок с записями заказов. – Полсотни од​них святцев!
– Не понимаю, – удивился Сытин, – у меня их нет, это синодский товар.
– Да и в синодских лавках нет этих «святцев». Знаете ли, в наших местах «святцами» игральные карты называ​ются.
– Кощунственно, хотя и остроумно. Не к лицу офене такой товар – увлекутся мужички картежной игрой и забу​дут о книгах.
– Вот и я так думаю... У нас там, за Вологдой, Иван Дмитриевич, слово «офеня» не водится, и не знают, что та​кое. Меня ждут, как солнышка в ненастную погоду, а назы​вают «Проня-книгоноша» либо «лотошник», если в селе на базаре разложу книжечки... Мне, Иван Дмитриевич, наче​тисто, невыгодно в Москву за товаром ездить, устройте в Во​логде склад, чтобы наш брат мог получать и там расчет вести. Синодские книжки те прямо из Питера в Вологду на архиерейский двор идут, и вам бы так дело завести. Если этаким путем, то у нас еще много книгоношников найдется, только давай!..
– Очень правильное рассуждение. Обмозгуем, Проня, обмозгуем... А как по-твоему: духовенство не смотрит косо на лубочную?
– А вы, Иван Дмитриевич, давайте вперемежку чертовщинку с божественной, вот так, как у вас на складе есть.
– Да мы, Проня, так и делаем. Никто не будет в обиде, книга пойдет всякая!.. Умные писатели нам стали помогать, Мише Евстигнееву да Коле Миленькому и всем «подворотникам» придется другим делом заниматься. Бери, Проня, для пробы из книжек «Посредника»...
В складе книги разложены стопами по названиям и по объему: одни – по 32 странички, другие – по 96. Офени бе​гали от стопы к стопе, набирали сколько хотели, по своему усмотрению, упаковывали в кипы, платили наличными, а в долг брали под запись. Постоянный приток офеней Сы​тина радовал, но уже тогда он подумывал, что вместе с рос​том дела надо будет иметь свои книжные магазины, по край​ней мере в крупных городах. Офеням, как и лубку, недолго жить осталось. Поговаривают даже о запрещении такого способа торговли. А жаль, ведь это очень удобный способ, самый близкий к народу...

АВТОРЫ ИДУТ К СЫТИНУ
Совместная работа издателя Сытина с толстов​ским «Посредником» продолжалась целых двадцать пять лет, с 1885 по 1910 год. За это время было выпущено 1200 книг и книжек ценою от копейки до трех рублей. Какое количе​ство экземпляров вышло в свет, об этом за всю четверть века не имели точных сведений сами деятели «Посредника».
Известно из воспоминаний Павла Бирюкова, что только за первые четыре года «Посредник» при помощи Ивана Дмитриевича Сытина выпустил около 12 миллионов бро​шюр.
Самое поразительное в этом огромном деле не только тематическое разнообразие литературы, но главным образом то, какими малыми силами выполнялась огромная работа по подготовке книг к изданию.
Весь редакционный аппарат «Посредника» – Владимир Чертков, Павел Бирюков, Иван Горбунов и, разумеется, сам Лев Толстой.
Изучая опыт распространения книг в деревнях необъят​ной и малограмотной России, учитывая запросы народа-чи​тателя, толстовско-сытинский «Посредник» и его доброволь​ные помощники – авторы приняли тематический план изда​ний и, неуклонно соблюдая его, книгу за книгой двинули в народ.
Вот этот план «Посредника»:
Отдел общедоступных изданий
Очерки, рассказы, повести, романы. Сказки. Сборники сти​хотворений. Песенники. Произведения для народного театра. Книжки для детей младшего возраста. Жития и поучения свя​тых. Религиозные вопросы. Жизнь и учение мудрецов. Истори​ческие рассказы и жизнеописания. Описание разных земель и народов. Природоведение. Гигиена, лечение и уход за больными. Половой вопрос. О пьянстве и курении. Очерки по искусству. Экономические и общественные вопросы. Вегетарианство.
Деревенское хозяйство

и крестьянская жизнь
Крестьянская жизнь и ее улучшение. Полеводство, садовод​ство и огородничество, скотоводство, птицеводство и скотолечение. Травосеяние. Пчеловодство. Производство, промыслы и ремесла. Лечение болезней, распространенных в деревнях, и сбе​режение здоровья.
Взаимная помощь
Книги по устройству потребительских обществ, производи​тельных артелей, кредитных товариществ, сельскохозяйственных обществ, общин и вообще разных видов коопераций и т. п.
Работа с «Посредником» и его авторами приносила Сыти​ну высокое моральное удовлетворение.
– Я отдыхаю душой на чистом деле «Посредника», – говорил он.
Конечно, увеличивались и доходы издателя, расширялось его производство.
Расширился круг знакомых писателей, художников, ав​торов.
В издательской конторе Сытина стало оживленней. Часто приходили писатели Гаршин, Короленко, Лесков, Засодимский, Станюкович и Немирович-Данченко, художники Ре​пин, Кившенко, Касаткин и другие.
Идея Льва Толстого – дать народу нужную, полезную, правдивую книгу – счастливо совпадала с духовными устремлениями Сытина.
В одной из бесед с писателем Данилевским Толстой го​ворил о народной литературе:
«– Более тридцати лет назад – когда некоторые из тепе​решних писателей, в том числе и я, начинали только работать в русском государстве, грамотных считалось десятками ты​сяч; теперь, после размножения сельских и городских школ, они, по всей вероятности, считаются миллионами. И эти мил​лионы русских грамотных стоят перед нами, как голодные галчата с раскрытыми ртами, и говорят нам: «Господа род​ные писатели, бросьте нам в эти рты достойной вас и нас умственной пищи: пишите для нас, жаждущих живого лите​ратурного слова, избавьте нас от всех тех лубочных Еруслан Лазаревичей, Милордов, Георгов и прочей рыночной пищи. Простой и честный русский народ стоит того, чтобы мы от​ветили на призыв его доброй и правдивой души. Я об этом много думал и решился, по мере сил, попытаться на этом поприще».

Эти мысли Толстого о служении литературы народу были понятны и близки писателям, знавшим свой народ и его духовные запросы, они глубоко проникли в сознание Сытина.
Сохранившиеся от тех дней письма Сытина Толстому, написанные с простой и деловитой задушевностью, свидетель​ствуют об этой увлеченности. Вот одно из таких писем:

«Честь имею уведомить, Лев Николаевич! Послано мною Вам 1000 обложек, два сорта по 500, «Упустишь огонь» и «Где любовь, там и Бог» по 25 экз. Совихина «Дед Софрон» почтою в Тулу, а на станцию не принимают, кроме простых писем, ничего. Картины Репина «Страдание и Искушение» скоро будут готовы, немедленно по исполнении пришлю Вам. Сегодня граф Сологуб приносил картину «Спесь» по​казать и через два дня принесет для печати, вероятно, Вы ее изволите знать. Картину с «Нагорною проповедью» еще не разрешили, но, вероятно, разрешат. Книга «Амур» коми​тета грамотности скоро выйдет, я тоже немедленно Вам пошлю. Ваши новые книжки очень всем нравятся и раскупа​ют большими количествами. У меня есть на ремесленной выставке в Москве стол с моими изданиями, где идет прода​жа по мелочи, а Ваши книжки все продаются очень успешно. Каждый подошедший не уйдет не купивши, они разложены в большом количестве и продаются на три копейки две, по дешевизне и изящном виде привлекают покупателя. Купивши и прочитав, приходят нарочно второй раз на выставку, тре​буя еще других таких рассказов, и приводят с собой знако​мых. Кто купит одну или две книжки, после непременно придет, требуя еще таких, и купит все сколько есть с рамоч​кой, тем более что мы всем говорим, что будет еще много таких рассказов; очень много покупательниц-женщин с деть​ми. Выставка вообще посещается хорошо. В праздники мно​го простого народа и больше продажи. Спешим окончить картины, чтобы успеть там ими торговать, цена им будет по 5 коп., и постараемся сделать точную копию с оригинала в 10 красок. Скоро собираемся на ярмарку в Нижний и при​готовим каталог книг Ваших и отдельно комитета грамотности, которые будем раздавать даром через разносчиков, по​зволите ли Вы? Благоволите уведомить, тогда больше будет известно и больше продадим, привлечет чрез это и прево​сходное содержание; тем более что купцы стоят в номерах по нескольку человек в одном номере и купивши один при​ведет с собой товарищей. Благоволите написать свое согла​сие на каталог, который пришлю Вам для просмотра. Же​лаю Вам доброго здоровья.

Ваш преданный слуга
4 июня 1885 г.
Ив. Сытин».
Через несколько дней Сытин шлет Толстому другое пись​мо, и третье, и дальше – больше. В каждом из них инфор​мирует его о том, как идут дела. Иногда Сытин поторапли​вает Льва Николаевича прислать скорее рукописи для новых изданий, чтобы можно успеть отпечатать их к ярмарке.
Не всегда книги «Посредника» под редакцией Черткова и Бирюкова выходили аккуратно и быстро. Вмешивалась и препятствовала цензура. Красный карандаш цензора разгу​ливал по печатным страницам, и нередко на обложке и титуле книги появлялось зловещее слово «арест» и указыва​лось подлежащее изъятию количество экземпляров и ставил​ся штамп: «Главное управление по делам печати, библиоте​ка неповременных изданий, уничтоженных по суду».
Единственный экземпляр попадал в эту уникальную биб​лиотеку, а весь тираж предавался огню. Сжигали тайно и сжигали публично. В Уральске, например, администрация проявила особое «усердие»: костер из книг, не одобренных министерством просвещения, пылал на площади посреди го​рода. Однако, невзирая даже на эти средневековые способы препятствий, книга пробивала себе путь в народ.
Одновременно с широким изданием книг «Посредника» Иван Дмитриевич продолжал по-прежнему издавать карти​ны и книжки лубочного содержания. Они также находили сбыт в деревне, там, где читатели, осилив азбуку, еще не успели набить себе оскомину на лубочных изданиях.
Сытинское производство росло. Расширялась типогра​фия, увеличивалось число усовершенствованных машин. Один за другим стали открываться его собственные книжные магазины в крупных городах России.
Писатели охотно шли к нему, предлагали свои услуги. Сытин иногда спорил с ними, но всегда находил общий язык, – он умел кончать всякий спор миром.
...Сытин полностью доверял книжной редакции товари​щества, однако предпочитал принимать от авторов рукопи​си сам, непосредственно. Возьмет рукопись, посмотрит, разборчив ли почерк, взглянет, сколько в ней страниц, взве​сит на руке, прикинет в уме, каким тиражом может выпу​стить, на какого читателя рассчитывать, и скажет цену:
– Гонорар такой-то, могу сейчас выдать аванс, если хо​тите.
Кто из авторов не хочет аванса! Сытин откладывает ру​копись в сторону, пишет записку в бухгалтерию...
Бывало и раскричится:
– Да что вы! По миру меня хотите пустить? От вашей книги я предвижу убыток...
Побрякает на счетах: выходит убыток такой-то.
Как-то, еще давно, в первые годы своей деятельности, когда Сытин сам издавал и сам продавал лубочные карти​ны, к нему в лавку пришел взлохмаченный и рассерженный поэт-ярославец Леонид Николаевич Трефолев.
Пришел и, не здороваясь с издателем, закричал:
– Как понять прикажете? Как? В вашей лавке прода​ется картина «Камаринский мужик»! Это моя песня! А что с ней наделано в литографии? Название изменено, текст искажен, фамилия автора не указана!.. Ох ты, господи еси! Неужель я неизвестен, как писатель, на Руси?!
– Тише, тише, все уладится, – пытался смирить его Сы​тин. – Я хочу работать, развивать общее дело. Не надо шу​меть. Мы еще друг другу пригодимся.
Отношения издателя с поэтом наладились, но гонораром Трефолева осторожный и скуповатый Иван Дмитриевич не баловал. А поэт, как и многие из пишущей братии, нуждал​ся. Сытин любил его, уважал. Читал его злые вирши в «Ос​колках» и в рукописях и считал, что некоторые из стихов небезопасны для самого автора.
Подразумевая конституцию, разговоры о которой до​катывались в Россию из-за границы, Трефолев написал во​семь строчек «О жар-птице»:
Затемним опять садочек
И отправим эту птицу
При записке в десять строчек,
Под конвоем за границу.
И в записке скажем, дружно
Европейцев всех ругая,
Что жар-птицы нам не нужно,
А пришлите... попугая!..
Бывало и покрепче. Придет Трефолев в сытинскую книж​ную лавку и «пробует» на посетителях свое творчество:
– И в Стамбуле конституция, –

Сидор Карпыч мне сказал,–

А у нас лишь проституция,–

И на деву показал...

Разговоров политических

Опасайся на Руси,

А о девах венерических

Без опасности проси...
Кто-то смеялся, кто-то хмурился, кто-то предостерегал поэта:
– Поберегайтесь, такие штучки не для печати, и даже не для ушей...
– Вы хоть под пьяну руку в полицейском участке не прочитайте такое, – говорил Сытин Трефолеву, – здесь люди свои: в одно ухо вошло, а в другое вышло. А то ведь всякие есть. Другой прискребется – раз-два и в Сибирь, а там поди разбирайся. Освободили мужика от помещика, а языку че​ловеческому полной свободы еще нет, да и не предвидится!..
– Всем известно, Иван Дмитриевич, – отвечал Трефо​лев, – что язык у нас – это скрытая за зубами безвольная штуковина. Русский язык всегда в немилости находился, за злые слова в прежние времена его напрочь отрезали у весе​лых скоморохов. А что касается русских поэтов, то у них с языка частенько срывалось и такое, что нелюбо было ца​рям. После убийства царя-«освободителя» к словам поэтов, писателей стали относиться с наивысшим подозрением. Цен​зуре дано право – урезать, глушить, выбрасывать. Пиши о чем угодно, но «устои» не тревожь. А как их не трево​жить, коль от «устоев» в народе неустойчивость!.. Хотите, прочитаю новые стихи о роли поэта в наше время, какой она должна быть с точки зрения блюстителей порядка? – спросил Трефолев и стал развертывать смятую тетрадку.
– Погодите, Леонид Николаевич, я сначала дверь запру, чтобы пока посторонние не входили...
– А не бойтесь, Иван Дмитриевич, от моих стихов трон не пошатнется и господь с небеси не сверзится...
Расстегнув косоворотку, чтобы легче дышалось, Трефо​лев прочел свое новое стихотворение «Пиита»:
Раз народнику-пиите

Так изрек урядник-унтер:

«Вы не пойте, погодите,

Иль возьму вас на цугундер!»
Отвечал с улыбкой робкой
Наш певец, потупя очи:
«Пусть я буду пешкой, пробкой,
Но без песен жить нет мочи.

Песня в воздухе несется,

Рассыпаясь, замирая,

С песней легче сердце бьется,

Песня – это звуки рая.
Песне сладкой все покорно,
И под твердью голубою
Песнь не явится позорно
Низкой, подлою рабою.

Песня – радость в день печальный,

С песней счастлив и несчастный...»

Вдруг – свисток. Бежит квартальный,

А за ним и пристав частный.
Отбирают показания
Твердой, быстрою рукою:
«Усладили вы терзания
Русской песней, но какою?

Вы поете о народе.

Это вредно, пойте спроста:

«Во саду ли в огороде...»,

«Возле речки, возле моста».
Много чудных русских песен
Как пииту вам известно...
Мир поэзии не тесен,
Но в кутузке очень тесно».

Внявший мудрому совету

Днесь пиита не лукавит:

Он теперь в минуту эту

Лишь Христа с дьячками славит.
Трефолев кончил читать. Все в лавке молчали, перегля​дываясь.
– Ну, как? – спросил поэт, вытирая с лица пот.
– Да ничего. Складно получается и занозисто, я, по​жалуй, такое не стал бы цензуре показывать. Не пустят, – отозвался Сытин. – Не знаю, Леонид Николаевич, будешь ли ты крупно шагать и далеко ли ты ушагаешь. А помнить рус​ский народ тебя не перестанет, и за «Камаринскую» и за «Дубинушку»... А твоя песня «Когда я на почте служил ям​щиком» вместе со звоном колокольцев разносится по всем трактам и проселкам матушки Руси. Какая прелесть! – Сы​тин не вытерпел и затянул нараспев первые слова этой песни.
– Спасибо, Иван Дмитриевич, спасибо, уважили добрым словом, – растроганно проговорил Трефолев, – хотел я вас «казнить» за моего «Камаринского мужика», да уж ладно, Иван Дмитриевич, бог вам судья. А для вашего, купеческого брата бог всегда милостив...
Частенько заезжал в Москву и бывал у Сытина малоиз​вестный, а в наше время и совсем незаслуженно забытый, но по-своему интересный писатель Алексей Будищев.
Выглядел он интеллигентно, что называется, «держал фасон по писарю». Прежде чем войти к Сытину в рабочий кабинет, где тот сидел очень мало, Будищев спрашивал сотрудников: «Каково настроение благодетеля?..»
И если ему отвечали, что Иван Дмитриевич сегодня еще никого не журил и настроение его никем не испорчено, Бу​дищев, хрустя кожаным портфелем, заходил к издателю в кабинет, раскланивался честь по чести и деловито излагал свою просьбу. Сначала он выражал благодарность Ивану Дмитриевичу за выпущенные ранее книги «Солнечные дни» и «Пробужденная совесть».
Выслушав от автора излияния в благодарностях, Иван Дмитриевич перебивал его:
– Вы мне, Будищев, напоминаете костромских нищих. Вот и те так: придут в избу, молятся, крестятся за хозяина, а хозяюшку благодарят за старую милостыню, и все ради того, чтобы им опять отрезали кусок во весь каравай, да еще посыпали солью...
Будищев хихикал вместе с издателем, а потом говорил:
– Да уж соли-то подсыпать вы, Иван Дмитриевич, не пожалеете. Солоно будет, но я и за вкус ручаюсь. Книжки-то мои распроданы. Тираж-то был скупенек, а я, автор, опять без денег!..
– Ладно, ладно, соловья баснями не развеселишь, вы​тряхивай из портфеля, что привез? – незаметно для себя пе​реходя на «ты», предлагал Сытин, поглядывая на туго наби​тый портфель.
– Да вот, Иван Дмитриевич, две рукописи сразу. Гово​рите – купите или нет?
– Не знаю, котят в мешке не беру. Вываливайте на стол.
– Рад стараться.
– Опять что-нибудь для интеллигенции, а не для на​рода?
– Народ со временем подрастет и тоже будет разби​раться.
– Да, но для этого надо его готовить дешевыми и про​стыми изданиями книг.
– А у меня, Иван Дмитриевич, опять, судя по объему и прочему, обе книги могут быть рублевыми: «Нерушимая стена» первым изданием, «Степные волки» вторым тисненьем. Хочу, чтоб продажная цена была по рублю и чтоб форматец такой же, как у прежних моих книг.
– Законное желание.
Иван Дмитриевич недолго размышляет, поплевывая на пальцы, листает одну за другою рукописи, вспоминает, ка​кую прибыль получил от прежних изданий будищевских книг, притворно вздыхает, охает, однако, чтобы не тратить время впустую, соглашается по старым ставкам принять и эти рукописи.
Оба довольны. Но Будищев хочет побольше получить аванс:
– Иван Дмитриевич, я весь в долгах. Да на переезд из Саратовской в Питер надо порядочно.
– А зачем переезжать?
– Как зачем? Одно дело провинция, другое дело столи​ца, Петербург! Там и протолкнуться легче. Там и жизнь и культура – все по-европейски. Это же не саратовская глушь. И мне пора уж в столицу.
– Как же, как же. Эх вы, интеллигенты, рублевые пи​сатели! А не хотите ли писать книжечки такие, чтоб по ко​пейке, по две за штуку? Не хотите? Вы ведь «рублевые». А вот Лев Николаевич не брезгует печатать книжечки и по копейке за штуку! Мы намерены Засодимского печатать четырнадцать книжек сразу, и за все цена продажная в роз​ницу девяносто девять копеек. И страниц там не с вашу рублевую книжку, а целых, – Сытин брякнул на счетах, – семьсот и тридцать четыре страницы! И все четырнадцать книжек дозволены министерством для бесплатных народных библиотек... Вот так-то, господин Будищев!
– Так это не изящная литература и не для интеллигент​ных кругов, – возразил Будищев.
– Да, это для народа! – прищурив нацеленные на авто​ра глаза, отвечал Сытин. – Для него-то мы и должны дело раздувать и стараться. Нас добрые авторы не обходят. Бы​вало, не так давно граф Толстой, один из самых первых писателей, заглядывал в нашу лавку. Придет в башлыке, в валенках, никто и не подумает, что это всемирный писатель. Поглядит, да и подскажет добрым словом, как и что в интересах нашего дела... Лесков – тоже, Чехов наш нередкий гость, но того, к сожалению, по деловым соображениям в старой дружбе больше к Суворину да Марксу тянет. Гово​рят, что Маркс намеревается его купить с потрохами. А Чехов чист, как младенец, боюсь, что не устоит против такого издателя, тем более что Антон Павлович затевает строить дачу в Ялте. Деньги нужны, ну, Маркс его на этом и под​хватит. Ладно, господин Будищев, оставляйте рукописи и вот вам чек на аванс...
– Премного благодарен...
Сколько перебывало у Сытина авторов известных, мало​известных и совсем неизвестных – писателей и агрономов, ученых деятелей и духовных лиц, учителей и врачей, фи​лософов и географов, историков и критиков, промышленни​ков и публицистов, монархистов и революционеров. Кого только не было, кто только не обращался к нему! Можно судить хотя бы по тому, что в 1891 году сытинское товари​щество выпустило свыше тысячи названий книг!.. В круг одних только детских писателей, связанных с издательством, входило более четырехсот человек. Целые серии книг для простого народа были написаны русскими классиками и изданы Сытиным.
Из Вологодчины, из Вельского уезда, приехал однажды в Москву молодой учитель, еще не сменивший на себе сту​денческую шинель, некто Селецкий Сергей Николаевич. С вокзала и прямо к Сытину. Он думал, что увидит в рос​кошном кабинете по-барски восседающего за огромным, заваленным бумагами, столом, в кресле, похожем на трон, солидного господина, играющего золотыми брелочками и коротко изрекающего – да и нет. Каково было удивление вологодского учителя, когда он вошел в совсем обычную комнату. За небольшим столом, на стуле, сидел в сибирке с узким стоячим воротником небольшой черненький, с быст​рыми глазами, человек, а на столе перед ним всего-навсе​го – огромные счеты справа, телефон – слева, и маленькая чернильница.
«Да Сытин ли это?» – подумал учитель и спросил:
– Вы будете Иван Дмитриевич?
– Да, я был, есть и буду.
– Здравствуйте...
– Мое почтение. Чем могу вам быть полезен?
– Можете, Иван Дмитриевич, вы нам, а мы вам, – отве​тил Селецкий, почувствовав приветливость Сытина. – Нас двое – я и мой товарищ Дмитрий Бедринский, тоже учи​тель, составители «Атласа ручного труда по работам из де​рева, для низших школ» с приложением более ста моделей в наших рисунках. Предлагаем вашему вниманию, просим издать...
– Садитесь, дайте сюда ваши труды. Где ваш соавтор?
– Он не приехал, я один. Он мне доверил...
– Хорошо, молодой человек, вы что, костромской или вологодский? Говорок-то наш слышится.
– Из-за Вологды...
– Так, так, приличный народ, мне везет на вологодских авторов. Мы уже издавали много раз ваших вологодских. Ну-ка назовите, знаете ли своих пишущих земляков?
– Еще бы, Иван Дмитриевич, – усмехнулся Селецкий. – Эта задача совсем простая: Засодимский наш, Гиляровский наш, поэт Круглов тоже, просвещенец Бунаков тоже родом из Вологды... Кажись, все.
– Нет, поэта Красова забыли. Ну, хорошо. – Сытин снял телефонную трубку, покрутил ручку. – Юницкий! Зайдите, дело есть, интересная тема вашего раздела. – Положив труб​ку, спросил: – А врача Алексина из Вологды вы не знаете?
– Не слыхал, не знаю.
– Жаль, мне как-то Горький советовал привлечь его в качестве автора и хвалил его очень...
Вошел заведующий промышленным отделом издательства Юницкий.
– Будьте знакомы. Молодой автор Селецкий с товари​щем сочинили что-то по вопросам промышленного образова​ния. Вы потом займетесь его рукописью. Вещь нужная. И вообще, этот раздел нам надо расширять и расширять. Будем подобные книги печатать под девизом «Общими сила​ми». Наши издания по промышленному образованию должны будут учить людей ремеслам и промыслам, дабы крестьяне в зимнюю свободную пору занимались полезными делами... Конечно, со временем, может быть, развиваясь, промышлен​ный капитал своими машинами захлестнет некоторые руч​ные промыслы, а пока этого не случилось, надо помочь кре​стьянину шире, больше знать о кустарно-промышленном производстве... Так вот, Сергей Николаевич, так вас но имени-отчеству? – обратился Сытин к Селецкому. – Тут у вас «товару» на книгу стоимостью в полтора рубля. На три тысячи экземпляров... – Щелчок – и на счетах костяш​ки показали 4500 рублей. – По пятнадцать копеек с экземпляра авторам, то есть десять процентов, – другой щелчок, – гонорар четыреста пятьдесят рублей. Как вам, сейчас вы​дать все разом или по мере распродажи?
– Лучше сразу.
– Можем и сразу. – Сытин передал рукопись Юницкому, выписал чек Селецкому и сказал: – Хоть верьте, хоть нет, а товариществу от этой книги полтысячи убытку. Да. А народу, дай бог, на много тысяч пользы. Деньги получите в бухгалтерии.
Селецкий вышел в изумлении: без волокиты и канители, без всякого просмотра и одобрения – четыреста пятьдесят рублей! На эти деньги в Вологодчине можно купить целое стадо коров!.. Чудеса!
Сытин, когда было нужно, становился щедрым. В этом случае его привлекла полезная тематика.
Оставшись вдвоем с Юницким, Сытин продолжал о том же:
– Мы делаем книги, которые учат тому, чтобы люди были духовно чистыми. Надо находить авторов. Вот Селец​кий сам нашелся, удачный случай.
– Трудно с авторами – десятки тысяч всяких кустарей, а чтоб кто из них смог написать настоящую книжку, где же таких взять? – невесело отозвался Юницкий.
– Ищите. Дело нужное, – требовал Иван Дмитриевич. – Особенно по художественным промыслам, которых и машин​ное производство не заменит. Палех, Холуи, устюжская чернь по серебру, холмогорская резьба по кости, вологодские кружева, вятские игрушки, пусть они процветают не только в отдельных точках северной Руси. Такие книги надо пла​нировать, заказывать и авторов авансировать...
Юницкий старательно искал авторов. Они находились с большим трудом. Тот, кто отлично знал ремесло, не умел писать, а кто и мог бы написать, да не зная ремесла, не умел учить, что из чего и как надо делать и куда сбывать.
И все же в скором времени по своему разделу Юницкий мог порадовать Сытина небольшим количеством авторских согласий.
И книга за книгой пошли в народ: «Выделка кож-мостовья», «Русская резьба по дереву», «Набойки в России», «Как делают игрушки», «Русское кружево, узоры и скол​ки», «Как переплетать книги», «Абрамцево и его значение в русском искусстве и кустарном деле» и другие.
Вышла книга и Селецкого с Бедринским.

ЧЕХОВ И„РУССКОЕ СЛОВО"
Идея «Посредника» была близка и Чехову. С Иваном Дмитриевичем у него с первой встречи были деловые и дружеские отношения. Скоро в числе авторов в сытинских изданиях сверкнуло и имя Чехова. Появились в продаже его рассказы, вышедшие отдельными брошюрами.
Сытин понимал запросы деревенских читателей и предви​дел, что произведения Чехова не сразу пробьют себе про​сторную дорогу к сердцу потребителя духовной пищи, едва усвоившего первые азы грамотности. Поэтому и тиражи книг и брошюр Чехова Сытиным предусматривались с уче​том этой «интуиции», ибо – так казалось издателю – Чехов ближе к городу, нежели к деревне.
В одном из первых договоров между издателем и Че​ховым (от 16 декабря 1893 года) тираж сборника чеховских рассказов определен в десять тысяч экземпляров, с оговор​кой издателя: «Печатать в два приема по пять тысяч», и с обязательством автора: «Если почему-либо цензурой не будет пропущен какой-либо из рассказов, я, Чехов, обязуюсь доставить Т-ву Сытина взамен недозволенного новый рассказ в том же количестве печатных листов».
Через два дня после подписания договора с Иваном Дмитриевичем Чехов писал Суворину:
«На днях я был у Сытина и знакомился с его делом. Интересно в высшей степени. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика-покупателя не толкают в шею. Сытин умный чело​век и рассказывает интересно. Когда случится Вам быть в Москве, то побывайте у него на складе, и в типографии, и в помещении, где ночуют покупатели. 2300 р. я взял у него, продав ему несколько мелочей для издания.
Ваш А. Чехов».

Впоследствии Чехов был вынужден письмом предупредить товарищество И. Д. Сытина о том, что он продал свои автор​ские права и что печатать его произведения дозволено толь​ко одному Марксу.
Сытин, узнав об этой, невыгодной для автора, сделке сыпал упреки по адресу Адольфа Федоровича Маркса. Но упреки и ругань были только в разговорах с друзьями и работниками товарищества. Чехову по этому поводу Иван Дмитриевич писал тогда совсем в ином духе:
«Многоуважаемый Антон Павлович,
я обо всем всех уведомил по Вашему письму и, разумеется, ничего печатать в дальнейшем не будем. Вот благодать-то делает Маркс: это не по-суворински размах богатыря. Сколь​ко он сделал усилий на распространение в народе хороших книг. Сообщаю количество имеющихся непроданных ваших книг: «Палата № 6»–4126 экз., «Именины»–3800 экз., «Жена» – 4355 экз., «Повести и рассказы» – 3248 экз. Вот в каком положении наши книги. Далее, разумеется, «Посред​ник» печатать не будет.
Желаю Вам доброго здоровья и всего лучшего.
Ваш покорный слуга
Ив. Сытин».
Но и после этого добрые, дружеские отношения между Сытиным и Чеховым не нарушались. Сытин бывал у Чехо​ва в Мелихове, и каждый раз, когда Чехов приезжал в Мос​кву, Иван Дмитриевич неизменно встречался с ним по-при​ятельски. Чехов, получив гонорар с издателя Маркса, строил себе дом в Ялте. Сытин, разбогатев от книжной торговли, приобрел за пятьдесят тысяч рублей имение у прогоревшего на конных бегах князя Несвижского. Имение это, площадью более четырехсот гектаров, в пятидесяти километрах от Москвы, называлось Берсеневкой. Бесшабашному пьянице и прощелыге князю некогда было заниматься столь обширным земельным участком.
В одном из писем Чехову Сытин умоляет:
«Достоуважаемый Антон Павлович!
Очень все ждут Вас в Москве, когда это Вы наконец при​едете? У меня с имением очень не ладится. Дайте, пожалуй​ста, хорошего недорогого работника, – нет хороших людей. Жду Вас, чтоб послать за агрономом по Вашему адресу; если имеете в виду, то будьте добры пришлите работящего человека.
Уважающий Вас и слуга покорный
Ив. Сытин.
Ради бога, простите за беспокойство».
Вскоре после ходынской катастрофы и коронования Ни​колая Второго в Москве Иван Дмитриевич встретился с Че​ховым в «Гранд-отеле».
– Уж сколько раз я говорил вам, Иван Дмитриевич, и не перестану убеждать вас. Открывайте свою собственную, народную газету! – снова настаивал Чехов. – А вы деньги бросаете какому-то князю за имение. Зачем вам оно? Не хватает вам разве хлопот со своим товариществом? Или на Валовой семье тесно? Не то, не то, Иван Дмитриевич, газету вам надо, народную...
– Не справлюсь, Антон Павлович!.. Не по мне груз.
– Не вам бы это говорить, Иван Дмитриевич, разве вы не умеете находить людей, которые такую вам помогут со​здать газету, что дай боже!
– А вы поможете?
– И я чем могу – помогу.
– Боюсь, Антон Павлович. Мешать станут, сам Победо​носцев и губернатор московский, князь Сергей Александро​вич препятствовать будут и прихлопнут. Они мне за книжки графа Льва Николаевича до гробовой доски не простят.
– Ну, это как сказать, будем на волю провидения надеяться, а я уверен, что Иван Дмитриевич еще долго поживет. Вот за себя я не ручаюсь. Проклятая чахотка. Как врач вам говорю.
– Что вы, что вы, Антон Павлович, Ялта явится вам спа​сением, продлит годы вашей жизни. И Лев Николаевич там будет в Гаспре от вас по соседству, – жить вам да радо​ваться. А Лев Николаевич тот вообще бессмертен.
– О нем другой разговор. А я вот о газете. Не прини​майте за шутку. Конечно, газета должна быть либеральной, не в пример суворинской, с вольным душком, с некоторым риском. – Чехов взял валявшуюся на столике газету «Новое время» и, смеясь, прочел небольшую официальную замет​ку: – «Государь император соизволил повелеть: объя​вить благодарность киевскому купцу Наместникову за кана​рейку, поющую мотив „Боже, царя храни"». Каково со​бытие!
– Не изрядное, – хихикнув, ответил Сытин. – У нас в Костромской губернии мужики и не такие басни да анек​доты про царя рассказывают. Слыхал и от офеней немало.
– Иван Дмитриевич, о канарейке это не простой анекдот, а правительственное сообщение. Хотите еще одну штуковинку прочту? В газетешке «Русское слово», которую стряпает небезызвестный – и глуповатый доцент Александров, появи​лось весьма знаменательное стихотворение... – Чехов по​кашлял и сказал: – В этой газете заведен уголок «Альбом русского слова». В сей альбом редактора-издателя Александ​рова поступило стихотворение «Лес дремучий» из неиздан​ных стихотворений Кольцова. И есть даже приписка о том, что печатаемое стихотворение прислано в редакцию из Воронежа госпожой Екатериной Михайловной Алябьевой и написано якобы поэтом Кольцовым для ее бабушки. Слу​шайте, Иван Дмитриевич, внимательно:
Ах зачем же ты призадумался,
Лес дремучий, зачем затуманился?
Если холод теперь, – будет снова тепло.
Кто ж горюет о том, если лето прошло?
– Сам я знаю о том, что уж осень теперь,
А всё лета мне жаль, – отвечает мне лес.
Необъятной стеною стоя предо мной
Да кудрявой вершиной покачивая.
Распахнись, развернись,
Оглянись, осмотрись –
Всюду жизнь одинаково
Даст пример нам понятный для всякого.
Утро жизни прошло, – не воротится,
Рок велит покоряться судьбе,
А затем обо всем у вас спросится,
Как мы бились в житейской судьбе...
– Я думаю, – добавил Антон Павлович, – что последнее слово в стихотворении было «борьбе», но ужасно осторож​ный Александров заменил его...
– Стих вполне благонамеренный, только слабоват для Кольцова, – отозвался Сытин.
– Основное здесь в заглавных буквах строчек. Это акростих. Читайте сверху вниз! – Чехов подал Сытину га​зету.
– Але-к-санд-ров ду-р-ак! – прочел Иван Дмитриевич и расхохотался. – Ловко поддели!.. Значит, это вовсе не Коль​цов и никакая не Алябьева, а просто кто-то неизвестный подложил издателю изрядную свинью! А вы еще говорите, Антон Павлович, мне иметь газету?! Да я от стыда сгорю в этаком случае.
– Вас бог избавит от подобной напасти. У вас, Иван Дмитриевич, есть хорошая черта: вы не страшитесь умных людей. Умные вас никогда не подведут!.. А газета у вас бу​дет, вы ее обязаны иметь, обязаны вырвать из рук такого вот дурака и сделать ее передовой в России. Поверьте мне, не пожалеете. Вы за одну рекламу сколько переплачиваете денег, а тут к вашим услугам полностью своя газета...
– Подумаю, подумаю, – начал сдаваться Сытин.
– Думайте без затяжки, побыстрей, по-сытински. Время сейчас очень подходящее для хорошей народной газеты...
Неожиданно разговор перешел на другую тему – о собы​тиях, связанных с коронацией. Чехов не скупился и на серь​езные слова, и на шуточки:
– Знаете, Иван Дмитриевич, сколько разных неприят​ностей произошло в самый момент коронации? Тут даже не​суеверный человек, без всяких предрассудков, и тот поверит в роковую судьбину этого царя. Могу вам сказать довери​тельно: во-первых, когда генерал Набоков нес корону перед государем, то так разволновался, что хватил его понос, и Набоков, извините за нескромность, напустил в штаны, что в такой ответственный момент более чем знаменательно!.. А вот другой случай: князь Владимир, поправляя на царе порфиру, оборвал на нем цепь Андрея Первозванного, и она свалилась с плеч венценосца... Третий случай: во время ко​ронации поляки поднесли царю золотое блюдо стоимостью двадцать четыре тысячи рублей. На блюде изображена шку​ра какого-то зверя с обрубленными когтями. Царь разглядел и сказал: «Дорог подарок и неприятен...» А Ходынка, Ходынка чего стоит. Тысяча сто тридцать восемь мерт​вецов!..
Чехов замолчал и стал ходить по застланной коврами комнате. Проглотил какой-то порошок, запил и сел за круг​лый столик против Сытина.
– А я слышал такое, – сказал Сытин после некоторой паузы. – Теперь, говорят, у нас в России два царя: Лев Толстой и Николай Второй. Но если кто попробует затро​нуть великого Льва – весь мир в защиту его встанет. А Ни​колая не многие пожалеют...
Чехов не мог с ним не согласиться.
– А Ходынка – это страшная катастрофа, – продолжал разговор Сытин. – Мы с Евдокией Ивановной вскоре после массовых похорон ходили на Ваганьковское... Господи, что там творилось – и плач, и стенание, и скрежет зубовный, и проклятье тому, кто подстроил эту ужасную западню. Ужас, сколько там свежих могил! Деревянные некрашеные крести​ки с образками и надписи: «Жития его было восемь лет и три месяца», «Господи, прими дух внезапно скончаемых на Ходынском поле...» и так далее до бесконечности. Худо на​чал Николай, не с той ноги вступил на царство...

И опять разговор о газете. Чехов говорил:
– Верно, вы, Иван Дмитриевич, не в чести у высокой администрации, вы книжками Льва Толстого читателей на​сыщаете, вас за это не жалуют. Возможно, вам не позволят быть издателем газеты, а вы купите ее вместе с издателем! Вот хотя бы «Русское слово», вкупе с редактором Александ​ровым. А потом можно от дурака избавиться...
Это был не первый и не последний разговор Чехова с Сытиным.
...Приехали в Ялту Сытин с Сувориным. Чехов пригласил их к себе в гости на новоселье, посмотреть, как он устроил​ся. Взяв извозчика у морской пристани, Сытин и Суворин поехали к Чехову.
Радушно принял двух издателей Чехов.
Гости осмотрели весь небольшой дом, уютный, удобный для работы писателя, для жизни семьи и приема гостей. Похвалили, как полагается, хозяина и хозяйку и спустились в нижний этаж, в летнюю столовую, попробовать разных крымских вин. И тут, за столом, обращаясь к Суворину, Че​хов сказал определенно:
– Алексей Сергеевич, вы знаете, Сытин тоже хочет издавать газету!..
– Что вы, Антон Павлович! Зачем мне газета, я совсем не хочу ее издавать...
И тогда опять повторился разговор. Чехов настаивал, Сы​тин отвергал. А Суворин доказывал Сытину, что для издания газеты прежде всего нужны таланты! Где бы ни было, ищите и берите таланты, таланты, таланты...
Видимо, этот разговор окончательно убедил Сытина, и наконец он приобрел газету «Русское слово», вместе с ее злополучным редактором Александровым, совершенно непригодным и неспособным сделать газету интересной и общедо​ступной.
И сколько еще было канители, сколько было нервов и крови испорчено у Сытина, пока он не избавился от старых хозяев. Об этом говорят письма Ивана Дмитриевича Антону Павловичу:
«Достоуважаемый Антон Павлович,
все, что Вы говорили, сбылось верно – газету мне не раз​решили и, вероятно, не разрешат. Не знаю что делать, день​ги затратил и Александров. В полном отчаянии три раза ездил в Питер, приехал только сегодня, и все ничего не вы​ходит. Да теперь если продумать, то интереса мало, здоровье теперь стало еще сквернее, и не знаю от потерь куда девать​ся, дела все расстроил, просто голову потерял. Вчера был юбилей знаменитого Златовратского Ник. Мих. Как и водит​ся, писатели перессорились, а в отдельности много говорили, даже кто-то сказал, что будто в парламенте попало нашему общему другу Д. И. Тихомирову
 от его сотрудника, кажет​ся Медведев, его зовут «звериный поэт». Подвыпив, он по​шумел порядком и Д. И. Тихомирова называл очень некраси​во; чуть до рукопашной не дошло, одним словом, было драматическое представление в 200 человек, переругались мно​гие, но свалки не было. Первый раз я в таком большом «умном» пиру, да, думаю, и последний. Простите ради бога, все время суетился и замедлил Вас душевно поблагодарить за добрую память.
Ваш слуга покорный
Ив. Сытин».
Через три-четыре месяца после начавшейся волокиты в правительственных верхах по поводу приобретения прав на издание газеты Сытин опять обращается к Чехову:
«Сейчас вернулся из Питера, прочел Ваше письмо, про​стите великодушно, что запоздал ответом, с ума сошел, на​дел себе, кажется уже это последний, хомут „Русское слово", хвачу я горя великого с газетою и не знаю, что будет... Ради бога, дайте мудрый совет, что мне делать с „Русским словом"?»
Еще задолго до этого Сытин и его товарищество выпуска​ли журнал «Вокруг света» с приложениями. Журнал был весьма популярен. Особенно среди молодежи, которая интересовалась рассказами о путешествиях, приключениях и научных достижениях. Собрания сочинений иностранных писателей в приложениях к журналу также привлекали подписчиков. Но в этот год и с журналом «Вокруг света» Ивану Дмитриевичу не повезло. Для конкурентов-издателей это было тайной, но от своего друга Антона Павловича Сытин не хотел скрывать неудачи и в отчаянии ему писал:
«Достоуважаемый Антон Павлович,
простите великодушно, я прижат к стене нуждой и положе​нием дела о «Русском слове», оно устроило мне положитель​ную кабалу: 1-е что потребовали от меня, чтобы я не расставался с Александровым, поэтому взяли с меня обяза​тельство, а дело так пойти безусловно не может, а может безусловно погибнуть и погубить меня. Я имел великую не​осторожность заложить своих 40 паев, 40 тысяч, и все вло​жил в «Русское слово», и одному богу известно, что из этого дела будет, а пока одно горе, даже сам Александров ничего помочь не может. К 1 января подписка на «Вокруг света» упала до половины благодаря тому, что «Нива» дает приложением Тургенева. Журнал «Природа и люди» дает Куприна; а наше приложение к «Вокруг света» – сочинения Жюль Верна, поэтому и упало в интересах публики. Теперь надо год жить и тужить... Желаю Вам доброго здоровья и всего лучшего.
Ваш слуга покорный
Ив. Сытин».
Чехов собрал московских журналистов, пригласил на это собрание, а вернее в застолье, Сытина, поздравил его, как владельца газеты, и просил журналистов помогать Сы​тину делать настоящую хорошую русскую газету.
На первых порах были неполадки. Газета не сразу обро​сла талантами. Менялись редакторы, нащупывалось направ​ление, улаживались отношения с властями в губернской Москве и столичном Петербурге. И как раз в это время, в петербургской газете «Россия», редактируемой экономис​том Г. П. Сазоновым и фельетонистом Власом Дорошеви​чем, писатель Александр Амфитеатров напечатал фельетон «Господа Обмановы». В этом фельетоне Николай Романов и его «августейшее» семейство увидели себя высмеянными на весь свет.
В тот же день полиция кинулась изымать номер газеты. Издание «России» было прекращено. Амфитеатрова без промедления выслали в Минусинск. Напуган был и загоревал Дорошевич.
Иван Дмитриевич не раз уже «нацеливался» на Дороше​вича, приглашал его в «Русское слово». Дорошевич отказы​вался. А тут подвернулся такой случай.
Сытин едет в Петербург – к Дорошевичу.
И соглашение состоялось.
– Возьмите вот десять тысяч рублей за ваши «Сахалин​ские очерки», поезжайте отдохнуть за границу, и по возвра​щении – добро пожаловать ко мне в газету, быть ее факти​ческим редактором. – Это предложение Сытина «король фельетонистов» охотно принял.
С появлением талантливого фельетониста Власа Дороше​вича газета преобразилась.
В «Русское слово» пришли: В. И. Немирович-Данченко, Вл. Гиляровский; известный публицист, по выражению Ле​нина, «весьма популярный демагог», священник (потом расстрига) Григорий Петров; фельетонист Яблоновский, исто​рик-искусствовед Дживилегов, просвещенец Вахтеров, биб​лиограф и популяризатор Рубакин, писатель Мамин-Сибиряк и многие другие.
Тираж газеты благодаря литературным талантам поднял​ся за семнадцать лет ее существования с тринадцати до семисот пятидесяти тысяч. Чехов не ошибся, предсказывая будущее газеты:
– Потихоньку, помаленьку Сытин придет с газетой к большому делу. Вот увидите. Я верю в него...
Но у Сытина бывали иногда минуты разочарования и неверия. И тогда Ивана Дмитриевича поддерживала его жена Евдокия Ивановна.
– Не отчаивайся, Ваня, не падай духом. Все преодоле​ешь, своего добьешься. Чехов – наш друг, худого он тебе не пожелает. Верь в свои силы... – говорила она успокаивающе.
А когда издательство газеты расширилось, редакция и типография заняли купленный дом на Тверской, сотрудники устроили банкет и преподнесли супруге Ивана Дмитриевича коллективно подписанный адрес:
«Нашей милой, дорогой Евдокии Ивановне Сытиной –
сотрудники «Русского слова».
„Русское слово" должно быть, оно погибнуть не может. Мы можем быть нищими, но «Русское слово» должно суще​ствовать». Эти слова сказала Евдокия Ивановна Сытина. Сотрудники «Русского слова» ценят это и шлют дорогой Евдо​кии Ивановне Сытиной слова любви и уважения.
В. Немирович-Данченко, Гр. Петров,
А. Дживилегов, Вл. Гиляровский,
П. Коган, В. Вахтеров, Ф. Благов...»
Конечно, «быть нищими» не предвиделось, и сказано это было для красного словца. Газета приносила огромную при​быль издателю. Она была либеральной и доходчивой до широких читательских кругов.

ГРИГОРИЙ СПИРИДОНОВИЧ ПЕТРОВ

Кто из них кого раньше нашел: то ли Сытин Петрова, то ли Петров Сытина? Это значения не имеет. Важно, что оба они нужны были друг другу.
Публицист священник-расстрига Григорий Спиридонович Петров бойко владел пером и не лишен был дара речи. Как преподаватель и оратор он вызывал восхищение петербургской студенчес​кой среды. Он много писал на темы нравоучительные, кри​тиковал недостатки в общественной жизни. Одна из его книг так и называлась «Наши пролежни». Лежим, дескать не дви​жемся, пролежни образовались, а движения вперед нет...
Вот два фотопортрета Петрова. На одном – «отец Гри​горий». На другом – поп-расстрига, член Государственной думы, известный писатель-журналист, любитель путешество​вать и откликаться в сытинских изданиях на злобу дня.
Родом он был из Ямбурга; учился в духовной семинарии, восемнадцатилетним с кафедры толковал Евангелие. Из своих выступлений составил первую книгу: «Евангелие, как основа жизни». Ивану Дмитриевичу Сытину он приглянулся. Из числа «второстепенных» писателей, таких, как Измайлов, Альбов, Ясинский, и им подобных, Сытин любовно выделял Григория Петрова и издавал его усердно.
Постепенно Петров как-то незаметно уклонился от духов​но-богословской тематики, превратился в светского публици​ста.
Петров менялся, но его отношение к Сытину было не​изменно дружественным. Москву и сытинское «Русское сло​во» он навещал нередко. Иногда с Иваном Дмитриевичем Петров обходил старые книжные лавки московских анти​кваров.
Однажды задержались они за разговорами в лавке у гор​батенького старичка Афанасия Астапова.
В «проломе» на Никольской улице всегда можно было найти что-нибудь из книжных редкостей или услышать «но​винку» из быта старых и современных писателей. Сюда, в лавку к Астапову, шли писатели, журналисты-газетчики, и здесь же толкались безденежные студенты, получавшие бесплатно и без залога нужные книги для чтения.
Импозантный Петров рассуждениями на литературные темы обращал на себя внимание всех. Особенно он изощрял​ся, рассыпая свои познания, когда видел перед собой модничающих писателей. Громким голосом проповедника, со​провождая каждую фразу паузой, он внушал своим собесед​никам:
– Меня всегда раздражает спор о преимуществе формы перед содержанием. Нет, господа! Это самообман с вашей стороны... Мысль и содержание – это главное... А вернее, одного без другого быть не может. Но главное – идея!..
– Да, да, совершенно верно, Григорий Спиридонович, – поддакивал Астапов, – читателю дай хорошее содержание, да с форменной картинкой, он и будет доволен. Это вот и Иван Дмитриевич подтверждает всегда. Или вот пример: у меня есть книжный разносчик, совсем неграмотный, по кличке Асмодей. Заучил он наизусть стихи Некрасова, возь​мет книжку в руки и делает вид, что вслух читает то «У па​радного подъезда», то «Орину, мать солдатскую», да таково трогательно, что у самого слезу вышибает. Во, каково со​держание! Неграмотный покупатель, такой же как и Асмо​дей, купит такую книжку, принесет в деревню, начнут чи​тать грамотные люди, а там не стихи Некрасова, а бог знает что – «Убийство на дне моря» либо «Руководство, как учить жен, чтобы жить с ними в ладу». А потом приходят ко мне с жалобой: так и так, Афанасий, ваши разносчики не тот товар подсовывают... Куда денешься?.. С Асмодея спрос не​велик: сам неграмотный и неграмотному всучивает, подку​пив его некрасовским содержанием...
Сытин и Петров смеются, не осуждая ни Астапова, ни его сподручных, так называемых стрелков-разносчиков. Сы​тин интересуется, спрашивает Астапова, бойко ли расходят​ся новые книжки с историческими рассказами.
– Не могу вам сказать, Иван Дмитриевич, ведь у меня больше старые: Плутархи да Цицероны... Спрашивают новиковское издание о Петре Первом автора Голикова, Татище​ва берут охотно. Популярных пересказов я, как антиквар, избегаю...
– И правильно делаете, – замечает с горячностью Петров, – раньше историю сочиняли Плутархи, а нынче – архиплуты пишут, упрощают, сокращают и приукрашивают...

Студенты переглядываются и молча улыбаются.
– Что ж, ребята, трудненько учиться? – спрашивает Петров студентов.
– Трудненько, Григорий Спиридонович, деньжат не хва​тает.
– И в судаковский трактир редко заглядываете?
– Совсем не ходим, Григорий Спиридонович, не с чем...
– А мы вот с Иваном Дмитриевичем приглашаем вас, пойдемте в «Низок» или в «Яму», посидим за наш счет. Не стесняйтесь!..
– Что ж, мы всегда готовы...
– Благодарны...
– Спасибо, господин Петров...
– Благодарить потом будете, когда станете писателями, на старости лет нас отугощаете...
Сытин и Петров в сопровождении десятка студентов при​ходят в трактир. Официанты услужливо сдвигают столы, подают водку в двух графинах, на закуску горячую говя​дину с картошкой и луком.
– У нас почти как на тайной вечере, – лукаво улыба​ясь, проговорил Петров, – двенадцать человек; одного не хва​тает – или Христа, или Иуды Искариотского.
На шутку ответил Сытин:
– Предположим, Иуде не место в нашей честной компа​нии, что касается Христа, не кощунствуйте.

Наполнили рюмки. Петров встал и сказал:
– Первый наш тост вот за что: за ваши успехи, това​рищи студенты, и за то, чтобы вы, ни один из вас, никогда не имели пристрастия к водке. Выпьем за преодоление зеле​ного змия на Руси. Это отчасти звучит парадоксально. Но вы знаете, что такое пьянство, – это гибель талантов... Худож​ники, писатели, артисты, ученые, как ни умны, как ни дарови​ты, но, если они раз-два не устояли против бутылки, оказы​ваются на дне общества, гибнут. Конец один, и после укороченного водкой крестного пути на могильном кресте лаконичная эпитафия: «Не будь на то господня воля – не умер бы от алкоголя». Но если своей силы воли не хватает против этого окаянного дерьма, то тут никакая божья воля не поможет. Подождите прикасаться губами к рюмкам, я еще не кончил свое слово. Вот мы с Иваном Дмитриевичем не раз встречались в Нижнем на ярмарке. Там ежедневно полиция подбирала на панелях полтысячи мертвецки пьяных... Да что в Нижнем! А в Москве, а в Питере, а в наших необъятных захолустьях?.. Сплошной ужас! Будь этакое явление в любом европейском городе, там бы все поголовно накинулись, как на пожар, на уничтожение пьянства. А у нас хоть бы что. А сколько пропивает средств наша и без того небогатая народная масса!.. Против государственного бед​ствия нужны и государственные радикальные и решительные меры. Одними книжками да проповедями с амвонов пьян​ства не уничтожить. Попробуйте потолковать с нашими администраторами, в каждом вы почувствуете акцизного чинов​ника, дескать, водка – это доходная статья в государствен​ном бюджете. Да. Но подсчитали ли, какой моральный, материальный урон от казенной водки в обществе? Поисти​не Спасителем сказано: «Какою мерою мерите, такою и вам отмерится!» Довольно. Хватит слов. Прошу вас, молодые друзья, последовать моему примеру... – При этих словах Петров повернулся и выплеснул водку на пол...
– Ну и глупо, – проронил кто-то из посторонних за со​седним столом.
– Нет, правильно! – сказал Сытин и тоже выплеснул водку под стол. Один за другим – некоторые со вздохом, но все – студенты демонстративно поставили рюмки на стол. Сытин не дал ни на минуту задуматься, подозвал офи​цианта.
– Уберите водку... Примите еще заказ: крепкий цейлон​ский чай на всех. Двенадцать яичниц с салом... И чего еще? Не стесняйтесь, ребята!
– Пивка бы, – сказал кто-то нерешительно.
– Это можно, – улыбаясь, дозволил Петров и доба​вил: – Даже в пасхальных песнопениях поется: «Приидите, пиво пием новое...» А про водку – ни слова.
– Две дюжины бутылок «Трехгорного»...
– И предостаточно! – согласился Петров и смешливо повторил: – И предостаточно!..
Иван Дмитриевич говорил без тени хвастовства, запросто:
– Вот что, ребята, извините меня, я из народа, институ​тов, университетов не кончал. Правда, детей своих обучаю и выучу! Я вот что: кончите свои заведения – добро пожало​вать в мое товарищество, работы у нас невпроворот. Растет и растет издательство. По любой специальности дело есть: по педагогике, по истории, по литературоведению, по сель​скому хозяйству, промышленный отдел есть, детская книга, народная литература, классика!.. Приходите работать. Нам образованные люди нужны. Ценой-жалованием не обидим. А главное, сами цените: наше дело направлено на просвеще​ние народа. Кто тут из вас каких специальностей?..
– Большей частью филологи...
– Есть юристы, историки...
– Ну вот, видите, нашему козырю в масть... Приходите. И напомните мне о сегодняшней встрече. Конечно, с атте​статами. Но если, помилуй бог, кого и без свидетельства не​чаянно выпрут, да человек с головой, беру! Мне никто не указчик!..
– Благодарствуем, Иван Дмитриевич. Знаем, что не обманете.
– И знаем, что у вас дело интересное.
Принялись с жадностью за пиво и закуску. Григорий Спиридонович без умолку поучал молодежь. Никто и ни в чем ему не возражал, а слушали все с интересом.
– Сытина бог дал России во благовремении... Он многое сделал и сделает в десятки раз больше и лучше, с помощью вас – будущих ученых... Не зря он вас призывает к себе. Вы и не подозреваете того, сколько людей обнаружат и ра​зовьют свои таланты в касательстве с этим человеком, с его обширной деятельностью...
– Охотно верим...
– Может, и из нас Горькие Максимы выйдут?
– Горькие? Что ж, дай бог... – ответил Петров и тут же добавил: – Алексея Максимовича надо рассматривать, как и всё, в развитии и совершенствовании. Над этим стоит по​думать. Имейте в виду, друзья, люди пишущие – это мучени​ки!.. В каждом писателе есть своя душевная драма. В каж​дом... Но одно скажу: путь писателя благородный, благодар​ный и тяжкий. Проследите судьбу многих великих русских: Пушкин, Лермонтов, Полежаев, Герцен, Достоевский, Чер​нышевский, Писарев... да вам ли об этом напоминать. Но водятся и «преуспевающие», у тех нет своей судьбы, а есть чековая книжка, а «труды» их недостойны даже шапочного знакомства с читающей публикой...
– Позвольте спросить вас, Григорий Спиридонович, а что же нужно, чтобы стать писателем, пусть с жестокой судьбой, но писателем, любимым народом? – обратился один из внимательных слушателей, забыв о пиве и еде.
– Ответить на такой вопрос я мог бы циклом лекций. Не торопитесь стать писателями; сначала спросите себя, а есть ли что вам рассказать? Что вы знаете, что видели, каких событий участниками были?.. Нельзя заниматься ли​тературным трудом ощупью, не увидев ничего вокруг себя. Народным может быть только гений, подобный Толстому и Пушкину... Литература – дело святое, нельзя к этому делу подходить легкомысленно. Вот что учесть надо тем, кто хочет стать литератором: прежде всего соблюдать осторожность в выборе темы и сюжета. Конечно, не трудно подноровить грубым и пошлым инстинктам некоторых неразборчивых читателей, но это недостойно чести писателя.
– Григорий Спиридонович, – спросил другой студент, смутившись и подбирая слова, – скажите, а как же понять... вот вы пишете, извините, о святых, и даже об Иване Кронштадтском, и в то же время есть у вас отличные статьи, ум​ные, на темы социальные, любо читать которые. Откуда эта раздвоенность? И как она уживается в одной и той же голове?
– Видите ли, молодой друг, – уклончиво ответил Пет​ров, – это, так сказать, из области диалектической филосо​фии: бытие и сознание, да – нет, и нет есть да. Психические свойства души... направление мысли от влияния соответству​ющих факторов. Человек не камень. Не зря сказано мудре​цом: все течет, все меняется...
Сытин молча слушал эти разговоры и, внимательно при​сматриваясь к студентам, думал о своих взрослых, старших сыновьях: «Николай – химик, из этого специалист по бу​мажной промышленности, можно сказать, уже готовый... Володя по коммерческой части – тоже не подведет отца... Но вот Васька – тот может фортеля выкинуть. Этот вырос на особицу. И книжками политическими увлекается. И моло​дежь около него университетская увивается, и социалисты похаживают. Какой-то Володя Мазурин, говорят, настоящий революционер... Придется на Валовой, внизу, эту студенче​скую ночлежку и домашний клуб ихний использовать для другой цели. А ребят всех расселить на Тверской в куплен​ном доме, как только выберется из дома эта барыня, бывшая владелица Лукотина...»
Иван Дмитриевич, увлеченный работой товарищества, не знал того, что происходит у него на Валовой: устраиваются репетиции, готовятся к постановке на фабрике и в Берсеневке спектакли. Руководит самодеятельностью артистка Озаровская. Сын Василий был причастен к изготовлению прокламаций и фальшивых паспортов.
Иван Дмитриевич мысленно отвлекся, думая о своих се​мейных делах, о которых он обычно меньше всего думал и беспокоился.
А Петров между тем продолжал:
– Кто из вас будет писателем, знайте: неисчерпаемая тема – история нашего русского хлеба. Великолепная тема! Кто хлеб добывает, кто поедает и кто голодает!.. Или вот вам готовое название о забитой русской деревне: «Обуздан​ные страхом». Однако нельзя брать лишь одну сторону жизни – положительную или отрицательную, это было бы уклонением от правды... В деревне, правда, почти невозмож​но найти положительного, а отрицательного материала горы. Там и смех грустный, и грусть смешная. И неизвестно, когда же повеселеет на Руси?.. Иноземцы радуются, а мы, русские, только терпим...
– По вам это незаметно, – не вытерпев, сказал один из сидящих за соседним столом.
Пропустив мимо ушей эту реплику, Петров взглянул на Задумавшегося Сытина.
– Вы что так размечтались, Иван Дмитриевич? – отвлекшись от разговоров со студентами, спросил он, вы​тирая рот смятой салфеткой. – Не пора ли нам заканчивать трапезу?..
Все вышли из-за стола. Студенты поблагодарили Сытина за угощение, за то, что он обещал работу в издательстве. Петрову сказали спасибо за добрую беседу и расстались.
Поздно ночью Петров уехал в Петербург. Там у него были свои дела. Он успевал печатать фельетоны и брошюры в Москве и Петербурге, читать лекции там и тут.
Ценитель способных работников, Иван Дмитриевич при​держивал около издательства деятельного Петрова, остроум​ного, резкого, хотя и не без демагогии, журналиста-публициста.
В 1904 году Петров поехал на Дальний Восток. С дороги он писал Сытину:
«Дорогой Иван Дмитриевич!
Ну и путешествие! Сначала пять дней болота, потом пять дней лес, наконец десять дней по сторонам две стены холмов. Ни людей, ни строений. И какого черта несет на край света? Тут у себя сто Японии и Корей пустует. Сибир​ские города – именно, сибирские. Мостовых не знают. В Иркутске одна улица мощеная, да и по той иркутяне не любят ездить. Всюду грязь или пыль. Грязь непроходимая. Море грязи.
В Чите песок. Весь город закрыт вуалью из пыли. Домишки деревянные. Разбросаны. Ничего нет. Едва нашел банку чернил. Подвозу из России нет. Все втридорога.
Частные телеграммы берут с трудом. Первого сентября моей жене перешлите 1500 рублей.
Всей Вашей семье и Вам привет. Уехал ли Благов отдох​нуть? Распорядитесь с 1 сентября один экземпляр «Русско​го слова» откладывать для меня в Москве.
Сердечный привет.

Чита.
Г. Петров».
Дорошевича в письме Петров не замечает, игнорирует. Дружба между двумя фельетонистами не получается. Но один другому не мешает. В «Русском слове» и в книжном издательстве у Сытина всем места хватает. У Дорошевича – в один год двенадцатитомное сочинение, и отдельные изда​ния, и дорого, десятками тысяч рублей, оплачивается его должность в редакции. В Москве суетливая, трудоемкая, но все же блестящая жизнь. Известность. Слава... В Петербур​ге – столице империи – на Каменноостровском у Дорошеви​ча своя роскошная дача по соседству с министерскими и кня​жескими особняками...
И Петрову не хочется отставать от своего литературного соперника. Нажимает на издателя, убеждает его, что он как писатель выше Данченко и Серафимовича (о Дорошевиче помалкивает), что его надо печатать, печатать, платить и платить. И Сытин безотказен: книжка за книжкой, три​дцать – сорок тощих, простонародных, дешевых книжек в год. И книга за книгой – три толстых, рублевых со стать​ями для интеллигентной публики: «Под чужим окном», «У пустого колодца» и «Наши пролежни».
Славой и средствами не обижен Петров. Вернулся с во​стока, поехал на запад. И вот он уже в Италии. Из Италии перекочевывает в Швейцарию и оттуда не дает покоя благосклонному издателю, осаждает его письмами, просьбами:
«Многоуважаемый Иван Дмитриевич!

Был у меня в Италии А. В. Руманов и говорил, как Вы внимательно отнеслись к моему брату. Спасибо большое. Но прошу быть осторожнее, без моего сообщения денег ему не давать. Сколько на него ушло тысяч, – я и счет потерял... Здесь, в Италии, чуть не даром подвернулась виллочка с ви​ноградником на самом берегу моря. Купил в рассрочку. Часть уже дал, часть в октябре, последнее в марте.
Я просил выслать мне отчет по книгам с первого января. Я еще не получил. Может быть, впрочем, его послали в Ита​лию, а я сейчас в Цюрихе, в Швейцарии. Привез сюда в гимназию сына...
По получении этого письма, попрошу Вас перевести поч​той, но не замедля, тысячу франков директору гимназии Леммелю.
Как Вы поживаете? Сердечный привет Вашим, Федору Ивановичу и Василию Ивановичу Данченко.
Ваш Г. Петров».
Никакие часто возникавшие между ними недоразумения и капризы самовлюбленного Григория Петрова не поколе​бали отношений между ним и Сытиным.
Деловая их связь продолжалась до Октябрьской револю​ции. В годы советской власти Петров доживал свои дни где-то около Батуми.
Сборники его статей и фельетонов стали библиографиче​ской редкостью. В них немало интересного фактического материала.

ПРОСВЕЩЕНЕЦ ВАХТЕРОВ
Нельзя не удивляться, с какой сказочной быст​ротой богатело и расширялось товарищество Сытина.
На Пятницкой улице появилась новая ог​ромная книжная фабрика. Число рабочих типографии перевалило за тысячу. Производ​ство книг увеличилось с приобретением новей​ших печатных машин. Издание книг и торговля книгами, сосредоточенные в одних руках издателя-книготорговца, при​носили двойную прибыль товариществу, вдобавок к этому выгодной оказалась еще и газета «Русское слово». Неимо​верно возрастал капитал и, за малым исключением, весь уходил на расширение издательства. Но кроме денежно-фи​нансового капитала, кроме машин хозяину были необходи​мы дешевые рабочие руки, – за этим дело не стало. Еще были нужны люди интеллигентного труда, умные головы, больше того – нужны люди талантливые, трудолюбивые, спо​собные авторы и организаторы специальных разделов литературы. Иван Дмитриевич и члены правления товарищества находили таких нужных талантливых людей.
Одним из ведущих организаторов и создателей педаго​гической литературы в издательстве Сытина стал широко известный деятель просвещения Василий Порфирьевич Вах​теров.
Пятнадцать лет (с 1881 по 1896 гг.) Вахтеров находился на службе в Москве в должности инспектора народных учи​лищ. Он любил свое дело. Но мог ли быть удовлетворен Вах​теров той обстановкой и тем отношением, что существовали тогда в области народного образования?.. Даже некоторые из высокопоставленных особ не очень-то лестно отзывались в ту пору об управителях-министрах и чиновниках мини​стерств. Некто князь с четырехэтажной фамилией – Ромейко-Гурко-Друцкой-Соколинский, человек, близкий к Победо​носцеву, говорил о министрах: «Дурак на дураке и подлец на подлеце». И даже сам министр внутренних дел Плеве в беседе с одним из сановников так отозвался о правитель​стве: «В России, за исключением небольшого числа людей, получающих значительное содержание и имеющих случай быть удостоенными высочайшей улыбкой, все население сплошь недовольно правительством».
Инспектор народных училищ Вахтеров пришел к Сытину вскоре после утверждения министерством народного просве​щения сметы на начальные школы на 1897 год. Расстроен​ный и возмущенный, он сразу, без лишних пояснений и пре​дисловий, спросил:
– Иван Дмитриевич, вы, народный просветитель, самый близкий к народу издатель-книжник, знаете ли вы, сколько у нас в России на будущий год отпускается средств на начальное народное образование?
– Не могу знать, Василий Порфирьевич, это вам должно быть известно.
– Да, известно! Почти полтора миллиона рублей. А это, означает по одной копейке на каждого жителя Рос​сии...
– Не густо! – как-то механически брякнув костяшками на счетах, удивленно отозвался Сытин.
– И большего от правительства ждать нечего. Да, Иван Дмитриевич, судя по этой смете, можно сказать с уверенно​стью, что семь с половиной миллионов детей в России, остающихся без образования, без грамотности, проживут всю свою жизнь, так и не узнав, что происходит на свете. А Россия плелась и будет плестись в хвосте у цивилизован​ных стран. Что делать, что мы можем сделать для народа?.. Надо начинать. Силы найдутся...
Вахтеров предложил свои услуги Сытину, назвал не​сколько фамилий известных ему педагогов, которых надо привлечь к издательству для расширения выпуска учебной литературы, начиная с букварей.
Вскоре после этой встречи с Иваном Дмитриевичем вы​шли две книги Вахтерова, положившие счастливое начало изданию учебной литературы. Это были книги, страстно утверждавшие необходимость всеобщего бесплатного обучения и внешкольного образования народа. Обе книги вышли без малейшей задержки. Затем огромными тиражами стали выходить знаменитые вахтеровские буквари и «Мир в расска​зах для детей» в четырех книгах. Это были увлекательные и познавательные пособия для учащихся.
Взгляды Василия Порфирьевича на народное образование отличались смелостью и новизной. В книге «Всенарод​ное школьное и внешкольное образование», вышедшей в издании Сытина, он писал:
«Прошлое нашего народного просвещения – это история лицемерия, напыщенных правительственных деклараций о важности образования, с одной стороны, и гонения на школы и деятелей просвещения, с другой».
Интересны и другие его высказывания.
Так, в газете «Русское слово» в статье «Дорогу талан​там» Вахтеров с присущей ему прямотой писал:
«Я не знаю, можно ли у нас насчитывать десяток-другой людей, беззаветно, не за страх, а за совесть преданных науке о природе и с успехом открывающих ее тайны. Слишком невелик у нас тот слой, откуда мы берем всех этих людей. Но откройте сюда доступ всему народу, и у нас будут тыся​чи талантливых и сотни гениальных людей, исследователей природы. Они найдут средства удесятерить плодородие почвы, оросить бесплодные пустыни, осушить болота, в де​сятки, сотни раз увеличить производства, оздоровить и укра​сить страну, покрыть ее изящными, гигиеническими жилища​ми, облегчить труд, передать машинам все вредные механи​ческие работы...»
В другой раз, в журнале «Народный учитель», в статье «Свобода учительского творчества» этот поборник народного просвещения, выступая против закостенелого рутинерства, существовавшего в преподавании, высказался так:
«Если обучение – искусство, то это высшее из всех ис​кусств, потому что оно имеет дело не с мрамором, не с по​лотном и красками, а с живыми людьми. И тогда школа является высшей художественной студией, и учителю, как художнику, должен быть предоставлен известный простор и свобода творчества. Для художника считается достаточ​ным контроль общества, оценка товарищей по искусству и профессиональная этика... Подобно тому и работа учителя могла бы контролироваться обществом, товарищескими организациями, регулироваться профессиональной этикой... Что бы мы сказали, если бы поэту, художнику, композитору давались начальством темы и детальные указания?.. Без простора нет творческой деятельности!..»
Ближайший друг и помощник Ивана Дмитриевича Сыти​на в издании педагогической литературы, Вахтеров был в близких отношениях с политическими ссыльными, помогал им материально и сам находился под наблюдением полицейских ищеек, а в 1903 году был выслан из Москвы. Но через год ему удалось освободиться.
После ссылки Вахтеров идет в товарищество к Сытину продолжать начатое и уже достигшее широких размеров издание учебной литературы.
В то время в издательстве усиленно работали талантли​вые и одержимо преданные книжному делу писатель-библи​ограф Н. А. Рубакин, педагог и общественный деятель Н. В. Тулупов, профессор зоологии Ю. Н. Вагнер и многие другие. Товарищество объединило вокруг себя историков, математиков, астрономов, географов и зоологов, физиков и философов, медиков и составителей словарей – всем нахо​дилась работа. В области детской и учебной литературы в издательстве Ивана Дмитриевича подвизалось свыше шести​сот авторов.
Рабочие типографии, конторские служащие, авторы, ре​дакторы, приказчики книжных магазинов, офени-книгоно​ши, сотрудники «Русского слова» в Москве, в Петербурге, в губернских городах и за границей – такова целая армия сытинцев.
С 1895 по 1904 год включительно, за одно десятилетие, издательство совершило крутой поворот в своей деятель​ности.
Изменился характер изданий. Наряду с массовой учеб​ной литературой товарищество Сытина выпустило «Библи​отеку самообразования» из пятидесяти книг по истории философии, экономическим наукам и естествознанию.
Самое участие в производстве такой литературы оказы​вало положительное влияние на культурный и политический рост наборщиков и печатников. Рабочие, не отрываясь от своего труда, успевали прочитывать и обсуждать между со​бою те рукописи, с которых они набирали гранки, верстали и после корректуры исправляли. Таким образом, люди, де​лающие книгу, активные участники продвижения печатного слова, невольно становятся первыми читателями тех произ​ведений, которые, быть может, и не суждено прочесть их братьям по классу, работающим на других предприя​тиях.
Сытин и его помощники – директора и члены правле​ния – замечали культурный рост наборщиков и печатников. Одни предвидели в этом возможную угрозу хозяину, в случае повышения экономических требований со стороны рабочих. Другие, в том числе и сам основной владелец паев товарищества, считали это явление положительным и ставили в за​слугу рабочим увлечение книгой, а не водкой.
О том, как в эти годы росла в народе жажда знаний, Иван Дмитриевич и его коллеги могли судить по огромному спросу на учебники. Букварь, составленный Василием Порфирьевичем Бехтеревым, переиздавался Сытиным... сто во​семнадцать раз!..
И когда Вахтеров досрочно возвратился из ссылки, Иван Дмитриевич принял его в редакции «Русского слова» дру​жески:
– Давайте работать с нами. Пишите. Издатель и чита​тель тиражами вас не обидят. Надеюсь, вы и в ссылке не теряли творческого духа. Скажите, чем занимались?..
– Кое-что читал, кое-кого учил, – отвечал Вахтеров. – Написал очерки о небесных светилах и закончил, на мой взгляд, интересный опыт изучения около двух сотен биогра​фий знаменитых иностранцев и русских людей, с целью узнать, какое влияние имела на них книга среди других фак​торов, содействовавших выбору профессий.
– Очень интересно, какой вывод из этого получился?
– Вывод? В пользу и в защиту книги. Безусловно. На первом месте – книга, на втором – положительное влияние знакомых; затем некоторые знаменитости ссылаются на путешествия, отразившиеся на их развитии. На четвертом месте – воздействие природных красот, и дальше, далеко от первого места, оказывается влияние родителей, школы и театра...
– Такие наблюдения полезно разработать и опублико​вать, – сказал Сытин.
– А для чего же я этим занялся? Использую эти данные в свое время к слову и к месту в защиту книги.
– Но разве значение книги в деле воспитания вызывает сомнения у читателей?
– У читателей не вызывает сомнений, – отвечал Вахте​ров. – Но есть не только друзья книги, есть у нее и враги, желающие, чтоб книг в народе было меньше. Одно дело, Иван Дмитриевич, когда этого добиваются наши цензурные церберы и духовные мракобесы. Кстати сказать, их гонение на книгу всегда служит наилучшей для нее рекомендацией. Ибо читатель, тем более читатели просвещенный, становясь «судьей» над цензором и автором, как правило, поддержива​ет последнего...
– Да, и это ваше наблюдение правильно, – заметил Сытин. – Мне приходилось испытывать в судебных инстанциях наскоки на некоторые издания, а в обществе находить поддержку.
– Это еще полбеды, – продолжал Вахтеров. – Но вот находятся «авторитеты», как их в некоторых кругах назы​вают – «властители дум», но мыслящие не столь ортодок​сально, сколь парадоксально, то есть вразрез и против обще​принятого мнения. – Василий Порфирьевич достал из порт​феля книги Ницше и Рескина и, потрясая ими, сказал: – Вот эти похуже цензоров наших. Их читают, цитируют и следуют их высказываниям. А послушайте, как они брешут! Ницше пишет, что речь существует только для передачи среднего, посредственного и мелкого, что она опошляет го​ворящего... Какая чепуха! А Рескин? Тот говорит, что очень мало людей на этом свете, которым книга принесла какую-нибудь пользу... И это модные философы! Грош им цена!.. Но и у них находятся подпевалы, которые, как попугаи, не сознавая того, что они говорят, повторяют невероятную по цинизму глупость: «Мир книг и литературы – самый празд​ный из миров, ибо тот, кто входит в библиотеку, поворачи​вает спину к жизни». Вот, Иван Дмитриевич, дорогой, про​тив кого я и задумал собирать все доводы в защиту книги!..
Работая над трактатом в защиту книги, Вахтеров писал о том, кто из великих людей обязан своими деяниями книге: Ян Гус, Галилей, Франклин, Ломоносов, Дидро, Гюго, Фарадей... А как много значат для русской интеллигенции творе​ния Белинского и Герцена, Чернышевского, Добролюбова и Писарева. А кто станет отрицать мощное влияние учения Карла Маркса?..
В канун девятьсот пятого года и позднее, в годы реак​ции, много печатных трудов Вахтерова вышло в сытинских изданиях. В день сорокалетия его трудовой деятельности Иван Дмитриевич ассигновал и передал сорок тысяч рублей на создание сельских библиотек имени В. П. Вахтерова.
И в преклонном возрасте с неиссякаемой энергией Ва​силий Порфирьевич продолжал работать, создавал книгу за книгой.
Умер он на семьдесят втором году жизни.

СЫТИНСКИЕ ДЕЛА И ЗАБОТЫ
Сытин появился не на голом месте; были и до него, и при нем разные издатели: поляк Вольф, чех Гатцук, швейцарец Девриен, немцы Маркс и Риккер; были и русские – Солдатенков, Павленков, братья Сабашниковы, Сойкин и другие. Но никто, ни один из них не был так близок к народу, как Сытин. Легче и проще всего сказать: Сытин – буржуа, капиталист. Но среди русских капиталистов находились, по выражению Горького, такие «белые вороны», у которых любовь к народу была превыше цели личного обогащения. Такими были купцы: в Сибири – Михаил Сидоров и Петр Макушин; в Москве – Сергей Треть​яков и Савва Морозов, в Череповце – Николай Милютин. Конечно, и в Сытине проявлялся дух купеческий, иначе, без капитала, он не стал бы Сытиным – это истина. Но у него нажива была не только ради наживы, а и для развития дела, для движения вперед.
Сытин не отметал прочь и слабых своих соперников, а объединялся с ними, чтобы вести дело сообща, товари​щески.
Он любил и больших и малых, но честных и благородных людей. Он любил их за чистоту душевную и даже внешнюю. Его, например, раздражал неопрятный вид кудлатого и обрюзгшего Иеронима Ясинского; не выносил он и щегольства Измайлова, а увидев в расстегнутом полушубке Гиляровско​го, в шутливой форме делал ему замечание:
– Вологодский размахай, застегнись на все крючки!..
В девятисотые годы книжное дело Сытина двигалось на​иболее быстро. Открылись магазины товарищества – два в Петербурге, три в Москве и по одному книжному магазину в городах: Киеве, Одессе, Харькове, Екатеринбурге, Иркут​ске, Воронеже, в Ростове-на-Дону, Варшаве, на Нижегород​ской ярмарке и даже в болгарской столице Софии.
Особенно бойко и выгодно велась оптовая и розничная торговля на Нижегородской ярмарке. Сытин любил бывать в Нижнем Новгороде. Здесь с малых лет он начал торговать книгами и лубочными картинами Шарапова. И здесь, нако​нец, на ярмарочных выставках получили одобрение его соб​ственные издания.
В 1896 году в Нижнем Новгороде на Всероссийской про​мышленной выставке Сытину вручили диплом 1-го разря​да – «За широкую деятельность по изданию книг для наро​да, а также за издание библиотеки для самообразования».
На той же выставке ему была присуждена высшая награ​да – «Диплом на право изображения государственного гер​ба – за широкое развитие и правильную постановку печат​ного дела при сбыте изданий в России и в славянские земли».
На Нижегородской ярмарке в книжном павильоне Сытин впервые встретился с Горьким. И с этого знакомства нача​лась их непрерывная дружба.
Слава о русском самородке-издателе прокатилась за пре​делы России.
С книгами своего издательства Иван Дмитриевич дважды побывал на выставках в Париже. И здесь, на одной из них – Универсальной выставке, он получил золотую и серебряную медали. На другой Всемирной выставке, в 1900 году, он также был награжден золотой и серебряной медалями.
Сытинские издания были также отмечены дипломом и золотой медалью на выставке в Бельгии...
Успехи и большие доходы не вскружили голову изда​телю.
К Сытину охотно шли авторы. Они уважали его за при​родный ум, за сметливость и отзывчивость. Иногда он и сам искал нужных, ему авторов, ловил их на ходу, в книжных магазинах и при выезде – в других городах.
Однажды, это было в начале 1904 года, Иван Дмитриевич, узнав, что художник-баталист Верещагин собирается на Дальний Восток, немедленно поехал на Серпуховскую за​ставу на дачу художника. Они уже были знакомы: Вереща​гин в издательстве у Сытина выпустил книгу очерков о русско-турецкой войне 1877–1878 годов. Очерки с ри​сунками автора пользовались у читателей успехом.
– Говорят, вы, Василий Васильевич, на войну собира​етесь?
– А где же мне быть, как не на войне?
– Вам же за шестьдесят?
– Не имеет значения.
– Желаю вам удачи во всех делах и намерениях. А как вы думаете: победим мы японцев?
– Этого я не думаю, – с грустью отвечал Верещагин. – Не уверен в победе. Победа зависит от нашей готовности к войне, от боевого духа армии, от правоты дела, от хоро​ших руководителей. А где это все? У нас во всем одни сла​бости и упование на бога, а этим не победишь...
– Стыдно будет, если японцам уступим.
– Что ж, Иван Дмитриевич, иногда и от стыда польза бывает, – загадочно проговорил художник.
– Вот, Василий Васильевич, я приехал пожелать вам всего наилучшего и просить вас – впечатления свои о войне, иллюстрации везите или посылайте мне. Издам молниено​сно.
– Благодарю за предложение. Невесть когда увидимся... Что-то у меня невеселое настроение. Может, действительно, старость на меня обрушилась. Был конь, да изъезжен...
Эта встреча Сытина с художником Верещагиным была последней. Через два месяца Верещагин, как известно, погиб на броненосце «Петропавловск»...
В Нижнем Новгороде, на ярмарке, делами книжной тор​говли ведали старшие сыновья Сытина и брат Ивана Дмит​риевича Сергей, который по своему поведению и характеру для коммерческих целей никак не годился. Коммерции он предпочитал кутежи, благо было на что кутить. Иван Дмит​риевич приезжал в Нижний на малое время, проверял, как идут дела, и попутно упрекал своего незадачливого братца, а также загулявшего вместе с ним галичского книготоргов​ца Палилова.
Однажды протрезвевший Палилов удивил Ивана Дмит​риевича рассказом о том, что происходит в костромской, солигаличской глуши, где Сытин провел свое детство.
– Ваши картинки, Иван Дмитриевич, кое-где делают переполох. На портретах Ивана Кронштадтского сами веру​ющие венчики дорисовывают, зачисляют этого попа во свя​тые... и даже наравне с Христом.
– Мало ли чего кому взбредет в голову. Эти портреты у меня издаются и продаются не по рангу святых, а как знаменитости, – возразил Сытин.
– Нам это понятно, а вот другие по слабоумию своему, сектанты-«иоанниты», Ваньку Кронштадтского за бога по​читают. – И тут Палилов со всеми подробностями рассказал Ивану Дмитриевичу о том, как в Солигаличском уезде в де​ревне Хорошево крестьянин Пономарев, начитавшись «бо​жественных» книжонок, построил церквушку-молельню в честь Ивана Кронштадтского и даже сочинил акафист «великочудному Иоанну в троице славимому», который бу​дет судить живых и мертвых, и что женщины-фанатички заполняют молельню, лезут в эту секту неудержимо. Синод посылал самого Ивана Кронштадтского в деревню Хорошево доказать «иоаннитам», что он не бог, а пинежский мужик, ставший, «по милости божьей», провидцем. Но Пономарев не послушал его увещеваний и продолжает гнуть свое, увеличивая секту.
Сытин внимательно выслушал книготорговца Палилова и сказал своему брату Сергею:
– Съезди, Серж, в Солигалич, разузнай все об этом дураке-лжеучителе. И может, в «Русском слове» прокатим безумца... Да попутно отвези в Галич на могилы наших ро​дителей два креста и там же закажешь попу поминовение отца и матери по всем правилам. Жаль, что давно их нет в живых. Как бы они порадовались на мое дело!..
Сергей не возражал: что ж, ехать так ехать, только не одному, а вместе с Палиловым.
– Связал вас черт одной веревочкой! – сказал Иван Дмитриевич. – Поезжай и сделай, о чем прошу.
Сергей вернулся из этой поездки через две недели совер​шенно пропившийся, разбитый.
– Все в порядке, братец, все в порядке, – твердил он, – верно, выпили мы хорошо, но дело сделано: кресты на месте. За упокой записал. В Хорошево не поехал, что верно, то верно. Проверял по слухам: мужик Пономарев верховодит сектой «иоаннитов» по-прежнему. В газету о нем – нет на​добности. В прошлом году в газете «Русь» про него печатали, он же плевал на газету, тянет к себе в секту людей. В общем, я туда не поехал. Не наше дело попов да сектан​тов судить, на то черти есть...
– В этом, пожалуй, ты прав, – согласился тогда Иван Дмитриевич и поспешил на заседание пайщиков товарище​ства газеты «Русское слово».
В другое время он, быть может, и поссорился бы с бра​том, но тут еще, после заседания в товариществе, ему пред​стояла встреча с Маминым-Сибиряком, оказавшимся в тот день в Москве.
Мамин-Сибиряк звонил Ивану Дмитриевичу из гостиницы и просил сделать одолжение – показать ему печатную фабрику.
Иван Дмитриевич согласился. Он встретился с Маминым-Сибиряком и вместе с ним от «Националя» на трамвае по​ехал в Замоскворечье на Пятницкую, где было год назад построено новое огромное здание типографии.
Наступили московские сумерки. Четыре ряда частых больших окон типографии озарились ярким электрическим светом. В полураскрытые окна далеко разносился несмол​каемый шум печатных машин.
Здание, занимавшее почти целый квартал, удивило Дмит​рия Наркисовича. Он в изумлении глядел на печатную фаб​рику. Затянулся из трубки, чмокнул и пустил пахучий дым высокосортного табака. Сытин, почуяв запах табака, обернулся и при входе в типографию сказал:
– Дмитрий Наркисович, прошу вас, потушите трубку. В помещении курить не дозволено. Краска, лак, спирт, об​рывки бумаг на полу, на каждом шагу горючие вещества. Потушите. Береженое и бог бережет. Эта фабрика мне в мил​лион обошлась!..
– Так вот она какая, кормилица и работодательница! Бог ты мой, сколько она бумаги пожирает и сколько дает духовной пищи народу!.. – восторгаясь, говорил Мамин-Си​биряк, окидывая взглядом печатный цех. – И откуда у вас, Иван Дмитриевич, столько машин набралось? Ай-ай-ай!..
– Потихоньку, полегоньку, Дмитрий Наркисович, набра​лось. Не сразу Москва строилась... В новое помещение мы перевезли все машины из старых зданий, да прибавили восемнадцать типолитографских машин, приобретенных у Ва​сильева, да еще кое-что добавили. Теперь все укомплектовано полностью. Остается жить, работать да радоваться. А когда труд с пользой – умирать не захочется...
– Разворотистый вы человек, Иван Дмитриевич!
– Не отрицаю. А ведь для кого? Все, что делается на этих машинах, руками этих людей, – все в народ пойдет. Это еще не все: арендую у бывшей владелицы Коноваловой литографию, там пятнадцать машин печатают народные картины и дешевые детские книги... Газетная типография отдельно, на Тверской. В бывшем доме госпожи Лукотиной. За домик-то двести тысяч вогнал!.. Было у Лукотиных заве​дение, предметы разные из папье-маше производили, тор​говали, обанкротились... Хорош дом, в центре Москвы. Туда со всеми домочадцами мы и въехали. Недавно новоселье справляли... Заходите посмотреть. Мог бы вам, Дмитрий Нар​кисович, показать и переплетные цеха, но тогда придется нам с вами в тюрьму отправиться...
– То есть как в тюрьму?! Шутить изволите?
– Кроме шуток. В губернской тюрьме, по соглашению с тюремным начальством, я оборудовал переплетные мастер​ские. Триста арестантов трудятся: время коротают и деньги добывают.
– Ну, этакое придумать только Сытин и может! Моло​дец, Иван Дмитриевич!..
– А как же? Труд воспитывает и облагораживает. Гля​дишь, из тюрьмы человек выйдет, не воровать, не грабить пойдет, а будет переплетчиком.
Подошли к одной из ротационных машин. Рабочий-пе​чатник просматривал оттиски с таким вниманием, что не за​метил хозяина и пришедшего с ним писателя.
– Что печатаете? – спросил Сытин.
– «Сахалин» господина Дорошевича. Очень страшную книгу. И как только ее цензура пропустила!..
– Читать-то читайте, но и за ротацией глаз да глаз ну​жен. Не наделайте браку.
– Что вы, что вы, Иван Дмитриевич! Какой брак! Эта машина умнее человека. Надо же было такую благодать при​думать, – ответил печатник и, отложив лист, поднялся по железной лесенке агрегата.
– Вы читали эту вещь Дорошевича? – обратился Сытин к Мамину-Сибиряку.
– Как же, как же, крепко написано. Уйма наблюдатель​ности у Власа. У Чехова в сахалинских записках тонкое исследование и критические наблюдения. У Дорошевича – острый взгляд, жуткие факты. Мороз по коже... И все прав​да, правда, но еще не вся правда.
– А что, по-вашему, упущено? – спросил Сытин.
– Нет характеристики начальствующих сатрапов, и нет глубокой расшифровки причин, толкающих людей на пре​ступления...
– Верно это, а у меня так в глазах и мелькают эти фо​тографии каторжников, с полубритыми головами. Убийцы, грабители, насильники, беглые с каторги, людоеды, вечные поселенцы и прочие, прочие... А ведь люди, хотя у них ниче​го святого за душой. Разве таких сразу прошибешь книгой? Нипочем!.. А заметили? И там есть поэты. В книге Доро​шевича приведено несколько стихов. Поэзия в кандалах!..
– Хорошая книга, страшный документ, – заключил раз​говор Дмитрий Наркисович. – Не помню, где-то сказано о Гоголе, что он проехал по России и всю насквозь высмот​рел... Да, глупому за весь свой век ничего не увидеть, а ум​ный все походя заприметит. Таков и ваш Дорошевич.
Не спеша они прошли по всем этажам. И даже на чердак поднялись, там хранились тысячи досок, с которых когда-то печатались картины. Потом спустились во двор к складам. Везде Мамин-Сибиряк примечал организованность, хвалил Сытина и предсказывал ему и учрежденному им товарище​ству успех и славу в истории русской книги.
– Давно я вижу, Иван Дмитриевич, и в ваших книжных магазинах в Петербурге, в Москве, и особенно на ваших вы​ставках, что вы не только поражаете всяческое воображение количеством названий и тиражами книг, а сумели обратить должное внимание на художественное качество изданий. Не зря вас так щедро награждают на выставках. На ваши книги для детей невозможно налюбоваться! Книги стали у вас выходить разумные и нарядные. Спасибо, Иван Дмитриевич, хороша, великолепна фабрика.
Сытин привык к похвалам, и эта его не смутила.
– Пишите больше, Дмитрий Наркисовьч, – сказал он, – пишите, наши люди и машины все напечатают, а читатель сам найдется.
Мамин-Сибиряк набил трубку табаком из бархатного кисета, но закурить, даже во дворе типографии, воздер​жался...
После осмотра типографии они отправились в редакцию «Русского слова». Там во время беседы о делах газеты в кабинет к Сытину вошел слегка обрюзгший, в черном костю​ме с галстуком бабочкой под подбородком, важный и пре​исполненный достоинства Влас Дорошевич. Почтительно поздоровавшись с Маминым-Сибиряком, он извинился, что помешал беседе, и, подав Ивану Дмитриевичу перепечатан​ное на машинке стихотворение, сказал, что эту вещь запи​сал сотрудник редакции от одного из рабочих кушнеровской типографии.
– Поинтересуйтесь! – предложил Дорошевич и, не за​держиваясь, вышел.
– Стихи? – спросил Мамин-Сибиряк.
– Нет, тут написано «Песня наборщика». Автор неиз​вестен.
– Любопытно, весьма любопытно. Читайте вслух, на​деюсь, не слишком большой секрет?
– А если гадости про нашего брата?
– Все равно читайте, Иван Дмитриевич, или давайте я прочту.
– С машинки и я хорошо разбираю. Наверно, Влас Ми​хайлович один экземпляр и для себя отпечатал.
Иван Дмитриевич поправил очки, опустив их почти на кончик носа, глуховато стал читать:
Закоптелые окна и стены,
Затхлый воздух и пиль, полумрак...
Коротает свой век здесь без смены
Бесталанный наборщик-батрак.

Целый день этой пыли свинцовой

Наглотается он через край,

А назавтра глотай ее снова –

Набирай, набирай, набирай.
Вез рубашки под блузой суровой,
От ботинок лишь остов один...
То – невольник печатного слова,
То – «державы шестой» гражданин.

И трудятся всю жизнь терпеливо,

Сыт ли, голоден – не разбирай...

Знай строчи да строчи молчаливо –

Набирай, набирай, набирай!
Если труд подорвет его силы
И заноет разбитая грудь –
До безвременной хладной могилы
Недалек остается уж путь.

Лишь румянев вдруг алый взыграет

На щеках пожелтевших, – прощай,

Друг-товарищ, – то смерть ожидает...

А пока – набирай, набирай...
– Н-да... Влас сказал, что эта штука из кушнеровской типографии. Есть там – значит, попадет и в сытинскую. И ничего не поделаешь: на чужой роток не накинешь платок...
– Крик наболевшей души и... результат высокой грамот​ности и самосознания. Есть один верный способ преодоления таких печальных настроений, – заговорил Мамин-Сибиряк с полным убеждением и страстью. – Это создать рабочим достойные их труда условия: чистый воздух – вентиляция в помещениях; бесплатная медицинская помощь; оплачива​емые отпуска, независимо от стажа и квалификации; до​ступная столовая для всех; своя рабочая библиотека; забота хозяина о жилье для своих рабочих; жалование помесячное или сдельное «с буквы набора», но обеспечивающее всем и каждому нормальное существование. Сделайте все это, и тогда кушнеровские наборщики потребуют от своего хозяи​на таких же условий. Эх, Иван Дмитриевич, умный глупого не поймет, сытый голодному не поверит. Все-таки какие душераздирающие противоречия между нищетой и богат​ством. Простите, эта песня человека, делающего книги, встревожила меня, да и вас коснулась. Подумайте...
Мамин-Сибиряк встал, крепко пожал Сытину руку, сказал на прощанье:
– С искрой песня! Подумайте, Иван Дмитриевич, о ра​бочем человеке.
Сытин задумался. Подняв очки на лоб, он смотрел на стихотворные строки и, не перечитывая их, после долгого раздумья, произнес членораздельно:
– Ду-ше-щи-па-те-льно!..

В 1905 ГОДУ
Революционными событиями начался 1905 год.

На другой день после расстрела рабочих на Дворцовой площади возникли массовые забастовки и в Москве.
Первыми, вместе с металлистами, вышли на улицы сытинцы. Митинговали, клеймили позором кровавый царизм.
Были стянуты войска. На улицах, около сытинской ти​пографии, появились пушки...
В те дни шесть тысяч московских попов, дьяконов и мо​нахов перед верующими москвичами зачитывали с амвонов выпущенное синодом «Доброе слово к царелюбивому наро​ду русскому». А в этом слове – проклятие смутьянам-рево​люционерам, призыв к смирению и обещание рабочим рай​ского блаженства посмертно.
Можно представить размеры поповской агитации, если в 1905 году в Москве было 563 церкви, 42 часовни и 25 мо​настырей... Наиболее грамотных, культурных и сознательных рабочих поповские синодальные бредни не убеждали, а раз​дражали. Не подействовало на рабочий класс «слово божие», не нашлось «царелюбивых».
Однако на некоторое время наступило затишье.
Одиннадцатого августа забастовали рабочие типографии на Пятницкой. Вышли на улицу 1200 сытинцев и потребо​вали девятичасовой рабочий день и надбавку к заработной плате. Правление товарищества ответило, что оно согласно дать девятичасовой рабочий день, но жалованье рабочим может быть повышено только с пасхи, да и то по заслугам... Получив такой неудовлетворительный ответ, сытинцы, под руководством Московского комитета РСДРП и Союза типо​графских рабочих, снова прекратили работу, и тогда нача​лась всеобщая забастовка печатников. Около шести тысяч рабочих разных типографий объединились со студенчеством. Произошли первые столкновения с полицией и войсками.
Сытинцы выбили стекла в университетской типографии, где печатались черносотенные «Московские ведомости», и вовлекли в забастовочное движение триста печатников из типографии «Русский листок».
Выход всех московских газет в те дни прекратился.
25 сентября был создан Совет депутатов от типолитогра​фий. Вопреки запрещениям, Совет депутатов собирался де​сять раз и совместно с представителями Московского коми​тета РСДРП принимал резолюции с политическими требова​ниями...
В день похорон убитого черносотенцами революционера Баумана двести тысяч рабочих, студентов и служащих Мос​квы, охраняемых вооруженными дружинниками, демонстра​цией почтили память борца за свободу, выразили свою кипу​чую ненависть к самодержавию.
Не унималась, бесчинствовала, избивала и убивала рабо​чих и студентов озверевшая «черная сотня». Готовился по​гром интеллигенции. Узнав об этих намерениях, московские большевики предотвращали убийства уже намеченных чер​носотенцами жертв.
19 октября Союз рабочих печатного дела созвал собра​ние в консерватории. Сытинские рабочие провели митинг во дворе типографии и пошли на это собрание. Красных знамен у них не было. Улицы были украшены царскими флагами. Сытинцы стали снимать флаги, срывать с них белые и си​ние полосы, а красные полотнища превратили в революци​онные знамена. На Красной площади они разогнали черно​сотенцев, растоптали портрет царя и с песнями двинулись к консерватории. Там – полный зал печатников. Делегация от сытинцев прошла в президиум. Один из рабочих-депута​тов положил на стол мешок с деньгами. В нем было около тысячи рублей.
– Это нашим товарищам хозяин Сытин дал на устрой​ство банкета по поводу царского манифеста. Но мы не хо​тим «спрыскивать» манифест. Мы не желаем чествовать то, во что не верим. Передаем эти деньги профессиональному союзу на борьбу с царизмом. В нашем общем деле они при​годятся...
– Вот это правильно! – Зал приветствовал решение сы​тинцев бурными аплодисментами...
Назревала решительная схватка. Вооружались рабочие дружины, собранные на митингах средства расходовались на закупку оружия. Пятнадцать тысяч рублей дал на вооружение рабочих А. М. Горький. Двадцать тысяч для этой же цели выдал студент-революционер Шмидт
.
Сытин внес на приобретение оружия две тысячи рублей, а его сын, Николай Иванович, от себя лично роздал рабочим пятьдесят штук револьверов.
Зная заблаговременно о предстоящей всеобщей политиче​ской стачке и намеченном вооруженном восстании, сытин​ские рабочие 5 декабря послали солдатам в Александровские казармы такую прокламацию:
«Товарищи солдаты! Шлем вам привет и желаем всякого благополучия в политических и экономических нуждах. То​варищи, сытинцы назначили восстание в среду 7 декабря, и просим вас вступить в наши ряды и идти с нами, так как уже началось восстание в Несвижском, Самогитском и саперном батальоне и они прислали нам ответ на нашу просьбу, что согласны выступить вместе с нами и идти на демонстра​цию,– так же и вас просим по нескольку винтовок для себя и для рабочих, всех насчитывается нас около 3000. Просим вас, передайте всем вашим товарищам солдатикам, чтобы и они не падали духом и бодростью в стачке. И пособить мы можем вам как денежным, так и вещевым вспомоществова​нием. Об этом вы не беспокойтесь никто.
Еще раз просим вас, чтобы вы захватили с собой патро​ны и принесли на фабрику Сытина, на Пятницкую, так как у нас имеются винтовки. И просим 6 декабря принести, если можно, то пожалуйста. Прощайте, товарищи, остаемся всег​да готовые положить за свободу жизнь свою, мы, товарищи-сытинцы. Пролетарии всех стран, соединяйтесь, товарищи».
С утра 7 декабря пятнадцать наборщиков под охраной пятидесяти вооруженных дружинников открыто набирали и верстали первый номер «Известий Московского Совета рабочих депутатов». Вместе с наборщиками занимался этим делом и сын Ивана Дмитриевича – Василий Сытин, ведав​ший в издательстве выпуском детской литературы.
– Васька! Что тут делается? – придя в типографию, испуганно спросил Сытин сына.
– Ничего, папа, особенного. Готовится к выпуску номер революционной газеты...
– Понятно! – резко ответил Сытин. – Понятно. Пойдемте-ка, друзья, – обратился он к пришедшим с ним редакторам «Русского слова» Благову и Дорошевичу, – посмотрим, выясним, что у них такое?..
За ними шел публицист Григорий Петров и пристав с надзирателем.
Дружинники преградили им путь к наборному цеху, обе​зоружили и арестовали пристава и надзирателя. А Сытину и его друзьям сказали требовательно:
– Извините, Иван Дмитриевич, вас и ваших спутников мы вынуждены держать под стражей до тех пор, пока не выпустим и не вынесем отсюда газету.
– Что это? И нас арестовать?
– Считайте как хотите. Но посидите под охраной и не трогайтесь с места,– приказал руководитель дружины.
– Слыхали, Влас Михайлович, что такое?
– Придется подчиниться. Пристав и околоточный у них в плену, а нам смириться и бог велел. Сдаемся, Иван Дмит​риевич, на милость его величества пролетария всероссий​ского.
Увидев старого, опытного наборщика Бардина, Сытин издали крикнул, подозвал его к себе.
– Что делаете?
– Вам доложил Василий Иванович, газету делаем...
– Где взяли бумагу, краску, кто вам позволил?
– Позволил нам Московский Совет рабочих депутатов, а где что взять, мы сами знаем. Вот, пожалуйста, почитайте первые оттиски первого номера «Известий».
Все четверо задержанных взяли свежие, влажные экземп​ляры, протерли очки и уткнулись в первую страницу. Умолк​ли, да и было от чего замолчать. Под заголовком напечата​но крупными буквами:
«Объявить в Москве со среды 7 декабря с 12 часов дня
всеобщую политическую стачку и стремиться перевести ее
в вооруженное восстание»
– Почитайте внимательно, Влас Михайлович, – обратил​ся к Дорошевичу Василий Иванович, – нет ли грамматиче​ских или орфографических ошибок. Делается второпях, как бы поскорей успеть, пока драгуны не нагрянули.
Дорошевич молча кивнул, за него ответил главный редак​тор «Русского слова» Благов:
– Насчет грамматики, терпимо, а нет ли ошибок поли​тических? – и сгоряча проткнул газету пальцем в том месте, где говорилось: «Революционный пролетариат не может дольше терпеть издевательства и преступления царского правительства и объявляет ему решительную и беспощад​ную войну...
Товарищи солдаты! Вы – наши кровные братья, дети единой с нами матери, многострадальной России. Отказы​вайтесь повиноваться своему кровожадному начальству, гоните его прочь и арестуйте; выбирайте из своей среды на​дежных руководителей и с оружием в руках присоединяйтесь к восставшему народу...»
Василий Иванович возразил Благову:
– Может ошибиться один-два человека, а весь народ не ошибется. По всей Москве рабочий класс кует оружие! И мы готовы сражаться...
Иван Дмитриевич покосился на сына, смолчал. Что ска​жешь, когда на улицах строятся баррикады, а его сын Васи​лий помогает выпускать революционную газету?
Пока печатались шестнадцать тысяч экземпляров газе​ты, задержанные дружинниками Сытин и представители то​варищества успели от первой до последней буквы прочесть газету с призывом рабочих и солдат к вооруженной борьбе с царизмом.
Кончилось печатание. Весь тираж вынесли дружинники для раздачи рабочим на баррикадах.
– Ну, а теперь вы, Иван Дмитриевич, свободны! – объ​явили сытинцы своему хозяину и его компании. – Можете идти на все четыре стороны. Вообразите, что это был сон, а явь увидите потом... Да, будьте осторожны. Не дразните охранку и черносотенцев. Помните, в чьей типографии пе​чаталась «первая ласточка», а вы были первые ее читатели!..
– Пролетарии меня в пропасть толкают, – сказал Иван Дмитриевич, – вот кого воспитала моя культурная фабри​ка! Какие дела завариваются. Кто расхлебывать будет?!
– Пронесет, а дела страсть серьезные. Что будет? Что будет? Москва накалена до предела! – ответил на это До​рошевич Сытину. – Я бы вам, Иван Дмитриевич, советовал на время из Москвы удалиться, подальше, не надо быть под прицелом полиции и черной сотни. Да и Петрову, с которым тоже черносотенцы могут свести счеты, надо куда-нибудь уехать подальше в эти дни.
Сытин с ним согласился. Проходя одним из цехов мимо хохотавших наборщиков, Сытин заметил что-то необычное. В толпе рабочих стоял перепуганный, невзрачный человек. Лицо его замазано черной типографской краской, одежда размалевана разноцветной, на спине выведено крупно: «Шпик выкрашен за предательство».
– Нелестная репутация! – заметил, улыбнувшись, До​рошевич. – Птичка-невеличка, под попугая раскрасили!

Наборщики пояснили:
– Затесался к нам подсматривать шпик. Револьвер мы у него отобрали. Хотели его пристукнуть, да решили не с та​кого дерьма начинать. А вот выкрасили и выбросим.
Сыщика выпустили из типографии последним. Трое ра​бочих шли от него на некотором расстоянии, для охраны, как бы публика не прихлестнула его булыжником...
Следующие номера революционных «Известий» печата​лись в других типографиях. 3а время декабрьского восста​ния Московский комитет РСДРП выпустил шесть номеров «Известий».
В первый час стачки на улицы Москвы вышли десятки тысяч рабочих, а к концу дня число бастующих перевалило за сто тысяч. Улицы обрастали баррикадами. Полиция и «черная сотня» разгоняли митинги. Арестовали несколько большевиков-руководителей.
В помещении «Аквариума» во время разгона митинга арестовали сразу тридцать семь рабочих.
Нарастало всеобщее возмущение, готовое вылиться в боевые схватки. Они начались в разных местах. В этих ре​волюционных стычках активно участвовали рабочие-печат​ники. Наборщики кушнеровской типографии отбили несколь​ко атак жандармов и драгун. Часть сытинских рабочих вступила в бой на баррикадах около Цветного бульвара.
Обращение сытинских рабочих к солдатам, расположен​ным в Александровских казармах, не прошло бесследно. Де​вятого декабря солдаты с оркестром вышли на встречу с рабочими сытинской типографии. Рабочие выслали для переговоров с солдатами свою делегацию. Делегация запоз​дала. Генерал Малахов подоспел с казаками и драгунами. Пехотинцев окружили, отрезали от рабочих.
– Солдаты! – обратился к ним генерал Малахов. – Го​сударь надеется на вашу верность присяге: немедленно возвращайтесь в казармы. Там выдадут вам по куску мыла и по стакану водки!..
Под конвоем казаков и драгун солдат повернули в казармы, где они и были заперты...
На Садово-Кудринской, на Красной Пресне у фабрик Шмидта и Прохоровки, на Неглинной и по всей Мясницкой, на Арбате и Пречистенке, на Миусской площади – повсюду Москва покрывалась баррикадами.
В Замоскворечье главный пункт восстания – Пятницкая и прилегающие к сытинской типографии улицы. Оберегая свой боевой участок – типографию, рабочие-сытинцы об​несли ее четырьмя баррикадами: со стороны Серпуховки, Малой Ордынки, с Пятницкой и Монетчикова переулка. Ка​заки и войска заняли Серпуховскую площадь. Рабочие типо​графии решительно отбивали их атаки, но силы были нерав​ны. Войска сумели прорваться через баррикады к типо​графии. Градоначальник Медем приказал поджечь типогра​фию:
– Осиное гнездо, форпост революции. Подвергнуть пол​ному уничтожению...
Пьяные драгуны врывались в соседние с типографией дома, размахивая шашками, кричали:
– Где тут сытинцы, мы их изрубим...
Все этажи типографии предварительно были обстреляны; Затем драгуны ворвались в помещение с факелами и стали поджигать, поливая керосином, все, что могло гореть. Ученики-наборщики пытались тушить, но драгуны пригро​зили им:
– Не ваше дело, зарубим!..
В темную зимнюю ночь на 12 декабря, освещая все За​москворечье, полыхала пламенем сытинская типография. Только утром, когда все типографское производство – станки, машины, кассы со шрифтами – было разрушено огнем и падающими сводами, пожарники стали заливать догоравшее здание. На месте обгоревшей, разрушенной ти​пографии, в цехах, где стояли великолепные, новые, при​везенные Сытиным из-за границы печатные машины, теперь торчали залитые водой и покрывшиеся льдом обломки.
Управляющий типографией Василий Петрович Фролов по​ехал к помощнику градоначальника Бутбергу с жалобой на произвол драгун: ведь в стенах типографии не было оборонявшихся повстанцев, зачем же было уничтожать ее? Зачем приносить колоссальный ущерб издателю?
– Ничего, кроме зла, я вам не желаю. Очень сожалею, что два года назад вас не сожгли, – ответил Бутберг.
Узнав от Фролова, что Сытин выехал неизвестно куда и что, возможно, он не перенесет столь тяжкого удара, помощ​ник градоначальника сказал:
– Ко всем чертям! Туда ему и дорога.
Аудиенция кончена, отношение властей к Сытину и его производству выяснено.
На Большой Ордынке стояла бочка с водкой. Драгуны и казаки справляли тризну: «осиное гнездо» сожжено, раз​рушено. Рабочие-сытинцы рассеяны по другим участкам, где еще идет борьба.
Разнузданные, охмелевшие драгуны и казаки шумели, стреляли в прохожих. Приехавший градоначальник посмот​рел на разрушенное здание типографии и поблагодарил дра​гун перед строем:
– Молодцы, ребята, за богом молитва, за царем служ​ба не пропадают!.. Пейте здоровье императора! Знайте, что нами дано распоряжение всем владельцам трактиров и всех пивных и винных заведений отпускать казакам, драгунам и солдатам водку безвозмездно, сколько вам захочется...
В других районах Москвы продолжались активные бои, и там в рядах московского пролетариата сражались и сытин​ские дружинники.
Гремела артиллерия. Редели ряды рабочих-бойцов.
Погибло во время восстания свыше тысячи человек, мно​го было раненых и арестованных.
После подавления восстания расправа с участниками ре​волюции продолжалась: виселицы, расстрелы, тюрьмы, ссыл​ки, каторга...
...Иван Дмитриевич, независимо от подсказа Власа Доро​шевича, понимал, что ему в Москве угрожает или арест, или смерть от руки черносотенцев.
Случайно встретившийся друг посоветовал Сытину ехать в Петербург в багажном вагоне, дабы избежать ареста.
В Петербурге он вышел налегке, с небольшим кожаным саквояжем. Идти в свой книжный магазин, находившийся на углу Невского проспекта и Фонтанки, было еще рано. Иван Дмитриевич подошел к киоску купить какую-либо свежую петербургскую газету, чтобы из последних телеграмм узнать о московских событиях. Но все газеты до прихода москов​ского поезда были уже распроданы. У газетчика Иван Дмит​риевич купил только шебуевский журнал «Пулемет» и зашел позавтракать в вокзальный ресторан. Пока официант подавал ему завтрак и графинчик сухого виноградного вина, он раз​вернул журнал и, на несколько минут забыв о московских и прочих делах, развеселился. На развернутом двухстраничном листе журнала был дан пародийный сюжет картины «Страш​ного суда». В ролях праведников и грешников изображены правительственные деятели – верные слуги монархии. К рисунку дан текст: «Товарищество И. Д. Сытин и Компа​ния, обжегшись на многотысячном выпуске лубочных кар​тин на темы русско-японской войны, по слухам, выпускает на днях в громадном количестве картину, клише которой здесь воспроизводится...»
Такое пояснение к рисунку заинтересовало Ивана Дмит​риевича, он стал внимательно разглядывать карикатуру. В центре двое: Витте без штанов и дьявол взвешивают на весах «конституцию» и «монопольку». Как дьявол ни ста​рается надавить на чашу весов, бутылка водки перетяги​вает конституцию в весе... В нижней части карикатуры, скованные цепью, идут в ад, в геенну огненную, делегаты, депутаты, рабочие, студенты, интеллигенты... Еще ниже – жарятся на вечном огне связанные по рукам и ногам газет​чики, земцы, евреи, поляки и члены Союза союзов. А навер​ху, над сатаной, держащим на коленях забастовщика, стройными рядами размещены несомненные праведники, достойные райского блаженства – священномученики, угод​ники, юродивые, Победоносцев, Дурново, Бутберг, Саблер, Святополк-Мирский, Шаховской, Бельгард; и взятые на небо живыми: Мещерский и Грингмут, а также «архистратиги», снискавшие себе в делах воинских дурную славу: Стессель, Трепов, Куропаткин, Рождественский и прочие. Огромный кольцевидный змий отделял праведных монархистов от греш​ников-крамольников, обреченных на муки вечные. На коль​цах змия написаны названия монархических газет: «Москов​ские ведомости», «Гражданин», «Новое время», «Русский листок», «Свет» и «Заря». Сытину было любо, что его по​пулярного, либерального «Русского слова» не оказалось в их числе. Значит, Шебуев с умом, разбирается, что к чему.
– Вам, может быть, подогреть? Шашлык изволил при​остынуть? – услужливо спросил официант.
– Без надобности. Я спешу, – ответил Иван Дмитри​евич и, торопливо закусив, нанял извозчика и поехал на те​лефонную станцию звонить в Москву Евдокии Ивановне.
– Ты не волнуйся. Будь спокоен, – услыхал он голос жены из Москвы, – да, да, фабрика сгорела дотла. Набирайся сил, мужества, все поправимо...
Евдокия Ивановна не решалась сказать ему, что и сына Васеньку загнали вместе со студентами в манеж и отправили в Бутырскую тюрьму. «Хватит старику знать и об одной беде. А Васеньку авось выручим – деньги все делают...»
В столичном, петербургском отделении «Русского слова» работало свыше сотни сотрудников и специальных коррес​пондентов. Такой большой аппарат был необходим потому, что, по выражению Дорошевича, «в Петербурге происходят события, а в Москве, самом большом губернском горо​де, – только происшествия». Но в декабрьские дни девятьсот пятого года события совершились в «первопре​стольной», события первой важности, тряхнувшие устои самодержавия.
Сытин встретился с сотрудниками и писателями, отмах​нулся от их сочувствия и с напускной бодростью сказал:
– Веселье лучше печали. Пойдемте-ка в ресторан к Палкину, угощаю!..
Заведующий отделением и несколько сотрудников, в том числе два писателя – Алексей Будищев и Александр Измай​лов, – поехали к Палкину.
В отдельном кабинете за столом, уставленным бутылка​ми, вся компания скоро оживилась. Чтобы заглушить постиг​шее его горе, выпил и Сытин. Развязались языки, собрались свои люди – кого стесняться? Иван Дмитриевич спокойно, не горячась, хотя выдержка ему давалась с трудом, гово​рил:
– Ну, понятно, у людей лопнуло терпение – революция. Пожалуйста, это бывало и во Франции. Но зачем, зачем разрушать такую фабрику? Миллион стоила! Не понимаю, что за сволочи, у которых рука поднялась на это? Я знаю своих рабочих; да, они готовы были сражаться с самодержа​вием. Они развитые, начитанные, но чтоб жечь фабрику? Они не допускали такой мысли!.. Это дело рук московской администрации и черной сотни. Все восстановлю! Все будет поставлено на свое место.
– Не сомневаемся, Иван Дмитриевич, уверены...
– Давайте еще выпьем за бодрость духа нашего хо​зяина.
– За его дела ныне и присно...
– Против войск и казаков не устоять. Что дружины? Много ли у них оружия. Вот если бы солдаты перешли на сторону рабочих, тогда другое дело, – сказал Будищев.
– А восстание серьезное. Пушки даже понадобились.
– Сомнут, все сомнут.
– Сегодня Дорошевич звонил из Москвы, там драгуны обстреляли редакцию «Русского слова», выбили стекла и ускакали. Во дворе редакции и типографии перевязывали раненых, но типография газеты в целости...
– Когда я уезжал из Москвы, – заговорил Иван Дмит​риевич, отставляя в сторону недопитый бокал, – мне набор​щики говорили, что они во двор типографии на Тверской «фараонов» и черносотенцев не пустят. Да и мне сказали, чтоб я близко не подходил. «В чем дело, почему?» А оказы​вается, они подступы к типографии оградили проволокой и пустили по ней электроток высокого напряжения. Прикос​нись – убьет!.. Что я мог сказать этим ребятам, – спасибо, и только.
– А ведь страховочку-то, Иван Дмитриевич, вам едва ли выдадут, – сказал писатель Измайлов, выражая сожаление и сочувствие. – Есть такой пункт в законе, что это, дескать, не стихийное бедствие, типография разрушена вынужден​ными мерами со стороны правительства...
– Не знаю, это еще посмотрим.
– Нет, Иван Дмитриевич, тут вам даже сам Плевако не сможет помочь, – добавил Измайлов, – да и наплевать. Подниметесь! Вы все для этого имеете: деньги, доверие по​ставщиков, а главное, смелый самородный талант организа​тора, книжника-подвижника... Господа, позвольте мне ска​зать несколько, может быть сумбурных, слов ради этого за​столья, – обратился Измайлов ко всей компании.
– Просим, только не очень сумбурно... – предупредил Будищев.
Измайлов встал, уперся руками в столешницу, обвел всех глазами и начал:
– Господа и товарищи по оружию! Вспомните, как тридцать лет назад Тургенев закончил одно из своих про​изведений словами:
Все спят! Спит тот, кто бьет, и тот, кого колотят.

Один царев кабак – тот не смыкает глаз;

И, штоф с очищенной всей пятерней сжимая,

Лбом в полюс упершись, а пятками в Кавказ,

Спит непробудным сном отчизна, Русь святая!
Но вот кончилась спячка. Пробуждается Россия, пробуж​дается сознание труженика. Трепещет монархия. Да и что сие значит? Возьмем историю с давних времен: один наш современник, – к прискорбию, работающий не у Сытина, а у Суворина, посему не назову его фамилию, – сказал, что «история есть картина, украшенная тронами и виселица​ми. И блажен тот, кто сумеет усидеть на своем стуле». Рус​ская монархия – это застой, консервация, дряхлость. Прав и Лермонтов, сказав слова пророческие: «Россия не имела прошлого, она вся в будущем!» Это будущее наступило в начале нашего, двадцатого века. Нам, работникам прессы, участь: идти в ногу с народом, а если желаете, то и впереди него. Положение обязывает. И вот он, весь русский до кор​ней волос, Иван Дмитриевич, отлично понимает, что даль​нейшая его цель, как всегда, трудиться на потребность наро​да, поднимать его самосознание. Несмотря на постигшее его, по вине правительства, несчастье, он, мы верим, непокладая рук примется за восстановление предприятия, и миллионы полезных книг вновь появятся в руках русского народа. И то, что книга книге рознь, Иван Дмитриевич отлично уже понимает...
– Время научило понимать. От малого ждем и прихо​дим к большому, – вставил Сытин. – Да вы, Александр Але​ксеевич, покороче...
– Не затяну, – ответил Измайлов, – но я еще не ска​зал главного, в чем слабость всяких правительственных уч​реждений и в чем сила служебной аппаратуры у Ивана Дми​триевича. Он и сам едва ли об этом догадывается, потому что у него это получается органически, безбоязненно, что назы​вается, – от души. Кому не известно, что у нас в Рос​сии с высочайшего соизволения народился класс чиновни​ков, или прослойка между классами – бездушная, щедро себя обслуживающая аристократия. Сколько вреда, от этих всяких чинуш – верстовых столбов в форменных фуражках! Имя этому явлению: паразитирующий бюрократизм на истер​занном народном теле. Пользуясь «свободой слова», должен сказать, что в правительственных и военных (это даже и японцы нам подсказали) учреждениях, от сената и до уезд​ного исправника, у нас очень оберегают всякую тупорылую бездарность. Впрочем, высокопоставленная бездарность, ро​бея за свое кресло, как бы оно не было занято другим, до​стойным кандидатом, окружает себя безвольными, равнодуш​ными подхалимами, безопасными для тупого начальства и вредными для народа и государства. А вот «государство книжное», государство Ивана Дмитриевича, почему оно развилось и двинулось далеко вперед, выполняя заветную основную цель – просвещение и образование? Потому, что Иван Дмитриевич волевой организатор, не боится умных помощников, умело подбирает их, доверяет им, спрашивает с них и достигает желаемого. В наше нелегкое время по​больше бы Сытиных, понимающих: что создает народ – то народу и принадлежит. Сытин большой хозяин, но мы будем недалеко от истины, если назовем его народным приказчи​ком русских читателей. За его здоровье, друзья!..
Выпили. Пустились в разговоры между собою. Будищев сказал:
– У России правительственной есть одна история: кто когда и каким местом сидел на троне. У простого русского человека извечна другая «история» – день да ночь, сутки прочь!.. А ведь они, эти Иваны, создают историю! Они осво​бождали Москву от Наполеона, а их потомки в борьбе за сво​боду погибают от шрапнели Дубасова.
– Так, говорите, и по «Русскому слову» палили? – спро​сил Сытин.
– Да, Влас Михайлович по телефону передавал.
– Почетно, друзья, почетно. Однако в моей квартире никого не задели?
– Нет, этого не слышно.
– Слава богу...
Рассчитавшись за всех, Сытин от Палкина пошел в свою книжную лавку.
Приказчики удивились, увидев его: как же так? В газе​тах известие о том, что вчера в Москве сгорела его типо​графия, а он здесь, в Питере, и даже немного навеселе. И писатели с ним, известные книголюбы и остряки.
Иван Дмитриевич поздоровался с заведующим, прошел за прилавок в отдельную комнату; там у него, на случай пре​бывания в Петербурге, всегда находился небольшой гарде​роб с одеждой – два смокинга, сюртук, шуба, дюжина крах​мальных рубашек, – переоделся, вышел и походил за при​лавком, посмотрел, как расставлены книги на полках, поин​тересовался, на какие книги больше спрос, на какие меньше и какая в среднем ежедневная выручка. Продавцы-приказчи​ки бойко работали с покупателями и с интересом погляды​вали на Ивана Дмитриевича.
Сытин как ни старался и здесь держаться спокойно, но скрыть тревогу и озабоченность, выраженную в потускнев​ших глазах, было не в его силах. Заметил он, что кто-то из покупателей спрашивает книгу Заборского «Наши писатели» для старших классов городских училищ. Приказчик ответил, что такой книги нет, еще осенью разошлась. Покупатель хотел было уходить, а приказчик занялся с другим чело​веком.
– Позвольте, позвольте, – сказал Сытин, – не спешите, господин, уходить, а вы, – обратился он к приказчику, – не спешите отпускать покупателя. Допустите его к полкам, к разделу словесности и критики, и пусть он выберет себе нечто другое, чем можно заменить Заборского. Так нельзя работать: легче всего сказать «нет».
Приказчик извинился и пустил покупателя за прилавок. Тот выбрал и купил несколько книг сразу.
– А вообще, господа, изучайте читателя, – посоветовал Сытин, – и к каждому имейте особый подход. Не трудно же отличить простого потребителя от интеллигентного. Почтительно и внимательно относитесь к вашим завсегдатаям, со​здающим свои личные библиотеки. Приучайте читателей пользоваться каталогами. Простите меня, но вы должны лучше моего это знать. Книговедение – наука. Для книжных торговцев – это наука, как «Отче наш». Бывало, офени эту науку без учебников знали назубок, практически. Вот были люди! Некоторые сметкой да старанием себя превзошли, купцами стали. Не крупными, но все же. Но суть не в том, а в огромной пользе: они, доставляя книгу народу, растре​вожили его душу.
Заведующий вышел проводить Ивана Дмитриевича. Спро​сил – надолго ли он приехал.
– Не заживусь. Понимаете, какие дела...
Через три дня Сытин вернулся в Москву. Неприглядна была Москва в эти дни. Разбирали баррикады между По​кровкой и Маросейкой. Сытин увидел это, когда извозчик вез его от вокзала на Тверскую. Но кое-где еще слышались оди​ночные выстрелы. Бушевала, не сдавалась Пресня, но и там исход борьбы был уже предрешен. Кольцо из всех родов войск все тесней и тесней сжималось вокруг революционной Пресни.
Не задерживаясь в семье, наскоро расспросил обо всем Евдокию Ивановну и вызванных на квартиру Благова и До​рошевича и, узнав, что в Замоскворечье наступило затишье, вместе с сыном Николаем Ивановичем Сытин пешком отпра​вился на Пятницкую.
– В районе Театральной и Красной площадей не было баррикад, – рассказывал по пути Николай отцу, – а на Пят​ницкой и Серпуховке без крови не обошлось. Была война, самая настоящая... Ужасное зрелище – пожар нашей типографии. Горит, трещит, рушится, падает, а спасать нельзя, пристрелят. Драгуны и казаки озверели... Рассказывают, был такой случай: мальчик поднял подстреленного голубя, поце​ловал его и погрозил пальцем драгунам. Те и мальчика при​стрелили. Осатанелые звери!..
– А что с Васькой, где он?..
– Конечно, забрали. Был у полиции на примете. Теперь он в переполненных Бутырках... Говорят, что не особенно виновных без суда высылать будут.
Подошли к главному корпусу типографии. Кажется, серд​це перестало биться у Ивана Дмитриевича, остановилось от того, что он увидел.
Стояли обгорелые стены. Внутри, под рухнувшими сво​дами, заваленные головешками, под ледяным покровом тор​чали изуродованные остовы ротационных машин. Как ни крепился Иван Дмитриевич, разрыдался.
– С чего и как я начинал, и до чего меня довели!..
– Папа, успокойся. По миру не пойдем, на «погорелое место» собирать милостыню не станем, – увещевал его Ни​колай Иванович.
– Да, ты прав, слезами тут не поможешь. Начнем сыз​нова. – Вспомнив, что сын Василий причастен к восстанию, Иван Дмитриевич тяжело вздохнул, смахнул слезы платком, сказал: – Эх, Васька, Васька, вот каково отомстили твоему отцу и всему нашему товариществу...
Повернулся и пошел обратно на Тверскую. По пути оста​новился против церкви Пятницкой Троицы, снял шапку, три​жды перекрестился:
– Господи, помилуй меня... За какие грехи мне такое испытание? Что я, молился меньше всех? Или взяток адми​нистрации не давал?! Все было... А что они натворили!.. А ты, Николай, вернись на пепелище, посмотри, не осталось ли еще чего пригодного... На чердаке были доски, гравюры на пальмовом дереве. Двадцать лет их скупал, собирал, бе​рег. Десятки тысяч рублей ухлопал...
– Папа, незачем туда идти. Все доски, пропитанные ски​пидаром, погибли. Нужна комиссия для установления убыт​ков.
– Да, да, комиссия, комиссия, нужна комиссия...
Придя домой, Иван Дмитриевич стал просматривать пись​ма и телеграммы от своих друзей, авторов, поставщиков и клиентов с выражением сочувствия по поводу постигшего его горя.
Особенно растрогала его телеграмма Мамина-Сибиряка:

«Дорогой Иван Дмитриевич,
С искренним прискорбием сегодня прочел телеграмму о разгроме твоей печатной фабрики. Давно ли мы ее открыва​ли и радовались. Делается что-то совершенно невероятное... Куда денутся те тысячи рабочих людей, которые находили у тебя кусок хлеба. Откуда эта слепая злоба, неистовство и жестокая несправедливость.
Крепко жму твою руку и от души желаю, чтобы ты встретил и перенес постигшее тебя несчастие с душевной твердо​стью.
Твой Д. Мамин-Сибиряк».
Да, давно ли это было! Ходили с Дмитрием Наркисовичем, любовались фабрикой. Кто бы мог думать и знать, что такое случится?! И революция подавлена, и фабрики-типографии нет. Самодержавие торжествует победу... На​долго ли?
К ночи, перед сном, Сытин зажег в спальне лампаду. Тре​вожили кошмарные сны. Спросонья он плакал навзрыд. Пробуждался весь в поту, и казалось ему, что даже в квар​тире преследует его запах гари.
Сытину удалось за короткое время восстановить разгром​ленную типографию. Он опять стал расширять свое книжное дело. Вырастала многомиллионная масса читателей; вырас​тали ее запросы. И то, что лет десять-двадцать назад пе​чаталось под знаком «народной литературы», становилось уже непригодным чтивом. Деревня требовала умственную книгу и серьезную художественную литографию.
Литератор-искусствовед Виктор Никольский говорил Сытину:
– Пушкиным вы победили лубочного «Гуака». Отлично! Давайте теперь бороться против отравляющей безымянной, безграмотной лубочной картины. Наступила пора нести в народ произведения русских художников. То, что видят мо​сквичи у Третьякова в галерее, с помощью ваших новейших печатных машин распространяйте в народе, прививайте лю​дям вкус к настоящему искусству, к живописи.
Однажды Сытин прочитал «Мать» Горького. Повесть сильно его затронула. Но особенно поразил его крик души одного из героев книги – Рыбина, человека из деревни: «Да​вай помощь мне! Давай огня! Книг давай, да таких, чтоб человек, прочитав их, покоя себе найти не мог. Ежа ему под череп посадить надо, ежа колючего!..»
Вот чего не хватает в книгах – «ежа колючего». А Сы​тин в угоду синоду и ради увеличения прибылей вынужден без конца печатать книги духовные, жития разных святых. Шли в народ миллионные тиражи «душеспасительных», и каплей в море среди них были книги общеполезные.
После девятьсот пятого, в годы реакции, как никогда, книжные прилавки были завалены для «умиротворения» душ всякой макулатурой: о загробной жизни, о кончине мира, о едином и верном пути ко спасению, о душеспасительных наставлениях, о молитве, о последней године мира и церкви христовой на земле, о подлинном лике Спасителя, об откры​тии святых мощей...
Светочи христианства, страсти Христовы, столпники и от​шельники, чудеса и благодатные источники, и прочая, про​чая муть тучами валилась на русского деревенского чита​теля.
Николаю Второму и «святейшему» синоду, дабы отвлечь народ от вольнодумства, понадобились «чудеса». Стали га​дать, кого бы, где бы принять во святые, объявить нетлен​ными мощи, канонизировать, а придумать «чудеса» и сочи​нить «житие» желающие найдутся. Большинством голосов в синоде «во святые» был утвержден давно превратившийся в труху старец Серафим Саровский. Сам император с супру​гой поехали поклониться мощам. В Сарове огромное стече​ние народа... Но что делать Сытину? Уступить ли доход от издания синоду, или самому невинность соблюсти и большой капитал приобрести?.. Решается на последнее. Все равно ведь книги о «преподобном» независимо от него могут издать другие, и в первую очередь синод. Зачем же лишаться до​хода, коль он сам в руки лезет?..
Сытин проявляет изворотливость. И не только меркан​тильные соображения толкают его на это, но и необходи​мость «выслужиться» перед власть имущими, в интересах главного дела. И вот за короткий срок он выпускает под раз​ными названиями огромными тиражами шестнадцать книжо​нок о Серафиме Саровском.
Среди рабочих в типографии на Пятницкой ропот, воз​мущение:
– Сытин огребает сотни тысяч барыша, а нам ни шиша. У нас концы с концами не сходятся...
И рабочие единодушно и требовательно напомнилихозяину о себе экономической забастовкой. Прекратили работу, вышли во двор типографии митинговать.
– Мы требуем, – заявили представители от рабочих, – двухнедельные отпуска, под праздники кончать работу на час раньше, оплачивать забастовочное время и за забастовки никого не увольнять... Прибавить чернорабочим по пять руб​лей в месяц, десять процентов прибавить всем печатникам к заработной плате, наборщикам оплачивать за знаки препинания. Хозяину товарищества признать наших уполномочен​ных, оплачивать им за общественную работу в виде допол​нительного заработка за два часа ежедневно. Доверяем за​щиту наших интересов профсоюзу.
Пришлось товариществу Сытина пойти на уступки. Как бы не было еще хуже...
В своих делах хватаясь то за одно, то за другое, то со​вершая ошибки, то достигая цели, Сытин изматывался, не находил себе нигде и ни в чем покоя. Таким неуравновешен​ным, уставшим, издерганным застал его однажды писатель Сергеенко.
– Иван Дмитриевич, что с вами?
– Ничего, так надо, все к черту!.. Жаль, нет Чехова. Будь он жив и если бы сказал: «Иди, Сытин, в монастырь», ушел бы тотчас же. Надо о душе думать, хватит с меня, пусть дело ведут другие – барабошки, мерзавцы, подлецы. Все об​ман, один обман кругом, пустота и мерзость... Дети взрос​лые, не пропадут... Одна дорога – в монастырь...
– Съездите в Ясную Поляну, поговорите с мудрецом графом, отведите душу...
– А что он скажет? «Отрекись и не сопротивляйся»? Так это я и сам знаю. Нет, дорогой Сергеенко, не успеваю за временем. Девятьсот пятый год доказал, что люди не толь​ко хотят духовной пищи, они просят «ежа под череп». Хо​тят быть хозяевами, так зачем мы? Близится наш конец, а что дальше? Ничего, кроме спасения души, не вижу... – У Сытина, всегда живого, энергичного, выступили слезы и губы задрожали. – Может, к вам приеду? Где вы живете теперь?
– Около Кускова в деревне Чухлинке снимаю дачу в доме у Гарусова. Приезжайте, выберите день досуга. Есть у меня и авторские дела, да предложить сейчас не смею. Вижу, вы сам не свой... Устали душевно и физически, двой​ной покой нужен... Берегитесь и не спешите сорваться. За стенами обители вам нечем будет заняться. Такому человеку, как вы, молитва – не спасение. Отдохнули бы да почи​тали разумных авторов...
– Читаю Горького и Кропоткина, шлиссельбургского уз​ника Морозова читал. Пробовал взять на зубок проповеди Ивана Кронштадтского: дерьмо! Артист в рясе. Что этому кликуше надо? Льва Толстого проклинает. Молитву состря​пал против великого писателя. Смерть на него накликает, а того не поймет, что Лев Николаевич бессмертен. Умрет телом, а духом – никогда!.. В пятом году Ваньку Кронштадт​ского намеревались матросы разорвать. Спрятался, под​люга!..
– Вам бы, Иван Дмитриевич, попутешествовать да за​быться от дел своих... Море, солнце, воздух, разнообразие впечатлений. Подрасшатались вы, Иван Дмитриевич. Навер​но, во всей России нет другого такого чудака, который бы такие «казбеки» дел воротил, не щадя себя...
– Вдохновение и азарт, благое стремление и победный результат – вот что всегда было живительной силой для моего здоровья. Что ж, видно, всякому овощу свое вре​мя. Созрел – пора отвалиться.
– Рано отваливаться, Иван Дмитриевич, рано...
В гости на дачу к Сергеенко Сытин так и не собрался.
Вскоре от Сергеенко пришло письмо. В начале предупре​ждение:
«Прочитайте это письмо не в сутолоке дела, а перед сном...»
«Милый Иван Дмитриевич, не могу отделаться от груст​ного впечатления последней встречи с Вами и не отдаться внутренней потребности: сказать Вам то, что, быть может, никто из окружающих Вас не решается сказать Вам. Вы измучены и издерганы жизнью до такой степени, что Вам нужен отдых, как воздух, как питание. Позволяю себе гово​рить Вам об этом, потому что сам пережил такое состояние крайней напряженности нервов и чуть-чуть не дошел до ка​тастрофы. Понимаю всю сложность и ответственность Вашего положения. Но, во-первых, все-таки нет ничего ценнее жиз​ни, которая дается человеку только единожды и уже, как у нас с Вами, на исходе; во-вторых, из той телеги, которую Вы с таким изумительным рвением тянете на свой Арарат, зна​чительную часть груза, мне кажется, можно было бы пере​ложить на другие плечи. Вы высокоодаренная, творческая натура, не могущая проходить равнодушно мимо явлений небрежности, неисполнительности, «как-нибудьства». Вы – зодчий жизни. Отсюда и лавры и тернии Ваши. И вот, мне кажется, что в интересах Ваших, и как зодчего, и как чело​века, оградить себя, хоть временно, от мелочей, от пустяков, от разъедающей пыли жизни, сосредоточивая свое внима​ние только на идее дела, на плане здания – в чем Ваша сила и слава. Простите за непрошеные советы и примите их с тем чувством душевной приязни, с каким я пишу это письмо. Вам предстоят еще большие постройки. И грустно видеть, что драгоценные силы тратятся на мелочи, точно из скрипки Страдивариуса щиплются лучины для подпалки.
Любящий Вас и желающий Вам того же, чего себе же​лаю: прожить сомнительную одну четверть оставшейся жиз​ни в душевном спокойствии и ненарушаемой любви к лю​дям.
Ваш П. Сергеенко».
Об отдыхе и лечении говорили Ивану Дмитриевичу и врач, и сыновья, и Евдокия Ивановна настаивала решитель​но на том же.
– Ладно, сдаюсь, – согласился Иван Дмитриевич. – Съезжу куда-нибудь в родные места, проветрюсь. Что-то мне нынче стало часто мое детство сниться. С чего бы это?..

ВОЕННАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Медленно двигались поезда с Дальнего Востока. Возвращались войска с далеких маньчжурских полей. Одноколейный Сибирский путь не мог быстро справляться с доставкой солдат к ме​стам их прежней довоенной дислокации.
Часть живой силы перебрасывалась окруж​ным морским путем от берегов Тихого океана к берегам Черноморского побережья.
Солдаты и матросы – вологодские, тверские, новгород​ские и прочие, никогда не знавшие, что такое Япония и где она, пробыли более года на войне и, потеряв в отступатель​ных и оборонительных наземных и морских боях десятки тысяч своих товарищей, в тяжелом расположении духа воз​вращались на кораблях, встречая на своем пути невиданные диковинные страны, города, непохожие на наши, с неслы​ханными названиями – Сингапур, Коломбо, Аден, Порт-Саид и другие.
Были среди тех солдат и матросов люди революционно настроенные. Откровенно они говорили о том, что пораже​ние русского царизма равносильно победе, ибо царь и правительство хотели этой войной отвлечь народ от революции, а в действительности война показала слабость самодержа​вия вообще, и что революция будет победоносно наступать.
Эти настроения еще во время войны подкреплялись изве​стиями, доходившими до кровавых маньчжурских полей, что в России очень неспокойно: бушуют рабочие, крестьяне жгут поместья и даже целые полки отказываются идти на войну.
В Варшаве солдаты Люблинского полка заявили:
– Не пойдем воевать. Какой смысл везти нас на убой за десять тысяч верст. Убивайте здесь...
Восьмерых зачинщиков повесили.
В Вязьме восстал Лифляндский полк. Многих расстре​ляли.
По всей России, от невских берегов до Тихого океана, прошел слух о расстреле рабочих в Питере.
Пятый год закончился поражением революции.
Наступила пора угнетения, упадка сил и временной безнадежности. Некоторые политические деятели в растерянно​сти заявляли: «Не надо было браться за оружие». Или даже так: «Пусть царское правительство оградит нас штыками от ярости народной...»
И только Ленин и его гвардия большевиков расценивали революцию 1905 года как генеральную репетицию будущей победоносной пролетарской революции.
Недовольство результатами позорной русско-японской войны охватило и среду высшего офицерства.
...В Георгиевской думе на Литейном проспекте генера​лы, полковники и подполковники после официального засе​дания и банкета, в меру подвыпившие, вели в кулуарах весь​ма несдержанные разговоры по поводу провала кампании на Дальнем Востоке.
Подполковник юстиции, он же сотрудник газеты «Рус​ский инвалид», Владимир Апушкин резко и деловито возра​жал своему собеседнику, военному литератору, полковнику Новицкому:
– Простите, коллега, мне совершенно ясно то, что вы напрасно поддержали своей репликой профессора Николь​ского, когда тот обвинял полковника Кладо. Верно, в своих наставлениях Кладо доказывал, что в современных морских сражениях главную роль будет играть пушка, но не торпеда. Да, Макаров был другого мнения, но он имел в виду несо​вершенную боеспособность наших пушек... На мой взгляд, Кладо нуждается в поддержке со стороны своих коллег. Он потерпевший... Зачем же вы его?..
– Все мы потерпевшие, – с досадой отмахнулся Новиц​кий.
– Но он больше всех! Как бы вы почувствовали себя на его месте, если бы из ваших трудов военная цензура ста​ла вырывать десятки страниц и предавать их сожжению? – спросил Апушкин.
– Со мной этого не случится, – отозвался Новицкий. – Когда я пишу, мне кажется, что на тупом конце карандаша восседает цензор и меня предостерегает.
– Вот видите, предостерегает. У нас почти нет военной литературы, а если она появляется с намеками на критику провалившихся военных деятелей, или же высказываются взгляды в защиту самостоятельности мышления офицерского состава, то цензор, уподобляясь коновалу, проводит решитель​ную операцию. Над подобными вещами очень едко и остро​умно подтрунивают штатские поэты. Кстати, вот перед нами инженер Величко, спросим его. Константин Иванович, – обра​тился к Величко Апушкин, – будьте добры, дайте на минут​ку нам тот стишок, что вы мне во время доклада показывали.
– Только не порвите и верните. Впрочем, Новицкому я сам прочту.
Они нашли укромное место в полуосвещенной комнате, уселись на плюшевом диване.
– Стихотворение называется «Зловредный полковник и спасительный костер», – объявил Величко.
– Позвольте, кто автор? – спросил Новицкий.
– Подписи нет. Но говорят, что сие исходит от вернув​шегося из минусинской ссылки Амфитеатрова... По стилю похоже.
– Читайте.
Отложив папиросу в пепельницу, Величко вполголоса на​чал:
Споем мы на лад петербургской земли:
– Ой, ладо, ой, ладушки-ладо.
В морском министерстве намедни сожгли
Учебник полковника Кладо.
Почто же такой возгорелся костер,
Как призрак былых инквизиций?
Крамольный учебник был слишком остер
В разборе Цусимских позиций.
«Коварною ложью» смущая умы,
Шептал он с кивком на уронцы,
Что в битве тогда победили не мы,
А нас расчесали японцы.
Сплетая для внемлющих юношей сеть,
Шипел он змеиным обманом,
Что надобно думать, сужденья иметь,
Не быть автоматом-болваном.
Но зоркая правда на «хитрую ложь»
Восстала с коробкою спичек,
И вырезал «ложь» из учебника нож,
И вспыхнули пачки страничек.
Безумный полковник! Ты вник ли, когда
Преступное тлело тиснение,
Что паче ерунд всех твоя ерунда –
Отстаивать право на мнение?
Держи, коли велено, руки по швам,
Нам критиков даром не надо...
На лад министерский пропели мы вам:
Ай, Кдадо! Ай, Кладушки-Кладо!
– Кладо знает об этом? – спросил Новицкий.
– Да, он переписал даже себе на память.
– И смешно и горько нам, – отозвался Апушкин, – по​мню, как сейчас, японцы стреляли с дистанции шестидесяти кабельтовых и дырявили наши корабли, а наши не могли отвечать... В начале войны на обращение русских патриотов царь изрек: «Русские люди могут положиться на меня. Я ни​когда не заключу позорного или недостойного России мира»... А как оправдались эти слова? Легко отделались; если бы не хитроумный Витте, царь пошел бы еще на более по​зорные уступки победителям. А как выглядим мы, господа офицеры?.. А что будет дальше, если на нас нагрянет еще более подготовленный противник с Запада?
– Надо учиться и переучиваться, а главное, перевоору​жаться, – ответил Величко.
– А самое главное, – сказал Новицкий, – поднимать в военных силах боевой дух, дабы не было нервозности у офи​церов и безразличия у солдат.
– Серьезной боевой подготовки к будущей войне не чув​ствуется. А война будет. Кто против этого возразит? А чем воодушевлять солдата? Лубочными картинками? Не поверит. Что читать русскому офицеру? Где высказать ему свои де​ловые соображения и полезные советы? На узких полосках «Русского инвалида» широко не развернешься. Нам нужна познавательная серьезная и большая военная газета, – вы​сказался Апушкин.
– Дожидайтесь, Военное министерство покажет вам кукиш.
– Немыслимо. Не разрешат...
– А если мы найдем издателя-капиталиста? Скажем, Су​ворина? И с его помощью организуем газету?..
– Да, это туз, но для нас не козырный, – слишком не та фигура, – не согласился с Апушкиным Величко, и пояс​нил: – Репутация Суворина в общественном мнении подмо​чена, поговаривают, что его «Новое время» поддерживается не только монархическими кругами, но даже французской военщиной...
– А если Сытина тряхнуть за бороду и увлечь его идеей создания военной газеты?
– Ну, что вы, Владимир Александрович, наивно думать даже о Сытине, – запротестовал Новицкий. – Царские дра​гуны и казаки разгромили его типографию; Сытин едва опра​вился после страшного погрома, и, надо полагать, не очень-то лестного мнения он о войсках вообще; да вы его, по​жалуй, можете оскорбить таким предложением. К слову ска​зать,– продолжал Новицкий, – мы знаем, что он решитель​ный, деятельный, может печатать все, что угодно, начиная с Библии и кончая революционными прокламациями. Но во​енное дело – орешек не по его зубам.
– Ну, это вы бросьте. Сытин человек с кошельком, го​ловой и талантом. Нам от него нужно доверие и деньги. А ему барыш или убыток – это дело будущего. Мы знаем, что для богатого Сытина добрые дела и громкая слава из​дателя превыше всего. Надо попытаться уговорить, дока​зать...
– Попытка не пытка, давайте попробуем, – присоеди​нился Величко к мнению Апушкина. – Силы у вас есть бо​лее чем достаточные, не только для газеты, могли бы под​нять еще и два-три военных журнала.
Долго об этом беседовали и договорились тут же из Ге​оргиевской думы позвонить представителю сытинского «Рус​ского слова».
Узнали – Сытин завтра будет в Петербурге.
Тем лучше. На другой день Величко и Апушкин, по всем правилам военного искусства, осадили Ивана Дмитриевича в гостинице на Знаменской, и бомбардировали его со всех сторон вескими доказательствами.
– Что же это вы, господа хорошие, япошке-то уступи​ли, как же это так? – первое, что спросил Сытин, познако​мившись с военными представителями.
– Дорогой Иван Дмитриевич, иконок и молитвенников Куропаткину не хватило, да и шапок не подвезли, чтобы Японию закидать... – ответил Апушкин.
– Понимаю, понимаю, – горестно усмехнувшись, кив​нул Сытин. – Покойный Василий Васильевич Верещагин, пе​ред тем как поехать на Дальний Восток, разговаривал со мной. Он, кажется, предчувствовал свою гибель. Неуравно​вешен был. Дерзко и о царе говорил... Ну, я вас слушаю, господа, чем могу быть полезен?..
Тогда заговорил Апушкин о причинах слабости русской армии и подошел к выводу: армии нужна газета, а Сытин мог бы стать ее желанным издателем.
– Избави бог! – воскликнул Сытин. – При наших воен​ных и морских министрах никто не сможет и не сумеет сде​лать хорошую военную газету. Зажмут и скомкают. Нет смысла ковыряться в безнадежном деле. Меня и наше товарищество вполне удовлетворяет «Русское слово». А вот бы что я вам советовал: для солдат издавать специальные биб​лиотечки полезных книжечек. Солдат – деревенский парень или молодой мужичок – часто встречается грамотный, а если неграмотен, то за три-четыре года службы, в свободное от шагистики и ружейных приемов время, может научиться чи​тать. А книжечки им следует дать такие: как надо уметь выгодно крестьянствовать, знать ремесла и промыслы. Это в деревне пригодится. На такое дело я согласен...

Величко и Апушкин молчаливо переглянулись.
– Конечно, и это хорошо и нужно, – согласился с ним Апушкин, – мы понимаем, а вы, Иван Дмитриевич, поймите нас. Какое доброе и полезное государству дело могли бы вы начать. «Русский инвалид» – это не то, что надо для раз​вития и повышения военных знаний нашего офицерства и солдата. Мы отстали от западных стран. Там даже сущест​вуют многотомные военные энциклопедии. А мы разве мо​жем думать об этом? Сил достаточно, а средств на такое дело у военного министерства нет, а главное, нет инициа​тивы. А ведь смогли бы и Военную энциклопедию начать...
– Лиха беда начало, смелостью города берут, – сказал Сытин. – Вот и взялись бы вы за энциклопедию для воен​ных...
И опять переглянулись Величко с Апушкиным, на этот раз удивленно и многозначительно. Как быть, что сказать, они о столь серьезном издании не задумывались, а если ко​гда и возникал разговор, то не имел, под собой реальной почвы.
– Вот это было бы дело! – продолжал Сытин. – Тут и я буду не лишний. Пожалуйста, продумайте план, этак томов на пятнадцать-двадцать. Заранее дадим рекламу, найдем подписчиков... Сами знаете, господа военные, для такого дела нужен большой аппарат редакторов-составителей, авто​ров-специалистов и так далее. Дерзайте. Финансовую сторо​ну дела и производственную я обеспечу полностью...
Иван Дмитриевич на минуту умолк. Молчали в раздумье и Величко с Апушкиным. Сразив их такой неожиданностью, Сытин хитровато посматривал на них, потом побрякал на своих маленьких дорожных счетах и снова продолжал:
– Конечно, вся редакция Военной энциклопедии дол​жна находиться в Петербурге. Под боком Главного штаба и военного министерства. Составление в Питере, печатание в Москве, у меня на Пятницкой. Хотите? Пожалуйста!..
– Иван Дмитриевич! Вы золотой человек! – взволно​ванно проговорил Апушкин. – Вы загадали нам такую за​гадку, на которую в два счета не ответить. Я думаю, согла​сится со мной и полковник Величко, что вы нас очень и очень порадовали такой внезапной идеей. Но ведь это же милли​онное дело...
– Да, миллиончика три-четыре, пожалуй, понадобится. – Сытин опять брякнул на счетах. Вздохнув и глядя поверх очков на Апушкина, сказал: – Доход от энциклопедии не оправдает расхода. Но овчинка стоит выделки: благородное и нужное дело. Сотворите ответственную и авторитетную редакцию, работайте над составлением содержания. А каль​куляцию нашей конторе составить не трудно.
Договорились о следующей встрече и хотели было рас​статься, но Сытин, усмехаясь, сказал:
– Молебен служить рано, однако без шампанского та​кое дело начинать нельзя, – и, вызвав официанта, распоря​дился: – Две бутылки шампанского, одну – шустовского коньяка и соответственную закуску.
Первый общий тост – за Военную энциклопедию, вто​рой – за здоровье и успехи издателя, третий – за те незри​мые авторские силы, которые вложат душу в задуманное дело.
Апушкин между разговорами, проходившими в намеках на дальнейший ход событий, заносил какие-то мысли каран​дашиком в записную книжку.
Величко, розовый и размякший от трех выпитых бока​лов, смотрел на Сытина влюбленными глазами и говорил:
– Смотрю я на вас, Иван Дмитриевич, и думаю, с кем из покойных или ныне здравствующих издателей поставить вас в один ряд? Размах у вас шире суворинского; в благородстве души, в полезности всего содеянного вы превзошли Смирдина и Павленкова; вашей смелости и решительности мог бы позавидовать малоизвестный деятель, однако доброй и светлой славы, Серно-Соловьевич...
– Спасибо, спасибо, – смутился Сытин, – хорошие сло​ва скажем потом, когда дело будет сделано. В нашей ком​мерции раз на раз не приходится. Бывает, бежишь-бежишь, да и споткнешься. Глядишь, и шишка на лбу, поднимешься, потрешь больное место, да и дальше бегом, но с оглядкой. Заранее предвижу – эта затея с Военной энциклопедией не полюбится графу Льву Николаевичу. Ну, да как-нибудь пере​живем и это.
Договорились по-деловому, с планами и расчетами в ру​ках встретиться в ближайшее время и дружелюбно расста​лись.
Приехав в Москву, Иван Дмитриевич рассказал обо всем Благову.
– Мало тебе, неугомонному. Сорвешься рано или позд​но, – заметил Благов.
– Если и падать, так с вороного, а не с какой-нибудь клячи. Люблю дела с большим размахом. Кстати, скажи-ка, кто такой Серно-Соловьевич? Из каких, что он значит? – спросил зятя Сытин.
– Смутно представляю, а тебе зачем он?
– Так, между прочим. Разве у Гиляровского попытать?
– Попытай. Дядя Гиляй всех знает...

В редакции «Русского слова», где происходил этот раз​говор, Сытин велел разыскать Гиляровского.
– Скажи мне, вездесущий Владимир Алексеевич, что ты знаешь о каком-то Серно-Соловьевиче? Кто он?
– С каких это рыжиков вам, Иван Дмитриевич, о нем знать захотелось? – спросил Гиляровский, удивляясь во​просу.
– Да в одном разговоре нечаянно я услышал это имя, а что к чему – не понял.
– Извольте знать, Иван Дмитриевич, Серно-Соловьевич, Это не какой-то, как вы сказали, а личность довольно при​мечательная, но имя его затерто. Прежде всего, это был революционер-народник. Издатель главным образом книг по​знавательных и политических. Их было два брата, – речь, конечно, идет о Николае, более активном в издательском деле. Он был и с Герценом в близких отношениях. В книж​ной лавке и в читальне Серно-Соловьевича студенты могли найти издания Вольной лондонской типографии. Это был энергичный борец за свободу, идейный издатель, честнейшей души человек. В нашей редакционной библиотеке есть «Все​мирная история» Шлоссера, она вышла в издании Серно-Соловьевича под редакцией Чернышевского. Удосужьтесь, Иван Дмитриевич, перелистайте Шлоссера – превосходная вещь...
– Да, надо как-то, надо, Владимир Алексеевич, все не​когда, хоть разорвись... А что же с ним дальше, с этим че​ловеком?
– А дальше попал он вместе с Чернышевским в Петропавловку, затем в Сибирь, и дошли слухи, что он там скон​чался.
– Когда же это было?
– Примерно тогда, когда вы только начинали свою удач​ливую деятельность. А не могли вы его знать и потому, что сей славный муж подвизался в Петербурге, быстро вспыхнул и скоро сгорел...
– Так, так. Спасибо, Гиляй. Как ты смотришь? Наше сытинское товарищество намеревается издавать Военную энциклопедию. Военные специалисты предлагают нам свои услуги.
– У большого корабля дальнее плавание, – ответил Ги​ляровский. – Я человек не слишком военный. Думаю, что такая энциклопедия, конечно, вещь не лишняя, однако на​шей побитой военщине это все равно что телеграфному стол​бу прививка от оспы...
Когда Гиляровский вышел от Сытина, Иван Дмитриевич вслед ему проворчал:
– Ну и размахай вологодский. Вот и пойми его. А ведь башковит, черт!..
«Не худо думает обо мне Величко. И Апушкин его не пе​ребивал. Энциклопедия – дело народное, – подумал Иван Дмитриевич. – Люди военные понимают это. А Гиляй что? Размахай... Хотя и был на турецкой войне и писал оттуда в «Россию» корреспонденции. Нет в нем военной косточки. Другое дело Немирович-Данченко. Да и тому писать о войне трудновато приходится».
Не так давно ему писал Дорошевич из Парижа по пово​ду своего отношения к новому, еще не законченному роману Василия Ивановича «Далекие могилы».
Сытин нашел в ящике стола это письмо и, поскольку он всегда внимательно прислушивался к подсказам «короля фельетонистов», уважал его и побаивался, стал вдумчиво перечитывать это дружеское послание:
«Париж 10/23 февраля 1906 г.

Многоуважаемый Иван Дмитриевич!
Только теперь, когда Вы выяснили и цифрами доказали мне положение товарищества, как издателя «Русского сло​ва», после пожара фабрики и после того, как, благодаря забастовкам железных дорог, почты и т. п., подписка далеко не дала достаточных оборотных средств, – я могу ответить Вам на вопрос: «Какие условия может предложить в этом году наша газета В. И. Немировичу-Данченко?»
350 рублей за печатный лист за роман, считая, что в ро​мане будет 20 печатных листов.
Роман В. И. «Далекие могилы», представляя собой прав​дивую картину возникновения и ведения этой злосчастной войны, обещает быть очень резким. Цензурные и административные условия для печати сейчас таковы, что, начав пе​чатать его немедленно, пришлось бы или рисковать суще​ствованием газеты, или быть вынужденными прекратить пе​чатанье романа, или просить у автора таких чрезмерных смягчений, от которых произведенье потеряло бы всю силу и значение.
Судя по ходу дел, смягчения административных условий следует ожидать в самом скором времени.
Ввиду этого я полагал бы поступить так.
Выждав удобный момент, – смягченья, хотя бы и вре​менного, административных условий,– воспользоваться этим моментом и, без перерыва, номер за номером, напечатать роман.
Но для этого необходимо редакции иметь роман целиком, весь.
Такая задержка тогда будет немыслима.
Я думаю, что, если Вы предоставите эти условия В. И., – он найдет возможным на них согласиться.
Роман имеет крупный интерес, но уже исторический. От того, что он выйдет двумя-тремя месяцами позднее, – инте​рес к нему не убавится. А в силе, благодаря измененьям условий для печати, он выиграет...
Жму Вашу руку
Ваш В. Дорошевич».
– Толковый Влас. Резонно. Пусть будет так, как он со​ветует... Дорогонек Влас нашему товариществу, да где дру​гого такого сыщешь? Жаль, нет его сейчас под руками. Что-то он мог бы сказать по части затеваемой военной эн​циклопедии?
Отложил бережно письмо Сытин, позвонил секретарю ре​дакции:
– Заготовьте договор Немировичу на роман; двадцать листов по триста пятьдесят рубликов. Половину авансом до печатания... Что? Название романа? «Далекие могилы» – о том, как наши куропаткины не умели воевать с мака​ками...
Положив трубку на рычажок настольного аппарата, про​говорил:
– Да. Не умели воевать. И может ли их научить наша будущая Военная энциклопедия?.. Заграница имеет, а в России нет... Как же так без энциклопедии?.. Было время, и Петр Первый, и Суворов, и Кутузов, и Скобелев славно вое​вали без энциклопедии... Да и то правда – теперь времена не те. Успевай сегодня и не прозевай завтра. Вот как при​ходится.
После длительной подготовки Военная энциклопедия ста​ла выходить быстро и аккуратно. Вышло в свет восемна​дцать томов.

РУБАКИН

Сытинский книжный склад всегда привлекал многих иногородних книготорговцев. Отсю​да, упакованные в рогожи, кипы книг рас​ходились по всей необъятной империи. Про​дажа велась по заказам, согласно толково со​ставленным каталогам, в которых количество названий исчислялось в тысячах, а тиражи в миллионах. На складе появлялись не только разбогатевшие на книжной торговле купчики, здесь бывали также, с утра и до закрытия склада, библиотечные работники и состави​тели справочников и увесистых томов, выходивших под названием «Что читать народу».
Долгое время, не по своей вине, не заглядывал на Маро​сейку к Сытину писатель-библиограф Николай Александро​вич Рубакин.
Еще за год до революции тысяча девятьсот пятого года по приказу министра внутренних дел Рубакин был выслан за границу.
После убийства Плеве и «дарования некоторых свобод» Рубакину было дозволено вернуться в Россию.
Появившись в Москве в те дни, когда отстраивалась пос​ле разгрома сытинская типография, Николай Александрович не замедлил встретиться с Сытиным, изъявив при этом желание ознакомиться с его книжными запасами на оптовом складе.
В огромном светлом помещении – в десять рядов полки-стеллажи. Закупщики-оптовики отбирали книги, проставляли на них цифры, – сколько им требуется для продажи экземпляров.
– Берите из толстовского «Посредника», берите научно-познавательную книгу; ошибки не будет, – подсказывает Ру​бакин как бы мимоходом, записывая в своей тетради сы​тинские новинки. – Знайте, господа, что та книга потребна читателю, которая служит правде...
И, обращаясь к Сытину, говорит:
– Иван Дмитриевич, с изготовлением религиозных кар​тинок вы что-то перестарались.
Сытин хмыкнул, усмехнулся глазами, ответил:
– Да-да, Николай Александрович, есть перебор, есть. Не всегда «двадцать одно» получается, – и пояснил: – Во-пер​вых, ходко идет этот товарец, ротация в две краски дает шесть тысяч штук в час. Во-вторых, я сбываю их оптом по полтора рубля за сотню, а книгоноши продают по пятачку за штуку. В-третьих, и это самое главное, учтите, дорогой Николай Александрович, фабрика жестяных коробок Жако и Бронекер ухитрилась печатать в красках на жести. Дешево и крепко. Богомазы в Холуях и Мстере воем воют от этих «жестяных конкурентов». Как бы и нам туго не пришлось. Ведь вот в чем беда: покупатели просят не лучшего, а деше​вого и ходового товара. Кому-кому, как не вам, библиогра​фам, надо настойчиво прививать народу вкус к потреблению умных книг и картин. Помогайте, мы будем рады.
– Что верно, то верно, – согласился Рубакин и, просма​тривая поставленные на книгах цены, заметил: – Дорогова​то, Иван Дмитриевич, умными книгами торгуете.
– Не без того, есть запросец. Но запрос в карман не кладется. Это ради «уважения» покупателя. Умную научную книгу приобретает учитель, служащий-конторщик. Погля​дишь на него, как он держится за хорошую книгу, пожа​леешь его, возьмешь да из уважения к нему двугривенный от рубля и скинешь.
Узнав, что Иван Дмитриевич разговаривает с известным автором популярных книжек, покупатели-оптовики окружи​ли их, прислушались и сами вступили в разговор.
– Мы, господин Рубакин, премного довольны условия​ми Ивана Дмитриевича, – заговорили закупщики, – он нам и в кредит верит, да и скидочка нас вполне устраивает.
– Вот, скажем, «Всеобщий календарь», больше всех прочих изданий пользуется спросом. Нам Иван Дмитриевич отпускает по десять копеек за штуку, а мы продаем, нажи​вая копеечка на копейку. Уж на что выгодней!..
– И от брошюрок тоже двойной барыш. У нас в губер​нии и разносчики добро зарабатывают. В год получит сотню рублей прибыли, это равно стопудовому урожаю, а попро​буй-ка сто пудов хлеба собрать – не так-то легко. Потому много охотнике:? торговать книжками и картинками. Но вот несчастье: то поп, то урядник в наше дело рыло свое суют.
– У нас за Вологдой попы в проповедях вопят против книжек графа Льва Николаевича, велят сжигать, у кого они есть.
– Урядники на взятки напрашиваются, угрожают запре​том, в коробьях роются, придираются всяко. А мы все-таки не сдаемся...
– У книги сила пробойная, – замечает Рубакин на вы​сказывания оптовиков, – не пасуйте перед трудностями. В вашем деле самые необходимые качества: оборотистость, смелость, подвижность, энергия...
– В этом смысле нашему брату поучиться бы у Ивана Дмитриевича, – говорит книжник, приехавший из Великого Устюга. – У Ивана Дмитриевича руки не опускаются ни пе​ред какими помехами. Шутка ли, фабрику спалили, а он ее заново отгрохал. И дело идет безостановочно.
Кто-то из присутствовавших спросил Рубакина, какие наилучшие способы он мог бы рекомендовать в продвиже​нии книг в деревне.
– Приобретайте опыт, – сказал Николай Александро​вич, – опыт вам подскажет. Давно известно, что сытинские офени оправдали себя полностью. Этот способ не устарел. Но разносчики-коробейники, доставляющие книгу в крестьян​скую избу, по своим способностям отличаются друг от друга. Есть такие бойкие на слово говоруны, которые, и не зная книгу, так ее расхвалят, что не отвяжешься – купишь. И бы​вают продавцы малоподвижные, несловоохотливые; они зна​ют книгу, а продать ее не умеют. Надо уметь – это главное. Наш читатель еще не научился сам выбирать нужную книгу. Ему надо помочь. И если удачно подобранной книгой вы не оттолкнете читателя, он вскоре купит вторую и третью. Каж​дая новая книга будет ему сообщать познавательные све​дения.
По лестнице-стремянке Рубакин поднялся к верхним пол​кам стеллажей, где хранились образцы первых сытинских изданий, и стал любовно рассматривать сочинения Гоголя.
– Никто до вас, Иван Дмитриевич, не сумел и не осме​лился так двинуть в народ Гоголя, как это удачно сделали вы. Не помните ли, каким тиражом?
– Наши конторщики предложили мне тогда, по их рас​четам, выпустить пять тысяч экземпляров, ценою по два рубля, – ответил Сытин. – Я не согласился, зачем, говорю, господа-товарищи, размениваться на мелочи. Возможности распространения сочинений Гоголя у нас в России безграничны. И, вопреки конторским расчетам, распорядился пе​чатать Гоголя не пять, а двести тысяч экземпляров, и не по два рубля, а по полтине. Представьте, не ошибся... Так же стал поступать и с другими классиками.
Отобрав стопку разных книг для обозрения, Рубакин по​просил Сытина уступить ему со скидкой.
– С вас, Николай Александрович, не полагается ни ко​пейки. Берите для пользы дела сколько вам потребуется, и ныне, и впредь. Да почаще пишите о книгах в наше «Рус​ское слово».
– Это можно. Плохие книжки не похвалю, хорошие не обругаю. Пусть книги, которые я выбрал, доставят мне на дом.
– Сделаем, – пообещал Сытин и, подозвав заведующего складом, велел исполнить просьбу Рубакина и выдавать по двадцать копеек на обед каждому разносчику книг. Такая «щедрость» Сытина вызвала у Рубакина улыбку. Он тут же ему сказал:
– Не сытно Сытин угощает на двугривенный. Издатель​ница Коновалова, уж на что жадюга, и та устраивает для своих книгонош обеды с водочкой...
– Эх, Николай Александрович, если бы знали вы, сколь​ко у меня безнадежных должников. Вот тут бы вы и сказа​ли: «Какой простофиля Сытин!» И на двугривенный прокор​миться можно. Водочка им ни к чему, надо дело делать...
С Маросейки Сытин и Рубакин на скрипучем и звенящем трамвае поехали на Тверскую в редакцию «Русского сло​ва». Разговор в пути продолжался:
– Все говорят, и наша издательская фирма кричит на все стороны: Сытин... Сытин... Сытин... А я разве в одино​честве? Разве один я все это сотворил? Я находил таких компаньонов, которым можно доверить по их талантам под​ходящее дело. И умирать буду – вспомню добрым словом наших первых директоров товарищества: Нечаева, Ворапанова, Улыбина, Миловидова, Соколова. Их уже нет в живых. А какие дельные были бородачи русские!.. А конторщики, заведующие, метранпажи, художники, рисовальщики, и вся пишущая братия, и свинцовая армия типографских рабочих! Без них Сытин – ничто!
– Не напрашивайтесь на похвалу, Иван Дмитриевич, все это правильно, к этому можно добавить и благодарную поч​ву в России, требующую изобилия книг. Были и до вас доб​рые пахари на ниве народного просвещения. Но среди всех издателей наиболее колоритна фигура вашей свет​лости.
Около Страстного монастыря Рубакин и Сытин вышли из трамвая. Сытин набожно перекрестился, глядя на боль​шую икону над монастырскими воротами. Ему стало как-то не по себе, когда он приметил, что почтенный литератор Ни​колай Александрович не последовал его примеру.
«Все вы такие, переученные, от бога отворачиваетесь», – подумал Сытин, а сказал другое: – Я так думаю, от покло​нов богу еще ни у кого голова не отваливалась...
Взглянув исподлобья, Рубакин спросил:
– Скажите, Иван Дмитриевич, а верно, что с этой коло​кольни полиция хлестала из пулеметов по восставшим?
– Да, говорят, был такой грех. Бог тут ни при чем. Люд​ская гордыня виновата...
– Как же так? А с чьего благословения эта самая гор​дыня?
– Ладно, ладно, мне с вами, учеными, невозможно тя​гаться...

В редакции «Русского слова» Рубакин всегда был желан​ным человеком.
В кабинете у Дорошевича устроили чаепитие с конфе​тами и печеньем. Сидели за круглым столиком четверо: Сытин, Рубакин, Благов и Дорошевич.
Главный редактор, Федор Иванович Благов, обращаясь к Рубакину, спросил:
– Вы были некоторое время в изгнании за границей, интересно знать, как там русская эмиграция расценивает нашу газету?
– Эмиграция разношерстная, – ответил гость. – Социа​листы-революционеры, эсдеки, анархисты – люди различных взглядов и методов борьбы. Конечно, они газеты читают. Сугубо монархическое «Новое время» не переваривают. «Русское слово» считают газетой популярной, внепартий​ной, либеральной, то есть и нашим и вашим...
– Что поделаешь! – воскликнул Влас Дорошевич. – Мы бы рады, Николай Александрович, в рай, да проклятые черти не пускают.
– Из-за этих «чертей» и мне, кажется, скоро придется снова расстаться с родиной. Предпочитаю свободную жизнь в неприкосновенной Швейцарии, нежели под надзором полиции здесь, или не дай бог там, куда недавно упекли ты​сячи революционеров.
– Но ведь вы теперь не под надзором? – сказал Сытин.
– Верно, Иван Дмитриевич, официальный надзор с меня снят, а наблюдение усилено. Сыщики топают по моим сле​дам, и замечаю неаккуратную работу «черного кабинета» по перлюстрации моей корреспонденции. А вы знаете, сколь​ко я получаю от читателей писем! И сколько сам им пишу... А недавно в Питере один агентишка ко мне с вопросиками подкатывался, спрашивал о том, как мы с Брешко-Брешковской в ссылке в Крыму около Алушты проживали... Послал я его к чертовой матери и сказал: «Съезди в Сибирь на ка​торгу, и пусть она тебе сама расскажет». Совсем об​наглели, совсем... – Рубакин выпил полстакана чаю, про​должал: – Насчет нашей периодики, не кривя душой, мож​но все-таки сказать добрые слова о «Русских ведомостях» и их могучем редакторе Василии Михайловиче Соболев​ском.
– Безусловно, безусловно, – подтвердил Благов, – Со​болевский – фигура знатная. Разумеется, высокому началь​ству он не по нраву. «Русские ведомости» – газета общест​венной совести, да еще с профессорским уклоном. Сытинское «Слово» более общенародная газета. Однако все мы ува​жаем Соболевского, как благородного человека, обладаю​щего светлым, прозорливым умом. И кое-что у него заимст​вуем, а вернее, грубо говоря, перетягиваем из его «Ведомо​стей» некоторых писателей. У нашей газеты тираж огром​ный, читателей больше, да и гонораром не скупимся.
– Иногда и этот боевой газетный деятель впадает в уныние, – отозвался Дорошевич о Соболевском, – частенько и ему приходится претерпевать от всевидящего ока и всеслышащих ушей. Штрафы, конфискации отдельных номеров делают немалую честь «Русским ведомостям». В декабре пятого года за сбор средств на революцию совсем, казалось, была крышка газете Соболевского. Снова как-то воспрянула. А на днях я догнал Василия Михайловича на улице. Идет расстроенный и вполголоса сам с собой разговаривает: «Мер​зость, свинство! И зачем мы, коль от этого свинства не очи​стить Россию никакому Геркулесу?..» А я ему и говорю: «Есть, говорю, Василий Михайлович, Геркулес, имя ему – печать!..» Смутился и отвечает: «Не верю, Влас Михайлович, не верю...» Что делать, если даже у таких столпов русской интеллигенции, как Соболевский, вера в прогресс, в революционные силы народа поколеблена?.. Многие удручены ще​мящим чувством ожидания чего-то еще более худшего. Мно​гие потянулись за границу. Вот и вы, Николай Александро​вич...
– Другого выхода пока не вижу. Я уже решил подарить всю свою библиотеку «Петербургской лиге образования». Буду там, за границей, продолжать свое дело. Я навсегда книжный червяк, и только. И не из тех я, кто нащупал и ухватился за истину. И там буду ее искать, найду и, не сразу поверив, поищу еще к ней доказательств. Пока что нашел такую истину, которая упрекает нас за неравенство образования.
– Утопия, Николай Александрович, – возразил Сы​тин. – И все мы на вечные времена в этой утопии по-вся​кому утопать будем. Где же видано, чтобы люди стали оди​наковые и умом наполненные поровну, как вот эти стаканы чаем? Всегда и во всем быть разнице; о равенстве только разговоры Кропоткиных, Савинковых и Брешковских. Все​общая грамотность сбудется, это возможная вещь. А чтобы все были профессорами, извините, не уравнял бог лесу, не только людей.
– Нет, друзья, настоящие перемены произойдут только благодаря образованному обществу, которое ликвидирует изнеженность тунеядцев, а тружеников образует и поставит в один ряд с собой. В этом смысле роль книги, роль просве​тителей в тысячи раз надежней и верней эсеровских бомб и револьверов. – Рубакин отставил стакан на средину столика и сказал: – Где бы я ни оказался, дорогие друзья, куда бы я ни исчез, не откажите мне в любезности не прекращать с вашим товариществом деловой связи. Через печать я буду стараться соединять читателей с полезными книгами, с та​кими авторами, которые трудятся для народа, вкладывают душу в свои произведения...
– Николай Александрович, скажите, когда будете уез​жать за границу? Мы вас проводим...

– Обязательно проводим...
– Не надо, друзья, я потихонечку. Приглашаю вас, если окажетесь в тот день в Петербурге, приходите в «Лигу обра​зования» на передачу мною собственной библиотеки народу. Это будет отличная база для воскресных рабочих школ. И не сочтите сие за бахвальный жест с моей стороны. А там, где найду себе пристанище, я опять помаленечку сколочу себе библиотеку. Будет работа, заработок, будут у меня и книги. Мой девиз: «Книга – могущественнейшее орудие в борьбе за истину и справедливость». В свои сорок пять лет я впра​ве рассчитывать немало еще потрудиться до конца дней сво​их под этим девизом...
Рубакин дружески попрощался и вышел из редакции. Как знать, бывать ли ему еще в этой компании? Решено – покинуть Россию. Впереди эмиграция, может, навсегда? Но мало ли русских, опасных для самодержавия людей, нахо​дится за пределами своей родины и в то же время связаны с ней?.. И эта мысль – быть за границей и работать для русского народа – успокаивала его и настраивала на воз​вышенный лад.
А в редакции «Русского слова», после ухода Рубакина, продолжался о нем разговор.
– Белая ворона из стаи русского купечества, – сказал о Рубакине Дорошевич. – Не успел кончить образование в университете, как попал под наблюдение полиции. Отец хотел «образумить» его, поручил ему управление бумажной фабрикой, а он все это дело завалил, деньги израсходовал на книги и на создание рабочих курсов. Связался накрепко с революционерами, дважды высылали...
– Он мог бы написать отличный роман своего бытия, – заметил Благов, – начать бы с того, как в детские годы отец приучал его торговать вениками в бане, и что из этого в конце концов получилось...
– Он скромен, о себе писать не соизволит, – прогово​рил Сытин. – Да и занят всегда по горло. Книжечки-то его миллионами расходятся. Понятно пишет для простого, малограмотного народа...
– Да, а ведь сколько он их написал! Я со счету сбился. В настоящее время труды Рубакина очень необходимы, – продолжал разговор Дорошевич. – Они готовят читателей к пониманию глубоких научно-познавательных произведений. Кончится, скажем, через десяток лет этот переходный, под​готовительный период, и его книжки, сделав великое дело, отомрут вместе с автором. Такова судьба, подстерегающая нас, многих. Чего доброго, из моих кратковременных фель​етонов останется существовать только один «Пирог с око​лоточным», а остальное разойдется по рукам и исчезнет...
– Нет причин вам, Влас Михайлович, беспокоиться, – сказал Благов, – вы, как писатель, поживете и после своей смерти. Рубакина тоже вспомнят. Ивана Дмитриевича уже в каждой избе знают и не забудут целый век. А вот меня кто и когда помянет добрым словом, если я только тем и зани​маюсь, что расставляю знаки препинания в рукописях тех писателей, которые не умеют этого делать?
– Участь незавидная, что говорить, – шутливо ответил на это Сытин. – А ты, зятек, не теряйся, не захотел быть врачом, взялся за перо – пиши! Покойный Антон Павлович тоже медиком был. А ныне врач Смидович-Вересаев смотри как пошел в гору. Не теряйся, пробуй...
– Не умудрил господь...
– Доброго нашел виновника, – сказал Дорошевич, – а вот некоторые, вопреки божьей воле, даже в изгнании не зарывают свои таланты.
– Блаженни изгнанные правды ради, яко тех есть цар​ствие небесное, – заключил Иван Дмитриевич беседу запо​ведью и сказал: – Ну, ребята, по местам, дело не терпит пустословия...
...Через некоторое время Николай Александрович Рубакин передавал свою библиотеку «Лиге образования». В торже​ственной обстановке, перед собравшимися читателями, говорил:
– Передаю лично мне принадлежавшую библиотеку, свыше ста тысяч томов, в нераздельное общественное владе​ние прежде всего петербургского пролетариата и трудовой интеллигенции.
Бурной овацией встречены были эти слова русского пат​риота-просветителя.
Через несколько дней он выбыл в Финляндию, затем пе​реехал в Швейцарию, где и провел среди книг сорок лет.
От партии эсеров он отошел в годы реакции. Фантазеры, террористы и болтуны своими деяниями убедили Рубакииа в бесплодности их идей.
Находясь в Швейцарии, он всегда помогал русским поли​тическим эмигрантам. Дорога к нему была известна Плеха​нову и Луначарскому, Мануильскому и Крыленко, Вере Фигнер, Коллонтай и многим другим революционерам-эмигрантам.

ПОЕЗДКА РАДИ ОТДЫХА

Наконец Иван Дмитриевич решил отдохнуть, отвлечься от дел своих. Оставив руководить то​вариществом Соловьева, а Благова и Дороше​вича – «Русским словом», Сытин поехал не​надолго посмотреть родные милые костром​ские места, где прошло его детство.

Сколько раз он видел во сне то самое село Гнездниково таким, каким оно ему запомнилось с юных лет. И речка с омутами и ершами, и бревенчатый мост на тол​стых столбах, и мужицкие избы с соломенными крышами...

Полвека Иван Дмитриевич не бывал в Гнездникове, при​ехал – ничего не может узнать: все ему показалось мельче, и река вроде бы обмелела, изб стало меньше. Люди многие вымерли, кто-то, дождавшись «воли», сбежал в города на фабрики. Люди народились новые, он – никого и его никто не узнаёт. Походил, поспрашивал, кто помнит писаря Сытина в Гнездникове? Никто. Вот только двухэтажное волостное правление с выцветшей обшивкой и проржавленной желез​ной крышей – свидетель тех далеких дней.

Из любопытства он заходил в избы. Почти в каждой из них видел сытинский календарь, и часто ему попадались знакомые книги, зачитанные, захватанные, и даже листков недостает – искурены. Эти лубочные книжки и картинки, сказки о ведьмах, колдунах и чертях и «жития святых», разумеется, не произвели заметных сдвигов в костромской деревне. Предрассудки и суеверия по-прежнему живучи. Люди продолжали верить в нечистую силу, и даже эти «не​чистые» распределялись по «должностям» со своими, при​сущими только им, обязанностями.

Леший – хозяйничает в лесу, уводит человека в дебри, иногда безвыходно.

Домашним скотом распоряжается, бережет или портит «дворовушко».

В омутах водится «водяной», главным образом около мельничных плотин.

«Нечистые» действия «банника» ограничены только ба​ней, там он хозяин, вреда особенного не приносит. Но «пу​гает».

Покровителем гуменников и овинов считается «подовинник». Он если «захочет», то гумно и скирды спалит.

«Кикимору» – представляют страшной, уродливой, обе​регающей на полях горох и репу от вороватых ребятишек. Кикимора может и задушить в своих объятиях того, кто ей невзлюбится...

Обо всех подобных суевериях и предрассудках Иван Дмитриевич наслушался в Гнездникове от мужиков, а мест​ный учитель подтвердил, что в «нечистую силу» по всей окрестности люди верят так же, как и в святых угодников. Раз есть «святые», то должны быть и «нечистые». И не те​перь они завелись...

Жаловался учитель на предрассудки деревни и не по​хвально отзывался о лубочных изданиях. Тогда Сытин спро​сил его:

– А «Русское слово» вы читаете?

– Хожу в правление, там читаю, а выписывать дорого​вато. Я на эти деньги вместо годовой подписки могу сапоги купить.

Вспомнив напутствие Евдокии Ивановны: «Забыться от всего, не скупиться, ни в чем себе не отказывать и быть добрее с людьми», Иван Дмитриевич послал в редакцию «Русского слова» телеграмму: «Затребуйте Костромы адреса всех сельских школ до конца года и на будущий год всем школам Костромской губернии высылайте бесплатно га​зету».

Расспрашивал Иван Дмитриевич учителя о секте «иоаннитов» и о приезде кронштадтского протоиерея в Солигаличский уезд для увещевания сектанта Пономарева. Учитель посоветовал ему пригласить из приходского села Плещеева попа Махровского. Поп не замедлил приехать в Гнездниково. Он и рассказал в подробностях всю эту ис​торию.

– Сектант Иван Артамонов Пономарев, узнав заблаго​временно о приезде Ивана Кронштадтского, сразу же собрал секту «иоаннитов» и оповестил: «Едет сам бог в образе Иоанна...» – Слух разнесся повсеместно, и, разумеется, на​род нахлынул. И вот, – рассказывал дальше поп Махровский, – приезжает к нам в Плещеево Иван Кронштадтский, туда же был приглашен и Пономарев со всей сектой. С Кронштадтским приехала какая-то графиня полоумная с мешком конфет и пряников. Первым делом протоиерей стал разбрасывать ребятишкам гостинцы. Ну, те его окру​жили со всех сторон, так и лезут под ноги собирать сласти. А он и говорит: «Глядите, глядите, дети меня встречают с радостью, как некогда встречали Христа еврейские дети с торжествующими лицами и песнями. Так и ныне везде про​стые люди и дети встречают меня. Что сие значит? Значит, что благодать божия живет во мне...» И этих слов его было достаточно, чтобы Пономарев тут же завопил: – «Ты и есть бог в троице единосущный».

Стоило ему это сказать, как бабы-сектантки бросились к Ивану Кронштадтскому, стали наперебой, в дикой сутоло​ке, целовать ему руки, сапоги, отрывали от его рясы клочья материи, а одна из баб даже ухитрилась укусить его за руку... Тут протоиерей возопил и говорит: «Никакой я не бог! Перестаньте заблуждаться и смущать людей!» Полиция вмешалась. Сняли крест с пономаревской молельни. А По​номарев, невзирая ни на что, по-прежнему проповедует всем, что Иван Кронштадтский «судья всевышний, всевидя​щий член святой троицы». Так ничего с дураком поделать и не могли... А все оттого, что книжками да портретами сильно раздули понятие в темном народе о святости этого священ​ника, хитрющего и способного проповедника... Вот и все, – заключил Махровский.

Сытину вся эта «картина» была ясна и понятна. Он слу​шал и хмурился. Ведь и его товарищество повинно в разду​вании «святости» Ивана Кронштадтского...

– Да, прав народный певец Некрасов, сказавший: «Рознь портрет портретику, что книга – книге рознь»... Даем мы это теперь понять крестьянину, но, видно, еще недоста​точно... – только и мог ответить Сытин.

Из Солигалича по лесным проселочным дорогам, в таран​тасе, на паре лошадей поехал Сытин в Галич.

В Галиче – в свое время переехав из Гнездникова – в земской управе работал его отец. Не был Иван Дмитриевич на похоронах отца и матери, но знал по рассказам младше​го брата Сергея, по которую сторону церкви и за сколько шагов от нее похоронены родители – Дмитрий Герасимович и Ольга Александровна Сытины.

Спустя годы Сытин на Нижегородской ярмарке приобрел два отличных креста и отправил их с братом Сергеем в Галич. Кроме того, он выдал Сергею двадцать рублей и просил отдать эти деньги галичскому протоиерею, чтобы тот за​писал на поминовение усопших рабов божьих Димитрия и Ольгу... Теперь Иван Дмитриевич в первую очередь отпра​вился на городское кладбище.

Долго бродил он по кладбищу, искал знакомые кресты, да так и не нашел. Спросил сторожа, не знает ли тот, где могилы Сытиных. Старик сторож показал:

– Вот тут были два деревянных креста, подгнили, сва​лились и ушли на дрова...

– Как подгнили? Как на дрова? Не может этого быть! – изумился Сытин. – Кресты были железные, а осно​вания у них – черный мрамор.

– Нет, таких тут никогда не бывало. Вы, наверно, пу​таете, – сказал старик.

– Не я путаю, а меня опутали. Ай, Серега, Серега, плут, барабошка. Продал, наверно, тогда кресты и пропил... – И вместо прискорбных слов поминовения посыпались из уст Ивана Дмитриевича ругательства. Поругался и припомнил, что тогда с братом Сергеем из Нижнего Новгорода в Галич поехал книготорговец галичский Константин Иванович Палилов.

Разыскать единственного в Галиче книготорговца, прода​вавшего сытинские издания, – дело нетрудное.

Иван Дмитриевич, прежде чем направиться к Палилову, решил повидаться с протоиереем и спросить его, ведется ли поминовение Димитрия и Ольги Сытиных.

Тот приветливо принял знаменитого издателя и сказал, что в точности он не помнит, надо сходить в церковь и про​верить по синодику, где «по рублю с души» записаны поминаемые перед алтарем разные прихожане.

В сопровождении сторожа-ключаря пришли в церковь. Протоиерей вынес из алтаря переплетенную в малиновый бархат древнюю книгу и подал Сытину.

– Вот, смотрите, уважаемый Иван Дмитриевич.

Опытным взглядом издателя Сытин оценил по достоин​ству эту книгу и стал ее перелистывать. На серой старинной бумаге были отпечатаны кириллицей словеса душеспаси​тельной повести о том, как грешная душа попала в ад к са​тане и была из его сатанинских когтей вырвана ангелом бла​годаря тому, что имя этого человека записано на поминове​ние. Ради вящей убедительности старинная книга была снаб​жена страшными лубочными картинками, показывающими муки ада.

– Простите, отец благочинный, я таких «страстей» еще не видывал. Перепечатать бы эту вещь? – обратился к попу Сытин.

– Синод не позволит, – уверенно ответил протоиерей. – Для нашего времени сия книга слишком наивна... Она забав​на, как памятник старины глубокой. А что касаемо поминовения, смотрите листы в конце книги за иллюстрациями.

Но Сытин не спешил обращаться к списку поминаемых. Очень интересны показались ему рисунки-гравюры безымян​ных художников. Тут были, изображения диковинной выдумки, как ангел-хранитель огненным мечом изгоняет черта из-под кровати грешника, как ангел извлекает из огня адова блудницу, ибо она была поминаема в церкви (за рубль!). И как благодаря поминовению ангел освободил солдата из персидского плена, и как мучаются в геенне огненной роди​тели тех, кто из жадности не вписал их в книгу-помянник, и всё в красках, в картинах...

Сытин был изумлен. Книгу не хотелось выпускать из рук.

– Я за нее сто рублей не пожалел бы, – сказал он, вос​хищаясь стариной.

– Такая не продается, сие достояние храма, ей более двухсот лет. Видите, первыми записаны на поминовение патриархи Гермоген, Филарет и Никон, а из царей сам Петр Первый и его супруга Екатерина, дальше идут священники, а еще дальше усопшие прихожане. Ищите среди них и сво​их родителей, – посоветовал протоиерей и через плечо Сы​тина стал тоже просматривать список.

Нет, не оказалось ни Дмитрия, ни Ольги Сытиных, стало быть, брат Ивана Дмитриевича не побеспокоился о загроб​ном благополучии своих родителей. Последним в списке зна​чился: «Род деревни Кухтырихи крестьянин Василий Забалдин», и рядом, в другой графе, примечено: «Василья возом дров задавило насмерть...»

– А это зачем указано? – спросил протоиерея Сытин.

– Два тут Василья Забалдина. Родственники заплати​ли рубль и просили так написать, дабы господь-бог не пере​путал и ведал, о ком идет поминовение.

Сытин усмехнулся, бережно закрыл книгу и, возвращая протоиерею, сказал:

– Спасибо. Я вижу, что мои родители не были впи​саны. Вот вам двадцать пять целковых, запишите Димитрия и Ольгу на десять лет, а на остальные пять рублей ставьте пятачковые свечки перед иконой Димитрия Солунского.

– Будет исполнено, – ответил с готовностью протоиерей, принимая четвертной билет.

Сытин пошел в книжную лавку к Палилову выяснять, куда же девались посланные из Нижнего Новгорода два до​рогих креста...

Надо к слову сказать, что собою представлял «почтенней​ший» Палилов. Торговал он в Галиче не очень бойко, но крепко выпивал. В семье был извергом. Заподозрив дочь в каком-то прегрешении, выгнал ее из родительского дома. На людях он вел себя тихо, скромно, деловито. Ходил в заношенном сюртуке зиму и лето, садился робко на уго​лок стула даже в своем собственном доме. Очень любил деньгу, а она к нему шла неохотно. Велик ли в уездном го​родишке торг, да и хватки у Палилова недоставало.

Прогнав дочь, он взял в приказчицы деревенскую деваху Анюту и доверил ей стоять за прилавком. Доверил, но вы​ручку от нее прятал, складывая пятерки, десятки и четверт​ные между страниц в дорогие по цене неходовые книги.

Придя в лавку, Иван Дмитриевич застал такую сцену: несколько покупателей разглядывали развешанные на стенах картины с желтолицыми японцами, падающими с горящего корабля в море. Другие рылись в житиях святых; третьи спрашивали, какую бы выбрать книгу постраншее «Громобоя», а сам Палилов душераздирающим голосом кричал на Анюту:

– Где «Робинзон»? Ты меня без ножа зарезала, где «Робинзон»? Говори, дура!..

– Да сейчас только продала псаломщику...

Палилов, не заметив и не узнав Сытина, перепрыгнул через прилавок, выскочил за дверь и чуть не за ворот при​тащил в лавку перепуганного псаломщика.

– Почтеннейший, помилуйте, надо проверить, цену надо проверить, дайте-ка сюда «Робинзона»...

Псаломщик, недоумевая, подал книгу в роскошном пере​плете. Дрожащими руками, Палилов стал перелистывать «Робинзона» и нашел десятирублевую красненькую бу​мажку.

– Спасибо, почтеннейший, берите обратно «Робинзо​на». А ты, ворона, растяпа, гляди, чем торгуешь!..

– А откуда же я знала, что вы так прячете деньги? – оправдывалась Анюта.

Иван Дмитриевич снял фуражку и, обращаясь к хозяину лавки, сказал:

– Мое почтение, «почтеннейший», здравствуйте, как поживаете? Как торг идет?..

– Ай, ай, Иван Дмитриевич, собственной персоной! Как я вас не приметил, простите. Какими судьбами занесло вас в родные края?..

– Езжу, «почтеннейший», скуку разгоняю.

– Анюта, торгуй, а мы с Иваном Дмитриевичем в трак​тир... Встреча-то какая!.. Ай, ай...

В трактире, конечно, водка и две больших копченых щуки. Галич славится щуками, там их в озере полным-полно. Выпили по рюмочке, и тут же Сытин решил припереть Палилова к стенке:

– «Почтеннейший», а где те два могильных памятника, которые, помните, я отправил из Нижнего и за доставку вам и братцу Сергею уплатил щедро?

– Ой, Иван Дмитриевич, все-то вы помните... Да где же им быть, на кладбище, конечно... Куда же крестам девать​ся... – Сказал это Палилов и покраснел до ушей.

– Врешь, «почтеннейший»! Говори правду!

– Простите грешную душу, Иван Дмитриевич, оба кре​ста мы довезли до Костромы и там, по согласию с вашим братцем Сергеем Дмитриевичем, продали и денежки часть пропили, часть на пароходе в карты продули... Поехали мы тогда с ярмарки с шиком, а в Костроме остались с пшиком...

– Вот так бы и говорил... Допивай тут один, а я пошел. Та-акие памятники были! Ну, Палилов, сам сатана тебя бу​дет палить на том свете!..

– И братца вашего тоже...

– Серега мерзавец, барабошка, в отличие от тебя он неопалимый, к сожалению. Его и пуля не берет; в пятом году в Серегу драгуны стреляли. Пуля прошила воротник, а шею не задела...

Сытин холодно расстался с «почтеннейшим», вышел из трактира, взял на станции из камеры хранения кожаный сак​вояж, купил билет первого класса на проходной сибирский поезд и – в Петербург...

Через сутки он был в Петербурге. Но отдых есть отдых. Сытин отвлекся от деловых хлопот и всякой сутолоки. Он даже не зашел ни в книжный магазин товарищества, ни в отделение «Русского слова», и даже ни одному из своих друзей по телефону не позвонил, а спрятался от всех в «Знаменской» гостинице и размышлял, где и как про​вести время в стороне от тревог.

Но не будешь же все время находиться в гостинице. Не высидел Иван Дмитриевич в «Знаменской», вышел на Нев​ский и тут же попал в руки группы офицеров, работавших в редакции Военной энциклопедии.

Толковый редакционный аппарат из военных специали​стов и энтузиастов выпустил первые два тома в отличном издании. Сытин и редакция, и весь комитет были уверены, что, выпуская Военную энциклопедию, они делают большое и благородное дело в интересах усиления боевой мощи ар​мии. Как в редакции шли дела, Сытина мало тревожило. Он доверял надежным, образованным военным специалистам-патриотам и в эти дни не собирался в редакцию заходить. Но его заметили генерал Величко и военный юрист Влади​мир Александрович Апушкин, возглавлявшие редакционный аппарат энциклопедии.

– Как же так! Иван Дмитриевич, вы находитесь в сто​лице и не заглядываете в свою редакцию! Просим к нам по​жаловать.

Сытину было неудобно отказываться, ссылаясь на то, что он придумал себе поездку для отдыха. Кто поверит, какой же отдых в Петербурге?.. В тот же день в сопровождении двух генералов он обошел все отделы редакции – военно-морской, армейский, технический. Осмотрел, похвалил, а генералы завели его еще в кабинет главного редактора и занялись уговорами.

– Иван Дмитриевич, вы пошли нам навстречу, взяв на себя издание, так будьте великодушны, без перебоев, свое​временно выплачивайте гонорар и не скупитесь на расходы по оформлению. Ведь дело-то какое!..

– Сдаюсь, господа, сдаюсь! – соглашался Сытин, – Но, ради бога, учтите, что я себя временно выключил от дел и взял отпуск.

– Так обещайте, Иван Дмитриевич, не обижать нас, – настаивали «энциклопедисты».

– Даю слово!..

От кого-то еще узнал о пребывании Сытина в гостинице бывший редактор газеты «Россия» Георгий Петрович Сазо​нов. Пришел к нему в номер, пожаловался на свои жи​тейские огорчения, да попутно, совсем нечаянно, растравил и Сытина:

– Зря вы, Иван Дмитриевич, вбиваете деньги в Военную энциклопедию. Ухлопаете миллиончика два-три не за понюшку табаку. Ни царь, ни военное министерство не ощенят эту вашу благость.

– А разве я для того даю деньги, чтоб царю понра​виться? Японец мне подсказал мысль и другие державы, где военная литература в чести, а у нас ее нет, – ответил Сытин Сазонову.

– Так-то оно так, но ваша Военная энциклопедия, мо​жет быть, и пригодится, но в самой минимальной степени. Военная наука и техника быстро шагают вперед, за новиз​ной не угнаться. А констатировать устаревшее – мало пользы. А не лучше ли, Иван Дмитриевич, вашему товари​ществу часть оборотных средств обратить на другое: постро​ить свою бумажную фабрику... Строить надо где-то на севе​ре, предварительно выбрав лесную базу и даровую водную энергию, и чтоб судоходство было. В Карелии есть такие места. И еще мой вам совет, не обижайтесь только, – пре​дупредил Сазонов, – я часто думаю о вашем деле, наверно потому, что своими делами не загружен. У ваших рабочих вновь возникали экономические требования. Как вы отклик​нулись?

– Уступил. Да кроме того организовал доступную сто​ловую и библиотеку на Пятницкой.

– Мало, Иван Дмитриевич, мало! Подумайте-ка вот о чем, да разоритесь малость, купите на юге, в Крыму или на Кавказе, участок земли и устройте за счет ваших прибы​лей санаторий для рабочих. Вы же знаете, как тяжел и вре​ден для здоровья труд наборщиков. Какой толк от того, что вы иногда жертвуете на церкви? От своих грехов деньгами вам не откупиться.

– Да, не откупиться. И вообще, я подумываю, бросить бы все и уйти в монастырь...

– Престиж ваш повысится в глазах у рабочих, когда они почувствуют о себе хозяйскую заботу. А вы говорите – в монастырь. Лежебокам и тунеядцам в монастырях раз​долье, а ведь вы-то себя знаете. И лучше не заикайтесь о мо​настыре. Смешно и даже неумно...

Сытин не обиделся. Он давно знал Сазонова как прямого и умного человека.

– Плохо вы отдыхаете, Иван Дмитриевич, – продолжал Сазонов. – Заглянули на родину на часок, и – в Питер. А вы бы, уж если за границей вам не отдых, – то сели бы на пароход да по северным рекам. Давайте-ка вместе съездим на Кивач!.. Посмотрим чудо нашей северной природы...

Договорились. Сказано – сделано.

На другой же день они на пароходе отчалили от Смольнинской пристани. По Неве и Ладожскому озеру вышли в Свирь. Сидели в каюте, в картишки дурачились, заказывали стерляжью уху – одним словом, ехали с ленцой и прохлад​цей, как подобает отдыхающим богатым людям. В селе Вознесение и в Вытегре палубу парохода заполнили пасса​жиры третьего класса. Карелы и вепсы ехали с заработков с Мариинского канала, пробирались на север в Кемь стран​ствующие богомольцы. От Кеми близко Соловки, а где же еще ближе до господа-бога, как не от соловецких Зосимы и Савватия, основавших монастырь на самой вершине земли в моржово-тюленьем царстве...

В Петрозаводске Сытин и Сазонов высадились, а паро​ход пошел по тихому озеру дальше, в сторону Повенца. Осмотрели они за один день город, ночь провели в гостях у губернатора, близко знакомого Сазонову, на другой день, наняв тройку лошадей, помчались проторенной лесной доро​гой на Кивач.

Стоял теплый грибной и ягодный август. Легко дышалось в сосновых лесах Карелии. Дорога ровная. Ехать было не тряско. И не слишком дальний путь – всего семьдесят верст... В такую ли даль путешествовали на Сахалин Чехов и Дорошевич!.. Кони хорошие, откормленные. Рессорный экипаж с кожаной складной кибиткой надежен в любую по​году и дорогу. Одним словом, ехать было приятно. Лихой, как водится, ямщик без картуза, в вышитой затасканной рубахе, сидел на передней беседке, управлял тройкой шутя, посвистывая, а иногда и голосил песни. Поддужный коло​колен над коренным и два ошейника с бубенцами на при​стяжных звонко аккомпанировали песне ямщика.

Кончив песню, веселый ямщик заводил разговор с седо​ками:

– А вам, господа, не надоели эти колокольчики? Нет? Нам без этого нельзя: здесь на Повенецком тракте иногда зверь шалит, медведь может пугнуть, волки тоже выбегают. А колокольчиков они боятся... Не хотите ли в Кончозерске кваску хлебного либо паренцы репной испробовать? Там станция, надо лошадок овсецом подкрепить.

Пока ямщик «подкреплял» лошадей, Сытин и Сазонов вышли на берег озера, заросшего высоким сосняком. В лесу пахло прелыми листьями, ягодами и грибами. Любовались они с возвышенности террасой голубых озер и лесистыми островами.

– Вот бы где курорт строить! Вся беда – лето здесь ко​роткое, – говорил Сытин.

А Сазонов – человек более начитанный и образованный, вспомнил Державина и Глинку, как эти два поэта любили и воспевали здешний край. А Петр Первый в Карелии на ле​чебных водах даже санаторий основал...

Не доезжая до Кивача три-четыре версты, ямщик оста​новил тройку:

– Чу! Слышите шум? Это Кивач бушует.

Ямщик поправил сбрую и дальше ехал только шагом, не подгоняя, дабы слышать, как усиливается шум водопада.

Подъехали. Любознательные питерские туристы раскину​ли здесь палатки. Около двух костров толпились студенты и преподаватели. На таганцах висели прокопченные ведра, наполненные рыбой.

Сытин и Сазонов приблизились к ревущему водопаду.

– Какая красота! – прокричал Сазонов.

– Бо-га-ты-ри-ще!.. – по складам громко ответил Иван Дмитриевич.

С каменных скал с уступами отвесно падал огромный, нескончаемый поток, пенисто взмываясь вверх и рассыпа​ясь водяными искрами. Иногда течение реки приносило брев​на, в расщелинах водопада они ломались, как спички меж​ду пальцев...

Долго в раздумье стоял Сытин, наблюдая за водопадом. И неспокойные мысли кружили ему голову: «Какая силища пропадает!.. А лесу крутом, сколько лесу! Да ведь это же бумага... Странно!.. Почему Печатник дремлет, не лезет сюда? Золото, золото всюду...»

Сазонов с упоением глядел на водопад. Припоминал державинские слова:

Алмазна сыплется гора

С высот четыремя скалами,

Жемчугу бездна и сребра

Кипит внизу, бьет вверх буграми;

От брызгов синий холм стоит,

Далече рёв в лесу гремит...

– А ведь он такой же, каким его видел Державин. Но не век быть таким; придет время, человек возьмет тебя в уп​ряжку и повезешь ты, Кивач, возложенный на тебя груз!..

Об этом же думал и Сытин: «Вода – энергия, лес – сырье, результат – бумага!..»

На обратном пути с Кивача к Петрозаводску Сытин при​знался Сазонову:

– Отдых отдыхом, а эта поездочка мне вклинится в моз​ги. Не зря, не напрасно вы прокатили меня сюда. Подумать о построении бумажной фабрики надо. Но Кивача я боюсь: силен, не обуздать, не осилить мне его. Да и кто позволит?..

Сазонов на это ему ответил:

– Я и не говорю вам о Киваче. Между Повенцом и Кемью порожистых рек найдется немало. Необжитых мест, нетронутых лесов – сколько угодно. Нужна только тщатель​ная разведка, и тогда можно безошибочно планировать, где построить бумажную фабрику. Мне ли вас учить, Иван Дмитриевич?..

В гостях у губернатора они пробыли два дня, узнали, что есть проект о прокладке узкоколейной дороги от Волхова на Петрозаводск.

– Ну, если это сбудется, то вашему, Иван Дмитриевич, козырю в масть. Не тяните, я вам говорю.

– Подумаем... – сказал Сытин Сазонову. – Кажется, стоит овчинка выделки... Подумаем...

– И не раздумывайте долго, Иван Дмитриевич, а то могут другие опередить. Я вам говорю как экономист, по​нимающий выгоду от такого мероприятия.

– Подумаю, Георгий Петрович.

– Надо решать, а не думать, посылайте на Кемские по​роги инженера-разведчика, и через годик, через два начи​найте... Сколько ваше товарищество покупает бумаги в Финляндии? – спросил Сазонов.

– Пять тысяч пудов ежедневно финской бумаги расхо​дую, да тысячи две прикупаю у Печаткина и прочих. А все​го более двухсот тысяч пудов ежемесячно.

– Почем за пуд?

– По три рубля.

– А в Карелии на даровой водной энергии, на собствен​ной фабрике себестоимость бумаги будет дешевле рубля за пуд, за это я ручаюсь! Одному тяжело, найдите себе бога​того компаньона. Я помогу подыскать. Хотите?

– Подумаем, Георгий Петрович...

Сытин и Сазонов не стали ждать в Петрозаводске обрат​ного пароходного рейса на Петербург, а не спеша, чтобы разнообразить поездку, на ямских-перекладных по Шелтозерскому тракту поехали в село Вознесение, а оттуда по быст​рому течению Свири спустились на карбасе до прибрежного монастыря Александра Свирского. Отстояли заутреню и обедню и с первым попутным пароходом отправились в Пе​тербург.

Солнечная погода, накануне «бабьего лета», благопри​ятствовала путникам. Они сидели на палубе. Перед ними расстилалось притихшее, бескрайнее Ладожское озеро. Не часто за последнее время виделись Сытин и Сазонов, потому разговоры их были бесконечны.

– А ведь Амфитеатров-то нам с вами обоим насолил, – Заговорил однажды, как бы между прочим, Сазонов. – У меня из-за его фельетона «Семейство Обмановых» газету прихлопнули. А читал я в «Книжных известиях» у Вольфа, что он и вам, Иван Дмитриевич, слегка настроение испортил. Верно, что вы из-за него под судом были?

– Совершенно верно, – усмехаясь, живо ответил Сы​тин. – Сколько раз я был по книжным делам под судом, помню, но сколько пустил денег на адвокатов, да на взятки крючкам и вымогателям, о том перед богом отвечу. Впро​чем, я на Амфитеатрова не в обиде. Суть дела вот в чем: выпустил я его книгу «Фантастические правды»; конечно, книгу я эту не читал ни до печатания, ни после. Суд был при закрытых дверях. Обвиняли меня в том, что я, издатель, сообщил читателям о том; как казаки расправлялись с на​родом в Прибалтийском крае. Суд меня оправдал, ибо казаки действительно творили кровавый произвол, но в книге такое рассказывать не полагается... В общем, меня оправдали.

– И штрафа не было?

– Я говорю, полностью оправдали...

К вечеру пароход из Ладожского озера вошел в Неву. Скоро показались огни Петербурга.

Из Петербурга, не сказав об этом Сазонову, Иван Дмит​риевич, оставив свой дорожный саквояж в «Знаменской» гостинице, в тот же день нанял извозчика и поехал на писчебумажную фабрику наследников Печаткина.

Директором этой фабрики был старый друг Сытина Петр Михайлович Горбунов. Фабрика поставляла на большие суммы за наличные и в кредит бумагу товариществу Сыти​на. Поэтому Ивану Дмитриевичу по деловым, коммерческим соображениям приходилось здесь нередко бывать. На этот раз его интересовало не только приобретение бумаги высо​кого качества на юбилейное издание книг к трехсотлетию дома Романовых, но прежде всего ему хотелось знать и о годовой прибыли, которую дает она наследникам Печаткина.

При встрече с Петром Михайловичем Горбуновым Сытин схитрил, конечно, разговор начал не прямо, а обходом:

– Я к вам на фабрику, Петр Михайлович, заглянул вро​де бы без надобности. Поизносился я, поистерся на своем деле, взял себе отпуск и поехал проветриться, отдохнуть. Вот и к вам, простите, закатился как бы на экскурсию, да попутно и насчет бумажки узнать. Сами понимаете: юбилей на носу... Побывал у себя, в Костромской, на родине. Съез​дили с приятелем Сазоновым на Кивач, к преподобному Александру Свирскому привернули. Думаю, дай, навещу печаткинскую...

– Доброе дело, Иван Дмитриевич, рад такому гостю, – сказал Горбунов, – поживите, отдохните у нас сколько угод​но. Я вам для жития предоставлю место в павильоне, кото​рый Печатанным когда-то был устроен к приезду Александ​ра Третьего...

– Ну, куда мне в такой павильон лезть? У меня ночлег в Питере есть, в «Знаменской».

– Жаль, жаль, а вы не спешите, иначе какой же это отпуск? Что-то хитрите вы, Иван Дмитриевич, по глазам ва​шим вижу!.. Насчет бумаги не извольте беспокоиться: изго​товлена вам и отгружена в Москву, бумага – высший сорт...

– Очень благодарствую, Петр Михайлович, ей-богу, мне хочется посмотреть на фабрику, на окрестности, на речку Дудергофку...

– Не купить ли затеваете у наследников Печаткина?

– Что вы, помилуй бог, разве Печаткин продаст свою фабрику?

– Разумеется, не продается. Такая фабрика – клад! Историческая фабрика. И очень выгодная... Печаткины ее никогда не продадут. Наоборот: расширять собираемся. Что ж, Иван Дмитриевич, пойдем ко мне на обед. С сытым Сытиным легче беседовать.

После обеда у Горбунова Сытин пожелал осмотреть фаб​рику. Сопровождать его по фабрике и поселку Петр Ми​хайлович послал своего сына, студента-первокурсника, проводившего летние каникулы на фабрике.

Парень оказался очень толковым. Он знал не только с чего начинается и чем кончается весь процесс производства бумаги, но и всю двухсотлетнюю историю предприятия.

– Красносельская печаткинская фабрика, – рассказы​вал Сытину студент Горбунов, – началась еще при Пет​ре Первом. Ей двести лет. Когда в 1903 году вышла книга к двухсотлетию Петербурга, там в прилагаемой рекламе об этом было сказано. Вы не читали?

– Господи, когда же я стал бы работать, если все книги читать? Как вас звать-то?

– Николай...

– Один у отца?

– Нет, еще есть младше меня брат, Саша... Вам инте​ресно знать историю фабрики?

– Расскажите...

– При Петре Первом здесь голландец Делер основал полотняную фабрику; при Екатерине Второй она была про​дана англичанину Ричарду Козенсу, который и перестроил ее в писчебумажную. А через двадцать лет, при той же Ека​терине, фабрику купил князь Потемкин-Таврический; затем фабрика оказалась во владении богатой генеральши Хлеб​никовой, потом статской советницы Полторацкой, а у нее фабрику арендовал один из ораниенбаумских купцов – Пе​чаткин... Вот и вся история. При Екатерине здесь изготовля​лась бумага даже для ассигнаций. Раньше делали бумагу из тряпок, а теперь научились делать из дров и соломы... Такого сырья сколько угодно...

Сытин интересовался, как поставлена и налажена рабо​та. Четыре артели из пятисот человек обслуживали все про​изводство. У рабочих своя школа. Общежития для семейных и холостяков.

– Все идет гладко: и поступление сырья, и производство, и сбыт бумаги. И рабочим здесь, вдали от города, жить не так плохо, как в городской гуще. Но хозяева не балуют рабочих: только и бесплатного – кипяток в общежитии да воз​дух на улице...

После обхода фабрики Иван Дмитриевич решил открыть​ся в своих замыслах.

– Петр Михайлович, каково ваше мнение, – обратился он к директору, – я задумал иметь свою бумажную фабри​ку. Есть расчет или нет?..

– Ах, вот оно что... затея достойная сытинского разма​ха. Что ж, если есть такие излишки капитала от издательства, то начинайте... Смотря где?

– В Карелии, полагаю.

– Это невозможно. Нет путей сообщения. А вообще – канительная штука: «Не женись, брат Лука», как говорится в сытинском песеннике. Осмыслить надо...

– Конечно, такие дела очертя голову не делаются.

– Один или с компанией?

– Могу и с компанией.

– Бумаги своей в России не хватает. Новая фабрика не помеха. В час добрый, женись, брат Лука!..

Иван Дмитриевич заночевал у Горбунова, а на другой день – в Москву.

Евдокия Ивановна так и не поняла из его настроения – доволен он или нет своей поездкой.

В первую очередь Иван Дмитриевич попросил своего старшего сына Николая разыскать Сергея и позвать его для «исповедания». А это значило – как понял Николай Ивано​вич – дядя Серж чего-то опять напроказил...

Надо сказать, что Сергей, младший брат Ивана Дмитри​евича, был не очень удачлив в жизни.

Однажды, не поладив с Иваном Дмитриевичем, Сергей хотел перебраться на житье в Ясную Поляну к Льву Нико​лаевичу. Как-то Лев Николаевич с художником Ге и Серге​ем Сытиным пять суток шли вместе от Москвы до Ясной По​ляны. Сергей всячески старался понравиться графу Толстому, прислуживал ему в дороге, угождал и даже изъявил жела​ние вступить в члены общества «Согласие против пьянства». Но Лев Николаевич, видимо, невзлюбил Сергея и не позволил ему остаться в Ясной Поляне.

В руководстве товариществом Сергей не имел доверия и довольствовался лишь заработком от составления бесчислен​ного множества песенников. Составляя песенники, Сергей предпочитал для собственной «славы» указывать на титуль​ных листах – «Песни дяди Сержа».

Красочные, яркие, заманчивые рисунки были на облож​ках песенников и диковинные заглавия: «Ни бе ни ме ни ку-ка-ре-ку!», «Ой, жидочки, жиденята», «Тарарабумбия», «Люблю я женский пол», «Не женись, брат Лука» и т. п.

Таким делом занимался Сергей, не добиваясь ничего большего. Однако старшему деятельному брату он нередко портил настроение. Так вот и тут случилось.

Сергей почувствовал, что брат приглашает его не зря. Заранее предвидя, о чем пойдет разговор, он придумывал отговорку, ведь давно было дело с этими родительскими кре​стами.

Сначала сдерживаясь, не показывая своего гнева, Иван Дмитриевич спросил Сергея:

– Что же это такое, Серж? Я был в Галиче на могиле наших батюшки и матушки, а куда же памятники дева​лись?..

– Столько времени, братец, прошло, могли и пропасть, могли и украсть. Следить некому.

– Вот что, Сергей, – повысив голос, продолжал Сы​тин. – Довольно тебе дурака валять! За такие проделки оп​леухи мало! Мне «почтеннейший» все рассказал: пропили, в карты проиграли! Кресты в карты! Богохульники, мер​завцы!

Сергей взмолился:

– Прости, братец, был грех... за давностью и закон не наказует, прости... Ну, я тоже умру, и, может, пораньше тво​его... так ты не ставь на мою могилку ничего. Вот квиты и будем. Мертвым ни зонтики, ни будильники не нужны. Зачем же памятники, да столь дорогие?

– Уйди от меня, барабошка!.. Да пореже на глаза суйся. И чтоб ни на одном песеннике твое титло «дядя Серж» ни разу больше не стояло!..

Евдокия Ивановна не вмешивалась в ссору мужа с Сер​геем. Лишь бы Иван Дмитриевич не ударил его: разве это допустимо в благородном семействе. Потом, чтобы отвлечь Ивана Дмитриевича от крупного разговора с братом, она подошла и тихонько сказала:

– Да наплюнь ты, Ваня, на него и закажи другие кре​сты... А я тут без тебя очень беспокоилась, как ты, да где ты? И за эти дни перечитала каталоги книжных издательств и магазинов Вольфа, Маркса, Суворина, Эфрона и сделала для нашего товарищества кое-какие выводы...

– Ладно, об этом после. Надоело. Я, кажется, поехал ради отдыха, а отдыха-то и не получилось. Ездили с Сазоно​вым на Кивач и такая загвоздка в голове, – покоя не найду, пока не решу этот вопрос.

– Какой же опять?

– Свою бумажную фабрику хочу иметь.

– Взвалить на себя еще ношу?

– Да, ношу, и тяжелую, зато результаты могут быть утешительные. Своя бумага будет в три раза дешевле по​купной, а это даст экономии, считай сама, по два рубля с пуда, четырнадцать тысяч рублей ежедневно!

– Больно много, – удивилась Евдокия Ивановна, – слиш​ком широко захотел шагнуть.

– Поживем – увидим... – уклончиво и неохотно отозвал​ся Сытин.

– Да тут и видеть нечего, – продолжала возражать Ев​докия Ивановна, – не может бумажная фабрика появиться, как в сказке, по щучьему велению, по твоему хотению. Ули​та едет, когда-то будет. Вложишь столько капитала на по​стройку да на всякие другие издержки производства, что своя бумага вскочит тебе на первых порах рубликов пять за пудик. Взвесь все, обдумай, не прыгай очертя голову. Да и не так уж ты молод, чтобы брать еще на себя такую обузу...

– Смелых бог любит, смелые города берут, – ответил ей на это Иван Дмитриевич и стал в подробностях расспра​шивать жену о всех делах и новостях, без него происшедших.

В скором времени Сытин подыскал инженера и направил в район реки Кемь исследовать все возможные ресурсы для постройки бумажной фабрики...

Занятый повседневно большими делами, Сытин все реже и реже встречался с Толстым. Кстати сказать, Ивану Дмит​риевичу, настроенному весьма религиозно, не по душе были антицерковные взгляды и высказывания Льва Николаевича. Но не мог спокойно и равнодушно отнестись и к определе​нию святейшего синода «об отпадении» Льва Толстого от церкви, доколе он не раскается и не восстановит своего об​щения с нею. В душе он был согласен с Толстым, который вместо раскаяния в своем ответе синоду заявил: «Вернуться же к тому, отчего я с таким страданием только что вышел, я никак уже не могу, как не может летающая птица войти в скорлупу того яйца, из которого она вышла».

Незадолго до своей смерти Толстой составил сборники изречений «Круг чтения» и «На каждый день». Это были его любимые книги, в них приводились глубокие житейские и философские мысли великих людей – мысли, совпадающие со взглядами и суждениями самого Толстого. Первое изда​ние «Круга чтения» разошлось быстро. Толстой пожелал его переиздать и намерен был это сделать в издательстве И. И. Горбунова. Но Чертков посоветовал Льву Николаевичу обратиться к Сытину:

– Сытин сделает лучше и быстрее. Он богат и расторопен...

Толстой с этим согласился.

Иван Дмитриевич приехал в Ясную Поляну, встретился с Чертковым. Договорились об издании. После этого он дол​го беседовал с Львом Николаевичем и в тот же день уехал обратно в Москву. Об этой встрече с Иваном Дмитриевичем Толстой говорил гостившему тогда у него в Ясной Поляне музыканту Александру Гольденвейзеру:

«– Я давно не видал Сытина: мне было интересно его повидать. Подумать только, я помню, как он начинал, – у него ничего не было, а теперь у его газеты больше ста тысяч подписчиков. Он мне рассказал много интересного про книги. Революционные и социалистические книги лежат, никто их не покупает. Много продают географических книг, но теперь как будто тоже стало меньше. А «Ерусланы Лаза​ревичи» идут все по-старому. Вот Чертков думает, что мы со своими книжками вытеснили их, а я думаю, что это не​верно...»

Сказано это было не без горечи.

Дело с переизданием «Круга чтения», вопреки сытин​ской расторопности, не двигалось. Сытин тогда увлекался изданием Военной энциклопедии, совершенно противной духу Льва Толстого. А главной причиной помехи было то, что Иван Дмитриевич несколько раз подвергался по линии цензуры судебным преследованиям и потому не решался пе​чатать старый и новый «Круг чтения», где были высказыва​ния антиправительственного содержания. Волей-неволей между издателем и Толстым возникли натянутые отношения.

В раздражении Лев Николаевич писал в те дни секрета​рю Черткова, толстовцу Алексею Петровичу Сергеенко:

«Возьмите у Сытина назад 2-е издание старого «Круга чтения». Это самая дорогая мне книга, и ее нет, и как видно, нет и надежды на ее появление. Точно так же надо у него взять и «Новый круг чтения»... Право, надо, стараясь не сердиться на него, что мне трудно, прекратить с ним всякие сношения...»

Через две недели Толстой из Ясной Поляны поехал в Москву. Его провожали Гольденвейзер и Александра Львов​на. В Москве на вокзале встретили Льва Николаевича сотруд​ники редакции «Посредника».

Сытин почему-то не приехал к вокзалу, а послал сотруд​ника «Русского слова» Сергея Спиро. Узнав, что Спиро по​сланник Сытина, Лев Николаевич разволновался и стал рез​ко выговаривать по поводу задержки Сытиным издания:

– Передайте Сытину, что это ни на что не похоже! Это возмутительно! С ним нельзя иметь больше дела... Так не поступают, это возмутительно!..

Возмущение Толстого не улеглось и за время его короткого пребывания в Москве. Прошло еще два месяца, и Лев Николаевич, окончательно рассердившись на Сытина, снова требовательно написал Сергеенко:

«Нет для меня более важных, дорогих книг, как «Круг чтения» и «На каждый день», и их нет и нет, тогда как тот самый Иван Иванович (И. И. Горбунов-Посадов. – К. К.) которого мы лишили этого издания, издал бы их с любовью уже полгода тому назад. Я всякий день тоже чувствую отсут​ствие этих книг, вследствие и личных и письменных обраще​ний ко мне, на которые лучше всего могу ответить этими книгами. Знаю и плодотворное действие этих книг, а их нет и нет. Нельзя ли хоть выручить от ужасного Сытина ориги​нал, я бы отдал его Горбунову или первому попавшемуся. А теперь я должен бесконечно ждать благосклонного согла​сия на напечатание ужасного Сытина.

Пожалуйста, выручите от него эти книги. Печатать же у Сытина что-либо закаиваюсь. Будьте ко мне снисходитель​ны. Я думаю даже Душан
 на моем месте разгоря​чился бы».

Так при жизни Льва Толстого Сытин и не смог выпу​стить полностью его «Круг чтения».

Но можно ли в этом обвинять только Сытина? Конечно, Иван Дмитриевич охотно, с радостью сделал бы все от него зависящее, чтобы не раздражать великого русского писате​ля. Но закон был сильнее желаний издателя. Новая, 132-я статья «Уголовного уложения» предусматривала строгое на​казание за все виды приготовления и покушения на распро​странение любого рассуждения на политическую или эконо​мическую тему. По этой статье, введенной в «Уложение» в годы реакции, можно было посадить на скамью подсудимых не только издателя, но и наборщика, даже в том случае, если напечатанная книга не вышла в свет.

Сергеенко обращался к Сытину, упрашивал его утихоми​рить гнев «его сиятельства», поспешить с изданием «Круга чтения», но тщетно.

– Знаю, что Лев Николаевич недоволен мною. Но пере​дайте ему, Алексей Петрович, что Сытину нежелательно ча​сто садиться на скамью подсудимых. Я только что еле-еле сумел избавиться от тюрьмы за книгу Амфитеатрова «Фан​тастические правды». В этой книге была напечатана не фан​тастическая, а голая правда. И добро бы, если случай этот был единственный. А ведь который раз! Скажите дорогому Льву Николаевичу об этом. Он не только сиятельный граф, он недосягаемый великий писатель. А я, Сытин, досягаемый! Давайте, Алексей Петрович, между делом посчитаем, сколь​ко раз меня «досягали» судебные власти?.. Многонько!

Иван Дмитриевич крепко запомнил все случаи, когда и за что его привлекали к ответственности, но каждый раз, при помощи дорого оплачиваемой адвокатуры, ему удава​лось оправдываться. Однако «подсудимые» книги, выпущен​ные его издательством, подвергались аресту, изъятию и уни​чтожению.

– Судили меня за книгу Ельчанинова «О самоуправле​нии», – начал перечислять Сытин, – нашли, что автор воз​буждает читателя к ниспровержению существующего строя. Судили за книгу «Что нужно крестьянину». Судили даже за словарь иностранных слов, где после революции пятого года были даны деликатные толкования, что такое диктатура пролетариата, социал-демократия и тому подобное. Тогда мы втроем сели на скамью подсудимых: я – издатель, Тулу​пов – редактор, и автор Сенниковский...

Даже за такую книжонку, как «Проснитесь, архипасты​ри», привлекали. Тогда я чуть не угодил в темницу. Сам председатель судебной палаты настаивал. Ну, думаю, пропал на этот раз. Нет, два голоса заседателей перетянули в мою пользу. Отделался испугом... А в «Круге чтения» имеются политические афоризмы, боюсь, что и цензура ножку подста​вит и скамьи подсудимых мне не избежать. Передайте Льву Николаевичу, что я не прочь «пострадать за други своя», но ведь это будет всуе, втуне и не достигнет желанной цели...

УМЕР ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Кажется, давно ли это было? Пришел в Ясную Поляну к Толстому революционно настроенный слесарь из Волочанска. Высказался по набо​левшим вопросам и обратился за помощью:

– Помогите, Лев Николаевич, устроиться на работу, никуда не пускают, никуда не бе​рут, за спиной тюрьма, возвращаться туда не хочется...

Выслушав его, Толстой пишет письмо Сытину, вручает парню и говорит:

– Обратись с этим письмом к нему, он тебя устроит...

Ну как не устроить? Сытин охотно принимает парня, рад, что сам Толстой его просит об этом. Толстой в людях не ошибается, да и парень с такой рекомендацией на любом деле лоб разобьет, но сделает, не подведет ни себя, ни столь авторитетного заступника.

И такие случаи, когда Лев Николаевич посылал прося​щих помощи к Сытину, были отнюдь не редки.

Лишился места интеллигент служащий, некто Кореневский. Идет к Толстому, беседует. Выясняется, что Кореневский способен писать для печати. Толстой опять пишет Сы​тину, просит устроить Кореневского в редакцию газеты «Русское слово».

И Сытин пишет ему дружески, не величая «его сиятель​ством», как это было на первых порах их отношений, а просто:

«Глубокоуважаемый Лев Николаевич.

Сердечно благодарю Вас за Ваше доброе, милое письмо ко мне, изо всех сил постараюсь, если смогу, быть полез​ным г. Кореневскому. Я передал Ваше письмо в редакцию и сообщаю, что она мне ответила. Редакция сейчас же го​рячо взялась за это дело и вступила уже с г. Кореневским в переписку, чтоб выяснить, в каком отношении и насколько г. Кореневский может быть полезен газете. Когда редакция уведомит меня о результатах переписки, я немедленно уве​домлю, со своей стороны, Вас. Редакция просила меня передать Вам глубокую благодарность за добрую па​мять».

За месяц до своей смерти Лев Николаевич обратился к Сытину через Владимира Григорьевича Черткова с прось​бой оказать помощь потерпевшему за свои убеждения. Вот эта записка: «В местечке Ахтырка, где 28 000 жителей, от​ставленный от своей должности за убеждения бывший пса​ломщик Нестеренко желал бы торговать книгами (хороши​ми). Не даст ли ему Сытин на комиссию книг, хотя бы руб​лей на 80? Нестеренко я знаю только по письмам, но впе​чатление на меня он производит хорошее. Лев Толстой, 8 октября 1910 г.».

И вдруг – неожиданная, поразительная новость: великий русский писатель Лев Толстой в ненастную осеннюю ночь 1910 года исчез из Ясной Поляны. Ушел из дому навсегда, искать себе «вечный покой».

В печати телеграммы: «Толстой нашелся в Астапове...», «Толстой простудился, болен...» И наконец трагическая весть: «На станции Астапово умер Толстой...»

Сытину в это не верилось. Казалось, что люди такие, как великий Лев Толстой, – сильнее смерти. Но смерть не об​ходит и самых великих и мудрейших... Вспомнил Сытин встречи с Львом Николаевичем, его добрые советы, беседы в книжной лавке у Шарапова и на Валовой улице в литогра​фии, и дело «Посредника» вспомнил, и обиды графа, и, глубоко расчувствовавшись, прослезился.

Иван Дмитриевич в день похорон Толстого вместе со мно​гими москвичами выехал в Ясную Поляну. Желающих по​ехать на похороны были тысячи. Но в Москве начальство железной дороги объявило: «Не хватило поездов». А выезд из Петербурга на похороны «отверженного» церковью графа был запрещен. Отправка поездов временно приостановлена. И все же в Ясную Поляну из Москвы, Тулы и окрестных деревень собралось на похороны около четырех тысяч че​ловек.

Прибыл на похороны вооруженный отряд полиции, сол​дат и казаков.

Похороны великого писателя земли русской происходили словно под усиленным конвоем.

Сытин шел в передних рядах процессии. Тишина... Ше​лест шагов по усыпанной листьями узкой дорожке, да из​редка где-то в стороне трещат сучья под ногами, нарушая эту тишину.

Впереди процессии на черной ленте белыми буквами: «Лев Николаевич, память о твоем добре не умрет среди нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны».

Позади на трех телегах венки от московских, тульских организаций и частных лиц.

– Исхудал, очень высох, не такой был, нос совсем за​острился и борода реже стала... – шепотом говорил один из идущих рядом с Иваном Дмитриевичем.

– Вымотался, – говорил другой. – Графиня – та чер​товка страшная, не жалела, не берегла его напоследок. Бе​жать из дому заставила... А сама в пруд кинулась. Булгаков за волосья вытянул из пруда. Еще бы немножко – и два гроба...

– Всю тяжесть славы выдержал, а против смерти не управился...

– Как жил, так без покаяния и умер, и крест не велел ставить. Давно это местечко в лесу он облюбовал для себя...

И вдруг запели:

– Вечная память, вечная память...

Качаясь над головами шествующих, как бы по легким волнам, подплывал гроб к могиле. За гробом – семья. Слезы, всхлипывания и голос, отрывистый, графини:

– Не буду!.. Не буду!.. Не буду!..

Кто-то в передних рядах громко сказал:

– На колени!..

И вся процессия упала на колени. И даже солдаты, не дожидаясь особой команды, в лесу, под деревьями, держа перед собой ружья, стали на колени, склонив обнаженные головы. Наверху, на ветках берез, сидели ребятишки. Под деревьями верховые казаки, сняв папахи, с винтовками за спиной застыли в седлах.

И вдруг кто-то заметил, что в толпе тульский полицмей​стер стоит во весь рост.

Несколько человек обернулись к полицмейстеру и в один голос сказали строго, требовательно:

– Пристав! Становись на колени!..

– Тебе говорят, на колени!..

И полицмейстер подчинился. А около него тихие разго​воры участников похорон:

– И зачем такую силу полиции да войска сюда по​слали?

– Он им и мертвый страшен...

– Бунта боятся...

– Бунта? Разве на коленях бунтуют?..

Зашуршали веревки при спуске гроба в могилу. Послы​шались рыдания и опять:

– Вечная память, вечная память...

Не сразу разошлись участники похорон, все до еди​ного подходили к свежему холмику земли, скрывшему Тол​стого. У всех на лицах была выражена великая печаль, а у Сытина в застывших глазах безответный вопрос: «Ты жил среди нас, ты покинул нас, кто же другой будет равный тебе, кто тебя заменит?..»

Поздно вечером Иван Дмитриевич возвращался с похо​рон пешком на полустанок Козлова Засека, а оттуда в пе​реполненном вагоне – в Москву. И весь путь до Москвы не умолкали разговоры о Толстом, о его великих творениях.

Сытин молчал и думал о том, как можно и как нужно отметить изданиями книг память Толстого, широкой волной двинуть его произведения в народ...

...Литературным наследством Льва Николаевича были Заняты его дочь Александра Львовна, Чертков и присяжный поверенный некто Муравьев. Прежде всего они были заинтересованы выполнить волю Льва Николаевича, добыть за его произведения значительные средства, триста тысяч руб​лей на выкуп усадебной земли у наследников Толстого, что​бы передать эту землю в безвозмездное пользование крестья​нам Ясной Поляны.

Чертков предложил издателю Марксу приобрести сочи​нения Толстого за триста тысяч. Марксу показалась цена высокой – отказался. Об издательстве Суворина не могло быть и речи. Верноподданническая, овеянная дурной славой звезда этого издателя катилась к закату.

Узнав от Черткова об отказе Маркса приобрести сочи​нения Толстого, Сытин выехал в Ясную Поляну...

Было начало лета 1911 года. Иван Дмитриевич рано утром приехал в Тулу на ночном поезде. В Туле нанял из​возчика и приехал в толстовскую усадьбу к восходу солнца, когда весь барский дом покоился крепким сном, и только на полях и огородах начинали копошиться над землей-кор​милицей местные крестьяне.

Сытин прошел через калитку у главных ворот, не стал никого беспокоить, остановился против кучерской, соломой крытой, бревенчатой избушки. И как не остановиться против этой низенькой хижины с плетеной завалинкой. Ведь сюда, в эту лачугу, ночью 28 октября 1910 года пришел из бар​ского дома Лев Николаевич, разбудил кучера и покинул Ясную Поляну...

С минуту постояв в раздумье, Иван Дмитриевич, знав​ший все ходы и выходы в толстовской усадьбе, направился от кучерской избы по дорожке мимо житни и риги. Дальше дорожка разветвлялась: средняя – прямо через поляну к речке Воронке, вправо – через парк к полю и к тем елоч​кам, где находится любимая скамейка-беседка Толстого, а влево – через густой лес, смешанный с кустарником, – к могиле великого писателя.

«Эта тропа к его могиле никогда не зарастет», – поду​мал Сытин, входя в сумрачную, густую тень леса. В чаще деревьев было темно. Тихими шагами, не нарушая утрен​него лесного спокойствия, приближался Иван Дмитриевич к одинокой могиле. На ней еще нет никакой зелени. Вокруг лес, тишина, ни шороха, ни малейшего звука.

Сытин опустился на колени перед холмиком. Прослезился. Увидел под деревьями скамеечку, сел и долго-долго сидел в раздумье о душе, о делах и помыслах человеческих и о том, как много сделал человек, лежащий теперь под этим холмиком.

В памяти Сытина возникали воспоминания о встречах с графом у Ильинских ворот, в Хамовниках, в Ясной По​ляне; о беседах в те первые годы, когда он, Сытин, только еще начинал свое дело.

«Да, Лев Николаевич, я много-много обязан тебе, твоей помощи, твоим советам, твоим народным изданиям... Милый, дорогой Лев Николаевич...»

Позади послышался треск валежника. Из густой заросли вышел старик в холщовом зипуне с тяжелой суковатой пал​кой.

– Не пугайтесь, добрый человек, не пугайтесь, – сказал старик, – мы тут, яснополянские мужички, с позволения графини ночами поочередно дежурим около могилы, как бы кто не осквернил, не набаловал у вечного жилища нашего благодетеля... Дозвольте, и я с вами посижу. Дальний? Ага, москвич... Так, так, ныне по весне это место часто навещают добрые люди. Бывают иноземцы. Онамедни четыре японца с переводчиком были. То да се меня выспрашивали про графа... – начал рассказывать словоохотливый земляк Тол​стого. – И знаете ли, спрашивают меня, где, как видал я Толстого. Ну как им объяснишь? Видал, говорю, и очень часто. Вот, говорю, видите, пень от старой сосны. Так на этом пне Лев Николаевич босичком сидел с книжечкой и карандашиком писал.

«Писал?» – спрашивают япошки. Писал, говорю, точно. «А чего?» Ну, отколь я знаю, не заглядывал, говорю, может, про войну, может, про мир, а может, и про Хаджи-Мурата или Анну Каренину...

Смотрят они на этот пенек, руками его поглаживают. Вижу, очень им хочется отковырнуть по щепочке, а у меня топор при себе. Отхватил я им от пня обрубочек с рука​вицу – нате, говорю, на память!.. Так, поверите ли – нет, добрый человек, они мне трешник за это! Вот так японцы!.. А вы не спешите, в барском доме все пока спят. Посидите здесь, видать, вы покойничка знали?

– Знал, хорошо знал, – отозвался Сытин.

– А нам-то он совсем свой. Только вот не успел он от своих наследников землю забрать да нам передать, денег на это не хватило. Бывало, помню, когда воля объявилась, Лев Николаевич тогда совсем молод был и решителен: один особнячок в три этажа стоял, так тот в карты просадил. А потом отыгрался и деньги в дело пустил: двадцать школ появилось сразу в окрестностях – в Плеханове, в Бабурине, Богучарове, Ломинцеве, в Тросне и Ясенках тоже. С того времени у нас грамотных накопилось дай бог сколько. Вот он лежит и не слышит, что мы о нем благодарно бесе​дуем...

Солнце поднялось и проникло сквозь ветви вязов, дубов и берез, озарив косыми лучами могилу Толстого.

– Мне, пожалуй, надо идти, – сказал Сытин, подни​маясь со скамейки.

– А я говорю, не торопитесь. Пока соловьи не засви​щут, в барском доме полный покой. Скоро засвистят, да как! В Москве вовек вы не услышите. Сегодня пчелы с па​секи должны всей оравой вылететь...

– Почему так думаете?

– Да как же? Акация, яблони, сирень – все в цвету, а вчера я приметил первых пчелок-разведчиц. Вылетели, обнюхали, пособирали и с грузом добычи обратно. Сегодня им «приказ» будет – всем за медом!..

Не успели они закончить разговор об ульях и пчелах, как защебетали птички-невидимки. Начался утренний кон​церт. Но как только в разных концах лесной чащи и в пар​ке стали перекликаться на разные лады с переливчатым посвистом соловьи, все остальные пернатые певчие притихли, только один дрозд пытался подражать соловьям, да так и умолк. А соловьи заливались, внося своими песнями настрое​ние утренней бодрости.

– Ах, как прелестно! – восхитился Сытин,

– Им сейчас самое подходящее время, – сказал ста​рик, – соловьихи сидят на яйцах, а мужовья их песнями потешают, дескать, не скучайте, высиживайте. А ведь и все​го-то их на всю усадьбу шесть пар. Было семь, да в прошлом году стерва-кошка одну пару сожрала. Гнездо было свито низко в кусту...

– Только шесть пар? – удивился Сытин. – А я думал, бог знает их сколько.

– А вы прислушайтесь чередом. Чу? Два соловья тре​щат около главного дома; один вот здесь; четвертый, слы​шите, захлебывается около житного амбара; а остальные два около старого заказа, – вот и все наши «артисты».

Сытин и сторож поклонились могиле Толстого, пошли к усадьбе. И верно, как сказал сторож, пчелы вылетели с па​секи и облепили желтое цветение акаций, запашистой си​рени и бледно-розовых яблонь и так жадно-старательно принялись за свое дело, что старик позавидовал...

– Такие крохи, а сколь добросовестны на работе!..

Иван Дмитриевич пошел прогуляться по усадебным тро​пинкам. Здесь сам Толстой хаживал с Чеховым, с Горь​ким. А тут вот, говорят, в беседке у старого дуба спорил горячо с Тургеневым, а на перекрестке разговаривал с му​жиками, своими и проезжими. А там собирал валежник, косил траву, садил деревья и пахал.

Соловьи один за другим притихли, сделали передышку. Солнце вознеслось над зубчатым густым ельником. Сытин посмотрел на карманные часы и уверенно пошел к главному зданию, где раньше не раз бывал. Вспомнил, как здесь он с Львом Николаевичем и его сестрой, монахиней, из одного горшка ели гречневую кашу.

Зашел в дом. Вышла Софья Андреевна, с опухшим ли​цом, в длинном черном платье, позволила «приложиться» к ее холеной руке и сказала:

– Вы, наверно, насчет приобретения и печатания, так я скажу вам, Иван Дмитриевич, я не уполномочена. Я графиня, супруга покойного Льва Николаевича, я вдова, а не уполномочена... Есть комитет, говорите с Александрой Львов​ной и тем разбойником, который живет в Телятинках. Мои указания им известны!..

И хотя Софья Андреевна не назвала «разбойника» по имени, Иван Дмитриевич понял, что речь идет о Черткове. Софья Андреевна его ненавидела и считала, что всякое зло, семейные интриги и бегство из дома Льва Николаевича – все происходило по вине этого влиятельного и близкого Толстому человека.

Сытину ничего не оставалось делать, как предварительно переговорить с Александрой Львовной и отправиться пешком в Телятинки к Черткову.

Владимир Григорьевич сам собирался поехать в Москву к Сытину, но тут такая удача.

– Вот хорошо! – обрадовался Чертков. – Не успела гора двинуться к Магомету, как сам Магомет пожаловал к горе! Давайте будем, Иван Дмитриевич, решать. Как вам известно, Маркс струхнул...

– Покажите ваш проект контракта с Марксом... – Сы​тин прочитал условия и заявил не торгуясь: – Берусь. Три​ста тысяч рублей даю; обязуюсь одновременно выпустить два первых издания полного собрания сочинений Толстого. Одно изящное, с красочными рисунками лучших художни​ков, тиражом десять тысяч, ценой по пятьдесят рублей за комплект; другое издание массовое, приложением к «Русско​му слову». Сто тысяч экземпляров, в продаже по десять руб​лей за комплект.

– Что ж, мы согласны. Деньги пойдут на выкуп земли для раздачи ее яснополянским крестьянам. Такова была дав​няя цель Льва Николаевича, – сказал Чертков. – Итак, по рукам. Подписываемся.

– Назначайте своего редактора, наблюдающего за кор​ректурой и выходом в свет, – сказал Сытин. – Может быть, вы, Владимир Григорьевич, возьметесь?

– Нет, у меня много другой работы, да и живу я в сто​роне от Москвы, пусть этим делом занимается Павел Бирю​ков. Живет он в Москве, стало быть, ближе к издательству. Да и человек он такой, на которого всецело положиться можно.

Договорились, потом пили чай из тульского самовара с прошлогодним медом, говорили, кого из художников при​влечь к оформлению изящного издания. Остановились на именах Репина и Пастернака, – оба любимцы покойного графа.

– Репин большой мастер кисти, быть может, не следует отрывать его от основной работы, – предложил Чертков, – а что касается Пастернака, то этого надо постараться во что бы то ни стало привлечь к художественному оформле​нию. Помните, как его высоко ценил Лев Николаевич, ста​вил ему за рисунки пять с плюсом.

– Помню, помню, – отозвался Сытин, – граф особенно хвалил картинки Пастернака к рассказу «Чем люди живы». Это было семь лет назад, а теперь художник еще выше поднялся. Я согласен не пожалеть денег на оформление, но лишь бы издать так, чтобы после нашего, сытинского изда​ния никто не смог лучше справиться с этой задачей. Я мно​гим обязан Льву Николаевичу...

Сытин мысленно стал прикидывать приблизительные расходы на производство изданий. Оказывалось – концы с концами должны сойтись. Разойдутся тиражи – можно бу​дет и повторить.

– Вне всяких сомнений, Иван Дмитриевич, цена нор​мальная, выгодная для вас и не бедная для наследников, – уверял себя и Сытина Чертков. – В истории книжного изда​тельского дела очень часто случалось так, что при жизни хо​рошие писатели, даже сам Пушкин, жили в материальной нужде, в долгах, страдали, невыносимо страдали от безде​нежья, а после их смерти их труды были в доброй цене. И как жаль, что этим людям нужда мешала работать, за​ставляла размениваться на мелочи, укорачивала их драго​ценную жизнь. Правда, у графа Толстого было другое поло​жение; он ежегодно имел двадцать две тысячи дохода от земли... Он мог спокойно работать в безбедности и печатать свои книги, иногда и не получая гонорара.

– Скажите, Владимир Григорьевич, а какой порядок, к примеру, был раньше в смысле приобретения издателями в собственность авторских трудов?

– Различные, Иван Дмитриевич, были примеры. Зако​ном предусмотрена собственность на издания сроком на пять​десят лет, как вам известно, а дальше – печатай кто угодно и сколько угодно. Больше всех других издателей охотилась за наследием классиков фирма Глазуновых. Эта фирма при​обрела на полвека право издания всего Некрасова за пятна​дцать тысяч рублей, Тургенева – за восемьдесят, Гончаро​ва – за тридцать пять тысяч... Салаевы – те отхватили себе Пушкина и Гоголя, и слава богу, что срок собственности Салаевых истек...

Чертков и Сытин чаевали, деловито беседуя. В раскры​тые окна доносился запах цветущих деревьев. Издалека слышался стук колес невидимых поездов и грохотали те​леги по булыжному шоссе, проходившему от Тулы к южным городам.

Под окном показался молодой, стройный, красивый па​рень с чуть заметными черными усиками. Чертков, выглянув в окно, позвал:

– Валентин, зайди-ка сюда!

По скрипучей дощатой лестнице парень вошел в избу, где сидели за самоваром Чертков и Сытин.

– Познакомьтесь, Иван Дмитриевич, этот молодой че​ловек, Валентин Федорович Булгаков, последний личный секретарь Льва Николаевича...

– Очень приятно, я – Сытин. – Протянув руку Вален​тину, Иван Дмитриевич ощутил крепкое пожатие.

– Садись с нами чай пить, Валентин, – предложил хо​зяин.

– Спасибо, спасибо, с утра я пил, а сейчас ни к чему, боюсь, как бы фигуру не испортить.

– Такую фигуру надо беречь, – на шутку шуткой отве​тил Чертков, – я думаю, таких парней, как наш Валентин, даже в личной охране у царя нет.

– Простите, Владимир Григорьевич, – ответил Булга​ков, – не знаю как и понимать это – то ли комплимент, то ли насмешка?

– Ни то, ни другое, – уклонился Чертков. – А пригла​сил я тебя вот зачем: как у тебя подвигаются воспоминания о последнем годе жизни Толстого?

– Нынче закончу.

– Так вот, Иван Дмитриевич, имейте в виду этого мо​лодого автора, близкого к Толстому в последний год его жизни.

– Охотно издадим. Пожалуйста, пишите, дорогой Ва​лентин, и передайте нам через Бирюкова или Черткова. Могу предложить подписать договор и аванс дам. Пишите, заканчивайте книгу, чем скорей – тем лучше.

– Очень благодарен вам, Иван Дмитриевич, но ни дого​вора, ни гонорара мне не надо.

– А что так? – удивился Сытин. – Разве вы так бо​гаты? Что-то непохоже!

– Я не могу брать гонорар, я толстовец, а Лев Нико​лаевич тоже не любил брать гонорар. Позволю вам, Иван Дмитриевич, печатать мой труд без гонорара, но по удешев​ленной цене. По объему моя работа о Толстом потянет на рубль, а вы назначьте ей цену полтинник; вот так, предва​рительно сговоримся, и – никаких изменений.

Сытина такое заявление Валентина Федоровича весьма удивило, он прямо сказал:

– Столько около нашего товарищества крутится всяких авторов – и больших, и малых, и художников, и редакторов, и каждый стремится взять с меня побольше. А тут? Впро​чем, я вас вполне понимаю и сделаю так, как вам хочется.

Расставаясь с Чертковым, Сытин просил того поспешить со сдачей в производство рукописей первых томов Толстого. Булгакова любезно и ласково уговаривал:

– Валентин Федорович, милый, дорогой, переходите ко мне в издательство работать. Найдем вам хорошее дело, бу​дете довольны. Пожалуйста, не забывайте обо мне и моем предложении. Я буду ждать вас...

– Подумаю, Иван Дмитриевич, подумаю, – ответил Бул​гаков, но он тогда думал о другом; ему, втайне от всех, хо​телось стать писателем, уехать в сибирскую деревню, ра​ботать на земле, а досуг свой отдавать творчеству.

Когда уехал Сытин, Чертков сказал Валентину:

– Валентин, я понимаю твой поступок, отказ от гоно​рара рассматриваю как верность идеалам Льва Николаевича. Но ты лучше уступи эти деньги мне на дело распростране​ния толстовских идей в массах.

– Отказываясь от гонорара, удешевляя книгу о Тол​стом, я как раз то же самое и преследую! А у вас, Владимир Григорьевич, я знаю, деньги имеются. Давайте не будем портить отношения.

Молодой толстовец Булгаков оказался непоколебим в своем решении.

Книга его вышла на условиях, предложенных Сытину.

ДВЕ ВСТРЕЧИ

В международных вагонах между Москвой и Пе​тербургом ездили крупные дельцы, финансовые и министерские тузы, купцы с размашистой натурой и щеголеватые столичные интеллиген​ты. Прочая мелкая «знать» занимала места классом ниже; а в передних и задних вагонах набивалась втугую, в три яруса, обыкновенная публика – трудовой люд, путешествующий по нужде и необ​ходимости.

Сытин любил ездить в одноместном купе мягкого вагона. Ездил он по этому маршруту очень и очень часто, так что придуманное Власом Дорошевичем шуточное звание «обер-кондуктора Николаевской дороги» к Ивану Дмитриевичу в своей среде прильнуло плотно.

Он ехал из Москвы в Петербург. На столике стоял нике​лированный чайник с крепкой заваркой, разложены бумаги с колонками цифр и маленькие дорожные счеты. Без счетов Иван Дмитриевич никак не мог обходиться – ни в своем рабочем кабинете, ни у себя дома, и даже в поездку брал счеты обязательно. Вот и сейчас, по пути в Петербург, в столичное отделение «Русского слова», он проверял годовые итоги.

Израсходовано на бумагу и печатание газеты – 909 000 рублей.

На телеграф и телефон – 172 100 рублей.

Гонорар сотрудникам и содержание редакции – 635 200 рублей.

Выручено за публикацию объявлений – 897 800 рублей.

Доход от подписки и розничной продажи... Но тут, услы​шав за дверью купе голоса, Иван Дмитриевич сбился, сбро​сил все костяшки, стал пересчитывать и снова сбился. За дверью в разговоре упоминалась глухая и захолустная Чухлома Костромской губернии.

«Земляки, значит, едут», – подумал Сытин и, отложив дела в сторону, вышел в узкий длинный коридор вагона.

– Кто тут из Чухломы оказался? – спросил он, обра​щаясь к двум стоявшим у окна. – Я слышал, Чухлому вспо​минают...

– Двое сразу! – ответил пассажир в мундире чиновника министерства земледелия. – Я уроженец тамошний, а вот Геннадий Васильевич – красноярский купец, свои родовые корни имеет в Чухломе, и даже печатный труд составил: об истории города Чухломы... – Чиновник кивнул в сторону собеседника, седобородого семидесятилетнего благообразного старика.

– Ах, вот как! Юдин Геннадий Васильевич, как же, как же, наслышан о вас, давайте познакомимся, я – Сытин.

– Сытин? Этим все сказано, очень рад видеть вас, Иван Дмитриевич. – Юдин просиял и не по-стариковски крепко пожал руку Ивану Дмитриевичу. – Да-да, наши родители земляки: Чухлома и Солигалич неподалеку, и оба городишка так затерялись в костромских лесах, что и лешему туда до​роги нет. Одно слово Чухлома чего стоит!..

Купе Сытина и купе Юдина оказались рядом. Поговорив немного о том о сем, Сытин пригласил Юдина к себе, по​интересовался, как у того идут дела в Красноярске.

– Дела мои шли хорошо, Иван Дмитриевич, и для души, и для наживы – все было. Но вот я знаю, что у вас есть наследники, счастливый вы человек, и после вас есть кому вести дело...

– Да, Геннадий Васильевич, наследниками меня бог не обидел: шесть сынов, четыре дочери! Своя ноша не тянет. Детками я доволен, а главное, не моя о них забота: у меня Евдокия Ивановна занимается всеми семейными делами, вос​питанием детей особенно. И развлечение, и обучение их – все предоставлено ей. А мне хватает издательской суеты...

– Господи! – воскликнул Юдин. – Десять человек де​тей! Всяк вам позавидует: вы и тут преуспели, ай, костромич, костромич!.. А теперь подумайте о моей участи: мне семьде​сят. На десять лет вас старше, а то и больше. Что мне де​лать? Возложить на управляющих? Чтобы они не столько дело вели, сколько себе гребли! Нет, спасибо, голубчики. Прежде чем умереть, я намерен ликвидировать все мои дела в Сибири. Вот и еду в Питер, в последний, наверно, раз по этому поводу. Все продаю за бесценок! Ачинский ви​нокуренный завод, четырнадцать строений и земельный уча​сток в Красноярске, и все золотые прииски. Ничего не жаль. Простая арифметика: семьдесят лет. Куда денешься? Вот взяли бы вы, Иван Дмитриевич, да и купили для своих наследников у меня кое-что: прииски или винокурение?

– Нет, неподходящий для нашей фирмы «товар», да и далёко от Москвы. В Сибири найдутся охотники, в Сибири их достаточно. Я о другом жалею, Геннадий Васильевич; наслышан, что вы отличную библиотеку промахнули амери​канцам?

– Ох, Иван Дмитриевич, лучше не напоминайте. Это мне как ножом по сердцу! Мало сказать отличная, необыкно​венная, редчайшая, уникальная, неповторимая. Предлагал самому царю, предлагал университету, сказали: нет денег. А собирал я это славное детище всю жизнь. В Питере и в Москве свою агентуру из опытных книжников имел. Пыпин, Венгеров и другие деятели литературы помогали мне. Было у меня восемьдесят тысяч томов, сто тысяч рукописей! Опи​сание и исследование Сибири, Тихоокеанская проблема, были и запрещенные цензурой экземпляры... Президент Рузвельт узнал, послал представителя, и сторговались, и отдал я за сорок тысяч свое драгоценное сокровище...

– Здорово промахнулись! Ай-ай-ай! И такое выпустить из России. Ужели вас так нужда приперла?

– Не в том дело, Иван Дмитриевич, дурь мною овладела, такое затмение нашло, что и сам не знаю, как я этакую думу вбил себе в голову. Что же, думаю, правительству не надо, университету не надо. А в это же время узнаю из газет: в Томске черносотенцы громят культурные учреждения, в Во​логде жгут Народный дом и библиотеку, в Москве жгут вашу книжную фабрику, и приходит мне в голову такая мысль: лучше уж за океаном, но сохранится и человечеству пригодится, нежели спалят какие-нибудь мерзавцы в Крас​ноярске. Вот и принял такое решение... В екатерининские времена наши Голицыны, Шуваловы, Строгановы и прочие за границей скупали библиотеки и в Питер везли, а тут, ну сами судите, что я наделал!..

– Опростоволосились, Геннадий Васильевич, сильную промашку дали. Перед черносотенцами струхнули. Будете в Питере, повидайте Суворина и расскажите ему, как вы из боязни черной сотни лишили Россию великого сокровища.

– Готов вырвать на себе остатки седых волос, вот как жаль! Вот как жаль... И представьте себе, не нашлось че​ловека, который мог бы предостеречь меня от этого невер​ного шага. Ведь целая жизнь, любовь моя вложена была в эту библиотеку! Бывало, политические ссыльные приходили, пользовались; пожалуйста, читайте, просвещайтесь. Один из них, фамилия его Ульянов, по материалам моей библиотеки книгу писал о развитии капитализма в России. Родной брат повешенного Александра Ульянова... Между про​чим, эта книга вышла лет десять назад в издании Водовозовой. Автор назвал себя Владимиром Ильиным. Я имею один экземпляр. И надо отдать справедливость, разумно на​писана книга. Я удивляюсь, как этот Ульянов-Ильин обошел вас молчанием. Ваше, Иван Дмитриевич, товарищество подходящий объект для подобного анализа. Можно бы такую главу написать: «От пятачка до миллиона»...

Юдин на минуту умолк, расправил бороду и продолжал:

– А теперь вся моя библиотека сосредоточена в Вашинг​тоне. Уплатили доллары, прислали благодарность с припи​ской, что Америка считает мою библиотеку подарком книгохранилищу Конгресса. Но мне от этого не легче. Совесть мучает, Иван Дмитриевич, разве соотечественники скажут мне спасибо? За то, что спирт-водку производил миллионами ведер, а чудесную библиотеку чужеземцам отдал?.. Осталась самая малость из уникумов. Намерен Академии предложить...

Юдин не на шутку разволновался, достал из кармана жилета какой-то флакончик, раскрыл, понюхал и стал обви​вать вокруг пальцев длинную золотую цепь, в два ряда протянутую на животе. Потом спросил:

– А вы, Иван Дмитриевич, как себя чувствуете? Как идут дела ваши?

– Не могу пожаловаться. Не могу бога гневить. Дело растет. И «Русское слово» и книжное дело – все идет в гору. Вот и сейчас еду в Петербург, надо авторов подыскать из ученой публики. Затеял большое издание к пятидесятилет​нему юбилею крестьянской реформы. Да сам к Столыпину на свидание напросился. От него получил телефонограмму, назначил встречу в Зимнем дворце.

– А что вы к Столыпину любовью воспылали? – спро​сил Юдин. – Или лбами столкнулись в чем?

– А вот что, Геннадий Васильевич, стало мне известно от одного приятеля, что Столыпин на мою работу косо смот​рит. Чем недоволен премьер, кто ему обо мне наболтал недоброе? Ведь начальство создает свое мнение согласно докла​дам. Значит, кто-то обо мне так доложил ему, что он на меня зло имеет. Надо выяснить лично. Вот я и попросил Столыпина принять меня для объяснений.

– Вы сумеете его ублажить. Не поссоритесь, Иван Дмитриевич, вы ведь не только деятельный предприниматель, но еще и природный дипломат. Ведь и я кое о чем наслышан. Как вы быстро и здорово воспрянули после погрома в де​вятьсот пятом!.. Желаю вам удачи при встрече с Петром Аркадьевичем. Берегитесь, на мой взгляд, это двуликий Янус. Столыпин, с одной стороны, стремится создать надеж​ную опору в крестьянском классе из зажиточных, богатеющих элементов, этим он многих привлекает к себе; а, с другой стороны, он очень рискует. И не исключена возможность, что и его постигнет роковая судьба Плеве. Петли на эша​фотах не предвещают этой личности тихой, блаженной кон​чины... Не подобает, спасая царский трон, окружать его ви​селицами. Это самая ненадежная ограда из всех ненадежных.

– А вот что касается крестьянского вопроса, – взвол​нованно заговорил Сытин, – вообще тут со Столыпиным можно бы и поспорить. Да ведь против ветру не надуешься. Он премьер, у него власть... Не знаю, как вы смотрите, а на мой взгляд, Столыпин не туда клонит. Заботится о богатом мужике-кулаке, о его обогащении. А как с беднотой? Ей быть в безземельных бобылях-батраках? Вот ведь что полу​чится. Крупные землевладельцы станут правдами и неправ​дами увеличивать свои владения за счет разорения бедней​ших маломощных крестьян, и опять что будет? А будет то, что каждый ублажаемый Столыпиным хозяин-отрубник в конце концов преобразится в фермера, в своего рода поме​щика... А это разве правильно? Во всех опасных случаях, во всех войнах Россия опиралась на народ, на мужика, а не на барина... Реформа шестьдесят первого года дала крестьянам землю, недешево дала... Предвижу я, что столыпинская но​вая реформа вызовет недовольство у маломощных крестьян, а они-то и есть большинство в нашей стране... – Сытин умолк, задумался. Молчал и Юдин, мысленно с ним согла​шаясь.

Поезд подходил к Твери. В вагоне наступила тишина.

– Пора, пожалуй, спать, – сказал, поднимаясь, Юдин. – Спокойной ночи, Иван Дмитриевич.

– Вам тоже. Да, простите, Геннадий Васильевич, – об​ратился еще раз Сытин, – этот землемер из Чухломы, что разговаривал с вами, упомянул о какой-то вашей книжечке. Что это за штука?

– Она называется скромно – «Материалы для истории города Чухломы и рода костромичей Июдиных», – ответил Юдин.

– Так-так, понятно. Мой братец Сергей, наверно, в та​ком же духе что-то сочинил о Галиче. И вы думаете, Чухлома заслуживает печатной истории? Какая у чухломских оби​тателей история? Как и у всякого нашего захолустья: день да ночь – сутки прочь. Другое дело, где мужики на вилах поднимают помещиков, – там страшная, но история. А что, прежде ваш юдинский род так и назывался Июдинским?

– Да, по старым книжным записям так...

Сытин опять чуть заметно усмехнулся. Но ничего не сказал. Юдин нахмурился, желваки заиграли, и глаза зами​гали часто-часто.

– Я знаю, догадываюсь, почему вы меня об этом спро​сили, Иван Дмитриевич. Вы, наверно, подумали, что от со​кращения на одну букву в моей фамилии суть не пострада​ла? Я сам часто думаю об этом после того, как совершил «июдинский» поступок, отдав Америке за «сребреники» ре​зультаты огромнейших трудов человеческих...

Юдин вышел от Сытина из купе расстроенный.

«Разные мы с Юдиным. Да, он любил книгу, как кол​лекционер. Но он мешал распространению книг в народе, изготовлял море водки и спирта. А там, где водка, книге трудно, почти невозможно найти место, – думал Сытин пе​ред сном, прислушиваясь, как за стенкой ворочается с боку на бок старик Юдин. – Однако совесть его грызет до самых печенок. Собственную славу и почет променял на золотиш​ко. Кому? Куда? Дурачище, упустил такую жар-птицу за океан... А ведь он пытался даже там, в Сибири, что-то изда​вать, хватался за типографское дело по малости, но разве совместимы водка и книга? Никогда! Так вот в свое время госножа Каспари одновременно содержала публичное заве​дение и издавала на розовой бумаге журнал «Родина». Дом терпимости и... «Родина». Смех и грех, куда же годится?.. – И опять подумал о Юдине: – Жаль старика, разворотистый, а какую ошибку сделал...»

...Утром в Петербурге Иван Дмитриевич побывал в своем книжном складе. Встретился с заведующим петербургским отделом «Русского слова». И перед поездкой в Зимний дво​рец переоделся в новенький смокинг.

В назначенный час Иван Дмитриевич прибыл в приемную Столыпина. Ему выдали билет № 12 и сказали:

– Ждите, вызовут.

«Слава богу, что не тринадцатый номер», – подумал Иван Дмитриевич и сел на стул, положив на колени скрипучий кожаный портфель.

Посетителей было немного. На приеме задерживались недолго, – видимо, Столыпин любил краткость изложения просьб и быстроту решений. После одиннадцатого – очередь Сытина. Но его что-то забыли. Прошли и тринадцатый, и пятнадцатый, и двадцатый, и даже тридцатый посетитель, а Иван Дмитриевич думает: «Почему же это так? Забыть не мог, тут что-то серьезное!» Сидит и ждет молчаливо, не за​являя о себе.

Его вызвали последним.

Матерый, крупного сложения Столыпин сидел в роскош​ном кабинете. Сытин издали поклонился.

– Господин Сытин? Прошу садиться...

Разговор с премьером оказался продолжительным, а глав​ное, не столь страшным, как подозревал Иван Дмитриевич.

– У вас очень большое дело народных изданий, так ведь?

– Да, большое и трудное, ваше высокопревосходитель​ство.

– Имеются жалобы, господин Сытин, что в своем боль​шом деле у вас допускается излишний либерализм и сумбур в изданиях. Положение издателя обязывает вас проявлять крайнюю сдержанность и осторожность. Нельзя развращать людские души. Подумайте об этом...

Мягкий тон Столыпина подействовал на Сытина. Волне​ние немедленно исчезло, и он заговорил без робости и подо​бострастия о том, что он много лет работает в этой области и, как выходец из народной гущи, знает потребности темной, а также и просвещенной массы.

– Свою задачу я выполняю без всякой задней мысли. Не кривя душой, всегда стараюсь дать народу на потребу полезную и познавательную, а также душеспасительную книгу. Если изволите, можете посмотреть каталог всех книг, вышедших и выходящих в нашем товариществе. – Сытин достал из портфеля каталог в нарядной обложке и положил на стол.

– Каталог я посмотрю. Но вы, издатель, обязаны знать и помнить о том, что нельзя давать народу знаний разру​шительного действия.

– Я это отлично понимаю, ваше высокопревосходитель​ство. Строгое наблюдение, я полагаю, осуществляется цен​зурой, о которой однажды адвокат Плевако сумел сказать метко и лестно, сравнив цензуру со щипцами, снимающими нагар со свечи, но не гасящими ее огня и света... – схитрил Сытин.

– Сказано образно, однако нагар часто остается. – Столыпин говорил без резкостей, с милостивым спокойствием, без лишних жестов. Сидел он за столом, украшенным художественной инкрустацией. Стол казался маленьким, непод​ходящим для крупной фигуры и для столь высокодолжност​ного лица. Сытин глядел прямо на Столыпина, не сводя с него глаз, и думал: «Значит, он от кого-то получил о на​шем товариществе доклад, составленный без особой зло​сти...»

Столыпин выглядел усталым, бледным, его «рабочий день» подходил к концу; принимая Сытина, он предвидел, что есть о чем поговорить с человеком, насыщающим книгой и «Русским словом» всю Россию.

– Кроме каталога я с удовольствием могу представить вашему высокопревосходительству любые материалы и пла​ны работ нашего товарищества.

– Хорошо, чудесно, – сказал Столыпин. – Кстати ска​зать, я имею на вас некоторые виды, хотел бы воспользо​ваться вашим опытом по распространению полезной книги для сельских хозяев. Созданная нами система хуторского хозяйства уже неотложно требует специальной литературы. Я надеялся и надеюсь на вас, господин Сытин. Но ваша га​зета довольно жестоко раскритиковала нашу программу. Я хочу знать ваш личный взгляд на программу введения си​стемы отрубных хозяйств.

– Видите ли, ваше высокопревосходительство, гм... гм... как вам сказать. Я не успеваю читать газеты. Редакция у меня самостоятельная. Может быть, и ошибочки случаются. В большом деле простительно. За всеми не уследишь. Что касается вашей программы насчет хуторов и отрубных хо​зяйств... Тут твори господи волю свою... Только одного хо​телось бы: не делайте бедного крестьянина бедней, чем он есть. Этого я боюсь... Русский крестьянин земледелец, он же и воин, достоин более лучшей доли, нежели той, в которой он сейчас находится. Ему нужна грамотность, книга и жи​тейское облегчение. А может ли быть ему легко от своего соседа-богача?.. Это не трудная загадка... Недаром богатеев деревенских называют мироедами... Извините меня, ваше высокопревосходительство. Может, неладное говорю, но ду​маю так...

– Экономика и статистика в дальнейшем покажут пра​воту моей реформы, – резко возразил Столыпин и снова заговорил о специальной литературе для сельских хозяев.

– Постараемся, – сказал Сытин и заставил премьера слушать по этому вопросу длинную тираду о пользе спе​циальной для крестьянства литературы, о том, что он ока​жет из всех сил содействие в этом и не поскупится на ма​териальные затраты, пойдет, если надобно, на убытки.

И еще спросил Столыпин, перед тем как расстаться с из​дателем:

– Приближается юбилей, даже два: пятидесятилетие крестьянской реформы и столетие Отечественной войны во​семьсот двенадцатого года. Надеюсь, вы, господин Сытин, не нуждаетесь в подсказе, скажите, пожалуйста, что вы ду​маете сделать для этих двух юбилеев?

Иван Дмитриевич с готовностью ответил:

– Мы составили планы больших масштабов. Уже рабо​тают над многотомными юбилейными изданиями полсотни профессоров. Найдем и добавим для ускорения дела еще столько же; намереваемся выпустить огромную массу се​рийных дешевых брошюр и литографий.

Все это было интересно знать Столыпину. Расстались они подобру-поздорову.

Но работать им «вместе», как предлагал Столыпин, не пришлось. Логика политической борьбы и полицейских ин​триг подсказала Столыпину заблаговременно составить за​вещание, в котором были, не лишенные предвидения, слова: «Похороните там, где убьют».

Его, как известно, убили во время торжеств в Киевском театре. Сначала ходили смутные слухи о личности убийцы, но потом скоро все выяснилось. Убил его, по заданию охран​ки, студент-провокатор Богров, по доносам которого ранее было казнено семнадцать революционеров... Стоявший вбли​зи от этого происшествия офицер выхватил из ножен шашку и рубанул убийцу. Чистосердечно он это сделал или, быть может, в угоду организаторам террористического акта, история об этом умолчала. Но если бы Богров оказался на эшафоте, он был бы вправе сказать: «Не накидывайте на меня петлю: я не из тех, кого вешают, я из тех, кто ве​шает».

Полицейская провокация перешагнула все крайности. На сороковой день после убийства Столыпина исполнился «сорокоуст», во всех церквах отпевали «во блаженном успении раба божия», верного слугу государя Петра Сто​лыпина.

«Отпевала» его и Государственная дума в тот же самый сороковой день.

В Таврическом дворце на последней сессии думы про​звучали недовольные голоса о разнузданной, бесконтрольной и опасной деятельности охранки. Из опубликованного от​чета думской сессии узнал и Сытин, кто и зачем убил Сто​лыпина.

Иван Дмитриевич прочел тогда речи думских депутатов, прочел и сказал:

– До чего докатилось наше правительство и сам мо​нарх, что приходится опасаться своих слуг-охранников, до​рого оплачиваемых и жаждущих личной карьеры, денег и крови. Ненадежен оплот самодержавия, даже дума забун​товала...

Сытин, узнав истинный смысл убийства Столыпина, хо​дил в тот «сорокоустный» день по цехам типографии и заво​дил разговоры с помощниками:

– Понимаете, что происходит в нашем свете: револю​ционеры – социал-демократы против террора, так охранка этим недовольна. Она сама плодит азефов и богровых, че​рез их провокацию вешает революционеров, и она же в упор расстреливает министров!..

В рабочей столовой во время обеденного перерыва, на​скоро пообедав, наборщики и печатники обсуждали речи думских депутатов. Один из них, не заметив подошедшего хозяина, говорил:

– Наш Сытин в пятом году тоже пострадал не от рево​люционеров, а от той же охранки, и даже куда-то прятался, чтобы уцелеть...

– Было такое дело, было, – заметил на ходу Иван Дмитриевич. – Как вы расцениваете эти думские речи? – обратился он к группе рабочих, прервавших чтение газеты.

– Тут все ясно, Иван Дмитриевич, как дважды два. Уж больно грязные там у них дела. Скажут ли нам в газетах всю-то правду? Ясно, что охранка руками провокатора при​хлопнула Столыпина. Ясно, что революционеры не оплаки​вают его смерть, но революционерам от этой провокации приходится претерпевать. Видите, какой заколдованный круг получается. Революционеры никакого причастия к убийству Столыпина не имеют, для них тут в чужом пиру похмелье. И мы это понимаем: одного-двух убить – ничего не изменится. Полиция-охранка ищет повод для отличии и для рас​правы с «крамолой». А дело-то против них повернулось...

Сытин перешел к другой группе рабочих, там громоглас​но читали речь думского депутата Родичева:

– «Давно Россия страдает этим позорным недугом, но до сих пор господствовала такая точка зрения, что без азе​фов (провокаторов) обойтись невозможно... Страна молча​ния останется страной преступления до тех пор, пока не бу​дет освобождено человеческое слово и пока не будет водво​рен в своем месте в самом деле независимый суд...»

– Это правильно! – одобрял чтец и пояснял своими словами: – Но эту «правильность», господа думщики, надо произносить не с перепугу, а долбить в уши правительству и царю постоянно. А вы храбритесь только от страха... как бы охранка и вас к Столыпину не отправила. Запутались, господа, стоящие у руля и ветрил...

Сытин проходил дальше, прислушиваясь к настроениям рабочих. И казалось ему, что рабочие люди отлично и без​ошибочно во всем разбираются. А придет время, они могут сказать свое слово покрепче всяких родичевых, и это их рабочее слово не разойдется с делом.

Во дворе типографии отгружались кипы упакованной ли​тературы, что идет на главный склад, на Маросейку, Сытин осматривал надписи на бирках и наклейках: «Библиотека для самообразования»:

Чичерин. Политические мыслители древнего и нового мира.

Железнов. Очерки политической экономии.

Мишель. Идея государства.

Уоллэс. Дарвинизм.

Майр. Закономерность в общественной жизни.

Книгами с наклейками и заглавиями в таком духе были забиты тесовые, железом крытые, бараки.

Сытин был доволен ходом своего дела.

«Это уже не «ерусланы», растет народ, растет его спрос на умную книгу. Пусть малыми тиражами, пусть подчас убыточно, но мал золотник, да дорог. – Так рассуждал он и в раздумье сам к себе обращался с вопросом, вспомнив беседу со Столыпиным. – Интересно знать, как бы он ото​звался об этих сытинских изданиях? И зачем погиб?.. Своя своих не познаша, своя своих побиваша!..»

СЫТИН И СУВОРИН

О свободе слова и печати даже разговоры пре​кратились. И только на городских окраинах от заводских рабочих можно было слышать став​шую популярной песенку:

Царь испугался, издал манифест –

Мертвым свобода, живых под арест...

Входила в моду откровенная порнография, прославился Арцыбашев, сочинив пасквильный роман «Са​нин». Критик Вацлав Воровский резко выступал против упадочничества, аполитичности и порнографии в литературе. Падали тиражи расплодившихся легковесных газет и жур​нальчиков. Даже сам Суворин побаивался за свое вернопод​данническое «Новое время»: как бы катастрофически не упала подписка, как бы читатели не отвернулись от издателя. А число подписчиков на сытинское «Русское слово» вырастало неизменно и давно перевалило за двести тысяч. Сытин радовался такой популярности своей газеты: доход от тиража, доход от объявлений и к тому же еще реклама выходящей в товариществе литературы. Как не быть бла​годарным Антону Павловичу Чехову, убедившему его в необ​ходимости иметь свою газету!..

Сытин иногда наблюдал, как расходится его «Русское слово», прислушивался к мнению читателей, что им по вкусу, что не нравится в газете. Проходя как-то мимо газетчиков, стоявших на бойких местах, на углах улиц, он остановился и стал слушать их выкрики:

– «Русское слово», фельетон Дорошевича! Фельетон Дорошевича!.. – Газетчики едва успевали получать ме​дяки.

Вмиг «Русское слово» было расхватано, у газетчиков в сумках оставались неходовые газеты, торговля не шла так бойко.

Один из газетчиков, белобрысый, с кудряшками и тон​ким носом, от нечего делать сел на тумбочку, на углу Колокольной улицы, и, чтобы привлечь внимание прохожих, затянул песенку:

Эх, полна сума тяжелая,

Легковесен лишь итог.

Есть газета развеселая

Разлюли-люли «Листок»,

«Биржевушка», «Время новое»,

С ними некуда идти,

Лучше сытинского «Слова»

Вам наверно не найти!..

Ходишь, бродишь день по городу

И рубля не наживешь.

Ходишь, бродишь, треплешь бороду,

От «Копейки» – пользы грош.

Наты-Пинкертоны сыщики,

И ты, «Ник Картер», выноси!

Всюду сыщики, как прыщики,

Расплодились на Руси...

Вокруг веселого газетчика собиралась толпа. Подошел и Сытин, картуз на глаза сдвинул, бородку подстриженную рукой сжал, как бы кто не узнал из питерских.

– Молодец парень! Хорошо поёшь, – подал полтин​ник. – Дай на весь журнальчиков...

– Пожалуйста, господин, пожалуйста!..

– А «Русского слова» не осталось?

– Где там! Сегодня с Дорошевичем...

– Любят, значит?

– Любят. А Немировича-Вральченко, того не так любят. Дорошевич умеет развеселить!..

– А чей ты сам, откуда родом такой голосистый?

– На нашем деле и вы бы заголосили. Мы глоткой бе​рем. Не поорешь и не пожрешь! А родом мы Каргопольского уезда Богдановской волости. Нас тут, богдановских газетчи​ков, – артель больше ста! И все у одного подрядчика. Нам грош, ему – пятак... Это уж как водится...

Сытин свернул трубочкой журналы, пошел в сторону Литейного проспекта, а оттуда в Эртелев переулок к Суво​рину. Газетчик догнал его, слегка толкнул в бок и тихонько сказал:

– А вам, простите, не угодно ли купить запретную?..

– Что именно?

– «Рабочую газету»... Цена десять копеек: пять ко​пеек за номер плюс пятак за риск... – Свернутую, отпеча​танную на тонкой бумаге газету парень, не дожидаясь от​вета, сунул Сытину в карман пиджака.

– Ух ты какой! Ладно уж, на вот тебе двугривенный без сдачи, да не рискуй так дешево. Ох, парень, парень! Как звать-то тебя?..

– 3овут зовуткой, величают уткой!..

– То-то, – засмеялся Сытин. – Поберегайся...

В тот раз, будучи в Петербурге, Иван Дмитриевич не мог встретиться с Сувориным. Правда, в этом особой деловой надобности не было – два крупных издателя в своих делах редко соприкасались. Разве только взаимно, не в ущерб один другому, обменивались рекламой. Сытин хотел наве​стить Суворина без всякого предупреждения. Он уже под​нялся по широкой железной лестнице на второй этаж и спросил швейцара, принимает ли Алексей Сергеевич сегодня посетителей.

– Ни боже мой! – почти шепотом ответил за швейцара стоявший тут один из конторщиков. – Сегодня наш хозяин очень не в духе, сидит под замком, сам не показывается и никого, хоть самого Пуришкевича, не велел пускать на по​рог...

– Не смею нарушать его беспокойствие. Пусть проволнуется... Скажите, что Сытин заходил...

– Подождите, ах, Иван Дмитриевич, минуточку, может быть, он вас...

– Ни в коем случае! До свидания. Я без особой надоб​ности. Я в Питере бываю чаще, нежели он в Москве. Пе​редайте ему поклон от меня...

– Будет исполнено!..

Суворин потом разволновался:

– Как неудобно, как некрасиво получилось! Сытин, можно сказать, был у самых моих дверей, и от ворот по​ворот. Нехорошо, нехорошо. Но исправимо. Старик не из обидчивых; с ним можно ладить. Он умеет в мире жить со всеми: высоких не боится и мелкотой не пренебрегает...

В скором времени после этого случая приехал Суворин в Москву. Остановился в любимой гостинице «Славянский базар» в роскошном номере, в том самом, в котором, бы​вало, всегда, приезжая в Москву, проживал Победоносцев – столп монархии, о котором ходила в народе меткая и язви​тельная эпиграмма:

Победоносцев он в синоде,

Обедоносцев при дворе,

Бедоносцев он в народе,

И Доносцев он везде.

По приглашению Суворина Сытин приехал к нему в «Славянский базар».

После дружеских приветственных слов Суворин спросил:

– Здесь, Иван Дмитриевич, пообедаем, или в «Гранд отель» поедем?

– Я думаю, и ни туда и ни сюда.

– А что такое? Почему?

– Поедем-ка, Алексей Сергеевич, сначала на могилу Антона Павловича. Мы вот с вами сошлись, а его-то нет. Я вызову автомобиль, и мы съездим, а место, где выпить да закусить, найдем. Скажем, по Крымскому мосту да на Воробьевы горы. Там есть ресторашка.

– Что ж, я согласен, вызывай автомобиль!

Иван Дмитриевич позвонил в гараж «Русского слова», и, пока там искали шофера, издатели разговорились.

– Вы что, Алексей Сергеевич, ужели так сильно почи​таете память о Победоносцеве, что всегда только в этом номере и останавливаетесь?

– Не язвите, Иван Дмитриевич, – это сила привычки: ведь и вы, я знаю, когда приходите в церковь на Путниках, всегда встаете против иконы Дионисия Глушицкого, почему так? Разве не привычка?..

– Нет, Алексей Сергеевич, не привычка: на Путниках я кому хочу, тому и молюсь, я там староста, хозяин. А мо​лясь, взираю, верно, на двух святых: на моего оберегателя Дмитрия Прилуцкого и Дионисия Глушицкого.

– Почему именно этих двух вы облюбовали?

– А потому, Алексей Сергеевич, что они среди святых оба не особенно знатные, малочтимые, а достойные оба: Дио​нисий стал святым за то, что иконы отлично писал, стало быть, большой художник! В наше время даже сам Репин во святые не попадет, Врубель тем более, разве Виктор Михай​лович Васнецов сумеет? Ну, а что касается Дмитрия Прилуцкого, то этот наши северные края от вражеских нашественников оберегал. И к тому же оба они мои соседи, из-за Вологды...

– По принципу землячества? – ухмыльнувшись, спро​сил Суворин.

– Выходит, так. Ведь в те давние времена наши лес​ные предки галичские, солигаличские, чухломские, тотемские, устюжские и вологодские – все были заединщиной, а в драках против татар и польских-литовских бродяг тем более!..

– Да, да, знаю, читал устюжскую летопись. Не пойму, Иван Дмитриевич, почему покойный Победоносцев на вас имел косой взгляд? Кажется, вы так много делали и де​лаете в угоду синоду.

– Я несколько раз с ним сталкивался, – сказал Сытин поморщившись, – и знаете, когда я с кем-либо в разговоре упоминаю его имя, мне кажется, что у меня на теле появ​ляются болячки вроде прыщей-свищей... Особенно я невзлю​бил, возненавидел его после одного разговора. Синод издает священные книги на непонятном для народа церковносла​вянском языке. Я и говорю Победоносцеву: «Ваше превос​ходительство, дозвольте печатать богослужебные книги в переводе на русский язык, иначе мужик не понимает...» А он мне так ответил: «И пусть не понимает! Перед непо​нятным словом божьим мужики чувствуют душевный трепет и страх божий. А это нам и надо. Никакого понимания не допустим». Ах ты, думаю, плут ты эдакий! Святейшество окаянное. Вот человек, о котором доброго слова сказать не найдется...

– Начитанные старички в деревнях, я знаю, отлично раз​бираются в славянской грамоте, – перебил Суворин, – да вы сами, Иван Дмитриевич, вспомните из псалтыря хотя бы такие места: «Живый на небесе посмеется и господь возрадуется им». Или: «Зубы грешников сокрушил еси». Или: «Все языцы восплещите руками (то есть аплодируйте!) и воскликните богу гласом радования». Чего тут непонятного? Тем более еще и словарики прилагаются.

– Да, насчет «сокрушения зубов» православные хорошо понимают. Как только престольный праздник, так и пойдут мужики и ребята стенка на стенку зубы сокрушать...

– Иван Дмитриевич, так это же ваши книжечки – вся​кие «ерусланы» да «битвы русских с кабардинцами» теоре​тически готовят в деревнях полчища зубокрушителей!..

Сытин усмехнулся и сказал примирительно:

– Вы это, Алексей Сергеевич, пожалуй, преувеличи​ваете. Но ведь и без «ерусланов» нельзя. Наш читатель раз​нородный. Начинающему читать впору и лубок...

В дверь постучала горничная:

– Господа, вас ждет автомобиль.

– Мерси, мамзель!.. – отозвался Суворин.

Небогата в то время была Москва автомобилями. Извоз​чики, завидев автомобиль, ругали это глазастое пугало. Ры​саки выскакивали из оглобель, собаки увязывались с двух сторон. Из окон выглядывали обыватели, дивились – кто, из каких знатных носится по булыжным мостовым на машинах, испускающих дым и смрад. Мало-помалу автомобили посту​пали из-за границы, и все-таки добрых десять, и двадцать лет, и более конная тяга никак не отступала, не сдавала своих прочных позиций автомобилю. Радовались ломовые и легковые извозчики: авось лошадка выдюжит, не уступит. Иначе как же жить? Побаивались и дворники: «А если у всех будут антанабили, то лошади исчезнут, тогда откуда же бу​дет на улицах навоз?.. Зачем тогда дворники?»

Провожаемые тысячами глаз, Сытин и Суворин ехали на Новодевичье кладбище. У монастыря оставили шофера с машиной, обнажив головы, вошли за кладбищенские во​рота. Проходя мимо могилы недавно похороненного литера​тора Эртеля, Иван Дмитриевич трижды перекрестился:

– Помяни, господи, душу раба твоего... Полезный дея​тель был на земле, да послужит он и перед престолом все​вышнего...

Скупо, кое-как, не особенно учтиво потыкал себя трое​перстием в живот и Суворин.

Перед памятником на могиле Чехова оба они упали на колени и долго безмолвно молились. Сытин вспомнил о мно​гих приятных незабываемых встречах с этим замечательным писателем и человеком. Вспомнил его дельные, умные со​веты, и тот день вспомнил, когда в вагоне с надписью «устри​цы» привезли в Москву гроб с телом Чехова... Сколько моск​вичей – чеховских почитателей – вышло встречать... Мало! Чехов был достоин большего почета. «Господи, – думал в эти минуты Сытин, – если душе человеческой есть место в загробном царстве, то удостой Антона Павловича пребыва​нием его средь святых твоих... Ибо действительно он таким был во время своей короткой и плодотворной жизни...»

Иван Дмитриевич оглянулся на Суворина, тот стоял, под​ложив под коленки два носовых платка.

«Штаны боится запачкать, черт старый, а земля-то свя​щенная! Здесь лежит Чехов!..» – подумал, но не сказал Сытин. Взглянул на лицо Суворина и проникся сочувствием. По лицу Алексея Сергеевича катились мутные слезинки и прятались в седой бороде. И эти слезы не смахивал Суворин, то ли потому, что оба платка были под коленями, то ли хо​телось ему, чтобы Сытин видел и понимал, о чем беседует душа Суворина с прахом Чехова. И, конечно, Иван Дмитрие​вич понимал искренность суворинских переживаний, пробудившихся перед могилой Чехова. Ведь Антон Павлович дол​гие годы дружил с Сувориным, печатался в его «Новом вре​мени», издавал свои сочинения у Суворина, любезно и долго переписывался с ним, и вдруг – расхождение, навсегда, до гробовой доски...

Быть может, в эти минуты Суворин оплакивал случив​шийся разрыв с великим писателем, честнейшим человеком, правдолюбцем. Ведь никто из близких людей так прямо не укорял Суворина за все злобные статьи в «Новом време​ни» в связи с «делом Дрейфуса», возникшим в Париже.

В защиту обвиняемого, но ни в чем неповинного Дрей​фуса выступили тогда прогрессивные деятели всего мира, к ним примкнул и Чехов. Но суворинское «Новое время», получавшее субсидию от царского правительства и от фран​цузского генерального штаба, публиковало клеветнические измышления, в угоду самодержавию поддерживало капита​листов Франции и военщину.

С этого времени резко отошел Чехов от Суворина. Антону Павловичу было не по пути с закостенелым монархистом. Больше того, он в 1899 году неоднократно писал в Париж своему знакомому Ивану Яковлевичу Павловскому – кор​респонденту «Нового времени», чтобы он прекратил всякие отношения с Сувориным, и рекомендовал ему Сытина: «По​видайтесь с ним, если хотите, познакомьтесь и поговорите; он (Сытин) простой человек. Если же Вы или он будете не в настроении говорить, то напишите мне, – и я исполню Ваше поручение, т. е. переговорю с Сытиным в конце мая или в июне, когда он вернется из Парижа».

В следующем письме Павловскому Чехов снова настаи​вал:

«С Сытиным только познакомьтесь, об издании же Ва​ших Сочинений я поговорю сам при случае. Это интересный человек, большой, но совершенно безграмотный издатель, вышедший из народа... Он Вас знает...»

«Новое время», по мере того как становилось газетой сугубо монархической, в дальнейшем – черносотенной, те​ряло подписчиков, бойкотировалось читателями. Суворина как издателя и редактора Чехов перестал уважать и отошел от него.

Всегда об этом сожалел Суворин и вот теперь, на могиле Чехова, снова, с еще большей силой заговорила совесть, пробудилось в нем чувство раскаяния.

Они молча встали, перекрестились и пошли по кладбищу в обход к могилам тех московских знаменитостей, которых они знали при жизни, и, как водится, вспоминали каждого с благоговением, говоря об усопших только добрые слова.

Вышли за ворота ограды. Шофер дремал за рулем; ре​бятишки, окружив автомобиль, щупали и поглаживали шины.

Ехали Сытин и Суворин на Воробьевы горы оба мрачные, молчаливые.

В летнем ресторане заказали завтрак. Вид с открытой галереи был прелестный: перед ними расстилалась вся Мо​сква. Золотыми главами светились над крышами города сотни церквей; в самом центре высился и сиял Иван Ве​ликий. Над окраинами темным облаком держался дым от Заводских труб. Внизу, под высоким обрывом, изгибалась в спокойном течении Москва-река, опоясывая большой пу​стырь, не везде занятый под огороды. И красивая ажурная колокольня, и угловые башни Новодевичьего монастыря при​давали древней столице вид захватывающий. Как не снять шапку, как с этого места не поклониться тебе, Москва!..

– Давайте, Алексей Сергеевич, по «лампадке» за упо​кой Антона Павловича, – предложил Сытин.

Закусили. Смирновская водка расшевелила языки.

– Скажите, Алексей Сергеевич, дело прошлое, – заго​ворил Сытин, – почему вы сидели взаперти, отчего были не в духе, никого не принимали в тот день, когда я заходил к вам на Эртелевом переулке? Вам, наверно, говорили обо мне?..

– Да, говорили, Иван Дмитриевич, говорили. И скажу вам по секрету: в те дни проходила подписка на «Новое время», вернее, подводились итоги. И я каждый раз та​кие дни в трепете переживаю: сколько тысяч подписчиков потеряю? Сколько отвернулось читателей от меня, как в свое время отвернулся от меня, по известной вам причине, и Антон Павлович Чехов... Потеряв такого друга, я почувство​вал себя с тех пор одиноким, одиноким – навсегда!..

– Я это понял, Алексей Сергеевич, увидев сегодня ваши слезы. Они были от души. Но зачем же так болезненно пе​реживать, скажем, падение тиража и престижа вашей га​зеты? Перестройтесь! Возьмите «влево».

– Не поверят, Иван Дмитриевич, не поверят, да и не могу, далеко зашел...

Поняв, что разговор принимает нежелательную для Су​ворина окраску, Иван Дмитриевич предложил еще по бо​калу.

«Сказать ему или не сказать? Он стар и притом петер​буржец, у него не дойдут руки до такого дела... а впрочем, скажу», – подумав, решил Сытин и, показав на пустырь за рекой, заговорил, выдавая свои недавно возникшие сокро​венные мысли:

– Какая громадина земли здесь пропадает! Не беда, что весной эти места вода захлестывает, можно паводков избежать. Я вот что думаю, Алексей Сергеевич, давайте-ка двинем свое дело сюда!.. Мне со своей типографией на Пят​ницкой становится тесновато...

– Что же вам мешает? Двигайте. Мне хватает в Питере по горло того, что есть. Я старше вас, силы мои не те...

– Эх, Алексей Сергеевич, есть у меня думка. Хочется тут на пустыре сосредоточить все мое фабрично-издательское производство, да по самой новейшей технической моде. А вот здесь, наверху Воробьевых гор, построить бы кварталы для рабочих, коттеджи с отдельными квартирами для каждой семьи. Пусть бы мои люди и потомки их вспоминали меня добрым словом. Я об этом думаю всерьез и накрепко!.. А на днях, скажу вам по секрету, и не смейтесь надо мной, Алек​сей Сергеевич, я уже договорился послать инженера-изыска​теля в одно место – пока не скажу куда, – нельзя ли там соорудить свою бумажную фабрику.

– Куда это? Разве секрет?..

– Помолчу, Алексей Сергеевич, не скажу «гоп», пока не прыгну, может, еще и не состоится.

– Счастливый вы человек, Сытин, у вас все планы да грезы, а у меня страхи да слезы... Вот и сегодня весь день слышу себе укоры да упреки от самого себя. Как справед​лив был Чехов!.. Царство небесное... – Суворин уткнулся глазами в столешницу и умолк.

– Мил человек! Подойдите, подсчитайте с нас, – обра​тился Иван Дмитриевич к официанту, доставая туго набитый бумажник.

– Как прикажете? вместе или раздельно?

– Считайте вместе, сами поделим. – Взглянув в подан​ный счет, Сытин сказал: – Смотрите-ка, Алексей Сергеевич, вдвоем-то на пять рублей напили, наели...

В ГОСТЯХ У ГОРЬКОГО

Сытин устал. Устал физически и духовно. Го​довое производство книг в товариществе давно уже превысило тысячу названий. «Русское слово» стало самой популярной газетой в Рос​сии.

Выходили одно за другим солидные ро​скошные и многотомные юбилейные издания: в 1911 году – пятидесятилетие крестьянской реформы, в 1912 году – столетие Отечественной войны, и в эти же годы вышло в двух разных изданиях у Сытина полное собрание сочинений Льва Толстого.

Число рабочих и служащих в товариществе И. Д. Сы​тина в Москве и Петербурге достигло пяти тысяч. Строились заманчивые планы дальнейшего увеличения выпуска лите​ратуры. И все-таки ни рост производства, ни всякое другое достигнутое благополучие не приносили Сытину удовлетво​рения и спокойствия. Он возмущался тем, что тогда проис​ходило в правительственных верхах. Бушевал и ругался:

– Барабошки, плуты, куда ведут Россию?!

И было отчего стать недовольным в той реакционной обстановке, когда Гришка Распутин являлся при дворе выше чем «вице-царем» и влиял на «августейшую» семью, на дворцовые и министерские порядки. Ни пресса, разоблачав​шая проделки Гришки Распутина, ни высокопоставленные особы не могли ничего поделать, чтобы удалить от царя и царицы этого прохвоста.

Сытин однажды даже встретился с Гришкой. Зачем, для чего – и сам не знает. Наверно, из любопытства. Эта встре​ча могла только лишний раз убедить его: «До чего докати​лась романовская династия к своему бесславному трехсот​летию...»

Встречи с министрами и товарищами министров были также противны духу Сытина.

Издание религиозных книжонок, пожертвования церкви, поездки в монастыри, моления и покаяния не утверждали в нем духа спокойствия. Все это казалось слишком просто, если даже в загробной жизни за пожертвования, за деньги можно приобрести место в раю.

Вера поколеблена. Наступило беспокойство. И черт знает, что происходит? Сам кумир человечества, покойный Лев Николаевич, любимец Сытина, принимая христианское уче​ние о любви к ближним и непротивлении злу, отвергал попов с их библейскими сказками. Много раз перечитывал Иван Дмитриевич ответ Льва Толстого святейшему синоду по по​воду отречения его от церкви. Как понять Толстого? Ясно, что никакой Саваоф не в состоянии воздвигнуть мироздание, ясно, что не могла богоматерь забеременеть от голубя. Но где-то, что-то есть? Где начало времени и где конец про​странства? И сколько у разных людей есть разных богов, и сколько всяких мудрецов – создателей божьих?.. Моисей и Христос, Будда и Магомет, Конфуций и Лютер, и наконец наш граф – составитель своего, толстовского евангелия...

Дошли слухи до Ивана Дмитриевича, что даже Алексей Максимович Горький размышляет о каком-то своем собст​венном, новом боге. А ему-то зачем?.. Господи, прости его... В журналах пишут, что какой-то скульптор-чудак Иннокен​тий Жуков вылепил себе статуэтку брюхатого рахитика, на​звал его «богом Ермошкой» и даже катехизис службы сочи​нил! Не ударилось ли человечество в дикарство?

Думал и метался Иван Дмитриевич: «Не поехать ли в Стамбул, не походить ли там по мечетям? Затем махнуть в Элладу, заглянуть в тысячелетия назад и «побеседовать» с Зевсом и Афиной... Да еще в Египет сплавать бы, покло​ниться колоссам Мемнона, не помогут ли они устроить сви​дание с древнейшим из богов Амоном-Ра и Изидой? А на обратном пути заглянуть в Иерусалим к пустому гробу воз​несшегося на небо Христа?.. И тогда, быть может, оконча​тельно что-нибудь в сознании утвердится, или все оконча​тельно рассеется!..»

Конечно, Сытину ничего не стоило бы совершить любое путешествие на край света. Но огромная и неотложная ра​бота удерживала его от длительных поездок. Разве можно надолго оторваться от миллионного дела?..

В январе получил с Капри от Горького письмо:

«Мне очень грустно и досадно, что все не приходится еще раз встретиться и поговорить с Вами, – поверьте, что сожалеть об этом меня побуждают не какие-либо деловые соображения, но совершенно свободное желание общения с умным, многоопытным русским человеком хорошей души, человеком, возбудившим во мне чувство искренней сим​патии.

Вы извините мне эти откровенные слова, но я сказал их искренне, а искренность всегда уместна и в добром, и в ху​дом слове о человеке».

И надумал все-таки Иван Дмитриевич в тот год поехать к Горькому на Капри.

Не скоро собрался. Написал Горькому, пообещал при​ехать. Но помешала Нижегородская ярмарка. Как нигде, на ярмарке Сытин мог встряхнуться, забыться и вспомнить ста​рое. Ведь там он когда-то впервые встретился с Алексеем Максимовичем.

Вернулся из Нижнего Новгорода, – вроде бы освежился там.

Евдокия Ивановна вручила ему второе письмо от Горь​кого:

– Может быть, теперь надумаешь? Горький ждал тебя и опять приглашает. И обязательно съезди. Свет увидишь, да и отдохнуть в такой поездке сумеешь...

«Уважаемый Иван Дмитриевич, – писал Сытину Горь​кий. – Очень я огорчен тем, что свидание наше отклады​вается, но всей душою желаю Вам отдохнуть и освежить силы для новой работы.

В августе, если решите приехать на Капри, – Вы могли бы остановиться у нас, свободная комната есть, тихо, море близко, Вам было бы удобно и спокойно. Подумайте, а мы видеть Вас будем искренно рады.

Понемножку устанавливаю сношения с Сибирью, на тот случай, если б понадобились хорошие сибироведы, вроде знаменитого Потанина, и вообще кое-что делаю, увидимся, будет о чем поговорить. Не подумайте, пожалуйста, что все эти хлопоты мои обязывают Вас к чему-либо, – отнюдь нет, конечно.

Вы, мне кажется, безусловно правы, указывая на отсут​ствие в издательстве Вашем хорошей редакции, которая придала бы всему делу и стройность, и внутреннее единство: вот я посмотрел присланные от Вас книги – все они различ​ны и по внешности и по планам, видно, что многое написано и случайно, и спешно, ради заработка, без любви к делу. Впечатление такое, что авторы смотрят на издательство, как на казну: сделать бы скорее да получить, а как сделать – все равно. У нас вообще, и очень многие, пишут для издателя, а не для читателя, не для России, от этого и издатель проигрывает, да и читатель тоже, конечно.

Хорошая редакция – необходима: в строении такого ог​ромного дела, как Ваше, нужен умелый архитектор, без ар​хитектора и колодца не выроешь ладно, а Вы – храм стро​ить собираетесь.

Но – отнюдь не советовал бы возлагать редакторство на одно лицо: тут необходима коллегия, а одно лицо – дело непрочное, капризное и не может один человек сладить с та​ким всесторонним, широким предприятием, требующим уни​версальных знаний.

Впрочем, об этом лучше уж при свидании поговорим.

Душевно желаю Вам хорошенько отдохнуть и прикопить сил, а супруге Вашей здоровья и доброго настроения.

Жена кланяется Вам, просит сообщить, что была бы рада видеть Вас.

Здесь стоит превосходная погода, тепло, а не жарко, мно​го цветов, вода в море теплая.

А слухи, будто в Неаполе холера, – распускаются като​ликами в том расчете, чтоб напортить римской выставке, ко​торая для них – нож в сердце.

Будьте здоровы и всего доброго.

Кланяйтесь Нижнему, когда на ярмарке будете.

А. Пешков».

Наконец после долгих сборов Иван Дмитриевич отправил​ся к Горькому на Капри.

В Варшаве у Сытина свой книжный магазин. Задержался на пути Иван Дмитриевич, проверил, как идет торговля кни​гами, кое-что подсказал и – в Берлин.

В Берлине он поехал на завод типографских машин. Там ему показали новую технику, введенную в производство; людей мало, а машины в ходу!.. Это Сытина изумило. Осо​бенно привлекала его печатная машина, изготовлявшая стен​ные календари – тысяча штук в час.

Директор завода Пауль приказал продемонстрировать ра​боту этой машины.

Видит Пауль, у Сытина глаза заблестели: полюбилась! И знает, что русский издатель богат, за ценой не постоит.

– Какая ей цена, господин Пауль?

– Триста тысяч марок!

– Около ста тысяч рублей. Хорошая цена, дорогонька машинушка... – сказал Сытин и задумался. – «А что если в этом месяце ее отправить и поставить, да с первого декаб​ря пустить в ход круглосуточно? Учитывая четыре воскре​сенья, два дня на рождество, остается двадцать пять дней помножить на двадцать четыре тысячи – получается к Но​вому году полмиллиона с большим гаком календарей-числен​ников...»

– Беру, господин Пауль!.. Отправка и установка за ваш счет...

Торг закончился русским «магарычом» в лучшем ресто​ране на Фридрихштрассе...

Корреспондент «Русского слова» в Италии Первухин по​лучил от берлинского корреспондента той же газеты теле​грамму: «Едет Сытин, пробирается к Горькому, покажите ему Неаполь».

Первухин встретил хозяина вежливо, учтиво, устроил, как полагается, в гостинице номер – три комнаты.

– Что вам показать в Италии, Иван Дмитриевич?

– Меня интересует только дело, дело...

– Вы же отдыхаете?

– Да, отдыхаю, если чувствую, что дело из моих рук не валится, а из головы оно у меня никогда не выходит.

– Может быть, в Рим съездим, в Ватикане побываем, в собор Петра заглянем? Очень интересно.

– Что вы, что вы, к католикам? Избави бог. Покойный Шарапов в гробу трижды перевернется, если узнает, что я к католикам закатился... – отвечает Сытин и смеется.

На другой день после ночевки в Неаполе он прибыл на Капри. У Горького гостей, приезжавших из России, и рус​ских эмигрантов ютилось немало. Одни учились, проходили своеобразную политическую школу; другие работали, писа​ли для горьковских сборников и для нелегальных политиче​ских изданий. В те дни там проживал один из молодых пи​сателей, высокий, сухой парень Алеша 3олотарев, который оберегал Алексея Максимовича от излишне навязчивых по​сетителей. Сидел он в саду перед виллой в старой выцветшей рубахе, прикрывался от солнца такой же бесцветной широ​кополой шляпой и писал для «Знания» повести. Золотарев расспрашивал приходящих – кто и зачем, уговаривал не от​влекать Алексея Максимовича от работы.

Сытин был встречен как дорогой гость и нужный для об​щего дела человек.

Неделю он провел в гостях у Горького. О многом пере​говорили за эту короткую, быстро пролетевшую неделю. И о чем бы ни говорили, кроме издательских планов, разго​вор их чаще всего сводился к неурядицам в России и к во​просу о религии.

Беседы происходили в саду, на прогулке, и в темные теплые вечера около костра, куда Алеша Золотарев приносил сухие прутья и сгребал опавшие пожелтевшие листья. Горь​кий просил Ивана Дмитриевича рассказать обо всем, что он знает нового, происходящего в России.

– Да что, Алексей Максимович, рассказать вам. Кроме мерзости и запустения, мало чего вижу. Душа изнывает, а подумать о ее спасении совсем некогда, да и не знаю, что подумать. Газеты вы читаете. Событий пока нет. Недавно даже суворинское «Новое время» и то проговорилось: «Воз​мущенный бог наказал Россию: реформ никаких нет, а есть спокойствие и преследование...»

– Спокойствие в верхах, преследование в низах. Нет худа без добра, Иван Дмитриевич, это спокойствие скорей приведет верхи к падению, – подметил Горький.

– Может быть, вполне может быть. И вот теперь, Алек​сей Максимович, опять поговаривают, что нам есть по-преж​нему угроза с востока. Возможно, это провокация, дабы отвлечь внимание от более опасного врага с запада. Однако поехал на восток премьер Коковцев узнать, действительно ли грозит нам японец. Читаю газеты и думаю: что же такое Коковцев? Это не псевдоним ли того злополучного Куропаткина? О политике, об отношениях держав в печати ни сло​ва, а все читатели из газет узнают, в каком он вагоне ехал, как почивал, как жрал он паюсную икру да телячьи котле​ты и запивал мадерой... Да на какой черт народу это знать! Да зачем дураков берут в министры и даже в премьеры!..

– Ну, это, батенька, не наше с вами дело, – усмехаясь, вставляет в разговор свое замечание Горький. – На то то​больский конокрад Гришка Распутин есть. Он еще, если его не уберут, и не то выкинет.

– Господи, до какой гнилости дошла династия! – вос​клицал Сытин. – Быть концу, быть. Не так давно этот ста​рец-кобель фортели выкидывал в Царицыне. И в газетах его стыдили за «устроение любодеяний» в бане с целой артелью каких-то психических дур. Не то изгонял, не то вгонял он беса в этих бесстыжих, прости меня, господи, за грубое сло​во... А раз такой «святой» подвизается около царя и царицы, то почему бы другим не почудить? И вот, Алексей Максимо​вич, начинается чудодействие то там, то тут. Недавно мне один фельетонист рассказывал, как в Киеве некая купчиха за триста рублей купила у иеромонаха перо из крыла... Ми​хаила Архангела!..

Горький расхохотался так, что слезы выступили. Пошеве​лил палкой тлевшие листья в костре, разведенном перед бе​седкой, вызвал ненадолго вспыхнувшее пламя и сказал:

– Если в такой цене пойдут и дальше перья Михаила Архангела, то ощиплют его, бедного, всего и пуха не оста​вят... Ну и черти народ! Ну и выдумщики!..

– А в Тотемском уезде Вологодской губернии, – продол​жал Сытин, – слышал я от умного книгоноши, один поп «изгоняет беса» из истеричных кликуш и берет за это гор​шок каши.

– Совсем дешево! – опять засмеялся Горький. – Навер​но, за такую плату Распутин не стал бы с бесом счеты сво​дить. – И вдруг нахмурился Алексей Максимович и загово​рил, серьезно отчитывая своего гостя: – А ведь, Иван Дмит​риевич, дорогой мой человек, а подумайте-ка сами, что всякие ваши книжечки – имя их трехсотый миллион! – на​творили в сознании людей? Читая всякие глупости, многие от этого еще больше глупеют. К сожалению, не каждый и не сразу расходует на цигарки «Жития святых», которые учат народ терпению, смирению и всепрощению. Да, я понимаю, что вынуждены вы это делать, конкуренция с другими изда​телями, подлаживание к синоду, и прочее, прочее. Но пора вам с этим кончать. И подобно Сабашникову и Павлеякову преследовать в издании только более высокую цель – изда​вать классиков, научную и политическую литературу. Помо​гите материально и нашему изданию, нашему другу Ладыжникову, занятому этим делом в Берлине...

– Обещаю и помогу, Алексей Максимович, правда, из меня такого благотворителя, как Савва Морозов, не полу​чится, но помогу. И трезвонить об этом не будем.

– Ну вот и хорошо... Договорились. Да не скупитесь от щедрот своих. Сочтемся!..

Помолчали. Сытин отвел разговор в другую сторону:

– Алексей Максимович, я ведь много думал, без бо​га-то как же человеку? Что тогда будет, если у человека ни веры, ни страха? Значит, все заповеди похерить? Воруй, убивай и за грех не почитай.

– Вопросы морали, нравственности могут быть решены и вне связи с заповедями, якобы данными богом Моисею, – отозвался на это Горький. – Судебные уложения и чрезвычайные законодательства – яснее и покрепче того, что на​чертано на скрижалях Моисея...

– Это верно, Алексей Максимович, но вот и про вас разговоры есть, и сами вы писали в своей «Исповеди», и мне расстрига-публицист Гриша Петров рассказывал, что вы тоже собираетесь стать кем-то вроде Симеона-богоприимца. Ка​кого-то своего социалистического бога придумали... Что вы на это скажете? У Толстого свое понимание бога, у Горького тоже; так ведь я почти за этим и приехал, обнюхать со всех сторон горьковского бога. Будет люб – поверую, не люб окажется – не осудите...

– Ох, лукавец, лукавец вы, Иван Дмитриевич, слав​ный вы мужичище!.. – сказал Горький и погрустнел. – Да, было такое увлечение, и кое у кого оно продолжается. Это увлечение «богоискательством и богостроительством» на руку буржуазии, царю и пуришкевичам. Наглупил и я, чего греха таить, каюсь, каюсь. Владимир Ильич Ленин крепко за это отругал меня и здорово образумил. Накануне вашего при​езда я получил вот от него в одном конверте сразу два письма. Ладно, потом вам прочту. Хлещет меня, хлещет... А теперь скажите, Иван Дмитриевич, как поживает Петров-расстрига? Встречаетесь ли с ним, после того как ему запре​тили проживать в обеих столицах?..

– Встречаюсь, Алексей Максимович, встречаюсь, живет Петров в Твери, под неусыпным шпионским наблюдением. По его следам неотступно шпики топают. Вырвется иногда и приедет ко мне на дачу в Берсеневку, это не доезжая до Москвы верст пятьдесят. И тут уж мы с ним наговоримся обо всем сколько хотим. А однажды он приезжает, и два шпика с ним. Петров ко мне на дачу, и они с ним. На улице весна, все в цвету, теплынь! А шпики в ватных пиджаках с косыми карманами, а в карманах револьверы, а воротники толстые-претолстые, в три пальца толщиной, и приподняты, затылки закрывают. Я спрашиваю: «Господа сыщики, что это за мода, почему такие стоячие и толстые у вас воротни​ки?» – «А это, – говорят они, ничуть не смущаясь, – на случай оскорбления действием!» – «Так что ж, – опять спрашиваю, – разве часто вас по загривку „оскорбляют"?..» А они мне отвечают: «Всякие поднадзорные бывают, но мы на господина Петрова не в обиде. Случается, он с глаз сги​нет, а потом сам же нас окликнет и говорит: „Что ж вы, ротозеи, плохо службу исполняете?..”» Одним словом, Але​ксей Максимович, в России сплошная шпиономания: азефовщина, гапоновщина, богровщина. Но вы не бойтесь, вос​пользуйтесь амнистией по поводу трехсотлетия Романовых и приезжайте. Жить у меня в Берсеневке – одно раздолье. По родине-то, наверно, скучаете?..

– Благодарю, Иван Дмитриевич, пристанище ваше на первых порах меня вполне устроит, а дальше видно будет. Шпики мне не страшны. Забавные паразиты!.. Наследники строя. Охранка выслеживает честных, порядочных, справед​ливых людей, охотится за мнимыми и настоящими револю​ционерами; убивают даже своих Столыпиных, лишь бы выслу​житься и провокацией обосновать реакцию. А что иностран​ная разведка хозяйничает в России, им наплевать; это не их ума дело. Не так давно в английских газетах в корреспонденциях из Петербурга сообщалось, что русские на смену своим «утопленникам» строят новые военные корабли и что эти новые будут не лучше старых: броня плохого каче​ства, слаба против новейших снарядов; пушки расставлены неправильно, взаимно мешают. Типы судов не продуманы... И так далее. При такой «военной тайне» не лучше ли бу​дет новостроящемуся флоту прямо со стапелей идти на дно?..

– Опять миллионы золота псу под хвост полетят, а Рос​сия страдай, – с возмущением проговорил Сытин. – Взятки и воровство, и особенно в высочайших кругах, сходят безнаказанно!..

– И это при наличии божией заповеди: «Не укради». Так что, Иван Дмитриевич, дело не в соблюдении заповедей, а в честности одних, в строгости других и в полном отсут​ствии моральных качеств у наших правителей, начиная от волостного писаря и кончая самим Романовым.

Заговорили о русской «душе», об энергии и разумной де​ятельности простых людей. Иван Дмитриевич доказывал, что сметливостью русский человек не обижен. Он при благопри​ятных условиях достигнет любой цели, только дай ему волю, дай простор в применении силушки и умения.

– Сыроват наш мужик, сыроват, – возражая, твердил Горький. – Он все делает с маху. Не удалось, плюнет и бро​сит. Вы-то, Иван Дмитриевич, человек особенный...

– Алексей Максимович, а сколько было бы у нас осо​бенных? Тысячи! Но в чем дело? А все дело в том, что в России испокон веков для мужика только и есть – притесне​ния, угнетения, ограничения и ограждения... Так где же в таких условиях человеку развернуться со своей энергией?.. Другой и начнет подниматься, чего-то делать полезное, а ему и говорят: «Ты, сиволапый, со своим умишком работай сохой да топоришком...» Нет, Алексей Максимович, мужик сер, да ум у него не волк съел. Дай мужику свободу не на словах, а действительную, законом утвержденную, не стесняй его действий, он покажет свой разум и энергию...

Со стороны Салернского залива потянуло свежим ветер​ком. Апельсиновый запах созревших плодов сменился запа​хом моря. Послышался глуховатый гул прибоя. Горький взял лопату и забросал песком черное пятно, где догорел костер.

– Пойдемте, Иван Дмитриевич, да выпьем подогретого итальянского кьянти, очень пользительная вещь для всех возрастов...

Екатерина Павловна позвала их к ужину. Вино и рыб​ные блюда ожидали Горького и его гостя.

– Обо всем, Алеша, переговорили? – спросила она Горького.

– Обо всем никогда не переговоришь, да еще с таким собеседником. Человек он здоровый, а вопросы у него сплошь да рядом больные.

– Так и не отдохнет человек на Капри.

– Об отдыхе я, Екатерина Павловна, мало и помыш​ляю, – ответил Сытин. – Безделье разве отдых? Другие всю свою жизнь прожигают на пустяках. Разъезжают, кутят, проигрываются, стреляются. Разве для этого человек создан? Да вам ли об этом говорить? Больше вашего супруга едва ли кто вообще работает. Меня тут нелегкая принесла мешать ему. Вы уж простите меня, Екатерина Павловна, я скоро уеду...

– Да что вы, что вы, Иван Дмитриевич. Мы очень рады, Алеша так скучает по России. Он с нетерпением ждал вас. И все ваши каталоги перечитал и подчеркивал: красным карандашом – то, что хорошо, синим – то, что не очень хо​рошо.

– Зачем выдаете мои «секреты»? Я своего мнения, сво​его взгляда на работу товарищества Сытина не спрячу. Мы еще с Иваном Дмитриевичем потолкуем. Но он, как я пони​маю, отлично знает, от чего польза и что такое вред.

– Иван Дмитриевич, сколько у вас деток? – спросила Екатерина Павловна.

– Не так много, – отвечал Сытин скромненько, – только один... десяточек!

– Что-о? – Горький чуть не поперхнулся.

– Вы шутите? Не может быть!

– Чего тут шутить, десяточек. До дюжинки моя Ев​докия Ивановна не дотянула.

– Молодец ваша Евдокия Ивановна! Молодец! – похва​лила Екатерина Павловна.

– А он чем не молодец?.. Один... говорит, десяточек! Ха-ха! Еще бы вам, Иван Дмитриевич, второго десятка недо​ставало!.. – Горький искренне смеялся, представляя себе Сытина в кругу десяти собственных детей.

– Я их как-то и не замечал... – начал было рассказы​вать Иван Дмитриевич, но Горький перебил:

– Погодите, погодите, Иван Дмитриевич, давайте-ка по бокалу за весь ваш десяточек сразу!..

– Я их почти не замечал, – продолжал Сытин, – да и сейчас за делами, за хлопотами мне не до них. Пока вы​растали, Евдокия Ивановна с ними возилась. А теперь о де​тях и разговору нет. Старшая дочь замужем. Муж ее – ме​дик по образованию, Благов, ответственный редактор «Рус​ского слова», сыновья – Николай, Василий, Владимир, Иван – все четверо женаты и все приспособлены к делам то​варищества. Два сына в парнях гуляют, три дочери учатся. Вот так и живем.

– Иван Дмитриевич, у меня есть вам предложение, – обратился к нему Горький, – вы иногда за границей демон​стрируете на выставках свои образцовые издания. Не забы​вайте выставлять свой портрет, а еще лучше – семейный; в окружении вашего «десяточка». Ей-богу, здорово заинте​ресует всех. Да вам за одно это золотая медаль полагается!..

– Алеша, вы своими шутками можете обидеть человека. Нельзя же так! – заметила Екатерина Павловна.

– Ничего, Сытин свой человек и шутки он приемлет.

Горький показывал Сытину свою библиотеку, а также коллекцию монет, и сожалел, что не имеет кожаных денеж​ных знаков, когда-то выпущенных каргопольцем Барановым на Аляске. На рубле выпуска тринадцатого года были изобра​жены первый из дома Романовых Михаил и с ним в полу​профиль Николай Второй.

– Символическая монета! – сказал Горький, показывая Сытину этот рубль. – Запомните, Иван Дмитриевич: два царя – первый и последний. Николаю быть последним. Это многим понятно, а еще более многим желательно. Пятый год в памяти. Уроки учитываются, силы крепнут, удар будет сокрушительный.

– Чему быть – того не миновать, – неопределенно от​ветил Сытин.

Горький не позволял Сытину скучать, каждый день вы​ходил с ним на прогулку по острову. Достопримечательно​стей особенных нет, места, связанные с легендами о далеком прошлом Италии, не слишком волновали его и только утес над морем, откуда сбрасывали владельцы невинных рабов, а цезари – провинившихся жен, – этот утес запомнил​ся Ивану Дмитриевичу.

Однажды, при тихой погоде, Горький и Сытин, набродив​шись, сели отдохнуть около древнего заброшенного монасты​ря, где когда-то курился фимиам, возносились славословия, собирались деньги с верующих, где жили припеваючи слуги римского папы, покорные ему и неаполитанскому кардиналу. И здесь снова возник у них разговор о религии. Горький сказал, что, по его мнению, равнодушный к религии народ – это американцы. Потому что уровень техники там высок, а технические достижения идут от науки, которая не в ладах с «божьим соизволением». Затем, фетиш американца – это доллар. Доллар превыше бога!..

– Иуды искариотские, если так, – заметил Сытин.

– Деловитость – вот их бог, – продолжал Алексей Мак​симович. – Но если правящему классу понадобится укрепить религию, они не пожалеют средств на пропаганду библей​ского бога, вознесут его выше небес. Вы знаете, Иван Дмит​риевич, нашего нижегородского мельника Бугрова? – спро​сил Горький.

– Как же, как же, встречался. Богатейший человек! Когда-то он был в очень близких отношениях с Витте.

– Я хочу сказать, что Бугров – старообрядец до мозга костей, – продолжал Алексей Максимович, – фанатик не​обыкновенный. Этот миллионер объединил вокруг себя ог​ромную секту и, спасая ее от преследований, глушил всех чиновников, больших и малых, взятками. Так за сотни тысяч рублей приобретал он право на существование своей секты. И синод против Бугрова, вернее против его денег, бессилен. Секта разрослась в десятки тысяч «беспоповцев». Бугров так популярен в многотысячной среде своих почитателей, что по его призыву люди пойдут в огонь и в воду. Если он захочет около станции Сейма, где находится его мукомоль​ная фабрика, построить новый Китеж-град, фанатики по​строят. Так силен «бугровский бог», отвоеванный им у сино​да и правительства за крупные взятки.

– Знаю я его, этот тип с покойным Шараповым близко сходился, – сказал Сытин, – а меня не раз он пробирал за то, что я чужие головы забиваю безделушками. Он имел в виду мой лубочный товар. Я спорил, доказывал ему, что к умственной литературе должна быть перекинута через овраг невежества какая-то переходина, мостки, иначе говоря. И что этой переходиной был наш лубок... Да, я сам слыхал от Бугрова, что он не ценит свои миллионы и что деньги ему нужны – заткнуть чиновничьи глотки. «Богатых старо​веров синод не трогает», – так он сказал мне однажды. Странные люди на Руси водятся. А почему же, Алексей Максимович, вы своего бога не доделали? Испугались вашего Ленина? или что?.. – снова затронул Сытин этот для обоих щекотливый вопрос.

– У Ленина сильна логика, – заговорил весьма неохот​но Горький, – могучая правда на его стороне. Я обещал вам прочесть его письма по этому поводу.

Горький достал из кармана пиджака ленинские письма, недавно полученные из Кракова.

– Вот что он мне пишет: «С точки зрения не личной, а общественной, всякое богостроительство есть именно любовное самосозерцание тупого мещанства, хрупкой обывательщины, мечтательного «самооплевания» фи​листеров и мелких буржуа...» Простите, Иван Дмитриевич, дальше не стану я цитировать вам ленинские слова. По сове​сти сказать, я оказался неважным марксистом, и после ле​нинских писем устыдился и сказал: – хватит!.. Я не Бугров и не апостол Павел... У графа Толстого, непревзойденного писателя, была слабинка в его проповедях, – так зачем же мне играть в богоискательские прятки, лазать в чужие норы, где человеку-атеисту не место... Ленин прав. Он и Толстому не прощает ни народничества, ни анархизма, ни его пропо​ведей... К слову сказать, Иван Дмитриевич, это и вас касает​ся: меняйте направление, давайте народу книгу не вредную, не слезоточивую, а бодрую; дайте народу понятие о его пра​ве, о путях, ведущих к свободе. Не бойтесь рисковать. Вы человек с миллионами, а это значит неуязвимый... И не па​дайте духом, не ищите того, чего нет.

– Эх, Максимыч, – с горечью проговорил Сытин, – столько лет прожито. За шестьдесят... А как же с богом-то? Без него мне нельзя, а кто он, так и не знаю, ей-богу, не знаю!.. Какая страшная заковыка: не искать того, чего нет, казалось бы, на что проще! Значит, и не делать того, во что сам не веришь, а приходится. Семь тысяч пудов бумаги ежедневно расходую, а сколько идет впустую, на ветер, – до сих пор подсчитать не удосужился... А на моем деле, зна​ли бы вы, Алексей Максимович, как перед разными прохво​стами приходилось и приходится еще и еще изгибаться, изви​ваться. Может, не меньше того же Бугрова бросать деньги в чиновничьи глотки, чтобы дело двигалось, чтобы сытинские издания были в каждой избе... Достиг, да, а теперь меня и это не устраивает. А может, делал я не то, что нужно? Душа из сил выбилась, но просится дальше, хочет большего про​стора, обширного дела...

– И действуйте во всю ширину вашей натуры, действуй​те, – ободрял его Горький, – действуйте и не сбивайтесь...

Пробыв на Капри неделю, Сытин уезжал в Москву. Горь​кий провожал его и чувствовал, что душевного равновесия, успокоения Иван Дмитриевич не приобрел. Сытин хотел «чудесного исцеления души». Но чуда не свершилось.

С палубы корабля Иван Дмитриевич глядел на дымя​щийся Везувий и думал: какой дьявол в подземном цар​стве непрестанно курит свою сатанинскую трубку? Про​стой смертный может вообразить, что на вершине Везувия находится форточка из самого пекла...

Менее чем через полгода Горький собрался в Россию и несколько месяцев гостил у Сытина на даче в Берсеневке.

ЕСЕНИН

Поздно вечером Иван Дмитриевич Сытин с Ев​докией Ивановной вернулись из Большого те​атра. Они слушали Шаляпина, всеобщего лю​бимца. У Сытина было прекрасное, слегка возбужденное настроение. Перед сном он вслух восхищался:

– Ты понимаешь, Авдотья, как он поет, как он поет! – И сам попробовал подражать:

Люди гибнут за металл,

Са-а-атана там правит бал!..

– Потише, Ваня, ты этак всю семью разбудишь, а Ша​ляпиным все равно не станешь.

– Как он, черт, здорово поет! И где еще такие есть? – И сам себе Иван Дмитриевич отвечал: – Нигде! Только на Волге такие бывают, да и то не чаще как однажды в триста лет! А может, и еще реже. Шаляпин с Волги, Горький с Вол​ги. Тот и другой – чудное явление!..

Утром спозаранку Иван Дмитриевич на ногах. В семь часов – холодный душ. За чаем торопливо просматривал все московские газеты. Его не интересовали статьи и происше​ствия. Бегло читал телеграммы из-за границы. И если в «Русском слове» не оказывалось тех телеграмм, которые уже появились в других газетах, он подходил к телефону и кри​чал в трубку главному редактору Благову:

– Федор! Где вы вчера с Дорошевичем кутили?

– Нигде, Иван Дмитриевич.

– Ну, значит, в художественном кружке опять языки чесали.

– Никак нет, Иван Дмитриевич, не чесали.

– Не ври! Не обманывай! Почему тогда в нашей газете нет важнейших сообщений из Рима и Берлина, а в других есть? Если вы со своей газетной компанией так будете ра​ботать, вы меня но миру пустите. Гулять гуляйте, а дело знайте... Не могу же я за всеми вами уследить. Я и так все время на ногах и на колесах: день в Питере, ночь в вагоне, день в Москве, ночь опять в вагоне между двумя столицами. Давай, Федя, чтоб впредь таких досадных пропусков не было. «Русское слово» со своей информацией не должно плестись в хвосте...

Положив трубку, Иван Дмитриевич вспомнил опять о вче​рашнем вечере, затянул:

– Люди гибнут за металл! Сатана там правит бал! бал, бал!

– И что тебе, Ваня, дались эти слова? – спросила Евдокия Ивановна.

– А то, что очень верно! В угоду сатане люди гибнут и губят друг друга из-за этого презренного металла. А я не погибну! Меня это не касается; для меня презренный металл не средство стяжательства, а средство для достижения цели. Я, Сытин, обязан насытить ненасытную малограмотную и неграмотную Русь литературой, и в этом я преуспел немало. Золото, добываемое нашим товариществом, растекается мил​лионами ручейков в народ!.. – И снова нараспев:

– Нет, я не гибну за металл! Да!

Ненароком выглянул из окна: вид открывался во двор ре​дакции и типографии «Русского слова».

Во дворе стояли парами матерые битюги с возами тюков и рулонов бумаги. Бойко работали на разгрузке бумаги чер​норабочие и грузчики. Но Иван Дмитриевич заметил нелад​ное, торопливо оделся и бегом по широкой лестнице во двор. Там он посмотрел один тюк, другой, третий: некоторые из них оказались продырявлены железными крюками.

Сытин рассвирепел:

– Вы что, бесшабашные! Не видите, что делаете? Вы ду​маете, хозяину нервы портите? Вы портите бумагу, на ко​торой печатаются газеты, книги.

Грузчики виновато молчали. Замолчал и Сытин.

В это время во двор зашел молодой, красивый, с белоку​рыми кудрями, вылезшими из-под картуза, деревенский парень.

Выбрав подходящую минуту, он подошел к Сытину.

– Иван Дмитриевич, я рязанский, грамотность имею. Хотел бы работать у вас...

– А что можешь? – взглянув сурово на парня, спросил Сытин.

– Могу в корректорской...

– Ишь ты, ученый! Мне, кажись, корректоры не нужны...

– Нужны, Иван Дмитриевич.

– Откуда ты знаешь?

– А вот из этих книжек...

Парень вытащил из-за голенища сапога несколько тощих книжек с красочными обложками и, перелистывая их, начал показывать Сытину, какие в них есть несуразные ошибки. Но Иван Дмитриевич отмахнулся:

– У меня нет времени разбираться. А ты, парень, дока, по глазам вижу. Как звать-то тебя?

– Сергеем, а по фамилии Есенин. Мой отец в Москве в приказчиках состоит...

– Вот что, Сергей, ступай на Пятницкую в нашу книж​ную контору, там обратись к Николаю Ивановичу Сытину. Он разберется. Сумеешь понравиться – определит тебя на дело. Ступай... Да скажи Николаю, что я тебя направил.

– Спасибо, Иван Дмитриевич.

Есенин пошел на Пятницкую, а Сытин позвонил сыну в контору:

– Никола, к тебе придет парень, похожий на монастыр​ского послушника, звать – Сергей. Поговори с ним чередом. Парень, кажись, дельный, и если так, бери на работу по усмотрению...

Николай Иванович Сытин, старший сын Ивана Дмитри​евича, был человек достаточно образованный, закончил он учение в Коммерческом училище на Остоженке, но отцу показалось этого мало. Пришлось Николаю, по совету отца, закончить еще и высшее техническое училище и стать не только коммерсантом, но и химиком, специалистом по про​изводству бумаги. А пока Николай Иванович исполнял долж​ности технического руководителя и калькулятора в книжном издательстве. Он был похож на своего отца, носил такую же, клинышком подстриженную бородку и густые темно-ру​сые волосы, пока нетронутые сединой. Энергичному отцу Николай казался медлительным, тихим, но справедливым и внимательным к людям.

Есенин застал Николая Ивановича в кабинете. Произошел обстоятельный разговор.

– Где учились? – спросил Николай Иванович.

– В церковно-учительской школе, у себя там, в Спасо-Клепиках, Рязанской губернии.

– Доброе дело. Каких писателей больше других почитаете?

– Люблю русскую поэзию. Конечно, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Кольцова. Из прозы книги Льва Толстого люблю...

– Хороший выбор, отличный. Наверно, и сами пробовали писать? Не думайте утаивать: от чтения таких писателей, а от любви к ним тем более, человек в душе становится поэтом.

– Не скрою, – ответил Есенин, – у нас там в Клепиках есть учитель словесности, Евгений Михайлович Хитров, он одобрял и поощрял мои первые потуги в стихосложении.

– Быть может, у вас есть с собой что-либо написанное?

– Есть, вот. – Есенин подал исписанные мелким почер​ком листки со своими стихами.

Близоруко, сквозь очки, посмотрел Николай Иванович и сразу вернул листки автору.

– У меня зрение очень слабое, а у вас мелкий почерк, прочтите, пожалуйста.

– Эх, добро бы только почерк мелкий! – тяжело вздох​нув, но бодрым, звенящим голосом проговорил Есенин. – С почерком еще можно управиться, а вот совладать с поэзи​ей трудней. Однако, с позволения вашего, прочту.

Выткался на озере алый свет зари,

На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.

Только мне не плачется – на душе светло...

– Вполне прилично. Может быть, и подражательно, но хорошо. Я ведь не очень искушен в поэзии, – заметил Нико​лай Иванович, прослушав строки есенинских стихов. – А ну-ка еще что-либо...

Есенин перебрал листочки и прочел на выбор еще не​сколько стихотворений.

– Хотите к нам в корректорскую? Устрою! Уж на что ближе к делу книжному? Раньше-то где вы трудились? – спросил Николай Иванович.

– Не трудился, а прозябал, – махнув рукой, ответил Есенин. – Мой отец в приказчиках у купца Крылова здесь, в Москве, ну и меня временно пристроил, а мне хочется по​ближе к делу книжному, культурному...

– Хотите на первых порах в подчитчики: рублей тридцать в месяц. Не худая цена. По-рязански, это на тридцать пудов муки!..

Есенин не торговался, он думал не о жалованье. Ему хотелось где-то, как-то начать печататься. И, как бы угадывая его настроение, Николай Иванович продолжил раз​говор:

– Свободное время уделяйте творчеству, сочиняйте. Есть у меня один знакомый чудак, не назову его по имени, но он величает себя поэтом и даже печатает какую-то че​пуху, якобы для народа. Вот, к примеру, каковы его стишонки:

Верст с пятнадцать с небольшим,

От того города, где жил

Купец наш с дочерью своей,

Стоял лес, в нем у огней

В кружке разбойники сидели,

Одни пили, другие ели,

А кто песни распевал

И молча водку наливал...

И так далее. Пора и нам, издателям, перестать подсовывать народу такой хлам, выдавая его за народные сказочки.

– Согласен, Николай Иванович, – то что вы прочли, это какой-то лепет, а не стихи...

– А между прочим, – перебивая Есенина, продолжал Ни​колай Иванович, – этот подделывающийся под народный стиль стихоплет происхождением из богатых. Он и за грани​цей бывал, и даже в Дельфах из Кастальского источника пил, а источник исходит, как известно, из горы Парнас. Пил, пил священную воду вдохновения, а поэтом не стал, чуда не свершилось. Возможно, потому, что перед ним из того же Кастальского источника пастух-грек поил своего уставшего осла.

Есенин даже не улыбнулся и на шутку отозвался серь​езно:

– Для поэзии самый надежный источник – высокая культура поэта и знание жизни русского народа. Это пре​красно доказано Пушкиным и Некрасовым.

– Если вы так понимаете, откуда черпается вдохновение поэта, то быть вам стихотворцем несомненно, об этом гово​рят и первые ваши шаги. Итак, в час добрый, пойдемте, от​веду в корректорскую.

В корректорской Есенину скоро показалось скучно.

В просторной комнате – тишина, тут тебе ни поговорить, ни песню спеть, ни соловьем посвистать. Скука мертвая. Чуть слышно шелестят переворачиваемые страницы и гран​ки, как свитки, на длинных бумажных полосах.

Из общей корректорской скоро Есенина перевели в от​дельную комнату на должность подчитчика, где он должен был полным голосом читать целые произведения, не пропу​ская ни единой буквы и называя каждый знак препинания. Конечно, при таком внимательном, механическом чтении невозможно было уследить за содержанием, и это в какой-то мере казалось подчитчику обидным...

Людей у Сытина много: в Москве и в Петербурге, и на производстве, и в книжной торговле. Всех разве запомнишь. Но Иван Дмитриевич имел крепкую память и зоркий глаз. Знал он многих, особенно старых рабочих, в лицо и по фа​милиям, знал, разумеется, всех конторщиков, всех заведу​ющих отделениями и их помощников на Пятницкой. Там, как и в редакции «Русского слова», был у него свой кабинет. На письменном столе находились только две вещи: телефон, связанный с типографским коммутатором, да огромные сче​ты, которыми Иван Дмитриевич владел мастерски. В каби​нете он не засиживался, носился по этажам вновь отстроен​ного здания типографии, ловил на ходу директоров и заве​дующих, на ходу выслушивал их и тут же отдавал распоря​жения. Однажды, через два-три месяца, он мимоходом встретил в типографии того кудрявенького парня, что на​правил к Николаю Ивановичу.

«Значит, устроился», – смекнул Сытин и, остановясь, спросил:

– Работаешь?

– Благодарю вас, Иван Дмитриевич, принят в подчитку корректору.

– Старайся, не топчись на месте, двигайся вперед. У такого молодого человека все впереди.

– Стараюсь, Иван Дмитриевич.

– Вечерами чем занят?

– Хожу на лекции в университет Шанявского.

– Ого! Что там привлекает?

– История литературы, философия, политическая эко​номия, логика. Этого я у себя на Рязанщине никогда бы не услышал.

– Смотри, парень, будь осторожен, не споткнись. В том университете учителя демократы, да и студентов таких под​бирают. А время опять становится тревожное.

– Да, тревожное, Иван Дмитриевич, на Ленских приис​ках повторилось кровавое воскресенье. Факт не в пользу государя.

– Ишь ты какой! Не в пользу, говоришь?.. Действитель​но, расстрел рабочих – это не бриллиант в корону импера​тора, – сказал Сытин и погрозил ему пальцем, не ради остра​стки, а так, в порядке предупреждения. Подумал: «Как знать, опять забастовки начались, не повторится ли снова пятый год, да еще с большей силой? Об этом и Горький пророчит и политическая эмиграция. Все не только говорят, но и дей​ствуют. Как знать? Может, настанет такое время...» Есени​ну еще раз пожелал: – Старайся, голубчик, старайся...

Между тем Есенин так стал «стараться», что в скором времени полиция обратила на него внимание. Переписка Есенина с друзьями подвергалась аккуратной перлюстрации. Шпики из наружного наблюдения постоянно топали за ним и доносили начальству о его действиях.

В рапортичках уличных сыщиков Сергей Есенин имено​вался кличкой «Набор». В одном из донесений (сохранив​шихся в архивах охранного отделения) сообщалось о пове​дении Есенина следующее:

«От 9 часов утра до 2 часов дня выходил несколько раз из дома в колониальную и мясную лавку Крылова, в упомя​нутом доме, где занимается его отец; в 2 часа 25 минут дня вышел вместе с отцом из лавки, пошли домой на квартиру.

В 3 часа 20 мин. дня вышел из дому «Набор», имея при себе сверток вершков 7 длины квадр. 4 вер., по-видимому, посылка, завернутый в холстину и перевязанный бечевкой. На Серпуховской улице сел в трамвай, на Серпуховской площади пересел, доехав до Красносельской ул., слез, пошел в дом № 13 по Краснопрудному переулку во двор во вторые ворота от фонаря домового № 13, где пробыл 1 час. 30 мин., вышел без упомянутого свертка, на Красносельской улице сел в трамвай, на Серпуховской площади слез и вернулся домой. Более выхода до 10 часов вечера замечено не было».

В чем же провинился сытинский корректор, молодой рязанский парень, еще не печатавшийся поэт? Почему он привлек к себе внимание полиции и попал под неусыпное наблюдение охранного отделения?..

Есенин знал, что сытинские печатники в девятьсот пятом году не на добром счету были у правительства. Их револю​ционные настроения не заглохли и в последующие годы ре​акции. Политическое подполье существовало в Замоскворечье. Были революционеры и в типографии на Пятницкой...

В тринадцатом году в четвертой Государственной думе произошел конфликт в социал-демократической фракции между большевиками и меньшевиками. Формальный перевес оказался на стороне меньшевиков-ликвидаторов. Их было во фракции семь, избранных в непромышленных губерниях, где насчитывалось рабочих сто тридцать шесть тысяч. А шесть большевиков в той же фракции были избранниками от миллиона рабочих промышленных губерний. Меньшевики, пользуясь формальным перевесом голосов, вытесняли боль​шевиков, мешали им использовать в революционных целях думскую трибуну, а в газете «Луч», ставшей всецело мень​шевистской, печатали статьи с призывом ликвидировать не​легальную рабочую партию, сделать ее открытой, то есть практически подчинить интересам буржуазии.

Пять революционных групп из Замоскворечья послали в думскую социал-демократическую фракцию письмо. Рабо​чие, в том числе и сытинцы, в этом письме резко осуждали меньшевиков и требовали проведения в думе старых лозун​гов, за которые боролись и пали жертвой их товарищи в 1905 году... Письмо подписали пятьдесят представителей. Среди подписавших был и сытинский корректор Сергей Есенин.

Письмо «пятидесяти» попало в руки думского депутата Малиновского, впоследствии разоблаченного провокатора. Из его рук в охранку.

От бдительности царских ищеек не ускользнул и Есенин, участвовавший, кроме того, вместе с рабочими сытинской типографии в политической забастовке по поводу закры​тия большевистской газеты «Наш путь».

В письме, отправленном оказией другу своему, книголю​бу и демократу Грише Панфилову, Есенин писал, не скры​вая своих прескверных настроений:

«Мрачные тучи сгустились над моей головой, кругом неправда и обман. Разбиты сладостные грезы, и все унес промчавшийся вихорь в своем кошмарном круговороте. На​конец и приходится сказать, что жизнь это действительно «пустая и глупая шутка». Судьба играет мною. Она, как капризное дитя, то смеется, то плачет. Ты, вероятно, полу​чил неприятное для тебя письмо от моего столь любезного батюшки, где он тебя пробирает на все корки. Но я не ви​новат здесь, это твоя неосторожность чуть было не упрята​ла меня в казенную палату. Ведь я же писал тебе: перемени конверты и почерка. За мной следят, и еще совсем недавно был обыск у меня на квартире. Объяснять в письме все не стану, ибо от сих пашей и их всевидящего ока не скроешь и булавочной головки. Приходится молчать. Письма мои кто-то читает, но с большой аккуратностью, не разрывая конверта. Еще раз прошу тебя – резких тонов при письме избегай, а то это кончится все печально и для меня и для тебя. При​чину всего объясню после, а когда, сам не знаю. Во всяком случае, когда угомонится эта разразившаяся гроза.

А теперь поговорим о другом. Ну как ты себе пожива​ешь? Я чувствую себя прескверно. Тяжело на душе, злая грусть залегла. Вот и гаснет румяное лето со своими огнен​ными зорями, а я не видал его за стеной типографии. Куда ни взгляни, взор всюду встречает мертвую почву холодных камней, и только видим серые здания да пеструю мостовую, которая вся обрызгана кровью жертв 1905 г. Здесь много са​дов, оранжерей, но что они в сравнении с красотами родимых полей и лесов. Да и люди-то здесь совсем не такие. Да, друг, и идеализм здесь отжил свой век, и с кем ни поговори, услышишь одно и то же: «Деньги – главное дело», а если будешь возражать, то тебе говорят: «Молод, зелен, пожи​вешь – изменишься». И уже заранее причисляют к героям мещанского счастья, считая это лучшим блаженством жизни. Все погрузились в себя, и если бы снова явился Христос, то он и снова погиб бы, не разбудив эти заснувшие души...»

В ту пору на Есенина положительно влияла рабочая сре​да и литературный кружок имени Сурикова, выпускавший журнал «Друг народа». В этом кружке Есенин часто читал свои стихи, слышал о них добрые отзывы товарищей и, как активист, был избран секретарем редакции журнала. Бла​готворное влияние оказывал на него и университет Шанявского.

Немного позднее, уже в другом, боевом духе писал Есе​нин Панфилову:

«Благослови меня, мой друг, на благодарный труд. Хочу писать «Пророка», в котором буду клеймить позором слепую, увязшую в пороках толпу... Пусть меня ждут уни​жения, презрение и ссылки, я буду тверд, как будет мой пророк, выпивающий бокал, полный яда, за святую правду, с сознанием благородного подвига...»

Полтора года работал Сергей Есенин у Сытина в типо​графии.

Один из сыновей Сытина, Василий Иванович, – человек с революционными взглядами, участник революции девятьсот пятого года, как-то прибежал восторженный в типографию к своему старшему брату Николаю Ивановичу, развернул большевистскую газету «Путь правды» и прочел строки из стихотворения «Кузнец»:

Куй, кузнец, рази ударом.

Пусть с лица струится пот,

Зажигай сердца пожаром,

Прочь от горя и невзгод...

– И знаешь, кто это пишет? – обратился Василий к Ни​колаю.

– Откуда же знать?

– На, посмотри, полюбуйся. Это подчитчик из нашей корректорской, Сережка Есенин пишет! Вот молодец.

– Молодец-то молодец, но туда ли он лезет? И ты тоже хорош,– не очень дружелюбно проговорил Николай Ивано​вич, хмуро и близоруко посматривая на брата.– Зачем тебе эта газета? Зачем тебе всякая возня с прокламациями и изготовлением поддельных паспортов? Что тебе, мало было «Бутырок» в пятом году? Смотри, брат, берегись. Чего доб​рого, в Сибирь угадаешь. Не посмотрят, что ты сын Сытина.

Поворчал Николай Иванович на брата, а газету взял из его рук и долго не выпускал, читая есенинские стихи.

Однажды Николай Иванович, встретившись с Есениным, попросил его написать для детского сытинского журнала «Мирок» стихи о природе.

Есенин улыбнулся и застенчиво ответил:

– Николай Иванович, благодарю вас за добрые слова, и могу сказать, что первое мое стихотворение в печати по​явилось в вашем журнале «Мирок».

– А почему я не приметил? В котором номере?

– В первом, за подписью «Аристон».

– Ах, вот как! – удивился Николай Сытин. – Так это ваша «Береза» украсила «Мирок»? Не знал, не знал. Но зачем же «Аристон»? Подписывайтесь своим настоящим именем. Или в крайнем случае инициалами.

Есенин дал еще несколько небольших стихотворений в «Мирок» и по заказу редактора Владимира Попова составил стихотворные подписи под рисунками-карикатурами.

Так в сытинском журнале «Мирок» начал печататься Есе​нин. Начало оказалось счастливым. Скоро стали появляться его стихи и в журналах других издательств, в «Млечном Пути» и «Добром утре».

Заинтересовался Есениным и сам издатель Сытин. Прочел в «Мирке» его стихи «Береза», «Пороша», «Село» и сказал редактору Попову:

– Смотри-ка, Володя, у нас в товариществе, в коррек​торской, свой поэт народился. Кольцов, да и только. Закажи ему в четвертый номер что-нибудь на пасху написать. А к рождественскому номеру сказочку бы для детей, в сти​хах...

Желание Ивана Дмитриевича дошло до Есенина.

Так в «Мирке» появился «Пасхальный благовест».

В рождественские дни в доме Сытиных на Тверской устраивалась для детей и внучат традиционная елка. Роль деда-мороза исполнял умелый затейник и весельчак Василий Иванович Сытин – ученик артистки-сказочницы Озаровской. Иван Дмитриевич с Евдокией Ивановной любовались на ве​селое домашнее торжество, ободряли похвалой и гостинца​ми отличившихся внучат. И была в тот вечер разыграна не​большая интермедия по сказочке Сергея Есенина «Сиротка». Детская сказочка полюбилась Ивану Дмитриевичу.

Текст сказки читали посменно в несколько голосов внуч​ки Ивана Дмитриевича – о том, как сиротка Маша, обижен​ная мачехой, была выгнана на стужу и проливала слезы, а добрейший дед-мороз превратил ее слезы в жемчуг. Обра​довалась Маша, собрала жемчуг в фартук...

Тут появляется дед-мороз в нарядном, из белой парчи, балахоне, длиннобородый, в кожаных рукавицах, с посохом, и произносит не своим, хриплым, простуженным голосом:

...Это бисер ведь на бусы,

Это жемчуг, Маша, твой...

О, дитя, я видел, видел,

Сколько слез ты пролила

И как мачеха лихая

Из избы тебя гнала.

А в избе твоя сестрица

Любовалася собой

И, расчесывая косы,

Хохотала над тобой.

Ты рыдала у крылечка,

А кругом мела пурга,

Я в награду твои слезы

Заморозил в жемчуга...

Я ведь, Маша, очень добрый,

Я ведь дедушка-мороз!..

Конец у этой сказочки был счастливым. Одна из самых малых внучек Ивана Дмитриевича тоненьким голосочком, покраснев, заключила по-своему:

Дядя Вася дал мне роль

Вам сказать, что сам король

Поехал венчаться на Маше,

Вот и все представление наше...

Взрослые смеялись и аплодировали. Иван Дмитриевич говорил зятю Благову:

– Слышь, какой поэт у нас в типографии. Есенин, под​читчик, это его сказка.

– Что ж автора не пригласили на елку? – спросил Благов у Сытина.

– Не знаю, спросим деда-мороза. Он затевал все это елочное игрище. Вася, а почему Есенина не пригласил на елку?

– А вы, папа, разве не знаете? За неделю до рождества Сережа Есенин уволился из типографии. Хотел поехать в Рязань, а затем в Питер, там в столице хочет побывать у Александра Блока. «Сочту, – говорит, – за большое счастье увидеть и послушать этого поэта».

– Вот как!.. «Мирок» лишился хорошего автора. Зна​чит, нашему поэту в типографии стало тесновато. Что ж, вольному воля. Таланту нужен простор...

Дети затевали новые игры. Кружились вокруг светящей​ся елки и пели:

В лесу родилась елочка...

Две взрослые девушки втихомолку судачили, критикуя есенинскую «Сиротку»:

– Подумаешь, «счастье» – за короля замуж! Надо было бы за принца, тогда другое дело, – говорила одна.

– Наверно, автор имел в виду короля молодого. Бывают же и молодые короли... – нерешительно возразила другая.

БЕРСЕНЕВКА

Был у Ивана Дмитриевича дружок Михаил Дмитриевич Наумов – издатель с Никольского рынка. Разбогател он на выпуске безгонорар​ных учебников и жил «нараспашку», на широкую ногу, так, «чтоб чертям было тошно, а ему весело». Кутил он чрезмерно в ресторане у Тестова, путешествовал разгульно по разным странам. Привозил из-за границы разные диковинные «му​зыкальные шкапы» и устраивал домашние концерты. Тран​жирил свои доходы на что угодно. Сытина он называл за​просто – Ванькой.

– Ты, Ванька, дурак, ты не так живешь. Работаешь как черт, не ведая покоя, и отказываешь себе в удовольствиях...

Шумлив был Наумов, резок и груб, никого, кроме Власа Дорошевича, не боялся. Влас Михайлович его не стращал, не запугивал, а только глянет на него поверх пенсне, и На​умов от одного взгляда притихнет. Ивану Дмитриевичу он приходился «без родства родственником» – кумом, крестным отцом всех детей. Крестный любил и старался баловать своих крестников и частенько упрекал их отца:

– Ты, Ванька, всю жизнь в деле, а моих крестников, своих деток, держишь в черном теле! Ну ладно, работай, дурака работа любит. А детям-то дай свободу! Да я, будь на твоем месте, купил бы для них дачу под самым Парижем и сказал бы: живите, ребята! Чтоб чертям тошно, а вам ве​село! Эх, Ванька, Ванька. Не умеешь ты жить!

Сытин на дерзость Наумова отвечал резко:

– Мишка! Катись к черту! Пусть ему будет от тебя тошно. Не тебе, страхолюдному прощелыге, меня учить! Мое дело всегда в гору, а твое только под гору. И ребят моих своей болтовней и бездельем не развращай. Ты, кум, на​ставляй их на ум, а дурости всякой они и без тебя нахва​таются. А дача у меня знатная, только не под Парижем, а под Москвой, в Берсеневке, подглядел у одного прогорев​шего князя...

Бывшее княжеское имение Берсеневка с жилищами, служебными пристройками, с прудами и большим приусадеб​ным участком за приличную сумму перешло во владение Сытина.

Рядом с имением тихие подмосковные деревушки, вечер​ние гулянья с напевами под гармонь, и тут же Клязьма, а в ней рыбешка водится. В густых лесах, оберегаемых от топора, можно и поохотиться, если есть желание.

В летнюю пору в сытинской Берсеневке всегда было шумно. Всей жизнью на даче заправляла Евдокия Ивановна. Веселье исходило особенно от Василия Ивановича, окончившего медицинский факультет Московского университета. Он был заводилой всяких игр и кадрилей, ночных выездов в лес и на рыбалку. Веселиться и гулять полагалось не всем: кто плохо учился – тому летом на даче приходилось готовиться к экзаменам. Евдокия Ивановна за этим строго следила.

В воскресные дни – гости: зять, Благов Федор Иванович, со всей своей семьей; нередко бывал Дорошевич с супругой и многие другие близкие и дальние, свои и чужие. Некоторые приезжали не для развлечения, а для решения всяких важ​ных вопросов. Дачным «управляющим» в Берсеневке был верный и надежный служака садовод Васильич. Ни по имени, ни по фамилии, а просто все так и называли его – Василь​ич. Он ведал садом, разводил деревья и кустарники, очищал пруды, оберегал зимой и летом все имение.

Чтобы зря не пропадала усадебная земля, Иван Дмитри​евич решил здесь организовать образцовое опытное хозяй​ство. Специалисты сельского хозяйства, авторы многих сытинских изданий для деревни, разводили томаты и раз​личные культуры семян, испытывали калийные удобрения на полях и огородах. Устанавливали, какой может быть наи​более выгодный севооборот для малого хозяйства в усло​виях средней и северо-западной частей России. А когда появлялись образцы новых сельскохозяйственных машин, Иван Дмитриевич приезжал в Берсеневку посмотреть их дей​ствие на практике. А потом агрономы Юницкий и Швецов создавали наглядные плакаты для деревни. В каталогах то​варищества, среди тысячи многих разделов, появился содер​жательный раздел сельскохозяйственной литературы. Так Берсеневка с ее усадебным опытным участком пригодилась Сытину в издании книг по сельскому хозяйству. Иван Дмит​риевич понимал, что грамотному крестьянину будет вели​кая польза от этих книг.

По совету Сытина Юницкий привлек к работе видных практиков сельского хозяйства и ученых, земских и прави​тельственных, и за короткий срок более пятидесяти назва​ний книг из сытинской типографии пришли в деревню на помощь крестьянству.

Трудно приходилось Ивану Дмитриевичу. Враги ненави​дели его за то, что он своей обширной издательской деятель​ностью многое сделал для неграмотной России. Пуришкевич и граф Витте во всеуслышание заявляли, что Сытин способ​ствует распространению крамолы, готовит повторение рево​люции пятого года и что такого издателя терпеть невозмож​но. При таком отношении правительственных деятелей Сытину приходилось всячески изворачиваться, дабы не было делу ущерба. А к более мелкому злу у Сытина было отноше​ние толстовское: «Против зла сотвори благо». Вот тому, отчасти анекдотический, пример.

По соседству с усадьбой в деревне Берсеневке прожи​вал странный тип по кличке Тимоха поп-вор, а по пас​порту Тимофей Чураков. Жена его Ольга-шинкарка тайком торговала водкой, он поворовывал. Так и жили, не при​касаясь руками к земле. Вся окрестность знала Тимоху. Люди посмеивались над ним, а с него – как с гуся вода.

Когда Сытины приехали на лето в Берсеневку, Тимоха попробовал было продавать им краденых кур, но был изоб​личен, и его дальнейшие «операции» не имели успеха. Тогда он решил мелко, но методично мстить богатым соседям, вы​зывавшим у него зависть и ненависть. Первое, что он приду​мал, – украсть из-под носа бдительного Васильича невидан​ную здесь птицу – роскошного павлина. Тимоха украл павлина среди бела дня, зарезал, общипал, поджарил по всем правилам кулинарии, затем выпил сороковку водки и заку​сил жареным павлином. А потом ходил по деревням, гладил свое брюхо, приговаривая:

– Вот он где, павлинчик, полюбуйтесь! Павлинчиком закусил, павлинчиком. Кто из вас пробовал?! Ага!..

Деревенские ребятишки очень жалели сказочно прекрас​ную птицу, бегали за пьяным Тимохой, швыряли в него камнями, в десятки голосов кричали:

– Поп-вор, поп-вор!

– Тимоха бахвал, Тимоха нахал, куда павлина за​пихал?!

Но что поделаешь с Тимохой? Единственное, что мог Иван Дмитриевич сказать садовнику:

– Васильич, не тронь, не бей, не пачкай рук об этого Тимоху. Черт с ним!

К осени выехали из Берееневки все сытинские домо​чадцы. Остался на зиму сторожить усадьбу один Васильич. Отлучился однажды Васильич днем в Москву, вернулся поздно: глядь, замки сломаны. Покража. Нет енотовой хо​зяйской шубы, из буфета серебряный сервиз, вилки, ложки, ножи – все исчезло.

Тимоха! Кто же больше.

Бежит Васильич ночью на станцию Химки, к жандарму:

– У Сытина на даче кража, украдены шуба из гарде​роба и серебро из буфета...

– На кого подозрение?

– На Тимоху Чуракова, на кого же больше. Разрешите позвонить в Москву, Сытиным на квартиру.

– Пожалуйста. А мы тоже примем меры...

В чужой шубе недолго пришлось щеголять Тимохе. В Дурынине за стол с серебряными ложками не сядешь. Что делать с краденым добром? И дурак догадается: в Москву, Хитров рынок все проглотит. Решено – сделано. Раскинул Тимоха на Хитровом рынке сытинскую шубу дорогим мехом кверху, на мех разложил серебро с позолотой – превосход​ный сервиз.

Недолго пришлось зазывать покупателей. Подошел сыщик из уголовки, за ним стражник – башлык на шее, шашка на боку, револьвер с другого боку и свисток в зубах. И повели Тимоху в участок. Шуба внакидку. Серебро в мешке побря​кивает. Вызвали Сытина туда же.

– Признаете свое добро, Иван Дмитриевич?

– Признаю.

– Признаете и вора?

– Как же, Тимофей из Дурынина, прошлым летом он у меня павлина сожрал.

– Что прикажете делать с ним, Иван Дмитриевич, он весь в вашей власти.

– А что с ним делать? Под суд незачем. Мое добро ко мне и вернулось. Не от хорошей жизни человек бросается на воровство. Вот что, Тимофей, судить тебя не будут. Я как потерпевший на это согласия не даю. Я прекращаю преследование и расследование, а ты прекрати воровство навсегда...

Тимоха поклонился в ноги:

– Спасибо за доброту...

– То-то, за дело надо браться. Лет тебе под сорок, пора и человеком стать. Небось землю имеешь?

– Две десятины в «ренду» сдаю. Самому не под силу...

– Приходи в воскресенье под вечер. Я буду на даче. Серьезно поговорим.

– Ладно, приду.

В воскресенье приехал Иван Дмитриевич в Берсеневку.

Пришел к нему на беседу Тимоха.

– Вот, Тимофей, по какому делу я тебя пригласил, – начал разговор Иван Дмитриевич в присутствии Васильича. – Дам я тебе безвозмездно лошадь, сбрую, плуг, борову, стог сена и десять пудов овса и ячменя к весеннему севу. Будешь работать – делу венец! Не станешь – бог тебе судья, и сам черт тебя тогда не исправит, и потерянный ты тогда человек! Ясно?

– Ясно! – И в ноги Сытину.

– Васильич, выдай ему все, что мною сказано. Пусть берет и разживается.

Эх, «нелегкая» рука оказалась у Ивана Дмитриевича! Стог сена Тимоха продал, семена пропил. Голодная, отощав​шая Пегашка прибежала самовольно в Берсеневку.

И еще раз Тимоха напомнил о себе. Забрался ночью в сы​тинские дачные покои, походил со свечкою. И доглядел Ти​моха, чем можно на сей раз поживиться. У Сытина во всех комнатах по углам отличные иконы. Ризы на них тяжелые, серебряные.

– Господи благослови! – И пошел Тимофей Чураков при свете церковной свечи «корчевать» иконы. Раскроет стеклянную створку, сдерет одеяние то с богородицы – «Неопалимой купины», то с Варвары-великомученицы; раз​дел также до доски Нерукотворного спаса, Дмитрия Солунского, даже Александра Невского не пощадил. Завернул всю добычу в скатерть и был таков. Долго не узнал бы об этом Васильич, да ему кто-то нечаянно намекнул:

– Что это в непоказанное время кто-то из хозяев при​езжал?..

– Никто не приезжал.

– А как же, в главном корпусе ночью огонек светился...

– Да что вы?!

Прибежал Васильич и ахнул: какое богохульство! Лежат на полу ободранные иконы. Чья рука поднялась? Несдобро​вать теперь Тимохе: Сытин простит, бог не простит...

Было это в ту осень, когда Сытин ездил в Берлин, заез​жал в Италию, погостил недельку у Горького и вернулся.

Вскоре за ним, воспользовавшись амнистией, приехал в Россию Горький и на осень и зиму поселился у Сытина на даче в Берсеневке.

Васильичу Сытин наказал всячески оберегать Горького от назойливых и любознательных соседей. Мало ли кому захочется посмотреть на прославленного писателя или с чем обратиться к нему.

Однажды под веселое настроение Иван Дмитриевич рас​сказал Горькому о Тимохе, о его воровских проделках. Горь​кий улыбнулся и спросил:

– Ну, хорошо, вор есть вор, чего с него спросишь. А вы, Иван Дмитриевич, почему такое милосердие и благодеяние к нему проявили? От избытка гуманных чувств или от стра​ха? Я думаю, что вы испугались этого Тимохи?..

– Угадали, Алексей Максимович, угадали! Сами пони​маете, прекрасную птицу не пощадил, украл и сожрал, так меня тем более не пощадит.

– Предположим, он вас не тронул бы, ножичком не по​лоснул бы. Я знаю, воры трусливы. А вот красного петушка он мог бы подпустить.

– И не говорите, Алексей Максимович, я об этом по​думал, прежде чем стать благодетелем злодея. Спалит, ду​маю, за милую мою душу, а за усадебку-то я сорок семь тысяч уплатил, да за ремонт и прочее тысячонки четыре ухлопал... Бывало, покойный Антон Павлович упрекал меня за столь дорогую покупку...

Горький добродушно улыбнулся:

– Вот кто был святой человек!.. Кто подобный Чехову есть среди нас, литераторов? Никого. Есть честные, есть по​рядочные, но благороднее его нет! А какой талант!

– Меня всегда влекло к нему благородство его души, – сказал Сытин, – и в Ялту к нему ездил, и в Мелихово, и в Москве часто встречались... Сколько раз я пользовался его добрыми советами-подсказами!.. И вот уже десять лет как его не стало. Истинного друга лишились мы...

Помолчали и потом снова заговорили о Тимохе.

– Я приказал Васильичу строго глядеть и не пускать этого Тимоху близко к даче, дабы он не учинил вам неприят​ностей, – сказал Сытин.

– Это вы напрасно, Иван Дмитриевич, меня такие Ти​мохи не испугают, видал я их немало. Одного не понимаю, как это у него на павлина рука поднялась, да еще и аппетит разыгрался?.. Как ему павлина было не жаль? Мои босяки не были столь черствыми.

...В Берсеневке Горькому жилось хорошо, спокойно: ти​шина, русская природа, снежная, с крепкими морозами зима. Комнаты согреты, от самовара легкий угарец.

На прогулку он выходил в сопровождении Васильича. Слушал его рассказы о местных происшествиях, а сам рас​сказывал Васильичу о разных событиях и словно бы вслух думал и, рассуждая с собой, приговаривал:

– Кажется, быть войне... А кто кого – неизвестно... По​рохом попахивает...

Как-то к ним подошел, опираясь на палку, с мешком за спиной Тимоха. Васильич, забежав впереди Горького, пре​градил Тимохе дорогу:

– Чего тебе надо?

– Ничего не надо, – ответил тот, – здрасьте, добро пожаловать, и только. – И вытряхнул из мешка связанного петуха. – Вот хочу великому писателю петуха на жаркое продать...

– Мы ворованное не покупаем, – отрезал без стеснения Васильич, но, чтобы смягчить грубость, все-таки спросил: – Какая ему цена?

– Полтинник.

– На вот тебе полтинник, убирайся вместе с петухом и не мешай. Алексей Максимович ходит и думает, а ты ему суешь петуха! Понятие надо иметь.

Тимоха взял полтинник и вдруг ни с того ни с сего стал бить петуха палкой. Взмахивая крыльями, петух взлетал, падал и снова, с криком после каждого удара, взлетал.

– Зачем ты это делаешь? – сурово спросил Васильич.

– А чтобы писатель пожалел петуха и купил.

– Тебе же дан полтинник.

– Так это за то, чтобы я от вас отвязался, а за петуха шесть гривен! Он битый вкуснее будет.

Горький нахмурился и сказал:

– Чудовищный вы человек... – и свернул в сторону.

Васильич полушепотом пригрозил Тимохе:

– Не лезь, куда не просят... у меня рука тяжелая. Это же тебе не кто-нибудь...

Тимоха засунул петуха в мешок и пошагал сторонкой вблизи от Горького с явным желанием завести с ним бе​седу.

– А мы тоже грамотные, книжечки ваши читаем, – и весело, расплываясь в улыбке, продолжал: – Про Челкаша читал, про Пляши-ногу, про уповающего... Всех ваших воров изучил!.. А меня кличут «поп-вор», да врут дьяволы: какой я поп? Да и вор из меня хреновый. Может, и вы насчет Челкаша подвираете?.. Ха-ха...

Горький и Васильич свернули обратно к усадьбе. Тимоха отстал от них и исчез.

– Мы думаем и пишем, пишем и думаем, а жизнь идет своим чередом, и всю ее никак не охватишь... – сказал Горь​кий и задумался, а потом добавил: – Все люди, да не все человеки...

В четырнадцатом, незадолго до объявления войны, Горь​кий уехал из Берсеневки в Петербург затевать там, с по​мощью Сытина, издание журнала «Летопись».

ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Между Сытиным и авторами отношения порти​лись не часто. Сытин мог не поладить и так же быстро мог найти точки соприкосновения и помириться. Так, бывало, у него не ладилось дело с Григорием Петровым, с Немировичем-Данченко; но никогда он не мог бы поссорить​ся с Толстым, Чеховым и Горьким. И еще он всегда старался жить в мире и согласии с Власом Дороше​вичем, на котором держалось «Русское слово».

Сразу, как только Дорошевич стал фактическим редак​тором газеты при официальном редакторе Благова, он поста​вил перед издателем условия, о которых впоследствии пи​сал в одной из статей:

«„Русское слово” не знает ни „фильств” ни „фобств”». Оно хотело бы справедливости для всех народов, населяю​щих русскую землю, хотело бы видеть все эти народы лю​бящими и любимыми детьми одной семьи, которой великое имя Россия.

Но оно желает добиваться этого русскими устами.

Мы, русские, должны требовать справедливого разреше​ния этих вопросов.

Ведь издаются же газеты финские, татарские, польские, грузинские, армянские. Почему не издаваться русской газете? Не быть русской редакции?

Является вопрос.

Решив, что Сытин должен издавать газету, какой завет дал Чехов этой газете?

Дал же он какой-нибудь завет?

Один.

Он говорил:

– Главное, Иван Дмитриевич, чтоб у вас редакция была русская...

...И все, что пишется сотнями сотрудников газеты в „Рус​ском слове”, проходит через фильтр русской редакции.

Чеховский завет исполняется ненарушимо».

Война, само собой разумеется, заставила в известной мере перестроить работу товарищества И. Д. Сытина.

Сразу же, с первых дней войны, с печатных машин на Пятницкой полетели в народ миллионы брошюр патриоти​ческого содержания: «Фельдмаршал Суворов и его наука побеждать», «Наши герои в современной войне», «Наши братья славяне», «Храбрая Бельгия», «Россия борется за правду».

За первый год войны было выпущено более пятидесяти названий подобных книг и книжек о войне... А вообще в сы​тинском каталоге по всем разделам литературы значилось в тот год свыше двух тысяч названий книг. Дело не стояло на месте.

Сытин не прочь бы, по старой привычке, заняться изда​нием дешевых лубочных картин, рисующих сражения, где наши бравые генералы верхом на боевых конях ведут за собой в штыковую атаку солдат. Но война сразу показала, что в такой лубок никто не поверит. Пришлось издателям народных картинок в соответствии с этим перестраиваться и пристраиваться ко вкусам потребителя. Так возникла лубоч​ная карикатура. Дело это было не внове: сто лет назад ка​рикатуры русских художников, направленные против Напо​леона и его войска, выполнили определенную роль. К этому же способу пропаганды издатели стали прибегать и в вой​ну 1914 года. Так появились сотни разных карикатур, вы​смеивающих «немца-перца-колбасу».

Но смех этот был невеселый.

Немец наступал.

Много внимания было уделено раздутому подвигу Козь​мы Крючкова. Но Сытин знал механику производства «подвигов», и на сюжете Крючкова не отыгрывался, не искал вы​год. Ведь и Горький как-то сказал, что подвиги купца Иголкина и Козьмы Крючкова больше от надуманности, нежели от действительности...

Но чтобы не остаться в долгу перед событиями, Иван Дмитриевич выпустил довольно заметный плакат – карика​туру на Вильгельма – «Враг рода человеческого». Худож​ник, скрывший свое имя, видимо и без того известный, ярко изобразил Вильгельма в виде черта с хвостом и копытами, а в руках – два черепа. Плакат оказался «устрашающим» разве только для детей-малолеток...

Однако не об этих малых делах приходилось думать в тревожное военное время.

В 1914 году, к моменту объявления Германией войны России в Берлине находились два сына и три дочери Ивана Дмитриевича. Один из сыновей сумел выехать из Германии в Швецию, через Финляндию вернулся на родину и был взят на службу в армию. Все три дочери Ивана Дмитриевича – Евдокия, Ольга и Анна – перекочевали из Германии в Швейцарию и нашли приют в семье писателя-библиографа Николая Александровича Рубакина. Петр Иванович Сытин был задержан в Германии как пленник и там проживал под наблюдением полиции...

С большим трудом и канителью удалось Сытину устроить выезд трех своих дочерей из Швейцарии через Италию, Грецию и, тогда еще пока не вступившую в войну, Турцию.

Это было большой радостью в семье Сытиных, но ра​дость была скоро омрачена горем, их постигшим. Умер в Петрограде один из сыновей Ивана Дмитриевича – Влади​мир. В молодости он получил коммерческое образование. В девятьсот пятом служил на русско-турецкой границе. Вер​нулся – стал руководить оптовыми операциями сытинского товарищества. Настала война – он офицер. Обучал солдат, простудился. Заболел воспалением легких в тяжелой форме. Сытин часто навещал больного сына. Растерянно разводили руками врачи.

– Володя, говори, что надо, все сделаю, – говорил опечаленный отец. – Ничего не пожалею...

– Чувствую, папа, мне ничего не надо, – отвечал боль​ной. – Повесьте над моей койкой часы с кукушкой. Пусть кукушка отсчитывает мои последние часы...

Иван Дмитриевич принес ему часы с кукушкой, выпол​нив последнюю просьбу любимца-сына.

Долго не проходила горечь и тоска по умершему сыну, и много седых волос прибавилось на голове Сытина.

В первый год войны возник «Российский союз торговли и промышленности для внешнего и внутреннего товарооб​мена» под председательством князя Щербатова. Сытин всту​пил в этот союз, но скоро увидел, что собою представляет клика хищников, крупнейших спекулянтов, грабивших Рос​сию, и, формально оставаясь членом этого союза, он реши​тельно уклонился от его деятельности, не принял участия в махинациях барышников широкого масштаба. И когда его спрашивали, почему он перестал ходить на заседания, устраиваемые князем Щербатовым, Иван Дмитриевич не кривя душой объяснял:

– Не знаю, что происходит. Не те люди там собрались: шарлатаны да подлецы, проходимцы и продажные шкуры стоят во главе истерзанной России. Рано ли, поздно ли, а что-то произойдет, и чему быть – того не миновать...

Однажды в Петрограде Сытин пришел в отделение «Рус​ского слова» в кабинет к Руманову. Разговаривали о том, кого бы из самых деловитых и в военном отношении образованных сотрудников послать корреспондентом от «Русского слова» в действующую армию.

– Одного обозревателя, который пишет «в общем и це​лом», нам недостаточно. Нужно, чтобы живой свидетель военных действий сообщал нам свои интересные и интере​сующие нас наблюдения... – говорил Сытин Руманову.

В эту минуту раздался телефонный звонок. Руманов снял трубку, послушал и передал Сытину:

– Вас просит к телефону банкир Алексей Иванович Пу​тилов.

– Алло... Здравствуйте, Алексей Иванович, зачем вам Сытин понадобился? Я вас слушаю...

С другого конца провода доносилось:

– Иван Дмитриевич, есть весьма выгодное дельце: я вам советую вступить в акционерное общество банкового капи​тала. Выгодная игра на падении денежного курса. Доход с «воздуха». Вы для начала можете вложить пай двести тысяч рублей. Завтра же у вас прибавится на счету тысяч полсотни!..

Выслушав Путилова, Иван Дмитриевич, употребив весь свой ругательский лексикон, послал Путилова дальше чем ко всем чертям:

– Сволочи вы, подонки, не думаете о России, а только о наживе, о грабеже. Ищете доходов с «воздуха», а дожде​тесь, мерзавцы, расчета полной ценой народного гнева... – И так ударил трубкой по аппарату, что трубка разлетелась на мелкие части.

– О чем мы говорили? – резко спросил Сытин Руманова. – Да, кого послать в армию.

– Я думаю, или Костю Орлова или Мечислава Лембича, – предложил Руманов.

– Верно, оба пройдохи! – сгоряча отозвался Сытин. – Оба годятся, но давайте пока пошлем Орлова; надо это как-то по всем правилам оформить. Благову сейчас некогда этим делом заняться, он сам носит погоны санитарного врача. Ладно, вот на днях приедет из главного штаба военный цензор, штабс-капитан Михаил Лемке, я с тем и утрясу этот вопрос.

Лемке – старый, близкий знакомый Сытина. Не зря его когда-то Иван Дмитриевич приглашал стать редактором «Русского слова». Лемке удачно пристроился в качестве цензора в царской ставке, бывало, даже обедал с царем за одним столом. Человек он с положением, – через него про​ще всего найти способ, как наладить корреспондентскую связь «Русского слова» непосредственно со ставкой.

Сытин выехал в Москву, а с приехавшим Лемке в Петер​бурге встретился Руманов и вел предварительный разговор о посылке в ставку своего корреспондента.

На другой день Лемке уже был в Москве, позвонил Сы​тину, и тот немедленно приехал к нему в «Гранд-отель», где разговор был продолжен. Лемке деликатно высмеивал сытин​ского «стратега» – военного обозревателя «Русского слова» Михайловского, который в военном деле ровным счетом ни​чего не смыслит и до смешного глуп в своих суждениях по военным вопросам.

Сытин на это не обиделся. Он возлагал надежды на Орлова, авось этот не наглупит.

В «Гранд-отеле» все номера были переполнены бежен​цами-поляками. Коридоры забиты чемоданами и сундуками. Тяжелое дыхание войны чувствовалось в Москве. Сытин расспрашивал Лемке о том, что ему известно о войне нового, выходящего за рамки газетных сообщений. Из всего гене​ралитета Лемке хвалил одного Брусилова. Рассказал, что немцы, заняв Варшаву, держат против русских семьдесят дивизий с неисчерпаемым количеством снарядов. Горят де​ревни, фабрики, взрываются мосты, а на всем этом фоне – у нас казнокрадство, пьянство, воровство, офицерский раз​гул, и поганое имя Гришки Распутина и его похождения известны даже на фронте в солдатской среде.

– Господи, куда идем, куда катимся?! – возмущался Сытин. – На фронте так, а в тылу не лучше. Купечество ошалело. О благородстве и патриотизме мало кто помыш​ляет. Стервец Прохоров, владелец краснопресненской ману​фактуры, хвалится, что за год войны тринадцать миллионов нажил. А того не думает, ведь прахом пойдут все миллионы. Чует мое сердце: понадобятся России Минины и Пожар​ские...

Посланный в ставку сытинский корреспондент «Русского слова» Орлов не пробыл там и одного месяца, был вынужден вернуться в Москву, объяснив свой отъезд военному цензору Лемке тем, что ему, как репортеру, делать на фронте не​чего, ибо «обозреватель» Михайловский отбивает у него заработок, предпочитая печатать свои статьи.

– А вы бы пожаловались Дорошевичу, – предложил ему Лемке, – Сытин в эти дела редакционной кухни едва ли станет вникать. Ему не до того: у большого корабля – большое плавание. А Дорошевич там у вас царь и бог!

– И волшебник! – добавил Орлов. – Правда, этот вол​шебник все решает сам и считается только со своим мне​нием. Денег он получает тьму-тьмущую и всю «политику» газеты держит в своих руках. Сытин же одно знает – без Дорошевича «Русское слово» будет круглым сиротой...

Орлов возвратился, а на смену ему Сытин направил в ставку корреспондента Мечислава Лембича (псевдоним – Цвятковский). Лембич, владевший польским языком, нечаян​но оказался у немцев. Каким-то образом бежал от неприя​теля из-под Варшавы, описал свои приключения и даже на​писал статью «О намерениях немцев поднять революцию в Малороссии». И хотя Лембич получил георгиевскую ме​даль, тем не менее со своими приключениями из доверия командования вышел, так что Михаилу Лемке пришлось поучать незадачливого корреспондента, каким путем надо восстанавливать свой престиж, чтобы остаться при штабе одной из армий. И Лембич сумел это сделать.

Война продолжалась. Убитые, раненые и пленные исчис​лялись миллионами.

Нарушалась денежная система: деньги стали терять свою ценность. Буржуазия понимала, что от падающего рубля пожива не велика. Государственный банк может выпустить «бумажек» сколько угодно. При таких условиях никакая борьба с дороговизной была уже невозможна. Усилилась спекуляция, но вместе с тем догадливые купцы начали при​прятывать огромные запасы продовольственных и других товаров до лучших времен.

Дорожала и книга. Приходилось издателям прибегать ко всяким ухищрениям, делать процентные надбавки на книги, но эти надбавки все равно отставали от растущих цен.

Сытин чувствовал себя растерянно. И надумал он в эти тревожные дни повидаться с царем, поговорить, а о чем и зачем – он и сам не отдавал себе отчета. У министра внут​ренних дел Штюрмера добился разрешения и поехал к царю в ставку, находившуюся в Минске.

В ставке Иван Дмитриевич встретился с цензором Лем​ке, как со старым приятелем. Но и он не мог от Сытина узнать, зачем тот приехал к царю... Три дня Иван Дмит​риевич ждал приема. У царя были дела неотложные: он проводил совещание главнокомандующих фронтами в Мо​гилеве. Сам председательствовал и, вопреки своему обыкно​вению, много говорил, расспрашивал генералов о положении на фронтах...

Свидание Сытину с царем было назначено на воскресный день в десять часов утра.

В приемной царский телохранитель-скороход говорил; Сытину:

«Не тушуйтесь, чувствуйте себя проще. Не ломайтесь и не приплясывайте, как это делают другие. Говорите царю больше правды, а то ему только все красивую ложь препод​носят, да унижаются».

Скороход царя понравился Сытину, но его слова не по​действовали, Сытин входил в зал сам не свой... Об этой встрече, первой, единственной и последней, издателя с ца​рем имеются сжатые, яркие воспоминания самого Сытина. Не преминул отметить факт встречи в своем дневнике и штабс-капитан Лемке.

Если же объединить эти воспоминания в одно целое, то сцена встречи была такова.

В обычном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, акку​ратно причесанный, в начищенной обуви, входит Иван Дмит​риевич в приемный небольшой зал. Белые обои. На стенах портреты Александра Третьего и его супруги. Возле стен стулья с бархатной обивкой. Сытин волнуется. Сейчас дол​жен появиться самодержец. В мыслях проносится история незадачливого царствования... Ходынка... Цусима... Девятое января... Разбитая войсками Пресня, сожженная типография.

«И зачем мне понадобилось это свидание?.. Назад ходу нет. Господи, помоги взять себя в руки... О чем же я буду с ним говорить?.. – думает Сытин и медленно шагает по мягкому ковру на средину кабинета. В углу стол, два крес​ла. – За столом он будет принимать меня или как?..»

В этот момент из боковой узкой двери выходит царь. Сы​тин приметил – высокие офицерские сапоги, офицерский мундир, редкая седина в волосах и длинные тонкие брови. Вид у царя усталый, озабоченный.

Оба идут друг другу навстречу.

– Здравствуйте, ваше императорское величество. Я к вашей милости, Сытин, издатель для народа...

Царь подал руку. Оба остановились посреди зала. Значит, царь намерен принимать стоя, – аудиенция не затя​нется. Пауза. Неловкое молчание. Царь не спрашивает, а Сытин, все передумавший, не знает, с чего и как начать. И хотя не было в живых ни Победоносцева, ни Витте, поче​му-то Сытин, осмелев, начал разговор о них:

– Я, ваше величество, позволю обратить ваше внимание на школу народную... Я как-то говорил с обер-прокурором святейшего синода Победоносцевым и графом Витте. Насчет проекта образовать общество «Школа и Знание». И тогда, будь это общество, оно за свой счет всю Россию покрыло бы сетью школ... Сергей Юльевич, граф Витте, мне ответил: правительство может вас терпеть, но сочувствовать вам ни​когда... Победоносцев не пожелал, чтобы мы священные книги печатали на русском языке. От славянского языка благолепие исходит, а от русского понимание. Мы, говорил он, не хотим, чтоб мужик понимал, а пусть благолепствует... Опять же из школ изгоняют сочинения графа Льва Тол​стого, даже отрывки не позволяют...

Царь молчал и тягостно ждал, о чем же издатель его попросит. Но Сытин мялся, краснел и ни о чем не просил.

Тогда царь, думавший о чем угодно, только не о школе и не о сытинских изданиях, сказал:

– Ни с Победоносцевым, ни с Витте я в этом случае не согласен. Я проверю... – и подал Сытину руку.

Вышел Иван Дмитриевич из царской приемной. В глазах помутнело. У выхода ждал его хитровато улыбающийся Лемке.

– Ну что, Иван Дмитриевич?

– Да ничего. Сказал «проверю». А что «проверю» – я и сам не пойму. Помогите, Михаил Константинович, мне уехать отсюда. Приезжал ни за чем и увезу ничто. Захоте​лось на старости лет повидать государя, ну, повидал. Те​перь знаю, какой он... барабошка...

Лемке провожал расстроенного Сытина на вокзал к поез​ду, ни о чем его не расспрашивал. Но Иван Дмитриевич, сам припоминая, говорил:

– И насчет Льва Толстого я ему закинул слово, что не пускают Льва на порог школы, – ни целого, ни в отрыв​ках... А он говорит «проверю», и только.

И вдруг Сытин встрепенулся, отбросил все мысли об этой нелепой встрече и заговорил с Лемке по-деловому:

– Михаил Константинович, уважаемый, так сказать, ваше благородие, скажите мне по совести. Скоро ли пред​видится бумажный голод для нашего брата? Не запретят ли мне из Финляндии вывозить бумагу? Вы тут у самой высокой военной власти, в горниле политики. Вам все из​вестно.

– А вы как думаете? – вопросом на вопрос ответил Лемке,

– Я размышляю так: волей-неволей наша пресса вы​нуждена откликаться на военные события в сдержанных то​нах. Предположим, что не закроют правительственным ре​шением, а бумаги не дадут, тут и сам закроешься...

– В этом есть доля правды. Осторожность не излиш​ня, – сказал Лемке.

– Этакого же мнения придерживаются мои редакторы, компаньоны и тот же Дорошевич. Думали издавать горьковскую «Летопись» приложением к «Русскому слову». Знаю, что поднялся бы тираж и «Летописи» и газеты. Но встали на дыбы Благов и Дорошевич. «Ни в коем, говорят, случае. Горький внесет полевение. А сейчас война – не время влево сворачивать, как бы это не стало немцу на пользу...»

– Кому как, Иван Дмитриевич, но полевение в опреде​ленных кругах общества неизбежно. А народная масса – это горючий материал для стихийных вспышек.

– Тяжелое время... – Сытин не досказал мысль. На вокзал к отходящему поезду прибежал вольноопределяю​щийся, с шашкой на боку, с медалькой на шинели, коррес​пондент Лембич.

– Иван Дмитриевич, узнав, что вы здесь, я полтораста верст верхом скакал. Вот пакет в «Русское слово». Самые свежие известия с передовых позиций. Как я рад, что за​стал вас...

Сытин повертел пакет в руках, неприветливо глядя на своего корреспондента.

– Свежие, говорите, так отсылайте спешной почтой... Я не посыльный. Я насквозь вас всех, корреспондентов, вижу и знаю, какой пропахшей «свежинкой» вы редакцию снабжаете. Долго ли будет это продолжаться? Наткнетесь на немилость Дорошевича, пеняйте на себя!..

– А что? А что такое, Иван Дмитриевич? – залебезил Лембич.

– Хотите от меня расшифровки? Пожалуйста. – И Сы​тин, уже у входа в вагон, начал, пригибая пальцы, перечис​лять откуда-то ему известные грешки Лембича. – Во-пер​вых, вы посылаете материалы двухмесячной давности, во-вторых, берете сообщения из иностранных газет и перели​цовываете на свой лад; для этого не надо быть при штабе. В-третьих, без надобности много тратите денег на теле​граммы, полагаете, что раз за телеграмму заплачены редак​ционные деньги, значит, обязаны печатать всякую гали​матью. Нет, батенька, так дальше не пойдет. Учтите, и – до свиданья...

Опечаленный никчемной встречей с царем, возвратился в Москву Иван Дмитриевич.

В Москве опять та же непрерывная работа.

Книги, книги, книги, кипами, вагонами, повсюду, повсе​местно, и «Русское слово» на весь свет.

Война и начавшаяся разруха, быстрое падение денеж​ного курса – все это вызывало тревогу во всех классах и слоях населения. Сытин с вниманием следит за печатью, читает о думских новостях: за счет каких партий обнов​ляется дума, о чем там, с думской трибуны, раздаются го​лоса?..

Вместо удаленного с поста председателя совета мини​стров Горемыкина выступил в думе новый председатель Штюрмер.

Сытин плевался, произнося эту фамилию за чтением «Нивы», давшей отчет о думских заседаниях.

– Россия и... Штюрмер? Что может быть общего у рус​ского гражданина с этим немцем? Тьфу, да и только! Штюрмер – ставленник Распутина. И когда же гнев, если не божий, то человеческий, обрушится на Гришку?..

Сытин читал слова Штюрмера, сказанные при открытии думы:

«Россия не положит оружия, пока не одержит победу... Не будем закрывать глаза на ошибки. За Государственной думой признается священное право критики правительственных действий...»

«Как бы не так! – отрываясь от чтения журнала, раз​мышлял Иван Дмитриевич. – Критикующая дума невзлюбится ни царю, ни его Алисе. А бесподобный проходимец, дворцовый кобель Гришка подскажет им «божие благово​ление...»

Он стал читать дальше и отчеркивать цветным карандашом выдержки из отчета, соглашаясь то с одним, то с дру​гим оратором.

В речи правого националиста Половцева Сытин отметил:

«Правительство своевременно не проводило стратегиче​ских линий, а теперь за их постройку переплачиваем вде​сятеро... Путейцы погрязли в злоупотреблениях. Там – что ни чин – то вельможа, и за спиной его стоят министр, дирек​тор департамента, генерал-адъютант, адмирал и т. п. Тронь​те его, и невероятные неприятности посыплются на вас со всех сторон... «Берете взятки?» – «Да, берем. В мирное время брали по рублю с вагона дров, а теперь по рублю с сажени». – «Не хотите работать?» – «Не желаем». – «Да ведь теперь война, все мобилизуются». – «А мы дачи себе строим, нам некогда». И будьте вы гением распорядительности, – вы разобьетесь об эту непроницаемую преступную твердыню. Не верьте вообще железным дорогам, не верьте, когда говорят вам, что нет вагонов; осмотрите тупики на станциях, они загромождены вагонами; не верьте, когда говорят: не хватает паровозов; поищите хорошенько и най​дете целые парки занесенных снегом и замороженных паро​возов. Ничему не верьте, ибо там все ложь и преступление».

«Вы грозите им военным судом. Полноте – это сказки, страшные для детей младшего возраста. На кого накинете вы петлю? На сцепщика поездов, на конторщика?..»

«В бытность мою на фронте я слышал в вагоне рассказ офицера о печальном случае в их полку. Солдат, с целью избавиться от службы, отрубил себе три пальца и сказал: отстрелили. Пальцы нашли, солдата уличили. На войне суд беспощаден, – привязали к столбу и расстреляли».

«А скажите, не слыхали вы про изменника, который пре​дал первоклассную крепость, лишил отечество целых диви​зий, отдал врагу несметную артиллерию и целые склады снарядов? Генерал Григорьев. Для него страшен оказался военный суд? Конечная судьба – беспечальная жизнь...»

«Так запомните, что скажем мы, националисты, – мы никогда не посягали на прерогативы власти. Тем более мы не хотим похитить власть во мраке страшной бури. Мы жаждем сильной власти. Но власть сильна не мелким иска​тельством, а неуклонным исполнением закона. Нет закона – нет и власти. Вы здесь наверху витаете в эмпиреях, вы радуетесь, что народ пошел на доверие. Да, это так. Но мы внизу, мы видим, что народ безропотно несет все тяготы войны и не щадит ни жизни, ни имущества; но, испытывая страдания, он строг и к вам, он не простит вам бездействия власти и укрывательства измены».

«Вы не сознаете, что преступной безнаказанностью своих агентов вы переносите на себя весь справедливый гнев на​рода. А когда вы потеряете народное доверие, поблекнет и ваша власть».

– Молодец! Браво!.. Вот так и надо сыпать! – читая думский отчет, восхищался Иван Дмитриевич. – Вполне согласен. Что ж, господа думские деятели, уж если Полов​цев так заговорил, значит дошло до самых ваших печенок. Не вполголоса и не на согнутых лапках служите отечеству. Только боюсь я, царю на ушко шепнет Гришка слово против думы, и на ворота Таврического дворца повесят замок...

Речь думского депутата Шульгина, выспренняя, витиева​тая, вроде бы и в укор царю, но с надеждой на его царскую волю, не понравилась Сытину, он просто перекрестил ее карандашом.

Увертливая речь Маклакова не произвела на Сытина впечатления.

Тревога, охватившая русскую торговую и промышлен​ную буржуазию, заставила ее группироваться, обсуждать создавшееся положение. На одном из таких купеческих совещаний в Москве выступил Сытин:

«– У них одни задачи, у нас другие. Пока война, ко​нечно, у всех одна общая политическая задача. А дальше, ясно – все пути врозь. Интеллигенция пойдет рука об руку с рабочими и революционерами, а буржуазии это не по пути...»

В самых близких дому Романовых кругах стали всерьез поговаривать о том, как бы избавить глупого и жалкого царя от дурного влияния Гришки Распутина. От слов на​конец перешли к делу.

Гришку убили во дворце Юсупова и труп сунули под лед. Моментально об этом узнал весь Петроград. Оплакивать растленного Гришку, кроме царицы, было некому...

– Жаль, жаль, что убили этого прохвоста с большим опозданием, – сожалели одни из обывателей, а другие го​ворили: – Всякому овощу свое время...

Назревала и близилась в Петрограде Февральская рево​люция. 

В СЕМНАДЦАТОМ

Летом семнадцатого года обстановка в стране заставляла предвидеть новую революцию. 

Но каков будет характер революции?..

– Керенский, пожалуй, продержится, – сказал однажды Сытину его старый приятель, Георгий Петрович Сазонов.

– Почему – позволительно спросить вас? – обратился к нему Сытин.

– У Керенского в руках подполье эсеров среди воен​ных. А у прочих министров и «думцев» одна растерянность. Полиция не в кулаке, ее били и будут бить поодиночке. А Керенский, при поддержке эсеров, будет менять кабинет министров, как ему заблагорассудится.

– Вы в этом уверены?

– Не особенно, но все может быть... А вы, Иван Дмит​риевич, все-таки мудро и смело поступили: почти накануне свержения царя купили у вдовы издателя Маркса ее «Ниву» с приложениями и типографией... Деньги падают. Нажглась вдовушка на этой продаже. Наверно, революции испуга​лась... А вы не струхнули. Невзирая даже на то, что «Нива» в наши дни неурожайная...

О Керенском Иван Дмитриевич был невысокого мнения.

– Ужели этот стриженный под ежика и речистый до хрипоты субъект может спасти Россию? Народу нужен хлеб и мир. А где Керенский и на какие средства возьмет хлеб? И в силах ли этот штатский «стратег» довести войну до победы? Никто не верит в победу. Допустим, что он наводнит страну бумажками – керенками. Но это же не деньги. Это пожелтевшие листья на осеннем ветру.

– Вы в предвидении всего этого и поспешили приобре​сти «Ниву»? – спросил Сазонов.

– Пожалуй, да. И если жалею, то лишь о том, что поздно купил акции на все это предприятие. Во всяком слу​чае, теперь «Нива» моя. Но в угоду вдове я оставляю за «Нивой» славное имя ее супруга. Знаю, что репутация Маркса, как издателя, среди подписчиков-читателей не под​мочена...

Однажды Иван Дмитриевич был у Горького, проживав​шего на Кронверкском проспекте, недалеко от особняка Кшесинской, где находился штаб большевиков. Горький и Сытин вместе пришли слушать выступление Владимира Ильича, выступление, ставшее историческим.

– Это вот и есть Ленин, брат казненного народовольца Александра Ульянова. Волгарь, родом из Симбирска. Са​мый значительный теоретик революционного марксизма. Большевики очень ждали его возвращения из эмиграции, – сказал Горький Сытину, когда Ленин под возгласы «ура» появился на балконе особняка.

– Слышал о нем часто, а вижу первый раз. И от вас слыхал, и от Саввушки Морозова слыхал о Ленине. Давай​те, Алексей Максимович, протолкаемся поближе к особняку.

– Ничего, услышим и отсюда. Его будут слушать, – ответил Горький.

Они остановились на проталине под обнаженными де​ревьями. Горький был в длинном ватном пальто, в калошах, поправлял на шее шарф и часто кашлял.

– Мне, кажется, не выстоять. Грудь давит и кашель одолевает. Питерская весна не по мне. Хотя такой револю​ционной весны я ждал всю жизнь...

Толпа перед особняком росла. Подходили большими ко​лоннами демонстранты. Красные флаги, надписи: «Да здрав​ствует товарищ Ленин».

– Товарищи! Да здравствует социалистическая рево​люция!..

Ленин чуть заметно картавил. Он говорил горячо, взвол​нованно, сопровождая живую речь отрывистыми жестами.

Ленин говорил о внешнем и внутреннем положении Рос​сии и призывал трудовой народ бороться за социалистиче​скую революцию...

Высокого роста, обросший бородою солдат, в потрепан​ной расстегнутой шинели, стоял впереди Горького и Сытина. Сняв папаху, чтобы лучше было слышно, солдат вниматель​но прислушивался, улавливая отдельные фразы. И вдруг, неожиданно для близко к нему стоявших, проговорил:

– У этого вождя вожжи из рук не вывалятся. Дай бог ему повозничать, вывезет Россию изо всех ухабов. А где ему тяжеленько будет, мы подмогнем...

Развивая свои тезисы, Ленин говорил о путях революции, о ближайших ее задачах, о судьбах рабочих и крестьян.

Горький не мог дослушать до конца. Кашель усилился. Он, переминаясь с ноги на ногу, наклонившись, тихонько сказал Сытину:

– Пойдем, Иван Дмитриевич, крепкий чай пить. Я пло​хо себя чувствую, а завтра речь Ленина прочтем в больше​вистской газете...

– Нет, Алексей Максимович, вы ступайте, а я достою и дослушаю до конца весь митинг. Я приду позднее. Пейте чай без меня.

Горький, подняв воротник и нахлобучив на лоб шляпу, опираясь на палку, пробиваясь через тесные ряды публики, пошел на Кронверкский.

Сытин вернулся на квартиру Горького позднее. И не до чая ему было. Речь Ленина произвела на него потрясающее впечатление. В раздумье долго и окаменело стоял он у окна и смотрел, как в вечерней темноте по Кронверкскому про​спекту проходили с песнями рабочие.

В тревожные, наполненные чрезвычайными событиями дни семнадцатого года Сытин непрерывно ездил из Москвы в Петроград и обратно. Обращался к Горькому:

– Кого слушать? Кому верить?..

Мало что понимал из происходящего в эти дни Сытин.

Закрыли суворинскую газету «Новое время», и тут Сы​тин недоумевает: почему? Настолько уж разве стала негод​ной, что даже Керенскому противна...

Закрытие этой газеты в тот день – 29 августа 1917 го​да – Александр Блок отметил в своем дневнике:

«Если бы исторические события не были так крупны, было бы очень заметно событие сегодняшнего дня, которое заставляет меня решительно видеть будущее во Временном правительстве и мрачное прошлое – в генерале Корнилове и прочих. Событие это – закрытие газеты «Новое время»... Надо бы устроить праздник по этому поводу. Я бы выслал еще всех Сувориных, разобрал бы типографию, а здание в Эртелевом переулке опечатал и приставил к нему комис​сара: это – второй департамент полиции, и я боюсь, что им удастся стибрить бумаги, имеющие большое значение. Во всяком случае, уничтожено место, где несколько десятков лет развращалась русская молодежь и русская государствен​ная мысль».

Сытин не сочувствовал Суворину, державшему ставку на Корнилова, и не радовался постигшему его горю. И удив​ляться не приходится – время такое: ничто и никого не удивит.

Однако надо заботливо следить за событиями и не забы​вать оглядываться вокруг себя.

Обратился Иван Дмитриевич к своему недавно приобре​тенному журналу «Нива».

С падением денежного курса оказались не блестящи ма​териальные дела издательства «Нива». Подписка по ранее установленным ценам прошла в убыток. Припрашивать до​тацию от каждого подписчика – более чем неудобно. Но пришлось стать и на этот путь.

Сытин собрал работников «Нивы» – А. Руманова, Ф. Би​рюкова, М. Рахманова, Г. Панина, Н. Маркова – и сказал:

– Вот что, друзья, мы хотя и не нищие, а вынуждены обратиться к нашим читателям за милостыней. Полтора миллиона убытка раскиньте на двести пятьдесят тысяч под​писчиков и потребуйте по шесть рублей с каждого...

Составили такое обращение к подписчикам:

«Тяжелое финансовое положение «Нивы», вызванное не​соответствием подписной цены на журнал со стоимостью его издания в нынешнем году (положение, от которого избав​лены другие печатные издания, расходящиеся не по под​писке и повысившие розничную цену каждого нумера в че​тыре-пять раз), побуждает нас просить наших подписчиков разделить обрушившееся на издательство бремя расходов и принять на себя каждому в отдельности часть разницы расходов, падающих на каждый годовой экземпляр журна​ла: – дослать нам к годовой подписной цене еще 6 рублей. Сумма эта определяется из деления цифры убытков во втором полугодии – 1 500 000 рублей на число наших подписчиков в 1917 г. – 250 000».

– Если же эта мера не даст нам никаких результатов, ищите выход в удешевленных, сдвоенных и даже счетверен​ных номерах журнала, – подсказал Иван Дмитриевич. – И еще: заполняйте отныне журнал длинным классическим произведением, не требующим ни высокого гонорара, ни иллюстраций. Читатель поймет, что в создавшейся обста​новке нам иначе поступить нельзя. В начале нынешнего года, когда вы горячо поздравляли меня, вы написали красивые слова, будто бы я застал ваш корабль, то есть «Ниву», у тихой пристани на крепком якоре, нагруженным добытыми благами в прошлые годы, и что я, новый кормчий, сниму «Ниву» с якоря и поведу в море русской жизни к но​вым завоеваниям... Хорошо сказано! Но видите ли вы, гос​пода и товарищи, члены товарищества, какой шторм на море! И нашему ли кораблику с бумажными парусами ри​сковать? Давайте будем соблюдать порядок на корабле, не врываться в опасные гребни волн. Прошу не особенно увле​каться эсерами. Не многовато ли печаталось у нас Савинковых-Ропшиных, Амфитеатровых и прочих? Пересмотрите политические обозрения профессора Соколова, чтобы там не было дерзости против социал-демократов. Я хотя и не политик, но предвижу – большинство политических акций окажется у них в руках...

Присутствующие согласились с Иваном Дмитриевичем. Но обращение к подписчикам «о шести рублях» не имело ни малейшего успеха. Денежный курс скатывался. Да и до того ли подписчикам было в бушующей, доведенной до раз​рухи стране.

Над Москвой нависла угроза голода. А пока это назы​валось: «хлебные затруднения». У продовольственных лавок длинные зигзагообразные очереди. На всех вокзалах и по всем железным дорогам сплошь мешочники, и даже не спе​кулянты, а просто обыватели, вынужденные ехать куда угодно, променивать какие угодно вещи на хлеб, на соль, на то, без чего жить нельзя. В очередях зловещий ропот. Всюду беспорядки: хулиганство, грабежи, стрельба, ника​кого просвета, никакой надежды на временную власть.

Охрипший Керенский во время своих выступлений уже не слышит криков «браво», а доносятся до его ушей реп​лики:

– Хватит речей!..

– Дайте харчей!..

В эти самые тяжкие дни, накануне голодовки, Ивану Дмитриевичу Сытину и пришла в голову мысль – спасать Москву от голода любыми способами, любыми средствами, а там, глядишь, и Петроград последует примеру Москвы. Голодная масса опасна. Действия ее могут быть ужасны и неотвратимы. И конечно, на жертвеннике событий может оказаться буржуазия. Народ истерзан войной и голодом, а буржуазия может быть растерзана в течение двух-трех дней...

С этими думами Сытин пришел к одному из самых вид​ных московских буржуев, к Николаю Александровичу Второву, и за чашкой чая завел с ним разговор по наболевшему и неотложному делу.

– Так вот, дорогой Николай Александрович, дела наши невеселые. Москва без хлеба, без продовольствия. А это страшно: голодному желудку рассудок подчиняется. Вре​менному правительству приближается конец. А дальше бог знает во что дело обернется. Если мы, миллионеры, будем сидеть, ничего против надвинувшегося голода не предпри​нимая, то наши головы могут первыми оказаться на плахе. Как вы думаете?

– Да, живем в опасное время, – согласился Второв, – но что же делать? Как быть?

Сытин изложил свои соображения:

– Вы, Николай Александрович, самый славный в среде московского купечества. Как, бывало, Кузьма Минин, подни​митесь над нами и кликните клич: «Москва в опасности, спасем ее от голода!» И первым делом мы сами отдадим наши денежные капиталы на закупку хлеба в стране. По​шлем в сытые губернии дельных закупщиков человек сто, и Москва будет с хлебом; народ пообмякнет, и жизнь войдет помаленьку в свое русло... А хлеб народу продавать по своей цене или даже дешевле...

– Сколько же надо средств на такое дело? – спросил Второв.

– Да я полагаю, со всего московского купечества со​брать миллионов триста и начать закупку хлеба немедленно.

– Вы сколько дадите?

– У меня есть шесть миллионов. Отдаю все. А вы, ду​маю, сможете и пятнадцать выделить?..

– Могу. Дам пятнадцать миллионов.

– Вот и хорошо, да подберем еще кое-кого...

Договорились, согласились. И даже оба перекрестились перед иконой, попросили всевышнего стать на их сторону, дабы избавить Москву от голода. Решили в ближайшее вре​мя собраться и обсудить первые результаты предваритель​ной договоренности с московскими капиталистами.

Сытин пошел к мануфактурщице Варваре Морозовой, у нее на фабриках сорок тысяч рабочих. Морозова выслу​шала и согласилась выдать на закупку хлеба пятнадцать миллионов рублей.

– Назначьте время и место, деньги будут доставлены...

– Вот и спасибо, Варвара Алексеевна, я этого от вас и ожидал!..

Пришел Сытин к директору торгового банка с таким же предложением. Тот сказал:

– Это глупости. Вот если соберется Городская дума, да подумает, да решит, тогда другое дело...

– Господин банкир, думать уже некогда. Понимаете ли вы, что происходит вокруг? Какой же еще гром должен грянуть над вашей банкирской головой, чтобы вы почувство​вали нависшую беду?..

Так и ушел Иван Дмитриевич от банкира ни с чем.

Пришел Сытин еще к одному фабриканту, суконщику. Тот сказал:

– Понимаю, но надо посоветоваться с женой. Тогда я авось сумму определю... – И уклонился от дальнейшего разговора.

Первое собрание отложили из-за гриппа у Второва. Сы​тин возмутился:

– Грипп? Мелочь, что значит какой-то грипп? А го​лод?.. Время не терпит, надо решать и действовать.

Собрались через несколько дней московские тузы: купцы, фабриканты, известные профессора, бывший князь Трубец​кой, бывший министр Кривошеин и многие богатые люди из разной среды.

Пришли, поболтали, одни отговаривались, – надо пере​дать такое дело думе, другие просто не хотели принимать никакого участия. Зачем? Голод их не касается, а народ Москвы как-нибудь перебьется на крохах и на мешоч​никах.

Сытин сообщил, что он собрал подписи на закупку хлеба более чем на тридцать миллионов.

Второв подтвердил, что он отпускает пятнадцать мил​лионов...

И все это начатое Сытиным дело оборвалось.

На другой день в семье фабриканта Второва случилось загадочное происшествие.

Был у Второва внебрачный сын. Выдавал ему Второв на пропитание десять рублей в день. Потребовал якобы этот внебрачный сразу двадцать тысяч рублей. Второв будто бы отказал... В кабинете раздались выстрелы: убит сам фабри​кант Второв, и застрелился его внебрачный сын... Не пятна​дцать ли миллионов послужили поводом к трагической кон​чине отца и внебрачного сына?..

Дело темное – так и понял Сытин. И на этом происше​ствии закончилась его инициатива борьбы с голодом.

Опечаленный убийством Второва, одного из самых интел​лигентных, европейски образованных фабрикантов Москвы, и тем, что начатое дело сорвалось в угоду жадным тяжело​думам, сидящим на мешках николаевских кредиток, Сытин поехал в Петроград узнать, как там раскошеливается буржуазия на закупку продовольствия. Буржуазия, способ​ная наживаться на народном голоде, на призыв со стороны «временного» министра внутренних дел Протопопова от​ветила:

– Ни копейки...

Буржуазия двух столиц рассчитывала костлявой рукой голода задушить надвигавшуюся пролетарскую революцию. Сытин рассуждал иначе. Ему было противно слушать раздраженные речи крупнейших в России собственников. Он махнул рукой и только мог вымолвить:

– Поистине так и получается, кого господь бог захочет покарать, того он лишает разума...

Но «лишенные разума» пока еще имели слабую на​дежду на восстановление монархии, на помощь извне и на то, что отсталая Россия пропадет без буржуазного правительства, ибо никакая партия не может управлять страной.

В дни Октябрьского вооруженного восстания Сытин от​сиживался у себя на Тверской, а когда узнал, что снаряды рвутся на кровлях кремлевских зданий, зажег перед иконой лампаду и, проливая слезы, твердил:

– Господи, упаси древние храмы Кремля...

Отгремели залпы Октября. Несколько дней прошло без особых тревог. Газеты выходили. Продолжало существовать и «Русское слово».

Редакция газеты не учла предупреждений Сытина. Благов пропустил мимо ушей сказанное Иваном Дмитриевичем о том, чтобы непроверенные материалы не печатались в га​зете. И вот клевета проскользнула после Октябрьской рево​люции в сытинском «Русском слове». Десятого декабря в газете появилась заметка о том, что ставка Верховного командования была занята большевиком-прапорщиком Кры​ленко по указанию германского штаба. Постановлением Моссовета «Русское слово» закрыли, типографию и бумагу передали для рабочих газет...

Так Октябрьская революция коснулась одного из крупнейших издателей. И это не было для Сытина неожидан​ностью. Ленин не раз в своих устных и печатных выступле​ниях упоминал о «Русском слове». Сытин, если сам не при​мечал, то ему докладывали об этом сотрудники редакции. Незадолго до Октябрьской революции в одном из сентябрь​ских номеров (№ 11) большевистской газеты «Рабочий путь» Ленин писал, что свобода печати буржуазного об​щества состоит в свободе богатых систематически неук​лонно, ежедневно в миллионах экземпляров, обманывать, развращать, одурачивать эксплуатируемые и угнетенные массы народа, бедноту...

«Посмотрите на «Русское слово», «Новое время», «Биржевку», «Речь» и т. п. – вы увидите массу частных объяв​лений, которые дают громадный, и даже главный доход капиталистам, издающим эти газеты. Так хозяйничают, так обогащаются, так торгуют ядом для народа все буржуазные газеты во всем мире».

Через десять дней после Октябрьской революции на за​седании ВЦИК Ленин настоятельно выдвигает вопрос о пре​кращении лжи в буржуазной печати, о передаче всех буржу​азных газет и типографий в полное распоряжение советской власти...

Сытин едет в Петроград, в Смольный, к Ленину.

С тревогой думает, как его примет Ленин. Что Владимир Ильич ему скажет? Пригоден ли будет он, Сытин, при новой власти?.. Ленин родился на Волге; Горький, Шаляпин тоже волгари. Но тех Сытин знает близко, встречается с ними. А тут Ленин – организатор новой власти, вождь...

В длинном коридоре Смольного, на втором этаже, Иван Дмитриевич спросил, как пройти к Ленину. Показали дверь кабинета. Его встретил кто-то из сотрудников. Сытин, по старому обычаю, соблюдая должный, как казалось ему, эти​кет, подал свою визитную карточку. Через несколько минут вышел к Сытину молодой человек.

– Батюшки! Да это же моего старого друга, директора печаткинской фабрики Петра Михайловича Горбунова сын... Николай Петрович, вы как здесь?

– Служу при Ленине, секретарствую. Вы что, хотите видеть Владимира Ильича?

– Да.

– Он просит вас, заходите...

Заходят вдвоем с Горбуновым. Ленин за письменным столом. «Узкий кабинет, не по ленинскому размаху!» – по​думал Сытин.

– Здравствуйте, Владимир Ильич!..

– Здравствуйте, прошу садиться...

– А вы-то, Владимир Ильич, крепко ли сидите? – доб​родушно улыбаясь, спросил Сытин.

– Да, кажется, крепко! – Владимир Ильич рассмеялся.

– Ну, тогда и я к вам присяду. И позвольте вас занять на две-три минуты. У меня в Москве национализировали «Русское слово».

– Знаю, гражданин Сытин, знаю. Да и другие ваши учреждения подлежат национализации...

– Я понимаю, Владимир Ильич, власть советская, на​родная, возражать тут не приходится. Не препятствую, боль​ше того, сам с удовольствием помогу, чтобы все в руки на​рода переходило в полном порядке, без сучка, без задорин​ки. Но вот моя просьба к вам, Владимир Ильич, – тяжело вздохнул Сытин и слегка ударил себя в грудь. – С этим «продуктом», то есть со мной, как поступите? Подлежу ли я национализации?..

Владимир Ильич усмехнулся и в тон Сытину сказал:

– А этот «продукт» мы национализировать не будем, предоставим его самому себе, оставим его в покое. Если он не против нас, то и мы не против него.

– Спасибо, Владимир Ильич, поверьте, от души русское вам спасибо. Все, что добыто от народа, ему и принадле​жит, дайте только и мне какую-либо работу, я еще могу...

– Очень хорошо, что вы не отказываетесь работать с нами. Хорошо. Учтем...

– Еще, кстати, Владимир Ильич, у меня семья четыр​надцать душ. Прошу, как бы меня большевики и насчет жилья не обидели.

– Не беспокойтесь, обижены не будете...

Иван Дмитриевич уходил взволнованный и воодушев​ленный.

– С народом жить, с народом и для него работать. Что еще нужно для честного русского человека!..

Евдокия Ивановна с нетерпением ждала мужа из этой поездки в Питер. Приехал довольный. Рассказывал о встрече с Лениным со всеми деталями, и как он сидит, и как держит​ся, и как смеется.

Пришел и, мелко по животу перекрестившись, сел за стол оказавшийся не у дел Влас Дорошевич. Иван Дмитриевич был в очень приподнятом настроении. Снова пересказал о встрече с Лениным и развел в разговоре свою, простецкую теорию:

– Для меня, как для частника, и для членов товарище​ства наступил кризис. Но то, что нами сделано, все, что нами построено, все остается в целости, передается хозяи​ну – народу. Значит, никакого тут кризиса нет, а просто передача из рук в руки. И не думайте, что я сожалею. Нет. Придет время, и в Америке с Рокфеллером то же самое по​лучится... – Сытин иногда в разговорах упоминал этого американского капиталиста и находил между ним и собой, в способах быстрого обогащения, что-то общее. Он где-то вычитал «откровения» Рокфеллера о том, как тот нажил пятьсот миллионов долларов. Начал разживаться с восьми​летнего возраста: сберег немного денег из тех, что родители давали ему на конфеты, купил индюшек, выкормил, продал, получил барыш. Потом стал торговать керосином и хлебом, брал и давал ссуды, а дальше уже обзавелся пароходом. Затем завладел рудниками, и появились свои сталелитейные заводы, бумажные фабрики... А началось с индюшек!.. И все оттого, – подчеркнуто восхищался Сытин Рокфелле​ром, – что он сам не был индюком, брал себе в помощники мозговитых людей.

– Едва ли Рокфеллера постигнет ваша участь, Иван Дмитриевич, – высказал свои соображения тестю Благов. – Америке не с кем воевать. А происхождение русских рево​люций и пятого и семнадцатого года идет от неудавшихся войн...

– Это так, но только отчасти, – вмешался Дорошевич, – и еще неизвестно, чем кончится. Некоторые рассчитывают на интервенцию. Она будет, факт. Кстати, кое-кто уже сма​тывает удочки, смазывает пятки, бросаясь на южные окра​ины России.

– Трусливые крысы. Корабль не тонет, а они уже вплавь кинулись, – нахмурясь, заметил Сытин.

Ненадолго все замолчали.

– Давайте не будем робеть. Будь что будет! – рассудил Сытин.

Благов на это ответил:

– Не знаю, как дело пойдет дальше, а я думаю тоже податься на юг, в Киев или в Одессу. И если там будет другой порядок, найду себе дело или в книготорговле или в редакции какой-нибудь газеты.

– Вольному воля, – равнодушно проговорил Сытин.

– А я – ни с места! – решительно заявил Дороше​вич. – Иван Дмитриевич, и вы, не сомневаюсь, навечно свя​зали свою судьбу с Москвой?

– И с Россией, с народом, – ответил Сытин. – И ни под какое крылышко никакой оккупации никогда не пойду! Были в России интервенты: и поляки, и татары, и францу​зы в Москве бывали, бывали и уплывали. А Москва стояла и будет стоять! И быть ей столицей. Я давно об этом гово​рю. Питер, как столица, не на месте.

Это ожидалось и скоро произошло.

Советское правительство со всеми наркоматами и все​российскими учреждениями из Петрограда выбыло в древ​нюю Москву, ставшую столицей Советской республики.

ПРИ НОВОМ СТРОЕ

Кумир анархистов и анархо-коммунистов Петр Кропоткин с первых же дней советской власти не стал на сторону врагов нового строя. Вер​нувшись из эмиграции в Россию, он поселил​ся в Московском Кремле. Последователи его учения в восемнадцатом году иногда вступали в перестрелки с милицией, и даже в Москве кое-где можно было еще встретить вывески: «Клуб анархи​стов», «Клуб анархо-синдикалистов», – но Кропоткин пони​мал, что идеи Маркса и Ленина победили и мешать комму​нистам-большевикам было бы совершенно неверно.

Бывший князь, знаменитый географ, теоретик анархиз​ма, достигнув глубокой старости, тихо-мирно доживал свои дни в одном из древних зданий с узкими решетчатыми оконцами, выходящими на изуродованные обстрелом баш​ни Кремля.

С давних пор зная биографию этого человека и наслу​шавшись о нем рассказов от очевидцев, Иван Дмитриевич Сытин испытывал желание где-либо встретиться с ним и познакомиться. Как-то Сытину довелось быть в Лондоне и проезжать мимо того дома, где проживал Кропоткин. Но Иван Дмитриевич постеснялся зайти к нему.

После революции Иван Дмитриевич решился все-таки навестить его в Кремле и, пока еще имел некоторые изда​тельские права и возможности, хотел предложить Кропот​кину напечатать что-либо из его книг. Полный добрых на​мерений, Сытин заранее предполагал, какой должна быть встреча, о чем произойдет разговор, и даже представлял себе, каким древним мудрецом Кропоткин выглядит. Мог он об этом думать и судить хотя бы по тому, что в «Ниве» был помещен не один портрет Кропоткина.

Он стал собираться к нему, но в это время кто-то по​стучал.

Сытин распахнул дверь.

– Ого! Явленные мощи из Марьиной рощи! – невольно воскликнул Иван Дмитриевич, – как вы изменились! Попа​дись на улице, я, пожалуй, вас не узнал бы...

Перед Сытиным стоял осунувшийся, согнутый тяготами жизни бородатый старик, в котором Иван Дмитриевич при​знал бывшего владельца раменской мануфактуры Бордыгина.

– Вы, кажется, куда-то собрались?

– Да, спешу в одно приличное место, но что вам от меня угодно?

– Я за советом.

– Пожалуйста, чем могу служить?

– Иван Дмитриевич, вы находитесь близко к нынешним хозяевам, вы в курсе политики, – заговорил таинственно и с оглядкой Бордыгин, – как по-вашему, крепка эта власть?

– Вот что, батенька, спросите об этом Ленина! – Сы​тин сел за стол напротив Бордыгина и начал теребить ска​терть. Евдокия Ивановна приметила и подумала: «Верный признак: черт принес этого Бордыгина. Иван Дмитриевич нервничает, поссорится». Так и вышло. Бордыгин вкрадчи​во и доверительно продолжал:

– Колчак двигается к Вятке, а за Колчаком идут по​езда с японской дешевой мануфактурой.

– А дальше?.. – поторапливал собеседника Сытин.

– А дальше, у меня кое-где спрятаны большие запасы мануфактуры. Сейчас на нее большой спрос, но беда, уж больно деньги падучие!.. И вот я запутался: не начать ли мне сбывать через посредников сейчас? Не то придут япон​цы со своими материями, мне против них трудно будет конкурировать...

– Так вот вы о чем! А вы о России думаете? А вы о русском народе помните?! – Иван Дмитриевич рванул ска​терть, ваза с цветами упала на пол, разбилась вдребезги. – Вон отсюда! К черту! Не выношу шкурников и провокато​ров, катись!..

Бордыгин попятился к двери и, не простившись, бегом кинулся с лестницы.

Евдокия Ивановна поднесла Сытину стаканчик с валерь​янкой:

– Ваня, на-ко выпей, тебе вредно нервничать, успокой​ся. Ты же к князю Кропоткину собрался идти.

– А ты знаешь, я его, этого Бордыгина, напугал. Пусть не лезет, идиот, с такими разговорами.

Иван Дмитриевич отправился к Кропоткину.

В Кремль тогда ходили без пропуска.

Впечатление от встречи с Кропоткиным осталось на​столько сильное, что Сытин, придя домой, стал записывать эту встречу «для потомства». Он не часто записывал и к хранению личного архива относился не особенно бе​режно. Но все же, благодаря его наследникам, многое со​хранилось.

Вот как описывает эту встречу сам Иван Дмитриевич:

«На пороге передо мной стоял Петр – живой апостол Петр: лысая голова, два клока седых волос на висках, не​большая борода, огромный лоб и ясные, блестящие глаза. Сходство с апостолом Петром, как его рисуют церковные живописцы, было до того поразительно, что я невольно ото​ропел.

– Очень рад... Пожалуйте!..

Мы вошли в комнату. Я от души поздравил Петра Алек​сеевича с возвращением из эмиграции и спросил:

– Не могу ли я чем-нибудь вам служить в печати? Это доставило бы мне искреннюю и глубокую радость...

– Хотите напечатать что-нибудь из моих книг? Что же, я буду рад.

Он вышел в соседнюю комнату и принес целую охапку книг.

– Вот, Иван Дмитриевич, тут все, что мною написано. Предлагаю на полное ваше усмотрение: хотите все печатать или только часть – печатайте по выбору...

– Вы очень добры, Петр Алексеевич... Но будет лучше и для меня легче, если вы сами набросаете план издания и укажете, что должно пойти в первую очередь.

Так началась наша деловая сторона знакомства.

Кроме вопросов деловых мы говорили на «посторонние» темы, касаясь, главным образом, вопросов о России, о рус​ском человеке и о русской душе.

И то, что я слышал от Петра Алексеевича, казалось мне настоящим откровением.

– Что нужно делать, чтобы не быть вредным человеком в жизни? Где и в чем истинная и разумная жизнь?

Этих коренных вопросов П. А. особенно охотно касал​ся, а я излагал ему свою исповедь.

– Вот, Петр Алексеевич, я прожил большую, долгую жизнь. Живу чужим умом, а ум этот от вас, писателей, ху​дожников, философов, великих ученых. Свою роль в жизни я понимаю просто: я только аппарат, только техническая сила. Жизнь творят другие, а я воплощаю их достижения и бросаю в народ их мысли в виде книг...

П. А. Кропоткину эта мысль, кажется, понравилась.

– Да, я понимаю и ценю ваше дело, – сказал он. – Я знаю, что с вами работал Лев Николаевич Толстой и дру​гие наши писатели. Я с радостью отдаю вам все свои книги, которые так мало известны в России, но которые в Англии выдержали много изданий...

Разговор перешел на его любимую тему – о русском на​роде. Кропоткин сказал:

– Очень еще молод наш народ, и образование получает самое бедное... Что ему дают, что он знает? Слабая школа, славянские письмена, горсточка начальных книг – вот и все, что приготовлено для ста миллионов. А что же сказать о ду​ховном самосознании? Много ли наших соотечественников думает о самосовершенствовании в братстве, дружбе и вза​имной любовной помощи? А ведь настоящая жизнь только с этого и начинается. Нет жизни, где нет любви, и нет счастья, где нет братства среди людей. Читали ли вы, Иван Дмитриевич, мою первую книгу «Земля и фабрика»?

– Да, читал... Но ведь в этой книге мысль, Петр Алек​сеевич, у вас проведена как бы по Евангелию – братство и любовь... Все, что вы говорите, Петр Алексеевич, и все, что пишете, – это христианские истины, я только одного не понимаю... Не понимаю, как же вы, христианин, и... без Христа?

Он откинулся на спинку кресла, и его лицо апостола Петра, с торчащими клоками волос на лысой голове, стало вдруг строго, сурово.

– Ваш Христос – вот какой, – он показал расстояние между большим и указательным пальцами. – А мой Христос вот какой! – и раскинул широко обе руки, как будто хотел обнять весь мир.

В Христа не верует, но иго Христово поднял и несет. Чистейший христианин, но Христа не знает. Так ли это? Отчего же в его глазах вдруг заблестели слезы, и отчего душа моя сотряслась и рвется к нему?

В слезах я упал на грудь Петру Алексеевичу, и мы оба заплакали...»

Вскоре после этой встречи Сытина пригласили на засе​дание государственной комиссии, где под руководством пи​сателей Брюсова и Вересаева обсуждался вопрос о создав​шемся положении в издательствах. Пересматривались планы, что нужно печатать из классиков в первую очередь и в ка​ких размерах. Кроме Сытина присутствовали издатели Кнебель, Эфрон, Сабашников и другие.

Высказываются вполголоса первые соображения: литера​тура и издательское дело требуют умелых рук и умных голов. А не создать ли синдикат из частных издателей в еди​нении с государством? Ведь это не чуждо частному капита​лу и полезно советскому государству? Произошло бы сращи​вание капиталистов и власти. Такие идеи витали о мощном синдикате. Сытин думал иначе: государственному капита​лизму не быть, двум медведям в берлоге не место!

Ему предоставляют слово, – как вы, Наполеон издатель​ских дел, мыслите?

Сытин ответил:

– Я не раз говорил и сейчас, может быть, к неудоволь​ствию моих коллег, скажу: все мое производство принад​лежит государству. Мне прибылей не надо, мне бы только работать... Если большевики за просвещение народа, то и я с ними – коммунар!.. – метнув глазами в сторону секре​таря, добавил: – Запишите!..

Когда расходились, Кнебель шепнул Сытину:

– Ну, Иван Дмитриевич, мы не ожидали от вас этаких слов. Какой бы синдикат мог быть!

– А зачем? Не время для обогащения. Ни по-нашему, ни по-вашему не сбывается. У событий свой черед. Помни​те, Плеве говорил, что он революцию отодвинул на сорок лет. А она тут как тут, да не одна, а целых две за один год. И для книжного дела найдутся руководители из народа. Будьте уверены. А с нас больше история ничего и не спра​шивает...

– Чем вы сейчас занимаетесь? – спросил Сытина Эфрон.

– Довожу до конца незаконченное. Мне доверяют. У меня накануне революции оказалась масса незавершенных изданий. Не пропадать добру. Все это заканчиваю и заново кой-что печатаю под контролем комиссариата и Вацлава Вацлавовича Воровского. Вот и на днях нашел такого авто​ра, что сам Ленин не против.

– Кого это вы раскопали? – поинтересовался Михаил Васильевич Сабашников.

– Князя Петра Кропоткина! И уже в типографии на​брана его книга о Великой Французской революции.

– И тут успел! – развел руками Кнебель.

– Ах, какой чудесный человек этот князь! Какой мудрец! Знали бы вы его поближе! – восхищался Сытин. – Ши​рокая чистейшая русская душа, да поймете ли вы его душу? Вот кто не праздно провел жизнь свою. Жаль, что его не знает наш народ. До революции цензура резала. Теперь ему в России пришло воскресение.

Иван Дмитриевич часто по-дружески встречался с Кро​поткиным у него в кремлевской квартире. Каждый раз ста​рый революционер радовался, когда видел свои книги, вы​ходящие при помощи Сытина в столь трудное для страны время...

Для молодой Советской республики настали тяжелые времена: на севере интервенты, Юденич под Питером, в Си​бири во главе белой армии – Колчак. Японские оккупанты высадились на Дальнем Востоке. На юге – Деникин и Вран​гель... В Москве только что подавили эсеровский мятеж, Са​винков поднял восстание в Ярославле.

Саботаж, хищения, спекуляция, вредительство – все было пущено врагами советской власти против республики Советов. На Лубянке в ВЧК, в ночную пору, во всех эта​жах, с вечера до утра не гасли огни. Действовал враг, не дремала и Всероссийская Чрезвычайная Комиссия, возглав​ляемая Дзержинским. Шла борьба решительная, беспощад​ная, не на жизнь – на смерть.

В это время не раз вызывали Ивана Дмитриевича Сытина в ВЧК по делу о крупном центре спекуляции – «Российском союзе торговли и промышленности». Сытин был одним из членов – основателей этого союза, но, коль скоро он понял, что союз купцов и фабрикантов представляет собою не то, что нужно для России, он еще за два года до Октябрьской революции официально заявил о выходе из правления, пе​рестал ходить на заседания и вообще устранился от этой организации, ставшей впоследствии на путь борьбы против Советской республики.

Данных для обвинения Сытина не нашлось. Его допра​шивали как свидетеля, обращались к нему за нужными справками. И наконец начальник следственной части Закс, отпуская Сытина, поблагодарил его и сказал:

– Вы очень дальновидны, Иван Дмитриевич, вы, как говорят, в сорочке родились, догадались вовремя удалиться из этой контрреволюционной организации.

– А я слыхал такую поговорку, – ответил Сытин сле​дователю. – «К светлому челу архиерея сухое дерьмо не пристанет». Надо быть всегда светлым. Не грязнить душу, иметь Родину и знать что она такое. Подлецов я не жалею. Ну, как они, многонько там в своем союзе набедокурили? – спросил он следователя.

– Порядочно. Читайте завтра в «Известиях». Ведь они выходят теперь на базе вашего популярного «Русского сло​ва». В «Известиях» будет все сказано.

– Кому-нибудь угрожает расстрел?

– Не могу сказать, это решит революционный трибунал.

– Что ж, кто много украл, с того много и спросится. Простите за любопытство. – Сытин встал. В руках у него была большая, завернутая в старую газету книга.

– А это что у вас такое? – спросил Закс.

– Это? Подарок несу... Книга юбилейная, год тому на​зад вышла. Товарищество выпустило к пятидесятилетию моей работы на книжном посту.

– Позволите посмотреть?

– Пожалуйста.

– Какое великолепное издание! Вот что значит – своя рука владыка!

– Не обижайте меня, гражданин Закс, это для меня постаралось наше товарищество и юбилейная комиссия, и весь авторский коллектив, приложивший руку и сердце к этой, не скрою, приятной для меня книге.

Закс раскрыл книгу. На титуле рукой Сытина было на​писано: «Глубокоуважаемому Владимиру Ильичу Ленину. Ив. Сытин».

– Вот кому подарок! А как вы ему передадите?

– Как? Очень просто: зайду по пути в «Националь» и передам дежурному. Владимир Ильич и Крупская там в но​мере живут. Пока с квартирой не устроились...

Быстро перелистав книгу, посмотрев иллюстрации и письма поздравителей – Горького, Куприна, Бунина, Теле​шова и многих, многих других видных деятелей, Закс сказал:

– Это не книга, а монумент!.. Можно вам позавидо​вать...

На следующий день в «Известиях» появилось официаль​ное сообщение ВЧК о деле «Союза торговли и промышлен​ности». Излагалась суть этого дела:

«На основании данных, полученных при обыске, были арестованы члены правления и мнимые торговцы и посред​ники: Дежур, Шереметьевский, Валерьянов, Крейнес и др.– всего 17 человек, а позднее было арестовано еще 12.

Из следственного материала видно, какое громадное количество товаров прошло в разное время через руки союза. Были одновременные предложения таких партий товара: 200 тыс. пудов металла через акционерное общество «Келлерт» (председатель правления Крейнес), 700 тыс. пудов чая от Губкина и Кузнецова, 13 тыс. пудов мыла от завода Ашкинази, Столкинда и Давыдова, 35 тыс. пудов смазочных масел от торгдома Горфельд, затем 10 миллионов пудов пшеничной муки, 100 тыс. банок консервов, 10 тыс. пудов сахара и т. д. Немалую роль в этих операциях играл «Штаб металла», реорганизованный из прежнего «Фронто-металла».

Спекулировали не только товарами, ускользнувшими от учета, но и казенным имуществом, оставшимся после демо​билизации армии, поэтому обвинение будет формулировано не только за спекуляцию и сокрытие товаров от учета, но и за расхищение народного достояния, за преступления по должности.

К ответственности привлекаются видные промышленни​ки и биржевые тузы, в том числе Крашенинников, Гахтамиров, Валерьянов, Воронов, Яблонский, Ананьев, Крейнес, Тарнопольский, Раговин и др.– всего 29 человек.

Весь богатый материал, ужасающий по бесстыдству и наглости, будет подробно опубликован и освещен на заседа​ниях Верховного революционного трибунала».

В сообщении было сказано и о непричастности к делу бывшего члена «Союза» Сытина.

Дорошевич, Благов и другие поздравляли Ивана Дмитри​евича и были, разумеется, довольны, что он не позволил себя запутать в сетях мошенничества и спекуляции, не ока​зался на скамье подсудимых.

Дорошевич, прочтя сообщение в «Известиях», даже вос​кликнул:

– Велик бог, охраняющий Ивана Дмитриевича от такой напасти.

На что, с гордостью за своего отца, ответил Николай Иванович:

– Не бог, а святая богиня, имя ей – гражданская честь!..

Надо полагать, что, получив от Сытина в подарок книгу, Владимир Ильич, зная Сытина как издателя и его близкие отношения с Алексеем Максимовичем Горьким, ознакомился с этой книгой. Она сохранилась в личной домашней библио​теке Владимира Ильича.

То, что Ленин доверчиво относился к Сытину, видно, на​пример, из воспоминаний писателя Н. Д. Телешова. В пер​вый год советской власти, когда в издательских делах царила неразбериха, настоятельно возникал вопрос о созда​нии объединенного Государственного издательства. Но кого на пост директора?.. Ленин по этому поводу разговаривал с Горьким.

– Конечно, Иван Дмитриевич заслуживает доверия, оборотистый, вполне подходящий, может поставить дело, но согласится ли?.. – усомнился Горький.

– А вы попробуйте его уговорить! – предложил Ленин.

Встреча состоялась на квартире у Екатерины Пешковой, где Горький всегда останавливался, приезжая из Петрограда. Были приглашены на завтрак к Горькому писатель Телешов и Сытин. Тогда и обратился Алексей Максимович к Сытину:

– Мне поручил Владимир Ильич уговорить вас: на днях открывается Государственное издательство, и Владимир Ильич непременно хочет, чтобы вы были директором и стали во главе дела...

– Вы знаете, – отвечал Сытин, – что я человек мало​грамотный, и в такое время, как наше, быть во главе тако​го дела мне не подобает. Беритесь вы, а я буду вам помощ​ником. Будьте покойны, не подведу вас ни в чем...

Горький ответил, что у него и без того дел по горло и что он собирается уезжать за границу.

Во главе Госиздата стал Вацлав Вацлавович Воровский. Сытин охотно согласился быть ему помощником-консультан​том и ведал делами своей бывшей типографии на Пятниц​кой...

Валентин Федорович Булгаков, бывший секретарь Льва Толстого, встретился в эти дни в Москве с Иваном Дмитри​евичем. Привожу строки воспоминаний об этой встрече:

«Я встретился еще раз с И. Д. Сытиным на Замоскво​рецкой улице, где находится огромная бывшая типография И. Д. Сытина, – типография, которой он теперь заведовал в качестве рядового советского служащего. Заслуги Сытина в печатном деле были признаны. Ему предоставили возмож​ность по-прежнему работать, но только без ненужного права нагромождения на его личном счете в банке колоссальных денежных сумм. Что нужно было старику для жизни, он имел, и для дела получал без отказа все, что было нужно.

Иван Дмитриевич был такой же, как и раньше: веселень​кий, немножко подхихикивающий и, в общем, отнюдь не те​ряющий себя.

Он узнал меня, дружески приветствовал, расспрашивал, чем я занят, и рассказывал о себе:

– Да, мне теперь уже ничего не принадлежит, да и на что мне это? Остаюсь я по-прежнему при деле, и это самое главное. Денежки, которые текли к нам от народа, теперь пришлось обратно вернуть ему же, народу. Так оно, видно, и должно быть...

По-прежнему он был полон доброжелательства. Пожа​лел, что я в свое время не пришел к нему и не принял уча​стия в его издательском деле».

КОНЦЕССИЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ

В сытинских складах сохранились запасы бума​ги. Массовыми тиражами печаталась агитаци​онная литература для фронтов гражданской войны и для трудового населения города и деревни.

Иван Дмитриевич работал консультантом в Госиздате, помогал своим опытом Вацлаву Воровскому, пока тот не ушел из Госиздата на дипломатиче​скую работу.

Ни к одному из бывших капиталистов не было такого доверия со стороны советской власти, как к Ивану Дмитри​евичу Сытину. Он не бежал от большевиков за границу, как это сделали многие.

Сытин остался в Москве, на Тверской. Он верил в силы и совесть народа, и народная власть доверяла ему.

Вот свидетельство большого доверия – один из докумен​тов, выданных Сытину:

МАНДАТ

«Настоящим Президиум Высшего Совета Народного Хо​зяйства поручает гр. Ивану Дмитриевичу Сытину отправить​ся за границу, в частности в Германию, с целью вести переговоры по вопросу об организации в пределах РСФСР заводов бумажной промышленности и эксплуатации на осно​вах ведения нормального лесного хозяйства лесных массивов на концессионных началах, согласно данных гр. Сытину исходных положений.

Гр. Сытину поручается сорганизовать финансовые и про​мышленные круги Западной Европы, имеющие целью субси​дировать на предлагаемых условиях означенную концессию.

С возвращением из-за границы гр. Сытин обязан пред​ставить Президиуму ВСНХ доказательства финансовой и коммерческой солидности организованной группы, с кото​рой Правительство РСФСР имеет заключить окончательный договор на предоставление концессии на эксплуатацию мас​сивов с целью постановки бумажного производства.

Гр. Сытину надлежит о всех своих переговорах за гра​ницей по поводу настоящего поручения ставить в извест​ность выезжающего по этому делу за границу тов. Хинчина и согласовать с ним все свои действия.

Председатель ВСНХ – Богданов».

Иван Дмитриевич с радостью согласился поехать в столь ответственную командировку. Кроме государственного зна​чения поездка в Германию имела для него и личный интерес.

В 1914 году Сытин отправил в Германию учиться и про​ходить коммерческую практику своих детей, студентов Пет​ра и Дмитрия. Началась война, – один из сыновей Сытина, Петр Иванович, застрял в Германии и пробыл там всю вой​ну. После революции он работал в организации «Между​народная книга», занимавшейся обменом и снабжением научной литературой институтов и университетов в между​народном масштабе. Работал он также в берлинском изда​тельстве Ивана Павловича Ладыжникова, который в доре​волюционное время частично субсидировался Сытиным, из​давал книги и брошюры Льва Толстого и запрещенные цен​зурой произведения Горького...

В Берлине Иван Дмитриевич бывал не раз до революции. Разыскать сына ему ничего не стоило.

– Почему ты из Германии не бежал в Америку? Почему не рвешься на родину? – расспрашивал Иван Дмитриевич сына при встрече.

– А зачем мне Америка? Так пока и живу в Берлине, не теряя надежды на возвращение в Москву.

– Ну, что ж, чадо, терпи, верь и надейся. Да, я у боль​шевиков не на плохом счету; вот, полюбуйся. – Сытин по​казал сыну мандат ВСНХ.

О появлении Сытина в Берлине узнал кое-кто из эмиг​рантов. Из Праги приехал один старый друг-приятель Ивана Дмитриевича, стал уговаривать:

– Как тебя большевики живьем выпустили? Оставайся здесь, будем издавать эмигрантское «Русское слово».

– А на кой оно черт и кому нужно! – отрезал Сы​тин. – Для кого? Для пауков и паучков, что мечутся и гры​зутся между собой по заграницам? Нет, благодарю покорно, я не сумасшедший...

Разговор получился неласковый.

Повстречался с Сытиным банкир Алексей Путилов. И тот соблазнял:

– Приехали нащупывать почву? Оставайтесь, Иван Дмитриевич, не пожалеете.

– Благодарствую, не за тем я пожаловал.

– Слышал, слышал. Большевики хотят, чтобы им гер​манские специалисты бумажную фабрику построили. Хоро​шего они свата нашли в вашем лице. Хорошего, понимающе​го и в прошлом весьма и весьма состоятельного. Не знаю, что у вас получится. Скажите, Иван Дмитриевич, вам аме​риканцы предлагали часть вашего денежного капитала пере​вести в нью-йоркский банк?

– Было предложено.

– А вы как?

– Никак! Это не мои деньги. Я их нажил у народа в России, русскому народу они и должны принадлежать.

– Оказывается, вы за эти годы не поумнели.

– Пусть вам так кажется.

– И вы думаете, что у вас не будет черных дней, если вернетесь в Россию?

– Не если, а точно вернусь. А что касается черных дней, не знаю, на что вы намекаете, я готов вместе с нашим народом перенести любые тягости. А главное: я верю в народ и верю Ленину. России недоставало Ленина. Он появился, и он спасет Россию от гибели. Ленин вводит новую экономиче​скую политику. Для восстановления разрушенной России привлекает концессионеров. Открыта отдушина частнику, хотя и не в крупных масштабах.

– Иллюзии! – определил Путилов. – Ничего из этого не получится.

– Получится, – возразил Сытин. – Прав народ, а не мы и не вы, денежные козявки или тузы. Я помню, вот такой примерно разговор у меня был в Москве, и не с кем-нибудь, а с одним дурачком из нашего товарищества. Он мне в бо​лее страшную пору болтал: «Советская власть на один ме​сяц, хватит одной дивизии, чтоб разогнать большевиков в Москве». А я ему отвечаю: «Где ты, Иван Тимофеевич, возь​мешь эту дивизию, из кого ее наберешь? Ты придешь к на​роду с дубиной, а он тебя на штыках поднимет. Очень-то ты, толстопузый, народу нужен». А вообще-то мы с вами не сегодня в расхождении. Помните, вы мне предлагали из воздуха деньги делать в конце войны, когда курс рубля бешено падал. Мне и тогда было противно вас слу​шать. А еще раньше затевалась, не без вашей хитрости, жульническая операция с намерением акционировать фабрики Печаткина, Окуловскую, «Сокол» и другие. Вы, подлецы, банкиры, хотели завладеть фабриками, а имея в руках бумажные фабрики, вы бы и печать захватили, во куда метнули!.. И тут я не уступил вашим желаниям...

– Вы меня, Иван Дмитриевич, этим откровением не уди​вили. Не забывайте одно: у Советской России много врагов. Они могут стать и вашими врагами.

– Знаю и не пугаюсь. Да, много врагов. Но зато в Рос​сии не стало рабов! А вот этого-то вы и не учитываете. Страна, где нет рабства – непобедима. Факт...

Поссорились и разошлись Сытин с Путиловым навсегда, до гробовой доски.

Иван Дмитриевич расстроился, ночью бредил, кричал спросонья. Утром проснулся, спрашивает сына:

– Петя, я, кажется, ночью кричал?

– Да, бредил, но бред, папа, у тебя был здоровый, нор​мальный...

– А что именно?

– Ты ругал Путилова. И во сне тебе эта публика покоя не дает. Не надо волноваться...

За время пребывания в Берлине у Ивана Дмитриевича было несколько встреч с эмигрантами. Приходил к нему в гостиницу некто Прокофий Батолин, сотрудник банкира Путилова. Увещевал Сытина не возвращаться в Россию. Иван Дмитриевич запросто выставил его за дверь:

– Подлец ты, Прошка, низко пал, продаешь ты себя оптом и по мелочам... Ты бы продал и Россию, да не тебе она принадлежит!..

Побывал у Сытина немец Адольф Адольфович Девриен, бывший петербургский издатель и книготорговец, бежав​ший в Германию. Пожаловался, что он прозябает в своей стране, живет не имея доходов, – падение марки не дает развернуться.

Приехал к Сытину его старый знакомый, Иван Павлович Ладыжников, тот многое знал о русской эмиграции и долго рассказывал, кто где находится и кто чем занимается. Сы​тина это очень интересовало. Ведь многие из них, если не все, были когда-то авторами его издательства и сотрудни​чали в «Русском слове».

Не спеша, за чайком с какими-то пресными галетами, Ладыжников, пригибая пальцы, перечислял по памяти:

– Вот, например, Николай Константинович Рерих из Лондона перебирается в Америку... Тэффи, та печатается в Стокгольме, наверно, и проживает там же... Шульгин пока в Константинополе, говорят, что строчит мемуары, поруги​вая большевиков... Марк Алданов и ваш бывший сотрудник фельетонист Яблоновский слоняются в Париже... Шмелев из Крыма перебрался в Польшу... Аверченко пока в Кон​стантинополе, намеревается поселиться в Праге... Николай Рубакин в Швейцарии, – этот насквозь советский... Брешко-Брешковский где-то треплется среди белогвардейцев в Сербии и сочиняет роман «Красные и белые»... Куприн ханд​рит в Париже... Около Батума, вблизи турецкой границы, пребывает ваш дружок – расстрига Гриша Петров...

– Расползлись по всему свету, как некие насекомые по нечесаной голове. И жалко их, и не жалко их. У каждо​го в жизни своя судьба, и, как видно, нелегкая... – сказал сочувственно Сытин, слушая Ладыжникова. – Будем верить, что придет время, раскаются они в своем бродяжничестве по свету, а добродушный русский народ простит этих и прочих блудных сынов.

– Едва ли, – усомнился Ладыжников, – мне кажется, среди них мало сынов, больше пасынков да приблудышей. – И снова начал перечислять:

– Игорь Северянин в Эстляндии... Ропшин-Савинков мотается среди эсеровского отребья... Саша Черный – здесь, в Берлине.

Сытин сдержанно зевнул и перекрестил рот.

– И чем же они живут, на что существуют?

– Перебиваются, – ответил Ладыжников, – вытряхива​ют все, что было прихвачено, и помаленьку печатаются в газетешках. А некоторым удается и книги издавать...

На следующий день встретился Иван Дмитриевич в Бер​лине с журналистом эмигрантом Владимиром Венгеровым. Тот тоже порассказал кое-что об эмигрантах, расспросил Сытина о делах в России и пригласил его на кинофабрику Стинеса, где при его участии снимался фильм «Наполеон». В роли «русского народного ополчения» участвовали одетые в жупаны и полушубки белогвардейские эмигранты.

– Вот их здесь какое скопище! – показывая массовые сцены Сытину, хвалился Венгеров.

– Смешно получается, – поглядев эти сцены, рассудил Иван Дмитриевич. – Незавидную роль эти люди «играли» в борьбе с революцией. Думаю, что их постигнет неудача и в этой роли «освободителей» России и Европы от Напо​леона...

Сытин не ошибся. «Наполеон» на экраны не вышел...

По заданию Высшего Совета Народного Хозяйства Сытин пробыл в Берлине несколько месяцев, завел деловые отно​шения с концерном Стинеса. Были разработаны предварительные схемы проекта об использовании одного из водопадов на реке Кеми с целью построить гидростанцию и бумаж​ную фабрику. Вернулись из Германии Сытин с Хинчиным, доложили о договоренности с немецким концерном по пово​ду концессии, сдали в ВСНХ документы с чертежами. Были у ВСНХ надежды, что в скором времени могут начаться работы. За годы войны от Петрозаводска до Мурманска построили железную дорогу. Есть теперь все возможности для развития лесной и бумажной промышленности в нетро​нутых дебрях Карелии.

От фирмы приезжал в Россию представитель инженер Ферман. Осматривал местность. Все подходяще: и лесу изо​билие, и река могучая. Однако фирма отказалась, заявив, что может построить бумажную фабрику в течение трех лет, но существование ее себя не оправдает. Концессия не состо​ялась... Но на этом дело не кончилось.

В двадцать втором году в ВЧК возникло следствие по обвинению во вредительстве некоторых работников ВСНХ.

Сытину на квартиру позвонили:

– Явитесь. Вход с Малой Лубянки, шестой этаж. К следователю Смирнову. Пропуск заготовлен в бюро...

Через час следователь Смирнов допрашивал Ивана Дмитриевича:

– Вы привезли чертежи об использовании Кемского водопада?

– Да. И сразу же они были сданы в Высший Совет На​родного Хозяйства.

– Что вы знаете о дальнейшей судьбе этих чертежей?

– Ровно ничего. Концессия не состоялась.

– Куда девались чертежи?

– Помилуйте, я в ВСНХ не служу.

В этот момент следователю позвонили по телефону. Он снял трубку. Послышался голос дежурного:

– Немедленно на пожар! Горит в Большом театре... Следователь наискось расписался на пропуске, поставил на обороте треугольную печать и сказал:

– Можете идти, гражданин Сытин, я спешу... Очень жаль, что вы ничего не знаете о судьбе ценных чертежей. Они бы теперь очень пригодились...

ПОСЛЕДНЯЯ СИМФОНИЯ ИВАНА ВЕЛИКОГО

В приемной Михаила Ивановича Калинина по​сетители ожидали очереди пройти к нему в кабинет и высказать свои жалобы и просьбы. Бравый секретарь, одетый в суконный, цвета хаки, френч военного покроя, следил за спи​ском, против каждой фамилии ставил помет​ки и тихонько предупреждал посетителей:

– Старайтесь Михаилу Ивановичу говорить короче и только самое главное, основу и суть дела. Время дорого!..

В обычные часы приема вошел сюда тихо, скромно, но без робости и волнения старичок, с коротко подстриженной бородкой, сказал всем присутствующим «здравствуйте», за​тем вынул из потайного кармана бумажник, из бумажника достал лощеную, с позолоченным срезом визитную карточку, подал секретарю и сказал:

– Желаю обратиться к Михаилу Ивановичу.

– По какому делу? – спросил секретарь, разглядывая карточку и удивляясь. На карточке значилось: «Издатель Иван Дмитриевич Сытин».

– Дело мое не личное, а общемосковской важности и отнимет у председателя ВЦИКа, ну, не более трех минут. Важно решить.

Секретарь улыбнулся и, взяв «визитку», отнес ее в ка​бинет Калинина. Вышел и добавил в список фамилию быв​шего издателя.

– Следующим пойдете вы, предвцика примет вас вне очереди, поскольку у вас дело большой общей важности.

Иван Дмитриевич снял пальто, поправил галстук, при​гладил волосы и, как только из кабинета приемной вышел очередной посетитель, направился по мягкой ковровой до​рожке к Калинину.

За дубовой дверью просторного кабинета, в углу, за огромным столом, в кресле сидел Михаил Иванович. Привет​ливо улыбаясь, он встал и, склонившись через стол, протянул руку Сытину:

– С чем пожаловали, с какой докукой, Иван Дмитри​евич? Садитесь, рассказывайте.

– Да и рассказывать-то особенно нечего. Думаю, вы меня, Михаил Иванович, сразу поймете и, надеюсь, отклик​нетесь на мою просьбицу. Вот вы, всероссийский староста, у вас дела большого плавания, высокого полета, а я ста​роста церкви пресвятой богородицы на Путниках. Я вот о чем: церкви в Москве убывают. Сносятся, колокола снима​ются. Кремлевские храмы совсем заглохли, доступа нет. А ведь извечно какой порядок был, скажем, на пасху: грянет большой колокол на Иване Великом и – вся пасхальная Москва затрезвонит. Душа радуется. Сейчас вот конец вели​кого поста. Христово воскресение у нас на носу. Дозвольте, Михаил Иванович, в нынешнюю пасхальную ночь начать в Москве звон с Ивана Великого? Может, это в последний раз...

– Ну и ну, чего угодно, а такой просьбы я от вас не ожидал! – удивленно развел руками Калинин. – Никак не ожидал.

– Охотно верю, кроме меня, пожалуй, в Москве никто бы об этом не догадался. Хотя бы один часок позвонить?.. Дорогой Михаил Иванович, хоть я и религиозен, не скрываю этого, но колокольный звон, на мой взгляд, это меньше все​го религиозный предрассудок, это наше русское искусство, искусство, затрагивающее живые струны души. Это своего рода салют, и призыв, и благовест. Как угодно понимайте, но дозвольте. Сами колокола взывают об этом, соскучился Иван Великий от долгого безделия. – Высказав это, Иван Дмитриевич выжидательно посмотрел на Калинина.

Михаил Иванович на минуту задумался, сняв телефон​ную трубку, хотел кому-то позвонить, но раздумал и, усме​хаясь, сказал:

– Да, вы правы, это искусство, и притом уходящее бес​следно. Так, говорите, хотите разбудить Ивана Великого?.. Предположим, что будет это вам позволено сделать – кста​ти, и я с удовольствием бы послушал, – но где же взять тех самых звонарей, искушенных музыкантов – специалистов своего дела? Ведь звонница Ивана Великого штука сложная и нелегкая. Нам с вами, например, не управиться...

– Где взять звонарей? Они все у меня на учете, Миха​ил Иванович. Вот вам списочек на двадцать пять звонарей, кои раньше работали в Кремле по этой части. Этот списочек я на случай пропусков захватил.

– Предусмотрительно! Но надо, Иван Дмитриевич, в двух экземплярах, один коменданту Кремля, другой в Чека.

– Вот вам и другой экземплярчик, пожалуйста.

– Что ж, хорошо. Я один самолично не могу решить, однако содействовать вам буду.

Калинин, приподняв очки на лоб, пробежал глазами по списку.

– Удивительно! По всей форме. И как вы их доиска​лись, судя по адресам, во всех концах Москвы?

– Так у меня же, Михаил Иванович, есть помощники! Побывали бы вы у меня на Путниках: какой замечательный хор я сколотил из лучших певцов.

– Это мне не полагается, Иван Дмитриевич.

Калинин еще раз посмотрел список.

– А почему себя не включили? Вы же их поведете в Кремль под свою ответственность.

Сытин взял из рук Калинина оба экземпляра и двадцать шестым приписал себя по всем правилам формы. Поду​мал: «Стар я стал, один, без сына, редко из дому выхожу».

– Позвольте тогда еще и сына добавлю...

– Добавьте и сына: одним больше, одним меньше, зна​чения не имеет, – сказал Михаил Иванович, а потом, взяв оба списка, спросил, какими делами занимается Иван Дмит​риевич в это тяжелое время.

Сытин охотно ответил:

– Да, время действительно, Михаил Иванович, нелег​кое. Все стали «миллионерами». Какая уж тут работа! Но помогаю советской власти, помогаю. Кое-что по Госиздату инспектирую, инструктирую, ругаюсь, добиваюсь какого-либо толка, иногда удается, иногда – нет. Теперь ведь, Михаил Иванович, всё коллегиально да подконтрольно ре​шается. А я этого не понимаю и недолюбливаю. Раньше как было: акции в руках, опыт-сноровка в голове, забота в серд​це, любовь к делу на душе, и я решал все сам, как совесть да рассудок подскажут... Извините, не хочется старое вспо​минать, а внове пока похвастать нечем. Сами понимаете. Вся бумага, так и кажется, что повсеместно на печатание денег уходит. Так буду надеяться, Михаил Иванович, на ваше дозволение пасхального звона.

– Сообщим, Иван Дмитриевич, сообщим...

В страстную субботу к Троицким воротам Кремля с Иваном Дмитриевичем во главе пришли все двадцать пять звонарей. Все они на подбор, один к одному, все в свое не столь давнее время служили при звоннице Ивана Великого. Всех их проверили по списку и впустили в Кремль, а затем и на колокольню. Там они с нескрываемым чувством радо​сти и сознанием своего достоинства проверили прочность сыромятных ремней и канатов, привязанных к языкам ко​локолов, приготовились по всем правилам к торжественно​му пасхальному благовесту, который должен был начаться в назначенный час. Об этом часе знали они, звонари, и все духовенство многочисленных действующих церквей Москвы и Подмосковья. И, разумеется, знали об этом и жители Кремля. Недаром на безлюдной площади около древних со​боров в ожидании трезвона стояли небольшие группы людей. В одной из них Сытин заметил Максима Горького и Демь​яна Бедного, с ними еще были двое военных, у каждого на шинельных петлицах по четыре ромба. Горький, сняв шля​пу с широкими полями, поздоровался с Сытиным и сказал:

– Вот он, Иван Дмитриевич, это он позаботился, что​бы вся Москва сегодня послушала голос Ивана Великого. Прошу любить и жаловать.

По-весеннему с Москвы-реки веяло сырой прохладой.

На Спасской башне пробили часы. Сытин взглянул на свои карманные, сверил время и сказал, что Иван Великий ударит в большой колокол через пятнадцать минут, ровно в двенадцать, и тогда начнется.

– Мы можем и на вольном воздухе побыть, а вот Алек​сею Максимовичу с его здоровьем, пожалуй, лучше уйти в помещение. Сырость-то какая!.. – сказал Сытин.

– Нет, мы его одного не отпустим, а прошу всех ко мне пожаловать, – пригласил Демьян Бедный Горького, Сыти​на и двух военных. И все направились к Бедному; его квар​тира находилась в одном из кремлевских теремов.

Ждать пришлось недолго.

Оглушительно рявкнул огромный шеститысячепудовый колокол, раз и другой. Гул его протяжно разнесся над со​ветской столицей и где заглох – неизвестно. После малой паузы, следом за первыми ударами большого колокола и вместе с ним грянули большие, затем средние и малые коло​кола-подголоски, и началась, ожила музыка Ивана Великого. Двадцать пять звонарей старались преотменно. Единым сплошным гулом колокольного разноголосья отозвалась на зов Кремля вся Москва. Это было в двадцать первый год нашего века.

На кремлевский звон откликнулись ближние и дальние древние, спрятавшиеся между домами церквушки. Их от​дельные, прорывающиеся сквозь общий гул голоса мог рас​познать на слух только Иван Дмитриевич, да и то прибли​зительно. Он сидел у раскрытого окна и время от времени, подобно конферансье, объявлял:

– Это вот, слышите, у Спаса в Чигасах ударили. Вроде бы дискантом, это у святого Ермолая на Козьем Болоте... А это веселое треньканье, чу-чу! слышится с Маросейки от Козьмы и Демьяна...

Долго и весело перекликались, сливаясь в общий поток пасхального звона, колокола по меньшей мере трех сотен церквей, и тех, что вблизи, в Охотном ряду, и на Варварке, и тех, что подальше от ведущего Ивана-звонаря, где-то у Николы на Драчах, у Спаса в Пушкарях, у Петра и Пав​ла на Басманной...

В этом концерте под началом Ивана Великого участво​вала, быть может в последний раз в таком скоплении, вся обильная церквами Москва. В полутьме стояли закрытые кремлевские соборы, да по другую сторону зубчатых стен тяжело давил на землю огромный златоглавый, приговорен​ный позднее к сносу храм Спасителя.

– Какая замечательная симфония! – воскликнул Горь​кий, с благодарной улыбкой глядя на Сытина. – Вы посмот​рите на Демьяна: уж на что заядлый безбожник, и тот не может скрыть удовольствия. Спасибо, Иван Дмитриевич, удружили!.. И как вы догадались и сумели уговорить Кали​нина?

Сытин ему ответил:

– Калинин русский человек и, наверно, в детстве крест на шее нашивал. Он понял мою просьбу. А я, идя к нему, думал, если Москва ныне не услышит Ивана Великого, то больше ей никогда не слыхать. Много будет ломки, много... Вот я и решился сходить к всероссийскому старосте. А все-таки, дорогие товарищи, ужели русскую древность станут корчевать?

– Кое-что убавят, это факт. Самое ценное оставят на века, – как бы вскользь заметил один из военных.

– В этом-то и вся беда: кто и как будет разбираться, что ценное, что не ценное... Разве что вся надежда на Ле​нина и на совесть народа. Не надо хулить содеянное рука​ми предков наших. В старине русской даже наивность оба​ятельна. Вы помните, какова роспись в соборах Кремля? Неповторимые шедевры! Иногда до смешного наивны, а бе​речь их надо! – резко и горячо заговорил Иван Дмитриевич, Зная, что здесь самая подходящая почва для такого разгово​ра. – Вы видели когда-нибудь фрески на стене: кит прогла​тывает и изрыгает Иону? Древний живописец изобразил кита в виде огромного леща с чешуей. Сразу видно, что московский изограф не бывал в океанах и не имел никако​го представления о китах, хотя он и верил, что земля на них держится...

В соседней комнате был накрыт стол. Демьян Бедный попросил гостей выпить за «симфонию» Ивана Великого. На столе стояло подогретое итальянское вино кьянти. Пузатые бутылки в камышовых чехлах с красочными этикетками.

– Я только на минутку, за компанию. Чокнусь с вами за состоявшийся «концерт», но пить не стану, – сказал Сы​тин, садясь за стол.

– Иван Дмитриевич! Да ужели от подогретого кьянти откажетесь? Да это невозможно! Помните, вы такое вино у меня на Капри восемь лет назад пили и хвалили.

– То на Капри, Алексей Максимович, в обычное время. Вам тогда по случаю трехсотлетия Романовых было дозво​лено без опаски вернуться в Россию. Ну, и было дело, выпили. А теперь, простите меня, еще не кончилась пасхаль​ная литургия. Я пойду на Путинки, там я как-никак ста​ростой. И разговеюсь не итальянским вином, а куличом, кра​шеными яйцами, а мой помощник по церкви где-то добыл бутылку довоенной смирновской водки. Вот и у меня будет разговенье.

Горький и Бедный проводили Ивана Дмитриевича до дверей, благодарно и крепко пожали ему руку. Сытин вы​шел. Над Кремлем и всей Москвой заливались колокола многопевно, на все лады.

«Как бы они не забылись там», – взглянув на колоколь​ню, где светились огоньки в плошках, подумал Сытин.

Не пришлось Дмитрию пробираться на колокольню. Звон на Иване Великом оборвался.

– Значит, кончено. Подождем звонарей здесь и все вместе выйдем через те же Троицкие ворота, в другие нас не выпустят.

Пока спускались звонари, Иван Дмитриевич ждал их около царь-колокола и царь-пушки.

– Смотри, сын, какие чудеса творил русский народ. Он всегда хотел создать что-то грандиозное. Кажется, кем-то из декабристов сказано: уж если колокольня – то Иван Великий, господин над всей Москвой; если колокол – то двенадцать тысяч пудов. Царь-пушку вот закатили – авось видом своим будет врагов отпугивать, а для стрельбы никак не пригожа. Вот и я всю жизнь гонялся и достиг грандиоз​ного размаха, но всему своя судьба: царь-пушка эта не стре​ляла, царь-колокол не звонил, умолкнет навсегда теперь Иван Великий, зачахло и мое дело. Что было взято у наро​да не даром, то оплачено ему сполна миллионами книг и всем нажитым достоянием. А теперь пора, скоро пора и мне на покой...

С колокольни один за другим спустились звонари.

– Спасибо, братцы, уважили!..

– Вас благодарим, Иван Дмитриевич.

– Сильно и душевно благодарствуем.

– Мы ведь не разучились, Иван Дмитриевич.

– Да, братцы, отлично! Я видел, как у Максима Горь​кого от вашего звона глаза становились влажными. Поздрав​ляю вас с праздничком. А теперь все за мной на выход...

ПЕТУШИХИНСКИЙ ПРОЛОМ

У Сытина всю жизнь было много друзей – ма​лых и больших деятелей науки, литературы, искусства. Среди них были одержимые борцы, готовые отдать душу за интересы, за право народа на свободное и безбедное существо​вание. К числу таких можно отнести Григория Алексеевича Рачинского, профессора-лингви​ста, преподавателя французского языка. Некоторое время он работал в комиссариате народного просвещения у Луначар​ского. А его брат, носитель народнических взглядов, был близок к деревенской жизни, работал учителем в народной школе на Смоленщине. Художник Н. П. Богданов-Бельский изобразил его в известной картине «Устный счет».

В Москве на квартире Рачинского, проживавшего на Садово-Кудринской, иногда собирался узкий круг старых и но​вых друзей. Устраивались своего рода семейные литератур​ные вечера. На один из таких вечеров Рачинский пригласил Ивана Дмитриевича Сытина:

– Приходите, Иван Дмитриевич, сегодня у нас будет читать небольшую повесть один молодой писатель. В газетах он подписывается псевдонимом «Васька Лаптев», а на самом деле это талантливый парень Леонид Леонов, сын, не пом​ните ли, того Максима Леонова, который был выслан в Ар​хангельск.

– Любопытно, любопытно, – ответил Сытин, – пожалуй, приду. Леонид Леонов. Хорошо на слух получается. Одно имя само собой заставляет быть писателем. Пряду, приду...

В назначенное время, вечерком, Иван Дмитриевич от​правился к Рачинскому. Не торопясь шагали по плитам тротуара тогда еще узкой Тверской улицы. На бульваре Иван Дмитриевич остановился против памятника Пушкину:

– Ничего не скажешь, этот устоит!.. И многонько ва​ятель Опекушин зазря, бесследно потрудился. Два его тво​рения, два царя Александра оба убраны в переливку на медные пятаки.
 А вот ты, Александр Пушкин, и с большевика​ми шагаешь в ногу. Тебя не тронут... Тебя, наш любимый, на пятаки не разменяешь!

Переходя через булыжные, с грязными лужицами, мо​стовые, с одного тротуара на другой, Иван Дмитриевич, под​держиваемый под руку сыном, добрался до Кудринской пло​щади. Яркая луна поднялась в темно-синем небе. Засверкал огромный позолоченный купол храма Спасителя.

– Жаль, жаль, – проворчал Сытин. – Что бы ни гово​рили про эту махину, а это все же произведение русского искусства. Не ценят. Снесут. Зря снесут. Лучше бы уж пат​риарха убрали, а на его место какого-нибудь «живоцерков​ника» воткнули, а храма бы не шевелили. Легче патриархов наделать, нежели такую храмину создать...

Так, не спеша, с оглядкой Иван Дмитриевич добрался до квартиры Рачинского. Там уже – небольшое собрание: семья двух братьев Рачинских, жена издателя Сабашникова с двумя дочками и еще неизвестные Ивану Дмитриевичу любители литературного слова – Григорьев, Бурышкин и другие.

Сытина приветливо встретили, а место себе он нашел в сторонке, чтобы не быть заметным.

Леонид Леонов сперва показался Сытину застенчивым. «Человек в самой своей цветущей зрелости. Чего ж ему вол​новаться?» – подумал Сытин, пощипывая клинышек бо​родки.

– «Петушихинский пролом» – так называется моя не​большая повесть, – объявил Леонид Максимович, поправляя рукой нависший над лбом густой черно-вороненый чуб. – Тут некоторые знакомились с этой вещью и говорят, что на меня якобы влияли Ремизов, Замятин и еще кто-то... Но я скажу, писал эту повестушку под влиянием времени и со​бытий, прибегая за помощью к северному народному говору. Конечно, творчески относился к языку северного мужика, может быть, отчасти стилизуя. Иначе как же? А впрочем, послушайте и рассудите сами. Итак: «Петушихинский про​лом»...

Мягко и глуховато звучал голос молодого автора:

– «Годы шли мерно и строго, как слепые старики на богомолье. И случилось вдруг часовенка негаданно, а потом монастырек как-то ненароком, – в нем и поныне тридцать монашков локтями да лбами мужицки крепкими в медную рая дверь стучатся. Достучался ли хоть один, кто знает? Да и стоило ль стучать по-настоящему: от добра добра не ищут! А игумен здесь податливый, именем Мельхиседек.

Был Мельхиседек допреж того купцом, запоец и похабник был, торговал скобяным товаром, и звали его по пьяно​му делу Митрохой Лысым. Раз в пьяном образе проездил всю ночь по городу верхом на свинье, и, когда вдребезг пьянень​кий успокоился в канаве, явился ему на утренний час Пафнутий-преподобный и сказал: «Будь у меня игуменом». И стал, преобразясь в Мельхиседека...»

В этом месте во время чтения Рачинский, встретясь гла​зами с Сытиным, мигнул ему: «Смотри-ка, куда загибает? По монастырской святости бьет, но того она и достойна. Слушай дальше...»

Голос писателя крепчал. Он видел, что все его слушают не шелохнувшись, – значит, с перерывом на половине, он доведет свое повествование до конца, с полным спокойстви​ем и выдержкой.

В повести сочным, сжатым языком рассказывалось, как в глуши лесной, под покровом преподобного Пафнутия, про​цветал монастырь и какие там творились дела. А рядом на ярмарке до полусмерти лупили мужики конокрада Талагана. А потом пришло время, Талаган из конокрада стал «то​варищем Устином» и появился в монастыре вскрывать мощи, а через них и весь монастырский обман, от коего жирел пропойца Мельхиседек и его ватага богохульных монахов.

Слушая это, Иван Дмитриевич тихонько проговорил:

– У нас на даче в Берсеневке был вор Тимоха. Он очень схож с этим Талаганом...

Автор напевно, словно Библию читая, продолжал:

– «А еще вспомянем, как отбивали мы волю нашу ку​мачовыми быть, босые, раздетые, с глазами, распухшими от жестких предзимних ветров, как закусывали соломенным хлебом великую боль пролома, как кутались в ворованные одеяла от холодной вьюжной изморози да от вражьих пуль, как кричалось в нашем сердце больно: – колос – колос, услышь мужицкий голос, уроди ему зерно с бревно!..»

– Здорово!

– Прекрасно! – послышались тихие голоса.

Повесть нравилась Сытину, но иногда он невольно от​влекался, думая о другом. Вспоминал в таком же духе где-то прочитанные им в журналах рассказы Евгения Замятина и не знал, за что можно было больше уважать этого писа​теля – то ли за его изысканную премудрость, то ли за то, что он, Замятин, умеет строить ледокольные корабли... Пожалуй, последнее в нем важнее. А у этого, видать, кре​пенькая закваска. Молод, крепок, высоко вскочит... Иван Дмитриевич продолжал мысленно рассуждать: «А все же повесть не в моем духе. Пусть с этим автором Сабашников вяжется и печатает. И кажется мне, что горожане интелли​гентные эту повесть станут жевать, как конфетку, а деревня ее не так воспримет...»

Давно ли были те годы, когда тысячи названий книг, миллионные тиражи сытинских календарей расходились по всей необъятной России. А теперь? Правда, новая эконо​мическая политика в какой-то мере дозволяет частному ка​питалу производить и продавать. Но сам Ленин сказал, что это временная уступка частнику, а раз временная, значит не​прочная. Тут о развитии своего дела «красному» купцу и думать нечего...

Эти раздумья заставили Ивана Дмитриевича отвлечься от слушания «Петушихинского пролома». И деревня Петушихино, и Пафнутьевский монастырек, и чахоточный Тала​ган со товарищами Алешкой Хараблевым, Савасьяном и прочими вскрывателями нечудотворных мощей тут же ис​чезли из памяти. Его уже не интересовало, чем и как закон​чится эта необычная повесть.

Наседали тревожные думы, которые часто возникали за последнее время и терзали душу Ивана Дмитриевича. А когда он не думал? Он весь свой век, где бы ни был, что бы только ни делал, – он всегда непрерывно соображал, в уме подсчитывал, решал, развивал. Такой уж у него де​ятельный, пытливый, работающий ум. Да, теперь не то: «Русского слова» нет. Типография – огромное достояние товарищества, а по сути ему одному принадлежавшая – от​ныне под государственной вывеской. Но он, Сытин, не лишен доверия советской власти, а это для бывшего капиталиста значит очень много. Вот и сейчас у него в кармане лежат бережно согнутые дорогие грамотки: одна из правления «Моспечать», – просят его, И. Д. Сытина, быть председате​лем паритетной комиссии для разрешения всех спорных вопросов и установления порядка выпуска газет, другая – огромный мандат Высшего Совета Народного Хозяйства на поездку в Германию, откуда Иван Дмитриевич только что вернулся. Удачна была поездка или нет, во всяком случае он отнесся к поручению советской власти со всей присущей ему добросовестностью.

И опять думы: «Есть кое-где на складах залежи «неза​вершенки», – отпечатанные листы, остатки тиражей ранее выпущенных книг. Их только сброшюровать, переплести и можно пустить в продажу. Легко пойдут. Ведь после войны, революции и разрухи в стране книжный голод. Массовые бесплатные брошюры и книжки «Пролеткульта» никак этот голод не утоляют. Надо добиться, пусть не пропадает доб​ро; из этих «незавершенок» могут быть подобраны и напе​чатаны еще сотни и тысячи экземпляров книг – Жюль Верна, Майн Рида, Льва Толстого, Вересаева, Гоголя, и есть кое-что из учебников и картин. Все может быть использова​но. И надо спешить, пока не испорчено по халатности. Это будет мой последний ход!..»

Так думал Сытин. Между тем Леонид Максимович закон​чил чтение. За малостью слушателей аплодисментов не полагалось. Но по сияющим лицам автор, должно быть, приметил: повесть всем понравилась.

– Ну как, друзья мои, будут ли вопросы или суждения? – обратился Рачинский. – Я вижу, мы сегодня подзасиделись долгонько. Иван Дмитриевич устал и, кажется, торопится домой. Быть может, перед уходом он скажет нам свое, сытинское слово?

– Нет, нет, что вы, какой я говорун, прости господи, начал отмахиваться Сытин. – Чего тут я могу сказать? Россия молодая, писатели пошли тоже молодые да модные. А читатель – народ – к модам еще не привык. Он еще и классиков далеко-далеко не осилил и знает их мало и плохо. Эта повесть, простите, хоть и под народный стиль, а трудновата, да и брать надо шире, глубже. Русский народ выстра​дал и достоин, чтоб о нем писали во всю ширь и мощь та​лантов. Понимаю и верую, что Леонид Леонов, молодой писатель, устоится. Вот помяните меня. Встречался я в жиз​ни со многими, очень со многими, и редко чутье меня обманывало. Большая, проторенная русскими классиками дорога перед Леонидом Максимовичем. А что я еще могу сказать? Спасибо да до свидания... Вот и все.

В ГОДЫ НЭПА

С того времени, как была введена новая эконо​мическая политика, советская власть допусти​ла частную патентованную торговлю и мелкую частную промышленность. На определенных подконтрольных условиях было дозволено и товариществу Сытина заниматься печатанием и торговлей книгами.

Сытин стал выпускать «незавершенки». По последнему, сытинскому, за 1924 год, каталогу в «незавершенках» чис​лилось свыше сотни названий разных книг. Среди них были произведения классиков, учебная литература, детские книж​ки и стенные картины. Все эти остатки печатались и допе​чатывались уже не на Пятницкой, а в типографии при Ивановском исправдоме.

Были такие же «незавершенки» у Сытина и в Петрогра​де, в приобретенном им издательстве А. Ф. Маркса.

Все выходившие из оставшихся «заскребков» книги по​ступали в сытинскую лавку на Ильинке.

Иван Иванович Сытин, книголюб и книготорговец, рас​продавал эти книжные остатки, завершая дело, основанное отцом на том самом месте, где оно и было начато.

Старик Сытин заходил иногда к Ивану Ивановичу за книжный прилавок, разговаривал с покупателями и помогал сыну проставлять карандашом на обложках новые цены на, книги. Старые, дореволюционного издания, книги Дороше​вича вместо одного рубля ценились в один миллион рублей, и даже дороже. Эти «миллионы» ничего не стоили, если при​нять во внимание, что во время денежной реформы 1923 года один золотой червонец равнялся трем миллиардам руб​лей ранее выпущенных денежных знаков.

Воспринимая близко к сердцу случайные совпадения и делая из этого какие-то немыслимые выводы, Иван Дмитриевич говорил в своей среде:

– Знаете что? У всякого круга концы замыкаются. Замкнулся и мой круг: начал я на Ильинке, охватил своим делом всю Русь-матушку, и подумайте – где начал совер​шать, там и пришлось завершать. Ильинка-два!.. – говорил и весело посмеивался, как будто это была всего лишь незамет​ная страничка из его жизни, а не огромная эпоха, через которую он прошел как победитель. И приводил даже та​кие сопоставления:

– Наши земляки, костромские мужики, двух царей спа​сали. Сусанин спас Михаила, Комиссаров спас было Алек​сандра Второго. Как ни спасали, а круг замкнулся на имени Ипатия!.. В Костроме, в Ипатьевском монастыре, первого Романова призывали на царство, а в Екатеринбурге, в под​вале Ипатьевского дома, последнего царя кончали... – И, подняв руку, показывая пальцем в потолок, подмиги​вал: – Подумайте, нет ли тут чего свыше?

Некоторое время Иван Дмитриевич работал техническим руководителем в тюремных типографиях и переплетных ма​стерских.

Эти мастерские подчинялись комиссару внутренних дел Белобородову. Ему же подчинялся и технорук Сытин. Как-то, разговорившись на отвлеченные темы с Иваном Дмитриевичем, Белобородов услышал от него версию о начале и конце Романовых, об ипатьевском подвале, о расстреле Ни​колая Второго и его семьи. Ничего не подозревая особенно​го, Сытин тогда сказал:

– Революция не щадит ни царей, ни королей. Вот вы​читал я у Кропоткина о публичной казни Людовика Шестна​дцатого. У нас же постановлением Екатеринбургского Со​вета расстреляли и – крышка! Даже где похоронен послед​ний царь-неудачник шито-крыто... Никто не знает.

– Да и ни к чему знать! – резко ответил Белобородов, посмотрел исподлобья на Сытина и спросил: – А вы, Иван Дмитриевич, к чему этот разговор затеяли? Не слыхали раз​ве подробностей расстрела Романовых?

– Да всякое говорят люди, но правды никто не знает.

– Верно, болтают всякое, но где испепелены известкой кости «его величества» знаю, пожалуй, только я один!..

Сытин даже оробел.

– Не пугайтесь, Иван Дмитриевич, – продолжал Бело​бородов, – так пришлось. И мы, по французскому примеру, хотели судить Николашку, но поторопил нас Колчак, насту​павший на Екатеринбург. И были бы мы дураками, если бы оставили царя Колчаку. Кроме того, нам стало известно о готовящемся побеге царя. В те дни я возглавлял Екатерин​бургский Совет... У царя было более чем достаточно пре​ступлений; Совет решил вынести приговор и тотчас приве​сти в исполнение...

– Господи!.. – тихонько сказал Сытин.

– Оставим этот разговор между нами, – предупредил Белобородов. – Я хочу вас, Иван Дмитриевич, послать на несколько дней в Германию. Закупите там, от своего имени, для наших исправдомских типографий десять тысяч пудов бумаги.

– Пустяки, – отозвался Сытин. – Бывало, нашему то​вариществу десять тысяч пудов бумаги – это на полтора дня... Услуга за услугу, товарищ Белобородов, а вы мне по​собите вызволить из Германии моего сына, Петра Ивано​вича.

– Постараемся.

– Вот и договорились...

Но вторичная поездка в Германию пока откладывалась. Сытин продолжал работать в типографии исправдома и ус​певал как консультант помогать в работе Госиздата...

В годы новой экономической политики частники воспря​нули духом. В эмиграции «сменовеховцы», да и не только они, надеялись, что частники задушат в России кооперацию и всю государственную экономику, и тогда настанет рестав​рация капитализма. Если в гражданской войне победил трудовой народ, то в мирной жизни победа придет с другого конца: победит мещанин, этот всесильный «грядущий хам» – собственник.

Советское государство, с помощью ленинского предвиде​ния, использовало нэп в целях укрепления своих позиций... Хамовитый собственник с инстинктами стяжателя, хищни​ка и ловкого жулика вползал во все открытые государствен​ные щели, но безуспешно.

Надеясь на реставрацию капитализма в России, капи​талистические страны не спешили признавать Советскую республику. Дольше всех выжидала Америка...

В конце 1923 года небольшая группа русских деятелей искусства вместе с Иваном Дмитриевичем Сытиным вы​ехала в Америку для устройства художественной выставки. Это дело было затеяно в интересах сближения Советской республики с Америкой. В группу входили: Игорь Грабарь, Сергей Коненков, искусствовед Иван Трояновский и худож​ники Собко и Виноградов. Организатором поездки был на​значен Сытин, «русский Форд», как его именовали в аме​риканской печати. Участники выставки со своими произве​дениями выехали заранее.

Реклама – без чего немыслимо в буржуазном мире ни одно мероприятие – не была своевременно и умело органи​зована. Досадно, но Иван Дмитриевич не мог никак испра​вить создавшегося положения. Американцы соблазняли его не возвращаться в Россию, предлагали ему заняться в Аме​рике книжно-издательскими делами или выпускать газету. Он категорически отказался:

– Я стар, но я еще могу пригодиться у себя в России...

Возвращались из Америки втроем
 – Сытин, Грабарь и Трояновский. На обратном пути в Берлине Иван Дмитриевич сумел добиться возвращения на родину своего сына Петра, который из-за войны и революции был вынужден находить​ся в Германии десять лет.

Америка с ее предпринимательской хваткой и видимо​стью демократии произвела на Сытина сильное впечатление. К тому же за короткий срок пребывания в США в глаза на​вязчиво бросалось то, что само кричало о себе – грандиоз​ность масштабов, коммерческая деловитость. Естественно, эта черта Америки Сытину приглянулась.

В одном из писем своему старому другу, сибирскому об​щественнику Петру Ивановичу Макушину, вскоре после при​езда из Америки, Иван Дмитриевич писал:

«Дорогой Петр Иванович!

Милое письмо Ваше и от Вашего зятя и внучки получил. Сердечно рад, что есть у Вас утешение в близких родных, заботливо оберегающих Ваше спокойствие. Дела наши за​мерли. Нет нашей устарелой машине места в новом боевом аппарате. Довольно большой срок, пора нам и устареть, ну​жен отдых. Видел я европейские и даже заокеанские стра​ны. Не смею судить и не могу восхищаться... К чему стремится человек и в чем его счастье?.. В Америке наци​ональности всего света. Умственный и физический труд ценится равно и почтенно. Никто не посягает ни на чье ре​лигиозное верование. Каждый может верить во что хочет или ничему не верить...

Сижу, скучаю, мучаюсь с типографиями в исправитель​ных двух учреждениях. Как бог поможет выбраться из них? Время идет, годы уходят. Надо кормить внуков и правну​ков. Много малышей, все учатся. Мужчины служат. Было много горя: 16 сентября похоронил жену Евдокию Иванов​ну, а в январе – сноху, жену сына Василия. Оставила че​тырех внучат. В январе мне стукнуло 74 года. Пора на по​кой. Сердечно кланяюсь, простите за глупости. 13 февраля 1924 г.

И. Сытин».

О «покое» Сытин писал только своему другу, но и в семь​десят четыре года на покой он не спешил. Опираясь на пал​ку, приходил Иван Дмитриевич на Таганку в Ивановский исправдом осматривать полиграфические машины. Старые, изношенные, по пять крестов на станках; этим машинам на свалку, в утиль пора, а новых недостает. Где их возьмешь? Идет Сытин к своим бывшим техникам на Пятницкую:

– Ребята, надо помочь. Выручайте...

На его зов приходили старые сытинцы, осматривали ма​шины, ремонтировали их.

Главное управление мест заключения, именуемое для краткости ГУМЗА, обращалось к Сытину:

– Иван Дмитриевич, раздобудьте бумаги, по старой ва​шей памяти, где угодно, подписывайте векселя, оплатим твердой советской валютой.

Начинается деловая переписка, из Германии поступает в кредит запрашиваемое количество бумаги. Векселя опла​чены, Сытину благодарность.

– Иван Дмитриевич, – снова и снова обращаются к нему из наркомата, – надо бы съездить в Германию и по​добрать для Мосполиграфа печатные машины и наборные. Как, Иван Дмитриевич, здоровье вам позволяет?..

– Позволяет...

– Так будьте добры.

– Постараюсь, но угожу ли вам, не ручаюсь.

– А мы за вас ручаемся, знаем, что не подведете.

И снова Сытин на колесах, едет по большому делу, по государственному заданию. И на душе спокойствие: «Стар, а все-таки не зря живу, значит нужен, доверяют, посы​лают...»

Даже близкие Сытину московские бывшие торгаши завидовали,

И был однажды случай неприятный. Какой-то делец пы​тался сковырнуть Ивана Дмитриевича, подвести под статью. Исчезла куда-то не по назначению бумага – тысяча пудов. Расследование, суд. С документами в руках уличил и вора. Им оказался некто Крашенинников.

Сытин держался спокойно. Правда была на его стороне. И когда его судья спросил: «Признаете ли себя виновным в хищении и разбазаривании тысячи пудов бумаги?» – Иван Дмитриевич ответил: «Гражданин судья, мог ли я, Сытин, позволить себе такое? Я своей честью не торгую. Накануне Октябрьской революции в моих складах был огромный за​пас бумаги – пятьсот пятьдесят тысяч пудов. Всю, до по​следнего листа, я сдал новому хозяину – народной больше​вистской власти...»

Кляузу распутали, постановили: «Взыскать с Крашенинникова стоимость бумаги...»

В те дни в Москве на улице Кропоткина в доме № 21 открылся небольшой музей Антона Павловича Чехова. В экспозициях были выставлены чеховские реликвии, фото​графии, книги, рукописные материалы. На первых порах музей был беден и недостаточно популярен. В дарственных поступлениях музею оказались неопубликованные письма Владимира Галактионовича Короленко, адресованные Че​хову. Работникам музея, и в частности профессору-литера​туроведу Николаю Кирьяковичу Пиксанову, было весьма же​лательно издать переписку Чехова и Короленко. Издатель​ские возможности в стране были крайне ограничены. Бумаги недоставало для газет и популярных агитационных брошюр. Газеты и книги выходили на оберточной.

Однажды музей имени Чехова посетил Сытин. Его узна​ли. Сотрудники обратились к нему:

– Жаль, Иван Дмитриевич, что в трудное время живем, бумаги нет, а хотелось бы выпустить книгу переписки Че​хова и Короленко. Ведь это ваши не только добрые знако​мые, а любимые писатели, друзья. Нет ли у вас возможности напечатать? Книжечка небольшая. Посодействуйте ради светлой памяти Антона Павловича.

Показали Сытину машинописную рукопись – девяносто страниц.

Заинтересовался Иван Дмитриевич и тут же прочел не​сколько писем Короленко. В одном из них Короленко писал Чехову о том, как он ездил к «мощам» Серафима Саров​ского:

«Я только что вернулся от Серафима Саровского. Про​вонял, бедняга, как 3осима у Достоевского, а старик был хороший. Ехал я в поездах, битком набитых богомольцами, потом три дня шел пешком и наконец ночевал в Саровском лесу, в толпе (где нажил изрядный насморк). Много есть умилительного в этом потоке темной веры, и несомненно было немало «исцелений». Но меня все время не оставляла мысль о том, что наука не только умнее, но и много добрее: требует меньше, дает больше. В Рузаевке одно из первых моих впечатлений было: отец, истомленный и исстрадавший​ся, несет на руках довольно большую девочку в поезд. Это они ехали за исцелением. Последнее мое впечатление – была такая же группа в Арзамасе: муж, среднего возраста, выносил с поезда на руках больную жену. Это они возвращались, после страшных трудов и усилий – без всякого результата. Я никогда не забуду их лиц. Сколько таких страданий и отчаяния приходится на несколько «распубли​кованных» исцелений... А сколько ухудшений болезни от усталости и лишений, наконец, сколько прямо преждевре​менных смертей...»

Прочел Сытин и горько усмехнулся:

– В свое время об этом Серафиме много книжечек мы печатали, только не в этаком духе. Что ж, из песни слова не выкинешь. Хорошо. Хотя я и не прежний Сытин, а давай​те – издам эту книжку, она будет моей последней сытин​ского издания. Где-то есть у нас остатки да обрезки хо​рошей бумаги. Только уговор дороже денег: отпечатаю для музея пять тысяч экземпляров, гонорара не дам, и с вас за издание ничего не возьму. А печатать будем в типографии исправдома. Ребята постараются.

Книжка вышла сверх всяких ожиданий быстро и на от​личной бумаге. С пометкой «Издание И. Д. Сытина. Типо​графия Ивановского исправдома». Цена не указана.

В предисловии к этой книге редактор, профессор Пиксанов отметил: «Быстрым появлением в печати книжка обя​зана содействию И. Д. Сытина, взявшего на себя технику печатания».

Это была последняя книжка в его частном издании, бла​годарная дань памяти двум благородным, честнейшим писа​телям – Чехову и Короленко...

В бывшем сытинском доме на Тверской помещалась ре​дакция «Правды». Во дворе в бывшей типографии «Русского слова» печатались газеты: правительственная – «Известия» и партийная – «Правда». Стоял неумолчный шум типограф​ских машин; непрерывно сновали грузовики, доставляя бу​магу и увозя кипы свежих газет для всей страны. Сытин жил во дворе этого дома во флигеле. Ему был привычен и приятен этот издавна знакомый гул типографии. И хотя теперь он не имел никакого отношения к типографии, но у него было здесь много старых приятелей, почтительно здоровавшихся с ним. Приветливо относились к Сытину и молодые работники редакции.

Фельетонист Михаил Кольцов, работая в «Правде», как-то приметил, что Сытин ходит грустный, чем-то недоволь​ный и опечаленный. Послал к нему сотрудника узнать, ка​кие переживания терзают Ивана Дмитриевича.

Не сразу поведал об этом старик Сытин.

– Кольцов мною интересуется? Ну, тогда другое дело... – И рассказал, что он стар работать с молодыми и что ему кажется, будто бы и Мосполиграф недоволен его по​ездкой в Германию. Правда, ему не говорят об этом прямо, но он подозревает и чувствует.

– Раз мною недовольны, значит и я не могу быть до​волен собой. Душа веселится только от добрых дел. Кольцо​ву это скажите, а не пишите про меня. Спасибо за внимание к старику...

Сотрудник «Правды» рассказал об этом фельетонисту, тот позвонил в Мосполиграф:

– Чем вам Сытин не хорош? В чем с ним не поладили?

– Все хорошо, все ладно.

– А он что-то переживает. Может, слухи-сплетни ка​кие? Не расстраивайте старика. Тонкая натура. Уникум. Много ли таких, как он?..

ДОЖИВАЯ, СМОТРЯТ В БУДУЩЕЕ

Не каждый смотрит в будущее, а тем более тот, кто доживает. Жизнь пройдена, можно на нее и оглянуться, если есть на что посмотреть; можно и не оглядываться, если в итоге почти ничего. Сытин вспоминал прошлое и смотрел в будущее.

Перед революцией он затевал сложное дело – создание «Дома книги» в Москве. На пустыре в Лужниках он хотел построить городок печати – книжно-га​зетный комбинат, перевести туда типографии, конторы и склады, а напротив, на Воробьевых горах, намеревался построить коттеджи для рабочих – печатников и набор​щиков.

В 1916 году Иван Дмитриевич за миллион двести тысяч рублей купил в Кисловодске, вблизи источников нарзана, большой участок земли для постройки санатория, где могла бы пользоваться лечением и отдыхом типографские рабочие.

Иван Дмитриевич любил и ценил людей прогрессивных, с передовыми идеями. Дружил с людьми, думающими о бу​дущем, однако от души смеялся над причудами тех русских купцов, которые, страдая «придурью», не знали, куда и на что нужно пускать свои прибыли.

Однажды Влас Дорошевич рассказал ему забавный слу​чай, как в Петербург приехал один денежный вятский туз, пил, кутил, форсил и разговаривал сверхделикатно: «Я-ста, мы-ста, так и бы-ста», но трудных слов не мог выговаривать, особенно не давался ему велосипед – «лисапед». Автомо​биль он называл самокатом...

Столичные жулики большого полета узнали о средствах этого вятича. Пили с ним в ресторанах, угощали его, распла​чивались и подсказали ему мысль: «Зачем вам, такому дель​ному богачу, Вятка! Стройте мыловаренный завод в Петер​бурге, открывайте здесь дело и навсегда сюда... Смотрите, какая жизнь в Петербурге! Ваша Вятка – дыра». Купец со​гласился начать дело. Но для этого нужна свободная земля. Желательно, чтобы и не на окраине города, чтобы и Нева рядом...

– Пожалуйста, мы к вашим услугам, уж на что лучше места мы знаем... – Вечерком, навеселе, привезли жулики купца на Марсово поле. – Смотрите, ваше степенство, какой участок пустует. Продается весь, кроме Лебяжьей канавки и трамвайных путей. Памятничек Суворову можно отодви​нуть, если помешает.– Затем подъехали с купцом к дому. Вывеска, золотые буквы: «Нотариальная контора». Заклю​чили условие, подписали, поставили печать, деньги «на бочку» – авансом сто тысяч... Пировали вечерок в «Евро​пейской». Уложили купца и исчезли. Наутро купец приезжа​ет на Марсово поле, а там кавалерийский дивизион проводит учение. Купец к офицеру: «Господин офицер, прошу не топ​тать лошадями мою землю. Скомандуйте марш отседова!»

Офицер подумал: «Не сумасшедший ли?» Нет, сует ку​пец ему бумагу с печатью и что сто тысяч уплачено за Мар​сово поле. Весь дивизион хохотал над одураченным куп​цом. Поехал купец искать «Нотариальную контору», да так и не нашел: существовала она всего лишь несколько минут...

Слушая этот анекдотический рассказ, Иван Дмитриевич вспомнил одного из своих провинциальных приятелей, бар​наульского купчину Федора Смирнова, большого умельца бросать деньги на ветер, и рассказал в ответ Дорошевичу такую историю об этом купце:

– Да вы, Влас Михайлович, должно быть, видали его у меня в складе на Маросейке, этого Федьку Смирнова. Он всегда закупал книги большими партиями. Жив ли он сей​час, право, и не знаю. Времени столько прошло, то белые, то красные, может, и не уцелел старик. Так вот этот Федька имел в Барнауле «Универсальный» магазин, торговал дег​тем и пряниками, шелками и керосином, всякой сбруей, посудой и книгами. Любил погулять на широкую ногу и особенное пристрастие имел к артистам. Бывало, откупит все билеты в театр и один смотрит спектакль. А потом дощатым настилом прикажет прикрыть музыкантов, сам с артистами рассядется на этот настил, пируют, кутят до рассвета, а потом с загримированными артистами и музы​кантами на пароход и в поездку людей смешить. Вот куда и летели барыши... Вот какую память по себе оставлял, барабошка! Помню еще такой факт: купил я автомобиль «лоренгитри». Митя, сын, управляет машиной, едем из Берсеневки в Москву и везем этого Федьку. Ему не жить – не быть: «Продай, Сытин, мне антанабиль! Бери что хошь. Вот по рукам! В три раза, в пять, в десять раз дороже уп​лачу, продай!..» А он первый раз в жизни ехал тогда на машине. «Ну, з.ачем я буду продавать? Ни к чему, говорю, тебе в Барнауле машина!» А он пристает, да и только. «Я, говорит, порядил бы там шофера не помесячно, а пла​тил бы ему золотом по пять рублей за каждую попавшую под колеса курицу». – «Тем более я тебе не продам машину, с этой задачей и ямщик управится». Федька в амбицию, кричит моему сыну: «Митька, останови! Я с твоим отцом не ездок, дружба врозь». Да так и вылез посередь дороги... Понимаете, Влас Михайлович, какой толк от приятельства с таким барабошкой?.. Нам с таким не по пути.

Время торопливо двигалось вперед. Уходили из жизни навсегда дорогие для Сытина люди.

В ненастную осень двадцать четвертого года умер Влас Дорошевич. Совсем неожиданно в Ленинграде, в гостинице «Англетер», оборвал свою жизнь Сергей Есенин.

В морозный день, когда на Тверском бульваре вокруг памятника Пушкину обносили гроб с телом Есенина, Сытин стоял около паперти Страстного монастыря
 и, крестясь, поминал добрым словом поэта.

– Бог ему судья! – только и сказал Сытин и прислу​шался к словам критика Александра Воронского, произносив​шего трогательную прощальную речь над гробом Есенина...

Среди остававшихся в живых друзей Ивана Дмитриевича наиболее близким к нему был старик Георгий Петрович Сазонов.

Крупный экономист, думающий о будущем России, он часто заходил к Ивану Дмитриевичу на чашку чая, и тогда о многом-многом беседовали два старика. Эти беседы происходили иногда в присутствии сыновей Сытина, и те диви​лись богатым познаниям Сазонова. Оживлялся и отец, когда речь заходила о будущем России, о тех объединенных си​лах народа, которые своротят горы с мест и повернут реки вспять.

За свою жизнь экономист Сазонов много поездил по России, участвовал в исследованиях ископаемых ресурсов, заседал в разных экономических комиссиях, и в первые годы советской власти выпустил книгу: «Скрытые силы» (о проблемах богатств Советской России).

Споров между стариками не было. В длительных беседах они находили общий язык, высказывая надежды на будущее своей Родины.

Обычно беседу заводил Сазонов.

Он рассказывал Сытину о своих поездках по России, о скрытых богатствах Сибири, о великих возможностях раз​вития районов Средней Азии, о том, что если повернуть Аму-Дарью в Каспий, то прибавится для разведения хлоп​чатника десять миллионов гектаров земли. Увеличится про​изводство ситца, а для ситца рынок сбыта – весь Восток. А если соединить Каспий с Персидским заливом, то от нас через Персию был бы самый дешевый и близкий путь в Ин​дию...

– Да, это было бы замечательно! В Индию хаживал Афанасий Никитин, тверской купец, в какие еще времена! Сколько было смелости, хватки и дерзновения у Афанасия! Кто в свое время завладел Аляской? Купец из Каргополя, Александр Баранов!.. – Сытин вспомнил еще кое-кого из знаменитых россиян, умолк.

– Еще в девяносто пятом, – продолжал Сазонов, – бо​лее тридцати лет назад, научно был разработан вопрос о том, как повернуть на юг реки Иртыш, Обь, Енисей. Воды этих рек способны оросить двадцать миллионов гектаров земли. А для того чтобы обработать эту землю, понадоби​лось бы семь миллионов крестьянских семей. Смотрите, как бы просто, разумно и целесообразно решалась не по-сто​лыпински аграрная проблема. Орошение южных земель даст огромную выгоду государству. Юг это не северо-западная зона, где крестьянин весь свой урожай может в одном мешке унести. На юге у нас высокие урожаи и кроме зерновых – хлопок, фрукты, виноград, шелковица, чай, табак, и чего вы еще хотите? Все наши прежние проекты при «его величе​стве» сначала высмеивались: «А вы бога спросили – реки повернуть»... А потом проекты сдавались в архив на вечные времена. А времена-то оказались не вечными. Вот помяните меня, Иван Дмитриевич, большевики ухватятся, и реки по​вернут, и азиатский юг зацветет...

– Может быть, может быть, – соглашался с ним Сы​тин. – Но... жаль только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе.

Во время беседы в комнату к Ивану Дмитриевичу вошел сын, Николай Иванович, медлительный и угловатый, в ста​ромодных очках. Ему было уже лет под пятьдесят.

– Не помешаю я вашей мирной беседе, уважаемые ста​рички?

– Нет, милости просим.

– О чем судачите?

– Будущее России разглядываем, – ответил Сазонов.

– Сквозь какие окуляры? Розовые или черные?

– Ни через те, ни через другие, – строго ответил отец. – Смотрим в будущее, доверяясь собственному, природному зрению.

– Не обманывает оно вас?

– Как сказать, – пожал плечами Сазонов, – не долж​но бы...

– А вы, старички, не слышали сегодняшнюю новость? В газетах еще нет этого...

– А что такое? Что? – оба, Сытин и Сазонов, в один голос спросили Николая Ивановича.

– Дзержинский, в споре с оппозицией, произнес речь и от разрыва сердца умер...

Старики переглянулись. Помолчали.

Сазонов промычал сначала что-то нечленораздельное, потом, подумав, сказал:

– Дзержинский – солдат из ленинской гвардии. Удар ему в сердце – тяжелый удар по большевикам...

– Много ли нам жить-то? – отмахнулся Иван Дмитри​евич от разговора и показал Сазонову на ноготок мизин​ца. – Жить-то нам с вами вот столько осталось... А на тот свет нам газет высылать не будут... Ничего мы не узнаем. Эх, давайте-ка, Сазоныч, подогреем еще чайку...

В двадцать седьмом году – десятилетний юбилей со​ветской власти. Советские учреждения и организации гото​вились к юбилею. И даже один из наследников Ивана Дмит​риевича Сытина, старший сын Николай Иванович, в сооб​ществе с другими издателями, хотел как-то отличиться, а быть может, заняться издательским делом из коммерче​ских соображений. Группа издателей наметила выпу​стить подписное юбилейное издание под названием «Возрож​дение» с публикацией подробных биографических сведений о политических деятелях и вождях. Составили макет, опуб​ликовали; стали поступать деньги от подписчиков. И вдруг... Нередко встречается это не весьма ожидаемое «вдруг».

Оказалось, что в «синодик» поминовения за здравие по​пали лица, лишенные политической «святости». Предпола​гаемый труд распался. Сборнику «Возрождение» не сужде​но было родиться. А его некоторые организаторы оказались в Бутырках. В том числе и Николай Иванович Сытин.

– Вот барабошки! – расстроившись ворчал старик Сы​тин. – На что им была нужна эта затея? Садятся не в свои сани. Разве некому, кроме Николая, политику печатать? Хотели сделать угодливо да гладко, а вышло уродливо и гадко!..

Пошел Иван Дмитриевич в общество Красного Креста к Екатерине Павловне Пешковой просить через это общество воздействовать на ГПУ, чтобы Николаю, если не освобож​дение, то хотя бы облегчение выхлопотать.

Опоздал отец или опоздал Красный Крест с ходатай​ством: Коллегия уже вынесла решение:

«Сытину Николаю Ивановичу определена Коллегией ОГПУ административная ссылка с правом выбора места жи​тельства за минусом шести городов...»

На семейном совете повздыхали, поплакали, переговори​ли и пришли к выводу – выбрать Николаю местом житель​ства город Томск. Там жив старик Петр Макушин, книго​люб и общественный деятель, он может помочь Николаю устроиться. И вообще Томск город культурный: университет, отличная библиотека, интеллигентная публика.

Со слезами на глазах провожал Иван Дмитриевич сво​его сына в ссылку.

– Может, больше и не увидимся. Как судьба обернет​ся. Когда в пятом году попал в Бутырки сын Василий, у меня за него так душа не болела. Как же так? Преступле​ния не было. Что-то вы затевали без злого умысла, и вот, пожалуйте!.. Не за те «четьи-минеи» взялись. Ваше ли это дело?.. Я уверен, что перед народом ты, Николай, неповинен и совесть твоя чиста. И вся твоя «вина» в этом деле, воз​можно, усугубилась тем, что ты не от тех родителей произо​шел, да и жена у тебя иностранка. Все это, дорогой мой, в расчет ныне берется. Ну, счастливо, будь бодр духом и честен. Веди себя хорошо, с мерзавцами-барабошками не знайся, сторонись их...

Жена Николая, Нина Васильевна, англичанка, урожден​ная Брейтвейт, поехала вместе с мужем в Томск.

Невеселые были проводы: не на ярмарку, не в заманчивое путешествие, а в ссылку, в места отдаленные. Этот семей​ный эпизод сильно подействовал на здоровье Ивана Дмитриевича...

Долго, долго старик не мог успокоиться. Тяжело пере​живал. Перестал даже выходить на улицу. Старался никому из своих знакомых не показываться на глаза, даже в цер​ковь на Путинки не ходил.

В Москве прошел слух, будто бы Сытин арестован. Зна​комые звонили, спрашивали:

– Ужели правда, что Ивана Дмитриевича «взяли»?

– Нет, слава богу, пока – нет. Велел вам кланяться. Прихварывает только...

Слух проник за границу. А там не обязательно прове​рять: уцепились, и эмигрант Яблоновский – рад стараться. В белогвардейской газете «Руль» (иначе называемой «Вруль») написал о том, что большевики запрятали в тюрь​му бывшего знаменитого издателя, старика Сытина, якобы за то, что Иван Дмитриевич поддерживал деловую связь с дочерью Евдокией Ивановной, находившейся замужем в Польше.

Горький в заграничной печати опроверг эту клевету.

В «Известиях» 28 декабря 1928 года Г. Рыклин поместил фельетон «Шинель без погон», уличая белогвардейцев во лжи.

Сытин теперь стал равнодушен к тому, что и кто о нем писал. Старость пришла к нему и совпала с наступлением молодости новой эпохи. Он тяжело переживал, что его вре​мя ушло, силы иссякли и что он уже не может быть ак​тивным участником в новой жизни.

Замкнувшись в комнате на Тверской, он предавался воспоминаниям. Перечитывал бережно хранимые письма Че​хова, Горького, шлиссельбуржца Морозова, Мамина-Сиби​ряка, Куприна, Немировича-Данченко, Мережковского, До​рошевича, разглядывал их дарственные с надписями фото​графии и припоминал встречи с этими и другими писате​лями. Потом он диктовал воспоминания, надеясь, что они когда-нибудь кому-нибудь пригодятся. Ведь какие бывали встречи!.. Уставал диктовать, память притуплялась.

– Ладно, – говорил он, прерывая свои воспомина​ния, – что-то голова не варит, давай отложим до следую​щего дня... – Ложился вздремнуть, ненадолго засыпал и ви​дел сны, напоминавшие ушедшую действительность.

Пробуждался и снова придумывал, чем заняться. Откры​вал подаренную ему в юбилей замечательную с серебряны​ми накладками шкатулку, извлекал из нее пачку разных наградных грамот и медалей с выставок и по годам раскла​дывал на столе.

За время существования товарищества – двадцать шесть дипломов с выставок, двадцать медалей бронзовых, серебря​ных и золотых – целая коллекция!.. В Нижнем Новгороде, Москве, Париже, Петербурге, в Астрахани и Казани – всю​ду получал он награды. И вот они, как итог деятельности, лежат перед ним. Снова складывает Иван Дмитриевич релик​вии в шкатулку, поворачивает ключик, звенит замок. Погла​живает этот драгоценный ларец со всех сторон, любуется на художественные изображения типографских зданий, вы​гравированные на серебре, а поверх на крышке – русский богатырь, былинный Илья Муромец разит чудовища. Ху​дожник-гравер так символически отметил борьбу книжного богатыря Ивана Сытина, его непреклонную и успешную борьбу с гидрой народной темноты и невежества.

– Папа у нас опять любуется на свое прошлое...

Слыша такое замечание домочадцев, Иван Дмитриевич с неудовольствием отвечал:

– А чего же мне остается теперь делать? Всё в про​шлом, впереди – пусто.

– Не гневи бога, папа, у тебя и впереди не пусто. Доб​рая память благодарных людей, вот что у тебя впереди...

– В самом деле так? Разве вспомнят?.. Теперь ведь все по-новому... А помните, как ко мне перед отъездом в заграничное посольство заходил проститься Вацлав Вацлавич Воровский? Какие дорогие, хорошие слова он гово​рил? Жалел Воровский, что в Госиздате ему мало со мной пришлось работать, вот что он говорил!.. Значит, я годился и в этих условиях...

– Конечно, папа, кто же в этом сомневается...

Приятно было старику Сытину перелистывать огромный коллективный труд «Полвека для книги», выпущенный к его юбилею накануне Февральской революции. Сколько там фотографий близких людей, с которыми пришлось ве​сти издательское дело!.. Какие огромные итоги, даже трудно самому поверить. А ведь это было.

Книга печаталась в последние дни существования рус​ского царизма, и никто из ста семидесяти участников – составителей этого сборника – тогда не знал, что через две-три недели рухнет самодержавие... Перелистывал Сы​тин книгу о своей многотрудной жизни. Перечитывал ска​занное друзьями, как бы разговаривая с ними. Отдельные места в статьях и приветствиях осторожно подчеркивал ка​рандашом так, чтобы и стереть можно.

Вот священник-расстрига, публицист Григорий Петров говорит со страниц книги: «Русская творческая жизнь не​сомненно признает за И. Д. Сытиным законное право на, может быть, скромное, но, бесспорно, свое почетное место в ряду тех, кто клал крепкий фундамент и прочные стены грядущей разумной и светлой жизни русского народа».

– Спасибо за доброе слово, – шептал благодарно Сы​тин и перелистывал дальше.

А вот тут представитель земства Веселовский пишет, что «на помощь земству в работе по просвещению крестьянства пришел крестьянин Сытин и помог разрешить одну из труднейших задач в деле школьного строительства. Ни народ, ни земство никогда не забудут этой заслуги Ивана Дмитри​евича пред русской школой...»

– Спасибо и вам, господин Веселовский... А вот ми​лейший Николай Александрович Рубакин, умница, никогда, ни минуты не ведавший ни отдыха, ни покоя учитель моих дочерей, любитель книг и любимец читателей, посмотрим, что вы сказали в мои полувековые трудовые именины...

«Вы, дорогой Иван Дмитриевич, создали из ничего на​столько грандиозное дело, какое чуть ли еще не вчера ка​залось совершенно невероятным на Руси по своей постанов​ке, по своим корням, да и по размаху. И Вы создали его при самых тяжелых условиях, посреди явных и тайных преград и препятствий и среди возможной травли до поджогов 1905 г. включительно... Счастлив бесконечно тот, кто, вый​дя из наиболее обездоленной среды, скажет о русском крестьянине, костромском самоучке И. Д. Сытине: „Это он, больше других и лучше других снабдил нас не только хо​рошими, но и подходящими книгами”...»

– Да, вы правильно понимаете, Николай Александрович, вы библиограф, знаток читательских вкусов. Вы понимали, что для разных читателей нужны были и разные подходя​щие книги. Спасибо и вам за правильное суждение... Да, я работал на всех, на разные вкусы. И делал это вопреки ворчунам, которые твердили, что у Сытина, дескать, хаос в издательских делах. А разве спросили ворчуны себя, ка​кова была бескнижная Россия?.. Не было ли в ней хаоса?

А не пришлось ли мне клин клином вышибать?.. Рубакин, да еще однажды Леонид Андреев, вот эти двое правильно поняли мой сытинский «хаос»...

– А вот и Александр Иванович Куприн. Где-то в Пари​же он в эти дни обретается. Поди-ка, тоскует по Родине, постарел, наверно. Время и для него не держится на месте. А тут, на фотографии, какой ты хитроглазый, на татарина похожий и вроде подвыпивший, с газетой в руках, а шляпа набекрень, и застегнут только на одну пуговицу. Твоим сло​вам в книге особое почтение. Без набора, фото-факсимиле: «Дорогой Иван Дмитриевич! Вся ваша жизнь – блестящее доказательство того, какая громадная сила здоровый русский ум». Коротко и ясно. Благодарствую, Александр Иванович!

– А вот из действующей армии. Полковой поп по должности, а по чину епископ Трифон в камилавке сидит над раскрытой книгой – Библией, видать. С фронта он при​слал карточку эту и словеса не свои собственные, а списан​ные с книги «Иоанн Дамаскин», графа Алексея Константи​новича Толстого:

Над вольной мыслью богу не угодны

Насилие и гнет.

Она, в душе рожденная свободно,

В оковах не умрет!

– Что ж, ваше преосвященство, отец Трифон, и вы от​копали добрые слова хорошего поэта, слова, пригодные и для святого проповедника, а больше для прогрессивного дея​теля, жаждущего людям свободы... А здесь вот щупленький, чистенький и аккуратный профессор и редактор словаря Даля, господин Иван Александрович Бодуэн де-Куртенэ по​дарил мне такие критические и вразумительные строчки:

«В среднем человеке гораздо более зла и глупости, не​жели добра и ума. На книжном рынке появляется гораздо более изданий глупых и, ежели не прямо вредных, то по крайней мере бесполезных, нежели умных и полезных. Спа​сибо тому, кто в книжном мире способствовал, по мере сил и возможности, низведению зла, мрака и глупости до мини​мума и распространению добра, мудрости и света».

– Тут и Владимир Гиляровский, вологодский уроженец, знаменитость Москвы, стихами со мной разговаривает:

...Читал народ с лицом веселым

Про Еруслановы дела,

А по деревням и селам

Охота к чтению росла,

В народ проникла жажда знания,

Вниманье книга привлекла...

Почин – лубочные издания,

Венец – великие дела!..

Этот богатырь, которого в шутку я называл «размахаем», долго будет держаться на здешнем свете. Тоже немолод, моих лет, но крепок мужик. Живите себе на здоровье...

Здесь же, на почетном месте и вы, Алексей Максимович. Вашу статью, ко мне относящуюся, я заучил почти наи​зусть... Горьковские слова – как гвозди, единым ударом мо​лотка вбитые в стену... Нигде более, кажется, только в моем юбилейном сборнике в семнадцатом году, эти слова нашли место. Вот что сказано:

«Душа всякого искусства – любовь, мы знаем, что часто она делает бытие вещей более длительным, чем имена творцов их...»

– И я так понимаю, Алексей Максимович, имя мое со​трется. А дела... дела пусть живут. Помню, отдельные места статьи вашей не особенно тогда приятны казались царской цензуре, но юбилейный сборник делался для узкого круга читателей, цензурный цербер смирился. Простите меня, Алексей Максимович, я подчеркну те места, которые сильно запали мне в душу:

«Не преувеличивая, можно сказать, что у нас чело​век подходит к делу, облюбованному им, уже протертым сквозь железное решето разных мелких препятствий, иска​жающих его душу. Помешать работающему всегда легче, чем помочь ему; у нас мешают работать с особенным удо​вольствием.

Тому, кто может и хочет работать, приходится побеж​дать, кроме равнодушия азиатски-косного общества, еще острое недоверие администрации, которая привыкла видеть в каждом сильном человеке своего личного врага.

Здесь человеку дела неизбежно всячески извиваться, об​наруживая гибкость ума и души, – гибкость, которая ино​гда и самому ему глубоко противна, но без применения которой дела не сделаешь. И человек расточает ценную энер​гию свою на преодоление пустяков.

Это очень смешно и печально, но люди, управляющие нашей жизнью, почти всегда считают культурную работу – революционной, ибо она разрушает тот налаженный ими строй жизни, имя которому – хаос и анархия.

Вот в каких условиях живут и работают те редкие русские люди, которые видят в работе смысл жизни и лю​бовно чувствуют огромное значение труда.

И если, вопреки всем препятствиям, которые ставит на пути таких людей фантастическая русская жизнь, людям все-таки удается сделать крупное дело, – я лично очень вы​соко ценю людей, создавших его.

Одним из таких редких людей я считаю Ивана Дмит​риевича Сытина, человека, весьма уважаемого мною...»

– Я вам очень благодарен, дорогой Алексей Максимо​вич, за ваши добрые слова, – прослезившись, проговорил Сытин и мысленно представил себе, как, может быть, в этот час, там, на Капри, Горький сгребает в кучу опавшие в саду листья и разводит костер. А потом стоит и смотрит на пы​лающее пламя и о чем-то думает...

– Думайте, Алексей Максимович, о чем хотите, но вспо​мните и меня, старика, ведь и в самом деле на вашем слав​ном пути я не был камнем преткновения. Ваши мысли, выраженные в книгах, я нес в народ; значит, в одну мы дудку дули... Спасибо, что в мой юбилей вы отозвались столь го​рячо и верно, никто другой не смог бы этак. И потому мне запало в душу сказанное вами, что будучи в силах, я, дей​ствительно, как-то не замечал в борьбе с администрацией огромных трудностей, изворачивался и побеждал, иногда помня завет Крылова: «Где силой взять нельзя, там надо полукавить»... И я лукавил безгрешно, чтобы правды ради обмануть лукавых победоносцевых, пуришкевичей и им по​добных. Сам народ, жаждущий знаний, требовал от меня этого. Эх, Алексей Максимович, Алексей Максимович, сохра​ните обо мне добрую память... Ведь и я не зря прожил жизнь...

Иван Дмитриевич захлопнул книгу, толстую, на доброй бумаге отпечатанную, повернулся на диване лицом к стене и спокойно, по-стариковски задремал.
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Военная энциклопедия

Рубакин

Поездка ради отдыха

Умер Лев Толстой

Две встречи

Сытин и Суворин

В гостях у Горького

Есенин

Берсеневка

Во время войны

В семнадцатом

При новом строе

Концессия не состоялась

Последняя симфония Ивана Великого

«Петушихинский пролом»

В годы нэпа

Доживая, смотрят в будущее

Константин Иванович Коничев

„РУССКИЙ САМОРОДОК"
Редакторы А. А. Девель, В. Г. Фролов

Художник С. М. Малахов

Художник-редактор О. И. Маслаков

Технический редактор А. И. Сергеева

Корректоры Л. М. Ван-Заам и И. Е. Блиндер

OCR – Андрей из Архангельска

«Время разбрасывать камни, и, время собирать камни».

Лениздат, Ленинград, Фонтанка, 59

Типография имени Володарского, Фонтанка, 57

� Л. Львов-Рогачевский. От усадьбы к избе, Изд-во «Федерация», 1928, стр. 221.


� Д. И. Тихомиров – прогрессивный литературный деятель, педагог и издатель.


� Наследник владельца мебельной фабрики на Красной Пресне.


� А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. ГИХЛ, 1959, стр. 236.


� Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 88–89, М., Госполитиздат, 1957, письмо № 848.


� Д. П. Маковицкий – врач Л. Н. Толстого.


� Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 88–69, письмо № 954.


� Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 89, стр. 221.


� «Литературная газета», 19 марта 1960 г. Из публикации К. Чуковского «Драгоценная находка».


� Из записок Мих. Лемке за 14 февраля 1916 г.


� М. Лемке. «250 дней в царской ставке». ГИЗ, 1920, стр. 790.


� А. Блок. Собр. соч., т. 7, стр. 307.


� «Известия ВЦИК», 30 августа 1918 г., № 186/450.


� Из письма В. Ф. Булгакова автору этой книги 3 октября 1959 года.


� Памятник Александру II в Кремле и Александру III около храма Спасителя.


� С. Т. Коненков возвратился в СССР после Великой Отечественной войны,


� В наше время памятник А. С. Пушкину перенесен на то место, где находилось преддверье Страстного монастыря.





