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И каким же маленьким стал теперь двор моего детства! Словно сжимался и сжимался он все эти годы, и все ниже к земле пригибались крыши его сараев, и все ближе подступала улица за забором, и совсем невысокой оказалась наша яблоня, и куст смородины стал редким-редким — не спрячешься под ним. И все-таки он остался собой, двор моего детства. Это был настоящий двор, не просто безликое место с детской площадкой и перекладиной для выбивания ковров между девятиэтажными коробками, а Двор, огороженный забором, с деревьями, сараями и поленницей, с палисадником, заросшим георгинами, мальвами и золотыми шарами, с двумя воротами и дырой в заборе. Здесь, под этим тополем, мы собирались и играли до темноты, и даже в темноте бегали между деревьями с карманными фонариками. Мы собирались в кружок под тополем и начинали считаться: «Стакан, лимон — выйди вон. Стакан разбился — лимон покатился», «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить — все равно тебе водить».


Считалок у нас было великое множество. Тот, кому выпадало водить, вставал лицом к стволу тополя, а мы разбегались по необъятному двору и прятались за деревьями, сараями и кустами, в поленнице, в подъездах, за скамейками и в зарослях лопухов.


Почему именно о прятках вспомнил я, вновь очутившись во дворе детства? Да потому, что у тополя одиноко стоял рыжеволосый мальчуган в зеленой рубашке с короткими рукавами и кремовых шортах. Мальчуган оглядывал двор, смотрел в окна дома, словно ждал кого-то.


Такой же рыжеволосый появился как-то в нашем дворе, когда мы, собравшись в кружок у тополя, считались, кому водить.


— Рыжий-бесстыжий — сказал Толька.


— Рыжий-рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой,— добавил Юрка.


У дворового товарищества были свои законы. Оно не жаловало чужаков. Правда, Рыжий и не напрашивался. Стоял в сторонке, смотрел на нас большими зелеными, как у тети-Лениного кота, глазищами и с любопытством слушал нашу считалку. Я остался водить, закрыл лицо руками и начал громко считать:


— Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать. Кто не спрятался, я не виноват. За коном не стоять.


Я отнял ладони от лица и огляделся. Моя и Сережина мамы разговаривали на скамейке, дядя Леша, Толькин отец, курил на крыльце, Анна Константиновна восседала на венском стуле, Чернов в защитного цвета мундире неодобрительно поблескивал очками из-за занавески, а наши все попрятались. Только Рыжий стоял на том же месте, внимательно глядя на меня. На запястье его голубел диковинный гладкий браслет.


— Браслет у тебя классный,— сказал я.— Махнем на ножик? Со штопором.


Рыжий моргнул, убрал руки за спину и спросил:


— А что вы делаете?


— В прятки играем, не видишь, что ли? — рассеянно ответил я, не сводя глаз с лопухов. Лопухи подозрительно покачивались.


— А как это? — спросил Рыжий.


— Ты что, в прятки не умеешь? — удивился я, не решаясь пока далеко отходить от тополя.


— Не умею.


— Ну, ты даешь, Рыжий! Сейчас научим, подожди.


Первым я застучал Юрку, и дело шло удачно, но Борис все мне испортил. Он где-то упорно прятался, я расхаживал вокруг тополя, все расширяя круги, ребята у кона дружно кричали: «Топор, топор, сиди, как вор!» — и Борис сидел где-то, а когда я рискнул удалиться к поленнице, вдруг выскочил из-за сарая, раньше меня успел к тополю и всех выручил.


— Ребя, примем Рыжего? — предложил я.— Он в прятки никогда не играл.


Толька скривился, Витька пожал плечами, а Ленка сказала:


— Пусть играет.


— Ты, может, и в «колдунчики» не умеешь? — насмешливо поинтересовался Юрка.


Рыжий растерянно улыбнулся.


— Ладно, давай играть,— вмешался Валерка.— Мне еще стих учить. Води, Леха, пусть Рыжий прячется.


И я опять остался водить.


Наступили сумерки, наши собрались у кона, а я все бродил по двору в поисках Рыжего. «Пила, пила, лети, как стрела!» — кричала наша братия, но Рыжий и не думал появляться, хотя я дошел до самых ворот и момент для него был очень удачный.


— Принимаем всяких рыжих-бесстыжих! — кипятился Толька.


— Домой он ушел,— заявил Борис.— Больше не примем. Давай по новой считаться.


Так и не пришел тот рыжий и зеленоглазый. Канул куда-то вместе со своим голубым браслетом. А ножик свой со штопором и двумя лезвиями я обменял на Витькин пистолет с пистонами.


И опять вот, через двадцать лет, стоял какой-то рыжеволосый у тополя, смотрел вокруг, да на окна поглядывал. Пусто было на скамейке у крыльца.


Подошел я к тополю и остановился. Стоял рыжеволосый с зелеными глазами, с диковинным голубым браслетом на запястье, смотрел на меня снизу вверх.


— Где ж ты был, Рыжий? — только и смог спросить я.


— Тут ребята играли,— растерянно ответил Рыжий.— Они меня взяли в прятки поиграть. Игра такая. Я спрятался, потом вышел, а их нет.


— Где ж ты был, Рыжий?


— Прятался.


Скамейка тут оказалась очень кстати. Сел я, оттянул узел галстука, отдышался.


— Из каких же ты краев, Рыжий?


Рыжий огорченно моргал, сопел обиженно.


— Мы ж тебя ждали, ждали тогда, да так и не дождались. Во дворе ведь нужно было прятаться, мы же предупреждали.


— А я никуда и не уходил! Я правила понял, хоть у нас так и не играют. У нас вообще не играют.


— Из каких ты краев, Рыжий?


— Да тут... Так где же те ребята?


— Эх, Рыжий! — вздохнул я.— Не понял ты до конца наших правил. Мы ведь в прятки играли в пространстве, а не во времени. Не во времени!


Он стоял, насупившись, засунув руки в карманы, и ковырял ботинком землю. Что тут было делать?..
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