Сплетение душ
повесть

Александр Костюнин

Светлая память моей бабушке,

Великомученице,

Яковлевой Александре Михайловне.

Кто знает, может в том, чтобы бережно донести

до людей в своих ладонях ее слезы, – и есть

мое земное предназначение…
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Предисловие

Прошло много лет, как не стало родителей. А дом в деревне так и стоит заброшенный. Сутулясь, смотрю на него издали, а внутрь зайти боюсь. 

Жутко заходить в мертвый родительский дом… 

Он весь какой-то сгорбленный. Почернел от дождей, словно человек от горя и слез. Не выдержав, отвожу глаза от пристального, укоризненного взгляда окон. Нервно закуриваю. Первый раз за всю жизнь в душе так ломко.

Подхожу ближе. 

По пояс в крапиве и матером репейнике пробираюсь к крыльцу. Разрываю спутанные стебли трав. Дверь подалась не сразу. 

Зашел в горницу.

Русская печь, большой обеденный стол, длинная основательная скамья – все на своих местах, словно и не уезжал никуда. 

Только какое-то неприветливое, сумрачное.

Сейчас о многом хотелось бы поговорить с отцом и мамой, но время упущено. После смерти родителей остались какие-то рукописи. Я трепетно извлек на свет эти немые послания. 

И вдруг озарило…

Они вернут жизнь родительскому слову!

Сверху лежала рукопись отца, «По собственному следу». 

Пройду этот путь вместе с ним.

***

По собственному следу

Конец февраля. 

С утра по глубоким сугробам сыпуче заскользила легкая поземка, а уже к вечеру разыгралась настоящая метель. Вокруг одиноких уличных фонарей, в пучке света, как потревоженные пчелы, кипят снежные хлопья. По телу ломота. 

Эх, сейчас бы в деревенскую баньку, по-черному (с веничком-то, а?!). Для меня – это праздник! 

Вспомнилось далекое детство военной поры...

У кого бани не было, мылись от беды в русской печке. Истопят печь, уберут чугунки, подметут кирпичи веником – и вперед. У нашего деда Ивана была. Маленькая, с соломенной крышей набекрень, с тусклым оконцем, а все же настоящая русская баня. Летом ее топили почаще – проще. Зимой – реже. 

Именно эта неказистая банька запомнилась мне на всю жизнь.

Однажды зимним вечером, как и сейчас в метель, мать пригласила в баню продавщицу деревенского магазинчика. Это была яркая блондинка с длинными льняными волосами и ладной фигурой. 

Мне шел двенадцатый год – это не смущало девушку, а мать тем более. Моюсь себе спокойно, обстоятельно. Женщины азартно парятся. Охают! Ахают! Блондинка с полка-«кутника» соскользнула своим выразительным мыльным задом, чуть не упав на пол. 

И вдруг я начинаю испытывать непонятное волнение. У меня появляется навязчивое желание наблюдать за каждым движением обнаженной незнакомки. За тем, как она намыливает себе шею. 

Задиристую грудь. 

Как мыльная пена стекает по спине. 

Но я сдерживаю себя, да еще и принимаю равнодушный вид.

Мой отец-то, оказывается, кремень, – не человек!

Голову мне мыла мать. А я не чувствовал, щиплет ли мыло глаза, горяча ли вода. Без обычных капризов. Мысли бестолково роились в голове, оглушая меня своими идейками... Я делаю попытку разобраться в себе и запутываюсь еще сильнее.

Да, жизнь прожита яркая.

Родом я из Варнавинского уезда Нижегородской губернии. Из маленькой деревни Анисимово, что стоит в верховье красивейшей реки Ветлуги.

С крутого холмистого утеса или, как принято у нас называть это место, – с «угора», открывается бескрайняя панорама: спокойна глубоководная Ветлуга с ее берегами, поросшими вековыми соснами и елями, старыми ветлами, кустами шиповника и черной смородины, с чистыми песчаными отмелями, глубокими омутами, хранящими топляки мореного дуба и пудовых сомов. В пойменных заливных лугах сочный ковер разнотравья; множество больших и маленьких озер, заросших осокой и кувшинками; лесных речек с чистой водой и обилием разной рыбы, запасы которой каждый год пополняются весенним паводком.

Река эта – один из самых больших притоков Волги. И берега ее тоже напоминают волжские: правый – горный, левый – луговой. Обрывистый берег местами разрезан глубокими ложбинами, выходящими на равнину. 

Вот между двух таких оврагов, на крутом берегу Ветлуги, и приютилась наша деревня Анисимово. Именно здесь, в родной деревне отца, обосновались после венчания мои родители. У меня сохранилась картина с изображением родительского дома, которую я написал маслом.

 Сам!!! 

Эта работа у меня единственная. Как поднялась рука на живопись – не знаю; видно, надеяться было не на кого, а желание сохранить образ родительского дома подпирало. 
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Начало зимы. Пасмурный день. Убранные чистым снегом ветхие крыши домов. Безлюдная улица, еще свободная от привычных зимних заносов по самые окна. У задней стены дома стог сена – символ домашнего благополучия. Прируб отцовской мастерской, выходящий в сад. И фигура отца, идущего к дому с малиновой авоськой. 

Вот в этом доме 19 апреля одна тысяча тридцать шестого года родился я – Костюнин Виктор Алексеевич. 

***  

В колхоз отец записываться не стал. Коллективное хозяйство не нуждалось в таких людях, как он – слишком самостоятельный. Округа, как и всюду по стране, держалась на ораторах, а мой отец деловит, но не словоохотлив – «не баюн», как подметила мать. 

Он выстроил рядом с домом свою кузницу, в надежде на взаимовыгодное сотрудничество с колхозом. 

«Лавочку» приказали «немедля прикрыть!». 

Остатки кузницы долго еще стояли на краю деревни, в назидание всем остальным, пока не сгнили окончательно. 

А, нечего…

Отцу не пришлось раздумывать, куда дальше (теперь за всех думали наготово). По линии военкомата его направили в Горький на курсы шоферов. На район, в леспромхоз, выделяют шесть новых лесовозов – нужны водители. 

Он часто в длительных рейсах. Из отдаленных лесопунктов привозит гостинцы. В ОРСе их большой выбор: от колбасы до советского шампанского. С тех пор у меня в памяти осталось (память знает, что хранить): под детской кроваткой целый ящик конфет в полной моей власти.

Разговоров о колхозе родители избегают: там, сколько ни заработай, – все отберут, а здесь САМИ платят. 

***

Двадцать второе июня сорок первого года. Жизнь не перестраивалась – беспощадно ломалась. Всеобщая мобилизация!

Лесовоз отца срочно переоборудуют под перевозку новобранцев со всей округи до ближайшей железнодорожной станции. На машину ставят новый кузов, покрашенный зеленой краской, оборудуют скамейками. Борта оклеивают красочными плакатами армейского содержания. Машина и плакаты мне нравятся. Это уже не грязный лесовоз. До станции сорок километров. Отец делает в сутки два рейса. Кроме его машины на маршруте еще две. Домой с работы приезжает поздно. С молчаливым вопросом смотрит на мать: нет ли повестки? – «Пока нет». 

Но за этой маленькой бумажкой дело не стало. Через две недели ее принесли: «...явиться, при себе иметь...». 

Советским Союзом руководили бессребреники. 

Доброе слово, теплая постель и… безграничная власть – вот, собственно, и все, чего они добивались. Как по карте переставляя игрушечных солдатиков, власть отправляла войска на захват то одной, то другой соседней страны. По тайному сговору с врагом делила земной шар. 

Ну, вот и доразделялись! 
Страна целую неделю ждала воззвания Верховного к народу!

По этому поводу тетка Шура Антонова, старшая мамина сестра, сложила частушку: 

Атаману на-ше-му,

Вот так и по-па-ло-то.

Ну и мать его ети,

Не раскрывай хлеба-ло-то!
Припевка неизменно исполнялась с лихим, радостным задором, словно воспевала долгожданную победу. 

Жила тетя Шура в районном центре – селе Варнавино. Ее муж, дядя Саша, получил повестку одновременно с отцом, и теперь она оставалась одна, с тремя детьми, мал-мала меньше, на руках. 

Этим вечером родители, приглушив свет лампы, пораньше уложили меня спать. Я видел, как они сидели, нежно обнявшись. 

Утром собирались второпях. 

Едем к военкомату. Там перемешались призывники и провожающие. Где плач и причитания, где гармошка и плясовая. Отец передает машину своему напарнику Николаю Карпову – у того еще нет повестки, но через неделю уйдет и он. Мы стоим отдельной группой у деревянного забора, ждем команды. Отец растерянно сует мне в руки какую-то сладость и, не отрываясь, молча, глядит на мать. Основное, видно, за ночь переговорили.

Мне пять лет. Я мало понимаю происходящее, однако надрывный плач взрослых тяжело давит. 

Дали команду: «По машинам!» 

Вой усилился. На прощанье последние, главные слова. Призывники, с трудом освобождаясь от цепких рук жен и матерей, запрыгивают в кузов. Колонна тронулась. Мама ухватилась за задний борт и висела на нем до тех пор, пока машина не вырвалась из рук. 

Сила, разлучающая их, одолела. 

Я стоял внутренне сжавшись. Нижняя губа оттопырилась и слегка начала подрагивать. Всю дорогу до дома мать, не разжимая пальцев, вела меня за руку, словно боялась, что может потерять и меня.

Вернулись в опустевший дом. 

В комнате жутковатая тишина и по ней, черной угловатой трещиной, стон матери…

Из открытого ящика комода торчит скомканное нижнее белье. На боку лежит упавший стул. А на вешалке одиноко висит свадебный костюм отца из дорогого бостона.

Как пустая мертвая оболочка.

***

И началась новая жизнь военной поры. Общая для всех, но у каждого своя. 

Писем от отца одно-два, пока не с фронта. Где-то шоферит, что-то возит. Потом письма обходят нас стороной. Среди нередких похоронок нашей пока нет. 

Зимние сумерки накрывают быстро. Улица становится пустой и неуютной, хочется быстрее домой: к теплу, к свету, к матери. Помню, как после ужина мы забрались с ней на русскую печку с керосиновой лампой, и мать раскрыла старый охотничий журнал. Показывает пальцем рисунок на обложке: лесная дорога, силуэты двух охотников. И говорит, что это отец с дядей Сашей. Мне сомнения ни к чему, и я надолго застываю с журналом в руках. 

В один из таких вечеров кто-то постучал в дверь. Мать пошла открывать и вернулась со своим отцом, дедом Иваном, в руках которого был объемный сверток. Я слез с печки и с любопытством наблюдал, как дед его разворачивает. 

Лыжи! Настоящие! Необыкновенной красоты. 

Дед заказал их специально для меня в столярной мастерской, где выполняли заказы для фронта. Лыжи были изготовлены из лучшего материала – без сучков, гибкие, с круто загнутыми носами, приятно пахнущие березовой древесиной и спиртовым лаком. 

Я переводил глаза с подарка на деда и, кажется, в этот момент впервые увидел его. Ему было за пятьдесят. Выше среднего роста, сухощавый, с остатками жидковатых русых волос вокруг обширной лысины, с седеющими густыми усами на гладко выбритом лице. Выразительность лица подчеркивали его проницательные глаза. 

Он был немного навеселе, а когда мать, собирая ужин, достала «оденок», оставшийся от проводов отца, лицо деда приобрело благостное выражение. Он не спеша вытащил кисет, оторвал от сложенной газеты «косынку», свернул аккуратную козью ножку и закурил. Комната наполнилась забытым ароматом самосада. Стало уютней и теплей. 

За ужином мать с дедом решили, не дожидаясь лета, перебираться к ним, в Лубяны.

– Ну, Орина, – обращаясь к матери, сказал дед, – пойду, – и, тяжело опираясь рукой на стол, поднялся.

Мать, накинув на плечи платок, пошла до калитки проводить. 

Слышу с улицы:

– Тять, милой, а ты ровно не в ту сторону пошел! Али дом-то там?..

В ответ досадный голос деда. Высоким ладным каскадом ниспадает мат. На крыльце шаги. Возвращаются. Дед заходит первым, в явном замешательстве, как бы оправдываясь передо мной, произносит:

– Витюх, нали, голову обвело кругом… 

На следующий день мы стали готовиться к переезду. Взяли самое необходимое: обувь, одежду. Дом закрыли. Сами налегке, как погорельцы, отправились в Лубяны. До них около десяти километров. 

На большой дороге с нами поравнялся и предложил подвезти, «сколь по пути будет», почтальон-возница. 

Ехать, едва покачиваясь в широких розвальнях по укатанной зимней трассе, – одно удовольствие. Как сейчас вижу эту дорогу с клочками сена под полозьями, запахом конского навоза и хозяйственного двора. Путь не показался длинным. На всем протяжении стоят деревни, одна от другой в пределах видимости: Михаленино, Заболотье, Опалихи. Небольшие, притихшие, занесенные снегом. 

Вот показалась и наша. 

Дедовский дом в центре деревни. 

Через просторные сени заходим в зимнюю избу. Оглядываюсь. Слева от входной двери – большая русская печь. Под потолком полати. В красном углу, до потолка, икона Николы Чудотворца в резной божнице. Двуспальная металлическая кровать уже поставлена для нас. Бабушка испекла пирог, дед нарезал в тарелку сотового меда. На столе появились мясные щи из серой капусты, тушеная картошка в глиняном горшке, ржаной хлеб. 

Бабушку Дарью я раньше не видел и теперь рассматривал ее с интересом – мне с ней жить. Среднего роста, полноватая, с крупными чертами лица, в платке, из-под которого выбивались гладкие темные волосы. Открытая, улыбчивая. Тихий воркующий голосок. Я находил, к собственному удовольствию, что она мне нравится.

В первую же ночь я забрался к деду с бабой на полати. После дальней дороги и щедрых угощений веки слипались. 

Спа-а-ат-ь.

***

Хороши полати, но всю зиму на них не пролежишь – развлечения нужны. Поиски их вывели меня на дедовских лыжах в снежные поля, от окружения которых некуда было деться. Иду, не спеша, а глаза невольно ищут на снежной целине какие-то отметины. Вдруг натыкаюсь на незнакомый след. С ярко выраженным симметричным рисунком: две ямки спереди – рядом, две позади – друг за дружкой. 

Заяц! След казался таким свежим, что мне невольно хотелось его понюхать. Лыжи сами выбрали маршрут. 

Оказывается, по следам можно все прочитать про жизнь зверька. Вот здесь он сидел, скусывая заснеженную былинку; здесь возвращался точь-в-точь своим следом назад, словно что-то потерял; вот игриво пустился в намет; тут успокоился и перешел на прогулочный ход. Не сразу замечаю, что след увел меня далеко от деревни, а сумерки сгущаются. Надо поворачивать назад. 

Этим вечером дома я был непривычно тих. Лег спать, а перед глазами так и мелькали отметины заячьих следов. 

Жизнь военной поры не отличалась великим разнообразием: к нам – никто, и мы – никуда. Разве что иногда тишину деревни нарушит шум проезжающей машины. 

Однажды, в вечерних сумерках, грузовик, у которого вместо задних колес были гусеницы, остановился прямо у нашего дома: двое военных попросились на ночлег. 

За ужином взрослые обсуждали фронтовые новости, а меня интересовало совсем иное. Я не сводил глаз с военной амуниции: полевых сумок, петлиц, звездочек. Втягивал носом запах скрипящей кожи ремней. Конечно, все было интересно, но кобура с наганом подействовали просто магически. 

Стали укладываться спать. Военным постелили на полу. Я цепко слежу за пистолетом. Заметил, что его, как и полагается, положили в изголовье. 

Все уснули. Тишина в доме. Слышно только посапывание. 

Наваждение какое-то... Я опомнился, когда уже крадучись, в темноте, подходил к спящим бойцам. Рука сама потянулась вперед, непослушно, как чужая. Нащупал пальцами ремень портупеи, попробовал потянуть к себе. 

Подалось.

И то ли спугнуло беспокойство спящего, то ли не выдержали нервы, но от затеи вытащить пистолет я отказался. Вернулся в теплую постель к матери, а потом еще долго не мог заснуть.

Утром военные в благодарность за радушный прием оставили мне на память командирскую сумку и армейскую звездочку на шапку. 

Нужна мне их звездочка! Что я, маленький?!

 Вот так мы и жили в небольшой деревушке, судьбой отгороженной от общей большой беды. 

Из редких долгоблуждающих треугольников полевой почты мы узнавали о положении дел на фронте. Новости поровну делились на всех жителей деревни, без утайки. При виде почтальона каждый раз возникало двоякое чувство: и ждешь весточки, и боишься. Что именно вручит он на этот раз?

Как ни длинна нудная зима, весне быть. Для деревенской детворы эта пора в Лубянах скучная. Пока идет таяние снега, мы, как привязанные, сидим дома, нетерпеливо сучим ногами. Всюду «зажоры» – скрытая под снегом вода, – как ловушки. Ждем, когда можно будет не зависеть от обуви, а это раньше Пасхи не бывает. Вот когда начинается босоногое раздолье. Какая бы погода ни была в этот день, мы пробуем ногами землю: сперва на припеках и не все, потом помаленьку и остальные подключаются. 

От отца третий месяц не было вестей…

Дождавшись, когда полностью сойдет снег, мать, на пару с соседкой, отправилась на пароходе за сто километров в город Ветлугу, молиться. Там православный храм нечаянно не разрушили. 

***

Дед Иван был уважен властью.

В начале деревни стояло приземистое рубленое здание с маленькими, редкими окошками, под тесовой крышей. Там отжимали льняное масло. Маслобойка – место теплое. Из всего района сюда везли льняное семя на переработку. Люди ехали, как на праздник. Счастливчики. Целый день можно пробовать маслянистый, жареный пух, отламывать кусочки теплого жмыха, макать хлеб в ароматное, янтарное масло, которого многие не видели с начала войны, до головокружения вдыхать его забытый аппетитный запах. И, наконец, финал – жареная картошка. Досыта!

И заведовал этим заповедным местом дед Иван. Кому еще командовать? Он не буржуй какой-нибудь. Свой! А значит, все разделит по справедливости. Помогала ему моложавая статная женщина, из эвакуированных, на которую дед время от времени бросал выразительные маслянистые взгляды. 

Ответственная должность деда позволяла нашей семье в голодную военную пору ни в чем не знать нужды. 

За маслобойкой шел ряд небольших амбаров-житниц. В них раньше хранилось зерно. Теперь амбары стояли пустыми. На многих поржавели замки, а где и дверь настежь. Хлеб заменяла горькая лепешка из картофеля, жмыха, лебеды и «колокольца» – шелухи льняного семени. Голод накрыл деревню.

Был свой амбар и у деда. Внешне он ничем не отличался от других, рядом стоящих. Только нутро имел особое: с реальным содержанием. Большой, от стенки до стенки, ларь, поделенный на три отделения, не пустовал никогда. В нем и рожь, и пшеница, и горох – запасы не одного урожая. Я недоумевал, зачем еще мать тянет меня осенью на поле, вместе со всеми собирать колоски? 

После революции бедных не стало меньше. Всеобщее равенство не наступило. Но теперь хорошо, зажиточно, на общую зависть, жил уже не тот, кто хорошо умножал и прибавлял, а тот, кого Советская власть уполномочила делить и отнимать… 

Лето кончилось, а мне и не жаль. Осень желанней. 

Для меня, кроме ясных прохладных дней, в осени было много чего-то неопределенного, неосознанно волновавшего меня. 

В открытые окна, выходящие в сад, тянутся ветвями яблони, предлагая отведать спелую антоновку, наполняя комнату густым ароматом. Тянешься к тому яблоку, что крупнее, осторожно срываешь и смачно надкусываешь. Золотистый сок, намаявшись в ожидании, выступает прозрачными каплями. 

Еще я любил этот период за то, что он совмещался с переходом из летней избы в зимнюю. (Будто очередную страницу в жизни перелистываешь.) Из мебели при этом ничего не переносили: все оставалось на своих местах. Захватим с собой необходимую посуду – вот и «переехали». Это окончательно подводило итог лету. 

Вставлены в окна вторые, зимние, рамы, ожила русская печь, своим теплом изгоняя застойный, нежилой дух. Ей помогала своим бойким, веселым огоньком маленькая печка. Изба дышала, наполняясь ароматом чисто надраенных голяком некрашеных полов, запахами поля, свежей капусты и моркови вперемешку с дедовским самосадом.

Весело и дружно орудуют в выдолбленных корытцах тяпки, измельчая ядреную, хранящую еще сок полей капусту. Я с удовольствием хрущу сочными капустными кочерыжками. Начищенный до блеска, выставив напоказ медали, гудит самовар. Дед приехал с лесной пасеки и привез свой урожай. На столе к чаю подан мед: продукт царский сам по себе, а в виде медовых сот – особенно. Жидкий медовый янтарь живописно слезится по краю глубокой тарелки. 

На таких ярких, щедрых, вкусных красках осень сдавала свои позиции суровой зиме. Сама уходила. Видно, чтобы не наскучить и всегда держать себя в особой цене.

Председателю деревенского колхоза принесли похоронку. Из сыновей у него теперь остался только младший, Жорка, – мой лучший приятель. К этому времени в боях за Москву погиб и единственный сын деда Ивана, родной мамин брат, Геннадий. 

Война собирала свой «урожай». 

***

Военные годы сменяли один другой. Наступил сорок пятый. 

Праздник 9 Мая пришел в деревню незаметно и буднично: радио в деревне не было, газет тоже. Не собирали ни митинга, ни собрания, хотя весть добралась до деревни в тот же день. Не заметил у людей бурного выражения чувств по этому поводу. Не видел на глазах ни радостных, ни горестных слез – выплаканы. 

В этот теплый, солнечный день все были на своих подворьях: готовили огороды под посадку. Узнав о победе, передавали долгожданную новость по цепочке, от соседа к соседу. Работу при этом не бросали, продолжая копаться в земле.

Дед не снизошел до обсуждения с домашними такого серьезного события. Я видел его на нашем крыльце с председателем. Притихшие, они молча курили. Им было о чем помолчать. 

Погибших сыновей не вернешь.

Они собой загатили путь к Победе…

Люди с этого дня, выходя из дому, первым делом обращали внимание на дорогу: не идет ли машина с солдатами-победителями. С надеждой всматривались и мы с мамой. 

Однажды грузовик остановился недалеко от нашего дома. Мы, ребятня, подбежали к нему. В кузове около десятка солдат. Они оживленно прощались с одним из попутчиков: сначала появились костыли, потом помогли выбраться и ему. Передали через борт солдатский вещмешок, и машина продолжила путь. На дороге остался солдат – пожилой, невысокого роста, с измученным лицом. На выгоревшей добела гимнастерке не видно ни орденов, ни медалей, только облупленная звездочка на старой, помятой пилотке. 

Солдат, тяжело повиснув на деревянных подпорках, неуверенно шагнул единственной ногой к родному дому. Путь в десять шагов, о котором он мечтал с первых дней войны, оказался горьким и трудным, а крыльцо, знакомое с детства, непривычно высоким и неприветливым... 

Его никто не встречал. Жена, трое сыновей и дочери только еще бежали к деревне с поля. Он, натянуто улыбаясь, заговорил с нами, нетерпеливо поджидая своих. Это был Семен Хорин, наш сосед и дальний родственник, – первый из немногих возвратившихся после победы в родную деревню. 

А нас, ребятню, к тому времени интересовали уже не столько сами солдаты, сколько их трофеи из заморских стран. Мы уже кое с чем познакомились и были потрясены. Настоящий электрофонарь! Авторучка! Известно, что победители везли на родину товары в соответствии с рангом. Удача не обошла и дядю Семена: под руки ему попалась бухта бикфордового шнура с запалами. «Леший подал» – как убежденно считали у нас в подобных случаях. 

Об этом интересном трофее мы узнали от его дочки Клавки – бой-девчонки. Пока хозяин раздумывал, что с этой добычей делать, мы начали действовать. 

Изготовление взрывного устройства было простым: берется бикфордов шнур, отрезается полуметровый кусок, один конец вставляется в патрон, а другой поджигается. Все. Бежим в укрытие и ждем. Запальный огонь скользит по шнуру медленно. Взрыв большого эффекта не производит, но прятаться заставляет. В первый вечер мы заложили взрывное устройство на скотном дворе под котлы, где готовилось пойло (типа – партизаны!) Урона не нанесли, но скотниц перепугали. Уже не зря старались.

Клавка исправно выполняла роль тыловика и небольшими партиями поставляла в наш отряд шнур и запалы. Запалов было достаточно, а вот шнур, как экономно мы его ни использовали, все-таки кончился раньше. Оставшиеся запалы «чесали» нам руки...

Вскоре выход был найден. Мы, трое военных испытателей: Жорка Лебедев, сын председателя, Клава и я, пошли на наш полигон, за конюшню. Запал завернули в газету, смяв ее клубком. С трудом подожгли и – бегом прятаться. 

Лежим, не дышим. Взрыва нет. 

Тихонько поднимаемся. Видим, что газета не горит, а только тлеет, осыпаясь пеплом по краям. С настороженным интересом подходим и присаживаемся на корточки рядом с тлеющим свертком. Жорка опускается на колени, подносит лицо вплотную к газете и, набрав полные легкие воздуха, начинает усердно раздувать угольки. 

Раздул! 

Я и пламени не видел – рвануло. 

Нас опрокинуло в бурьян. Молча, с тревогой осматриваем друг друга, прислушиваясь к своему телу. Мы двое целы, а у Жорки лицо закрыто руками. Из-под пальцев сочится кровь. Запал после взрыва превращается в рваный кусок металла (знали по испытаниям), вот он и угодил ему по губам, припечатав рот. «Малесенько не в глаз», – как непременно сказала бы моя мать. 

После этого мы ничего больше не взрывали. Куда делись оставшиеся запалы – не помню. Неужели выкинули?! 

Вот дураки, если выкинули…

Прошло первое послевоенное лето.

В ряду значительных событий – возвращение с войны дяди Саши Антонова. Живого и невредимого. Не попал он на зуб человеческой мясорубке. Видно, была у него своя звезда-спасительница. И вот он сидит за праздничным столом в Лубянах вместе со счастливой семьей. Для них черные дни закончились.

Мне исполнилось девять лет – завтра в школу. Без меня, видно, не обойдутся. Перебираю свое хозяйство: полевая командирская сумка, которой я очень гордился. Великолепный, со светящимся циферблатом компас отстегивать не стал. А вот класть в сумку было нечего, кроме перьевой ручки и чернильницы-«непроливайки». Букваря нет. Тетрадей тоже. Еще снял с гвоздя пилотку с красной звездочкой, в раздумье подержал и положил рядом с полевой сумкой. Вот и готов.

Начальная школа находилась в соседней деревеньке Заболотье, в километре от нашей. Одноэтажное бревенчатое здание. Окна большие и частые. Тропинка к ней вела через клеверное поле прямо от двора (только учись). 

К школьному крыльцу я подходил осторожно, словно к тлеющему в газетной бумаге запалу. И интересно, и боязно. 

После суматохи и тычков мы расселись за парты. Я – на «камчатку». Сидим, как дикие зверьки в капкане, усваиваем истины. 

Пока отмечаю только: это нельзя, то нельзя, и еще раз Нельзя. Это надо, то надо, и еще раз Надо. Сознание вяло сопротивляется, безысходность берет верх. Из школы домой я шел понурый. Внушительная буква "А", старательно выведенная учительницей куском мела на классной доске, не произвела должного впечатления и не нашла запланированного отклика в моем сердце. 

Обычно после школы я до позднего вечера слонялся по деревне, пока ноги носили, домой еле шел. Однажды, уже зимой, на пути мне встретилась соседская девчонка. Задержалась и говорит: 

– Иди быстрее, там твой отец письмо прислал. 

– Дура! Нашла чем шутить, а?! 

Всю дорогу до дома я не мог себе простить, что не обложил ее матом. Прямо хоть возвращайся и догоняй! Но, подходя к калитке, я почувствовал что-то необычное: вроде окна в доме светятся ярче, словно лампу поменяли или выкрутили фитиль. 
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Соседи гурьбой выходят.

Я потихоньку захожу в избу. За столом, под лампой, сидит дед с письмом в руках. В комнате полно народу. Действительно, пришло письмо от отца. (Выходит, правильно не стал девчонку догонять – как чувствовал.) Дед возбужден. Мать тихо плачет. Прижала меня к себе украдкой. 

Письмо шло долго. 

Отец писал, что был ранен. 

Но главное – ЖИВ и скоро увидимся.

Мать преобразилась, словно помолодела. 

Это было в середине марта сорок шестого года. Я пришел из школы и занимался… (Да не уроками!) У красной звездочки отвалился один крепежный усик, а мне не хотелось с ней расставаться. В поисках кусочка проволоки я забрался на чердак, где оставались необходимые ненужности. Спустился, вижу через дверной проем: напротив нашего дома остановилась машина. Надо использовать случай и прокатиться, повиснув на борту, пока руки терпят. Наблюдаю с крыльца за машиной. Ловлю момент зацепиться. Кто-то отходит от нее – думаю, наверное, шофер за водой в радиатор. Нет. Смотрю, идет не к колодцу, а к нашему крыльцу. Ко мне идет… 

Служивый высокого роста, в шинели и в фуражке, с чемоданом в руках. Подходит, здоровается, как с равным, за руку и садится рядом на ступеньки. Задает обычные в таком случае вопросы: как зовут, сколько лет, в каком классе учусь. 

Вот дался я ему! 

Не очень довольный, рассеянно отвечаю, а сам не спускаю глаз с машины. Мне главное – не пропустить, как отъезжать начнет. 

– …Витей звать…на фронте отец… (Чувствую: упущу!) 

Так и есть – машина тронулась. 

Я не успел толком огорчиться, как подошла соседка, тетка Анна Хорина, и, узнав военного, всплеснув руками, заплакала. Мать в этот день приболела и лежала на печке. Весь разговор она слушала через дверь, гадая, кто же это может быть. 

– А мамка-то замуж не вышла? – спросил настырный незнакомец.

Мать после этих слов, под причитания тетки Анны, разом выздоровев, махнула с печки на крыльцо и повисла на шее у военного... Только в этот момент, оторопев, уставившись на солдата, я понял, что это и есть мой о т е ц. Потянувшись за его рукой, я робко прижался щекой к колючей шинели.

– Папка… 

За столом после схлынувших, возбужденных разговоров, оставшись наедине с нами, отец поведал о своей военной судьбе. Рассказывал основное, без подробностей: их хватит теперь на всю жизнь. 

Осенью сорок второго часть, в которой он служил, попала в окружение под Бобруйском. Его взяли в плен и отправили в Кенигсберг, в лагерь. Для отца начался отсчет нового периода жизни, где каждый новый день воспринимался как последний, а прожитый – как подарок судьбы. Когда в Пруссию вошли наши войска, отца без особой волокиты отправили в штрафную роту и – в бой.

Бои шли рядом, под Пиллау. Во время боя на Куршской косе осколком мины он был легко ранен. Этого оказалось достаточно – «кровью смыл» свою вину. Дальше госпиталь. Потом фильтрационные лагеря. И вот почти через год после победы и у нас праздник.

Я пристально рассматривал отца со стороны. Пытался понять, как с этого момента изменится моя жизнь. А то, что она изменится, я не сомневался. Надо мною появился еще один человек. Еще один ограничитель. Во мне шевелился червячок беспокойства: пять военных лет безотцовщины даром не прошли. До этого я рос, как хотел. По хозяйству меня никто не просил помогать, а сам я даже полена дров на растопку не принес (не могу вспомнить, где вообще у нас хранились дрова). 

Утром отец решил сходить в сторону лапшангского оврага, потропить русака. Брал меня. 

На ночлег я завалился «занозой» между отцом и матерью, словно другого места для меня не нашлось. Только как теперь уснуть-то?! Столько впечатлений сразу: и отец с войны вернулся, и на охоту-то завтра идем вместе, да еще и школу «задвигаю». Во привалило!..

Ночь была длинная и беспокойная.

С рассветом, убедившись, что снег не идет, а на улице мягко и тихо, мы с лыжами под мышкой двинулись за деревню, мимо скотного двора. Небо все больше светлело. А у нас на душе и так было светло. Вышли в поле. В этом году на нем выращивали лен, и часть его, неубранного, пустили под снег. В темных бабках стоял он по краю оврага. 

След русака мы взяли сразу за скотным двором и, возбужденные, начали тропить. Попадается «петля», потом «двойка», значит, заяц идет на лежку. 

Отец давно готов. Я напряженно выглядываю из-за могучей отцовской спины, стараясь первым засечь подъем русака. Движемся осторожно: по-кошачьи, часто останавливаясь. Нервы на пределе.                                    

Снопы все одинаковые: их много, как фигур на шахматной доске. Гадай, под какой заяц лежит. 

Не углядеть нам его…

Так и есть! Вовремя ни отец, ни я не заметили, как заяц соскочил с лежки и, как-то сгорбившись, прикрываясь бабками, неходко замелькал между ними. Пока перехватывали его хитроватый бег, он уже в поле, далеко. На чистом месте, но вне выстрела. Преследовать бессмысленно: без собаки его не вернуть. 

Потоптавшись, мы подались домой. 

На подходе к деревне батя не удержался: нацарапал куском кирпича на старых воротах скотного двора мишень, отошел и, долго выцеливая, спустил курок. Выстрел заставил чуть вздрогнуть. Подошли к мишени. Сосчитали количество дробин в круге, оценили глубину их проникновения в сухие доски ворот. Ружье било кучно и резко.

***

На другой день, когда я пришел из школы, отца дома не было – ушел устраиваться на работу. Здешнему колхозу нужен был кузнец.

Имеющих силу держать кувалду хватало, а мастера не было. 

Условия оплаты достойные: натурально – мука, масло, мясо. 

И вот появился мой отец. 

В день знакомства председатель местного колхоза Лебедев Сергей Анфилович, или как звали его в народе, Анфилович, посетовал на поломку ключика для завода карманных часов, и отец предложил свои услуги. А здесь уже даже кузнецом мало быть. Такая работа по плечу только слесарю высшей квалификации. 

Отец вложил в поделку все свое умение и, когда вручил этот «золотой» ключик председателю, тот не мог сдержать искреннего восхищения. Он важно расхаживал по конторе и всем демонстрировал ювелирное изделие, обязательно требуя признания и своей заслуги: какого умельца он приобрел в хозяйство. С тех пор они с отцом прониклись взаимным уважением и крепко сдружились. 

Я теперь все чаще крутился возле отцовской кузницы. Где еще можно столько увидеть? Интересно наблюдать за волшебным процессом, когда из горна достают алый, вперемежку с огнем, неопределенной формы кусок раскаленного металла. Молотобоец размеренно ударяет кувалдой по тому месту, куда указывает молоток кузнеца. Без лишних движений мастер поворачивает заготовку, постепенно придавая ей форму готового изделия: лошадиной подковы или зуба бороны.

Кузнечное хозяйство было старое и никуда негодное. Пришлось переделать горно – сердце кузницы. Заменить насквозь дырявые меха. 

После ремонта мехов отец несколько кусков сухой кожи, покрепче, принес домой. Облагородил их, смазав свиным салом, размял. Затем освободил обеденный стол и начал что-то кроить. 

– Патронташ, – ответил мне на любопытный вопрос. 

Я завороженно смотрел на него, переводя взгляд с просветленного лица на умелые руки, ловко и уверенно творившие задуманное. 

Счастливые минуты…

А как-то раз совершенно случайно выяснилось, что отец умеет и рисовать. Хорошо помню этот вечер. Керосиновая лампа, отец за столом. Видно, хозяйственных дел тогда не нашлось. Он взял лист полуватмана и без моей просьбы (я и не мечтал об этом просить) изобразил карандашом: зима, лесная дорога, по ней идут лесовозы ЗИС-5, точно такие, как у нас в леспромхозе до войны. Меня потрясла реальность этого графического образа, возможность простым карандашом так ярко изобразить события. 

Жизнь постепенно приобретала полноту и смысл. 

Для отца, вернувшегося с войны, появилась возможность реализовать довоенные мечты. 

Для матери – быть при живом муже. Отмолила! Счастье не многих женщин той поры.

Для меня – иметь родного отца.

Что может быть важнее в детстве для любого мальчишки? 

Наши отношения с отцом на глазах срастались.

Внешне он не проявлял ко мне ласки. Не помню, чтобы когда-нибудь папка подхватил меня на руки, обнял, потискал, поцеловал, игриво подкинул к потолку. Но какая-то великая сила все больше тянула меня к нему. 

Сдержанным он был и в наказаниях, хотя поводов было достаточно. Только один раз он предпринял попытку отходить меня ремнем (я, играя, изрезал ножом кору яблонь). Куда там! Он только еще снимал с брюк ремень – я юрк! – под стоящую рядом кровать. Матка мне на подмогу. Заслонила от отца грудью:

– Да полно, Лель! Не ты родил, не тебе и дотрагиваться до него... 

Отец плюнул и отступил. 

На дворе начало апреля. Весна набирает силу. 

Она разрушает построенные зимой дороги, тормошит душу. Весеннее тепло окутывает деревья, пробуждая их от зимней спячки. Лес, стряхнувший с себя водянистый снег, темнеет и словно становится ближе к деревне. Оживают перелески, наполняясь пробным тетеревиным токованием. На глухариных токах чертят по снегу мошники. Появляются перелетные утки. А это значит – надо отложить до времени все мирские дела и включиться в весеннюю песню.

Отец дошивает очередную составляющую охотничьей экипировки – рюкзак. Его нигде не купишь. Но человек с ружьем и авоськой вместо рюкзака – это не охотник. Пригодился старый брезент. Отец любовно обшивает кожей клапаны многочисленных карманов. Ремешки крепит самодельными медными заклепками, как детали, несущие украшение. 

Подсадную утку одолжил у лесника. Место охоты, выбранное отцом, называлось Шалуги. В километре от подворья, у леса, болотистая низинка заполнена вешними водами. 

Вышел он из дома задолго до вечера – предстояло до зорьки соорудить шалаш. Я так и застыл тенью на крыльце, тоскливым взглядом провожая преобразившуюся фигуру отца, с несвойственной ему торопливостью широко шагавшего в сторону поля.

Мать звала ужинать, я отмахивался: как вообще она может сейчас думать о еде? Весь вечер я напряженно ждал, не прозвучит ли выстрел с той стороны. Но сколь ни поворачивал ухо в сторону поля, как ни прислушивался, приоткрыв рот и затаив дыхание, долгожданного звука так и не услышал. Быстро темнело. Захотелось есть. В избе под потолком прирученной луной светилась летучая мышь. Мать собрала на стол. Волнение потихоньку отпускало. Наевшись, я почувствовал усталость, словно сам только что с охоты. 

Отец вернулся в полной темноте. Я подбежал к нему с немым вопросом в глазах... 

Он степенно поставил в угол ружье, корзину с подсадной, снял с плеча влажный рюкзак, подал его мне и, присев на табурет, стал стягивать раскисшие бахилы. Я придвинулся к свету, непослушными руками расстегнул клапан рюкзака и в нетерпении сунулся внутрь. Там что-то холодное, гладкое. 

Есть! Я потянул и выхватил на свет. 

Изба словно осветилась: кряковый селезень. 

Такую красоту я держал в своих руках впервые в жизни и теперь жадно рассматривал. Я оглаживал отливающую бирюзой точеную голову, атласную шею, коричневую грудь, кудряшки на кончике хвоста и яркие оранжевые лапки. 

Мать недолго дала полюбоваться. Разрушила всю эту красоту, положив начало многолетней заготовке пуха для семейных подушек. 

Ну, никакой поэзии…

Не только отец любил охоту. 

В доме напротив жил еще один человек, для которого из всех времен года предпочтительней всего была осень: с зябкими туманами, слякотью, дождевой изморосью, с увядающей осенней красотой леса и надежным охотничьим ружьем. 

Кокин Александр. Он с войны вернулся инвалидом: вместо левой руки – культя, почти по локоть. Вот это «почти» как раз и служило ему тем местом, куда он бросал ружье при выстреле навскидку.

Сашка Кокин был на десять лет моложе отца. Среднего роста, сухощав, подвижен и горяч, особенно на охоте. Он был «затяжным» гончатником. И, видно, за верность страсти, судьба подарила ему гончую, какие на век рождаются единицами. Не забуду ее никогда. Выжловка, двух осеней, по кличке Эльма. Взята была щенком. Работать начала с шести месяцев. Крепкие, в комке, лапы, хорошо развитая грудь не знали «стомчивости». Чутье, как бритва, не оставляло ни зайцу, ни лисе шансов оторваться, ни в июльскую жару, ни в дождь, ни в январский мороз... 

Вот и осень не за горами. А пока на дворе грибной сезон. Мы с матерью решаем прогуляться до ближней опушки. Мать в положении и далеко заходить в лес побаивается. 

Год на грибы выдался на редкость урожайный. Я хорошо помню это место: белые грибы с одноцветными темными шляпками выстроились нам навстречу семьями по шесть-десять штук, будто на плантации. Их количество даже для этих богатых мест было необычным. Мать, истолковывая это обстоятельство по-своему, беспокоилась: 

– Быть опять войне.

Наполнив наши неемкие прогулочные корзины, мы вернулись домой. Отец урожаем грибов заинтересовался, и на следующий день мы уже втроем, с Кокиным, пошли на то же место. Решили взять с собой Эльму: пусть разомнется – охота на носу. 

Приходим. Грибов не стало меньше. Начали с азартом собирать. Выжловка ртутью разливается по мелочам вдоль лесной опушки. Мужики, собирая грибы, невольно посматривают за гончей. 

И вдруг Эльме словно кто больно наступил на лапу.

Она взвизгнула – и началось... Мужики, не сговариваясь, кинулись в разные стороны выбирать лаз. Меня оставили невольным заложником корзин. Одного – дрожащего от возбуждения.

Гон стал удаляться, но не в сторону полевых просторов, а завернул в лесной массив. Беляк! Безоружные мужики, опомнившись от неожиданного волнения, вернулись к корзинам. 

Гон без перемолчек, не снижая напряженности, будил вечернюю тишину леса, наполняя воздух волшебной  музыкой. Голос у Эльмы был какой-то особенный, под стать всем ее необычным качествам: чистый, богатый оттенками тонов, которыми выжловка свободно выражала свое состояние души. Он был однотонным, когда добыча отрывалась; переходил на двухтонный, когда расстояние между ними сокращалось, и даже трехтонный, утверждающий свое превосходство и близкую, никогда не осуществимую вековую мечту гончей – дотянуться до неуловимого «призрака», своим запахом вселяющего неодолимую страсть к погоне. Такая собака – как скрипка Страдивари. 

Гон кипит. 

Беляк, пытался сбить гончую со следа, но Эльма, не дав ему использовать свои уловки, выжала зайца на край опушки. И тогда он, лишенный выбора, под энергичным натиском выжловки, утратив всякую осторожность, вылетел прямо на нас, воспринимая охотников как меньшее зло. Сегодня его расчет был верным. 

Тут же, как по нитке, появилась Эльма и, не удостоив нас взглядом, не реагируя на наши подбадривания, обдав горячим дыханием, промчалась следом. 

Вечерело. Лес постепенно терял очертания. Мы стали остывать и вроде даже устали. От чего? От топтания на месте? От страсти, не находящей выхода?

Заяц, проходя несколько раз у места подъема – лежки, переместился обратно в лесной массив и там накоротке начал кружить. Продолжало темнеть. Эльму голосом с гона не снять – бесполезно. Ее в этом состоянии не снимешь ни рогом, ни звуком выстрела из ружья. Только ловить или, махнув рукой, отправляться домой. Решаем ловить. 

Подобрав корзины, двинулись на гон. 

В лесу было уже совсем темно. А гон, будоража засыпающий лес, продолжался. Жаркий. Грубо разрезая тишину дивным переливчатым стоном, который гончатники издавна называют песней. 

Но нам уже не до песен. 

Саня встал удачно: беляк прошел в сажени от него. Он приготовился к встрече с Эльмой, молчком бросился на нее, за что-то ухватился, но мокрая выжловка в азарте налимом выскользнула из его рук. Отец стоял на своем  лазу, слышал шуршание рядом, но, не обладая ловкостью Кокина, был бесполезен. Я тем более: сидел на корзине в нерешительности, не зная, как себя вести. Вокруг была сплошная темень. 

Перекликаясь, мы сошлись. Пока шарахались, Сашка потерял свою корзину. Одно к одному. Придется завтра с утра забежать за ней. А собака?! Что остается делать – сама придет, у деревни гоняет. 

Корзину Кокин нашел на другой день. Эльму искать не пришлось – вернулась ночью. Голод привел. 

А меня с этого дня охота накрепко присушила к себе.

Вообще лето мало несло удовольствий: жара, пыль, настырные комары и мухи. Чтобы спастись от укусов, хотя бы на время сна, я в просторных сенях коридора, над кроватью, смастерил полог. Подвесил его и лежу, блаженствую. Если жарковато – одеяло откину. Никто не кусает. Никто не мешает.

Нет, смотрю, кто-то лезет. Клавка! На целую ночь… ко мне в полог. Моей фантазии на такое явно бы не хватило. 

Чем мы занимались? Мне одиннадцать, ей тринадцать. Лежали рядышком, дышали, играли в «дочки-матери», изучали друг друга. Невольно сравнивая тело девчонки со своим, я подметил одну важную конструктивную особенность. Оно было… Как бы это сказать поточнее… Ну, скажем так: не совсем обычным. 

О! Неполнокомплектным! (Будет правильней.)

Свою догадку я решил в ближайшую же ночь перепроверить, но наш кружок юных натуралистов взрослые безжалостно разогнали. Впечатление о лете было испорчено окончательно. 

Зима. Она в этот год малоснежная. Используем любую возможность для охоты. Запланировали выход и на ближайший выходной. Сбор в шесть утра. Погода стоит заказная. 

И тут все рушится: к утру, прямо к нашему выходу, матери приспичило рожать. Вот что значит – не увлечена охотой. Ни один зайчатник себе такой вольности не позволил бы.

Начались схватки. Роды тяжелые. Мать стонет, лежа на полу. Отец помехой беспомощно ходит вокруг. Быстрее бы уже! Может, успеем еще отохотиться. 

И вот появился на свет мой брат – Валентин. 

Отец решает остаться дома. 

Ну вот, я так и знал! 

Стук в дверь: это Кокин с Эльмой на поводке. Отец пошел объясняться. Не знаю, что уж он будет там придумывать… Охота сорвана, и оправданий тут быть не может. Я, видя, как судьба отвернулась от меня, огорченный, лег на кровать и тоже в отместку отвернулся ото всех и заснул.

Великой радости от рождения брата я не испытывал. Понимал, что теперь у меня проблем только прибавится. Ну, я же говорил… Подвесили к потолку на гибком оцепе люльку. И качай. Если руки устали, предусмотрен ножной привод – веревочная петля под ногу. Больно просто! 

Понимая мое положение, мне помогала Клава. Она приходила и добросовестно качала малыша. Правильно подмечено: не имей сто друзей, а имей сто подруг!

В гостях у деда сытно, а все же тянет домой, в Анисимово. 

А тут как раз летом отца приглашают на работу шофером. Возвращение в свой дом дает шанс отцу почувствовать себя Мужчиной, а матери – полноправной Хозяйкой. Мечталось вновь расправить плечи, выпрямиться и начать жить набело. С чистого листа.

Переехали.

 Дворина не обустроена. Огород не посажен. Да разве дело в огороде… Теперь главное – вдохнуть душу в заурядное деревянное строение, которое станет для меня самым святым местом на земле – родительским домом.

Особого сожаления, оставляя Лубяны, я тогда не испытывал. Если бы не переезд, то это лето вообще ничем бы не отличалось от других. Выхожу на улицу – меня встречает тишина. Вся деревня на сенокосе (не знаю, лично мне этот сенокос с детства «не показался»). 

Тянусь домой. В заупечи, под чистым льняным полотенцем, нахожу свои любимые плюшки. Наедаюсь, и мне опять становится скучно. Пойду Вальку помучаю... Полегчало!

***

Наступило первое сентября, неожиданно и нежелательно. 

В школу, в пятый класс, теперь нужно ходить за два километра в село Лапшанга, богатое историей, а для моей родословной особенно. Отсюда родом бабушка Дарья. Здесь, в местной церкви, венчали моих родителей. 

Школа была семилетней. Располагалась она в здании бывшей духовной семинарии. На месте кладбища, прямо на могилах, школьный двор. Здесь устраивались торжественные пионерские сборы, проводились линейки. Попирая ногами могильные плиты предков, учителя призывали нас к добру, нравственности, патриотизму. Ни время, ни усилия наших воспитателей не смогли полностью втоптать могильные плиты в грязь. Они упорно, как бы в назидание, проявлялись на поверхности земли, подставляя свои изуродованные надписи кирзовым сапогам потомков. Я любил читать эти тревожащие душу строки, как обращения из другого, неведомого, мира. 

Наиболее уважаемые, влиятельные при Советской власти люди имели возможность не тратиться на изготовление памятников для своих близких, а брать эти. Я и теперь бы узнал многие плиты, использованные по «второму кругу» предприимчивыми людьми. 

– Сэконд-хэнд, мать вашу!

Именно эти люди у нас в школе ходили в героях. Мы приглашали их на пионерские сборы. Они с охотой шли, и мы, разинув рты, восторженно им внимали. А потом в завершение торжественной части, в перерыве успев сыграть в футбол найденным человеческим черепом, мы с умилением вязали им на шею пионерские галстуки. Клялись быть похожими... 
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Сельская церковь по указанию властей давно разрушена. Счастливая пора – четырнадцать лет. Все, что вокруг меня именно сейчас, и есть «правильно». Другого сознание не испытало. Разруха нежно ласкает взор, с детства впитавшись с материнским молоком. И я стою, равнодушно глядя на руины каменного перста.

***

Начало учебного года пролетело незаметно. Вот и ноябрьские праздники. Морозит крепко. Земля, не прикрытая снегом, промерзла и гудит под ногами. 

Река встала. Приготовилась к зиме. 

Спускаемся под угор. Нас трое. На валенках примитивные коньки. Одеваемся тепло. На мне ватное зимнее пальто, теплые рукавицы. В руках «чикмара» – специально выпиленный из дерева чурбак с ручкой-сучком. Пробуем лед: держит отлично, только озорно потрескивает от вечернего заморозка. Но мы хорошо знаем разницу в надежности осеннего и весеннего льда и потому доверяемся. Двигаемся вдоль деревенского берега в сторону Михаленино. 

Через прозрачный, как стекло, лед выискиваем стоящую у берега рыбешку, ударяем чикмарой по льду, точно над ней, и глушим рыбку. Так и продвигаемся вдоль берега. 

 Мне на пути попадается весло. Оно не подходит к нашей домашней лодке, но какая-то внутренняя хозяйская жилка заставляет поднять это бесхозное добро и тащить за собой, чувствуя неудобство на каждом шагу... 

Мы отбомбили весь макарьевский пляж. Подняли несколько налимчиков. Переехали через реку. Тем берегом прошли. Пора домой. Я перехватил прилипшее весло в другую руку и заскользил на свой берег. На середине реки меня окликнул кто-то из друзей. Я резко затормозил. И вдруг чувствую, что лед перестает быть жестким. Он податливо уходит из-под ног.  

Я оказался в полынье.

Черная холодная пучина обожгла меня.

Первое, на что обратил внимание после секундной растерянности, было все то же «ненужное» весло. Когда я повис на нем всем телом, края полыньи выдержали и не обломились. 

Друзья благополучно достигли берега и уже оттуда молча, парализованно, наблюдали за мной. Словно под гипнозом. Видно, помощи от них не дождешься (на бога я и сейчас-то мало надеюсь, а тогда и подавно его в расчет не брал). Одна надежда – на себя. Я изо всех сил пробиваю чикмарой лунку впереди себя и на вытянутой руке держусь. Пальцы постепенно слабеют. Течение настойчиво затягивает меня под лед. 

Я не плачу, не кричу... Тихо тону.

Ватное пальто – от него не избавиться. Водолазными ботинками становятся валенки. Начинаю снимать их. Получается с трудом. 

Один валенок почти снял. 

С берега появился человек. Издалека не узнаю, кто. Он на коньках. Решительно пересекает реку и кричит мне: 

– Витька, держись!

Одноклассник, Левка Карпов, с которым я сижу за одной партой. В руках у него сучковатая палка. Метров за двадцать от полыньи он лег и по-пластунски с деревянным обрубком в руках пополз ко мне. Как эстафетную палочку, передал свободный конец сучка в мои руки и потянул на себя. Я подтягиваюсь, обламывая кромку льда. Вот-вот его самого в полынью стащу… Одной рукой переставляю весло, а другой тянусь за сук. Края полыньи ближе к берегу становятся крепче, и вот я выбираюсь на лед. Он трещит, крошится, но держит. Передвигаюсь без резких движений и вдруг замечаю: «А где же вторая варежка?». Добротная такая, меховая. Я оборачиваюсь и вижу ее, одинокую, на краю полыньи. Если бы утонул, ясно, что варежка не нужна, а сейчас-то все обошлось. Разворачиваюсь и ползу к «родной» полынье. Замерзшими пальцами дотягиваюсь до рукавицы и, развернувшись на пузе, как тюлень, правлю обратно к берегу. 

Стемнело. Мороз крепчал.

Пока отжимали пальто, валенок колом замерз, да так и остался полуснятым. Одежда превратилась в сплошной ледяной панцирь: шевельнешься – трескотня идет. Сам идти не могу. Меня подхватили под руки, как манекен, и повели. Затащили на старину, к бабушке. Уложили на русскую печку, достали где-то чекушку водки (большой дефицит). Отогрели, отпоили, на другой день я пошел в школу. 

А вот это уже лишнее!

Весна. 

На глазах меняется природа.

У дома на березе повешен сделанный отцом скворечник. Долго птицы не решаются поселиться в нем – настораживает необычность жилища: крылечко с точеными перильцами, резные наличники, крыша с «ненужной» трубой. Но все же смельчаки нашлись. 

Просыпается река; белесое полотно зимнего ледяного панциря, словно кистью невидимого художника, покрывается темными мазками. Уставшая за зиму вода, усердно подтачивая нагретый рыхлый лед, помогает солнцу и упорно стремится вырваться из ледяных оков. Вот и первые полыньи, расширяющиеся с каждым часом. Нарастает и множится издаваемый рекой гул. Его слышно издалека. Со скрежетом, огрызаясь, наваливаются друг на друга льдины, выползают на берег, создавая хрустальные надолбы. Река освобождается ото льда, начиная с низов, частями, плесами. 

Картина завораживающая... 

Весной угор первым принимает солнце, подставляет под его ласковые лучи свои бугристые бока, вдыхает свежий ветер и запахи молодой травы. Мало в деревне жителей, оставшихся равнодушными: каждый, хоть ненадолго, да приходит на угор в ожидании, когда «пронесет» реку. Для всех это торжественное событие, которого ждут всю долгую зиму.

Вечерами сюда, к скамейке, стягивается и стар, и млад. 

«Послюнявиться», – как выражался мой отец.
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Трескотня ледолома прошла, но представление не окончено. И вот, наконец, извилистый поворот, как театральный занавес, выпускает на прямой плес, словно белого лебедя, сойму. Это сооружение представляет собой огромные плоты заготовленного зимой леса с бытовой избой вместо капитанской рубки, с веселой командой сплавщиков. Увидев сойму, люди облегченно выдыхают, словно сами помогли ей появиться. Каждый воспринимает увиденное по-своему: для одного – это «алые паруса» мечты о сказочной жизни; для другого – уплывающие безвозвратно годы...

***

Постепенно я взрослел. Менялись мои интересы. 

С младшим братом нас разделяли одиннадцать лет. А поэтому ничего общего с ним быть не могло. Мало помню наши отношения. Разве что один эпизод.

Купили мне родители модную, красивую кепку. Собираюсь на гулянку, ищу ее – нет нигде. Пошел на улицу. Разузнал: Валька забрал. Я кинулся под Михаленино, на перевоз. Бегу под гору, смотрю – вываливает навстречу. Надо было видеть... Сам весь в глине, новый картуз в глине, козырек набок. Попало ему, конечно.

К сверстникам я интерес утратил. Со взрослыми парнями было куда веселей. Выпивка. Подружки. Растревоженное тело и душа испытывали великую смуту. Я мечтал встретить красавицу. Ну, хоть чуть-чуть похожую на героинь кино: Серову или Ладынину. Моя мечта – белокурая. У нас в деревне таких не было, а потому я подался в сторону Варнавино – «города», как хотели считать его старожилы. 

По-родственному заглянул к Антоновым. Их сын, Володя, приходился мне не просто двоюродным братом, а еще и закадычным приятелем. 

Решаю, куда дальше идти. Рубль, полученный на мороженое, кажется, скоро насквозь прожжет карман брюк. Подаю его продавщице и стою в ожидании своей порции мимолетного счастья. Стою – и чувствую на себе взгляд. Поворачиваю голову. На меня с интересом смотрят огромные серые глаза... белокурой, моей мечты. 

Так и не знаю, ел я тогда мороженое или нет? 

С этого момента все во мне перевернулось – Она незримо преследовала меня днем и ночью. 

В зимние каникулы, на Новый год, не ожидая от деревенского Деда Мороза никаких сюрпризов, я засветло отправился в Варнавино. Остановился у Антоновых. Вовка уже утюжил брюки и собирался на бал-маскарад. Мне тоже, как могли, придали городской вид. Обменяли валенки на ботинки, аккуратно причесали. 

Тетка Шура для поднятия в нас боевого духа взяла балалайку и ободряюще сыпнула вслед:

Меня судили на бору

За Матанькину дыру.

За ее черной хохол

Да пишут пятый протокол.

Мы у Дома культуры. 

Людей – не протолкнуться. Очередим в раздевалке, ждем. Народ все прибывает. И тут я вижу в этой толпе знакомое лицо. Взгляды наши встретились. 

Она растворилась в массе. 

Музыкальное сопровождение бала – баян и входившая в моду радиола. Зал задышал музыкой. Я ищу свою золушку. Вижу ее. Танцует с одним, ее перехватывает другой и еще – Володя, мой двоюродный брат. Зависть моя не знает предела. И безысходность... Полная.

После вальса Володя, разгоряченный, подходит ко мне:

– Она хочет пригласить тебя на «белый» танец. 

Но ведь я не умею!.. И уйти ноги не несут. Объявляют «белый» танец. Дрожу, как на верном лазу при охоте с гончей... 

Подходит. 

Подходит с такой завидной уверенностью.

– Пойдем танцевать. 

Моя бессонная мечта, нарисованный образ стал явью. 

Ее звали Лиля Луковицкая.

Бал подходил к концу. Все, вероятно, определились со встречей Нового года. Вижу – из оживленной группы, с другого конца зала, она направляется в мою сторону. (Ну, думаю...) Нежно берет меня за руку и ласково произносит: 

– Проводи меня. 

Я, тушуясь, подался следом. 

Провожаю ее до дома. Она показала мне затемненное окно своей спальни и... не спешила домой. Потоптавшись у входа, как-то невольно мы оттопали от него и, приблизившись к друг другу на дозволенное расстояние, тихо шли по пустой улице. Куранты отбили двенадцать, и мы, обменявшись взглядом, поняли, что это возможно и есть настоящая встреча Нового года. 

Медленно, как по заказу, падал снежок, крупными снежинками щекоча лицо. Мы ловили их руками, разглядывали. 

Она, 

заметив на моей щеке снежинку, 

с уверением, что не тает, 

неожиданно прижалась к ней. 

Я почувствовал ее губы... 

При расставании Лиля предложила: «Завтра вечером родителей не будет, приходи».

На другой день, сдав городскую обувку, я отправился к ней. Тихонько постучался. Переступил высокий порог. Повесил пальто на вешалку и робко присел у порога на краешек стула.

– Напугался? Нет никого... 

Она крутилась рядом в куцем халатике, не смущаясь, походя задевая меня, своим поведением все больше придавая обстановке вид домашней. Я постепенно успокоился и просто смотрел на нее. Млел... С какими-то крапинками спелой ржи в длинных, распущенных волосах, гибкая, она была чуть ниже меня ростом. 

Время двигалось к ужину. Сели за стол. Она, словно согласовывая, спросила: 

– Разве бывает праздничный ужин без стопки? 

От такого предложения на душе просветлело. Здесь-то уж мы себя покажем – не дилетанты. Я согласно отмолчался. 

Она достала из шкафчика графин, поставила граненые рюмки, сама налила по полной.

– За что пьем?.. – и тут же, поправившись: – За Новый год! 

Я уверенно взял рюмку. Первым привычно выпил до дна. Обстановка стала теплее. Я ждал, ну вот она сейчас скажет: «Пошли спать», –  и предложит вариант: или я иду спать в ее комнату, она остается здесь, на двуспальной, или наоборот. Смотрю, она разбирает кровать и, все приготовив, обыденно говорит: 

– Давай ложиться, уже поздно, я устала. 

Без демонстрации раздевается, укладывается к стенке, явно обозначив мое место. Я начал потеть... Сам в нерешительности: снимать брюки или нет. На мне великолепные свадебные брюки отца, сшитые из отличного английского бостона. Отцу в них так и не пришлось пощеголять – помешала война. Сегодня они, узкие, с подмылком, «забереженные» отцом, дождались меня. 

Вот так и сидел я на кровати своей мечты. 

В штанах! В paстерянности... 

Не выбрав ничего умнее, я завалился прямо в одежде. Ее терпению пришел конец. И в качестве последнего аргумента:

– Я тебе завтра брюки гладить не буду.

Сдаюсь. Сейчас лучше быть «ведомым». Сознание обволакивает ощущение невесомости. Мы замолчали. Дальше слова были не нужны. 

Сначала она...

Затем начал «тонуть» и я...

Мы перестали существовать 

для остального мира.

Эта ночь была слишком коротка.

Очнувшись, я почувствовал ее отсутствие. Слышу потрескивание горящих дров в печурке – пожалела меня будить, топит сама. Вижу ее, ставшее таким родным, лицо. На щеках играют румяные зарницы пламени. Подошла ко мне, коснулась пальчиком носа: 

– Вставай, соня, я уже завтрак сготовила. 

Наскоро перекусив, снова легли в еще не остывшую после ночи кровать. В дверь много раз барабанили. Мы заговорщицки молчали. 

Зима прошла для нас необычно. Беспокойно... 

Она – школьница выпускного класса. Нужно готовиться и поступать в институт. Встречались редко. Ночевать у нее мне больше не приходилось. Уходил в ночь по заснеженному полю, через Красницу – овраг, до которого она при любом моем сопротивлении провожала. Уходил с напутствием, дороже которого ничего с тех пор не слышал:

– Я ЖДУ ТЕБЯ ВСЕГДА!!! 

А иногда, не успев сходить в школу после свидания с ней, я получал письмо с узнаваемым угловатым почерком на конверте, от одного прикосновения к которому  бросало в волнительную дрожь. 

***

Я собираюсь в Варнавино за хлебом. Дорога проходит Красницей. По пути встречаю отцовского напарника Николая Степановича. С его сыном, Левкой Карповым, мы учимся вместе и сидим за одной партой. Это он, Левка, был моим неожиданным спасителем, когда я провалился осенью под лед, в то время, как все остальные только глазели. 

Пошли вместе – вдвоем надежней и веселей. За околицей, обернувшись, мы увидели, что нас неспешной рысцой догоняет стая собак. Ну, бегут себе и бегут. У них, небось, свои неотложные дела. Весна. Начало марта – «нерест». Мы продолжаем спокойно идти. Но стая поравнялась с нами, и начинается что-то непонятное. Собаки окружают, и к Николаю в ноги бросается неказистая маленькая собачонка. Его, домашняя. 
Это была сучка. 

Природа два раза в год наделяет каждую самку в собачьем мире притягательной для самцов силой. И сейчас она невольно оказалась королевой этого собачьего вихря, не зная, как освободиться от грязных домогательств лохматых кавалеров. Они неотступно всюду следовали за ней, слепо повинуясь силе природы. Увидев хозяина, собачонка в последней надежде кинулась ему под ноги, скуля о помощи. 

Кобели пришли в ярость. Злобно рыча, они набросились на Николая. Он грубо отпихнул свою собачонку ногой. Та взвизгнула, этим еще больше подстегнув агрессивность стаи. Псы, как по команде, теснее обступили Николая. В руках у него на беду ничего не оказалось. Вокруг чистое снежное поле. 

Ко мне интереса у собак не было, а Николая начали рвать. Брызгающие разгоряченной слюной, ощетинившиеся дикие звери. Из белого армейского полушубка клочьями полетела шерсть. 

Наконец, ему удалось отлепиться от сучки. Та выскочила на дорогу, и за ней вся стая, разом забыв про нас. 

Осмотрелись. На укусы Степаныч в горячке не обратил внимания – заживут, а вот полушубок жалко. Неспешно пошли дальше. Будет о чем рассказать дома. Неприятное событие. Одно хорошо – теперь оно в прошлом. 

Но что это?!

Мы с ужасом обнаружили, что стая в полном составе нагоняет нас снова. Видно, рано успокоились...

Стая приближается. 

Накрывает черной тучей. 

И все, как в жутком сне, повторяется: сучка – в ноги к хозяину, свора наваливается на него, я, с пустой авоськой, в стороне. 

Бедовым смрадом 

висит 

над истоптанным кровавым снегом 

злобное рычание псов, 

визг сучки 

и глухие маты Левкиного отца. 

На спине у него повис здоровый пес. Шерсть на загривке ощетинилась. Волком рвет голое тело, подбираясь к шее. Глаза налиты кровью. Пена хлопьями разлетается из оскаленной пасти. Николай едва держится на ногах. С каждым укусом ему все труднее и труднее. 

Оступился. Повело!.. 

Если упадет – это смерть. 

Нервно оглядываюсь по сторонам: ни палки, ни камня вокруг. Что за беспечность! Ведь могли за это время хоть что-то придумать. Вижу кусок проволоки у столба, пытаюсь выдернуть его из-под снега – не получается. 

Собаки неожиданно, как и напали, разом оставили жертву, свалив в сторону. Я мельком глянул на Николая: его алый полушубок ошметками висел на истерзанном теле, а бледное с якутскими чертами лицо сейчас до смешного напоминало перепуганного оленевода.

Николая Степановича самолетом отправили в Горький. Он перенес одну за другой несколько операций. В итоге все обошлось, но он еще долго лежал в больнице в Варнавино, восстанавливался. 

Надо было бы зайти, проведать, да все некогда. 

Конец марта. 

Солнце все решительнее проявляет себя. 

Я тороплю время. В этом году отец доверил мне свое ружье, и я с волнением начал готовиться к охоте с подсадной. 

Лилька чувствует мое состояние: 

– Тебя теперь не дождаться, хоть письмо напиши. 

На охоту приготовился с вечера. Спать не пришлось. Нужно затемно добраться на место и успеть сделать шалаш (не школа же о нем позаботится). Утка из дикого помета. Она куплена на стороне и привезена специально, аж из Заболотья. 

Прислушиваюсь к новоселке, выпущенной в чулан. А она, то ли в волнении от новой обстановки, то ли по другой причине, молчала. 

Наша молодая гончая Вьюга, услышав, как я хлопаю дверью, залилась лаем – тоже засобиралась, но до осени еще далеко.

Я запихал подсадную в корзину и двинулся к реке. Слышу, кто-то шлепает следом... Вьюга! Как она выскочила? Шикнул на нее и, считая, что этого достаточно, начал в полной темноте шариться под угор. Нащупав лодку, уложил на дно поклажу и оттолкнулся от берега. 

Весна на редкость активная. Бурное половодье затопило всю пойму. Это затрудняло не только выбор места для охоты с подсадной, а даже просто поиск сухого взгорка. Я знал: высокие места надо искать на Волме. Задолго до зари наткнулся на островок. Причалил. Начал обустраиваться. Соорудил укрытие. Расправив болотники, пошел пробовать глубину. Нормально. Забил в дно заранее припасенный кол с вращающейся площадкой – местом отдыха и обсушки подсадной. В темном небе, над самой головой, прошла пара кряковых, сопровождаемая шварканьем селезня. Тяну из корзинки упирающуюся подсадную, несу к воде. Пристегиваю шнур от «ногавки» к вращающемуся кругу. 

Заря не ждет – беспокоит своим пробуждением. 

Весенний утренник. Сижу в шалаше и начинаю замерзать. На плесе с рассветом, тонким ажурным стеклом, появляется  ледок. Он все теснее обжимает подсадную. 

Мой мысок, рядом с «оденком» прошлогоднего стога сена, пересек зайчишка в непостижимом весеннем наряде. Словно только что из пьяной компании. На нем рваный, клочьями, грязный халат. Почуяв меня, он тормознул. Встал столбиком. Постоял, прислушиваясь, и сунулся в крепи, оставляя на кустах свою «зимнику».

Воздух постепенно наполняется птичьими голосами. Начинают булькать косачи (но они не волнуют в данный момент). Закувыркался в небе бекас, маховыми перьями издавая блеяние домашнего барашка и выделывая немыслимые кульбиты в упругом весеннем воздухе. 

Смотрю на подсадную. Молчит пока. 

Не проявляя беспокойства, не засиживаясь на островке, она свободно освоилась в обстановке. Плавает, замирает время от времени и, вытянув шею, прислушивается к весеннему гомону. Покувыркалась, выискивая на дне корм, и затем, сытая, довольная... подала голос. 

Классика! 

Это был звук не через набитый зоб, не голос беспокойства или тревоги. Это был голос, выражающий общие интересы весеннего, короткого жизнелюбия. Я, как ни выжидал, сидя в шалашке, эту «трель», как ни молил о ней, от неожиданности выронил из рук сигарету (я уже и тогда курил). Мысленно погладил ее и только теперь с интересом стал рассматривать свою пернатую подругу. Она была некрупная (не зря хозяин особенно долго не торговался – мало мяса), темноватого крепкого пера, не свойственного домашним уткам. Она не прятала в траву голову от каждой тени пролетающих в весеннем небе пернатых. 

Без опаски, с вызовом, она опять озвучила свои сексуальные намерения решительным запросным кряканьем. 

Я замер, сжимая холодное ружье. 

Голос хрипловатый, убедительный. (Не знаю, как селезень, а я бы на его месте, забыв про все, прилетел.) Еще раз короткая «осадка». Слышу в ответ далекое приближающееся шарпанье. 

Селезень. Прильнув взглядом к бойнице, пытаюсь заметить его вовремя. Смотрю, идет на посадку, а там лед. Растопырившись оранжевыми лапами, неуклюже скользит мимо утки. Не успел подправиться: я ему этой возможности не дал. Прогремел выстрел. 

Выскочив, я подхватил теплую птицу, а заодно расшевелил ледяную пленку вокруг подсадной и быстро вернулся назад. Зари осталось немного. Моя душа и сердце поют в унисон с природой. Я хмелею от согревающейся земли, талой воды, набухающих почек. Потянуло в сон. Никак не могу избавиться от зябкости весеннего утренника. Остывший организм клонит ко сну. Утка тоже поостыла. Поеживается, выбравшись на кружок, чтобы не замерзнуть. Шелушит перо. Но обстановку четко контролирует, без интереса провожая взглядом куликов и кроншнепов. Сквозь дремоту улавливаю какое-то движение на воде... Кто-то нахально пробирается прямо в направлении моей шалашки. Сон как рукой сняло. Предстоят взаимные упреки, недовольство. Так не до этого сейчас! 

Реплики приготовил заранее.

Что?! Столбенею. 

Выбравшись на берег, из последних сил отряхивается Вьюга... 

В горячке я вырвал вицу и начал бессознательно охаживать ею гончую, которая, увертываясь от ударов, заметалась по маленькому островку. Наконец, опомнившись, я взял мокрую, вконец замерзшую собаку на руки и потащил ее в шалаш. Уложил на землю, укрыл снятой с себя ватной курткой и прижался к ней спиной. Согревшись, собака окончательно успокоилась и затихла (как она меня нашла, непонятно). 

Утка, отдохнув, снова настроилась на «лирику» и подала голос. На него сразу, ожив, отозвалась Вьюга.

Я, больше не маскируясь, вылез из шалаша. Заря уходила до вечера. Пора собираться. Выловил подсадную. Попутно оценил ее состояние – в очень хорошей форме: не намокла, не шарахается от приближения к ней. Жаль только, что она не понимает, сколько радости мне сегодня доставила. 

Пока греб, нагрелся. Сокращая ночной путь, двинулся по затопленным низинам прямо по направлению к дому. Вьюга, уткнувшись носом в добытого селезня, тихо подрагивала под фуфайкой. 

Причалил лодку к берегу, поднялся на угop и обернулся. 

Солнце заливало светом не видимую ночью природу. Весна сделала ее неузнаваемой и прекрасной. Половодье понастроило множество островков в непроходимых дубовых гривах, напитало влагой грибные места и сенокосы. Сегодня его, половодья, короткий праздник. И я радуюсь вместе с ним. 

Передав дичь матери, выслушал похвалу в свой адрес. 

Не тронула. Легковесная, не отцовская. 

Зря торопил весну – на носу выпускные экзамены. Где подсказали, где списал. Все! Свободен... 

Теперь мало кого помню из учителей. Разве что классную, Зырину Нину Федоровну. Наша гончая Вьюга была взята у ее мужа в деревне Меньшиково.

В школе мечтал: скорее бы на волю. Ну вот, – кое-как дождался, и стало «думчиво», как говаривал Володя Антонов. Теперь придется еще и на день себе заделье искать.

У нас в доме появился новый жилец: молодая женщина – работница по дому, из соседнего Ковернинского района. Наверное, голод заставил ее идти на заработки в другой район. Русоволосая, всегда с ухоженной прической. Очень сдержанна в разговоре – пока не спросят. Правильные черты лица с оттенком татарского. Неплохая фигура. Какая-то меланхолия в глазах. Создавалось впечатление, что ее не беспокоит личная судьба. Мне это было только на руку.

У нас не просто ходит, а живет чужая женщина. Мы сталкиваемся в узких коридорах, она смущается. Я делаю эти проходы все у́же, неудобнее... Она молчит, опустив глаза. Я наглею, эти ситуации начинаю создавать искусственно, искать их. Она терпит меня. 

Был поздний вечер. 

Родителей пригласили на семейное торжество к Антоновым. Меня не взяли, а ей уходить было некуда. Я порывисто обнял ее и начал теснить в сторону спальни. Не встретив сопротивления, осмелел, повалил на кровать. 

ПОСЛЕ не было никаких разговоров...

Полежали вместе недолго. Я выскользнул из постели, она осталась лежать тихо. Я спрашивал: «Чего?», она с грустной улыбкой в ответ: «Ничего»... 

Утром я пораньше смылся в Варнавин, а возвратившись поздно вечером, узнал, что она уехала домой. Сразу не почувствовал потерю. Только позже показалось, что дом опустел без нее. 

Звали ее Аннушка... 

***

Шесть лет прошло с тех пор, как кончилась война. Казалось, ничто больше не напомнит о ней. Однажды вечером, в темноте, нарочный принес отцу «казенную» бумагу со зловещим названием «повестка»:

– ...получателю в указанный срок явиться в военкомат.

Было не до ужина. Отец и мать подавленно молчали. 

Утром отец надел «базарную» одежду. Выглядел он необычайно встревоженным. Это проявлялось в медлительности – он словно оттягивал момент выхода из дома: то выйдет бесцельно на улицу, то вернется, сядет за стол, бросая на меня пристальные взгляды. 

Ушли вдвоем с матерью обыденно, как будто за хлебом. 

Я не мог найти себе места.  Беспокоиться было из-за чего. 

На дворе был … год.

Хотя какая, в сущности, разница, какой именно был год на дворе. Для основательного беспокойства вполне достаточно уже того, что этот двор находился на территории нашей страны.

Я остался с Валькой в качестве няньки. Брат был игрив и, не чувствуя момента, увлеченно занимался своими детскими делами. Я же все чаще подходил к кухонному окну, высматривая возвращение родных фигур. Двух… или одной. 

Пропустил их появление. Увидел, когда они уже под ручку подходили к дому. На душе как-то разом отпустило. 

Отец пришел навеселе. И повод был. Молча, под гордым взглядом матери, он бережно достал из коробочки отливающую холодным серебром медаль «3а боевые заслуги». 

Это был для нашей семьи праздник полного вдоха, освобождающий от вечного ожидания беды. День Победы, наконец, пришел и в наш дом. 

Почти не помню этого последнего лета свободы. 

Как на вокзале в ожидании поезда. Тягомотина. 

Лиля уезжала поступать в медицинский, пригласила на проводы. Я почему-то не пошел. После этого наши отношения вышли из категории романтичных и, будто споткнувшись, пошли на спад. Сошли на нет. Прекратились. 

Она уехала без объяснений, а я собрался в наш «Новгород» – город Горький. 

Я словно видел перед собой открытую дверь, которая медленно закрывалась, предлагая мне на выбор: выйти или остаться... 

Решил выйти. 

***

Я уходил из родного дома, не обернувшись, не усомнившись ни на миг. Не полагая, что смогу вернуться в него только через десять лет. 

Именно сюда, в родительский дом, я привез из Карелии свою молодую жену. Тут народился  наш замечательный сын.

На родном пепелище, как на исповеди, дописываю я сейчас эти строки.

Только здесь моя душа обретет свой покой.

***

Я с волнением дочитывал последние строчки пожелтевших страниц рукописи отца. 

Это даже мало похоже на текст… 

Я будто бы долго всматривался в помутневшее от времени зеркало. Оказывается, у нас так много общего, что делается не по себе! 

Отец свою жизнь считал яркой. Не знаю… 

Расцветку с таким незатейливым легкомысленным рисунком у них в деревне принято называть «баской». 

Отец с мамой такие разные, но вместе они – это я. 

Как две шестерни в волшебных часиках. 

Хочется понять, как этот слаженный гармоничный механизм был устроен. Жаль, что подобное желание возникает, когда потеря необратима. И вот уже каждая буква, сохранившая биение их сердец, на счет! 

Хочется лучше понять свою страну. 

Ведь и это – тоже я!

Почему такая великая и могучая держава, как Советский Союз, развалилась не под влиянием внешней агрессии, не в результате вооруженного переворота, а так… под своим весом. 

Тихо.

Следом воспоминания мамы – Костюниной (Яковлевой) Ольги Андреевны. Название какое-то неожиданное – «Утка с яблоками». 

Утка с яблоками

 Утку тщательно ощипать, опалить, выпотрошить, натереть солью внутри и снаружи, начинить кисло-сладкими (лучше антоновскими) яблоками, нарезанными дольками. Затем положить утку на противень и жарить в духовке, поливая собственным соком…

Из рецептов русской кухни

Когда в темноте приляжешь, закроешь глаза, откуда-то издалека всплывают в памяти эпизоды детства. У меня оно было по-своему памятным.

Родилась я в глухой карельской деревне Куккозеро.

До меня на белый свет появились брат и сестра. 

Первенец – Петя. Он умер в двухлетнем возрасте. Клава тоже жила недолго. (Мама считала ее красавицей.) 

Трудно сказать, кому из нас троих больше повезло. Господь отвел их от мук. 

Тридцать третий год…

Как во сне, помню сцену, когда забирали отца. 

Вой, крики, стоны, слезы. 

Папа несет меня на руках по лесной дороге. 

Мне три года. Понять не могу, что происходит, но папино волнение невольно передалось, и я начинаю хныкать.

Еще эпизод: нас везут на каторгу в переполненном вагоне. 

Горя я не чувствовала. Помню только, что всю дорогу мы ели вкусную жирную селедку. Потом хотелось пить. «Телятник» подолгу стоял в тупике. На одной из станций я даже на время потерялась.

Отца отправили в концентрационный лагерь, в Заполярье, а нас с мамой на поселение в Сибирь.

Приехали на место. 

Вокруг тайга. Жилье – барак с нарами. Спали вповалку, не разбирая своих и чужих. Маму и остальных взрослых сразу увезли на дальнюю базу валить лес. 

Я осталась без мамы. 

С чужими, больными и старыми людьми.

Первые уроки русского преподавал мне чахоточный парень. (Дни его были сочтены.) Он постоянно находился в бараке. Играл на гармошке, пел частушки. 

Одной запевке он охотно обучил и меня. Я, карелка, не понимала смысла слов, но сразу подкупила мелодичность незнакомого языка:

На х..й, на х..й мне жениться, 

на х..й, на х..й мне жена: 

куплю новую тальяночку, 

бутылочку вина. 

В ночной рубашонке, босоногая, я задорно отплясывала под гармошку. Так всем хотелось угодить и понравиться, не могу… 

Произношение поначалу было не очень, но когда через два месяца состоялось свидание с мамой, я уже свободно, без акцента, отчеканила номер своей программы. Мама расстроилась: «Чему учите ребенка?» А мне сказала: «Оля, никогда не пой, это плохие слова».

Восковой, болезненный парень не был злым. В бараке меня никто не обижал. Да там никому до другого и дела-то не было. Люди со своей  бедой не успевали…

Не помню, чтоб меня кто-то укладывал спать.

Наверное, сама забиралась на нары – и без колыбельной. 

Под одеялом тепло, как в пуховом гнездышке. Лежишь и слышишь, как дурит за окном вьюга, стучится к тебе. Но здесь, на людях, совсем не боязно. Сожмешься комочком – и засыпаешь. 

Иногда мама брала меня с собой в лес, в таежную избу. Пока все на работе, я одна… 

Вечер. 

Темно. 

Огненные блики, вырываясь из печки, беспокойно мечутся по стенам. Ветер зло подвывает. 

Ой!.. В сенях вроде скрипнул кто-то…

Страшно.

Нет ничего страшнее страха.

Заберусь в овчинный тулуп, что висит над нарами, и стою – не дышу. Скорее бы мамочка пришла… 

Позже мы переехали в село Берензас, нас поселили в отдельном доме. (О том, куда девались прежние хозяева, не спрашивали.) 

Предгорье Алтая называют иначе Горной Шорией.

Рядом глухая тайга и горы! Коренное население – шорцы, охотники и рыболовы. «Глаз узкий, нос плоский – совсем русский». Приходили, предлагали рыбу, но покупать было не на что. 

***

Ярким светлым пятном в сознании любого рано осиротевшего ребенка остаются образы наставников и учителей.

Сидоров Иван Петрович, завуч нашей Берензасской школы. 

Он тоже обучал меня русскому языку.

Было сложно, но очень интересно. «Фольклор», «поэзия» – эти слова впервые мы услышали именно из его уст. Он выразительно читал по памяти стихи. Это интриговало нас, побуждало самим найти книгу и прочитать. 

И искали. Если не находили в школьной библиотеке, то шли к нему в кабинет, и он давал нам свою. 

У меня была особая причина любить Ивана Петровича. Он жил по соседству, в учительском доме, и изредка приглашал меня в гости. Обязательно угощал всякими конфетами, давал журналы полистать, картинки посмотреть, а потом, одарив яркими коробочками и бутылочками, провожал. Иду обратно и радуюсь: я, как путняя, была в гостях по приглашению!

Иногда он оставлял меня одну. Почитаю-почитаю и приберу в его холостяцкой комнате, где, кроме книг, ничего больше не было. Вернется и обязательно похвалит: 

– Спасибо, моя юная хозяюшка! – он даже благодарил не как все. 

Сама я боялась его беспокоить, а то бы прибегала каждый день. Его беседы о профессии педагога заронили желание самой стать учителем и обязательно, как он, филологом. Иван Петрович называл свою специальность человековедением.

На войну мы его провожали всем классом. За двенадцать километров, до самого переезда.

Провожали насовсем...

Не могу забыть я и школьного сторожа – бородатого старичка, как из доброй сказки.

Школа была на отшибе села. Зимой в сорокаградусный мороз, пока дойдешь, руки озябнут. Он ласково возьмет их в свои большие ладони и давай потихоньку, нежно, отогревать, пока не запылают. Потом откроет печную дверцу, посадит около и сам сядет. 

Никого еще в школе нет. Тихо. Темно. Сидим вдвоем рядышком, смотрим на огонь. Жар приятно румянит лицо. Хорошо. 

Беседуем на равных. 

О премудростях жизни, о добре и зле. Но больше о добре. 

И так, пока кто-нибудь не придет.

Я всегда просыпалась самостоятельно, рано. Часов не было, радио еще не говорило. В школу приходила первая. Есть что-то в этом слове притягательное – «первая». А может, доброта сторожа тому причиной. И мне хотелось ласки. Хотелось прижаться к сильной, надежной, открытой душе. Почувствовать себя защищенной что ли… 

Пусть хоть на миг! 

У других детей для этого был папа…

С седьмого класса с нами занимался военрук. 

Учил мальчишек и девчонок с завязанными глазами разбирать и собирать автомат, окапываться. Мы разбивались по пять человек на «звездочки» и соревновались – кто быстрее. Были случаи, когда он ударял саперной лопаткой по оттопыренной заднице ученика, спрятавшего только голову, и сокрушенно замечал: 

– Ты тянешь свою «звездочку» назад!

Я не помню, чтобы девочек учили шить, вязать или готовить. 

Не нужны были «мужчины» и «женщины». Нужны отважные бойцы. Бойцы без пола, без индивидуальных особенностей. Все остальное – буржуазные сантименты, отдаляющие победу мировой революции.

Из одноклассниц я помню только Валю Ласкину – отличницу. Мы с ней вдвоем перешли в восьмой. Средняя школа находилась за несколько километров, в городе Осинники.

И еще хорошо помню Валиного отца. Уполномоченным был.

Фамилии своей он едва ли соответствовал…

У него была возможность отвозить свою дочь в школу на лошади. Догонит меня на санях по глубокому снегу да, поравнявшись, еще подстегнет лошадь, чтоб бежала резвее. Не успеешь с тяжелой котомкой за плечами вовремя отскочить в сторону – собьет. 

Клеймо «дочь врага народа» было поставлено, казалось, навсегда. Как мишень для стрельбы на лагерной фуфайке. 

Ох, и наревусь потом вволю... дождавшись, когда отъедут.

Одна, в предрассветной тайге.

Мама в детстве окончила четыре класса церковноприходской школы. Четыре, но зато с похвальной грамотой. При наличии такого багажа знаний она считалась среди ссыльных одной из самых образованных.

Наш дом напоминал бесплатную юридическую консультацию: одна просит помочь разыскать детей, уехавших на встречу с отцом в Финляндию, – в дороге их настигла война; другая – написать ходатайство о выезде на родину, в Карелию, ввиду гибели сына–офицера; третья – заявление; четвертая – деловое письмо в сельский Совет. 

Среди ссыльных карелок не было ни одной грамотной. Вот их фамилии: Ильина, Гюбиева, Терентьева, Чусова, Васильева, Ретукина. 

Все они тоже были шпионами, как я с мамой.

Жили мы дружно. Чего делить – беда одна на всех. 

Жили, с гордостью подпевая величавые гимны стране – «где так вольно дышит человек».

В детстве приходилось не только учиться, но и работать.

Много работать.

Уже с третьего класса мы вместе со взрослыми целое лето были в поле: вязали и грузили снопы; молотили, веяли и сушили зерно на току; сгребали в копны сухое сено. Мальчишки, сидя верхом на лошадях, на волокушах возили копны к скирдам. 

Хандрить и унывать было некогда. 

С поля вернешься – спешишь в огород. Мама ежедневно обходила участок – проверяла порядок. Если проходила молча – значит, всем довольна. 

А я-то… 

Заглядываю вопросительно в глаза – жду похвалы. Но не было такого раза, чтобы она сказала: «Какая ты у меня умница, помощница, труженица!» Эти слова я мысленно сама себе говорила, следуя за ней по пятам. Тогда уже решила: «Я своих детей за все, за все хорошее буду хвалить».  А мама, думаю, просто боялась расслабить, изнежить меня. 

Если бы она только знала, как нужна была ее ласка!

Хоть самую малость. 

И дом был на мне. Утром испеку, как умею, хлеб; приготовлю еду; соберу узелок для мешочника – так звали человека, который отвозил обед для работающих на базе. Мою холщовую сумку рассматривали там особенно тщательно: 

– Ну, Шура, показывай, что твоя стряпуха приготовила?..

Хлеб, может, и не всегда удавался гладким, красивым, но все остальное щедро уложено: молоко, три яйца, сваренных вкрутую, огурец, помидоры, баночка тыквенной каши. Кое-что менялось изо дня на день. Мама передавала одобрительные отзывы односельчан. Услышу приятное – и еще больше рада стараться. 

Список дел для меня на весь рабочий день записывался в сенях на стене. По исполнении задание вычеркивалось. Вечером все соскребалось, а на другой день – по новой. Иногда пункты повторялись. Контроль был полный.

Мне кажется, я умела все.

Может, поэтому уже после пятого класса меня взяли поваренком в тракторную бригаду на Ближний баз. Мужчины работали в три смены, а я их кормила. Чтобы оправдать доверие взрослых, я старалась вовсю.

Помню, обед был готов, а свободное время оставалось. Я решила проявить инициативу – подать на десерт, как сказали бы городские, клубнику. (Горные склоны просто усыпаны ею.) 

Набрала полное ведро ягод. 

Овсяный кисель ели с холодным молоком и свежей клубникой. За находчивость и старание мне объявили благодарность в вечерней «Молнии». Через нашу базу шли и со Средней, и с Дальней. Все читали, хвалили. 

Вот оно какое, настоящее-то Счастье!

На Средней базе поваром была девушка постарше, так я подбила ее ночью, при луне, пока все спят, вязать снопы. Все проснутся: «Кто это, мол, так постарался?» А это мы… Мы!!! (Энтузиазм тогда все, от мала до велика, проявляли не показной.) 

Обильная роса, стерня не ломается – благодать. Мы вдвоем за ночь связали тысячу снопов. Наутро радости-то всем было! Кроме того, что начислили трудодни, нас еще особо отметили в колхозной «летучке». 

Боже, сколько потом разговоров было!

Пролетело лето. 

Зима. 

Пурга своим снежным колючим покрывалом укрыла горы и долины. Все живое в природе замерло. Отдыхает. Набирается новых сил. Ждет весны. Природа расслабилась, а люди…

Для человеческой заботы нет межсезонья. Работы всегда хватает. И в студеную пору тоже. 

На всю зиму мама переходила на работу в пимокатную. Благодаря ей я носила на танцы в сельский клуб легонькие белые фетровые валеночки. В вихре вальса они скользили не хуже туфель. Земли не чувствуешь под собой, когда с партнером кружишься. 

Это если с желанным, конечно.

В выходной, слегка морозный день, ездили за сеном. Ответственная работа. Стог метать надо умело, не абы как. Иначе дорогой сено рассыплешь. Я наверху. Бастрыком нужно сильно прижать копну, а во мне, ребенке, сколько веса, столько и силы. 

– Оля, нажимай сильнее!

– Мамочка, я изо всех сил стараюсь – не получается...

– Ну, слазь тогда. Помоги натягивать веревку. 

Мать и наревется, и вспомнит соседку, у которой взрослый сын, и отца, которого рядом нет, и пожалеет, что Петя, первенец, умер. Что же это такое, господи?..

Но, сколько ни реви, воз-то надо укреплять!

Окончательно разозлившись на свою беспомощность, мама упирается ногами в сено, параллельно земле, и копна, как по волшебству, прижимается.

Воз готов! 

В путь.

Пути-дороги памятны мне. 

Дальние, трудные, но со временем ставшие такими родными, они были духовниками моих мыслей и чувств. Много километров по Сибири пришлось перемерять пешком, с сидорком на спине. Плечи, кажется, с тех пор и болят от всех поклаж и ремня. 

В детстве я получила спартанское воспитание: у мамы никогда не было привычки целовать меня при расставании. 

А прощаться приходилось часто. Слишком часто. 

Мама провожала за калитку, а я, удаляясь, махала ей рукой и пела всегда одно и то же: «До свидания, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути!» 

Она плакала, будто я уходила навсегда. 

Вспоминаю, как один раз, в слепую пургу, шла я одна из Осинников домой. В лесу намело. Ноги вязнут в снегу. Темнеет. Ветер усилился. Тону местами по пояс, выбиваюсь из сил. Валенки с каждым шагом вытаскивать все трудней и трудней. Решаю: двигаться в сторону основной дороги, что ведет на баз. 

Не дойти… 

Опустилась отдохнуть. Обманываю себя – на секундочку только. Кружится голова. Пальцы на руках как чужие, не слушаются. Одежда покрылась ледяной ломкой коркой. Равнодушие к происходящему потихоньку вытесняет волю…

Неужели конец?!

Эта мысль разбудила, добавила сил. Кое-как встаю и по шажку еле-еле вперед. Сама себе приказываю: «Не сметь расслабляться, только вперед! Ты должна выстоять!»

Домой попала далеко за полночь, чуть живая. Мама испугалась, натерла меня теплым самогоном и еще выпить его дала с медом и малиной. Уложила на горячую русскую печку. Укрыла тулупом. Всю ночь я металась в бреду, силясь выбраться на дорогу. Мама не спала. 

На другой день утром я опять в пути.

Чудо какое-то!

***

Май 45-го года. 

Весна в Сибири вообще яркая, а эта особенно.

Все оживает. Горы обнажаются и становятся романтически-восторженными. По склонам наперегонки друг с дружкой бегут задиристые ручьи. 

А тайга?! Сейчас такая разная и загадочная, чистая и целомудренная. Небо высокое-высокое, а солнце при этом с каждым днем все ближе. Тепло становится!

В душе тоже происходит обновление. Хочется жить и совершать благородные поступки. Петь хочется. После морозной зимы обостреннее чувствуешь красоту. Может, поэтому вставать в шесть часов нетрудно, а наоборот, даже интересно: раньше встанешь – больше узнаешь.

Как раз в такое время мы вдвоем с мамой и заготовляли за речкой Берензас на зиму дрова. 

На дорогах наст. В глубоких ложбинах лежит еще не тронутый солнцем снег. Сочное дерево хорошо пилится и колется. Валили сразу по десять-пятнадцать осин. Сучки срубала мама. Я их носила и складывала в огромную кучу. Деревья, сваленные последними, оказывались наверху. Их было легко пилить, полотно не зажимало. 

А вот после того, как верхние бревна распилены, начинаются адские муки для мамы: помощница ни дерева поднять, ни вагу, где надо, подсунуть не может. Бывало, мать, надрываясь, сдвинет бревно и, выбившись из сил, горько заплачет. 

Я стою, молчу. У самой слезы близко… 

Выплачется, смахнет рукавом горечь и опять за работу: 

– Теперь легче, давай попробуем. 

День Победы застал нас в лесу за этим занятием. 

Смотрим: верхом нарочный летит. Еще издалека с радостным криком: 

– Шура, победа!!! Собирайтесь на площади у клуба леспромхоза, за всеми уже поехали. Будем праздновать!

День солнечный, веселый, народ принарядился. Музыка. Кто обнимается и смеется, кто плачет: по убитым, по утраченной без мужа молодости. Таких – большинство.

Это был единственный день, когда никто не работал. 

День всеобщей радости, ликования, веселого буйства и ощущения долгожданной личной победы.

***

Папа.

Что я знаю о нем из рассказов?

Воевал на гражданской. Был награжден серебряными именными часами за личную отвагу. Маму ездил сватать в соседнюю деревню Щеккилу на тройке лошадей, запряженных в расписную легкую пролетку. 

Жених на зависть: высокий, стройный, красивый. Прекрасный хозяин. Единственный сын у богатых, по тем меркам, родителей. Традиционно семья занималась выделкой кожи.

Советской властью мой дед Андрей был приговорен к каторге. Как и большинство тогда – за шпионаж. То ли в пользу Гондураса, то ли еще кого – поди знай.

Заключенные, «нечаянно не посаженные, условно освобожденные»,– из этих сословий и состояло первое в мире пролетарское государство. Наиболее цельные, яркие, талантливые представители народов, из числа входящих в Союз, в первые годы после революции были высланы за границу или уничтожены. 

В стране действовали законы противоестественного отбора.

Стояла задача: в рекордно короткие сроки вывести страну из аграрной в разряд передовых индустриальных держав. Основная ставка была сделана на принудительный рабский труд. Другой возможности быстро и бесплатно построить фабрики, заводы, железные дороги и каналы просто не существовало… Наркомату внутренних дел доводились жесткие планы по отправке в концлагеря трудоспособных мужчин. Точно такие же планы, как колхозам на сдачу говядины…

Нашим родителям предстояло самой жизнью своей удобрить землю, на которой в будущем расцветет и начнет плодоносить сад всеобщего благоденствия. 

Этакие райские кущи на костях. 
[image: image6.jpg]



А в тени деревьев можно будет не спеша пить чай с вишневым вареньем, выплевывать косточки на погост и мечтать о чем-нибудь возвышенном…

Полностью реабилитирован дед был только в пятьдесят восьмом «за отсутствием в его действиях состава преступлений». Как говорится, а присутствием тогда чего? 

 В лагере, когда уводили каждого десятого, он много раз оказывался в числе девяти. На его глазах расстреляли свояка, мужа маминой сестры тети Мани. Попрощаться смогли только взглядом. Осужденный на десять лет, он отстукал четырнадцать. Во время Отечественной войны папа просился в штрафной батальон. Не разрешили… Заставили подписать особую бумагу о добровольном желании остаться в лагере. 

В сорок седьмом, весной, он вернулся. 

Если бы домой... В место ссылки семьи. 

Навигации до июля ждать не стал: добирался пешком восемьсот километров – от одной деревни до другой. Останавливался у местных жителей, чинил обувь, латал крыши. Хозяйка дома собирала котомку – и снова в дорогу. Так папа и прошел весь путь. И худой, как живые мощи, явился к нам. 

В тот день я на горе поднимала лопатой целину, расширяя полосу пахотной земли. Сверху дома видны как на ладони. Смотрю, бежит ко мне девчонка (не помню, кто именно) и яростно размахивает руками. Подбегает. Бессвязно, путаясь и плача: 

– Твой отец из тюрьмы в шинели пришел!

– В какой шинели, какой отец?! – волнуясь, вскричала я.

Сама уже бегу во весь дух с крутой горы. 

Папа навстречу. 

Слились…

– Папа, я так тебя всегда ждала! – только потом я поняла, что обращаюсь к нему так впервые.

Так и стояли, обнявшись, на перекрестке дорог, а отовсюду стекались соседи. Опомнилась я после слов старика Морозова:

– Оля, я затопил баню, есть ли во что переодеть отца? А то я и одежду бы собрал.

Есть. Мы все сберегли для него.

Папа, намывшись, облачился в чистое и вышел к людям.

Кто-то послал нарочного на базу сообщить маме радостную весть. Мама всю дорогу бежала, раскраснелась, волосы растрепались. От этого она стала еще красивее. Молча прижались друг к другу. Не целуются. Стоят в центре, а народ столпился большим кругом. 

В голос ревут все. 

И женщины, и мужчины…

По случаю возвращения устроили праздник. Нашлось спиртное, да и закуску было из чего приготовить. Несколько пар рук намывали, шинковали, жарили. Столы быстро накрыли прямо на улице, и все начали веселиться, словно это их мужья вернулись. 

Глядя на родителей, я гордилась своими корнями. Восхищалась родительской чистотой, их умением любить преданно. 

Меня, восьмиклассницу, поражало то, что за четырнадцать лет тюрьмы отец не утратил умения быть нежным. Из бани, которую он построил за домом, приносил мать на руках. Я с улыбкой наблюдала за своим влюбленным в маму отцом (мне родители казались старыми).

При нем мама сразу как-то расцвела, пополнела. Папа взвалил все самое тяжелое на свои плечи. С большим хозяйством забот и дел хватало. Летом он устроился работать на тракторе в леспромхоз: возил доски, бревна, с охотой брал в руки топор. 

  «…Карелы – народ трудолюбивый! Я верю в их будущее». В.И.Ленин

Отцу за работу были положены хлебные карточки. Подошло время рассчитываться – не выдали... 

– Хлеба ему захотелось?! Пусть спасибо скажет, что живой! 

Только не знали мы тогда – кому именно сказать спасибо?

***

Пришла пора идти на работу и мне. 

Никто не понукал. 

Необходимость – лучший стимул.

Я устроилась в Осинниках на шахту. Сняла для жилья койко-место у незнакомых людей. Из Берензаса не успеть – далеко. На работу к шести утра.

Одновременно училась в школе рабочей молодежи. С утра – на работе, вечером – за парту. Шесть месяцев без отрыва от производства осваивала специальность моториста подземных транспортеров, постигала технику безопасности. За это время меня научили самостоятельно управлять лебедкой, грузить уголь с ленточного транспортера, откатывать техникой вагоны, сланцевать лаву, пользоваться насосом, следить за работой мощных вентиляторов. Я потом даже сама заменяла сальники, не ожидая слесарей, чтобы техника не простаивала. Быстро познакомилась с забойщиками всех трех смен.

Каждый рабочий день начинался с получения наряда.

Что такое наряд? 

За два часа до начала работы приходишь в кабинет начальника участка и узнаешь о задании на день. Здесь докладывают об авариях за предыдущую смену. Тут же обычно проводится политминутка, все как один подписываются на Государственный денежный заем в размере месячной оплаты. Кредитуют государство. Решение это добровольное, а не то что «хочу – подписываюсь, хочу – нет».

Получив задание, идешь надевать комбинезон, получать каску с фарой, аккумулятор – подзаряженный и проверенный заново. И на клеть – в лифт, чтобы опуститься на восемьсот метров под землю. 

Я – ученица девятого класса – единственная из девушек работала в забое. Кругом одни мужики. Мат в воздухе стоит – глаза щиплет… 

Дядя Федя Выглов попросил принести «коня». 

Я решила, что предмет внешне должен хоть чем-то его напоминать. Ничего похожего не нашла. Так об этом честно ему и доложила, вернувшись обратно. Он свирепо глянул на меня, пошел вглубь лавы и притащил оттуда какую-то ржавую проволоку. Трясет ею у меня перед самым лицом (чтоб лучше рассмотреть могла) и на весь забой: 

–Что е.………………………?!

Так обидно стало мне, что я заплакала. 

Дядя Федя не ожидал: растерялся, обмяк как-то весь. Не видел еще такого чуда под землей. И как бы извиняясь:

– Ну что ты... Оля. Это же просто вводные слова. Через год ты будешь ругаться хлеще моего. Хочешь – научу!

Оказывается, для шахтеров «конь» – это вовсе не крупное копытное животное, как я думала на земле. Это всего-навсего – тросик с петлей на конце, чтобы таскать затяжки для укрепления лавы. 

Теперь я спокойна. После такого урока уже не забуду. 

Педагоги – прямо от Бога!

Однажды я опоздала на работу: пришла не в шесть часов утра, а около восьми. Я к начальнику участка Чепелю.

– Извините, я проспала...

– Иди, досыпай!

Со слезами выскочила из кабинета. Хорошо, слесари заступились: 

– Николай Николаевич, она живет на чужой квартире, занятия в вечерней школе заканчиваются ночью, пока поужинает. Тем более, это впервые. 

Я за дверью стою, сквозь рев прислушиваюсь.

– Яковлева, зайди!

Простил. Хотя имел полное право посадить в тюрьму.

Сложно было не только вставать на работу вовремя. 

Если высота лавы, или иначе самого угольного пласта, небольшая, то сланцевать, очищать лаву от оставшегося угля, подтаскивать затяжки, чтоб крепить кровлю, приходится ползком, лежа. 

Бывало, развалишься себе, как барыня…

Выходит, шахтер – вторая женская профессия, которая позволяет зарабатывать деньги лежа. Но она не является древней. Это уже завоевание Советской власти. 

Смена закончилась. Теперь еще как-то нужно самой добраться до клети, подняться на-гора, принять душ, сдать лампы на проверку и аккумулятор на подзарядку. Все.

Устала. Сейчас бы на квартиру, поужинать и отдохнуть, а тут школа. Поесть спокойно некогда. Обходилась кружкой холодной воды (чай мы в Сибири не пили) и на ходу куском хлеба с копченой колбасой. (Кормили рабочих теперь заметно лучше.) 

Вспоминая о работе в шахте, нельзя не упомянуть о постоянном гнетущем ощущении: на тебя беспрерывно давит тяжелый, черный каменный свод. На голову, на грудь, на глаза. 

Спирает дыхание... 

Чувствуешь себя совсем маленькой и беспомощной. 

На основном штреке ветродуй.

К этому тоже не скоро привыкаешь.

Трудно молодой девчонке преодолеть и страх постоянной смертельной опасности.

Завалы. 

Сколько людских жизней смолкло под предательски обвалившимися пластами. Если бы все погибшие разом ожили – земля бы зашевелилась в тех местах... 

Зачем выдумывать ад? Спуститесь в шахту! 

Рискуют жизнью все рабочие, но особенно посадчики лавы. 

Уголь весь отгружен, пласт закончился. Осталось только ловко сбить деревянные опоры, которые до недавнего времени поддерживали земной небосвод, – и «всего делов». Смельчаки, особый отряд, должны топором с одного удара выбить столб и бежать ко второму, третьему – в сторону выхода, наблюдая, как пространство, которое ты только что занимал, перестало существовать, проглоченное обвалившейся землей. 

Не всегда и не все успевали вырваться из этой преисподней. 

Иногда грунт, как своенравный разбуженный гигант, оползает не только там, где сбиты столбы, но и слева, и справа. 

Везде...

Везде, и даже там, куда еще только должны следовать посадчики, пробираясь к выходу. И вот тогда неподъемная, черная бездна навеки поглощает и воздух, и свет, и жизнь, превращаясь в могилу. Посадчикам лавы перед началом работы давали для смелости спирт. 

Считалось дурным тоном задумываться о фактической стоимости такого угля. Людей в стране хватало. Спирта тоже.

Конечно, те, кому не нравилась работа в шахте, могли, не дожидаясь пенсии, бросить все и покинуть подземку. Но для этого нужно было сначала стать… беременной женщиной.

Других вариантов не существовало. 

Наступила пора сдачи государственных экзаменов в школе. 

Чепель сообщил мне: вышел указ, разрешающий увольняться квалифицированным рабочим из шахты на учебу в высшие учебные заведения. 

Господи! Учиться на филолога – моя сокровенная мечта.

Чтоб папа дал мне добро оставить работу, я пригласила его к себе в Осинники в гости. Купила бутылочку, угостила хорошо и получила-таки согласие. 

Вступительные экзамены в институт сдала на «хорошо», а географию на «отлично»: попались «угольные разрезы». Члены приемной комиссии многое сами впервые узнали от меня. 

Шахтерская пыль глубоко и надолго въелась в кожу рук. А веки – как тушью подведены. Полностью только ко второму курсу отмылась. 

Лето пятьдесят третьего года. 

Я, как и мечтала, – студентка педагогического института. Второй курс позади. Счастливая, я не подозревала, что сразу по достижении шестнадцати лет меня поставили на особый тайный учет.

Наверное, весь период учебы в институте мне не доверяли. За мной следили и доносили. Наушничали. Зачем? Мы настолько были преданы товарищу Сталину, что его смерть все восприняли как страшное, невосполнимое, личное горе. Личную потерю. 

 Да, он был строгий, но как по-другому? Сталин для всех был не просто хороший. 

Он – ЕДИНСТВЕННЫЙ!

Выбора просто не существовало!!! Люди слепо готовы были идти по следам его копыт на любые сомнительные дела. И все дела, на которые он вел, становились правыми. 

Он заменял собой Бога, он заменял царя, он был многим вместо отца. По одной простой причине: заблаговременно Бога, царя и во многих семьях отца – он уничтожил. 

Ну а дальше, пользуясь словами махровой антисоветской книги:

И стал Таракан победителем,

И лесов и полей повелителем.

Покорилися звери усатому…

В течение долгих десятилетий руководство страны проявляло в отношении отдельных категорий своих граждан немотивированную жестокость, как сказали бы сейчас. Но никто не возмущался. Напротив, подобные действия власти единодушно одобрялись. Юноши и девушки дружно вступали в ряды правящей Коммунистической партии, которая до этого репрессировала их родителей; становились активистами. Это был сознательный и ответственный шаг для каждого посвященного. Отказ в приеме наносил соискателю неизлечимую душевную травму. Исключение из партии делало продолжение жизни бессмысленным. 

На очередную вспышку насилия народ откликался новым трудовым почином и становился при этом все счастливей и счастливей. 

Процветал мазохизм.

Всей группой мы сфотографировались с траурными бантами на груди. И это не было лицемерием. Мы, студенты, ночи не спали, все волновались, достойный ли будет преемник? 

Как вообще теперь ЖИТЬ?

Декан факультета, всегда строгий, недоступный, на митинге плакал. До этого мы считали Ивана Александровича бесчувственным человеком.

***

Первые студенческие каникулы.

По настоянию родителей еду на все лето в Карелию, на родину. По адресу нашла маминого брата – дядю Сеню. Встретились. Я сразу подметила в его лице мамины черты. Спазм перехватил горло, ноги подкосились, слезы навернулись на глаза. Не выдержала тяжелой паузы:

– Дядя Сеня, не узнаешь, это я, Оля.

Он порывисто прижал меня, и мы долго стояли и рыдали в дверях. А потом до утра просидели за столом – душами терлись.

На выходной мы договорились ехать с ним в Щеккилу к бабушке и дедушке. Но получилось иначе: зашел Ваня, мой двоюродный брат, он на рабочей машине возвращался туда сейчас. Решено было ехать, не откладывая. 

– Я скажу бабушке, что ты моя жена...

К дому он повел меня не по центральной дороге, а огородами (позже я узнала: старики по этому признаку безошибочно определяли, кто идет: местные или гости издалека).

Только зашли, он сразу с порога по-карельски:

– Бабушка, познакомься, моя жена. Нравится тебе?

Та, держась за шесток, медленно выпрямилась, стала вровень со мной и начала молча вглядываться.

Я не выдержала, зарыдала, обняла ее худенькую фигурку и сквозь плач сообщила, что я из Сибири… Оля.

Теперь воем завыли все, кто был тут. Прибежали с улицы соседи, родные. Они смотрели на меня, как на пришельца с того света. Сибирь им представлялась какой-то ненасытной адской машиной по уничтожению людей. Ведь и до меня многих увозили, но еще ни один на родину не вернулся. А тут перед ними стояла девушка, модно одетая, стройная, худенькая и... родная. 

Утром, когда солнце поднялось высоко, дедушка подсел к окну и попросил меня подойти поближе.

– Внучка, встань так, чтоб я увидел, какая ты. 

Я с удовольствием выполнила его просьбу.

– Хорошенькая, вся в дочку.

К дедушке я испытывала особую нежность и, как могла, заботилась о нем. Вечером выискивала насекомых у него на голове, расчесывала волосы. Он опустит голову на мои колени и задремлет, а я не тревожу, пока сам не проснется. Разволнуется, как бы мне не было брезгливо. Милый дедушка, безграничная любовь к близкому человеку не оставляет места для иных чувств.

Мы были нежны друг с другом. Видно, чувствовали: это наша последняя встреча. Прощаясь, я потеряла сознание у него на груди. 

Как жаль, что в жизни не было такого друга рядом!

В этой же деревне жила старшая мамина сестра тетя Маня. Она угощала меня разными национальными блюдами. На столе: горячие калитки, сульчинат, кейтин пийруат, тенчой.

Я по-карельски говорила с трудом. Многих слов не знала. Но мамино желание исполнила: «С бабушкой, с дедушкой, со своими говори на родном языке: им будет приятно». Ваня шутил: 

– Не обращайте внимания: Оля только что из Америки, поэтому волка путает с медведем.

Из Щеккилы он отвез меня в Куккозеро. 

Моя деревня. 

Здесь я родилась. 

И где-то здесь в довольстве жили люди, по доносу которых папа был осужден. Мысленно я давно уже их простила. Но простить – не значит забыть. И разум чувству в таких вопросах – не судья.

Утро. Солнышко желанно встает.

На краю разнотравой, широкой луговины, на самом взгорке, – деревенский погост. Православная часовенка при нем разрушена. (Там, по рассказам, меня и крестили.)

Из густой высокой крапивы едва выглядывает пара бревенчатых венцов да лежит на боку резная маковка, неловко уткнувшись, как после верного выстрела, в землю крестом.

Сутуло нависая, жмутся кругом вековые ели. Укрыли ажурной траурной накидкой тени место расправы, опустили безвольно свои разлапистые ветви и стоят, не шелохнутся. 

Молча скорбят. 

Идем по деревне, не спеша. 

В нашем доме разместили магазин. Мне еще издали показали на двухэтажные бревенчатые хоромы. Покосившийся дверной проем, как немо искривленный старческий рот, зиял черной дырой. Два маленьких окошка подслеповато глядят на дорогу, остальные наглухо забиты. 

Подошла ближе. 

Капли росистой влаги робкими слезинками блеснули на оконном стекле. 

Порог…

Защемило сердце, когда переступила его. Грудью уперлась в спертую гнетущую тишину коридора. Едва переставляя свинцовые ноги, через силу, стала подниматься. Не то скрип, не то жалобный стон вырвался у лестницы. 

Да что же это такое?!

Остановилась в сенях. Все. Дальше не могу. 

Нечем дышать. 

В сильном волнении вышла на улицу. 

С раннего детства мечтала я о своей поездке на родину. Верила, что когда-нибудь она состоится. Ждала. Поехала, счастливая, к родным, а папа, оказывается, в это время обгорел в запылавшем тракторе. 

Развился рак.

Все лето отец мучился от ужасной боли. Тяжелобольного, его отправили в областной центр одного. Мама по-прежнему не имела права самостоятельно покидать пределы села.

Я ходила к отцу в больницу, носила куриный бульон. Он тогда все говорил, что если бы поел ухи из куккозерской рыбы, то непременно поправился бы. В больнице мы с ним подолгу откровенно беседовали. Я хотела попросить прощения за свои резкие порой ответы, но не повернулся язык: постеснялась, что неправильно поймет... А зря.

Двадцать второго апреля в два часа ночи папы не стало. 

– Что вы?! Ни в коем случае, в такой день ничего траурного! В стране большой праздник – День рождения Великого Ленина. 

Перед смертью отец долго звал меня. Но никто мне не позвонил в общежитие. Маму на похороны не пустили.

Огромное горе, 

которое неожиданно свалилось, 

казалось, 

раздавит… 

А жизнь все равно почему-то продолжалась… 

Вот и летняя сессия. 

Экзамены, несмотря ни на что, надо было сдать на «хорошо». Иначе стипендии не будет. А вместе с ней не будет и учебы. Следом педагогическая практика. Две смены в пионерском лагере на горной реке Чумыш и отряд мальчишек шестого класса зарубцевали боль. 

***

Никто не помнил случая, чтобы в Сталинском государственном институте был Всесоюзный выпуск. А в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году на удивление всем состоялся. Направление на работу давали с учетом желания. 

Я в анкете указала Карело-Финскую ССР. 

В мае пришел вызов из Петрозаводска, и мы с мамой поехали на родину по-людски – в плацкартном вагоне. Все лето были счастливые встречи, угощения, разговоры с родными. После смерти Сталина и мне, и маме можно было свободно переезжать из одной деревни в другую, не спрашивая ни у кого разрешения. Сколько хочешь переезжай! (Я думала, от счастья задохнусь.)

Как жила в Карелии?

Работала в сельской школе. Преподавала литературу и любимый русский язык. Старалась особенно чутко, внимательно относиться к детям, которые были лишены с детства, как я, отцовской ласки, внимания, защиты. 

Вышла замуж не по расчету. А все, к чему относишься с любовью, не может не приносить страданий. Уж так повелось.

По убеждению вступила в Коммунистическую партию. 

Не желание сделать карьеру, а искренняя вера в справедливость ленинских идей вела меня. Понадобились десятилетия, пока я заподозрила неладное…

Избрали секретарем партийной организации. (Вот это уже было лишнее.) Чтобы оставаться верным избранным идеалам, лучше не знать, из чего они приготовлены. 

Нельзя заходить «на кухню»! 

Маме я не позволила устроиться на работу. Хватит. За жизнь намантулилась. Она сидела дома: варила обеды, вязала носки, ремонтировала одежду. Обрабатывала одна, не ожидая ничьей помощи, картофельное поле.
Здесь, на родине, она острее воспринимала обиду за то, что ее тридцатилетний труд, колхозный, бесплатный, никак не оценен – отказали в пенсии. Это был для нее последний удар. Переживала, рассказывая всем о ссылке, об унижении на допросах в комендатуре, о клейме «жена врага народа». Участковый терапевт ошибочно поставила ей диагноз – рак печени. Положили маму в больницу и лечили сильнейшими препаратами. 

Лекарства оказались опаснее предполагаемой болезни.

В больнице у нее появились первые признаки нарушения памяти и разума. Меня она стала называть сестрой или Петей. От высокого давления мама поседела. Таблетки, уколы ненадолго уменьшали боль.

Бюллетеня мне по уходу за матерью, разумеется, не дали. 

Лежать мама не умела. Хлопотала по дому. Если становилось лучше, она снова шла в собес просить пенсию, но не встречала понимания нигде...

Она стала уносить из дому вещи и раздавать на улице. 

Прямо беда!

Пришлось закрывать ее под замок до конца рабочего дня. (Это мою маму – одну из самых мудрейших женщин, каких только видела на свете.) И наревусь, и нарыдаюсь порой...

То уйдет в гости к чужим людям.

Однажды уехала куда-то и пропала. Я искала ее, где только могла. В другой раз с вокзала, где она раздавала плетеные коврики пассажирам, ее увезли в психиатрическую больницу.

Через месяц сообщили: «Курс лечения провели, можете забирать». Муж поехал за ней в больницу. 

Рассудок у нее помутился окончательно. Мама, увидев зятя, разволновалась: «Чайку, чайку». 

Больно было видеть ее, остриженную наголо. Врачи настаивали отдать маму в Дом престарелых, где медперсонал дежурит круглые сутки. Я посчитала такой поступок по отношению к ней предательством. 

Мама теперь всегда была в хорошем расположении духа. Она жизнерадостно пела одну и ту же похабную частушку: 

Эх, милка моя, 

шевелилка моя! 

Сама ходишь шевелишь, 

а мне пощупать не велишь!

Соседские дети смеялись над ней, строили рожи, тыкая в ее сторону пальцем. Просили спеть еще. 

И это была не чья-нибудь посторонняя женщина... 

Это была Мама. Моя мама. Любимая мама!

И весь трагизм положения даже не в том, что она лишилась разума. Нет. А в том, что такой трудолюбивый, терпеливый и мудрый от природы человек, смог почувствовать себя по-настоящему счастливым в нашей стране, только повредившись рассудком… 

Морозным январским утром, спустя год, мама трагически погибла насильственной смертью. 

Я осталась одна. Матери не заменит никто.

Все жутко. Нелепо. Как в жизни...

***

Больше меня здесь не удерживало ничто.

Мы переехали с мужем к нему на родину, в Горьковскую область, в родительский дом.

Уже много позднее, в тысяча девятьсот девяносто девятом году, руководители страны открыто покаялись и решили выплатить компенсацию репрессированным семьям. За разоренные родовые гнезда, за погубленную жизнь, за унижения…

Господи, да мы сроду-то не копили обид, а тут последняя горечь с души ушла. Кто бы знал, что доживу до такого! 

Прямо из Правительства Карелии мне пришло извещение о денежном переводе. Я разволновалась: не знаю, за что и хвататься. 

До почты иду, людей сквозь слезы не вижу. 

Подаю паспорт. Благодарю женщин за приятную новость, получаю квиток: «За конфискованное имущество: четырнадцать рулей сорок две копейки. Минфин КАССР».
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Бутылка водки стоила по тем временам десять рублей.

***

Если утята, вылупившись на свет, с первого момента видят перед собой только рябую курицу-наседку, они с готовностью и охотой идут за ней следом. Идут всюду, куда бы она их ни повела. Нет для них существа надежнее, дороже и ближе во всем мире, чем она. Им невдомек, что произошла подмена.

Курица для них не просто хорошая.

Она ЕДИНСТВЕННАЯ! 

Выбора – нет!!!

Кудахтанье – мелодичный родной зов. Самая желанная мелодия.

Утята не боятся воды. Им хочется напиться и искупаться в чистых водах лесного озера. Но туда нельзя. Приемная мать ведет их гуськом, посуху, к заветной навозной куче. Так учили ее, так будет учить и она. 

– А ну-ка, кто ловчее поймает червячка?! 

Учить и наставлять она будет всякого, кто считает ее непререкаемым авторитетом. Иногда, для ясности, клюнет нерадивого. Утятам в голову не придет обижаться. Без строгости какое воспитание? 

Курочка-ряба хочет как лучше.

Старается. Назидательно квохчет.

Не сразу птенцы получат право выбора. 

Не в день своего рождения поймут – много позже, что какой-то неведомой силой они вырваны из гнезда. 

Лишь окрепнув и поднявшись на крыло, они смогут, наконец, взмыть высоко в голубое небо, слиться со своей стаей и зайтись прощальным кряканьем над курятником, ставшим таким родным. 

Когда-нибудь они с высоты птичьего полета будут наблюдать, как их названные братья и сестры с кудахтаньем в облаке дорожной пыли оголтело несутся по деревенской улице, тщетно пытаясь взлететь.

Да, эту возможность они, разумеется, будут иметь и смогут воспользоваться ею, если, конечно… 

Если, конечно, за это время хозяева не подрежут им крылья или, того пуще, не приготовят из них вкусное жаркое. 

Например, утку с яблоками. 

***
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Откровение родительских рукописей взволновало меня. 

Я бережно уложил эти пожелтевшие страницы и вышел из горницы.

В сенях лестница на чердак, часть ступенек истлела. 

Осторожно поднимаюсь. 

Смотрю: крыша в одном месте совсем прохудилась, и луч света через прореху падает на зеленый кустик. Березка с рябинкой растут. Уже на метр поднялись. Сами ярко освещены, а вокруг терпкий чердачный мрак. 

Тихо. Таинственно. 

Как перед службой в церкви. 

Пылинки млечным звездопадом вьются в солнечном конусе света. 

Раньше чердаки густо засыпали землей – вот и прижились два зернышка, занесенные сюда ветром. Дождик их напоил, солнышко осветило и обогрело. Тянутся деревца вверх, не сдаются. Переплелись ветвями, в обнимку, словно отец с матерью.

Погибнут они здесь! 

– Милые мои, возьму вас с собой, прямо как есть, не разлучая. 

Свежее дыхание ветерка и радостный шелест листвы – в ответ.

Сердце говорит и болит.

 В небо распахнулось пальто.

 Как в глубоком детстве, навзрыд,

 Родину люблю ни за что.

 Юность истощилась, как мел.

 Опыт не велик и не мал.

 Песен не испел – не умел.

 Гимнов не сложил – не желал.

 Каково ей – мне ли не знать, -

 Нас не порознь клали под гнет.

 И отца ей отдал, и мать.

 И себя отдам, как возьмет.

 Ступишь в синеву – и забыт.

 Сроду не копили обид…

 Сердце говорит и болит. 

 Просто говорит и болит. 

 Владимир Еременко

Петрозаводск

2006 год
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