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Читатель ничего не знал о Бабеле до 1923 
года. Лишь в очень узком кругу литераторов 
некоторые знатоки помнили, что в ноябре 1916 
года А. М. Горький опубликовал в журнале 
«Летопись» рассказы Бабеля «Илья Исаако-
вич и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Рим-
ма и Алла» (за эти рассказы писатель был 
привлечен к уголовной ответственности по 1001 
статье — за порнографию — и еще по двум 
статьям свода законов за «кощунство и поку-
шение на ниспровержение существующего 
строя»). Почти никто не помнил об очерках и 
этюдах Бабеля, появившихся в 1916 году в 
«Журнале журналов», в 1918 году в газете 
«Новая жизнь», в 1920 году в «Лаве» (Одесса), 
в 1922-м —в «Заре Востока» (Тифлис), в 
1923-м — в «Известиях Одесского губ исполко-
ма, губкома КП(б)У и губпрофсовета», да и 
сейчас этц произведения м а л о 'известны д изу-
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освещены, оценки идейно-художественного 
смысла и значения его произведений поража-
ют противоречивостью. Одни, как И. Эренбург, 
считают его реалистом, другие романтиком 
или определяют творческий метод Бабеля как 
«натуралистический романтизм» (А. Макаров), 
его называют то эпиком, то лириком. Бабеля 
сближали с ранним Гоголем, с Лесковым, Че-
ховым, Семеном Юшкевичем и ранним Горь-
ким, с Мопассаном и Флобером, Анатолем 
Франсом и Хемингуэем, Колдуэллом и Стейнбе-
ком. Подавляющее большинство писавших о 
нем сходится, однако, в одном: Бабель заме-
чательный художник. 

Противоречивость, порою даже полярность 
суждений о творчестве Бабеля и его оценок 
побуждает к тщательному исследованию ли-
тературного наследия писателя. 
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Автобиография Бабеля, сведения и автоха-
рактеристики, рассыпанные в его рассказах 
«История моей голубятни», «Первая любовь», 
«Дорога», «В подвале», «Пробуждение», «Гюи 
де Мопассан», «Начало» и в его переписке, 
дают ключ к пониманию истоков его твор-
чества, идейных и художественных поисков, 
его духовного облика, важных элементов стиля. 

Он рассказывает в автобиографии, что «по 
настоянию отца изучал до шестнадцати лет 
еврейский язык, Библию, Талмуд». Доскональ-
ное знание еврейского языка, религии, обыча-
ев, традиций, повседневного быта еврейских 
торговцев, ремесленников, бедноты обнаружи-
вается, например, повсюду в рассказах цикла 
«Конармия», действие которых совершается 
в местах, где Первая Конная армия сражалась 
с белопанской Польшей, в западных областях 
Украины, в местечках, густо населенных 
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евреями, в бывшей «черте оседлости». Только 
обладая этими знаниями, этим жизненным опы-
том, можно было написать «Гедали» и «Раб-
би», «Кладбище в Козине», «Учение о тачан-
ке», «Сын рабби». Без этого не могли быть на-
писаны и «Одесские рассказы». 

Бабель не отделял и не мог отделять себя 
от еврейской бедноты, судьба которой была и 
его судьбой. 

«Безжизненные еврейские местечки лепят-
ся у подножия панских фольварков. На кир-
пичных заборах мерцает вещий павлин, бес-
страстное видение в голубых просторах. При-
крытая раскидистыми хибарками, присела к 
нищей земле синагога, безглазая, щербатая, 
круглая, как хасидская шляпа. Узкоплечие ев-
реи грустно торчат на перекрестках. И в па-
мяти зажигается образ южных евреев, жови-
альных, пузатых, пузырящихся, как дешевое 
вино. Несравнима с ними горькая надменность 
этих длинных и костлявых спин, этих желтых 
и трагических бород. В страстных чертах, вы-
резанных мучительно, нет жира и теплого бие-
ния крови. Движения галицийского и волын-
ского еврея несдержанны, порывисты, оскор-
бительны для вкуса, но сила их скорби полна 
сумрачного величия, и тайное презрение к па-
ну безгранично. Глядя на них, я понял жгу-
чую историю этой окраины, повествование 
о талмудистах, державших на откупе кабаки, 
о раввинах, занимавшихся ростовщичеством, о 
девушках, которых насиловали польские жол-
неры и из-за которых стрелялись польские 
магнаты». 

8 



Так с грустью, горечью и любовью завер-
шает Бабель рассказ «Учение о тачанке». Те 
же чувства окрашивают его повествование в 
других рассказах «Конармии», где заходит речь 
о бесправии и страданиях евреев Галиции и 
Волыни. 

В автобиографии Бабель рассказал о себе, что 
еще на школьной скамье, в Одесском коммер-
ческом училище, он овладел французским язы-
ком, изучил классиков французской литерату-
ры, «сошелся близко с французской колонией 
в Одессе и с пятнадцати лет начал писать 
рассказы на французском языке». По свиде-
тельству И. Эренбурга, Бабель, выступая на 
Международном Конгрессе в защиту культу-
ры в Париже в 1935 году, «говорил по-фран-
цузски свободно, весело и мастерски»1. Знание 
французской литературы и языка, любовь к 
Франции, влияние французских писателей мно-
гообразно проявились и в форме бабелевских 
миниатюр, и в некоторых особенностях его 
стиля, и в его очерке «Путешествие во Фран-
цию» («Пионер», 1937, № 3), и в рассказах 
«французского» цикла—«Улица Данте», «Суд». 

Большое значение для творчества Бабеля 
имела Одесса — город, где прошли его детство 
и юность. Необычайно пестрое население 
Одессы, своеобразный быт этого крупного мор-
ского порта, характерный одесский юмор яви-
лись почвой, на которой возникли «Одесские 

1 И. Э р е н б у р г , И. Э. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Б а б е л ь , Избранное, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 9. 
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рассказы» Бабеля, рассказ «Карл-Янкель», 
пьеса «Закат». Бабель не выдумал свою Одес-
су, он лишь украсил ее. Он превосходно знал 
быт дореволюционной Одессы и тот русско-ев-
рейский жаргон, на котором объяснялись оби-
татели Молдаванки. 

Важнейшую роль в формировании творче-
ства Бабеля сыграла революция. Он встретил 
ее радостно, восторженно, как осуществление 
идеалов социализма, интернационализма, чело-
вечности, освобождения от эксплуатации. С 
1917 по 1924 год он, по совету Горького, «ушел 
в люди», с жадностью изучал жизнь: «был сол-
датом на румынском фронте, потом служил в 
Чека, в Наркомпросе, в продовольственных эк-
спедициях 1918 года, в Северной армии против 
Юденича, в Первой Конной армии, в 
Одесском губкоме, был выпускающим в 7-й со-
ветской типографии в Одессе, был репортером 
в Петербурге и в Тифлисе и проч.» («Автобио-
графия»). Уже став известным писателем и жи-
вя в Москве, Бабель провел некоторое время 
на конном заводе в Хреновом, участвовал в 
коллективизации на Борнсазолыцине, по соб-
ственной просьбе был зачислен на должность 
секретаря сельсовета в Молоденове в Подмос-
ковье, жил в Кабардино-Балкарии, в Киеве, 
совершил поездку в Донбасс, был на Днепро-
гэсе, в Днепропетровске, провел некоторое 
время во Франции, в Бельгии, в Италии. Его 
интересовали люди, жизнь. И. Эренбург верно 
написал о нем: 

«Он любил спокойствие, а прожил жизнь 
беспокойно, воевал, много ездил, узнал все 
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надежды, все горе своего времени. Революцию 
он встретил, как осуществление того, что было 
ему дорого, и до смерти сохранял высокие иде-
алы справедливости, интернационализма, че-
ловечности»1. 

Бабель был образованным человеком, ин-
теллигентом в лучшем смысле этого слова. 
Превосходно знал он русскую культуру, литера-
туру, фольклор, живой язык русского народа, 
великолепно владел сказом, что видно, напри-
мер, в рассказе «Иисусов грех», диалектизма-
ми, употребляемыми казачеством, русским и 
украинским крестьянством, мастерски стили-
зовал язык малообразованных людей, поверх-
ностно усвоивших газетную и канцелярскую 
фразеологию и соответственный словарь и син-
таксис, образующие, в сочетании с выразитель-
ным и красочным народным словом, необычай-
ный речевой сплав («Письмо», «Соль», «Изме-
на», «Жизнеописание Павличенки Матвея Ро-
дионыча», «История одной лошади», «Продол-
жение истории одной лошади» и т. д.). 

В творчестве Бабеля бросается в глаза на-
турализм многих сцен и картин, чувственность 
и эротизм, порою крайне обнаженные, дохо-
дящие до последней грани. Рядом с эпически 
сдержанными, скупыми, лаконичными описа-
ниями возникают то вычурные, то дерзко-конт-
растные образы, сравнения, метафоры, напо-
минающие ранних символистов, картины в духе 

1 И. Э р е н б у р г, И. Э. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Б а б е л ь , Избранное, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 10. 
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ãîäó. Íåìàëî  áåäñòâîâàâøèé â òå äíè  þíîøà 
äâàäöàòè îäíîãî  — äâàäöàòè äâóõ ëåò ïðèíîñèë 
ñâîè  ñî÷èíåíèÿ  âî  ìíîãèå  ðåäàêöèè. «...Ìåíÿ 
îòîâñþäó  ãíàëè, — ïèñàë  Áàáåëü âïîñëåäñòâèè 
â àâòîáèîãðàôèè, — âñå ðåäàêòîðû  (ïîêîéíûé 
Èçìàéëîâ,  Ïîñîå  è äð.) óáåæäàëè ìåíÿ  ïîñòó-
ïèòü  êóäà-íèáóäü â ëàâêó, íî  ÿ íå  ïîñëóøàë-
ñÿ èõ è â êîíöå 1916 ã. ïîïàë  ê Ãîðüêîìó.  È 
âîò  — ÿ âñåì  îáÿçàí  ýòîé  âñòðå÷å è äî  ñèõ ïîð 
ïðîèçíîøó  èìÿ  Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à  ñ ëþ-
áîâüþ  è áëàãîãîâåíèåì».  À. Ì.  Ãîðüêèé  íàïå-
÷àòàë äâà ðàññêàçà Áàáåëÿ â íîÿáðüñêîé  êíèæ-
êå «Ëåòîïèñè»  çà 1916 ãîä. Íî  ýòî  áûëî  íå 
ñàìîå  ãëàâíîå.  Áàáåëü ïèøåò:  «...îí  íàó÷èë  ìå-
íÿ  íåîáûêíîâåííî  âàæíûì  âåùàì,  è ïîòîì,  êîã-
äà âûÿñíèëîñü,  ÷òî  äâà-òðè ñíîñíûõ  ìîèõ 
þíîøåñêèõ  îïûòà  áûëè  âñåãî òîëüêî  ñëó÷àéíîé 
óäà÷åé, è ÷òî  ñ ëèòåðàòóðîé  ó ìåíÿ  íè÷åãî  íå 
âûõîäèò,  è ÷òî  ÿ ïèøó  óäèâèòåëüíî  ïëîõî,— 
Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷  îòïðàâèë  ìåíÿ  â ëþäè... 
È  òîëüêî  â 1923 ãîäó ÿ íàó÷èëñÿ  âûðàæàòü ìîè 
ìûñëè  ÿñíî  è íå  î÷åíü  äëèííî.  Òîãäà ÿ âíîâü 
ïðèíÿëñÿ  ñî÷èíÿòü»  («Àâòîáèîãðàôèÿ»).  Âîò 
ïî÷åìó  Áàáåëü îòíîñèò  íà÷àëî  ñâîåé ëèòåðà-
òóðíîé  ðàáîòû  ê òîìó  âðåìåíè,  êîãäà â ïå-
÷àòè ïîÿâèëèñü  åãî ðàññêàçû «Ñîëü», «Ïèñüìî», 
«Ñìåðòü  Äîëãóøîâà»  èç öèêëà «Êîíàðìèÿ», 
«Êîðîëü»  èç îäåññêîãî  öèêëà è äðóãèå. Ìû 
çíàåì,  îäíàêî,  ÷òî  è â 1916, è â 1918, è â 1922 
ãîäàõ åãî î÷åðêè  è ýòþäû,  êàê âûøå  óêàçûâà-
ëîñü, ïîÿâëÿëèñü  â ðàçíûõ  èçäàíèÿõ.  Áàáåëü 
è «â ëþäÿõ»  íå  ïðåêðàùàë  ëèòåðàòóðíîé  ðà-
áîòû.  Èç ÷óäîì  ñîõðàíèâøåãîñÿ  ó îäíîé  êèåâ-
ëÿíêè  äíåâíèêà  Áàáåëÿ, êîòîðûé  îí  âåë â 1920 
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году, находясь в рядах Первой Конной армии, 
видно, что он записывал свои наблюдения и 
впечатления с целью использовать их в даль-
нейшем для своих литературных произведе-
ний, развернуть в рассказы и новеллы. Это на-
мерение он осуществил в «Конармии». Таким 
образом, 1923—1924 годы были не началом его 
литературной работы, а началом периода зре-
лости Бабеля, завершением его ученичества, 
продолжавшегося в общей сложности около по-
лутора десятилетий. 

Но было же что-то такое в его ранних рас-
сказах, если Горький обратил на них внима-
ние и напечатал их в редактируемом им жур-
нале. Не были ведь эти рассказы только «слу-
чайной удачей», как оценил их сам автор. 
Ему лишь не хватало жизненного опыта, по-
тому-то Горький и послал Бабеля «в люди». 
Что же именно все-таки было в его первых 
рассказах? 

Утверждать, что в двух рассказах Бабеля, 
опубликованных в «Летописи»,—«Илья Исаа-
кович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, 
Римма и Алла»,— как дуб в желуде, был уже 
«запрограммирован» будущий писатель, было 
бы по меньшей мере несерьезно. Все, что уви-
дел, пережил, обдумал и накопил Бабель на 
путях и дорогах, пройденных им за семь лет 
(1916—1923 гг.), необычайно обогатило писа-
теля. Но все же и двадцатилетний человек не 
чистая доска, у него уже есть биография, есть 
характер, есть, наконец, способности, талант. 
Бабель вошел в советскую и мировую литера-
туру как выдающийся мастер новеллы, и по-
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нием, духовные лица, люди некоторых «свобод-
ных профессий»—музыканты, фельдшера, зуб-
ные врачи и т. д.), должны были жить в 
определенных губерниях, в других же они не 
имели «права жительства». Гершкович нахо-
дит приют у женщины-проститутки. В гости-
нице надо предъявлять паспорт, «гостю» про-
ститутки или публичного дома ничего этого не 
требуется. Что означает жизнь в столице без 
«права жительства»—Бабель знал на своем 
опыте. «В Петербурге мне пришлось ужасно 
худо, у меня не было правожительства, я из-
бегал полиции и квартировал в погребе на 
Пушкинской улице у одного растерзанного, 
пьяного официанта» («Автобиография»). 

В рассказе Бабеля нет еще никаких призна-
ков будущего характерного для него романтиз-
ма, столкновения страстей, резких контрастов. 
Однако острое жизненное противоречие в рас-
сказе увидено и схвачено. В самой ситуации 
обнаруживается одно из уродств царизма: 
ограничение в человеческих правах части насе-
ления страны по религиозному признаку. Ба-
бель в общем не выходит из пределов быто-
вого эпизода, представленного без видимого 
авторского вмешательства. Отношение писателя 
к персонажам рассказа проявляется в их 
освещении, в человечности, с которой они изоб-
ражены. И Гершкович и Маргарита Прокофь-
евна представлены буднично и прозаично, без 
малейшей попытки как-то приукрасить их. 

Рассказ написан не революционером, не 
гневным бунтарем, возмущенным нищетой, 
бесправием, унижением человека, стремящимся 
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переделать мир. Рассказ написан гуманистом, 
верящим, как и его герой, что «люди добрые. 
Их научили думать, что они злые, онп пове-
рили». Долгий путь предстоит пройти писате-
лю, чтоб достичь понимания истины. Недоста-
точно учить людей, что они добрые. Подлинная 
человечность и любовь к людям требуют гнева 
и ярости против угнетения, суровой и порою 
жестокой борьбы со злом, коренного переустрой-
ства общества на началах социализма. 

Уже в этом рассказе проявилось дарование 
Бабеля-новеллиста. Рассказ необычайно лако-
ничен, диалог предельно сжат и характерен. 
Словарь Гершковича и его манера, стиль разго-
вора не утрированы, но некоторыми немноги-
ми штрихами обозначено, что он еврей из Одес-
сы, один из тех, кого так хорошо знал Бабель. 
«Какое глупство»,— говорит Гершкович. В его 
замечании: «Каждый человек имеет свои не-
приятности»,—слышится особая интонация, это 
звучит, как перевод с идиш — языка, близкого 
к немецкому с его вспомогательным глаголом 
«иметь». В том же стиле Гершкович говорит: 
«За десять рублей вы имеете на Молдаванке 
царскую комнату». 

Столь же скупыми и точными средствами от-
тенен стиль речи Маргариты. «Котик» и «па-
пашка»; «дешевкой оденешься — щей не по-
хлебаешь»; «прими в расчет, народ у меня тол-
чется»,— таков ее язык. Живя в погребе на 
Пушкинской улице вблизи Невского проспекта, 
по которому вечерами фланировали, ловя кли-
ентов, сотни проституток, Бабель, несомненно, 
наблюдал их не однажды. 
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Точно так же очевидна реальность таких 
семей, какая изображается в рассказе «Мама, 
Римма и Алла». В старой Москве и Петербур-
ге было множество хозяек, сдававших комна-
ты студентам, одиноким мелким служащим и 
т. п. Скудный и горестный мещанский быт, ме-
лочные расчеты, вечная нехватка денег, забо-
та о подросших дочерях, их стремление вый-
ти замуж, беда обманутой и забеременевшей 
девицы и материнская любовь — все это вопло-
щено в рассказе. 

Скорбное впечатление оставляет та сумбур-
ная, хлопотливая, безалаберная жизнь, которой 
живут Варвара Степановна, ее дочери Римма 
и Алла. «Я знаю — у тебя свои огорчения, 
служба, и не надо бы об этом писать, но дом 
наш, Николай, как-то не налаживается, — пи-
шет Варвара Степановна своему мужу, члену 
окружного суда на Камчатке. — Дети становятся 
взрослыми, жизнь нынче многого требует — 
курсы, стенографию,— девочки хотят больше 
свободы. Нужен отец, накричать, может быть, 
нужно, но на меня нечего полагаться...» 

И в этом рассказе люди ничем не приукра-
шены,—ни студенты Растохины—«упрямые и 
недоумевающие остолопы в длиннополых и чи-
стеньких сюртуках», ни «исполненный поль-
ского гонора» студент Мархоцкий, пытающий-
ся овладеть Риммой, ни Римма, устраиваю-
щая матери скандалы и требующая, чтобы та от-
дала ей паспорт («Я на содержание пойду... 
я жандарму отдамся... Я на Тверскую пойду... 
я к старику пойду...»). Жизнь семейства про-
питана пошлостью, и даже Алла, совсем еще 
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юная, со «сладостно-задумчивым выражением 
голубых глаз», несчастная, обманутая, бере-
менная, затронута плесенью мещанского бытия. 
Почти вульгарна Варвара Степановна. Вот не-
которые штрихи ее портрета: у нее «бесцвет-
ные глаза», «на толстом носу ее было разъе-
хавшееся от старости никелевое пенсне, седо-
ватые волосы растрепались, утренняя кофта бы-
ла в пятнах», из дому она выходит «густо и 
наивно напудренная, красная, растерянная, 
жалкая», «мясистый нос Варвары Степановны 
покраснел, кости от корсета выпирали и были 
все наперечет». Варвара Степановна «много и 
внимательно» ест, «быстро, жадно, точно 
украдкой», «поочередно пристально всматри-
ваясь через очки в бисквитики, в кофе, в вет-
чину. Кофе она пила громкими и короткими 
глотками». 

В то же время Бабель сумел увидеть в этой 
сильно опустившейся, пошлой женщине неж-
ное материнское чувство. Чуждый всякой сен-
тиментальности, далекий от дидактики, Бабель 
только немногими эпитетами: «незабываемый, 
тихий хрипловатый голос матери»,— выражает 
свою глубоко запрятанную в глубине души сер-
дечность, с которой он относится к людям, да-
же столь мелким, как эта мать и ее дочери, 
бьющиеся в паутине заурядной, невылазной 
повседневности 

В этом рассказе еще трудно угадать буду-
щего Бабеля. Где тут его необычно живопис-
ная, яркая, острая контрастность, сталкиваю-
щая романтические метафоры с натуралисти-
чески грубыми, обнаженными мазками? Ба-
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бель здесь еще ученик — пусть способный уче-
ник,— он еще несамостоятелен. «У церкви, в 
палисаднике, трава была влажная, зеленая. 
Солнце мягко золотило потускневшие ризы, 
мелькало по темному лику иконы, поставлен-
ной на покосившемся столбике у входа в цер-
ковную ограду». Это написано хорошо и зри-
мо, но так могли написать еще десять — два-
дцать современников молодого Бабеля. Правда, 
скажем, в портрете Аллы — «белой, медлитель-
ной в движениях, с нежной рыхловатой ко-
жей», в том, как рассказано о ее странном сне, 
уже слегка обозначается будущий Бабель, его 
богатая фантазия. Сон Аллы передан боль-
шей частью короткими, почти отрывистыми 
предложениями, сочетающимися с длинными 
периодами. Такое сочетание характерно 
для письма Бабеля. Короткими предложениями 
написаны и другие сцены в рассказе. Напри-
мер: «Варвара Степановна сидела у стола. Ей 
видна была лампадка, темно-красный ровный 
пламень ее, тускло озарявший деву Марию. 
Опьянение как-то странно и легко бродило еще 
в голове. Девочки скоро заснули. У Аллы бы-
ло белое, большое и спокойное лицо. Римма при-
никла к ней, вздыхала во сне и вздрагивала». 

Так Бабель начинал свой творческий путь. 
Был канун революции, шла мировая война, 
будущий писатель еще не стал активным участ-
ником исторических событий. Поле зрения 
его ограничивалось довольно узким кругом 
впечатлений. Все еще было впереди. 
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íèè.  Ïî-äðóãîìó  äóìàåò  âòîðîé  èç ïðèÿòå-
ëåé — Ìèøêà.  Èñêóññòâî äëÿ íåãî — ýòî  ïðåæ-
äå âñåãî ñïîñîá  óéòè îò  äåéñòâèòåëüíîñòè. «Â 
ýòîé  ïîâåñòè, — ãîâîðèò  Ìèøêà  î  ñâîåì  íîâîì 
«ïèñàòåëüñêîì  îïóñå», — ÿ õîòåë äàòü íîâîå 
ïðîèçâåäåíèå,  îêóòàííîå  äûìêîé  ìå÷òû,  íåæ-
íîñòü,  ïîëóòåíè  è íàìåê...  Ìíå  ïðîòèâíà,  ïðî-
òèâíà  ãðóáîñòü íàøåé  æèçíè...»  Ñâîþ  íîâóþ 
ïîâåñòü  îí  ñ÷èòàåò áåçóñëîâíûì,  íå  âûçûâàþ-
ùèì  ñîìíåíèÿ  øåäåâðîì,  íî...  «Ïîíèìàåøü — 
ýòó ïîâåñòü  íàäî  ïðèñòðîèòü...  Âåçäå ïðèìóò. 
Òåïåðü ãàäîñòü ïå÷àòàþò.  Ãëàâíîå — ïðîòåêöèÿ. 
Ìíå  îáåùàëè...» 

Äâà ÷åëîâåêà — äâà ïîëÿðíî  ïðîòèâîïîëîæ-
íûõ  ïîíèìàíèÿ  èñêóññòâà, åãî ìåñòà è ðîëè  â 
æèçíè,  ïóòåé,  âåäóùèõ  â èñêóññòâî. Ñàìîóâå-
ðåííàÿ  îãðàíè÷åííîñòü,  äîõîäÿùàÿ  ïîðîé  äî 
ãðàôîìàíñòâà,  îäíîãî  èç ïðèÿòåëåé  ñòàëêèâà-
åòñÿ â ðàññêàçå ñ íåîáûêíîâåííî  ãëóáîêèì, 
ïðîíèêàþùèì  â ñàìóþ  ñóòü èñêóññòâà, íî  ïî-
ðîé  èçëèøíå  äåëèêàòíî  âûðàæàåìûì,  ïîíè-
ìàíèåì  äðóãîãî.  Ðàññêàç íå  îñòàâëÿåò ñîìíå-
íèÿ,  íà  ÷üåé ñòîðîíå  ñèìïàòèè  ïèñàòåëÿ,  íî 
íå  ïîòîìó,  ÷òî  îí  âûíîñèò  ãðóáî  áåçàïåëëÿöè-
îííûé  ïðèãîâîð  òàêèì  «ñëóæèòåëÿì  èñêóññòâà», 
êàê Ìèøêà.  Íåò,  ýòî  ðàññêàç-çàðèñîâêà, ðàñ-
ñêàç-ðàçäóìüå, ïðîíèêíóòûé  ëåãêîé ãðóñòüþ. 

«Ìíå  áûëî  î÷åíü  ãðóñòíî»,— òàê çàâåðøà-
åò ñâîå ïîâåñòâîâàíèå  àâòîð. Ãðóñòíî  îòòîãî, 
÷òî  â èñêóññòâî ïûòàþòñÿ  «ïðîáèòüñÿ»  òàêèå, 
êàê Ìèøêà,  ãðóñòíî  îòòîãî,  ÷òî  ó àâòîðà íå 
õâàòàåò ñìåëîñòè  ñêàçàòü îòêðûòî  â ãëàçà 
Ìèøêå  âñþ ïðàâäó,  ãðóñòíî  îòòîãî,  ÷òî  Ìèøêà 
íå  ïîíèìàåò  ñâîåé áåçäàðíîñòè,  ñâîåé «ãëóõî-
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традиций, образа жизни, рассказ пленяет искус-
но воспроизведенными интонациями и строени-
ем речи местечкового еврейства и тем особым 
юмором, который отразился в пословицах и по-
говорках этого слоя евреев и богато представлен 
в творчестве Шолом-Алейхема, Менделя 
Мойхера Сфорима и других еврейских писате-
лей. 

Уже самое начало рассказа вводит нас в 
неповторимый, своеобразный мир: «Было утро, 
был вечер — день пятый. Было утро, наступил 
вечер—-день шестой. В шестой день —в пят-
ницу вечером — нужно помолиться; помолив-
шись — в праздничном капоре пройтись по ме-
стечку и к ужину поспеть домой. Дома еврей 
выпивает рюмку водки — ни бог, ни Талмуд не 
запрещает ему выпить две,— съедает фарширо-
ванную рыбу и кугель с изюмом. После ужина 
ему становится весело. Он рассказывает жене 
истории, потом спит, закрыв один глаз и от-
крыв рот... 

Так водится у каждого еврея. Но каждый 
еврей — это не Гершеле... 

Из шести пятниц Гершеле праздновал од-
ну. В остальные вечера — он с семьей сидел во 
тьме и холоде. Дети плакали. Жена швыряла 
укоры...» Жизнь трудна, почти бесперспектив-
на. У Гершеле много детей, ему приходится из-
ворачиваться, чтобы заработать на хлеб, на 
одежду, на обувь, на оплату жилья, он вынуж-
ден подчиняться пану, приставу, околоточному, 
он малограмотен и опутан раввинами и цади-
ками. Кто только не измывается над ним! Есть 
от чего прийти в отчаяние. И все-таки чувство 
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юмора никогда не покидает Гершеле. Правда, 
подшучивание над своими несчастиями и бед-
ностью — своеобразная самозащита, юмор — ле-
карство от безысходной боли. Стоическая вы-
деряска, философское спокойствие, шутка помо-
гают бедняку переносить все невзгоды. 

Но юмор — не только средство преодоления 
несчастий, в нем не только бессилие, горечь 
отчаяния, когда уже ничего не остается, как 
смеяться, чтобы не сойти с ума, не покончить 
с собой. Нет, в нем есть и неистребимая любовь 
жизни, лукавство, жизнестойкость, неутоми-
мость в поисках выхода. Именно эти качества 
помогают герою рассказа одурачить глупую и 
доверчивую жену корчмаря и самого корчмаря. 

...Голодный, несчастный Гершеле отправля-
ется на поиски заработка. По дороге он захо-
дит в корчму. И когда хозяйка корчмы обраща-
ется к нему с вопросом: «Скажите, господин 
еврей, скоро ли придет к нам шабос-нахму?»— 
Гершеле тут же сочиняет для нее сказку, гово-
ря, что это он и есть шабос-нахму — человек с 
того света. «Я иду уже второй месяц, хозяйка, 
иду помогать людям. Это длинный путь — с не-
ба на землю... Я привез вам поклон от всех 
наших». 

Бесхитростная выдумка оказывает на глу-
пую и доверчивую женщину магическое дей-
ствие. Она угощает Гершеле обедом и вручает 
ему целый мешок подарков, которые она через 
Гершеле решила послать на тот свет,— папа-
ше, тете Голде и тете Песе. 

Какими яркими, сочными красками рисует 
Бабель обильную трапезу Гершеле! Описание 
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еды в рассказе напоминает натюрморты Снай-
дерса, обеды и ужины Ламме Гудзака из «Тиля 
Уленшпигеля» Шарля де Костера. Во всем 
этом чувствуется Бабель, о котором Илья Эрен-
бург писал: «Исаак Эммануилович, несмотря на 
очки, напоминал скорее жовиального одессита, 
хлебнувшего в жизни горя, чем сельского учи-
теля. Очки не могли скрыть его необычайно вы-
разительных глаз, то лукавых, то печальных... 
Все ему было интересно, и он не понимал, как 
могут быть писатели, лишенные аппетита к 
жизни»1. Сам Бабель не однажды писал род-
ным, что ему не свойственно унывать, что его 
не покидает joie de vivre — радость жить. 

Исполнен тонкого юмора и другой рассказ Ба-
беля этих лет—«Иисусов грех»2, в котором 
сплетаются воедино фантазия и обыденная ре-
альность, сказ и обиходный, даже грубый раз-
говорный язык персонажей. Стилизован и текст 
от автора: «Был промежду них стыд»; «Сереге 
в солдаты идтить, вот и запятая»; «навернулся 
тут на господни щеки румянец, задела его баба 
за живое, однако смолчал». Даже в речи Иису-
са Христа сочетаются выражения, свойственные 
речи духовного лица, со словами из обихода са-
мой Арины и Сереги. «Вот что, раба божия, 
славная грешница, дева Арина,— возвестил гос-
подь во славе своей,— шаландается у меня на 
небесах ангелок, Альфредом звать... Дам я те-

1 И. Э р е н б у р г , И. Э. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Б а б е л ь , Избранное, Кемерово, 1966, стр. 6. 

2 Впервые опубликован в альманахе «Круг», кн. 3, 
изд-во «Круг», M.— JI. 1924. Датировано автором: 
1922 г. 
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ных речевых пластов и слоев, которыми свобод-
но владеет Бабель, распоряжаясь ими, как ди-
рижер оркестром. Все это в целом образует од-
ну из тех сжатых, отточенных бабелевских но-
велл, которые можно перечитывать вновь и 
вновь, потому что суть их не только в фабу-
ле, но и в блеске подробностей, в щедром сло-
весном богатстве. Это как бриллиант, грани ко-
торого вспыхивают все новыми искрами, когда 
поворачиваешь его в руке. 

«Вечер у императрицы»—рассказ с подза-
головком «Из петербургского дневника» — был 
вначале опубликован в одесском журнале «Си-
луэты», № 1 за 1922 год, а потом, в перерабо-
танном виде, ъошел как часть в рассказ «До-
рога» (журнал «30 дней», 1932, № 3). История 
о том, как Бабель, приехавший в Петроград зи-
мою в период гражданской войны, попал на ноч-
лег в Аничков дворец, не вымышлена, но факт 
биографии преображен пером художника. Здесь 
Бабель выступает уже как определившийся ма-
стер. Рассказ написан характерными для зре-
лого Бабеля короткими, иногда отрывистыми 
предложениями, порою без глаголов. «В карма-
не кетовая икра и фунт хлеба. Приюта нет». 
«Нужен угол». Здесь и свойственный Бабелю об-
разный язык, неожиданные эпитеты, сравне-
ния... «Разбухший вечер двигается с Морской»; 
«Голод пилит меня, как неумелый мальчуган 
скрипичную струну»; «удача целует меня в гу-
бы»; «бархат сидений поглаживал пухлыми ла-
донями мои худые бока»; «Невский принял ме-
ня в свое бессонное чрево». Мы встретимся по-
том с такими предложениями, с этим стилем 

29 



письма в «Конармии». Бабель листает книги в 
дворцовой библиотеке. «Длинные полки малень-
ких пузатых книг с почерневшими золотыми об-
резами, детские евангелия, перепачканные чер-
нилами, робкими кляксами, неуклюжими само-
дельными обращениями к господу Иисусу, сафь-
яновые томики Ламартина и Шенье с засох-
шими, рассыпающимися в пыль цветами. Я пе-
ребираю эти источившиеся листки, пережившие 
забвение, образ неведомой страны, нить необы-
чайных дней возникает передо мной —- низкие 
ограды вокруг королевских садов, роса на под-
стриженных газонах, сонные изумруды кана-
лов и длинный король с шоколадными баками, 
покойное гудение колокола над дворцовой 
церковью и, может быть, любовь, девическая 
любовь, короткий шепот в тяжелых залах». 

Здесь Бабель поэт и романтик, его вооб-
ражение разыгрывается и рисует ему целые 
картины, фраза становится страстной, взволно-
ванной, длинной, длящейся, пока хватает ды-
хания. Подобные поэтические картины мы уви-
дим потом в новеллах «Берестечко», «У святого 
Валента». Те же интонации, то же ощущение 
старины, пережившей многие годы, хранящей 
ушедшую жизнь людей с их любовью, красо-
той и страстями. 

В рассказах «Вдохновение», «Шабос-нахму», 
«Иисусов грех», «Вечер у императрицы»—Ба-
бель уже близок к тому мастерству, которое 
вскоре поразит читателей в его «Одесских рас-
сказах» и «Конармии». 
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сказов Беня Крик в одном расказе женится на 
дочери Фроима Грача Басе, в другом — на доче-
ри старика Эйхбаума Циле, и нигде не видно, 
чтоб он расходился с одной из них ради дру-
гой,— просто Бабель как бы забыл о том, что 
Беня Крик уже женат (и притом не ясно, кто 
была первой — Бася или Циля), ему это было 
не важно. Известно, что прообразом главного 
героя одесских рассказов Бени Крика был зна-
менитый вожак одесских налетчиков Мишка 
Япончик. Однако было бы крайней наивностью 
полагать, что Беня Крик — фотографический 
портрет главаря одесских бандитов. Некоторые 
критики именно так отнеслись к образу Бени 
Крика, и критик В. Вешнев озаглавил свою 
статью о «Конармии» и об «Одесских рассказах» 
Бабеля—«Поэзия бандитизма», упрекая писате-
ля в воспевании уголовных преступников. Меж-
ду тем Беня Крик весьма далек от своего прото-
типа, точно так же как Филька-анархист из 
«Интервенции» Льва Славина. Беня Крик фи-
гура, в сущности, фантастическая. И. Бабель 
писал своего героя, забавляясь, смеясь, ирони-
зируя. Беня Крик — еврей-бандит, рыцарь, ме-
щанин. Сын старого биндюжника Менделя Кри-
ка, принадлежащий к тому самому одесскому 
еврейскому населению, которое склонялось в три 
погибели перед любым городовым и околоточ-
ным надзирателем, подвергалось не одному по-
грому и было при царском режиме ограничено 
в правах и в выборе занятий, Беня Крик пред-
ставлен как бы освобожденным от гнета этих 
условий. Он — одесский Робин Гуд, Ринальдо-
Ринальдини и Дон-Кихот, благородный рыцарь, 
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хотя это рыцарство более чем своеобразно сме-
шивается с обывательско-мещанскими представ-
лениями и поступками. Он и его сподручные 
размахивают оружием, но вовсе не спешат пу-
скать его в ход, и если это делается, то лишь 
изредка, при крайней необходимости или даже 
случайно. Вот откуда появляются в их руках 
«дружелюбные браунинги»,— само это неожи-
данное словосочетание превращает бандитизм 
Бени Крика в нечто вроде игры по условленным 
правилам, в которой обе стороны исполняют пред-
назначенные им роли: одни — грабителей, дру-
гие — ограбляемых. Налетчики стреляют в воз-
дух, «потому что если не стрелять в воздух, 
то можно убить человека». Беня Крик и его 
жертвы представлены в рассказах, в сущности, 
как добрые знакомые, которые знают все друг 
о друге, будучи жителями одной деревни, и 
предпочитают сами улаживать свои дела, не об-
ращаясь к властям. 

И богач Тартаковский, на которого совер-
шили десять налетов, тоже свой человек. «У 
Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он 
вышел из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, 
как будто одна мама нас родила»,— говорит 
реб Арье-Лейб. Налеты Бени Крика — это неч-
то вроде театрализованных представлений. Он 
разъезжает в красном автомобиле, сигнальный 
рожок которого исполняет «марш из оперы 
«Смейся, паяц». Беня Крик пишет Рувиму 
Тартаковскому письмо, в котором обращается к 
нему, как к старому знакомому: «Многоува-
жаемый Рувим Осипович! Будьте настолько 
любезны...»—и подписывается «С почтением зна-
2 Ф. Левин 33 



комый вам Бенцион Крик»,— а просит он — ни 
больше, ни меньше — положить в условленное 
место некую сумму денег. Тартаковский отве-
чает ему, как ответил бы своему племяннику, 
попросившему у него взаймы: «Беня! Если бы 
ты был идиот, то я бы написал тебе, как идио-
ту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже 
тебя за такого знать. Ты, видно, представляешь-
ся мальчиком. Неужели ты не знаешь, что в 
этом году в Аргентине такой урожай, что хоть 
завались, а мы сидим с нашей пшеницей без 
почина?.. И скажу тебе положа руку на серд-
це, что мне надоело на старости лет кушать 
горький кусок хлеба и переживать эти неприят-
ности, после того как я отработал всю жизнь, 
как последний ломовик...» Тартаковский объяс-
няет бандиту, в каком состоянии его дела, что-
бы тот, так сказать, вошел в его положение. 
«Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо 
больше, чем ты это предполагаешь, — Рувим 
Тартаковский». 

Свой, «домашний» капиталист и совсем свои, 
столь же «домашние» налетчики — все делают 
то, что им положено. Все приобретает в этом 
мире характер спектакля, комического пред-
ставления. И когда происходит несчастье, ког-
да пьяный налетчик нечаянным выстрелом 
смертельно ранит приказчика Мугинштейна, то 
эта беда поначалу представляется бедой в кар-
тонно-театральном, фантастически-комедийном 
мире, бедой «понарошку». Но все же это дей-
ствительное убийство, реальная беда, и сквозь 
юмор в рассказе пробивается истинная грусть. 
«Нужны ли тут слова? Был человек и нет че-

34 



ловека. Жил себе невинный холостяк, как птица 
на ветке,— и вот погиб через глупость. Пришел 
еврей, похожий на матроса, и выстрелил не в 
какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в жи-
вот человека. Нужны ли тут слова?» 

Одесская Молдаванка, ее обитатели, их быт, 
евреи ремесленники, приказчики, биндюжники, 
торговцы, уголовники — все предстает в рас-
сказах Бабеля в необычайном свете. 

Беня Крик и соучастники его налетов во-
все не робкие, приниженные, прибитые веками 
бесправия и угнетения люди. Как будто напо-
каз они порывают с бытом и нормами пове-
дения, казалось бы навсегда им предписанны-
ми. Выше уже говорилось о том, как Беня 
Крик открыто разъезжает по городу в своем 
автомобиле с музыкальным рожком,— Беня 
Крик даже открыто появляется перед большим 
скоплением людей и полиции на кладбище. Он 
устраивает пышную свадьбу своей сестры. 
Узнав, что полиция собирается воспользоваться 
пиршеством налетчиков, чтобы устроить облаву 
на них, Беня посылает своих людей поджечь 
полицейский участок. А когда городовые, вместо 
облавы, бросаются тушить пожар, Беня Крик 
является к участку, чтобы полюбоваться этой 
картиной и издевательски выразить деланное 
сочувствие новому приставу. Пир налетчиков 
изображен фламандскими красками, яркими 
живописными мазками в духе Рубенса, налет-
чики—«голубая кровь и не угасшее еще мол-
даванское рыцарство»—небрежно кидают в 
дар молодым «на серебряные подносы золотые 
монеты, перстни, коралловые нити». Во время 
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терные ее черты, воссоздал типы ее обитате-
лей, их язык и стиль речи, их юмор. Леонид 
Утесов очень удачно сказал, что «описывать 
Молдаванку, это повторять Бабеля. Получится то 
же самое, но только много хуже» К Действи-
тельно, влияние Бабеля сказалось и сказывает-
ся до сих пор почти на всех авторах, пишущих 
об Одессе. 

В свое время некоторые критики сопостав-
ляли «Одесские рассказы» Бабеля с рассказа-
ми М. Горького о босяках — «Челкашом», 
«Мальвой» и т. д. И там и тут налицо романти-
зация людей, по существу обездоленных, живу-
щих «на дне» жизни, противопоставление их 
той повседневности, которой живут другие 
люди, заурядные обыватели и мещане, вызов 
их быту и морали, изображение босяков, налет-
чиков, воров как искателей правды, как анар-
хически вольных людей, гордых своей непод-
властностью обычному быту. Подобную роман-
тизацию, хотя и в гораздо меньшей мере, мож-
но увидеть и в рассказе Куприна «Конокрады», 
и у Чехова в рассказе «Воры». 

Мир, рисуемый Бабелем в «Одесских рас-
сказах», разумеется, условен, реальная дей-
ствительность в нем преображена. В этом, од-
нако, и состоит сила этих рассказов, их художе-
ственная ценность. Невольно вспоминается то, 
что сказал А. Н. Толстой в своих записных 
книжках: «На что нам нужен такой писатель, 
который тащится с фотографическим аппаратом 
за нашими буднями». 

1 «Москва», 1964, № 9, стр. 135. 
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Однако когда Бабель написал по своим рас-
сказам киносценарий «Беня Крик» и по нему 
был поставлен фильм, все очарование этих 
рассказов исчезло Теперь уже трудно сказать, 
что именно сыграло здесь роль: то ли критика, 
увидевшая в «Одесских рассказах» «поэзию 
бандитизма», то ли требования киноорганиза-
ций и режиссера, но в сценарии и фильме нет 
ни гротеска, ни иронии, ни любования роман-
тической выдумкой, ни своеобразного юмора. 
Тартаковский представлен здесь почти плакат-
ным эксплуататором, владельцем девятнадцати 
пекарен, алчным и жестоким, и у такого Тар-
таковского уже немыслима смешная переписка 
с Беней Криком, невозможны отношения, изоб-
раженные в рассказе «Как это делалось в Одес-
се». В сценарии Тартаковский — восторженный 
поклонник керенщины. Беня Крик и молодчи-
ки из его отряда — одесские воры и бандиты,— 
лишены каких бы то ни было романтических 
черт. В сценарий и фильм введена новая фигу-
ра—рабочий Собков, большевик, который воз-
главляет борьбу за ликвидацию бандитов. Но 
ни новый Тартаковский, ни большевик Собков, 
ни выступившие против революции бандиты не 
вписываются в тот стиль, в тот условный мир, 

1 Сценарий был окончен 12 июля 1925 г., как вид-
но из письма Бабеля близкому другу Т. К. (см. ста-
тью £. Краснощековой «Три года ясизни И. Э. Бабе-
ля», «Север», 1969, 9), и был опубликован как 
киноповесть «Беня Крик» в журнале «Красная новь» 
(1926, «№ 6). Фильм был доставлен на Одесской кино-
фабрике ВУФКУ режиссером Б. Вильнером в 1926 г., 
вышел на экран в начале 1927 г. 
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полную дань традиции еврейской патриархаль-
ной семьи — почитанию родителей. На праздни-
ке, устроенном им по случаю обручения сест-
ры Двойры с владельцем портняжной мастер-
ской Боярским, Беня Крик произносит тост в 
честь отца и матери: «Друзья, сидящие в этом 
доме! Этот бокальчик позвольте мне поднять 
за моего отца, за труженика Менделя Крика, и 
его супругу Нехаму Борисовну, которые три-
дцать пять лет идут по совместной дороге жиз-
ни. Дорогие! Мы знаем, слишком хорошо мы 
знаем, что никто не выложил цементом эту до-
рогу, никто не поставил скамеек на длинном 
этом пути, и оттого, что великие кучи людей 
пробежали по этой дороге, она не стала легче, 
она стала тяжелее». И в заключение раввин 
Бен Зхарья подводит итог и раскрывает жи-
тейски-философский смысл пьесы, вновь обра-
щаясь к библейским ассоциациям. «День есть 
день, евреи, и вечер есть вечер. День затоп-
ляет нас п'отом трудов наших, но вечер держит 
наготове веера своей божественной прохлады. 
Иисус Навин, остановивший солнце, был злой 
безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин на-
шей синагоги, оказался не умнее Иисуса Нави-
на. Всю жизнь хотел он жариться на солнцепе-
ке, всю жизнь хотел он стоять на том месте, где 
его застал полдень. Но бог имеет городовых 
на каждой улице, и Мендель Крик имел сы-
нов в своем доме. Городовые приходят и делают 
порядок. День есть день, и вечер есть вечер. Все 
в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки!» 

Но ни блеск лаконических диалогов и реп-
лик, ни характернейший язык персонажей, ни 
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острота ситуаций, ни динамизм и сила кипя-
щих страстей не обеспечили успеха пьесы, не 
приковали к ней внимания зрителей эпохи пер-
вой советской пятилетки. «Довлеет дневи зло-
ба его», и злоба дня проходит, но и «вечные 
проблемы» звучат для зрителя лишь тогда, ког-
да они новой, современной постановкой пере-
кликаются с его сегодняшним бытием. Драма 
семьи Менделя Крика, тема его «заката», сме-
ны поколений и выхода его детей на «солнце-
пек полдня» жизни не перекликалась с темой 
заката старого мира и наступления жизни но-
вой. Может быть, поэтому и не имела пьеса 
Бабеля сценического успеха. Это не значит, что 
она не может его обрести. Быть может, новое 
прочтение пьесы каким-либо выдающимся ре-
жиссером откроет в ней нечто более близкое и 
замыслу Бабеля, и современному читателю. 
Тогда на сцене оживет и одесская Молдаванка 
и ее обитатели, как оживают на ней купцы, 
приказчики и помещики Островского, чудаки 
и странники Лескова, и зазвучит лирика Ба-
беля, его философия, сочетание трагического и 
комического в его восприятии жизни. 

«Закат» был поставлен в 1927 году в трех 
театрах: в Бакинском рабочем театре (режис-
сер В. Ф. Федоров, премьера 23 октября), в 
Одесском театре русской драмы (режиссер 
A. JI. Грипич, премьера 25 октября) и в Одес-
ском театре украинской драмы (режиссер Б. М. 
Вильнер, премьера в декабре). Как пишет в 
своей статье Е. Краснощекова, разбирая заяв-
ления режиссеров, отзывы рецензентов и т. д., 
режиссер В. Ф. Федоров, «создав спектакль 
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дельный и четкий, абсолютизировал один плай 
«Заката» — социальный, затушевав философ-
ский, лирический... И это привело к нивелиров-
ке, упрощению сложного создания Бабеля»л. В 
постановке Б. Вильнера «был осуществлен ти-
пично бытовой спектакль, динамичный, насы-
щенный стихией Молдаванки. Символическая 
многозначность, лиричность «Заката» при таком 
решении были окончательно утеряны»2. 

По-видимому, ближе к содержанию и харак-
теру пьесы Бабеля была постановка A. JI. Гри-
пича, который использовал такие сценические 
приемы, как «гиперболический реализм, сар-
казм в трактовке сцен, раскрытие сущности 
через частность, специфический ритм и т. д.» 3. 
Е. Краснощекова пишет: «Спектакль строился 
на контрастах игровых, живописных (художник 
Н. И. Данилов). Живописпые образы как бы ак-
компанировали многозпачпым словесным об-
разам (закат, день, вечер). Детали укрупня-
лись до символов. В блестящих бабелевских мо-
нологах и репликах выискивался скрытый фи-
лософский план, оттачивались паузы, оттенки 
интонаций... Одесский корреспондент «Жизни 
искусства» назвал эту постановку «Заката» те-
атральным событием». 

Хуже получилось в Москве, где пьесу по-
ставил МХАТ II (режиссер Б. М. Сушкевич, 
премьера 28 февраля 1928 года.). Спектакль не 
имел успеха и не удержался в репертуаре. 

1 «Север», 1969, № 9, стр. 116. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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закрывается для ремонта и все призреваемые 
имеют сего числа явиться в Губернский отдел 
социального обеспечения для перерегистрации 
по трудовому признаку». 

Старое и новое сталкиваются в здании суда, 
где судят тещу коммуниста Белоцерковского и 
«малого оператора» Нафтулу Герчика за то, 
что без согласия отца они совершили обряд об-
резания над его сыном. Суд проходит в крас-
ном уголке, на стенах которого висят портрет 
Ленина, говорящего с броневика возле Фин-
ляндского вокзала, и диаграммы с данными о 
выработке местной фабрики. В суде идет борь-
ба за будущее ребенка. «Я вырос на этих ули-
цах, теперь наступил черед Карл-Янкеля, но за 
меня не дрались так, как дерутся за него, мало 
кому было дело до меня»,— звучит голос Бабе-
ля. Сцена суда написана с присущим Бабелю 
юмором. Разве не смешно, что столько шума 
поднято вокруг младенца, вокруг совершенного 
над ним обряда, разве не смешон Нафтула 
Герчик, его ответы на вопросы грозного и от 
этого еще более комичного прокурора? Но за 
стуком картонных мечей, ударами которых 
столь страстно обмениваются прокурор, защит-
ник, свидетели и обвиняемые, открывается неч-
то на самом деле важное. «Не может быть,— 
шептал я себе,— чтобы ты не был счастлив, 
Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не 
был счастливее меня...» Юмор Бабеля удиви-
тельно многогранен, в нем чувствуется снис-
хождение к теще Белоцерковского, к старику 
Нафтуле, к матери Карл-Янкеля и мудрое по-
нимание того, что как ни пустячно это судеб-
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когда-то сговаривался он или его посланцы с 
приставами и околоточными и более высоким 
начальством: надо было только дать взятку. 
С этим приходит он и к председателю Чека 
Владиславу Симену, прибывшему сюда из 
Москвы. Прежде чем принять старика, Симен 
расспрашивает следователя Борового о посе-
тителе. 

« — Это грандиозный парень,— ответил Бо-
ровой,— тут вся Одесса пройдет перед вами... 

И комендант ввел в кабинет старика в па-
русиновом балахоне, громадного, как здание, 
рыжего, с прикрытым глазом и изуродованной 
щекой. 

— Хозяин,— сказал вошедший,— кого ты 
бьешь?.. Ты бьешь орлов. С кем ты останешь-
ся, хозяин, со смитьем?.. 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик 
стола. 

— Я пустой,—сказал тогда Фроим,—в 
руках у меня ничего нет, и в чеботах у меня 
ничего нет, и за воротами на улице я никого 
не оставил... Отпусти моих ребят, хозяин, ска-
жи твою цену...» 

Тем временем Боровой собрал у себя прие-
хавших из Москвы следователей и комис-
саров. 

«И Боровой рассказал о том, что одногла-
зый Фроим, а не Беня Крик, был истинным 
главой сорока тысяч одесских воров. Игра его 
была скрыта, но все совершалось по планам 
старика — разгром фабрик и казначейства в 
Одессе, нападения на добровольцев и на союз-
ные войска». 

47 



Заблуждение Фроима Грача, считавшего, что 
он может сговориться и с новой властью, стоит 
ему жизни. Его расстреливают по приказу Си-
мена. Симен говорит Боровому: 

•« — Ответь мне как чекист... ответь мне как 
революционер — зачем нужен этот человек в 
будущем обществе? 

— Не знаю,— Боровой не двигался и 
смотрел прямо перед собой,— наверное, не 
нужен...» 

Здесь в поведении и словах Борового (явно 
«двойника» Бабеля) обнаруживается то проти-
воречие, которое характеризовало самого пи-
сателя. Разумеется, Боровой понимает, что в 
социалистическом обществе Фроим Грач, глава 
одесских налетчиков, не только не нужен, ной 
вреден. И он вовсе не жалеет Фроима Грача. 
Но в то же время мы чувствуем, что его инте-
ресует все необычайное, контрастное, из ряда 
вон выходящее, яркое, причудливое. Этот ин-
терес бабелевского героя естественно ассоции-
руется с интересом самого Бабеля к такого 
рода явлениям. Вспоминая о своей первой 
встрече с Бабелем, Илья Эренбург расска-
зывает: 

«Бабель сразу повел меня в пивную. Войдя 
в темную, набитую людьми комнату, я обомлел. 
Здесь собирались мелкие спекулянты, воры-ре-
цидивисты, извозчики, подмосковные огородни-
ки, опустившиеся представители старой интел-
лигенции. Кто-то кричал, что изобрели эликсир 
«вечной жизни» и это свинство, потому что он 
стоит баснословно дорого, значит, всех переси-
дят подлецы. Сначала на крикуна не обращали 
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революцию уже взрослыми, хотя еще молоды-
ми людьми, с предельной остротой чувствова-
ли, что находятся на рубеже эпох, в бурлящем 
котле борьбы старого и нового. Это отразилось 
и в «Конармии», и в тех завершающих цикл 
рассказах об Одессе, речь о которых шла вы-
ше, и в «Конце св. Ипатия». 





Áîëüøàÿ  ÷àñòü ðàññêàçîâ íàïèñàíà  îò  ïåð-
âîãî  ëèöà, îò  èìåíè  êàíäèäàòà ïðàâ  Ïåòåðáóðã-
ñêîãî  óíèâåðñèòåòà Êèðèëëà  Âàñèëüåâè÷à Ëþ-
òîâà. Â îäíèõ  ðàññêàçàõ Ëþòîâ  ïî÷òè  ñîâåð-
øåííî  íåâèäèì  çà ñîáûòèÿìè,  â äðóãèõ íàì 
îòêðûâàåòñÿ è åãî ñîáñòâåííîå  ó÷àñòèå â æèç-
íè,  åãî ìûñëè  è ÷óâñòâà, îòíîøåíèå  ê îêðó-
æàþùèì  è îêðóæàþùèõ  ê íåìó.  Ïîñòåïåííî 
èç òðèäöàòè øåñòè íîâåëë  «Êîíàðìèè»  âîçíè-
êàåò îáðàç  ïðåäñòàâèòåëÿ öåëîãî  ñëîÿ  èíòåëëè-
ãåíöèè,  ïðèìêíóâøåé  ê ïðîëåòàðñêîé  ðåâîëþ-
öèè  è èñêàâøåé ñâîåãî  ìåñòà â íåé  è îáùíîñòè 
ñ ðåâîëþöèîííûì  íàðîäîì. 

Íî  ãëàâíîé  çàäà÷åé È.  Áàáåëÿ, ïîñòàâëåí-
íîé  èì  ïåðåä  ñîáîé,  êîãäà îí  íà÷èíàë  ïèñàòü 
öèêë  êîíàðìåéñêèõ  ðàññêàçîâ, áûëî  ïðåæäå 
âñåãî ñîçäàíèå  îáðàçîâ  áîéöîâ  Ïåðâîé  Êîííîé. 
Â òîò ïåðèîä,  êîãäà Áàáåëü áûë  â ïîõîäå  ñ 
Ïåðâîé  Êîííîé  àðìèåé,  îí  óæå áûë  ïèñàòåëåì 
è âåë äíåâíèêè  è çàïèñíûå  êíèæêè,  ïðåäïî-
ëàãàÿ, êîíå÷íî,  ïðåòâîðèòü  èõ â áóäóùåì  â 
î÷åðêè,  ðàññêàçû, íîâåëëû.  Ëèòåðàòóðîâåä 
È.  À. Ñìèðèí  ñïðàâåäëèâî  ïèñàë  îá  ýòîì:  «Íàì 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåññïîðíûì,  ÷òî  Áàáåëü çàäó-
ìûâàë  è ïèñàë  êíèãó  íå  î  ñåáå, à î  êîíàðìåé-
öàõ. Â ýòîì,  â ÷àñòíîñòè,  óáåæäàþò ìíîãî-
÷èñëåííûå  çàìåòêè  â åãî äíåâíèêå:  «Îïèñàòü 
íàøèõ  ñîëäàò», «îïèñàòü  ïðîèñõîæäåíèå  ýòèõ 
îòðÿäîâ»,  «îïèñàòü  äåíü  — îòðàæåíèå  áîÿ, 
èäóùåãî  â íåñêîëüêèõ  âåðñòàõ», «ãëàâíîå — 
áóäåííîâöû,  êîíè,  äâèæåíèÿ  è âîéíà».  Ìíîãèå 
èç ýòèõ çàìåòîê  îñóùåñòâëåíû»  Ê 

1 È.  À. Ñ ì è ð è í ,  Íà  ïóòè  ê «Êîíàðøø».—«Ëè-
òåðàòóðíîå  íàñëåäñòâî», ò. 74, «Íàóêà»,  Ì. 1965, 
ñòð. 477. 

53 



романтику революционной войны. «Проходит 
бригада. Красные знамена, мощное спаянное 
тело, уверенные командиры, опытные спокой-
ные глаза чубатых бойцов» К 

Бабель не написал истории Первой Конной, 
не изобразил ее в целом, подобно тому как 
это сделал Д. Фурманов, изобразив чапа-
евцев и Чапаева, или А. Серафимович — та-
манцев и Кожуха-Ковтюха. Несмотря на то что 
Бабель соблюдает хронологию событий, указы-
вает названия и номера воинских частей, на-
зывает города и местечки, фольварки и замки, 
приводит точные даты, его новеллы — лишь 
фрагменты, эпизоды. Чтобы полно, всесторон-
не изобразить Первую Конную и ее польскую 
кампанию, вероятно, потребовалось бы напи-
сать роман-эпопею. По характеру своего даро-
вания Бабель и не мог взяться за такое дело, 
мы знаем его как новеллиста и драматурга. Он, 
как дальше увидим, сам признал, что пытался 
писать большие вещи, но это ему не удавалось. 
Задача Бабеля и значение его «Конармии» 
иные. Но несомненно, что значительная часть 
упреков, предъявлявшихся Бабелю, его «Кон-
армии» со стороны многих современных ему 
и позднейших критиков, объясняется именно 
тем (хотя и пе только тем), что критики жела-
ли увидеть Первую Конную во всей полноте 
и многообразии ее исторического бытия и дея-
ния. И это желание было закономерно, и с 
этой точки зрения критические высказывания 

1 См.: И. А. С м и р и н , На пути к «Конармии».— 
«Литературное наследство», т. 74, М. 1965, стр. 490. 
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Критик JI. Плоткин отмечал, что Бабель 
«не вскрыл процесса переделки этих масс (то-
есть масс казачества.— Ф. J1.)... не показал це-
ментирующего начала в Конармии... не пока-
зал, как большевистская организация преодо-
левает, переделывает, переплавляет смутную 
революционность крестьянства» 

И позднее некоторые писатели и критики 
с большей или меньшей резкостью критикова-
ли за это Бабеля. Например, Всеволод Вишнев-
ский писал А. М. Горькому 23 марта 1930 го-
да в связи со своей пьесой «Первая Конная»: 
«Моя книга — книга рядового буденновца, до 
известной степени ответ Бабелю... Несчастье 
Бабеля в том, что он не боец. Он был изум-
лен, испуган, когда попал к нам, и это стран-
но-болезненное впечатление интеллигента от 
нас отразилось в «Конармии»... 

Не то, не то дал Бабель! Многого не уви-
дел. Дал лишь кусочек: Конармия, измучен-
ная в боях на Польском фронте. Да и то не 
всю ее, а осколки. 

Верьте бойцу — не такой была наша Кон-
ная, как показал Бабель» 2. 

Напомним, что и А. М. Горький не раз кри-
тиковал Бабеля за отдельные конкретные не-
достатки, предостерегал от грозивших его та-
ланту опасностей, советовал ему снова и снова 
работать над языком и т. д. Бабель и сам, по 

1 JI. П л о т к и н , Творчество Бабеля.—«Октябрь», 
1933, № 3, стр. 170. 

2 «М. Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка».— «Литературное наследство», т. 70, «На-
ука», М. 1963, стр. 46—47. 
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свидетельству Д. Фурманова, признавал не-
достатки «Конармии», а в его письмах позд-
нейших лет есть упоминания о том, что он 
недоволен цветистостью и излишествами в язы-
ке своих произведений 20-х годов. Бабель го-
ворил Д. Фурманову: «Что я видел у Буден-
ного, то и дал. Вижу, что не дал я там вовсе 
политработника, не дал вообще многого о 
Красной армии, дам, если сумею, дальше» 

Вместе с тем многие критики и писатели, 
говоря о «Конармии», отмечали и большие 
достоинства этого цикла, а некоторые расска-
зы считали даже шедеврами. Современники 
Бабеля, которые знали ход и обстановку граж-
данской (войны и — многие — были ее участни-
ками, в подавляющем большинстве при самой 
острой критике недостатков высоко оценивали 
многое в «Конармии». Д. Фурманов в анкете 
указывал: «Из современников люблю Горько-
го. Бабеля. Сейфуллину» 2. В уже цитирован-
ной статье «О творчестве Бабеля и по поводу 
него» Г. Горбачев, сам бывший политработник 
Красной армии в годы гражданской войны, пи-
сал: «...«Мой первый гусь», «Смерть Дол-
гушова» дают яркую характеристику той час-
ти и той эпохи Буденновской армии, которые 
были отмечены ненавистью к интеллигентам 
вообще, партизанскими навыками, лихим геро-
измом». Он утверждал также, что такие рас-

1 Д. Ф у р м а н о в , Из дневника писателя, М. 1934, 
стр. 86. 

2 «Советские писатели. Автобиографии в 2-х то-
мах», т. 2, Гослитиздат, М. 1959, стр. 588. 
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сказы, как «Письмо», «Соль», «Конкин», «Ти-
мошенко и Мельников», «У батьки нашего Мах-
но», войдут, несомненно, в хрестоматии, как 
«образцовые документы истории гражданской 
войны» 1. Г. Лелевич писал еще более пылко: 
«Никто не передал еще так в художественной 
литературе будепновцев с их героизмом и с их 
инстинктивной революционностью, с их бесша-
башным, партизанским, казацким духом. Ни 
малейшей идеализации. Напротив, сплошь и 
рядом — тонкая усмешка и, в то же время, 
впечатление огромной революционной мощи. 
Чего стоит, например, рассказ «Соль», этот без-
условный шедевр». Заключая отзыв о расска-
зах Бабеля, Лелевич писал: «...фрагменты из 
книги «Конармия» останутся навсегда ярким 
образцом действительной, а не мнимой револю-
ционной литературы» 2. Уже цитированный вы-
ше Л. Плоткин писал, что «Бабель хорошо 
показал одну сторону Конармии: он прекрасно 
показал эту казачью вольницу, со всеми ее 
предрассудками, со всеми анархическими чер-
тами и романтической красочностью»3. И да-
лее, выдвинув в качестве примера верного и 
полного изображения Красной армии книги 
А. Серафимовича «Железный поток» и Д. Фур-
манова «Чапаев», Л. Плоткин продолжает: 
«И все же было бы клеветой на Бабеля 

1 Г. Г о р б а ч е в , О творчестве Бабеля и по по-
воду него.—«Звезда», 1925, •№ 4, стр. 277. 

2 Г. Л е л е в и ч , 1923 год.— «На посту», 1924, 
№ 1, стр. 88. 

3 J1 . П л о т к и н , Творчество Бабеля. — «Октябрь», 
1933, № 3, стр. 170. 

59 





Прошло четыре года. В 1928 году М. Горь-
кий опубликовал в «Правде» (30 сентября) 
свою статью «О том, как я учился писать», где 
между прочим сказал: «Товарищ Буденный 
охаял «Конармию» Бабеля — мне кажется, что 
это сделано напрасно...» На это С. М. Буден-
ный ответил «Открытым письмом М. Горько-
му» («Правда», 26 октября 1928 г.), в кото-
ром вновь подтверждал свое резко отрицатель-
ное мнение о книге Бабеля. Тогда-то М. Горь-
кий выступил с более подробным изложением 
и мотивировкой своего отношения к «Конар-
мии». 

Он писал: «Читатель внимательный, я не 
нахожу в книге Бабеля ничего «карикатурно-
пасквильного», наоборот: его книга возбудила 
у меня к бойцам «Конармии» и любовь и ува-
жение, показав мне их действительно героя-
ми,— бесстрашные, они глубоко чувствуют 
величие своей борьбы», Бабель «украсил» сво-
их героев «лучше, правдивее, чем Гоголь за-
порожцев». Он, говорил Горький, «талантливо 
дополнил мое представление о героизме пер-
вой за всю историю армии, которая знает, за 
что она борется и ради чего будет биться». 
Обосновывая свои возражения, М. Горький 
утверждал: «Бабель способен. Нас вовсе не так 
много, чтобы мы могли беззаботно отталки-
вать от себя талантливых и полезных людей. 
Вы не правы, тов. Буденный. Вы ошибаетесь. 
И вы забыли, что к вашим суждениям прислу-
шиваются не только десятки тысяч ваших бой-
цов. Для правильной и полезной критики не-
обходимо, чтобы критик был объективен ивни-
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Бабель вывел целую галерею героев-каза-
ков, революционных бойцов. Они выступают на 
первый план в ряде новелл. Конечно, бросает-
ся в глаза противоречие между их отсталостью, 
путаницей в элементарных понятиях, необра-
зованностью, с одной стороны, и революцион-
ным энтузиазмом, беззаветной самоотвержен-
ностью, ненавистью к старому строю, жаждой 
справедливости, преданностью коммунистиче-
скому идеалу и вождю партии Ленину,— с 
другой. Но это противоречие было жизненной 
реальностью, и о нем нам поведали и другие 
художники. Вспомним, как Д. Фурманов писал 
о Чапаеве, что тот понятия не имел о разнице 
между Вторым и Третьим Интернационалами 
и знал твердо лишь то, что он стоит за тот, за 
который — Ленин. 



7 

Бойцы и командиры Первой Конной пред-
стают у Бабеля в резко контрастном освеще-
нии, в котором тени и свет положены четко и 
ясно. В изображении лучших из них преобла-
дают романтические тона, они предстают пе-
ред нами как люди из легенды. 

«Савицкий, начдив шесть, встал, завидев 
меня, и я удивился красоте гигантского его 
тела. Он встал и пурпуром своих рейтуз, мали-
новой шапочкой, сбитой набок, орденами, вко* 
лоченными в грудь, разрезал избу пополам, 
как штандарт разрезает небо... Длинные ноги 
его были похожи на девушек, закованных до 
плеч в блестящие ботфорты» («Мой первый 
гусь»). 

В новелле «Смерть Долгушова» Афонька 
Вида скачет, «обведенный нимбом заката». На-
значенный комбригом Колесников едет по по-
лю, и «пылание заката разлилось над ним, ма-
линовое и неправдоподобное, как надвигаю-
щаяся смерть» («Комбриг два»). 
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Ярок и характерен образ бойца Никиты 
Балмашова, «солдата революции», как он сам 
подписывается. Он выведен в новеллах «Соль» 
и «Измена». Обе новеллы написаны в форме 
писем Балмашова в редакцию газеты и по сво-
ему характеру представляют собою сказ. В 
письме Балмашова, как в зеркале, отражаются 
его жизненный опыт, уровень развития, нрав-
ственные устои, революционный дух. В са-
мом стиле его письма выражается характер и 
духовный облик Балмашова. Язык, фразео-
логия, весь стиль письма представляют собою 
сложнейший сплав. Малограмотная речь, в ко-
торой смешаны народные слова и выражения 
с книжными, газетными, употребляемыми 
иногда некстати, неточно, неправильно, из-за 
непонимания и незнания их истинного значе-
ния, своеобычная образность сравнений и ме-
тафор — все это производит и комическое впе-
чатление, и волнует высоким революционным 
пафосом, и вместе создает реалистическую кар-
тину, как бы выхваченную из действительнос-
ти, реалистический образ рядового конармей-
ца. Он гордится тем, что сражается в рядах 
Первой Конной. Эшелон, в котором ехали Бал-
машов и его товарищи, он называет «заслужен-
ным поездом Конармии». Балмашов воодушев-
лен: «Вое мы горели способствовать общему 
делу...» Спекулянтов, мешочников он именует 
«злыми врагами». И в то же время с большим 
уважением относится к женщине с ребенком, 
едущей к своему мужу. «Садитесь, женщина, 
в куток,— обращается он к ней,—ласкайте ва-
ше дите, как водится с матерями, никто вас в 
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рое им владеет, его ненависть к старому, вер-
ное социальное чутье, подсказавшее ему, что 
замаскировавшиеся враги опаснее открытого 
противника, которого видно «со всех дорог». 
Концовка письма дышит пафосом революции. 

«И, сняв со стенки верного винта, я смыл 
этот позор с лица трудовой земли и республи-
ки. 

И мы, бойцы второго взвода, клянемся пе-
ред вами, дорогой товарищ редактор, и перед 
вами, дорогие товарищи из редакции, беспо-
щадно поступать со всеми изменниками, кото-
рые тащат нас в яму и хотят повернуть речку 
обратно и выстелить Расею трупами и мерт-
вой травой». 

Наивно было бы полагать, что Никита Бал-
машов списан с натуры, что его письмо — най-
денный писателем документ. Как раз в этой 
фигуре перед нами сгущенное до предельной 
емкости обобщение, в котором сплавлены сот-
ни и сотни писем в редакции газет, сотни и 
сотни прототипов, отобрано и стилизовано глав-
ное, создан тип, отражающий реальных людей 
с их образом мысли, уровнем развития, психо-
логией и стилем речи. Новелла «Соль» запечат-
лела образ целого слоя красноармейцев первых 
лет революции с необычайной яркостью, точ-
ностью, выразительностью; она — один из ше-
девров творчества Бабеля. И не удивительно, 
что читатели Бабеля — его современники — 
чуть не наизусть знали эту новеллу (как и 
многие другие), и красочные афористические 
реплики бабелевских героев ходили из уст в 
уста в разговорах, как «крылатые слова». 
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Никита Балмашов вновь появляется в но-
велле «Измена». Из его рассказа — объясне-
ния следователю по делу о стрельбе и нападе-
нии на госпиталь, совершенном им, Никитой, 
и двумя его товарищами — бойцами Первой 
Конной,— вырисовывается тот же, что и в но-
велле «Соль», образ беззаветно преданного 
партии и революции воина, человека воодушев-
ленного и вместе с тем крайне настороженно-
го, видящего измену революции и там, где ее 
нет. Бдительность Балмашова по отношению к 
доктору, сиделкам госпиталя, раненым пехо-
тинцам необоснованна и комична, по в основе 
ее лежит не идиотская болезнь недоверия ко 
всему и всем, а целеустремленность, сознание, 
что борьба еще не окончена, дело революции 
еще не победило. «Рано,— говорю я раненым,— 
рано ты отвоевалась, пехота, когда враг на 
мягких лапах ходит в пятнадцати верстах от 
местечка и когда в газете «Красный кавале-
рист» можно читать про наше международное 
положение, что это одна ужасть и на горизон-
те полно туч». 

Образ Никиты производит сложное впечат-
ление. В языке и стиле его рассказов-писем 
причудливо переплетаются провинциализмы, 
газетные канцелярские выражения и обороты 
речи, свои собственные яркие и меткие образы, 
малограмотные словосочетания и граммати-
чески неверно построенные предложения. Ко-
мическое впечатление производит не только 
форма выражения мыслей и чувств Никиты 
Балмашова, но и поведение его и товарищей, 
явно не соответствующее обстановке, в кото-

69 



готворно влияли на наше настроение, создава-
ли ту особую атмосферу, которую так удиви-
тельно верно передал И. Бабель в своей «Ко-
нармии». 

Я вспоминаю некоторые эпизоды, шутки, 
пытаюсь их записать и ловлю себя на мысли, 
что получается «под Бабеля». 

Но нет. Очевидно, в описании атмосферы, 
быта, нравов того героического времени инто-
национные совпадения, да и не только инто-
национные, даже языковые — неизбежны. 

Бабель — замечательный художник. Он уви-
дел больше нас. Что делать, в определенном 
смысле все мы, очевидцы и участники буден-
новских походов, вспоминаем «под Бабеля» 

Но вернемся к письму красноармейца. Не 
отправленное адресату, случайно попавшее в 
руки И. Кассирскому и сохраненное им, оно 
слишком велико, чтобы цитировать его цели-
ком. Но несколько отрывков, которые мы при-
ведем, настолько характерны для той эпохи, 
для тех лет, и настолько «похожи» на «пись-
мо в редакцию» Никиты Балмашова, что они 
показывают, как близок был Бабель к своим 
прототипам. Не хватает только прикосновения 
творческой руки Бабеля, чтобы подлинное 
письмо это стало художественным произведе-
нием. Не хватает лишь того «чуть-чуть», кото-
рое и составляет тайну искусства. 

Итак, вот фрагменты из письма бойца сем-
надцатого полка Емельяна Перевышина. 

1 И . К а с с и р с к и й , «Никто пути пройденно-
го...».— «Знание — сила», 1967, № 6, стр. 12. 
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«Здравствуйте, мои дорогие родители, Ан-
дриян Митриевич и Дарья Матвеевна! Прежде 
всего поспешаю пожелать вам от господа бога 
доброго здравия и всякого благополучия и уве-
домляю вас, что нахожусь сам жив и здоров, 
чего и вам желаю. 

Как наш непобедимый корпус товарища Бу-
денного, в котором я продолжаю находиться, 
идет неостановным маршем вперед и вперед, 
преследуя издыхающую гидру и протчую сво-
лочь, то есть генералов, кадетов и так далее, 
которую мы отсекаем по очереди, но покеле 
никак отсечь не можем, и как стоянок нет, ко-
нечно, я не получаю от вас писем, отчего очень 
скучился за своими родителями и хочется поэ-
тому скорее прибыть к себе на родину в Ел-
шанку, чтобы без отдыху начать новую трудо-
вую жизнь и положить свои последние силы, 
оставшиеся мне от империалистической бойни 
и гражданской войны, каковую мы согласно 
принятой резолюции клянемся довести до 
победного конца, чтобы товарищ Ленин, наш 
всемирный вождь, имел всяческую возмож-
ность построить новую жизнь для рабочих и 
крестьян на болыпевицких началах... 

Во вторых строках сего письма я опишу 
вам за себя, за свою жизнь, что нахожусь 
в настоящее время уже за городом Вороне-
жем и бои за Сухую Березовку и Юдановку 
уже окончились полной победой красных не-
победимых конармейцев, и на днях нам но-
вые шапки (буденновские шлемы) выдали, 
про которые должен описать как замеча-
тельные». 
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В этом письме мы находим ту смесь эле-
ментов языка, которую с присущей ему чут-
костью уловил Бабель. В письме много просто-
речных крестьянских искажений слов, напри-
мер: «опосля», «покеле», «али», «скучился», 
«посидали», «должон», «иха», «порубали», 
«свово». Есть тут также фразеологические 
«блоки», характерные для полуграмотной кре-
стьянской письменной речи («поспешаю поже-
лать вам от господа бога доброго здравия...», 
«нахожусь сам жив и здоров...», «за себя могу 
прописать...», «в полном здравии и живности», 
«опишу вам за себя, за свою жизнь», «про-
пишу вам», и т. д.), а также слова и обороты 
речи, свойственные канцелярской письменной 
практике, порою плохо усвоенные, некстати 
употребляемые или искаженные («уведомляю 
вас», «в настоящее время», «каковую мы со-
гласно принятой резолюции», «обстоятельно 
выпив», «будучи почти в голом положении», 
«принимая еще во внимание зимнюю мороз-
ную ночь», «как в отношении сердца и протчих 
чувств я слабого здоровья»). Сильно сказы-
вается в письме Емельяна Перевышина влия-
ние языка агитаторов, политработников, газе-
ты: «наш непобедимый конный корпус», «из-
дыхающая гидра», «положить свои последние 
силы, оставшиеся мне от империалистической 
бойни и гражданской войны», «клянемся до-
вести до победного конца», «построить новую 
жизнь для рабочих и крестьян», «красные ор-
лы», «красных непобедимых конармейцев», 
«большое стратегическое значение», «в проле-
тарских руках», «против империалистов Ан-
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сильевич — «красный герой», «они взяли меня 
к себе, в экспедицию Политотдела, где мы раз-
возим на позиции литературу и газеты». 
В письме много просторечных выражений, ис-
каженных слов и неправильных оборотов и 
словосочетаний: «просю», «не евши», «дюже», 
«беспременно», «мы с нее смеемся», «от вашей 
силы-возможности», «досматривайте до него 
и напишите мне за него», «гонют», «пымали», 
«вскорости», «убег», «речка способная до ку-
панья», «опосля этого лягал отдыхать», «тапе-
рича» и т. д. Все это в совокупности создает 
тот особый стиль, который был типичным для 
огромной массы малограмотных крестьян и ка-
заков, вырванных из привычного образа жизни, 
из своего быта сначала мировой войной, потом 
революцией, брошенных в ее бурлящий котел. 
О том, как сместились прежние понятия, сви-
детельствуют и стиль письма, и само его со-
держание: отец Курдюковых, стражник, сра-
жался на стороне белых, его сыновья ушли 
в Красную армию, один из сыновей попал в 
плен и отец своими руками зарезал его, но 
потом второй сын убил отца, отомстив за 
брата. 

Те же стилистические особенности, которые 
мы наблюдали в подлинном письме Емельяна 
Перевыпгана и в новелле Бабеля «Письмо», 
мы видим в письмах Никиты Балмашова 
(«Соль» и «Измена»), но они выражены еще 
резче и выпуклее, поскольку Никита сильно 
отличается уже от мальчика Курдюкова, боль-
ше, так сказать, нахватался слов и фразеоло-
гических оборотов из газет и речей на митин-
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поруганных девиц, и товарищей, которые мно-
го ездют на фронт, но мало возвращаются, я 
захотел спрыгнуть с вагона и себе кончить или 
ее кончить». 

Поступки Балмашова, ето гордость своей 
Первой Конной армией, революционный энту-
зиазм, готовность погибнуть в борьбе за ком-
мунизм, высокий романтический порыв — все 
это в целом создает великолепный образ бойца 
первых лет революции, человека из гущи на-
родной. 

Героика бойцов и командиров Первой Кон-
ной, их революционный энтузиазм воспеты Ба-
белем и во многих других новеллах. 

В рассказе «Продолжение истории одной ло-
шади» начдив Савицкий (в первом варианте — 
Тимошенко) пишет командиру эскадрона Хлеб-
никову (в первом варианте — Мельникову) : 
«Коммунистическая наша партия есть, това-
рищ Хлебников, железная шеренга бойцов, от-
дающих кровь в первом ряду, и когда из желе-
за вытекает кровь, то это вам, товарищ, не 
шутки, а победа или смерть». Эта романтиче-
ская, героическая формула необычайно сильно 
выражает накал революционной страсти, силу 
веры в партию, убежденность, готовность к 
борьбе, к подвигу. С эпической простотой всту-
пает в свой последний бой эскадронный Тру-
нов. Когда его хоронили, командир полка Пу-
гачов ® своей речи назвал его «всемирным ге-
роем». Перед боем Трунов пишет донесение 
Пугачову: «Имея погибнуть сего числа... Нахо-
жу долгом приставить двух номеров к возмож-
ному сбитию неприятеля и в то же время от-
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БаОелъ говорит о своем герое: «Нас потря-
сали одинаковые страсти. Мы оба смотрели на 
мир, как на луг в мае, по которому ходят жен-
щины и кони». 

Все это, включая концовку рассказа, может, 
как уже сказано выше, показаться придуман-
ным ради оригинального эффекта. Но у нас 
есть совершенно неожиданное и достоверное 
свидетельство. 

Мария Федоровна Андреева 8 июля 1924 
года писала А. М. Горькому из Берлина о ки-
нокартине «Король степей», главным действую-
щим героем которой был великолепный воро-
ной конь. 

«Будто он вовсе дикий. Показапо, как он 
свой косяк блюдет, как дерется с таким же ди-
ким конем белым, отбивая своих маток, при-
чем драка настоящая, в кровь! Как он прячет 
свой косяк от покушений поймать со стороны 
людей и опять-таки — играет конь так, что 
полная иллюзия настоящей дикой лошадиной 
жизпи, в горах, в лесу, в огромпых доли-
нах... 

Кончилась картина. Смотрю, когда зажгли 
свет в просмотровой комнате, сидит за мной 
наш служащий Мельников, лицо залито сле-
зами, и весь он дрожит, как конь этот чер-
ный. 

— Что вы? — говорю ему. — Милый, чего 
вы? 

— Ох, М. Ф., голубушка, родная вы 
моя! Ведь вот этот конь совсем, как мой... кото-
рого отняли у меня... Только мой — белый 
был... 
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È  ðàññêàçûâàåò ïîòîì,  êàê íàøëè  îíè,  ñîë-
äàòû Áóäåííîãî,  â êàêîì-òî  ïîìåùè÷üåì  óãîäüå 
ïîä  Ïîëüøåé,  çàìóðîâàííûìè  â ïîãðåáå  äâå 
ëîøàäè;  îäíà  êîáûëà,  à äðóãàÿ —âîò ýòîò áå-
ëûé  êîíü.  Òîëüêî  îêîøå÷êî  îñòàâëåíî  èì  áûëî. 
Êàê îíè,  ñîëäàòû,  óâèäåëè ñâåæóþ øòóêàòóð-
êó, îòáèëè  åå. Êàê îí,  Ìåëüíèêîâ,  ñðàçó âëþ-
áèëñÿ â êîíÿ  è âûìîëèë  åãî ñåáå. Êàê â îäèí 
ìåñÿö  âûäðåññèðîâàë åãî, òîò ñëîâà ñëóøàëñÿ. 
Êàêîé  ýòî  áûë  èçóìèòåëüíûé  êîíü!  ×èñòûé 
êîíü — íèêîãäà  íå  ëÿæåò, åñëè åìó  ÷èñòîé  ñî-
ëîìû  íå  ïîñòåëèëè,  êàê ãîëóáü áåëûé.  Ñàì  åãî 
÷èñòèë, íèêîãî  ê íåìó  íå  ïîäïóñêàë. 

È  âäðóã ñëó÷èëîñü «íåñ÷àñòüå» — îá  ýòîì 
«íåñ÷àñòüå» òû, äîëæíî  áûòü, ÷èòàë ó Áàáåëÿ 
â «Êðàñíîé  íîâè»?  Ýòî  òîò ñàìûé  Ìåëüíèêîâ, 
÷óäåñíûé  ìàëûé.  Ñåé÷àñ îí,  êîíå÷íî,  ïîîáòå-
ñàëñÿ íåìíîãî,  äàæå ïî-íåìåöêè  ãîâîðèò.  Ñëàâ-
íàÿ  ìîðäà,  òàêàÿ êðóãëàÿ, ðóññêàÿ. Âîëîñû 
êóäðÿâûå, ðóñûå. 

Âñõëèïûâàåò, ðàññêàçûâàÿ, è — êîíôóçèòñÿ, 
áàñèò, à ó ñàìîãî  ïîäáîðîäîê  ñ ÿìî÷êîé  äðî-
æèò...— Ðàçáåðåäèëè âû ìåíÿ  êàðòèíîé  âàøåé, 
Ìàðèÿ  Ôåäîðîâíà,  îïÿòü  äóøà  áîëèò!  Áóäòî 
íå  ÷åòûðå ãîäà, à ÷åòûðå äíÿ  ïðîøëî,  îõ  ãîñ-
ïîäè!! 

Âîò  òåáå è êîììóíèñò!» 1 

Ïåðåä  íàìè  åùå  îäíî  äîêàçàòåëüñòâî ñîâåð-
øåííî  ðåàëüíîãî  ïðîèñõîæäåíèÿ  áàáåëåâñêèõ 
ðàññêàçîâ, ñþæåòû êîòîðûõ  ïî÷åðïíóòû  èç äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, èç íàáëþäåíèé  è âñòðå÷ ïèñàòå-

1 Ñá. «Ì.  Ô. Àíäðååâà», «Èñêóññòâî», Ì. 1963, 
ñòð. 309, 310-311. 
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ля. Но в то же время легко видеть, что Бабель 
изменял, преображал виденное, подчеркивая в 
создаваемых им образах и героическое и смеш-
ное, заостряя, преувеличивая или шаржируя 
их черты. Вот одна подробность: Мельников 
нашел коня, тот был спрятан, замурован в по-
мещичьем имении, а в новелле Хлебников его 
«отбил у неимоверных по своей контре кресть-
ян», так получилось выразительнее. Конечно, 
без такого преображения написанное Бабелем 
осталось бы лишь воспоминанием, не стало бы 
теми художественными произведениями, кото-
рые восхищают читателя. 



8 

В новеллах «Конармии» подчеркнут, выде-
лен, резко обозначен контраст между людской 
жестокостью и одичанием, порождаемыми вой-
ной, между массовым кровопролитием и убий-
ством — и правотой, величием, святостью тех 
целей, ради которых ведется революционная 
война и сражаются красноармейцы. 

На каждом шагу мы сталкиваемся в «Кон-
армии» с той «летописью будничных злодея-
ний», которая, как говорит рассказчик, «томит 
меня неутомимо, как порок сердца» («Путь 
в Броды»). Лютов ложится в постель рядом со 
спящим, а потом оказывается, что его сосед не 
спит, он — покойник. «Мертвый старик лежит 
там, закинувшись навзничь. Глотка его вырва-
на, лицо разрублено пополам, сипяя кровь ле-
жит в его бороде, как кусок свинца» («Пере-
ход через Збруч»). Старик убит отступавшими 
белополяками. Но речь идет не только о вра-
гах. Прищепа в одноименном рассказе — «мо-
лодой кубанец, неутомимый хам, вычищенный 
коммунист, будущий барахольщик, беспечный 
сифилитик, неторопливый враль» жестоко 
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мстит своим односельчанам. В новелле «Бере-
стечко» казак Кудря зарезал старика за шпио-
наж. Это описано скупо и действительно буд-
нично. «Кудря правой рукой вытащил кинжал 
и осторожно зарезал старика, не забрызгав-
шись». Добывая себе коня, Афонька Вида ры-
щет по лесам, «отыскивая схороненные кресть-
янские табуны»: «Он поджигал деревни и рас-
стреливал польских старост за укрывательст-
во». Эскадронный Трунов убивает плепных. 

Но «будничные злодеяпия» — не только 
расстрелы и убийства. Войска, ушедшие дале-
ко вперед и в своем стремительном наступле-
нии намного оторвавшиеся от снабжающих их 
тылов, вынуждены отбирать у местных жите-
лей продовольствие, угрожая оружием. Даже 
кандидат прав, интеллигент Лютов, грозя под-
жогом избы, заставляет старуху дать ему хле-
ба и молока («Замостье»), он же убивает гуся 
и требует от хозяйки зажарить птицу для него 
(«Мой первый гусь»). Новелла «Начальник 
конзапаса» начинается так: «На деревне стон 
стоит. Конница травит хлеб и меняет лошадей. 
Взамен приставших кляч кавалеристы забира-
ют рабочую скотину. Бранить тут некого. Без 
лошади нет армии» К Многообразны «буднич-

1 В письме В. И. Лещину и главкому С. С. Каме-
нску Г. К. Орджоникидзе и M. Н. Тухачевский писа-
ли: «...Начиная с Воронежа Конная армия не полу-
чала жалованья и не имела надлежащего продоволь-
ственного аппарата. Почему и приходилось занимать-
ся самоснабжением, что при условии обычной скучен-
ности Конной армии, конечно, не могло пройти без-
болезненно для населения» (Цит. по кн.: С. М. Б у -

д е н н ы й , Пройденный путь, кн. 2, iM. 1905, стр. 13). 
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ные злодеяния». Бойцы в Берестечке ломают 
в костеле раку католического святого («У свя-
того Валента»). Иван Акинфиев стреляет то 
над одним, то над другим ухом дьякона, симу-
лирующего глухоту, и в самом деле лишает его 
слуха («Иваны»). Кучер Левка развлекается 
с сожительницей полкового командира Шевеле-
ва Сашкой в нескольких шагах от умирающего 
Шевелева («Вдова»). Казаки «для смеху» идут 
в атаку на свою же пехоту и лупят пехотинцев 
нагайками («Афонька Вида»), Они издева-
ются над интеллигентом «из киндербальза-
мов» («Мой первый гусь»). 

И в то же время они выступают и как за-
щитники и носители исторической правды на-
рода. 

Натурализм некоторых новелл Бабеля оче-
виден. Заметим, что он был свойствен многим 
писателям первых лет революции, в том чис-
ле и Вс. Иванову, и Н. Никитину, и А. Весе-
лому, и В. Шишкову, и JI. Сейфуллиной, и 
Ф. Гладкову, и другим. 

В известной мере натурализм в изображе-
нии людских отношений был связан с самим 
характером эпохи, борьбы масс против господ-
ствующих классов, с обнажением в этой борь-
бе подлинных мотивов поведения людей, их 
страстей и интересов. Массы несли с собой и 
свою прямоту, и свой язык. Язык поэзии и про-
зы пополнялся языком городской улицы и де-
ревни. Заметим также, что порою нападки кри-
тиков на натурализм становились нападением 
па правдивое, неприкрашенное изображение 
жизни в ее реальных противоречиях, превра-
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щались в требование подлакировать действи-
тельность, идеализировать ее, создавать мифы 
и легенды. Так, например, Г. Якубовский рез-
ко обрушился на «натурализм» JI. Сейфулли-
ной. Отвечая ему, Лариса Рейснер в статье 
«Против литературного бандитизма» писала: 

«Нам казалось, что сила таких писателей, 
как Сейфуллина, в том, что они бесстрашными 
глазами умели видеть мрак, ужас, жестокость 
и мерзость старой деревни, во всем своем ста-
ром рубище перешагнувшей в новую эпоху, и 
то великое и революционное, что поднялось из 
этого мрака и мерзости по зову революции... 

Потому и изумительна история этих лет, 
потому и останется она в памяти трудящихся 
как нечто небывалое и незабываемое, что рус-
ский мужик и рабочий шли в революцию, шаг 
за шагом выдирая ноги из вековой застарелой 
грязи. Они несли на себе — и с собой — целые 
куски, целые обломки старого своего мировоз-
зрения, и только очень медленно, в ходе рево-
люции, на опыте гражданской войны, отрывая 
их от себя. Ни один шаг не дался даром, ни 
одна ступенька... Кровью было заплачено за 
всякую иллюзию, вынесенную из прошлого, за 
каждый средневековый предрассудок, за каж-
дую надежду на примирение старого и нового, 
Руси самодержавной, пьяной и нищей, с Русью 
Советов... 

И это все хотят теперь изъять из литера-
туры, закрыть, залгать, да еще под прикрыти-
ем и защитой извращенного и вывернутого 
наизнанку марксизма. Нет, господин критик, 
отнять у нашей литературы ее натурализм — 
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значит посягнуть на одно из самых ценных 
завоеваний революции. Что бы сказала партия, 
если бы вы стали прихорашивать и подчищать 
ее историю, смягчать ошибки, трудности... пре-
уменьшать жертвы и поражения? Она прогна-
ла бы вас с позором: на истории поражений 
учатся побеждать, на ошибках — не ошибаться. 

Кроме художественной ценности, такие ве-
щи, как «Виринея», «Правонарушители», «Ко-
нармия» и «Неделя», являются еще живым 
изображением революции. Не фотографическим 
сппмком, а художественным портретом десяти-
летия» 

Лариса Рейснер, как видим, называет здесь 
не только Л. Сейфуллину, но также И. Бабеля, 
ТО. Либединского, а в другом месте Вс. Ивано-
ва. Статья, таким образом, защищает не одно-
го писателя, а советскую литературу в широ-
ком плане. «И всякая попытка вести ее (ли-
тературу.— Ф. JI.),— говорила Лариса Рейснер 
в той же статье,— против натурализма, в сто-
рону заслащенной, подмалеванной, бесконечно 
лживой и мещанской идеализации должна 
быть отбита самым решительным образом» 2. 

Здесь и в дальнейшем я ссылаюсь на сви-
детельства современников Бабеля и цитирую их 
высказывания не потому, что считаю их непо-
грешимыми в суждениях. Последующие поко-
ления имеют возможность взглянуть на исто-
рию литературы и на художественные произве-

1 JI. Р е й с п е р, Избранное, «Художественная ли-
тература», М. 1965, стр. 506—507. 

2 Т а м же, стр. 505. 
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дения в перспективе, с учетом хода развития 
страны и ее литературы, развития литератур-
ной теории. Но современники знали тогдаш-
нюю жизнь не по книгам, порою приглаживав 
шим и даже фальсифицировавшим картину ис-
торических событий. Современники сами участ-
вовали в революционной борьбе и видели мас-
сы в действии. Вот почему эти свидетельства 
столь важны и ценны. 

Можно только добавить, что, конечно, Ла-
риса Рейснер под натурализмом понимает не 
литературную теорию, сформулированную и 
реализованную в творчестве Золя, а то, что 
сегодня принято называть реализмом,—прав-
дивое изображение жизни в ее типических 
чертах с типическими характерами, с верным 
освещением ее существенных сторон, отделе-
нием важного от малозначительного, понима-
нием ее противоречий в их динамике, с соблю-
дением правильных масштабов и пропорций, 
но и с обязательным для искусства отбором и 
увеличением, заострением явлений. 

Те контрасты, которые мы находим в но-
веллах Бабеля, противоречия, столь остро ощу-
щаемые им, это во многом контрасты самой 
действительности, слепок с ее кричащих про-
тиворечий. Но на противоречия действительно-
сти накладывались противоречия во взглядах 
самого Бабеля. Они раскрываются в образе его 
героя Лютова, к разбору которого мы обратим-
ся ниже. 



9 

Новеллы, образующие цикл «Конармии», 
можно грубо разделить на три группы. В пер-
вую входят новеллы, к которым полностью 
приложимы горьковские слова: Бабель «укра-
сил» конармейцев «лучше, правдивее, чем Го-
голь запорожцев» в «Тарасе Бульбе». Чита-
тель легко выделит эту группу новелл, в кото-
рых перед нами возникают образы Ворошило-
ва и Буденного, Павличенко и Колесникова, 
Савицкого и Конкина, а также, конечно, Ни-
киты Балмашова и Афоньки Биды. Вторая 
группа — это новеллы, рисующие таких людей, 
как Прищепа или «полковая дама» Сашка. 
И третью группу новелл образуют те, где в 
центре оказывается Кирилл Васильевич Лю-
тов с его впечатлениями, переживаниями, от-
ношениями с бойцами Конармии, интеллигент 
среди казаков. 
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Возможно ли действующим передовым частям, 
далеко обогнавшим свои тылы, обойтись без 
реквизиций коней, продовольствия? Возможно 
ли воевать, не нанося ущерба жителям сел и 
городов, оказавшихся в зоне военных дейст-
вий? Утверждать, что все это возможно, могут 
только малые дети или лицемеры. И когда 
Афонька Вида добывает себе коня взамен 
убитого, поджигая деревни и расстреливая ста-
рост за укрывательство, его нельзя винить: без 
коня он не воин. Когда эскадронный Трунов 
убивает пленных, это уже неоправданная же-
стокость, она объясняется крайним ожесточе-
нием, но не военной необходимостью. А когда 
казаки ломают раку католического святого и 
выбрасывают его кости, оскорбляя этим чувст-
ва верующих, это говорит о грубости нравов, 
о некультурности, отсталости. Все это различно 
по своей сути. 

Оценивая те или иные грубые, жестокие 
поступки, мы должны всегда иметь в виду мо-
тивы и обстоятельства, их вызвавшие, видеть, 
кто их совершает и почему. 

Возьмем пример. Матвей Родионыч Павли-
ченко рассказывает даже с какой-то веселой 
лихостью о том, как он «потоптал» барина Ни-
китинского. «Я час его топтал или более часу, 
и за это время я жизнь сполна узнал. Стрель-
бой, — я так выскажу, — от человека только 
отделаться можно, стрельба — это ему помило-
вание, а себе гнусная легкость, стрельбой до 
души не дойдешь, где она у человека есть и 
как она показывается. Но я, бывает, себя не 
жалею, я, бывает, врага час топчу или более 

92 



часу, мне желательно жизнь узнать, какая она 
у нас есть...» («Жизнеописание Павличенки 
Матвея Родионыча».) 

Павличенко не довольствуется тем, что 
уничтожает «барина», эксплуататора, классово-
го врага. К этому необходимому акту он при-
соединяет еще мучительство, издевательства и 
притом даже не из жажды мести за все пере-
несенное им от этого барина, а из какого-то 
почти садистского любопытства «жизнь узнать, 
какая она у нас есть». Это уже, действительно, 
какое-то одичание. 

Другое доло рассказ мальчика Василия 
Курдюкова («Письмо»). Семья раскололась, 
отец Тимофей Курдюков стал ярым белогвар-
дейцем, его сыновья Семен и Федор и с ними 
мальчик Василий пошли в Красную армию. 
Федор попал в плен к белым. «И папаша на-
чали Федю резать, говоря-— шкура, красная со-
бака, сукин сын и разно, и резали до темноты, 
пока брат Федор Тимофеич не кончился». По-
том Семен захватил отца. 

«И Сенька спросил Тимофея Родионыча: 
— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 
— Нет, — сказал папаша, — худо мне. 
Тогда Сенька спросил: 
— А Феде, когда вы его резали, хорошо бы-

ло в ваших руках? 
— Нет,— сказал папаша,— худо было Феде. 
Тогда Сенька спросил: 
— А думали вы, папаша, что и вам худо 

будет? 
— Нет,-— сказал папаша,— не думал я, что 

мне худо будет. 
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Тогда Сенька поворотился к народу и ска-
зал: 

— А я так думаю, что если попадусь к ва-
шим, то не будет мне пощады. А теперь, папа-
ша, мы будем вас кончать». 

В этом рассказе в своеобразно трансфор-
мированном виде повторяется ситуация из по-
вести «Тарас Бульба». Тарас убивает сына за 
измену своему народу, переход на сторону вра-
га. Курдюковых разделила классовая борьба, 
не менее ожесточенная, чем война с инозем-
ным противником. Белогвардеец, деникинский 
командир роты Тимофей Курдюков убил сына 
Федора, воевавшего на стороне красных, брат 
убитого — Семен, командир-буденновец, убива-
ет отца. И это не только месть за брата: не мо-
жет быть пощады врагу, который в свой черед 
не пощадил и не пощадит борцов за револю-
цию, за трудовой народ. Здесь не месть, не му-
чительство, не аморализм (сын пошел на от-
ца!), а суровая необходимость. Конечно, не все 
поступки персонажей Бабеля необходимы и 
оправданны. 

Революция и революционная война — не 
прогулка по Невскому проспекту, это — суро-
вая, упорная, кровавая и жестокая борьба. 
К началу нашей революции, приведшей в дви-
жепие миллионы людей, народ России, особен-
но крестьянство, в массе своей был еще негра-
мотен или малограмотен. Столетия дворянско-
помещичьего гнета, феодальная и буржуазная 
эксплуатация накопили в народе гнев и ярость 
против правящих классов и великую жажду 
свободы. Под руководством большевистской 
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В другом месте Владимир Ильич гово-
рил: 

«...старые социал-утописты воображали, что 
социализм можно построить с другими людь-
ми, что они сначала воспитают хорошеньких, 
чистеньких, прекрасно обученных людей и бу-
дут строить из них социализм. Мы всегда сме-
ялись и говорили, что это кукольная игра, что 
это забава кисейных барышень от социализма, 
но не серьезная политика. 

Мы хотим построить социализм из тех лю-
дей, которые воспитаны капитализмом, им ис-
порчены, развращены, но зато им и закалены 
в борьбе» 1. 

Или еще: 
«...всякий рабочий, который наблюдал на 

практике, что значит тяжелая война, что зна-
чит снабжение Красной Армии, что значат все 
зверства, на которые осужден всякий красноар-
меец на фронте, — всякий рабочий эти уроки 
политики великолепно поймет»2. 

Наконец, в статье «Пророческие слова» 
В. И. Ленин писал: «Мыслима ли многолетняя 
война без одичания как войск, так и народных 
масс? Конечно, нет. На несколько лет, если не 
на целое поколение, такое последствие много-
летней войны безусловно неизбежно» 3. 

Но, продолжая эту мысль, Ленин обруши-
вается на тех, кто пытается обвинить в этом 

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, 
т. 38, стр. 53—54. 

2 Т а м же, стр. 290. 
3 Т а м ж е, т. 36, стр. 475. 
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одичании нашу революцию, не желает видеть 
его истинных причин: «А наши «человеки в 
футляре», хлюпики из буржуазной интелли-
генции... подпевают буржуазии, сваливая про-
явления одичания или неизбежную жестокость 
мер борьбы с особенно острыми случаями оди-
чания на революцию...» 

О чем свидетельствуют приведенные вы-
держки из речей и статей В. И. Ленина, отно-
сящихся к первым годам революции? О том, 
что многолетняя война привела к «одичанию» 
как войск, так и народных масс, о том, что на-
род пришел к революции в значительной ча-
сти необразованным, даже невежественным, со 
многими предрассудками. Вместе с тем народ 
с величайшим энтузиазмом поднялся на борь-
бу против империалистической войны, против 
эксплуататорских классов и в этой борьбе про-
явил невиданный героизм, чудеса храбрости и 
самоотверженности. И. Бабель в своих новел-
лах как подлинный художник отразил обе эти 
стороны великой исторической борьбы, свиде-
телем и участником которой он был. Потому-то 
и столь ярки, столь правдивы образы Никиты 
Балмашова, Афоньки Биды, Пашки Тихомоло-
ва, Грищука и других рядовых конармейцев и 
их командиров Буденного, Ворошилова, Савиц-
кого, Колесникова, Конкина, Трунова, Павли-
ченко, Хлебникова. 

Герои Бабеля сами сознают, что их иногда 
жестокие поступки вызваны обстоятельствами, 

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, 
т. 36, стр. 475. 
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войной и оправдываются именно их необхо-
димостью, оправдываются высокой целью 
борьбы. 

Вспомним новеллу «Путь в Броды». Воины 
Первой Конной вынуждены разорять ульи. 
«Лишенные хлеба, мы саблями добывали мед. 
На Волыни нет больше пчел». 

Друг рассказчика Афонька Вида переска-
зывает ему легенду о пчелах и распятом Хри-
сте. «И подлетает к Христу всякая мошка, что-
бы его тиранить! И он глядит на нее глазами 
и падает духом. Но только неисчислимой мош-
ке не видно евонных глаз. И то же самое лета-
ет вокруг Христа пчела. «Бей его,— кричит 
мошка пчеле,—бей его на наш ответ!..» — «Не 
умею,—говорит пчела, поднимая крылья над 
Христом,— не умею, он плотницкого классу!..» 
Пчелу понимать надо,— заключает Афонька, 
мой взводный.—Нехай пчела перетерпит. И для 
нее небось ковыряемся...» 

Да, война несет с собой беды и лишения. 
Но если целью ее является разрушение старо-
го мира и создание нового, лучшего, светлого, 
ради такой борьбы стоит претерпеть все, та-
кая борьба не может не вдохновлять и вдох-
повляет бойцов Первой Конной — героев Ба-
беля. 

И. Бабель мог бы отнести к себе слова, ко-
торые сказала о себе Лариса Рейсне|р в одном 
из своих писем. Она писала, что «провела три 
года в походах и в том потоке людей, который, 
выбиваясь снизу, смывает все и всех своей мо-
лодой варварской силой. И странно, не созда-
вая себе никаких иллюзий, зная и видя все 
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10 

Обратимся теперь к образу Лютова, от ли-
ца которого написана большая часть новелл. 

Кто такой Лютов? Он, по-видимому, штаб-
ной работник дивизии, «писарь», но, наступая 
и отступая вместе с Первой Конной в быстро 
меняющейся обстановке, в условиях маневрен-
ной войны того времени, он порою вынужден 
принимать участие в бою или выполнять ка-
кие-либо поручения отнюдь не писарского 
характера. Кроме того, он сотрудничает в ар-
мейской газете. 

«Начдив шесть донес о том, что Новоград-
Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб вы-
ступил из Крапивно, и наш обоз шумливым 
арьергардом растянулся по шоссе, идущему от 
Бреста до Варшавы» («Переход через Збруч»). 
Это пишет, конечно, человек, служащий в 
штабе. 
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«Я отправился вчера с докладом к военко-
му...» («Костел в Новограде»). 

В новелле «Пан Алолек» Аполек называет 
рассказчика «паном писарем». 

«Я подал ему бумагу о прикомандирова-
нии меня к штабу дивизии» («Мой первый 
гусь»). 

«Там, на вокзале, в агитпоезде Первой Кон-
ной армии меня ждало сияние сотен огней, вол-
шебный блеск радиостанции, упорный бег ма-
шин в типографии и недописанная статья в га-
зету «Красный кавалерист» («Рабби»). 

У местечка Клекотово рассказчик и его 
друг Афонька Вида, заблудившись и не зная, 
что поляки заняли Броды, попадают под об-
стрел («Путь в Броды»). В новелле «Учение 
о тачанке» рассказчику присылают из штаба 
тачанку с лошадьми и повозочного. В «Смерти 
Долгушова» Лютов и его повозочный со своей 
тачанкой «до вечера мотались среди огневых 
стен». Под Лешнювом «штаб бригады попал в 
полосу пулеметного обстрела» («Афонька Ви-
да»). В новелле «У святого Валента» Лютов 
говорит: «Эту историю я узнал утром в штабе, 
где разбирал донесение обходной колонны на-
шей, ведшей разведку на Львов в районе Рад-
зихова». В той же новелле: «Придя к себе в 
штаб, я подписал рапорт начальнику дивизии...» 
В новелле «Эскадронный Трунов» Лютов ведет 
перепись взятых в плен. В «Иванах» он тво-
рит: «В бою под Хотином убили моего коня. 
Потеряв его, я пересел на санитарную линейку 
и до вечера подбирал раненых». Лютов участ-
вует в атаке при Чесниках (но, заметим в 
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под шапкой «Из дневника», как очерки. Кро-
ме того, ряд записей в сохранившихся тетра-
дях дневника Бабеля по своему содержанию 
и характеру близок некоторым рассказам 
«Конармии», в которых повествование ведется 
от имени Лютова. 

Кстати отметим и такой факт: Кирилл Ва-
сильевич Лютов — по имени, отчеству и фами-
лии, казалось бы, коренной русский человек — 
обнаруживает в «Конармии» не только инте-
рес к жизни местечкового галицийского еврей-
ского населения, но и доскональное знание ев-
рейских религиозных обрядов, священных книг, 
обычаев и традиций еврейского народа. Больше 
того, выясняется, что Лютов — еврей. «В суб-
ботние кануны меня томит печаль воспомина-
ний. Когда-то в эти вечера мой дед поглажи-
вал желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в 
кружевной наколке ворожила узловатыми паль-
цами над субботней свечой и сладко рыдала. 
Детское сердце раскачивалось в эти вечера, 
как кораблик на заколдованных волнах...» 
(«Гедали»). 

Вместе с Гедали он приходит к рабби Мо-
тэлэ Брацлавскому. 

«— Откуда приехал еврей? — спросил он и 
приподнял веки. 

— Из Одессы,—ответил я» («Рабби»). 
Из новеллы «Берестечко» мы узнаем, что 

Лютов прекрасно владеет французским языком, 
он свободно читает старое письмо, написанное 
по-французски. 

Итак, Лютов, близкий автору, почти его 
«второе я», человек с высшим образовани-
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ем, интеллигент, оказавшийся среди буденнов-
цев, в большинстве красных казаков. В нашей 
литературе, особенно в годы 1922—1932, про-
блема «интеллигенция и революция» занимала 
немалое место. У Лютова при всех его индиви-
дуальных чертах есть много общего с героем 
романа К. Федина «Города и годы» Андреем 
Старцовым, героем «Севастополя» А. Малыш-
кина Шелеховым и рядом других, менее те-
перь известных читателю. 

Как надо рассматривать и оценивать пове-
дение и взгляды интеллигента, его позиции в 
годы революции и гражданской войны? Тот, 
кто умел видеть за невежеством, одичанием, 
эксцессами величие совершающихся событий, 
историческую правоту революционных масс, 
тот шел с народом, с революцией, это опреде-
ляло в главном его жизнь и помогало преодо-
левать слабости, недостатки, свойственные его 
социальной прослойке. 

Такое понимание было доступно крупней-
шим представителям старой интеллигенции, хо-
тя и далеким в прошлом от политической борь-
бы и революционного движения. Об этом очень 
ярко свидетельствует пример Александра Бло-
ка. «Революция, как грозовой вихрь, как снеж-
ный буран, всегда несет новое и неожиданное; 
она жестоко обманывает многих; она легко ка-
лечит в своем водовороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми недостойных; 
но — это ее частности, это не меняет ни обще-
го направления потока, ни того грозного и оглу-
шительного гула, который издает поток. Гул 
этот все равно всегда — о великом». 
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«Человек, сидевший на дороге, был Долгу-
шов, телефонист. 

Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. 
— Я вот что,— сказал Долгушов, когда мы 

подъехали,— кончусь... Понятно? 
— Понятно,— ответил Гршцук, останавли-

вая лошадей. 
— Патрон на меня надо стратить,— сказал 

Долгушов. 
Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги 

его торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он 
бережно отвернул рубаху. Живот у него был 
вырван, кишки ползли на колени и удары серд-
ца были видны. 

— Наскочит шляхта,—насмешку сделают. 
Вот документ, матери отпишешь, как и что... 

— Нет,— ответил я и дал коню шпоры. 
Долгушов разложил по земле синие ладони 

и осмотрел их недоверчиво... 
— Бежишь?—пробормотал он, сползая.— 

Беги, гад... 
Испарина ползла по моему телу. Пулеметы 

отстукивали все быстрее, с истерическим 
упрямством. Обведенный нимбом заката, к нам 
скакал Афонька Вида. 

— По малости чешем,—закричал он весе-
ло.— Что у вас тут за ярмарка? 

Я показал ему на Долгушова и отъехал. 
Они говорили коротко,—я не слышал слов. 

Долгушов протянул взводному свою книжку. 
Афонька спрятал ее в сапог и выстрелил Дол-
гушову в рот. 

— Афоня,— оказал я с жалкой улыбкой и 
подъехал к казаку,— а я вот не смог. 
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— Уцди,— ответил он, бледнея,—убью! 
Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кош-
ка мышку... 

И взвел курок. 
Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя 

спиной холод и смерть. 
— Вон а,— закричал сзади Грищук,—ан ду-

ри! — и схватил Афоньку за руку. 
— Холуйская кровь! — крикнул Афонька.— 

Он от моей руки не уйдет... 
Грищук догнал меня у поворота. Афоньки 

не было. Он уехал в другую сторону. 
— Вот видишь, Грищук,—сказал я,—сегод-

ня я потерял Афоньку, первого моего друга... 
Грищук вынул из сиденья сморщенное яб-

локо. 
— Кушай,— сказал он мне,— кушай, по-

жалуйста...» («Смерть Долгушова»). 
Афонька едва не убивает Лютова, потому 

что тот уклонился от кажущегося жестоким, но 
необходимого и в сущности своей милосердного 
поступка, переложил эту суровую необходи-
мость на другого. 

В новелле «После боя» бывший повозочный 
Ревтрибунала Акинфиев замечает, что во время 
боя Лютов не стрелял. 

«— Стрелять тебе нечем, Сашок,—сказал 
он успокоительно, — тебя ефтим никто не ви-
новатит, но только виноватить я желаю тех, кто 
в драку путается, а патронов в наган не зала-
живает... Ты в атаку шел,— закричал мне вдруг 
Акинфиев, и судорога облетела его лицо,— ты 
шел и патронов не залаживал... где тому при-
чина? 
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— Отвяжись, Иван,— сказал я Акинфиеву, 
но он не отставал и подступал все ближе, весь 
кособокий, припадочный и без ребер. 

— Поляк тебя да, а ты его нет...— бормо-
тал казак, вертясь и ворочая разбитым бед-
ром.— Где тому причина?.. 

— Поляк меня да,— ответил я дерзко,— а 
я поляка нет... 

— Значит, ты молокан? — прошептал Акин-
фиев, отступая. 

— Значит, молокан,— сказал я громче 
прежнего.— Чего тебе надо? 

— Мне того надо, что ты при сознании,— 
закричал Иван с диким торжеством,—ты при 
сознании, а у меня про молокан есть закон пи-
сан: их в расход пускать можно, они бога по-
читают... 

Собирая толпу, казак кричал про молокан 
не переставая. Я стал уходить от него, но он 
догнал меня и, догнав, ударил по спине кула-
ком. 

— Ты патронов не залаживал,— с замира-
нием прошептал Акинфиев над самым моим 
ухом и завозился, пытаясь большими пальца-
ми разодрать мне рот,—ты бога почитаешь, из-
менник...» 

Не стрелять в бою во врага преступно, ибо 
оставшийся в живых враг убьет твоего друга 
или брата. Лютов не может не понимать столь 
простой и ясной истины. И, конечно, никакой 
он не молокан и не непротивленец, и вообще 
он неверующий человек, предоставляющий вер-
шить суд высшему существу. Просто у него не 
хватает мужества, характера ни стрелять, ни 
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убивать, ни сократить мучения друга, ни унич-
тожить врага. Оставшись один, Лютов ощущает 
душевное смятение, терзается, но ничего не 
может с собой поделать. «Вечер взлетел к небу, 
как стая птиц, и тьма надела на меня свой 
мокрый венец. Я изнемог и, согбенный под мо-
гильной короной, пошел вперед, вымаливая у 
судьбы простейшее из умений — уменье убить 
человека». Мучения Лютова были бы не по-
няты не только Акинфиевым, но и Афонькой 
Бидой, и эскадронным Труновым. Конечно, 
убить человека, даже когда это необходимо,— 
тяжко. «О, мать-революция, нелегка трехгранная 
откровенность штыка»,— писал Багрицкий. Но 
тут уж ничего не поделаешь. И Бабель отчет-
ливо видит и демонстрирует противоречивость 
своего героя, осуждает его, разумеется, не в 
публицистическом отступлении, а логикой об-
разов, их сопоставлением. Порою он открыто 
иронизирует над Лютовым. 

«Против луны, на откосе, у заснувшего пру-
да, сидел я в очках, с чирьями на шее и за-
бинтованными ногами. Смутными поэтиче-
скими мозгами переваривал я борьбу классов, 
когда ко мне подошел Галин в блистающих 
бельмах. 

— Галин,— сказал я, пораженный жа-
лостью и одиночеством, — я болен, мне, видно, 
конец пришел, и я устал жить в нашей Конар-
мии... 

— Вы слюнтяй,—ответил Галин, и часы на 
тощей его кисти показали час ночи.— Вы слюн-
тяй, и нам суждено терпеть вас, слюнтяев... Мы 
чистим для вас ядро от скорлупы. Пройдет не-
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много времени, вы увидите очищенное это яд-
ро, выймете тогда палец из носу и воспоете 
новую жизнь необыкновенной прозой, а пока 
сидите тихо, слюнтяй, и не скулите нам под 
руку...» («Вечер»). 

Едва ли можно сомневаться, что устами Га-
лина Бабель дает отповедь Лютову, иронизи-
рует над его очками и чирьями и «смутными 
поэтическими мозгами», то есть иронизирует и 
над самим собою. Новелла Бабеля, однако, не 
однозначна. Он ведь иронизирует и над Гали-
ным с его бельмами, цыплячьей грудью, лек-
циями, которые влюбленный Галин читает по-
ездной прачке Ирине, глядя на нее с обожани-
ем, Ирине, отправляющейся затем спать с мор-
датым поваром Василием. Галин, в сущности,— 
духовный брат Лютова. Хотя он и отличается 
от Лютова своей уверенностью, последователь-
ностью, но в нем ощущается прямолинейность 
неофита, головное, рассудочное происхождение 
его взглядов. В изображении Лютова у Бабеля 
заметна автоирония. Он и Галина принимает с 
иронией. Галин выступает как бы в жестяной 
кирасе, он рассуждает и оценивает все полити-
чески верно и последовательно, но рядом с са-
мобытной яркостью Савицкого, Колесникова, не 
говоря уже о Буденном и Ворошилове, в сопо-
ставлении с их естественностью, становится 
видна бескрасочность Галина, его односторон-
ность, его рационализм. 

Лютов хочет быть своим среди казаков, но 
это ему плохо удается. Ему не хватает, кроме 
всего прочего, умения воевать, умепия жить в 
обстановке боевых походов. Дело пе только в 
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«— Ты из киндербальзамов,— закричал он, 
смеясь,— и очки на нооу. Какой паршивень-
кий!.. Шлют вас, не спросясь, а тут режут за 
очки!» 

То же объясняет ему и квартирьер: «Кани-
тель тут у нас с очками, и унять нельзя. Чело-
век высшего отличия — и из него здесь душа 
вон. А испорть вы даму, самую чистенькую да-
му, тогда вам от бойцов ласка...» 

И, действительно, нашего героя ожидает, 
мягко говоря, неласковый прием. 

Чтобы стать своим, Лютов должен доказать, 
что он не из «киндербальзамов», что он спосо-
бен, фигурально говоря, испортить «чистень-
кую даму». 

И Лютов разыгрывает целую сцепу, ведя 
себя с нарочитой грубостью. Он убивает гуся, 
требует, чтоб хозяйка зажарила птицу для не-
го, он даже толкает старуху кулаком в грудь. 
И тогда один из казаков говорит: «Парень нам 
подходящий». Казаки признают Лютова за сво-
его, приглашают его есть с ними, пока зажа-
рится его гусь, парень с льяняным волосом да-
ет Лютову место возле себя, спрашивает его, о 
чем пишут в газете, и Лютов читает казакам 
«Правду». Но этот убитый гусь и грубое обра-
щение с хозяйкой не дают Лютову покоя, он 
мучается тем, что ему пришлось сделать. «Я 
видел сны и женщин во сне, и только сердце 
мое, обатренное убийством, скрипело и текло». 

Было бы наивно принимать рассказ «Мой 
первый гусь» за фотографический снимок с дей-
ствительности, за просто записанный факт. Воз-
можно, что в основе его лежал реальный эпизод, 
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потому, что вы — революция». Кто же объяс-
нит, где революция, и ще контрреволюция, и 
почему стреляют и те и другие? «И вот мы все, 
ученые люди, мы падаем на лицо и кричим на 
голос: горе нам, где сладкая революция?..» Так 
говорит Гедали. 

«Мы не невежды. Интернационал... Мы зна-
ем, что такое Интернационал. И я хочу Интер-
национала добрых людей, я хочу, чтобы каж-
дую душу взяли на учет и дали бы ей паек по 
первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуй-
ста, имей от жизни свое удовольствие». Таков 
идеал Гедали. Но революция и классовая борь-
ба не могут быть «сладкими», и чтобы достичь 
желанного «Интернационала добрых людей», 
приходится пройти через невиданно упорную и 
трудную борьбу, это — суровая, но неизбежная 
необходимость. И коэда Гедали говорит: «Ин-
тернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с 
чем его кушают...»—Лютов прерывает стари-
ка: «Его кушают с порохом... и приправляют 
лучшей кровью...» Это говорит Лютов, к этому 
пришел Бабель. Совершенно необоснованно, на 
наш взгляд, В. Архипов в своей статье «Уро-
ки» называет этот ответ «риторическим» и «от-
дающим цинизмом» 1. В ответе Лютова выска-
зана правда. 

Слушая Бетховена, В. И. Ленин, по свиде-
тельству Горького, говорил: «...часто слушать 
музыку не могу, действует на нервы, хочется 
милые глупости говорить и гладить по голов-

1 «Нева», 1958, № 6, стр. 193. 
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нам людей, которые, живя в грязном аду, мо-
гут создавать такую красоту. А сегодня гла-
дить по головке никого нельзя — руку откусят, 
и надобно бить по головкам, бить безжалостно, 
хотя мы, в идеале, против всякого насилия 
над людьми. Гм-гм,— должность адски труд-
ная!» 

«Сладкая» революция — утопия. Револю-
ционное насилие — повивальная бабка истории, 
оно сокращает муки рождения будущего обще-
ства. Это противоречие, порождаемое самой 
действительностью, представало и перед Бабе-
лем и мучило его. Решая вопрос о необходимо-
сти жестокости ради победы правды, о неиз-
бежности кровопролития во имя освобождения 
трудящихся и будущего «Интернационала доб-
рых людей», Бабель выбрал эту необходи-
мость, ибо выбрал революцию. В рядах Первой 
Конной Бабель преодолевал те иллюзии, кото-
рые были свойственны ему и его герою Кирил-
лу Васильевичу Лютову. Но именно поэтому с 
такой остротой ощущал он контрасты эпохи, 
драматизм и трагизм борьбы классов, достиг-
шей высшего накала в годы гражданской вой-
ны и интервенции. 

Критика не всеща верно оценивала образ 
Лютова, не видела его стремления слиться с ре-
волюционными бойцами, подчеркивала прежде 
всего его слабости, его абстрактный гуманизм. 

В. Перцов, сравнивая Лютова с фадеевским 
Мечиком, видит в Лютове «разновидность Ме-

1 М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 17, Гос-
литиздат, М. 1952, стр. 39—40. 
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чина... но только Мечика иронического, хотя 
и ничуть не менее фадеевского героя склонно-
го к резонерству», и считает, что «Лютов, а не 
бойцы буденновской армии, составляет стер-
жень книги Бабеля» 

Критик не принял во внимание, что в ряде 
новелл «Конармии» — «Письмо», «Соль», «Из-
мена» и другие — Лютов вообще отсутствует. 
Далее, следовало бы учесть, что Лютов сильно 
отличается от Мечика, и отличий, пожалуй, 
больше, чем сходных черт. Мечик более всего 
дорожит своим существованием на свете. 
В критический момент в нем выступает нару-
жу трус, мещанин, шкурник, предающий това-
рищей ради своего спасения. Лютову не зани-
мать смелости, он не стреляет по врагу не по-
тому, что боится выдать стрельбой себя, свое 
местонахождение, а из^за того, что еще не на-
шел в себе силы убивать, хотя и сознает, что на 
войне это делать необходимо. Мечик убежден 
в своем нравственном достоинстве и превосход-
стве над партизанами, Лютов же, наоборот, 
страдает от того, что не может достичь такой 
же цельности, какой обладают Афонька Вида 
и другие. Мечик катится вниз, к предательст-
ву,— Лютов, пусть с мучениями и непоследо-
вательностью, подымается вверх. «Пусть крот-
кое забвение поглотит память о Ромуальде, 
предавшем нас без сожаления и растрелянном 
мимоходом» («Костел в Новограде»). По своей 
воле он переходит из штаба в строй («Арга-

1 В. П е р ц о в, Писатель и новая действитель-
ность, изд. 2-е, дополненное, М. 1961, стр. 102. 
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Îäèí  èç ïîñëåäîâàòåëåé  òâîð÷åñòâà Áàáåëÿ, 
È.  À. Ñìèðèí,  ãîâîðÿ  î  «Êîíàðìèè»,  ñïðàâåä-
ëèâî  ïèñàë: («Îí  (Áàáåëü.— Ô. JI.) øåë  íå  ïó-
òåì  âñåñòîðîííåãî  îõâàòà äåéñòâèòåëüíîñòè è 
ðàâíîìåðíîãî  åå èçîáðàæåíèÿ «ib  íàòóðàëüíóþ 
âåëè÷èíó»,  à ïóòåì  íàìåðåííîãî,  íàðî÷èòîãî 
ñãóùåíèÿ  êîíòðàñòîâ,  ïîä÷åðêíóòîãî  ñìåùåíèÿ 
ïðîïîðöèé,  «ñäâèãà» è ñòîëêíîâåíèÿ  êàêèõ-òî 
êðàéíîñòåé  â æèçíè  è ñîçíàíèè  íàðîäíîé  ìàñ-
ñû... Ñâåäåííûå  âìåñòå, ýòè ãåðîè  è áàðàõîëü-
ùèêè,  ïîäâèæíèêè  è ãîëîâîðåçû  îñóùåñòâëÿ-
þò  âåëèêóþ èñòîðè÷åñêóþ  ìèññèþ  — îñâîáîæ-
äåíèå  ÷åëîâå÷åñòâà, íåñóò â ñâîèõ îáàãðåííûõ 
êðîâüþ  ðóêàõ âûñøóþ  ïðàâäó,  ãðÿäóùóþ 
ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.  Â ýòîì  Áàáåëü âèäåë ìî-
ðàëüíîå  îïðàâäàíèå  è ýòèõ ëþäåé  è èõ äåéñò-
âèé. Çàäà÷à «Êîíàðìèè»  — ïîêàçàòü  ãðîçíóþ 
ñèëó, áóéíóþ  âàòàãó, ëèõóþ  êàçà÷üþ âîëüíèöó 
íà  ñëóæáå ðåâîëþöèè  — îñóùåñòâëÿåòñÿ ñðåä-

119 



ствами повышенно экспрессивного искусства: 
совмещение необузданной фантастики с доку-
ментальностью, романтических образов с изо-
бражением самых грубых сторон действитель-
ности, резкая игра светотени, усиливающая до 
предела и прекрасное и безобразное в облике 
героя» К 

В повседневной мирной жизни контрасты 
действительности можно обнаружить на каж-
дом шагу. Одновременно с регистрацией бра-
ка влюбленных людей совершаются разводы, на 
одном этаже дома раздается крик младенца, на 
другом хрип умирающего, одна семья дружно 
идет смотреть кинофильм, в другой семье ее 
пьяный глава бьет жену и детей. Но эти кри-
чащие противоречивые явления разъединены 
во времени, происходят чаще всего в разных 
местах, не бросаются в глаза, даже если нахо-
дятся по соседству. Война, сводящая массы лю-
дей в жестоких схватках, сеющая смерть и раз-
рушения, сводит вместе и во много раз умно-
жает беды, несчастья, потери, утраты. Но ум-
ножает она и героические поступки, подвиги, 
для которых в повседневности редко встре-
чаются поводы. И вместе с тем люди соверша-
ют те же обычные дела, которые и в мирной и 
в военной обстановке необходимы им для су-
ществования: едят, пьют, спят, пишут письма 
и т. д. Все контрасты жизни на войне обна-
жаются и обостряются. Бабель с необычной 
остротой ощущал столкновение, сшибку этих 

1 И. А. С м и р и н , На пути к «Конармии».—«Ли-
тературное наследство», т. 74, М. 1965, стр. 477. 

120 



ïðîòèâîðå÷èâûõ  ÿâëåíèé.  Â «Êîíàðìèè»  âñþäó 
êîíòðàñòû  ñàìîãî  ðàçíîîáðàçíîãî  ñîäåðæàíèÿ. 
Êîíòðàñò,  ïîðîæäåííûé  âîéíîé:  ðàññêàç÷èê 
ëîæèòñÿ  ñïàòü ðÿäîì  ñî  ñòàðèêîì,  ïðèíèìàÿ 
åãî çà ñïÿùåãî,  à îêàçûâàåòñÿ, ÷òî  òîò óáèò 
(«Ïåðåõîä  ÷åðåç Çáðó÷»). Êîíòðàñò,  ïîðîæäåí-
íûé  áîðüáîé  êëàññîâ, ñòîëêíîâåíèåì  ðåâîëþ-
öèîííîãî  ëàãåðÿ ñ êîíòððåâîëþöèîííûì:  Ñåìåí 
Êóðäþêîâ  óáèâàåò ñâîåãî  îòöà,  áûâøåãî  ñòðàæ-
íèêà,  áåëîãâàðäåéöà, êîòîðûé  ïåðåä  ýòèì  óáèë 
ñâîåãî  äðóãîãî  ñûíà,  êðàñíîãî  êîìàíäèðà 
(«Ïèñüìî»),  Êîíòðàñò  ìåæäó  ñòàðûì  áûòîì,ñ 
åãî çàêîñíåâøèìè,  äðåâíèìè  ðåëèãèîçíûìè 
êàíîíàìè,  è íîâîé  äåéñòâèòåëüíîñòüþ: ïîñëå 
òðàïåçû  ó ðàááè Ìîòýëý,  ïîñëåäíåãî  â öåëîé 
äèíàñòèè  õàñèäîâ, ðàññêàç÷èê èäåò íà  âîêçàë ð 
àãèòïîåçä  Ïåðâîé  Êîííîé  àðìèè,  ãäå åãî æäåò 
«âîëøåáíûé  áëåñê ðàäèîñòàíöèè,  óïîðíûé  áåã 
ìàøèí  â òèïîãðàôèè»  («Ðàááè»). Êîíòðàñò 
èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ:  ïîäîáðàâ  íà  çàòîïòàííîì 
ïîëó  îáðûâîê  ïèñüìà,  íàïèñàííîãî  ïî-ôðàíöóç-
ñêè ñòî ëåò íàçàä, ãåðîé  ÷èòàåò åãî è ñëûøèò, 
êàê âíèçó,  ïîä  îêíîì  çàìêà  ãðàôîâ  Ðàöèáîð-
ñêèõ âîåíêîìäèâ  Âèíîãðàäîâ  äåðæèò ðå÷ü íà 
ìèòèíãå,  ãîâîðèò  î  Êîíãðåññå  Êîìèíòåðíà  è 
ïðîâîäèò  âûáîðû  Ðåâêîìà  («Áåðåñòå÷êî»). Åùå 
ÿðêèé  êîíòðàñò:  ïîâåäåíèå  Áàëìàøîâà  ïî  îò-
íîøåíèþ  ê æåíùèíå-ïîïóò÷èöå , êîòîðóþ  îí, 
ïðèíÿâ  âíà÷àëå çà ìàòü  ñ ðåáåíêîì,  çàáîòëèâî 
ñàæàåò â âàãîí  è îáåðåãàåò îò  íåïðèñòîéíûõ 
âûõîäîê  åäóùèõ  â ýòîì  æå âàãîíå  ñîëäàò, à ïî-
òîì,  óâèäåâ, ÷òî  íèêàêàÿ  îíà  íå  ìàòü  ñ ðåáåí-
êîì,  à ñïåêóëÿíòêà,  âåçóùàÿ ïóäîâèê  ñîëè,  åå 
óáèâàåò («Ñîëü»). Ïðîòèâîðå÷èå  â ñîçíàíèè, 
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уже новом, революционном, но еще хранящем 
переяситки прошлой морали: барахольщик Анд-
рюшка Восьмилетов, снявший штаны с убито-
го, забравший два мундира из кучи брошенной 
одежды, через короткое время принимает вмес-
те с Труновым героический неравный бой с 
вражескими самолетами и гибнет («Эскадрон-
ный Трунов»). В сундучке умирающего сына 
раввина, красноармейца Брацлавского, ушед-
шего из мира хасидизма в мир революции, при-
чудливо смешаны вещи, книги, приметы ста-
рого и нового: «Портреты Ленина и Маймонида 
лежали рядом... Прядь женских волос была за-
ложена в книжку постановлений Шестого 
съезда партии, и на полях коммунистических 
листовок теснились кривые строки древнеев-
рейских стихов. Печальным и скупым дождем 
падали они на меня — страницы «Песни пес-
ней» и револьверные патроны» («Сын рабби»). 
Наконец, ярчайший пример противоречий со-
циально^психологического порядка противоре-
чия в сознании самого Лютова — человека, му-
чительно преодолевающего старые иллюзии, 
предрассудки, представления о морали и пере-
ходящего к новым представлениям, новому ми-
ровосприятию. 

Контрастность ситуаций, поступков, проти-
воречия в сознании героев, подчеркиваемые 
повсюду И. Бабелем, еще более усиливаются 
контрастностью в стиле его письма, коща автор 
нарочито сталкивает, казалось бы, несовмести-
мые образы и метафоры. «Оранжевое солнце 
катится по небу, как отрубленная голова... За-
пах вчерашней крови и убитых лошадей кап-
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В «Конармии» Бабель еще увлечен поиска-
ми стиля, который здесь порою не(ровен, про-
тиворечив, творческий метод писателя в станов-
лении, еще не выработался. Бабель создает чис-
то романтические образы героев «Конармии» — 
Буденного, Ворошилова, Савицкого, Колесни-
кова и других («Комбриг два», «Мой первый 
гусь», «Чесники», «История одной лошади», 
«Продолжение истории одной лошади» и т. д.). 
Но романтика и героика причудливо сплетены 
в ряде новелл с подчеркнуто реальной, доку-
ментально сухой и точной обрисовкой обста-
новки. Образы бытовые, сниженные то натура-
листическим воспроизведением жизни, порою 
почти совершенно «запретным» для литерату-
ры, то стилизацией казацкой, крестьянской уст-
ной речи, смешанной с газетными и канцеляр-
скими словами и фразеологическими оборота-
ми, иногда употребляемыми некстати, неточ-
но, сменяются оперно пышными экзотическими 
метафорами и сравнениями, порою стоящими 
на грани пародии. 

Многие его новеллы начинаются деловитым 
описанием обстановки: места и времени дейст-
вия и сопутствующих обстоятельств. 

«Начдив шесть донес о том, что Новоград-
Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб вы-
ступил из Крапивно, и наш обоз шумливым 
арьергардом растянулся по шоссе, идущему от 
Бреста до Варшавы и построенному на му-
жичьих костях Николаем Первым» («Переход 
через Збруч»). 

«На деревне стон стоит. Конница травит 
хлеб и меняет лошадей. Взамен приставших 
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кляч кавалеристы забирают рабочую скотину. 
Бранить тут некого. Без лошади нет армии. Но 
крестьянам не легче от этого сознания. Кре-
стьяне неотступно толпятся у здания штаба» 
(«Начальник конзапаса»). 

«В полдень мы привезли в Сока ль простре-
ленное тело Трунова, эскадронного нашего ко-
мандира. Он был убит утром в бою с непри-
ятельскими аэропланами. Все попадания у 
Трунова были в лицо, щеки его были усеяны 
ранами, язык вырван» («Эскадронный Тру-
нов»). 

«Начдив и штаб его лежали на скошенном 
поле в трех верстах от Замостья. Войскам 
предстояла ночная атака города. Приказ тре-
бовал, чтобы мы ночевали в Замостье, и начдив 
ждал донесений о победе» («Замостье»). 

Но вслед за таким вступлением порою сле-
дует как бы взрыв страстной образности. 

«...девственная гречиха встает на горизонте, 
как стена дальнего монастыря...», «Волынь 
ослабевшими руками путается в зарослях хме-
ля», «штандарты заката веют над нашими го-
ловами» («Переход через Збруч»). 

«Звезды были потушены разлившимися чер-
нилами туч», «чащи заката запрокидывались 
над селом», «дым потаенного убийства бродил 
вокруг нас», «утро сочилось из нас, как хлоро-
форм сочится на госпитальный стол» («За-
мостье») . 

Эти образы, как мы видим, переносят нас из 
мира прозаического в мир неожиданных срав-
нений и метафор, порою экзотических, патети-
ческих, порою ошеломительных своей конт-
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растностью. «О, распятия, крохотные, как та-
лисманы куртизанки», «длинные ноги его были 
похожи на девушек, закованных до плеч в бле-
стящие ботфорты». Они запоминаются, как 
афоризмы. Кое-где образы носят характер па-
родии, этим как бы еще более подчеркивая иро-
ническое отношение автора к героям и их 
взаимоотношениям. В «Солнце Италии»: 
«Я страшился встречи с Сидоровым, моим со-
седом, опускавшим на меня по ночам волоса-
тую лапу своей тоски», «Сидоров, тоскующий 
убийца, изорвал в клочья розовую вату моего 
воображения и потащил меня в коридоры здра-
вомыслящего своего безумия». 

В этой же новелле (как, впрочем, и в ряде 
других) встречаются и усложненные сравне-
ния: «Голубоватые дороги текли мимо мепя, 
как струи молока, брызнувшие из многих гру-
дей». Город сравнивается со сценой в оперном 
театре, развалины напоминают «мрамор опер-
ной скамьи». «И я ждал потревоженной душой 
выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, пою-
щего о любви, в то время, как за кулисами по-
нурый электротехник держит палец на выклю-
чателе луны». Начальник конзапаса Дьяков в 
одноименном рассказе также напоминает Ро-
мео. Эти сравнения и образы придают декора-
тивно-театральный характер изображаемому. 
В новелле «Путь в Броды» земля лежит «как 
кошачья спина, поросшая мерцающим мехом 
хлебов». «О Броды! Мумии твоих раздавлен-
ных страстей дышали на меня непреоборимым 
ядом» (здесь, правда, скрыта уже внутренняя 
ирония). 
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грабят». Это,—-основа новеллы «Гедали». И по-
добных набросков можно встретить очень мно-
го в бабелевских дневниках 20-х годов. 

По воспоминаниям К. Паустовского, И. Ба-
бель вообще писал, лишь опираясь на то, что 
видел, наблюдал сам. Он говорил Паустовско-
му: «Я не умею выдумывать. Я должен знать 
все до последней прожилки, иначе ничего я не 
могу написать. На моем щите вырезан девиз — 
подлинность!» 1 

Воспоминания К. Паустовского вполне под-
тверждаются всем творчеством Бабеля, не толь-
ко «Конармией», но и «Одесскими рассказами», 
автобиографическим циклом, «французским» 
циклом, главами из начатых книг о коллекти-
визации в деревне. За материалами для этих 
произведений Бабель обращался либо к своей 
памяти, либо к непосредственному изучению 
жизни: шел «в люди», ехал во Францию, насе-
ло и т. д. 

Но достаточно ли этого, чтобы признать 
И. Бабеля реалистом «в самом точном смысле 
этого слова», как писал о нем Илья Эренбург 
во вступительной статье к избранным сочине-
ниям И. Бабеля? 2 

Чтобы ответить на этот вопрос, надо выяс-
нить, что понимаем мы, когда говорим: «реа-
лизм». По классическому определению реализ-
ма Ф. Энгельсом в письме к М. Гаркнесс, «реа-

1 К. П а у с т о в с к и й , Время больших ожиданий, 
Одесское книжное издательство, 1961, стр. 133. 

2 И. Э р е н б у р г , И. Э. Бабель.—В кн.: И. Б а -
б е л ь , Избранное, Гослитиздат, М. 19(57, стр. 5. 
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Дело, однако, не в том, что Бабель не ре-
шался быть романтиком, а в том, видимо, что 
романтизм не вполне отвечал его поискам, что 
он искал каких-то особых форм соединения 
реализма с романтизмом. Именно в те годы, 
коща писал Бабель, в советской литературе 
складывался и развивался метод социалисти-
ческого реализма, и поиски Бабеля были связа-
ны с ощущением неполноты, недостаточности 
традиционного реализма. Изучая такие слож-
ные явления, каким предстает перед нами твор-
чество Бабеля в «Конармии», мы должны иметь 
в виду, что если реализм не включает в себя 
все на свете, «без берегов», то, с другой сто-
роны, его нельзя сводить и к узкому катехизи-
су, к перечню неких нормативных догм. Реализм 
XIX века, реализм Бальзака, Толстого и других 
великих его представителей не является рази 
навсегда определенной эстетической нормой, 
всякий отход от которой должен быть отвергнут 
с порога, как нечто неприемлемое. Если б мы 
стали на такую позицию, мы поставили бы пре-
граду на пути всякого новаторства, всяких 
исканий. Как бы ни были велики вершины 
классического реализма XIX века, жизнь про-
должает развиваться, родилась новая действи-
тельность, требующая и нового метода, и новых 
форм художественного воспроизведения. Социа-
листический реализм предъявляет художнику 
определенные идейные, общественные, нравст-
венные требования, являющиеся необходимы-
ми основами его творчества, но предоставляет 
широкий простор творческой разработке само-
го метода и поискам новых художественных 
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форм. Социалистический реализм не есть неч-
то нивелированное, однообразное, дистиллиро-
ванное, он чужд нормативной эстетике, уста-
новлению догматических кодексов, перечисляю-
щих множество якобы обязательных признаков. 
Кстати сказать, и критический реализм не сво-
дился к одному какому-либо типу. Помимо изо-
бражения жизни в ее повседневном течении, 
«в формах самой жизни», классический реа-
лизм включал в себя фантастику «Носа» Гого-
ля или щедринского «органчика» и «фарширо-
ванной» головы. Бабель берет реальную дейст-
вительность на изломах, на обнажающихся 
противоречиях, и тот реализм, который есть у 
Бабеля, дополняется и революционной роман-
тикой, и трагическим гротеском, и пафосом, тут 
же снижаемым иронией, чтобы избежать сенти-
ментальности или ложной патетики. Метод Ба-
беля, несомненно, субъективен, но Бабель не 
субъективист и не идеалист. Метод Бабеля в 
«Конармии» не есть нечто окончательно сло-
жившееся, неизменное. «Конармия» написана 
в тот период, когда творческий метод писателя 
еще только складывался, и в дальнейшем его 
творчество стало иным. 

Возражая И. Эренбургу, А. Макаров утвер-
ждал, что «Конармия» не является произведе-
нием реалистического искусства. Критик исхо-
дил при этом из такого определения реализма: 
«...под понятием реализма мы вовсе не подра-
зумеваем только наглядность, осязаемость ху-
дожественного воплощения всего, что рождено 
жизнью, а тем более ее второстепенных явле-
ний, но и тот принцип отбора явлений, который 
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парадоксальным сравнениям. С другой стороны, 
он документально точен, иногда даже «прото-
кол ен», его образы тесно связаны с их реаль-
ными прототипами, в основе его новелл лежат 
подлинные факты и наблюдения. 

В общем, его можно назвать «романтиком-
реалистом», как назвал себя А. П. Довженко в 
письме к Юрию Яновскому: «Я весь реалист,— 
писал А. Довженко,—но писать в стиле Нечуя-
Левидкого я не могу. Мне ближе «Бульба» Го-
голя, стиль возвышенный, высоко поэтичный, 
масштабный, сгущенный. Вот и выходит, что я 
романтик-реалист» 

Разумеется, между стилем И. Бабеля и 
А. Довженко можно сразу увидеть и огромную 
разницу (так же, как между стилем Бабеля и 
стилем Вс. Вишневского, его героико-романтиче-
ской патетикой) : в творчестве Довженко пре-
обладало изображение героического, возвышен-
ного, патетического, оп поднимал своих пер-
сонажей на котурны, они говорят с историей, 
человечеством, Вселенной; Бабель постоянно 
сочетал возвышенное с низким, повседневное с 
экзотическим, драматическое с комическим, па-
фос с иронией, жизнерадостность с грустью, 
поэтическое с натуралистическим, восторг со 
скепсисом. Но по методу, при всех индивиду-
альных различиях, он тоже романтик-реалист. 

1 Цит. по статье: JI. З а л е с с к а я , Метод и 
стиль.— «Литературная Россия», 1970, 9 января стр. 8. 
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В новеллах «Конармии» Бабель обнаружил 
необыкновенное мастерство стилиста, признан-
ное почти всеми, писавшими о нем. Рассказы 
его очень невелики по объему, порою занима-
ют и меньше страницы (например, «Кладбище 
в Козине»), лишь изредка превышают три-че-
тыре страницы. Подобного рода новеллы край-
не редки в русской классической литературе 
(стихотворения в прозе И. С. Тургенева), зато 
они характерны для Мопассана, который неда-
ром был самым любимым писателем Бабеля. 
«Конармейские» рассказы необычайно сжаты, 
лаконичны, большей частью в них нельзя ни 
вычеркнуть, ни переставить, кажется, ни еди-
ного слова. 

Известно, по свидетельствам самого Бабеля, 
что над своими рассказами он работал подолгу, 
тщательно правил и переписывал их, чуть ли 
не годами держал некоторые из них в письмен-
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ном столе, не удовлетворяясь сделанным, по-
стоянно возвращался к ним, переделывал, об-
думывая концовки, отдельные образы, метафо-
ры, выражения, подыскивая слово за словом. 

Д. Фурманов в своем дневнике записывал 
беседы с Бабелем. Исаак Эммануилович восхи-
щался «Чапаевым»: «...книга ваша — исключи-
тельная. Я по ней учусь непрестанно». Но он 
говорил Фурманову: «Вот разница между мо-
ей «Конармией» и вашим «Чапаевым» та, что 
«Чапаев» первая корректура, а «Конармия» 
вторая или третья» 

«Я много мучаюсь,—говорил Фурманову 
Бабель.— Очень, очень трудно пишу. Думаю-
думаю, напишу, перепишу, а потом, почти го-
товое,—рву: недоволен. Изумляются мне и то-
варищи — так из них никто не пишет. Я туго 
пишу. И, верно, я человек всего двух-трех кни-
жек. Больше едва ли сумею и успею» 2. 

Литературный язык и различные слои жи-
вого разговорного языка были той стихией, в 
которой Бабель чувствовал себя совершенно 
свободно. Мы уже видели образчики его сухо-
ватой деловой прозы, характеризующей воен-
ную обстановку, видели внезапные словесные 
фейерверки неожиданных метафор и сравне-
ний, образцы романтически приподнятого, на-
пряженного, пафосного, патетического стиля, по-
рою доходящего до пародийности (например, 
в «Начальнике конзапаса» портрет Дьякова, 
«седого, цветущего и молодцеватого Ромео»). 

1 Д. Ф у р м а н о в , Из дневника писателя, М. 1934, 
стр. 83—84. Запись 20 июля 1924 г. 

2 Т а м же, стр. 85—86. 
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ных наблюдений над языкам Бабеля. Отмечая, 
например, такие выражения из письма Савиц-
кого Хлебникову, как: «увидимся разве что в 
царстве небесном» и «антирелигиозные» шутки 
насчет того, что, «как по слухам, у старика на 
небесах не царствие, а бордель по всей форме», 
весьма характерные для тогдашнего времени,— 
Г. Горбачев писал: «Под этой солдатски-цинич-
ной формой ясно видно столкновение в лихом 
начдиве религиозных пережитков языка и мы-
шления с молодым, боевым, нарочито кощунст-
венным атеизмом» 1. В письме Курдюкова в сло-
вах: «папаша нахально перекрасили рыжую бо-
роду на вороную» — сказался кавалерист, а в 
словах: «полно жидов, как при старом режи-
ме» — или в скептическом отношении Никиты 
Балмашова к еврею доктору Явойну («Изме-
на») проявились еще не изжитые предрассуд-
ки, насаждавшиеся царизмом среди казачества 
и других слоев народа в течение столетий. 

В стилизации казачьей и вообще народной 
речи у Бабеля пет нарочитой игры. Существу-
ет точка зрения, что стилизация представляет 
собою лишь мертвую подделку, тем более когда 
она переходит некоторую грань и становится 
пародийной. Однако стилизация стилизации 
рознь. Пушкин великолепно стилизовал язык 
петровского времени в «Арапе Петра Великого», 
язык екатерининского времени в «Капитанской 
дочке», язык Смутного времени в «Борисе Го-
дунове», передавая дух тогдашней жизни. В на-
ше время отлично стилизовал речь времен Пет-

1 «Звезда», 1925, № 4, стр. 270. 
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pa I A. H. Толстой в «Петре I», народную и 
книжную речь XVII века А. Чапыгин в «Разине 
Степане». Прекрасными стилизаторами явились 
Г. Шторм, В. Ян, С. Бородин и другие наши 
писатели — авторы исторических романов. Сти-
лизация и пародийность у Бабеля — «один из 
способов выявления «души» бытия» \ и их 
нельзя смешивать с белогвардейскими или 
просто обывательскими насмешками тех лет 
над нашей тогдашней малограмотностью. Ба-
бель порою улыбается, но его улыбка, его сти-
лизация и пародийность всегда проникнуты со-
чувствием к рисуемым героям, таким, как тот 
же Никита Балмашов, Афонька Вида, не го-
воря уже о Савицком. К тому же к стилизации 
Бабель прибегает главным образом тоща, ког-
да его новелла представляет собой письмо или 
рассказ героя о себе, в других же рассказах он 
выступает лишь как знаток речи того или ино-
го слоя или социальной группы, как тонкий на-
блюдатель, умеющий уловить меткое, образное 
народное, профессиональное, местное слово. 

Бабель исключительный мастер новеллисти-
ческого жанра. Представляет ли собою его но-
велла письмо героя, его рассказ о себе, рассказ 
кого-либо о герое или повествование от авто-
ра — везде взят за основу драматический 
случай, характерный эпизод, даже анекдот, в 
котором, как на изломе, раскрывается внутрен-
няя сущность персонажа, противоречия и дух 
времени. Оттого-то за внешней будничностью 
следует драматическое напряжение событий. 

1 «Звезда», 1925, № 4, стр. 270. 
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смешное соседствует с лирическим и одно пере-
ходит в другое, трагическое событие, смерть 
оказывается обыденностью, повседневностью 
войны, и люди так и воспринимают ее как 
нечто простое и само собой разумеющееся 
(«Смерть Долгушова» или «Соль»). Бабель вы-
ступает перед нами в «Конармии» и как эпик, 
и как лирик, как реалист и как романтик, как 
насмешник и как потрясенный грозным вели-
чием событий и людей человек. «Если Бабель 
смешит — ожидайте страшного или грустного за 
этим смешным,— писал Горбачев,— грустная 
лирика часто пародийна, и за ней смешное. 
Когда Бабель говорит чересчур уж спокойно, 
значит, это о чем-нибудь трагически-значитель-
пом и волнующем. Торжественным стилем час-
то говорится о ничтожном (прием Гоголя). Не-
обычно большое развитие этого приема у Ба-
беля объясняется его мироощущением» К Прав-
да, это мироощущение Г. Горбачев считает 
«насквозь эмоциональным», что уже весьма 
спорно. 

Мастерство Бабеля отмечали и признавали 
многие и многие, писавшие о нем. Приведем 
слова JI. Н. Сейфуллииой из ее «Критики моей 
практики»: «Бабель пишет очень мало. Но в 
смысле формы, в смысле фразы, в смысле куль-
турности, знания языков, искусства это один из 
самых больших писателей. Бот когда я, как 
вы, искала путей, как научиться хорошо писать, 
он однажды пришел к нам и говорит: «Я сдал 
рукопись в набор и расписал труп: синий, багро-

1 «Звезда», 1925, № 4, стр. 270. 
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вый, ужасный, жуткий и т. д. Потом открыл 
книгу Франса и читаю: «Благочестивые и жир-
ные прелаты». Я пришел в ужас от того, что 
так расписал труп, и исправил: «На столе ле-
жит длинный труп». Стало сразу выразительно 
и жутко» 

Бабель рисует своих героев порою, как пан 
Аполек, живописец, писавший иконы в Ново-
град-Волыноке. На иконах Аполека жители го-
родка узнавали себя. В домах заказчиков по-
явились «Иосифы с расчесанной надвое сивой 
головой, напомаженные Иисусы, многоро-
жавшие деревенские Марии с поставленными 
врозь коленями — эти иконы висели в красных 
углах, окруженные венцами из бумажных 
цветов». 

«— Он произвел вас при жизни в свя-
тые!»— воскликнул викарий дубенский и но-
воконстантиновский, отвечая толпе, защищав-
шей Аполека. «—Он окружил вас неизречен-
ными принадлежностями святыни, вас, трижды 
впадавших в грех ослушания, тайных виноку-
ров, безжалостных «заимодавцев, делателей 
фальшивых весов и продавцов невинности соб-
ственных дочерей!» («Пан Аполек»). 

Витольд, «скупщик краденого и кладбищен-
ский сторож», возражает викарию. «—Ваше 
священство... в чем видит правду всемилости-
вейший пан бог, кто скажет об ^том темному 
народу? И не больше ли истины в картинах 
пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем 

1 JI. С е й ф у л л и н а , Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, 
«Художествеппая литература», М. 1969, стр. 291. 
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в ваших словах, полных хулы и барского гне-
ва?» 

Бабель принимает для себя законы живопи-
си новоградского художника. «Окруженпый 
простодушным сиянием нимбов, я дал тогда 
обет следовать примеру пана Аполека. И сла-
дость мечтательной злобы, горькое презрение к 
псам и свиньям человечества, огонь молчаливо-
го упоительного мщения — я принес их в жерт-
ву новому обету». 

Нельзя вполне понять Бабеля, если не ви-
деть его контрастного, «аполековского» воспри-
ятия людей, земных и грешных, но святых в 
свете их исторического подвига. Это восприя-
тие было характерно для значительного слоя 
интеллигенции, принимавшей революцию, но 
остро ощущавшей накаленность и суровость 
борьбы за нее. 





Богатейшее воображение писателя пе мог-
ло ему помочь, когда он пытался «сочинить» 
печто, не опираясь на свое — виденное, слы-
шанное, пережитое, наблюденное. Именно по-
этому так мало «похож» на бабелевский, так 
явно не удался ему, например, рассказ «Ты 
проморгал, капитан» — плакатный и целиком 
«сделанный». 

Чтобы писать, Бабелю падо было черпать 
материал из самой жизпи. Вот почему оп не 
мог вести тот образ жизни, который возможеп 
и даже необходим для авторов другого типа и 
характера, живущих почти безвыездпо в го-
родской квартире или за городом, но на одном 
месте, иногда в доме творчества, пользующих-
ся впечатлениями, накопленными в молодые 
годы, или архивным, документальным материа-
лом, дополняемым с помощью воображения. 
Всего этого для Бабеля было бы мало. Еще 
до того, как были написаны «Конармия» и 
«Одесские рассказы», еще до того, как 
А. М. Горький, напечатав первые рассказы пи-
сателя в «Летописи», послал его «в люди», он 
успел немало увидеть: детство провел в Одес-
се, в Николаеве, студентом жил в Киеве, в 
Петербурге,— многое пережил, узнал, прочел. 
Первые годы революции стали для Бабеля 
уроками суровых испытаний, закаливших ха-
рактер. Для многих и многих этого хватило бы 
на всю остальную жизнь. Но Бабель, уже при-
обретя огромную известность «Конармией» и 
«Одесскими рассказами», не мог на этом оста-
новиться. Два эти цикла не были им доведе-
ны до копца, он утратил к ним интерес, иб^ 
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жизнь стремительно шла дальше, тема взаи-
моотношений интеллигенции и революции из-
меняла свой характер но мере сближения ста-
рой интеллигенции с народом и формирования 
интеллигенции новой, вышедшей из рабочих 
и крестьян, контрасты, отличавшие Первую 
Конную, были немыслимы в Красной армии 
30-х годов. Бабель был не из тех, кто годами 
разрабатывает одну и ту же «золотую жилу», 
когда главное содержание ее уже извлечено. 
Он стремился видеть новое и писать о нем. 
Это было труднее всего. И поэтому вся жизнь 
Бабеля — непрерывные поиски, переезды, 
встречи с новыми людьми, поездки по стране 
и за рубеж. Современная Бабелю критика от-
мечала, что после «Конармии» и «Одесских 
рассказов» писатель оказался на каком-то рас-
путье. Валерьян Полянский, например, писал: 
«Чувствуется, что сейчас Бабель находится в 
раздумье, (в нем происходит перелом» К Да и 
сам Бабель говорил, что после «Конармии» и 
«Одесских рассказов» для него «снова наста-
ла длительная пора странствий, молчания и 
набирания сил» 2. 

Бабель ездил на Кавказ, жил на конном 
заводе в Хреновом, жил в Сергиевом посаде 
(ныне Загорск), где часто виделся с А. К. Во-
ронским, работал в Госкино, много читал, мно-

1 В. П о л я н с к и й , Вопросы современной крити-
ки, М.—Л. 1927, стр. 296. 

2 Цит. по статье: И. А. С м и р и н , «Одесские рас-
сказы» И. Э. Бабеля.—«Ученые записки кафедры рус-
ской и зарубежной литературы Казахского универси-
тета», вып. 3, Алма-Ата, 1961, стр. 62. 
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го писал, но рвал написанное. Дм. Фурманов 
в своем дневнике тех лет отмечал: «Говорил 
Бабель о своих страданиях, о поисках новой 
формы: старая устарела, не удовлетворяет, а 
новая не удается... «Но мучительно дается 
мне этот перелом. Думаю, бросить все, на Ти-
бет куда-нибудь уехать или красноармейцем в 
полк, писарем в контору... Жена вот уезжает 
в Париж, там работать будет в полпредстве. 
Мать тоже отправляю отсюда... свободен... 
И надо скрыться, невмоготу стало» К 

Как ©идим, дело было не только в поисках 
формы,— в стремлении познать новую дей-
ствительность. В середине 20-х годов И. Ба-
бель, переменивший и до этого, по его собст-
венным словам, «тысячу шестьсот постов и 
должностей», стал вновь стремиться «в люди», 
вновь захотел окунуться в жизнь, ему уже 
было мало того знания действительности, ко-
торое было им накоплено, и его уже не удов-
летворяло то, что он написал. 25 июня 1925 го-
да Бабель писал А. М. Горькому: «В начале 
нынешнего года — после полуторагодовой ра-
боты — я усомнился в моих писаниях. Я на-
шел в них вычуры и цветистость. Мне каза-
лось, что для меня наступает дурное время... 
В начале зимы собираюсь ехать за границу, 
может быть, увижу вас. Вторую половину ле-
та и осень проведу на Северном Кавказе»2. 

1 Д. Ф у р м а н о в , Из дпевника писателя, М. 
1934, стр. 82. Запись 20 августа 1925 г. 

2 И. Б а б е л ь , Избранное, «Художественная лите-
ратура», M. 1966, стр. 431. 
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Íåïðåñòàííàÿ  æàæäà ïîçíàíèÿ  òîãî,  ÷òî  ñî-
âåðøàëîñü  â ñòðàíå, è íåóäîâëåòâîðåííîñòü 
ñîáñòâåííûì  òâîð÷åñòâîì  âëàäåëè Áàáåëåì,  îû 
õîòåë ñâîèìè  ãëàçàìè  âèäåòü ëîìêó  ñòàðîãî 
ìèðà,  ïåðåäåëêó ëþäåé,  ðîæäåíèå  íîâîãî. 

Â 1927 ãîäó Áàáåëü ñîâåðøèë  ïîåçäêó  ïî 
þæíûì  ãîðîäàì  ÑÑÑÐ — 23 è 25 ìàðòà 
1927 ãîäà ÷èòàë ïüåñó «Çàêàò» â Êèåâå, 1 è 2 
àïðåëÿ  —- â Îäåññå, 4 àïðåëÿ  —•  â Âèííèöå. 
Â 1927—1928 ãîäàõ Áàáåëü æèë âî  Ôðàíöèè 
(îí  óåõàë â êîíöå  èþëÿ 1927 ãîäà), ïðåèìó-
ùåñòâåííî  â Ïàðèæå,  ïîáûâàë  â Ìàðñåëå,  â 
àïðåëå 1928 ãîäà ïîåõàë  â Ñîððåíòî  ê Ãîðüêî-
ìó,  íî  èç^çà çàäåðæêè âèçû òàì  åãî íå  çàñòàë, 
òàê êàê Ãîðüêèé 20 ìàÿ 1928 ãîäà âûåõàë â 
ÑÑÑÐ. Â èþëå 1928 ãîäà Áàáåëü âûåçæàë â 
Áåëüãèþ, æèë â Èäåëüñáàäå, â àâãóñòå 1928 ãî-
äà—â Îñòåíäå  (ó ñåñòðû). Â îêòÿáðå 1928 ãî-
äà Áàáåëü ïðèåõàë  â Êèåâ, ïîñåëèëñÿ  çà ãî-
ðîäîì  â ðàáî÷åì  ïîñåëêå. 20—29 ìàðòà 
1929 ãîäà îí  áûë  â Êèñëîâîäñêå  íà  âñòðå÷å 
ñ äðóçüÿìè  ïî  Ïåðâîé  Êîííîé  àðìèè,  çàòåì 
ïåðååõàë â Ðîñòîâ-íà-Äîíó.  Îòòóäà  îí  ïèñàë 
Â. II. Ïîëîíñêîìó:  «Ëåòîì  áóäó ðàáîòàòü è 
áðîäÿæíè÷àòü,  ñîáèðàþñü  ïîåõàòü  â Ñòàâðî-
ïîëü,  Êðàñíîäàð,  íà  íåñêîëüêî  äíåé  â Âîðî-
íåæñêóþ  ãóáåðíèþ,  ïîòîì  â Äàãåñòàí è Êà-
áàðäó. Åçäèòü áóäó, êîíå÷íî,  íå  â ìåæäóíà-
ðîäíûõ  âàãîíàõ,  à ñîáñòâåííûì,  íèùåíñêèì 
è, ïî-ìîåìó,  ïîó÷èòåëüíûì  ñïîñîáîì»  Íàìå-
ðåíèå  ñâîå îí  îñóùåñòâèë.  Ïîáûâàë  â Õàðüêî-
âå (êàê ïèñàë  ðîäíûì  â ïèñüìå 29 èþíÿ 

1 È.  Á à á å ë ü , Èçáðàííîå,  Ì. 196(3, ñòð. 443. 
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1929 года, для «розысков в тамошнем архиве 
гражданской войны» затем в Киеве. 8 ок-
тября 1929 года он снова писал из Ростова-
на-Дону В. П. Полонскому: «Черт меня знает, 
какие только места я за последние 2 месяца 
не облазил»2. Зимою вновь двинулся в путь, 
сначала в Киев, а затем в Борисполь. 16 фев-
раля 1930 года Бабель в письме родным объ-
яснял мотивы своей поездки: «...Сейчас идет, 
в сущности, полное преобразование села и 
сельской жизни... событие, которое по интере-
су и важности превосходит все, что мы виде-
ли в наше время» 3. Зимою 1930 года он посе-
лился в селе Молоденове Звенигородского 
района под Москвой, работал там секретарем 
сельсовета, ходил в гости к А. М. Горькому, 
жившему в двух километрах от Молоденова. 

В мае 1932 года возвратился в Москву. 
Не прошло и года, как он снова поехал во 
Францию, в феврале 1933 года писал оттуда 
JI. В. Никулину о своих планах, в десятых 
числах апреля по приглашению А. М. Горь-
кого приехал к нему в Италию, пробыл там 
до 27 мая. Хотел побывать в Венеции, но это 
ему не удалось из-за недостатка средств. 
Огромное впечатление произвела на него Фло-
ренция («Все затмила Флоренция»,— писал он 
А. Г. Слоним из Парижа 29 мая 1933 года) 4. 
В августе этого же года вернулся в СССР, 

1 «Знамя», 1964, № 8, стр. 160. 
2 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 445. 
3 «Знамя», 1964, № 8, стр. 161. 
4 «Звезда», 1965, № 4, стр. 270. 
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раз говорил, что доработался до крайней 
усталости, до головных болей. Но он не все 
начатое заканчивал, оконченным работам да-
вал «отлежаться». Часть его работ до сих пор 
не собрана. Некоторые публикации разброса-
ны по разным старым изданиям, многие из 
которых стали библиографической редкостью. 
Еще в 1916 и в 1917 годах он принимал уча-
стие в журнале «Новый Сатирикон», печатал 
свои очерки в «Журнале журналов» за 
подписью Баб-Эль, в 1918-м — под тем же псев-
донимом печатал очерки в газете «Новая 
жизнь», в 1923 году печатался в журнале 
«Силуэты» (Одесса), в «Известиях Одесского 
губисполкома...» (например, очерк в «Чак-
ве» о наших чайных плантациях и другие). 
Правда, сам писатель не включал эти очерки 
в сборники своих произведений, и это объяс-
няется, возможно, тем, что он не считал их 
достойными перепечатки. Не входили в его 
прижизненные сборники и некоторые расска-
зы. Таким образом, читатель до сих пор не 
имеет представления обо всем объеме работы 
писателя. В издание 1966 года, выпущенное в 
Кемерове, не вошли пьесы Бабеля, его воспо-
минания, статьи, выступления, письма, кото-
рые имеются в «Избранном», изданном в Мо-
скве в том же году издательством «Худо-
жественная литература». Зато в Кемеровское 
издание вошли рассказы «Мама, Римма и Ал-
ла», «Вдохновенье», «Вечер у императрицы», 
«Камо» и «Шаумян», «Справка», «Иван-да-
Марья», «Гана Гужва», отсутствующие в мос-
ковском сборпитсе. Ни в том, ни в другом из-
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Дании нет рассказа «У батьки нашего Махно», 
входившего в ряд прижизненных изданий 
«Конармии», нет рассказа «Баграт-Оглы и гла-
за его быка» (впервые— в «Силуэтах», Одес-
са, 1923, № 12), рассказа «Дуду» (впервые — 
«Наш современник», 1965, № 10) и ряда дру-
гих. 

Говоря о наследии Бабеля, следует также 
помнить, что значительная часть его работ, на-
ходившихся в рукописи, незаконченных или 
по тем или иным причинам не отданных пи-
сателем в печать, погибла. Известно, что Ба-
бель работал над романом о чекистах (о чем 
он еще в 1924 году говорил Д. Фурманову). 
Главу из этого романа он в 1938 году читал 
своим друзьям А. Каплеру и И. Бачелису. 
По свидетельству вдовы писателя А. Н. Пи-
рожковой, Бабель в 30-е годы работал над 
романом «Коля Топуз»—о налетчике, вроде 
Бени Крика, перевоспитывающемся совет-
ской действительностью. Определяя объем 
наследия Бабеля, надо учесть, что большую 
работу вел писатель в кино. По его сценари-
ям были поставлены фильмы «Китайская 
мельница» (1927) и «Беня Крик» (1927). 
В 1939 году Бабель закончил киносценарий 
«Старая площадь, 4», о Дирижаблестрое, дол-
гое время считавшийся утраченным, найденный 
киноведом В. Деминым и опубликоваппый в 
журнале «Искусство кино» (1963, № 5). 

Надо иметь, конечно, в виду, что кое-какую, 
и притом немалую, работу Бабель был вынуж-
ден брать на себя и ради заработка. Вспом-
ним, что его изумительные рассказы все очень 
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невелики по объему, а работал он над ними 
иногда годами, вновь и вновь возвращаясь к 
тексту и переделывая его. По свидетельству 
К. Паустовского, рассказ «Любка Казак» пе-
ределывался двадцать два раза. И это отнюдь 
не исключение. 

Требовательность писателя к себе была 
безгранична. Он снова и снова искал себя. Он 
пытался писать длинно, большие вещи, и лишь 
убедившись, что они не его стихия, вернулся 
к новелле. 

В 1928 году Бабель писал И. JI. Лившицу 
из Парижа: «Переход на новые рельсы дается 
мне трудно, профессиональное занятие лите-
ратурой (а я впервые здесь занялся ею про-
фессионально) дается мне трудно, сомнения 
борят мя мнози, такой снисходительности к 
самому себе — писать и жить, как пишут и 
живут почти все другие, 99% пишущих,— 
пе могу найти в своей душе» 1. 

И значительно позже, в 1934 году, в бесе-
де с начинающими писателями он говорил: 
«Только теперь я начинаю подходить к про-
фессионализму. Прежде чем что-нибудь напи-
сать, я проверяю себя. Не надо прибавлять к 
сотням тысяч напечатанных плохих страниц 
еще одну страницу болтовни» 2. 

Бабель ясно сознавал, насколько он уже 
отходил от своих первых книг. Как указывал 
исследователь Бабеля Л. Я. Лившиц, когда 
Бабель познакомился со сборником статей о 
своем творчестве (речь идет о сборнике 

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 454. 
' Т а м же, стр. 406. 
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«Áàáåëü È.  Ý. Ñòàòüè è ìàòåðèàëû»,  âûøåäøåì 
â Ëåíèíãðàäå  â 1928 ãîäó, â íåãî  âõîäèëè 
ñòàòüè Í.  Ñòåïàíîâà,  Ï.  Íîâèöêîãî,  Ã. Ãóêîâ-
ñêîãî),  îí  ïèñàë  ðîäíûì  èç Ïàðèæà:  «×èòàþ, 
êàê áóäòî  ðå÷ü èäåò î  ìåðòâîì,  íàñòîëüêî  äà-
ëåêî  òî,  ÷òî  ÿ ïèøó  ñåé÷àñ, îò  òîãî,  ÷òî  ÿ ïè-
ñàë ïðåæäå» 

Áàáåëü ðàáîòàë  ìíîãî,  íî  ìåäëåííî.  «...ß 
ïî-ïðåæíåìó  ñî÷èíÿþ  íå  ñòðàíèöàìè,  à îäíî 
ñëîâî  ê äðóãîìó», — ïèñàë  îí  Â. Ï.  Ïîëîíñêî-
ìó 8 àïðåëÿ 1929 ãîäà2. «Äî  ôåâðàëÿ ÿ ðàáî-
òàë ïîðÿäî÷íî, — ïèñàë  Áàáåëü Ë. Â. Íèêóëè-
ïó 24 ôåâðàëÿ 1928 ãîäà,— ïîòîì  çàòåÿë ïè-
ñàòü îäíó  ñîâåðøåííî  óäèâèòåëüíóþ  âåùü, 
â÷åðà æå â HV2 ÷àñîâ âå÷åðà îáíàðóæèë,  ÷òî 
ýòî  ñîâåðøåííîå  äåðüìî,  áåçíàäåæíîå  è âûñ-
ïðåííåå  ê òîìó  æå... Ïîëòîðà  ìåñÿöà  æèçíè 
èñòðà÷åíû  âïóñòóþ.  Ñåãîäíÿ  åùå  ãîðþþ,  à 
çàâòðà áóäó óæå äóìàòü,  ÷òî  îøèáêè  ó÷àò»3. 

Íî  Áàáåëü ïðåäïî÷èòàë  âëåçàòü â äîëãè, 
áðàòüñÿ çà ðàáîòû,  íå  óâëåêàâøèå åãî, íî  ñóëÿ-
ùèå  çàðàáîòîê,  íî  íå  ïîñòóïàëñÿ  ãëàâíûì — 
ëèòåðàòóðîé.  Êàê áû  íè  äàâèëè íà  íåãî  îáÿ-
çàòåëüñòâà, äîãîâîðíûå  ñðîêè,  íàïîìèíàíèÿ, 
òðåáîâàíèÿ  áóõãàëòåðèé, îí  íå  îòäàâàë ñâîèõ 
ðàññêàçîâ, ïîêà  íå  ñ÷èòàë èõ ãîòîâûìè. 31 èþ-
ëÿ 1928 ãîäà îï  ïèñàë  Â. Ï.  Ïîëîíñêîìó: 
«À äóìàþ  ÿ, ÷òî,  íåñìîòðÿ  íà  áåçîáðàçíûå 
ìîè  äåíåæíûå  îáñòîÿòåëüñòâà, íåñìîòðÿ  íà  çà-
ïóòàííûå  ìîè  ëè÷íûå  äåëà, ÿ íè  ïà  éîòó  íå 

1 «Âîïðîñû  ëèòåðàòóðû», 1964, ¹  4, ñòð. 133. 
2 È.  Á à á å ë ü , Èçáðàíïîå,  Ì. 1966, ñòð. 444. 
3 Ò à ì  æå, ñòð. 436. 
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изменю принятую мною систему работы, пи 
на один час искусственно и насильно не уско-
рю ее. Не для того стараюсь я переиначить 
душу мою и мысли, не для того сижу я на 
отшибе, молчу, тружусь, пытаюсь очиститься 
духовно и литературно — не для того затеял я 
все это, чтобы предать себя во имя временных 
и не бог весть каких важных интересов» 1. Он 
готов был к тому, чтобы на какое-то время 
лишиться материальной поддержки журпала, 
его не страшило, а даже привлекало возвра-
щение к обычпой, не связанной с литературой 
жизни. 

«Возможно, что денежная нищета послу-
жит мне только на пользу,— писал он в том же 
письме,— и я смогу на пять месяцев раньше 
привести в исполнение задуманный мной 
план. План этот заключается в том, чтобы па 
ближайшие годы перестроить душевный и ма-
териальный мой бюдясет таким образом, чтобы 
литературный заработок входил в него слу-
чайной и непредвиденной частью. Тряхну-ка 
я стариной, нырну в «массы», поступлю на 
обыкновенную службу —от этого лучше будет 
и мне и моей литературе»2. Мы уже знаем, 
что так он и поступил, став в 1930—1932 годах 
секретарем сельсовета в Молоденове. 

Значительная доля работы в кинематогра-
фии была для Бабеля не призванием, а сред-
ством заработка, хотя, конечно, и к ней он от-
носился добросовестно. «Я с ужасом думаю о 

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 440—441. 
2 Т а м же, стр. 441. 
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о том, что придется согласиться на предложение 
одной организации и состряпать сценарий. Не-
охота смертная, не могу вам сказать, какая 
неохота,— писал он В. П. Полонскому 8 апре-
ля 1929 года.— Я настроился возвышенно, 
преступно тратить силы и время на ненуж-
ную дребедень, а сил и времени уйдет уйма, 
потому что я не умею халтурить, уйдут дра-
гоценные месяцы»1. Поэтому даже самые го-
рячие поклонники бабелевского таланта вы-
нуждены признать, что его сценарии стоят 
гораздо ниже его прозы и драматургии. В фев-
рале 1927 года Горький писал А. К. Ворои-
скому: «Эх, Бабель! Зачем он балуется с •ки-
но?» 2 А для кино он работал много. Кроме 
уже названных оригинальных сценариев «Ки-
тайская мельница» и «Беня Крик», Бабель 
написал сценарий «Блуждающие звезды» 
(1926) по одноименному роману Шолом-Алей-
хема, в 1933 году во Франции работал над 
сценарием по договору с одной из француз-
ских кинематографических фирм, но работа 
эта осталась незавершенной. В комментарии 
Е. Краснощековой к письму И. Э. Бабеля 
А. М. Горькому из Парижа 18 марта 1933 го-
да читаем: «По свидетельству А. Н. Пирож-
ковой, Бабель писал в то время сценарий 
«Азеф», который тоже не был экранизиро-
ван» 3. Во вступительной статье к публикации 

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 444. 
* Сб. «М. Горький и советская печать», кн. II, 

«Наука», М. 1965, стр. 148. 
3 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр: 483, 
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Но это как будто и есть та гибель с музыкой, 
против которой иногда не возражают»1. 
В этих словах соединяются и юмор, и ирония, 
и оптимизм, и чувство горечи, рожденное 
трудной судьбой истинного художника,— все, 
что было столь характерно для мироощуще-
ния Бабеля. 

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 446. 



15 

Опубликованные произведения И. Бабеля, 
написанные после «Конармии» и «Одесских 
рассказов», свидетельствуют о том, что он не 
нашел какой-то главной для себя темы, кото-
рая увлекла бы его, как вышеназванные цик-
лы. В том, что он дал в печать, были и подлин-
ные шедевры, и вещи, которые оказались ниже 
его огромного таланта. То Бабель обращался 
к своему детству или скитаниям в годы граж-
данской войны, то пытался ухватить живой 
нерв современных событий — строительство 
социалистической промышленности, коллекти-
визации сельского хозяйства, то обращался к 
проблеме искусства и тайне его влияния, то 
к вечной теме любви. 

Детские годы И. Бабеля, протекавшие в 
своеобразнейшей обстановке одесского еврей-
ского мещанского мирка, навсегда запечатле-
лись в памяти писателя. Они явились мате-

162 





меньше пяти. Процентная норма была труд-
на в нашей гимназии, всего пять процентов. 
Из сорока мальчиков только два еврея могли 
поступить iB приготовительный класс. Учителя 
спрашивали этих мальчиков хитро; никого не 
спрашивали так замысловато, как нас». 

Отец пообещал сыну, что если тот получит 
по обоим предметам пятерки с плюсом, то он 
даст ему тесу на постройку голубятни и денег 
на покупку трех пар голубей. Голубятня была 
мечтою мальчика. Однако, хотя он получил 
две пятерки, поступить на первый раз ему не 
удалось. Крупный торговец хлебом Эфрусси 
дал взятку, «мне поставили пять с минусом 
вместо пяти, и в гимназию на мое место при-
няли маленького Эфрусси». Началась упорная 
подготовка к поступлению на следующий год, 
но уже сразу в первый класс. Мальчик про-
шел с учителем весь курс приготовительного 
и первого класса, сдал экзамены, получил у 
учителя русского языка Караваева желанную 
пятерку с плюсом и был принят. 

«Кроме Караваева, на экзамене был еще 
помощник попечителя Пятницкий, считавший-
ся важным лицом в гимназии и во всей гу-
бернии. Помощник попечителя спросил меня 
о Петре Первом, я испытал тогда чувство заб-
вения, чувство близости конца и бездны, сухой 
бездны, выложенной восторгом и отчаянием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книж-
ки Пуцыковича и стихов Пушкина. Я навзрыд 
сказал эти стихи, человечьи лица покатились 
вдруг в мои глаза и перемешались там, как 
карты из новой колоды. Они тасовались на 
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дне моих глаз, и в эти мгновения, дрожа, вы-
прямляясь, торопясь, я кричал пушкинские 
строфы изо всех сил. Я кричал их долго, ни-
кто не прерывал безумного моего бормотания. 
Сквозь багровую слепоту, сквозь свободу, 
овладевшую мною, я видел только старое, скло-
ненное лицо Пятницкого с посеребренной бо-
родой. Он не прерывал меня и только сказал 
Караваеву, радовавшемуся за меня и за Пуш-
кина. 

— Какая нация,—прошептал старик,— 
жидки ваши, в них дьявол сидит». 

Отец купил мальчику фуражку с гимнази-
ческим гербом, устроил на радостях бал. Опи-
сание этого бала воскрешает быт, навсеода 
ушедший в прошлое. «Все были веселы на 
нашем балу, даже мать пригубила вина, хоть 
она и не любила водки и не понимала, как 
можно любить ее; всех русских она считала 
поэтому сумасшедшими и не понимала, как 
живут женщины с русскими мужьями». 

Двадцатого октября мальчик пошел поку-
пать голубей, о которых столько мечтал. Он 
купил их. Но в этот день начался еврейский 
погром. Мальчик услышал, что его дед Шойл, 
торговец рыбой на базаре, убит погромщика-
ми. Его самого на обратном пути остановил 
безногий, ездивший в кресле на колесиках тор-
говец папиросами, отобрал голубей и ударил. 
«Я лежал на земле, и внутренности раздавлен-
ной птицы стекали с моего виска. Они текли 
вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя ме-
ня. Голубиная нежная кишка ползла по моему 
лбу, и я закрывал последний незалепленный 
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глаз, чтоб не видеть мира, расстилавшегося 
передо мной. Мир этот был мал и ужасен. Ка-
мешек лежал перед глазами, камешек, выщер-
бленный, как лицо старухи с большой че-
люстью, обрывок бечевки валялся неподалеку 
и пучок перьев, еще дышавших. Мир мой был 
мал и ужасен». 

Пробравшись к своему дому, мальчик уви-
дел, что в нем было пусто. Дворник Кузьма 
в сарае убирал тело убитого деда Шойла. 
Кузьма отвел мальчика в дом податного ин-
спектора, где нашла приют семья Бабеля, убе-
жавшая от погрома. 

Дочь податного инспектора Галина Апол-
лоновна умыла мальчика. Из окна он увидел 
отца: тот долго бродил по улицам, ища сына. 
«Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы 
разбивали нашу лавку и выкидывали из нее 
ящики с гвоздями, машинами и новый мой 
портрет в гимназической форме» («Первая 
любовь»). По улице ехал казачий разъезд, 
отец стал на колени в грязь перед офицером, 
прося о защите, но офицер дернул коня за 
повод и уехал со своими казаками. К концу 
дня у мальчика началась неудержимая икота, 
он извивался в нервном припадке. Он заболел. 

В рассказе «В подвале» речь идет уже об 
Одессе, куда семья Бабеля переехала из Нико-
лаева после погрома. Бабель — ученик третье-
го класса. Все свое время он отдает книгам. 
«Я читал во время уроков, на переменах, по 
дороге домой, ночью — под столом, закрыв-
шись свисавшей до пола скатертью. За книгой 
я проморгал все дела мира сего — бегство с 
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уроков в порт, начало биллиардной игры 
в кофейнях на Греческой улице, плаванье 
на Ланжероне. У меня не было товарищей. 
Кому была охота водиться с таким чело-
веком?..» 

И вот у него появился товарищ, первый 
ученик класса Марк Боргман. Он обратил 
внимание на своего сверстника, услышав его 
рассказы о старом Амстердаме, о гетто, о гра-
нильщиках алмазов. «К прочитанному в кни-
гах было прибавлено много своего. Без этого 
я не обходился. Воображение мое усиливало 
драматические сцены, переиначивало концы, 
таинственнее завязывало начала». Боргман по-
звал нового товарища к себе на дачу. Его отец 
был директор «Русского для внешней торговли 
банка», богатый человек. «Я происходил из 
нищей и бестолковой семьи. Обстановка борг-
мановской дачи поразила меня». Марк сказал 
товарищу, что собирается стать авиационным 
инженером, что отец, вероятно, будет назна-
чен представителем банка в Лондоне, и Марк 
получит там образование. 

«В нашем доме, доме тети Бобки, никто 
не толковал о таких вещах. Мне нечем было 
отплатить за непрерывное это великолепие. 
Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в доме 
все по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой 
дядька объездили весь свет и испытали тыся-
чи приключений. Я описал эти приключения 
по порядку. Сознание невозможного тотчас же 
оставило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь 
русско-турецкую войну — в Александрию, в 
Египет.,.» 
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И (маленький фантазер заручился обеща-
нием, что в следующее воскресенье Марк 
Боргман придет к нему в гости. 

Мальчик сделал все возможное, чтобы уда-
лить из дома и деда Лейви-Ицхока и дядь-
ку Симон-Вольфа, потому что они были совсем 
не такими, какими он изобразил их перед 
Марком Боргманом. «Ничего из того, что я 
рассказал ему,— не существовало. Существо-
вало другое, много удивительнее, чем то, что 
я придумал, но двенадцати лет от роду я со-
всем еще не знал, как мне быть с правдой в 
этом мире». 

Деда упрятали к соседям, а дядьке маль-
чик отдал сбереженные три рубля. «Прожить 
три рубля — это нескоро делается, Симон-
Вольф вернется поздно, и сын директора бан-
ка никогда не узнает о том, что рассказ о 
доброте и силе моего дядьки — лживый рас-
сказ. По совести говоря, если сообразить серд-
цем, это была правда, а не ложь, но при пер-
вом взгляде на грязного и крикливого Симон-
Вольфа непонятной этой истины нельзя было 
разобрать». 

Все шло хорошо, мальчик занимал Марка 
разными диковинами: будильником, сделанным 
до последнего винтика руками деда, с лампой, 
присоединенной к будильнику и зажигавшей-
ся каждые полчаса, показал ваксу, изготов-
ленную дядькой по секретному рецепту, ру-
кописи деда. Тетка угощала детей чаем. 

Но все кончилось посрамлением рассказ-
чика. Появился пьяный Симон-Вольф, купив-
ший у маклака вешалку из оленьих рогов и 
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сундук. Он ударил Бобку, он ругался, мешая 
еврейские проклятия с русской матерщиной. 
На шум пришел и сумасбродный дед, который 
попытался пиликаньем на скрипке заглушить 
брань Симон-Вольфа. Марк Боргман, испуган-
ный, сбежал. 

Вечером, когда все легли спать, потрясен-
ный, изнывающий от стыда мальчик попы-
тался утопиться. Из этого ничего не вышло, 
дед вытащил его из бочки с водой. 

Наконец, в последнем рассказе из этого 
цикла — «Пробуждение» — Бабель повествует 
о том, как его учили играть на скрипке. 
Но у мальчика не было ни дарования, ни 
склонности к музыке. «Звуки ползли с моей 
скрипки, как железные опилки». Вместо по-
сещения уроков Загурского, учителя, содержа-
щего «фабрику вундеркиндов», мальчик стал 
ходить в порт. Через три месяца все откры-
лось. Отец обезумел от гнева. Мальчик запер-
ся в уборной и просидел там до ночи. 

Из всех рассказов этого цикла только 
«Детство. У бабушки» освещено безмятежным 
светом счастья, того, что называют «золотым 
детством», без горя, тревог и обид. Все осталь-
ное, как мы видим, это — беды, несчастья, по-
срамление, бесправие, унижение — большие и 
малые катастрофы. 

Мир детства еврейского мальчика, дорево-
люционная Одесса, 1905 год и еврейский по-
гром в Николаеве, родительская семья и ее 
окружение — все предстает в рассказах этого 
цикла в правдивом, но преображенном и 
ослепительно ярком освещении. 
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Каждое лицо — поразительный характер. 
Уже в «Одесских рассказах» рядом с роман-
тизированными образами Бени Крика и его 
сподвижников появились реалистические фи-
гуры Любки Казак и старика Цудечкиса, 
Фроима Грача и его дочери Басыш. В авто-
биографических рассказах о детстве перед на-
ми реально предстает отец Бабеля с его столь 
притягательной для тогдашнего еврейского 
мещанства мечтой о том, чтоб сын окончил 
гимназию, получил высшее образование или 
стал музыкантом и приобрел таким образом 
«право жительства» по всей России, а не был 
обречен жить в «черте оседлости». Двоюрод-
ный дед мальчика Шойл, торгующий рыбой на 
базаре, дядя Симон-Вольф, в пьяном виде по-
купающий ненужные вещи, сумасбродный дед 
Лейви-Ицхок, Галина Аполлоновна Рубцова, 
дочь податного инспектора и жена офицера — 
предмет первой любви ребенка, о которой 
«не стоит рассказывать, потому что любовь и 
ревность десятилетних мальчиков во всем по-
хожи на любовь и ревность взрослых муж-
чин»,— эти и другие лица, встречаемые читате-
лем в названных рассказах, очерченные порою 
несколькими штрихами, предстают перед чита-
телем как классически реалистические образы, 
без гиперболизации и остранения. В такой же 
манере написаны и второстепенные персонажи 
вроде безногого торговца папиросами Макарен-
ко, дворника Кузьмы, синагогального служки 
Абы или офицера, который едет во главе ка-
зачьего разъезда по улице, где черносотенцы 
громят лавки и квартиры евреев, едет, не омот-
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ря по сторонам, «как бы в ущелье, где смотреть 
можно только вперед». Конечно, реализм Ба-
беля сочетается с присущим писателю роман-
тическим отношением к миру. В нем не уми-
рает стремление к живописности, он зорко 
подмечает и любит сталкивать контрастные 
явления, его привлекают яркие пятна и кра-
сочные мазки. Но в этих рассказах столь 
обычная для романтиков характерность пере-
ходит в типичность. Исчезает или отходит на 
второй план причудливое сочетание натурали-
стических и романтически приподнятых кар-
тин, бытовых диалогов и патетики, грубой 
прозы с почти песенным лиризмом — всего 
того, что было столь характерно для «Кон-
армии». 

В рассказах о детстве есть удивительные 
образы, которые в свое время привлекли вни-
мание критики и озадачивали ее. 

Рисуя сцены погрома, ужасные по своей 
сущности, Бабель пишет их не мрачными 
красками драмы или трагедии, как рисовали 
подобные картины В. Короленко, А. Серафи-
мович или X. Бялик в «Сказании о погроме», 
изображавшие тупое зверство, разгул безна-
казанной, ничем не сдерживаемой расправы 
над людьми, когда обнажаются самые низкие 
инстинкты человеконенавистничества, живот-
ной ярости, жадности, садизма. У Бабеля все 
выглядит иначе: «...по переулку пробежала 
женщина с распалившимся красивым лицом. 
Она держала охапку фесок в одной руке и 
штуку сукна в другой. Счастливым отчаян-
ным голосом созывала она потерявшихся де-
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вича. Планы эти, если они и были, остались 
неосуществленными, как и многие другие за-
мыслы Бабеля, как и задуманные им циклы 
рассказов и книги, оставившие о себе память в 
подзаголовках к заглавиям тех или иных но-
велл. Пьеса «Мария» заканчивается картиной 
в квартире Муковниных, куда после смерти ге-
нерала и ареста Людмилы Николаевны вселя-
ется рабочий Сафонов с семьей. Сцена эта на-
поминает рассказ о вселении костромских тек-
стильщиков в монастырь («Конец святого Ипа-
тия»). Старая жизнь, старая власть Висковских 
и Голицыных пришла к своему закату, начи-
нается новая жизнь. Бабель показывает дейст-
вительность на переломе, на рубеже. 



нял и опубликовал в «Летописи» его рассказы, 
о том, как говорил ему о трудном пути литера-
тора, о том, как отправил его «в люди». Бабель 
написал о Горьком небольшую статью, в кото-
рой со свойственным ему лаконизмом выразил 
то, что думал о Горьком, какие чувства испы-
тывал к своему учителю. В переписке с Алек-
сеем Максимовичем, в письмах к другим лю-
дям, везде видны глубочайшее уважение и лю-
бовь Бабеля к Горькому. 

«С первого же появления своего в литерату-
ре бывший булочник, грузчик стал в ряды раз-
рушителей старого мира. Книги его, с такой 
небывалой, почти физической силой толкавшие 
на борьбу за социальную справедливость, за-
жегшие в миллионах эксплуатируемых людей 
действенную жажду красоты и полноты жиз-
ни,— сделали Горького массовым, любимым, 
истинно народным писателем. Ни один литера-
тор нашей эпохи не нанес обществу угнетате-
лей таких действенных ударов, как он, ни 
одному литератору не удалось в такой мере, как 
ему, стать участником и строителем нового ми-
ра. Близкий друг Ленина — Горький сорок лет 
с неукротимым мужеством боролся с капита-
лизмом, самодержавием и в последние годы 
своей жизни — с фашизмом». Так писал Ба-
бель в статье «М. Горький». «Все, что есть луч-
шего в советской литературе, открыто и взра-
щено им,— писал Бабель.—Перед нами образ 
великого человека социалистической эпохи. Он 
не может не стать для нас примером — настоль-
ко мощно соединены в нем опьянение жизнью 
и украшающая ее работа». 

198 



В письме А. М. Горькому из Парижа 
10 апреля 1928 года, вскоре после юбилея 
Алексея Максимовича, Бабель писал: «...Все 
эти дни я шлю вам лучшие пожелания моего 
сердца, пожелания, какие только можно по-
слать человеку, ставшему неразлучным нашим 
спутником, другом, душевным судьей, приме-
ром... Мысль о вас заставляет кидаться вперед 
и работать изо всех сил. Ничего лучше нельзя 
придумать на земле» 1. 

Можно привести много подобных отзывов 
Бабеля о Горьком. Но и Алексей Максимович 
высоко ценил талант Бабеля и, критикуя неко-
торые его произведения, не раз защищал пи-
сателя от нападок. Горький, по свидетельству 
Бабеля, предупреждал его об испытаниях, ожи-
дающих литератора. «Писательский труд, — 
говорил Горький Бабелю, — усеян гвоздями, 
преимущественно крупного формата. Ходить по 
ним придется босыми ногами, крови сойдет до-
вольно, и с каждым годом она будет течь все 
обильнее...» («Начало»). Эти слова оказались 
почти пророческими. Горький благословил Ба-
беля пойти «в люди», он же через семь лет, 
прочитав новые присланные ему рассказы, одоб-
рил их. Он защищал «Конармию» Бабеля и со-
зданные им образы конармейце®, свои отзывы 
повторял неоднократно в печати и письмах. По-
лучив от Бабеля пьесу «Закат», Горький, как 
писал Бабель А. Г. Слоним 15 марта 1928 года, 
отозвался «очень лестным письмом» 2. В другой 

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 433—434 
2 «Знамя», 1964, № 8, стр. 153. 
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ленная вовремя» (тот же рассказ). Его проза 
образна, емка и сжата, как стихи. Это отме-
чали многие — А. Лежнев, Н. Степанов и дру-
гие критики и литературоведы. 

Но сила Бабеля не сводится лишь к поис-
кам и достижениям в области формы. Он был 
советским писателем (в глубоком смысле этого 
слова. Еще во время польского похода Конар-
мии он рассказывал в семье учителя, у кото-
рого был на постое, «о Ленине, о Москве, в ко-
торой бушует будущее» («Поцелуй»). Уже 
приводились выше выдержки из его писем, сви-
детельствующие о громадном интересе Бабеля 
к коллективизации, к стройкам первых пятиле-
ток, о его жадном внимании к переделке 
страны, к созданию нового, социалистического 
мира. 

Никакие беды и невзгоды не могли отнять 
у Бабеля бодрости и оптимизма. «Жизнь тогда 
только и похожа на что-нибудь стоящее, когда 
борешься» 1. Когда он писал о Багрицком, он 
говорил и о себе: «Любовь к справедливости, к 
изобилыо и веселью, любовь к звучным, ум-
ным словам — вот была его. философия. Она 
оказалась поэзией революции» 2. Бабель нена-
видел пошлость во всех ее проявлениях, называл 
ее преступлением. «Больше того: пошлость — 
это контрреволюция. Пошлость — вот один из 
важнейших врагов, по моему мнению» 3,— го-
ворил он. «Стиль большевистской эпохи — в 

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 540. 
2 Т а м же, стр. 314. 
3 Т а м ж е , стр. 409. 
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мужестве, в сдержанности, он полон огпя, 
страсти, силы, веселья» 1. Такой подход к эпохе 
и литературе определял и те советы, которые 
давал Бабель молодым литераторам, разбирая 
и оценивая их рассказы. «Рассказы эти хороши 
тем, что написаны просто. Здесь нет претензий, 
вычурности, но стиля своего маловато, удара и 
страсти мало... Я вовсе не говорю, что нужно 
находить такие слова, которыми можно огоро-
шить читателя. Я вовсе не требую особой вы-
чурности... Но нужно изменять затрепанные об-
разы или дополнять их своими словами... Нам 
следует искать страстные, но простые и новые 
слова». «Нашему автору— о чем бы он ни пи-
сал — совершенно ясно, что дело идет о вели-
чайшей переделке людей, о ломке старого ми-
ра... А об этом нельзя говорить пошло...» 2 Ба-
бель заключил беседу напоминанием о необхо-
димости упорной работы над формой и содер-
жанием и «о высоком звании писателя в Со-
ветской стране». 

В творчестве Бабеля отразились револю-
ционные сдвиги, революционный переворот, тот 
перелом, когда все обычное становится необыч-
ным, а необычное входит в повседневность, ког-
да меняется положение целых классов, законы, 
моральные нормы, психология людей, когда ки-
пят и бушуют страсти небывалого накала. Ба-
бель ощущал прежде всего трагедийность вре-
мени, через его сердце «прошла трещина ми-
ра». Но он был не просто свидетелем переворо-

1 И. Б а б е л ь , Избранное, М. 1966, стр. 410. 
2 Т а м ж е , стр. 403—405. 
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òà, îí  áûë  åãî ó÷àñòíèêîì;  êàê áû  íè  êðîâîòî-
÷èëà åãî äóøà,  îí  íå  ïðåäàâàëñÿ óíûíèþ, 
æèçíü  åãî áûëà «ïîëíà  ìûñëåé  è âåñåëüÿ»; â 
îáðàçå  Ëþòîâà  îí  ïðåîäîëåâàë  ñåáÿ äîðåâîëþ-
öèîííîãî  è ïðîùàëñÿ  ñ ñîáîþ  ïðåæíèì.  Ïðîòè-
âîðå÷èÿ,  õàðàêòåðíûå äëÿ Ëþòîâà,  íå  áûëè 
ëèøü  ñóáúåêòèâíûìè  ïðîòèâîðå÷èÿìè  ýòîãî  ãå-
ðîÿ  è ñòîÿùåãî  çà íèì  àâòîðà, îíè  áûëè  ñâîé-
ñòâåííû  îãðîìíîìó  ñëîþ  èíòåëëèãåíöèè.  È  Áà-
áåëü îòðàçèë  èõ â «Êîíàðìèè»  è íàìåòèë  ïóòü 
èçæèâàíèÿ  ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé.  Òåïåðü îíè 
óæå äàâíî  ñòàëè äîñòîÿíèåì  èñòîðèè,  íî  èõ 
õóäîæåñòâåííîå  âîïëîùåíèå  ó Áàáåëÿ ïðîäîë-
æàåò æèòü, òàê æå, êàê è ãåðîèíêîíàðìåéöû, 
èì  èçîáðàæåííûå,  êàê ïåðñîíàæè  «Îäåññêèõ 
ðàññêàçîâ», êàê àêòåð Äè  Ãðàññî, êàê Áàáåëü-
ìàëü÷èê,  êàê ãåðîè  «Çàêàòà» è «Ìàðèè».  «Ðå-
÷åâîé  ÿçûê» (Ì.  Ãîðüêèé)  È.  Áàáåëÿ âõîäèò â 
òîò  ðÿä õóäîæåñòâåííûõ  äîñòèæåíèé  íàøåé 
ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì  ìû  âèäèì  «ðå÷åâîé 
ÿçûê» Í.  Â. Ãîãîëÿ  «Âå÷åðîâ íà  õóòîðå...», 
Í.  Ñ. Ëåñêîâà, Ãëåáà Óñïåíñêîãî,  À. È.  Ëåâè-
òîâà, äðàìàòóðãèè  À. Í.  Îñòðîâñêîãî,  ðàññêàçîâ 
M. Ì.  Çîùåíêî.  Òå êðèòèêè, êîòîðûå  õîòåëè 
áû  «èñïðàâèòü» Áàáåëÿ, ÷òîáû  îí  áûë  òàêèì 
æå õóäîÿøèêîì,  êàê Ôóðìàíîâ,  êàê Ñåðàôèìî-
âè÷ (êîòîðûõ  îíè  åìó  ïðîòèâîïîñòàâëÿþò),  çà-
áûâàþò,  ÷òî  èñïðàâëåííûé,  óïîäîáëåííûé  íà-
çâàííûì  êëàññèêàì  ïðîëåòàðñêîé  ëèòåðàòóðû, 
Áàáåëü áûë  áû  óæå èíûì  ÿâëåíèåì  è, ìîæåò 
áûòü, íå  ñàìîñòîÿòåëüíûì.  Ó÷åíûé  ìîæåò 
óñòðàíèòü îøèáêè  ñâîåé òåîðèè,  îíà  ñòàíåò 
ïðè  ýòîì  âåðíåå, áëèæå ê èñòèíå.  Â èñêóññòâå 
äåëî  îáñòîèò  íå  òàê. Åñëè áû  æèâîïèñöû  ñðåä-
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них веков знали перспективу так, как ее знает 
любой посредственный художник нашего вре-
мени, их картины были бы не лучше, они были 
бы лишь иными. Японская, китайская живо-
пись утратили бы свой особый характер, если 
бы освоили европейские приемы и средства изо-
бражения. «Ошибка в литературе — это же и 
есть литератор». Этот парадокс, высказанный 
Бабелем в беседе «О работниках новой куль-
туры», гораздо глубже, чем может показаться 
на первый взгляд, ибо в литературе мы имеем 
дело с действительностью, пропущенной сквозь 
призму сознания художника. 

Очень хорошо сказал о бабелевских произ-
ведениях Г. Мунблит: книги, которые Бабель 
написал за свою короткую жизнь, «остались на-
всегда молодыми». 

«Молодым осталось и стремление Лютова, 
робкого очкастого юноши, попавшего в Конную 
армию, заслужить уважение товарищей по 
оружию, и горячая, безрассудная удаль окру-
жающих его конармейцев, и горести еврейско-
го мальчика, рвущегося из подвального мещан-
ского захолустья в широкий мир, полный солн-
ца, поэзии и высоких стремлений, и благород-
ство, которое пробуждает своим искусством в 
душах провинциальных негоциантов и теат-
ральных барышников итальянский трагик Ди 
Грассо, и, разумеется, непобедимое, непоколе-
бимое убеждение создателя всей этой пестрой, 
многоликой и разноголосой толпы, что все идет 
к лучшему в этом лучшем из миров, какими 
бы тяжелыми ни были испытания, выпадающие 
на долю его обитателей. 
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Убеждение это следует ценить особенно вы-
соко: ведь Бабель на собственном опыте уста-
новил, как дорога цена, которой покупается 
власть над сердцами читателей, и каким не-
скончаемо длинным и каменистым бывает пи-
сательский труд, если писатель единственным 
своим героем делает правду. Он прошел этот 
путь, ни разу с него не свернув, он научился 
писать о. торжестве добра, благородства и му-
жества, не скрывая от читателей, что на свете 
существуют зло, измена и трусость, но, пови-
дав на своем веку много смертей, он писал в 
своих книгах не о них, а о жизни... 

Вера этого человека в лучшее будущее не 
была похожа на мечты о собственном счастье, 
да и само счастье он — истинный сын своего 
времени — всегда представлял себе добытым в 
бою и пахнущим порохом» 1. 

В этих строках хорошо выражено главное, 
что следует сказать о Бабеле. Пройдут еще мно-
гие годы и десятилетия, но книги Бабеля не 
только не покроются пылью забвения, но будут 
читаться новыми и новыми поколениями, блеск 
его произведений не потускнеет от времени. 
Творчество И. Бабеля — это классика советской 
литературы. 

1 «Знамя», 1964, № 8, стр. 174. 
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