


Николай Любимов 

ПЕРЕВОД-ИСКУССТВО 





Николай Любимов 

ПЕРЕВОД-
ИСКУССТВО 

Издание второе, дополненное 

Москва 
«Советская Россия» 

1982 



8 
Л93 

Художник 

А. И. Ременник 

Любимов H. М. 
Л93 Перевод — искусство.— 2-е изд., доп. — М.з 

Сов. Россия, 1982.— 128 е., 1 л. портр. 
Книга H. М. Любимова «Перевод — искусство» — своеобразный 

итог многолетней практической работы известного советского пи-
сателя-переводчика, перу которого принадлежат переводы Д. Бок-
каччо «Декамерон», Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», Серван-
теса «Дон Кихот» и другие. 

Здесь автор делится с читателями своими раздумьями об этом 
нелегком, но интересном и самобытном виде творчества, 

д 4603000000—168 
М-105(03)82 162 82 8 

© Издательство «Советская Россия», 1977 г. 



...переводчик становится сам прича-
стен той великой творческой минуте 
художника, в которую родилось его 
произведение. 

Константин Аксаков 





I 

Художественный перевод, как поэтический, так 
и прозаический,— искусство. Искусство — плод твор-
чества. А творчество несовместимо с буквализмом. 
Это уже отчетливо сознавала русская литература 
XVIII века. Она отграничивала точность букваль-
ную, подстрочную, от точности художественной. Она 
понимала, что только художественная точность да-
ет возможность читателю войти в круг мыслей и 
настроений автора, наглядно представить себе его 
стилевую систему во всем ее своеобразии, что толь-
ко художественная точность не приукрашивает и не 
уродует автора. 

Сумароков в эпистолах, первой и второй, излага-
ет свою теорию литературы. В эпистоле первой, под 
словом «точность» понимая точность не художест-
венную, а буквальную, он так формулирует основ-
ной закон переводческого искусства: 

...скажу, какой похвален перевод: 
Имеет в слоге всяк различие народ. 
Что очень хорошо на языке французском, 
То может в точности быть скаредно на русском. 

Автор «Ябеды» Капнист обеими руками подпи-
сался под утверждением французского поэта и пе-
реводчика Делиля, которое только на поверхностный 
взгляд кажется парадоксальным: «...чрезмерная в 
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переводах верность бывает самою большою . невер-
ностью». «Чрезмерная в переводах верность» —: это 
рабская верность букве, а не свободная, вдохновен-
ная верность духу оригинала. 

Мысль о том, что буква умерщвляет, а дух жи-
вотворит, русский восемнадцатый век оставил в на-
следство девятнадцатому, девятнадцатый — двадца-
тому. В статье Пушкина о Мильтоне и о Шатобриано-
вом переводе «Потерянного рая» читаем: «...русский 
язык, столь гибкий и мощный в своих оборотах и 
средствах, столь переимчивый и общежительный в 
своих отношениях к чужим языкам, не способен к 
переводу подстрочному, к преложению слово в 
слово...» 

Гоголь в 1834 году советовал Максимовичу: «Пом-
ни, что твой перевод для русских, и потому все ма-
лороссийские обороты речи и конструкцию прочь! 
Ведь ты, верно, не хочешь делать подстрочного пе-
ревода?» 

Эту же мысль в статье «Гамлет, принц датский» 
развивает Белинский: «Близость к подлиннику со-
стоит в передании не буквы, а духа создания. Каж-
дый язык имеет свои, одному ему принадлежащие 
средства, особенности и свойства, до такой степени, 
что для того, чтобы передать верно иной образ или 
фразу, в переводе иногда их должно совершенно из-
менить. Соответствующий образ, так же как и соот-
ветствующая фраза, состоят не всегда в видимой 
соответственности слов: надо, чтобы внутренняя 
жизнь переводного выражения соответствовала внут-
ренней жизни оригинального». 

Воссоздатель «Коринфской невесты» Гете Алек-
сей Константинович Толстой в письме к жене рас-
сказывает ей, как он работает над переводом: «Я 
стараюсь, насколько возможно, быть верным ори-
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гиналу, но только там, где верность или точность не 
вредит художественному впечатлению, и, ни мину-
ты не колеблясь, я отдаляюсь от подстрочности, ес-
ли это может дать на русском языке другое впечат-
ление, чем на немецком». 

С приведенными высказываниями перекликают-
ся слова Пастернака из его предисловия к переводу 
«Гамлета» — слова о том, что без н а м е р е н н о й 
с в о б о д ы «не бывает "приближения к большим ве-
щам»1. 

Но раз перевод — искусство, ничего общего не 
имеющее с буквалистическим ремеслом, значит, пе-
реводчик должен быть наделен писательским даром. 
Искусство перевода имеет свои особенности, и все 
же у писателей-переводчиков гораздо больше черт 
сходства с писателями оригинальными, нежели черт 
различия. Об этом прекрасно сказано в «Юнкерах» 
Куприна: 

«...для перевода с иностранного языка мало 
знать, хотя бы и отлично, этот язык, а надо еще 
уметь проникать в глубокое, живое, разнообразное 
значение каждого слова и в таинственную власть 
соединения тех или других слов». 

II 

...гонись за жизнью дивной... 
Веневитинов 

Какое это изумительное явление — 
русский художник слова. 

Горький 

Писателям-переводчикам, как и писателям ори-
гинальным, необходим жизненный опыт, необходим 

1 Молодая гвардия, 1940, № 5—6. 
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неустанно пополняемый запас впечатлений. Писатель 
оригинальный и писатель-переводчик, не обладаю-
щие многосторонним жизненным опытом, в равной 
мере страдают худосочием. 

Век живи — век учись. Учись у жизни. Вгляды-
вайся цепким и любовным взором в окружающий, 
мир, в причудливые его очертания, в изменчивые от-
тенки и переливы его красок, в трепетную игру его 
светотени. Если ты не видишь красок родной земли,, 
не ощущаешь ее запахов, не слышишь и не различа-
ешь ее звуков, ты не воссоздашь пейзажа иноземно-
го. Если не будешь наблюдать за тем, как люди тру-
дятся, то, переводя соответствующие описания, не-
пременно наделаешь ошибок, ибо ясно ты этого се-
бе не представляешь. Если ты не наблюдаешь за 
переживаниями живых людей, тебе трудно дастся 
психологический анализ. Ты напустишь туману там, 
где его нет в подлиннике. Ты поставишь между ав-
тором и читателем мутное стекло. 

Завет M. М. Бахтина из его «Ответа на вопрос" 
редакции «Нового мира» — это завет не только ли-
тературоведам, но и переводчикам: 

«Существует очень живучее, но одностороннее в 
потому неверное представление о том, что для луч-
шего понимания чужой культуры надо как бы пере-
селиться в нее и, забыв свою, глядеть на мир глаза-
ми этой чужой культуры... Конечно, известное вжи-
вание в чужую культуру, возможность -взглянуть на 
мир ее глазами есть необходимый момент ее пони-
мания; но если бы понимание исчерпывалось одним 
этим моментом, то оно было бы простым дублиро-
ванием и не несло бы в себе ничего нового и обога-
щающего. Творческое понимание не отказывается от 
себя, от своего места во времени, от своей культу-
ры и ничего не забывает». 
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Для артистов Художественного театра не было 
ничего более горестного, чем услышать на репети-
ции негодующий крик Станиславского: «Не верю!» 
Нет ничего страшнее для оригинального писателя 
ш для писателя-переводчика, чем ощущение читате-
ля, что он не видит того, что описывается и проис-
ходит в произведении, или не слышит того, как го-
ворят герои, или не чувствует того же, что чувству-
ют действующие лица, не сопереживает им, если чи-
татель теряет веру в то, что перед ним «возведенная 
в перл создания», но животрепещущая жизнь. 

Полюбившиеся иным критикам словосочетания: 
«в творческой лаборатории писателя...», «в творче-
ской лаборатории переводчика...» — словосочетания 

! бессмысленные. Наше место — не в замкнутом поме-
щении, а под открытым небом, на вольном, на све-

; жем воздухе. И уж если употреблять это затрепан-
I кое выражение, то только в одном значении: твор-

ческая лаборатория писателя — жизнь с ее пусть 
иногда и утомительной, но радостной и радужной 

' круговертью. А книги, музыка, изваяния, краски, 
сцена — это ведь тоже явления жизни, и в «лабора-
тории» они не уместятся. 

Необходимость пристального вглядыванья в 
жизнь была ясна переводчику «Слова о полку Иго-
реве» и од Горация Капнисту, на которого я уже 

I ссылался. В предисловии к своим переводам из Го-
I рация он сочувственно цитирует Делиля: «...нужно... 
! не токмо наполниться духом сочинения (то есть пе-
I реводимого произведения.— Я. Л.)... но даже ста-

раться искать красоты его в прямом их источнике — 
[ природе». (Под словом «природа» Капнист разуме-

ет жизнь.) Ведь даже такой сверхнаблюдательный 
художник, как Бунин, находивший особое наслаж-
дение в «сладостной боли соприкасанья со всем жи-



вущим», не ведавший, в чем он сам признавался^ 
большего счастья, чем в и д е т ь и с л ы ш а т ь , 
изощрял эту свою наблюдательность до конца дней. 

Язык писателя-переводчика, как и язык писателя 
оригинального, складывается из наблюдений над 
языком родного народа и из наблюдений над род-
ным литературным языком в его историческом раз-
витии. Значит, вслушивайся в живую речь, звуча-
щую вокруг тебя, и учись у родных художников 
слова. 

Непосредственное впечатление от снежной бури 
и рассматриванье под микроскопом описания бура-
на в «Капитанской дочке» и в рассказе Аксакова, 
непосредственное впечатление от грозы и изучение 
описаний грозы в «Отрочестве» Льва Толстого, в 
«Соборянах» Лескова, в «Степи» Чехова и в «Жиз-
ни Арсеньева» Бунина, наблюдения над весенним 
пробуждением природы и изучение описаний весны 
в «Анне Карениной» и в «Поднятой целине» — все 
это даст переводчику во много раз больше, чем рас-
суждения иных суемудрых буквоедов, которые бе-
резу от дуба не отличают, сами в переводе шагу 
ступить не умеют, а то и вовсе за всю свою жизнь 
ни единой строчки не перевели. 

Попытаемся вчитаться в образец русского сло-
весного искусства — в описание грозы из «Жизни 
Арсеньева»: 

«...воздух все тяжелел, тускнел, облака сходились 
все медленнее и теснее и, наконец, стали подергивать-
ся острым малиновым блеском, стали где-то в самой 
глубокой и звучной высоте своей погромыхивать, а 
потом греметь, раскатываться гулким гулом и раз-
ражаться могучими ударами, да все полновеснее, ве-
личавей, великолепнее... Был потом мрак, огнь, ура-
ган, обломный ливень с трескучим градом...» 
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Если мы зададимся целью перевести это описа-
ние на любой язык, то наше внимание должен при-
влечь, прежде всего, общий повышенный тон описа-
ния, хотя для повышения тона Бунин только однаж-
ды прибегает к помощи эмоционального, оценочно-
го эпитета-наречия (великолепнее) и к помощи ста-
рославянизма (огнь). Затем — нагнетание предгрозо-
вого настроения через синтаксический параллелизм 
глаголов, подчеркнутый рифмой (тяжелел, тускнел), 
и через параллелизм наречий с более мягкими окон-
чаниями (гипердактилическим и женским), замед-
ляющими течение фразы (медленнее и текшее). Да-
лее выразительный в своей незаурядности глагол 
(подергиваться блеском), конкретный цветовой эпи-

тет (малиновый) и емкий эпитет «острый», выражаю-
щий и особенность блеска, и его действие на вос-
принимающего: он слепит глаза. Нарастание звука: 
погромыхивать, греметь. Концентрированность изо-
бражения небесной предгрозовой выси, достигаемая 
выверенностью эпитетов: глубокая и звучная высо-
та. Звукоподражание: г у л к и й г у л грома. Подбор 
длинных глаголов и наречий, соответствующих долго-
те громовых раскатов: раскатываться, разражаться, 
полновеснее, величавей, великолепнее. Употребление 
старославянизма (огнь), который нужен Бунину для 
того, чтобы подчеркнуть апокалиптичность грозовой 
стихии. Стык односложных слов (мрак, огнь), при-
званный усилить звучание грома, звукоподражание, 
помогающее нам явственнее различить стук сыплю-
щегося града: м р а к , у р а г а н , т р е с к у ч и й 
г р а д... 

Какой искусный ритмико-синтаксический узор в 
сцене бегства Николая Ставрогина от Марии Тимо-
феевны из «Бесов» Достоевского! 

«Он бросился бежать, но она тотчас же вскочила 
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за ним, хромая и прискакивая, вдогонку, и уже с 
крыльца, удерживаемая изо всех сил перепугавшим-
ся Лебядкиным, успела ему еще прокричать, с виз-
гом и хохотом, вослед в темноту: 

— Гришка От-репь-ев а-на-фе-ма!» 
Порывистости Ставрогииа соответствует короткая 

ямбическая фраза. Но хромоножке за ним не угнать-
ся, и начало периода, изображающего ее стремление 
догнать его,— начало длинное, прерывающееся утя-
желяющими фразу деепричастиями, которые под-
черкивают ее усилия: хромая и прискакивая. Борьбу 
ее с Лебядкиным, сопротивление, какое она ему 
оказывает, хорошо передают «протяженные», труд-
ные для произнесения причастные слова: удерживае-
мая и перепугавшимся. Дальнейшее развитие дей-
ствия (ведь все-таки успела!) требует убыстренно-
сти фразового течения, и фразу в самом деле убыст-
ряют два коротких слова: ему, еще. А конец перио-
д а — с визгом и хохотом, вослед в темноту — под-
готавливает переход к чисто дактилическому 
восклицанью-проклятью: «Гришка Отрепьев ана-
фема!» 

Внимание переводчика прозы Сергеева-Ценскога 
не может не уловить одухотворенности его пейзажа 
и интерьера. 

Сигарный дым, «синеватый и тощий, был... какой-
то р о б к и й , з а п у г а н н ы й . . . » («Дифтерит»). 

«...у стульев... вид неопрятный, поджатый, как у 
необщительных, сухих людей» («Движения»). 

Как живые, мыслящие существа ведут себя у 
Ценского стихии. Описывая в «Маяке в тумане» са-
мое начало пожара, автор замечает, что «новорожден-
ные огоньки страдают большим любопытством». 

А вот — «пошел настоящий, первозимний с п о -
к о й н ы й и у в е р е н н ы й с н е г , к о т о р ы й н е 
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д у м а л уже таять, а р а с с ч и т ы в а л улечься на-
долго» («Загадка кокса»). 

Развитие художнического зрения и слуха, ученье 
у жизип, ученье у поэтов, прозаиков, драматургов, 
музыкантов, певцов, артистов, живописцев и зодчих 
начинается у писателя рано. Разумеется, до поры 
до времени это учение бессознательное, но воспоми-
нания детства и юности — первоисточник. Для меня 
таким первоисточником послужили воспоминания 
моего «уездного» детства и юности и сызмала воз-
никшая у меня любовь к книге. 

Я долго жил, вслушиваясь в грустный, невнят-
ный, но неотступный зов певучих, плывучих далей, 
в городке, то хоронившемся за сугробами выше 
крыш, то овеваемом нежащим, смутно волнующим, 
смутно тревожащим, что-то обещающим, с весенне-
го разлива дующим ветром, то засыпаемом черему-
ховым, сиреневым, вишневым и яблоневым цветом, 
полнившемся то ароматом цветущего моря лугов, то 
винным запахом златобагряного листопада, то за-
дорным журчаньем первых ручьев, то деловитым, 
важным и добродушным гуденьем майских жуков, 
то самозабвенною соловьиною песнью, то весельем 
говорливых квакуш, то щемяще прощальным жу-
равлиным курлыканьем. 

...Меня почему-то будят в темноте и наспех оде-
вают. Это нестрашно, но непонятно. Надо мной — те-
тя Дуня. Почему она очутилась у нас ночью? Она 
берет меня на руки и выходит со мной во двор. 
А на дворе — светлынь. Тетя Дуня идет садом. Над 
нами летят большие красные птицы. 

— Посмотри, какие птицы!..— радостно говорю я. 
Ночью загорелся сарай напротив того дома, ко-

торый снимала моя мать. Сильный ветер дул в нашу 
сторону, и над садом пролетали шапки горящего 
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сена. Услышав набат, тетя Дуня выскочила на 
улицу. 

— Любимовы горят! — кричали соседи. 
Она бросилась к нам и унесла меня к себе. Наш 

дом отстояли. 
Пробуждение ночью и красные птицы в небе — 

это самое сильное впечатление моего раным-ран-
него детства. 

Я сызмала начал подумывать о выборе рода 
занятий, по часто менял решения. Насмотревшись на 
то, как перевозчики тянули канат через Оку и как 
от этого мерного их движения все приближался к 
берегу паром, уставленный телегами с лошадьми, 
я твердо решил быть перевозчиком. Но когда впер-
вые привлекла мое внимание машинка для стрижки 
волос и когда я, глядя в зеркало, следил за провор-
но стрекочущими руками парикмахера, превращав-
шими мою голову в колкое, темное жнивье, я влю-
бился в ремесло цирюльника. 

На полу в моей детской расстелен ковер, чтобы 
«не дуло из щелей. На ковре я располагаюсь со 
своими игрушками. Игры мои час от часу принима-
ют все более воинственный характер. 

— Коли врага! Руби ему голову! 
Эту команду я подхватил, когда шел полем, где 

обучали «ратников ополчения». 
Я ненавидел чудище вроде Змея Горыныча, ка-

ким я воображал себе «кайзера Вильгельма»,— так 
его называли взрослые. 

Казалось бы, что мне кайзер Вильгельм? И что 
мне война? Моей семьи она не коснулась. За что же 
я так ненавидел кайзера? За что на его портрете в 
старой «Ниве» подрисовал ему рога? За то, что он 
враг моей Р о д и н ы , Р о с с и и . Стало быть, я уже 
тогда с восторженным благоговением вслушивался 
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в грозное и нежное звучание этих слов? Стало быть, 
у меня, четырехлетнего малыша, уже было представ-
ление о Родине? Вернее, чувство Родины? Когда же 
оно появилось? Не при первом ли знакомстве с не-
оглядной и ненаглядной русской природой? Не с пер-
вым ли выходом на полевой простор?.. Или когда я 
в первый раз подошел к самой Оке? Или когда в 
первый раз с высоты городского сада попытался 
охватить неумелым взглядом озеро, ивняк, пойму, 
дальние горы, по которым деревья сбегали напиться 
к реке?.. 

В мой язык вторгались все новые и новые сло-
ва. Родись я в другое время, они не так скоро впи-
лись бы в мой слух. 

Я знал, что у м е р мой отец. Теперь я все чаще 
слышал: у б и т н а в о й н е , п р о п а л б е з ве-
сти . К нам в прислуги нанялась б е ж е н к а — ж е н -
щина, бежавшая от немцев из Гродненской губер-
нии. 

Я рано полюбил созерцательное уединение. 
Хорошо лежать в саду и, слушая гуд в воздухе, 

в траве и в цветах, смотреть в небо, на неподвиж-
ные облака, и на синь озер между ними, и на об-
лака, проплывающие надо мной!.. Вон-вон плывет 
целая крепость, багряная от заходящего солнца, с 
голубыми бойницами, и вот ее уже нет... Я все смот-
рю в небо и о чем-то думаю, но мысли мои перени-
мают у облаков неуловимую их плывучесть. И слов-
но это уже не я смотрю: меня нет, я разлился в зе-
лени, в сини, в голубизне, в багрянце, и "все же я 
существую, но на совершенно равных правах вон e 
тем мурашом, как видно, спешащим по своему очень 
важному мурашиному делу, и вон с тем, у которого 
такая ленивая, гуляющая походка. 

Меня наполняли радостью встречи с людьми. 
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Владельцы дома, где мы жили, затеяли ремонт на-
дворных построек, и в кухне у нас зимовали наня-
тые ими крестьяне. Я подружился с ними и чуть не 
каждый вечер читал им вслух. Прочел «Робинзо-
на», «Капитанскую дочку» и многое другое. Наставив 
уши, вслушивался в их речь, душистую, как весен-
ний луг, многокрасочную, как небо на закате, в зву-
ковую вязь «калуцкого» говора. 

Столица не убила во мне провинциала. Я до сих 
пор тоскую по уездной тиши — может быть, потому 
что наша тишь, стоило лишь в нее вслушаться, была 
многошумна. А если даже из глуби не долетало ни 
звука, то и в этом была своя прелесть: тишина по-
могает сосредоточиться, уйти в себя, раскинуть 
умом. Не оттого ли иные провинциалы, как я убе-
дился впоследствии, оказывались подчас дальновид-
нее, прозорливее даже мудрых столичных жителей? 
Самое слово — глушь — исполнено для меня очаро-
вания— может быть, потому, что наша глушь была 
во много раз оживленней мельтешащей суеты боль-
ших городов. 

Я не знал, что такое уездная скука. Для меня 
это понятие книжное, такое же, как тайфуны и са-
мум ы, о которых мне известно лишь из учебников 
географии. 

В провинции для наблюдательного человека раз-
долье. Перед ним резче выступают характеры во 
всей их особости. Жизнь твоих сограждан у тебя на 
виду. Они не мелькают перед тобой — они проходят 
медленным шагом, и ты успеваешь их разглядеть. 
Тебе ведомы ухабы и колдобины на жизненном их 
пути. Ты отчетливо различаешь движения их сер-
дца, тебе слышна музыка их речи, звучащая то на-
певною грустью, то разымчивой удалью, то проро-
ческим гулом, то звоном шутовских погремушек. 
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Но и погремушки по-своему любопытны, любопыт-
ны, ибо самобытны. 

Меня полнила счастьем природа. 
Когда начиналась уборка сена, горожане дня на 

три переселялись в луга, питались, главным обра-
зом, яблоками, и только ночевать «лошадники» уез-
жали, а «безлошадные», вроде нас с матерью, ухо-
дили домой. 

Я помогал трясти сено, сгребать его в валы, под-
соблял подгородним крестьянам, нашим помощни-
кам и верным друзьям, при увязке воза тащить ве-
ревку. 

Федор Дмитриевич, голубоглазый, с лицом ко-
ричневого цвета, ближе к глазам отливавшего ро-
зовым, с темными усами, которые двумя полуколь-
цами огибали рот, был на все руки мастер. Он и 
печки перекладывал, и валенки валял. Погоду пред-
сказывал лучше всякого метеоролога. 

— Надо с сеном управиться нонче. 
— А что? Завтра как бы дождя не было? 
— Свободная вещь. 
С сеном он и его жена Натальюшка успевали 

«управиться» до вечера, а наутро первое, что мы ви-
дели пробудившись,— это заплаканные окна. 

Федор Дмитриевич стоял на возу и, подав коман-
ду, прыгал, уминая сено. 

— Та-шшым! — отзывалась Натальюшка, и мы, 
почти «дедка за репку», «ташшыли» из-под низа те-
леги веревку. После многократного «Ташшым!» 
Федор Дмитриевич говорил: 

— Хорош! 
Это означало, что сено спрессовано и что воз по 

дороге не растреплется. Затем увязка — и в путь. 
День увоза сена был для меня днем тревож-

ного ожидания. Предложит мне Федор Дмитриевич 
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сесть на воз или не предложит?.. Он так бережет 
холеных своих лошадей, что если воз, на его взгляд, 
окажется слишком велик, то не предложит. А про-
катиться страсть как хочется. Но вот, когда я уже 
окончательно убеждаюсь, что дело мое труба: сей-
час воз тронется, а Федор Дмитриевич и не смотрит 
в мою сторону, он оборачивается ко мне: 

— Николай Михалыч! Садитесь! (Он, сколько я 
себя и его помню, всегда называл меня по имени-
отчеству.) 

Федор Дмитриевич идет сбоку, держа в руке 
вожжи, а я торжественно восседаю на возу. 

Однажды над городом, напротив заозерного луга,, 
который так и назывался «Заозерье», выросла ту-
ча, словно написанная синими чернилами, разбав-
ленными водой. Однако синева все глубилась, густе-
ла, густела, догустела до черноты, и на этой лило-
вой по краям черноте особенно ярко белели три вы-
соко стоявшие церкви. 

Первыми всполошились крестьяне, убиравшие 
сено нашим соседям: 

— Глянька-си! Туча оттэда заходить! 
— Откеда? 
— Ай не видишь? Да ты не туды глядишь! Над. 

самым над городом. 
Налетел ветер, мигом разметал по клочкам ва-

лы сена, прогнал тучу, так что на нас не упало im 
капли дождя, и успокоился. И тут мы подивились 
крестьянской наблюдательности наших друзей. Ка-
жется, вот этот клок сена наш: он лежит на нашей 
полосе, и этот тоже наш: он хоть и на соседней по-
лосе, но совсем около нашей. Мы собираемся при-
грести эти клочки к остаткам наших валов. 

— Нет, не трожьте,— говорят наши помощники иг 
пригребают сено, отлетевшее бог знает куда, повис-
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шее на приозерных ракитовых кустах, в которые 
упирается луг. 

И они ни разу не ошиблись: никаких недоразуме-
ний и препирательств у них с соседями не выходило. 
Соседи, близкие и дальние, сгребали сено с нашей 
полосы, а они сгребали наше сено у них. 

Природа, окружавшая домик, где жила моя ба-
юушка,— а жила она, как и мы, в Калужской губер-
нии, только в другом уезде,— на первых порах по-
казалась мне скучнее моей. Я привык к открытым 
далям и к разнообразию видов. Здесь—ни гор, ни 
реки, ни озер. Лес и поле, поле и лес, лес, лес... Бе-
резняк, осинник, ольшаник, орешник... Но потом я 
научился находить разнообразие в этом кажущемся 
однообразии и уже надолго впивался взглядом в 
сентябрьскую березку, золотисто-розовую на закате, 
в пепельную дымку дальних лесов, сквозившую в 
уже голых сучьях ближнего леса, в круг не облетев-
шего березняка, сказочным дворцом из горящего зо-
лота стоявшего среди унылой голизны. Я никогда не 
забуду зеленого свеченья в лесах — на траве, под 
«устами, когда я поздним июльским вечером ехал 
туда на телеге со станции: то видимо-невидимо свет-
ляков засветило свои огоньки. 

И никогда я не забуду, как по той же самой до-
роге случилось мне ехать зимой, на санях. Только 
•мы с моим возницей выехали, стало по-зимнему 
^быстро темнеть. В открытом поле лицо мне опахнул 
©етер. Повалил снег — все плотнее, гуще, непрогляд-
нее. По дороге извивались змеи поземки. Зимние 
сумерки слились с метельною мглой. 

Ветер то налетит и со свистом хлестнет по лицу 
«белою пылью, колючей и жгучей, то отпрянет и 
вновь завьет снеговороты, завоет, загикает, заголо-
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сит. Еще немного — и бешеный этот крутень заволок 
даль, заволок близь, заволок высь. 

В лесу натиск вихрей ослаб, но справа и слева 
голые громады деревьев обозначаются смутно и 
грозно, и рёву метели вторит стенящий их гуд. 

А как выехали из лесу в поле — опять закурила 
и понеслась метельная круговерть, и не стало вид-
но зги божией. Буря ярилась, лютовала, заливалась 
на сто ладов. И чего-чего только не различал на-
пряженный слух в пурговом завыванье: и стоны, и 
вопли, и порсканье, и хохот злорадный, и хохот без-
умный, и рыданья, и погребальный напев. И каза-
лось мне, что мы всё взбираемся на высокую белую* 
стену... 

В вагоне я прилипал к окну. Пока передо мной 
летним вечером вели хоровод стройные березки в* 
белых платьях с черными крапинками, пока я видел 
овец, клочьями войлока раскидавшихся по осенне-
му лугу, пока угрюмая яркость непривычной для 
моего глаза хвои скрадывалась голубизною неба и 
мягкой желтизною листьев, пока холодно догорала, 
над смешанным лесом осенняя оранжевая заря, я 
с досадой отворачивался от окна только когда меня 
окликали. 

Вначале железнодорожный мир пугал меня, жив-
шего вдалеке от станций, лязгом, грохотом, шипень-
ем пара, ревом и воем гудков, угарной и жирной 
вонью мазута, шлака и угольной пыли. Но этот ис-
пуг длился недолго. Мне не режет, напротив — лас-
кает глаз железная дорога. Семафоры, дымы, рель-
сы, гудки, поезда умеют сливаться с природой. Го-
лоса поездов и в лесу, и в полях странным обра-
зом не нарушают тишины — может быть, потому, что 
в их голосах звучит то же, что звучит временами в-
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ветре, в шуме лесов, в криках отлетающих журав-
лей: то зовущая, то прощальная грусть. 

Летом я много времени проводил на озере. Ку-
пался. Лежал на солнце. Катался на лодке и смот-
рел на чешуйки струек, на мелкую рябь — она на-
поминала мне пенку на молоке. Смотрел, как в 
ветреный день волны за кормой дразнят одна дру-
гую темными плащами с кружевною отделкою пе-
ны. Повернувшись лицом к городу, смотрел, как 
пылают окна домов и зажигают на воде кроваво-
красные отблески. Все радовало меня, когда я шел 
по родному моему городку,— и бело-розовое цве-
тенье садов, и решетчатая тень, которую отбрасы-
вал на песок чей-нибудь палисадник. 

Все запахи родного дома, даже застоявшийся, су-
хой серый запах пыли в комнатах, не проветривав-
шихся и не убиравшихся, пока мы с матерью гости-
ли у родных, я втягивал в себя, жмурясь от наслаж-
дения. 

Но больше всего я любил сад... Моя жизнь в са-
ду начиналась, когда еще под деревьями смешанным 
с грязью сахарным песком лежал снег, а кончалась 
с первыми заморозками. В этом саду со стройными 
рядами яблонь и груш, отделенными один от друго-
го лужайками, с малинником и ореховым деревом-
слева, с сиреневой беседкой, с кругами, треуголь-
никами и ромбами клумб, с одиноким кустом си-
рени среди них, березами и осинками справа и ра-
китами и березами вдоль забора, отгораживавшего-
сад от выгона,— в этом саду я играл, учил уроки,, 
учился видеть и слушать, каждую весну чистил лу-
жайки от сухих веток, подстригал бордюр на клум-
бах, полол клумбы и грядки, поливал цветы, ду-
мал, читал, «ставил» для самого себя спектакли* 
играл все роли в пьесах, писал прозу, писал пьесу-
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сказку, писал стихи, лежа под яблонями, на нагре-
той земле, и по страницам книг и тетрадей бегали 
теплые дымчатые тени от листьев, трепетавших на 
легком ветру. 

В этом саду я изведал блаженство — встав спо-
заранку, пробежаться босиком по росе и собрать в 
корзинку нападавшие за ночь яблоки и груши. 
В этом саду я изведал блаженство есть эти ябло-
ки и груши прямо с влажной землей. В этом саду я 
изведал блаженство лазать по антоновке и отря-
сать ее ветки — так, что весь сад полнился ве-
селым стуком еще каляных яблок. В этом саду 
я изведал блаженство обирать малину с кустов, 
мелкую, доверчиво и открыто розовевшую у забо-
ра, и крупную, притаившуюся в глубине колючих ку-
стов у сарая, точно побывавшую в руках у чеканщи-
ка, который на поверхности каждой алой пирамид-
ки вычеканил одинаковые кружочки. Да мало ли 
'было у меня подобных блаженств!.. 

Вот две сросшиеся березки. Взглянешь на них, 
когда солнце заходит: освещенная сторона их ство-
лов— словно из кое-где поцарапанной красной яш-
мы. Зайдешь с другой, затененной стороны — она 
будто сделана из какого-то иного, изголуба-серо-
го камня. 

Сколько и каких только цветов не росло на 
.-клумбах! Первыми радовали взгляд неприхотливые 
'веселенькие маргаритки. А там и ландыши, и нар-
циссы, и пионы, и анютины глазки, и белые лилии, и 
резеда, и душистый табак, и душистый горошек, и 
штамбовые розы, которые мы на зиму кутали от 
холода палым листом, и «девица в зелени», и «цар-
ские кудри», и гвоздика, и маттиола, и левкои, 
m астры, и георгины! 

Во всем была своя прелесть: в лепестках черему-
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хи, крылышками мотыльков устилавших дорожку^ 
в похожих на пестрых бабочек анютиных глазках, в* 
бахромчатых лепестках гвоздики, в чайных розах^ 
пахнувших коричневыми яблоками, в тихом, застен-
чивом и все же незабвенном в своей зыбкости аро-
мате душистого горошка. 

Но самой глубокой любовью любил я сирень. Ее-
расцвета я ждал как праздника, и в сплошной празд-
ник превращала она мою жизнь, покуда цвела,— 
праздник не пышный в победной своей торжествен-
ности, но оттененный явственно для моего слуха? 
звучавшей печалью, той самой печалью, что звучит 
в самом ясном весеннем дне. Богатство ее оттенков,,, 
переливов и полутонов непередаваемо в слове. Опре-
деление «сиреневый» — одно из самых многозначных 
определений. Бледная голубизна сочетается в нем с 
лиловыо, розовое сливается с почти пурпурным, яр-
кость умеряется нежностью. Я искал в сирени пя-
тилепесткового «счастья» — и не нашел ни разу. Но' 
я не сетовал на нее за это. Одно то, что я мог на* 
нее смотреть и ею дышать, было для меня неска-
занной отрадой. Ликующее благоуханье черемухи — 
бездумное и бестревожное. Ему я предпочитал бла-
гоуханье сирени, до щемящей, до томительной гру-
сти радостное, как невысказанная любовь. 

Давно уже нет у меня той сиреневой рощицы.. 
И когда теперь в моей комнате появляется жалкий 
букетик сирени, я надолго прячу в него лицо. 

Я постранствовал потом по моей Отчизне. 
В скольких цветниках гулял я часами, слушан 

звучанье красок, вбирая в себя сочетание тонов,, 
любуясь взметами воды, которая, точно серебряная^ 
канитель, летела из шлангов, ничуть не напоминая-
тех струистых веерков, какими я опахивал клумбы 
из леек! 
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Я побывал в стране бурятов. Я видел их горы, 
верблюдами разлегшиеся вокруг Улан-Удэ, я видел 
захватывающее дух безбрежье Байкала. 

Я вслушивался в судорожный ритм Терека, так 
не похожий на ритм моря, мерного и в своем гневе. 

Я видел во Владимире чуть колышущееся си-
нее марево над заречными лесами и полями, каж-
дое утро обманывавшее меня,— марево я принимал 
за море. 

Я видел зеленые, неподвижные при безветрии 
фонтаны плакучих ив в Кисловодске. 

Целую неделю я ежевечерне гулял в парке в 
Орджоникидзе. В прудах мерцали оранжевые, зо-
лотые и зеленые пирамидки и столбики света, бро-
саемого фонарями; и вдруг — лебедь, оставляющий 
после себя белопенный косой угол, стороны которо-
го касались этих пирамидок и столбиков. 

Я видел неправдоподобно высокие горы Кавка-
з а — мой приученный к равнинам, холмам, буграм, 
пригоркам и косогорам глаз долго принимал их за 
тучи. 

Я глядел на закат, опунцовевший серебро Араг-
вы и Куры, кативших свои волны неведомо куда,— 
казалось, на край света. 

Я глядел на Черное море из Алупки, где я по-
чему-то особенно остро ощущаю, что твердой земле 
тут конец навсегда, что никакого т о г о берега нет, 
а есть лишь дымчатая даль и самоцветы зыбей, и 
вот-вот их расшвыряет трезубцем все еще едино-
державный Нептун. 

Я видел, как по утреннему Черному морю плыл 
к берегу остров расплавленного золота и хрусталя, 
а впереди — корабликами под парусами, фонарика-
ми, свечечками, стрелами остриями вниз — вспыхи-
вали блестки. Я видел волны утреннего моря, про-
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шитые искряным бисером. Вечерами мне представ-
лялось, что линия горизонта исчезла, что нет и 
моря, что передо мной небосвод, спустившийся до 
самого прибрежья. 

Я плыл по предвечернему Днепру от Киева до 
Канева... Палевые облака закрывают солнце. Солнце 
прорвалось — и через весь Днепр протянулась золотая 
дорожка в бирюзовой воде. И вот уже вода не бирю-
зовая, а стальная, и дорожка стала огненной, и от 
огня прыщут искры, и вот уже сталь разостлалась 
сизым шелком. Справа — насторожившиеся леса из 
«Страшной мести», над ними — молодой месяц. Сле-
ва— песчаные мели, кустарник; за кустарником — 
степной простор: его необъятность угадывается из-
дали; .над простором — одинокая звездочка. 

Я побывал на утренней заре в Лазоревом цар-
стве Канева: лазоревое небо, лазоревый Днепр, ла-
зоревые дали... 

Я любил речушку Таруску, то бойко о чем-то 
журчавшую сама с собой, то притихавшую, почти ис-
чезавшую меж лесистых уступов гор по берегам. 

В течение месяца я каждый день ходил киевски-
ми приднепровскими парками навстречу вечерней 
заре, расплывавшейся над Андреевской церковью. 
Из лимонно-сиреневой она становилась вишневой и 
тихо, медленно угасала, а внизу, на неприглядном 
Подоле, зажигались цепочки огней, и Подол ска-
зочно хорошел: он весь струился светом, как сте-
ны убогой хижины дровосека в первой картине «Си-
ней Птицы». 

Я видел Почаевскую лавру —град Кителе, ухо-
дящий главами не в озерную глубь, а в небесную 
высь. 

Я бродил по Михайловскому, Тригорскому и Пет-
ровскому с бестревожной, самоуглубленной тиши-
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фюю их рощ и полей, тишиною озер, по лилови кото-
рых, оттененной неподвижными клубами зеленого 
дыма листвы, в бурные дни проносятся черные зыби. 

Я глядел на текучую бирюзу Себежа, вдруг 
взблескивающую из-за холмов. 

Мне запомнились фарфоровые статуэтки чаек на 
отмелях Псковского и Чудского озер. 

Но куда бы ни заносила меня судьба: на озеро 
Рида или на речку Протву, в Ленинград или в Бо-
ровск, на Волынь или в Казань, в Вильнюс или в 
Закарпатье, в Чебоксары или в Чернигов, в Минск 
или в Пушкино, в Мцхет или в Полтаву, в Таллии 
или в Суздаль, в Углич или в Юрьев-Польской, в 
Ригу или в Батуми, в Переславль-Залесский или в 
Сухуми, в Ораниенбаум или в Тарусу, в Хосту или 
в Диканьку, в Павловск или в Афон, в Ярославль 
•или в Тбилиси, в Ростов Великий или в Ереван, в 
Новгород или в Бахчисарай — мой сад цветет в 
моей душе всем своим многолепестьем, шумит всею 
своею листвой. 

Меня полнило счастьем каждое новое знакомство 
с искусством слова. 

Одна из первых моих собственных книг — басни 
Крылова с картинками. Понравились они мне тем, 

-что животные говорят в них как люди, что их при-
ключения так уморительно забавны. Я еще не умел 
разбираться во впечатлениях, но, конечно, уже тог-
да чувствовал выразительную энергию могучего 
-крыловского языка, чувствовал, с какой естествен-
ной живостью разговаривают «дедушкины» герои. 
А «дедушкины» поучения оказались не привесками 
пресной и ни для кого не обязательной «морали», а 
незыблемыми камнями, легшими в основание свода 
^нравственных законов, которым я с большим или 
^меньшим успехом старался следовать после,— не-
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зыблемыми именно вследствие непринужденности 
простодушно-лукавого тона, каким эти поучения вы-
сказаны, благодаря опять-таки живописной и живо-
носпой народности крыловского языка. 

От басен Крылова меня подвели к афанасьевским 
сказкам в обработке для детей. С каким увлечени-
ем я погружался потом в мир Андерсена и братьев 
Гримм! И все же их герои не заменили мне Михай-
лу Иваныча, Левона Иваныча, Лису Патрикеевну, 
братца Иванушку и сестрицу Аленушку, Верлиоку 
и Бабу-Ягу. Меня пленяла всякая сказка, но особен-
но та, что выросла из окружавших меня лесов, ов-
рагов, озер и болот. 

Первая моя встреча с поэзией Пушкина: тетки 
спели мне «Буря мглою небо кроет...» и сказали, что 
это стихотворение написал великий русский поэт 
Пушкин. До «Зимнего вечера» поэзия будила во 
мне более или менее сильные впечатления. Восторг, 
от которого по спине струйкой бежит холодок, в 
первый раз вызвал во мне «Зимний вечер». 

«Зимний вечер» взволновал меня не только дей-
ственностью, светописью и звукописью описания ме-
тели в первой строфе. Мне объяснили, что «добрая 
подружка» — это няня поэта, Арина Родионовна. Лю-
бовь поэта к няне нашла живой отклик в моей ду-
ше— душе ребенка, для которого старушка няня до 
конца ее дней была самым родным, после матери, 
человеком. 

А потом мать прочла мне три описания природы 
из «Евгения Онегина». Грустью отозвалось в моем 
сердце пушкинское описание весны. Ведь я уже тог-
да грустил весною — грустил в предчувствии, что 
мое любимое время года скоро пройдет, что самое 
радостное в весне — это ее преддверие, когда, «го-
нимы вешними лучами», бегут «мутные ручьи», а что 
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раз соловей «уж пел», значит, весне не сегодня-
завтра конец. Вот так же грустил я, когда зацвета-
л а сирень,— грустил оттого, что каждый день ее 
цветенья приближал меня к ее увяданью. Вот так 
же начинал я грустить много позднее в первый же 
.день приезда на каникулы. Как ни мучительно не-
терпение ожидания, все-таки оно радостнее наступ-
ления, потому что, ожидая, еще не думаешь о конце. 

В 64-м году, впервые приехав в Пятигорск, я 
увидел молодого и строгого Лермонтова. Взгляд его 
устремлен в незримую мне даль. Он ведет с вечно-
стью недоступную нашему слуху беседу. 

Так вот он какой — тот, что раз навсегда вошел 
в меня вместе с Пушкиным, тот, чьи последние пес-
ни всегда причиняют мне блаженную боль, тот, кто 
расслышал звездную мерцающую перемолвь, тот, 
"чьи строфы с одинаково скорбной успокоительностью 
трепещут зеленым певучим трепетом листьев вет-
вистого дуба или рокочут синим гулом моря («А мо-
ре Черное шумит, не умолкая»)!.. Да, он точь-в-точь 
такой, каким я его себе представлял. И мне хоте-
лось, чтобы он был таким. 

А дальше — Некрасов. Я и теперь, как в детстве, 
вздрагиваю при звуках «Ой, полна, полна коробуш-
ка...», и сердце у меня, как в юности, заходится от 
ощущения широты русских просторов, от ощущення 
широты русской души... И от гордости за этого ба-
рина, создавшего насквозь народную песню... 

Двойственное ощущение не покидало меня, когда 
мне читали и когда я потом уже сам читал Некра-
сова... 

Умер, Касьяновна, умер, сердешная, 
Умер, и в землю зарыт! 

Ведь наскочил же на экую гадину! . 
Сын ли мои не был удал? 
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Сорок медведей поддел на рогатину — 
На сорок первом сплошал! 

Или: 

«Государь мой! Куда вы бежите?» 
— «В канцелярию; что за вопрос? 
Я не знаю вас!» — «Трите же, трите 
Поскорей, бога ради, ваш нос!..» 

Что же это мне слышится? Речь встретившихся 
на улице и разговорившихся крестьянок и петер-
бургских прохожих, без единой поправки и переста-
новки перенесенная Некрасовым на бумагу, или 
это стихи, но только ни на чьи другие не похожие? 
Отвечал я себе тогда другими словами, но смысл 
их был такой: это разговор, ставший поэзией, и это 
поэзия, ставшая разговорной. 

А потом — Фет. 
Только тот имеет право на звание поэта, кто как 

бы подслушал наши тайные мысли, чьи чувства — 
это и наши чувства, кто говорит и от своего, и от на-
шего имени, но только так говорит, как мы бы ска-
зать не сумели. 

Вновь и вновь — в разные годы моей провинци-
альной, достуденческой жизни — возвращаясь к поэ-
зии Фета, я убеждался, что она выражает мои на-
строения. 

Тихо всё, покойно, как и прежде; 
Но рукой незримой снят покров 
Темной грусти. Вере и надежде 
Грудь раскрыла, может быть, любовь? 

Что ж такое? Близкая утрата? 
Или радость? — Нет, не объяснишь, — 
Но оно так пламенно, так свято, 
Что за жизнь Творца благодаришь. 
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Стоит только оглянуться — 
...и мир вседневный 

Многоцветен и чудесен. 

У поэта глаза разбегаются, и сердце готово вы-
прыгнуть из груди при виде весеннего преображения 
мира, при виде «сияющего мороза», при виде утрен-
ней «мощи света», при виде робко набегающих су-
меречных теней, при виде «тихой звездной ночи». 
«Именно так и я воспринимаю природу,— говорил я 
себе,— но только Фет наводит мой взгляд на то, че-
го я прежде не замечал и не различал». 

Я дивился фетовскому искусству немногими сло-
вами так много «навеять на душу»: 

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали; 
Конный или пеший — 
Не видать в пыли! 

Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне. 
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне! 

Последние две строки звучат «томным звуком 
струны», долго не смолкающим, постепенно зами-
рающим аккордом. А читатель, внутренним своим 
слухом вслушиваясь в этот аккорд, проникается на-
строением поэта. Поэт ничего ему не навязывает, не 
подсказывает, о ком идет речь — только ли о д р у -
г е или о любимой женщине, да это и не важно: 
здесь все дело в пронизывающей каждую строчку 
тоске одиночества, в стремлении вдаль, которое про-
буждает у лирического героя промелькнувший пе-
ред ним путник, в стремлении к чьей-то родственной 
душе. 

Фет любит эти аккорды в конце стихотворения: 
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Белая равнина, 
Полная луна, 

Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег. 

Долго еще мы провожаем мысленным взором эти 
сани и одновременно по воле своего воображения 
дорисовываем картину, лишь намеченную поэтом. 

Не отходи от меня, 
Друг мой, останься со мной! 
Не отходи от меня: 
Мне так отрадно с тобой... 

Ближе друг к другу, чем мы, — 
Ближе нельзя нам и быть; 
Чище, живее, сильней 
Мы не умеем любить. 

До чего же это ненарядно, до чего же это про-
сто сказано, как сказалось бы в жизни! И, кажется, 
полнее выразить чувство нельзя. 

Или еще вот этот шепот любви: 

Я тебе ничего не скажу, 
Я тебя не встревожу ничуть, 
И о том, что я молча твержу, 
Не решусь ни за что намекнуть. 

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы, 
И я слышу, как сердце цветет. 

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... я дрожу, 
Я тебя не встревожу ничуть, 
Я тебе ничего не скажу. 
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А потом — Кольцов, без которого я с тех пор не 
могу себе представить русскую поэзию. Его то жиз-
нерадостные, то заунывные, особенные, «кольцов-
ские» ритмы вошли в меня атласным шелестом ржи, 
звоном оттачиваемых кос, запахом дымка, которым 
тянет от чумацкого ночлега, сытным запахом зажит-
ка, спорым весельем труда («Раззудись, плечо! Раз-
махнись, рука! Ты пахни в лицо, ветер с полудня!»), 
бессильной тоской о прошлом («Соловьем залетным 
юность пролетела, волной в непогоду радость про-
шумела»; «Догоню, ворочу мою молодость!.. Но, 
увы, нет дорог к невозвратному! Никогда не взой-
дет солнце с запада!»), кручиной разлуки («На за-
ре туманной юности всей душой любил я ми-
лую...»), кручиной недоли («Разойдусь с бедою, с 
горем повстречаюсь»). 

А дальше — на все гораздый Алексей Константи-
нович Толстой. Я любовался могучими удальцами 
его былин. Любовался Ильей, насупившимся было 
от обиды, вдосталь надышавшимся запахом темного 
бора — и просветлевшим. Заслушивался вместе с 
пташками, стрекозами и цветами пенья Алеши. Тол-
стой покорил меня своими «Колокольчиками»: ведь 
и я силился уловить, о чем они звенят. Мне тоже 
хотелось, задыхаясь от горделивого восторга, славить 
видимый мир, и я славил его устами поэта: 

Гой ты, родина моя! 
Гой ты, бор дремучий! 

Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи! 

И мне уже было очень знакомо ощущение, будто 
я всегда жил на земле, и стоит взгляду на каком-
нибудь явлении остановиться, как я начинаю смут-
но его припоминать: 
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Все это уж было когда-то, 
Но только pie помню когда! 

Еще в молодости, читая баллады и драматиче-
скую трилогию Толстого, я не уставал дивиться 
провидческой историчности его мышления. 

Впоследствии я с радостью узнал, что одного из 
самых-самых близких мне поэтов высоко ценили 
Бунин, Маяковский, Хлебников, Есенин, Игорь Се-
верянин. 

А потом — поэзия Бунина. 
Его философскую лирику я постиг не скоро. Но 

певец «Листопада» сразу стал для меня в один ряд 
с лучшими поэтами-пейзажистами, с мастерами ми-
ниатюр, где даны черты, по которым угадываются 
зимний пейзаж, общее впечатление от интерьера, 
портрет «дядьки» и душевное состояние лирического 
героя, проступающее в его словах: 

На переплетах рам — следы ночной пурги... 
Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь 
От стужи за окном!.. 

По комнатам идет седой костлявый дед, 
Несет вечерний чай... 
«Небось, все писем ждешь, депеш да эстафет? 
Не леди. Ей не до пас. Теперь в Москве— балы». 

— Да нет, старик, я так... Сыграем в дурачки, 
Пораньше ляжем спать... Каких уж там депеш! 

И хотя мне было еще далеко до заката, как, 
впрочем, и Бунину, когда он писал «Ночь тепла, 
светла и золотиста...», я со вздохом повторял за ним 
эту строчку: 

Все как было. Только жизнь прошла! 
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И уже вспыхивали передо мной тютчевские де-
м о н ы г л у х о н е м ы е , но пока еще в сумрачной 
дали, как всегда пересверкиваются зарницы. 

Комедия Грибоедова вросла в меня вся. У Грибо-
едова, как и у Гоголя, как и у Островского, иные 
«отрицательные» персонажи не лишены своеобраз-
ного комического обаяния — тем резче проступает их 
душевная скверна. И мой глаз тешили блестки доб-
родушного фамусовского юмора. Я не мог вдосталь 
насытиться его вкусной, сдобной речью: 

...не хочешь ли жениться? 
А вам на что? 

Меня не худо бы спроситься, 
Ведь я ей несколько сродни; 
По крайней мере искони 
Отцом недаром называли. 

Совсем недавно с удовлетворением прочел, что 
именно так воспринимал Фамусова — Станиславско-
го зритель Художественного театра. «Пока был... 
•Фамусов на сцене, радостная улыбка не сходила с 
лица зрителя. Он не переставал наслаждаться»,— 
отмечает H. Е. Эфрос. 

И я не судил Чацкого за его донкихотские сра-
жения с ветряными мельницами. В этом его «прании 
противу рожна» я видел лишнее доказательство гри-
боедовского сердцеведения: нарываться на споры, не 
думая о том, убедишь ты или не убедишь, докажешь 
что-нибудь или не докажешь, лишь бы высказать-
ся,— как это характерно для молодости! И ведь не-
даром Сервантес придал Дон Кихоту комические чер-
ты, недаром он так часто ставил его в смешное поло-
жение. Недаром Достоевский сделал своего бедно-
го рыцаря «идиотом» в глазах обывательского «бла-
горазумия». И не придай Грибоедов Чацкому безрас-
судства и опрометчивости, свойственных влюблен-
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ному юнцу, получилась бы плоскостная фигура моль-
еровского мизантропа. А Грибоедова, как и Пушки-
на, влекла шекспировская многогранность образов. 

Я рано начал следить за современной поэзией,, 
но приворожил меня тогда пока еще только Есенин. 
В 26-м году мы с матерью на короткое время съез-
дили в Москву и избёгали весь центр, чтобы достать 
сборник его стихотворений. 

Киоскерша на Арбате ответила так: 
— Нет у меня Есенина. Он помер и больше ни-

чего не сочиняет. 
В конце концов нам посчастливилось. 
Стихи Есенина дивили и дивят меня свежей об-

разностью в передаче душевных состояний: 

Сердце, тронутое холодком... 

Был я весь — как запущенный сад... 

Есенинская щемящая умиротворенность — это и 
мое душевное свойство: 

Принимаю — приди и явись, 
Все явись, в чем есть боль и отрада... 
Мир тебе, отшумевшая жизнь. 
Мир тебе, голубая прохлада. 

И еще привязал меня к себе Есенин чувством 
родной природы и особым, одному ему присущим да-
ром ее изображения: 

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву. 

Отговорила роща золотая 
Березовым веселым языком... 

Бродя или проезжая лесом, я вспоминал есенин-
ские строки: 
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Тот, кто видел хоть однажды 
Этот край и эту гладь, 
Тот почти березке каждой 
Ножку рад поцеловать, 

И где Есенин, как мне представлялось тогда и в 
чем я совершенно уверен теперь, бесподобен — это в 
ощущении своего духовного и физического родства 
с животным и растительным миром. Есенин заста-
вил нас посмотреть на животных и на растения 
иными глазами, потому что сам увидел в них д у ш у 
ж и в у . Есенинские лисица, корова, собака, пес из 
«Исповеди хулигана», собака Качалова, сукин сын 
из одноименного стихотворения живут во мне, как 
мои родные, как мои друзья. 

Есенин не просто любуется растениями, он и к 
ним испытывает нежность старшего брата: 

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет. 

Задолго до открытия ученых-биологов крестьян-
ский паренек из села Константиново Рязанской гу-
бернии почувствовал, что растениям больно: 

Режет серп тяжелые колосья, 
Как под горло режут лебедей. 

Я пронес свою любовь к Есенину сквозь глум-
ление над ним критической шатии, сквозь временное 
охлаждение к нему читателей, сквозь надменное 
фырканье некоторых историков поэзии, которым по 
другому поводу Вересаев поставил в статье «О книж-
ной пыли...»* точный диагноз (сказался врач!): 

1 Новый мир, 1927, кн. 12, с. 211. 
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«Склеротическая атрофия всякого живого человече-
ского чувства». 

И опять, как и в случае с Алексеем Толстым, я 
впоследствии нашел могучую поддержку у поэта. 
Я довольно часто бывал у Пастернака, подолгу бе-
седовал с ним, вернее — подолгу слушал его. Как-то 
раз зашел разговор о Есенине. 

— Мы с ним ругались, даже дрались, до остер-
венения,—вспоминал Борис Леонидович,— но когда 
он читал свою лирику или «Пугачева», так только, 
бывало, ахаешь и подскакиваешь на стуле. 

Мать подарила мне полное собрание сочинений 
Гоголя. Шести лет я впервые очутился на хуторе близ 
Дпканьки, и теперь, когда я время от времени пере-
читываю «Вечера», они производят на меня точно 
такое же впечатление — точно такое же и по силе 
захвата, и по характеру воздействия. Колдовство 
длится все время, пока я читаю «Страшную месть» 
или «Пропавшую грамоту». У меня ни на миг не зак-
радывается сомнение, что так оно и было на са-
мом деле. 

Миг еще — и нет волшебной сказки, 
И душа опять полна возможным. 

Сделав после «Вечеров» короткий перерыв, я 
прочел потом все художественные произведения Го-
голя, и ни одна его строчка не показалась мне скуч-
ной. Даже не совсем понятные мне и теперь махина-
ции Чичикова не отвратили меня от «Мертвых душ». 

И редко кто умел так меня насмешить, как Го-
голь, и редко кто умел так перевернуть мою душу, 
как он: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» 
И редко кому удавалось с такой силой подхватить 
меня и далеко-далеко унести на волне поэзии в про-
зе:' «...кони вихрем, спицы в колесах смешались в 
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один гладкий круг, только дрогнула дорога, да? 
вскрикнул в испуге остановившийся пешеход—и вон* 
она понеслась, понеслась, понеслась!..» 

После прозы Гоголя — полная ей противополож-
ность, оказавшаяся, однако, столь же мне близкой:, 
проза Пушкина, такая быстрая во внезапной смело-
сти своих поворотов, в неотвратимости своих водово-
ротов, никогда не мелеющая, изумляющая не ярко-
стью убора, но складчатой крутизною песчаных сво-
их берегов. И я, право, не знаю, что я больше лю-
бил и люблю: «Станционного смотрителя» или [ 
«Марью Шонинг», «Капитанскую дочку» или «Гости: 
съезжались на дачу...», «Пиковую даму» или «На. ' 
углу маленькой площади...». 

В семь лет я прочел «Записки охотника» и долгти 1 

бредил ими. Наиболее тщательно оструганную пал- ( 
ку из табуна моих «лошадей» я назвал в честь чер-
топхановского коня «Малек-Аделем». 

Так «Записки охотника» на всю жизнь и остались 
одной из моих настольных книг. 

Недавно в сотый раз перечитывал их и в рас-
сказе «Стучит!», который в детстве читал, замирая; 
от страха, впервые увидел п о л у м р а к л у н н о г о 
с в е т а . Да ведь отсюда ровно один шаг до контра-
стной живописи позднего Бунина! 

А потом тургеневские песни о любви, только не 
о «торжествующей», но о любви, доверчиво расцве-
тающей чистым и обильным цветом и убиваемой 
морозами, о любви неразделенной и затаенной. 

— Вы в лунный столб въехали, вы его разбили! i 
Да разве же это можно забыть? Это живет с то-

бою, покуда ты жив, как «Я помню чудное мгно-
венье...» или «Для берегов отчизны дальной...». 

А потом — Чехов. Я хохотал до колик в животе 
над «Заблудшими», над «Сиреной», над «Жалоб-
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ной книгой», над «Предложением» и «Юбилеем», 
плакал над «Ванькой» и над «Святою ночью». Непо-
стижимая красота написанного лунным светом 
«Архиерея» открылась мне много спустя. 

А потом — Гончаров с его пушкинским, дневным, 
солнечным, жизнелюбивым и жизнеутверждающим 
началом. Если не считать стоящего на отшибе «Фре-
гата «Паллада», Гончаров и в природе, и в кругу 
людей отгородил себе небольшое пространство, но 
на этом пространстве от его внимания не ускольза-
ет ничто. Он видит красоту не в романтике, а в по-
вседневности. Не очарованные дали, а вот эта зна-
комая, привычная земля, где живут не герои, а про-
стые смертные, вдохновляет его. Он — живописец 
воздуха жизни, но преимущественно не грозового, а 
такого, каким мы дышим обычно. Ои возводит 
житье-бытье на высоту бытия, житейскую прозу — 
на высоту поэзии. А его поэзия — это п о э з и я н е 
м е ч т ы , а д е й с т в и т е л ь н о с т и . За одно только 
описание Обломовки, за одну только симфонию ее 
смеха, за одну только Агафью Матвеевну я рад был 
поклониться Гончарову до самой земли!.. 

Девяти лет я выпросил у матери разрешение про-
читать лесковских «Соборян». Она разрешила не-
охотно: не будет ли мне скучно? Она недооценила 
моего влечения ко всему, что шелестит старославян-
ским узорочьем. Но на «Соборянах» я временно по-
ставил точку. Рублевского письма «Запечатленный 
ангел» и, быть может, самая гениальная в своей 
человечности вещь Лескова «На краю света» еще 
ожидали меня. 

Зато я невесть сколько раз перечитал «Очерки 
бурсы» Помяловского, восхитившие меня цветистой 
хитросплетенностью семинарского жаргона и резкой 
очерчеяностыо типов. 
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Лев Толстой действовал на меня по-разному: я 
то отходил от него, то приближался. Многое потря-
сало; перед многим останавливался, радостно и бла-
годарно изумленный: глядел на автора «Войны и-
мира» и «Анны Карениной» как на лесистую гору, 
закинувшую вершину под облака, и с головы падала 
шапка; отталкивал почти весь, за исключением сценг 
связанных с Акимом из «Власти тьмы», «Плодов про-
свещения», рассказов для народа, написанных с тем 
невидным искусством простоты, какое доступно лишь 
гению, и «Живого трупа», т о л с т о в е ц Толстой. 
Моя мать больше всех писателей любила Достоев-
ского. Любимая ее книга — «Братья Карамазовы»'. 
Любимый спектакль — «Братья Карамазовы» в Ху-
дожественном театре. Мы и тут не разошлись с ней. 

В «Дневнике писателя» за 1876 год есть такие 
слова: «Об иных вещах... долго не перестается ду-
мать... даже точно вы в них виноваты». Именно это1 

ощущение «виноватости» автора в судьбах героев 
привлекло меня к Достоевскому, как ни к кому дру-
гому из художников слова. 

Раз отдавшись во власть Достоевского, я за вск> 
мою жизнь не отошел от него ни па шаг. И очень 
скоро удостоверился, что глаза у Достоевского как-
то особенно устроены: от них почти ничто не укры-
вается ни вдали, ни в'близн; перед ним разверзаются 
и земля, и небо, и преисподняя. Даль, ширь и глубь 
того мира, который называется творчеством Досто-
евского, открывались мне постепенно, при повторных 
чтениях, и все же так до конца и не открылись. 

Кого-кого только Достоевский в себе не вмеща-
ет! Мыслителя, пророка, знатока души человеческой, 
единственного в русской литературе мастера романи-
ческой композиции и сюжетосложения — мастера,, 
владеющего секретом занимательности и увлекатель-
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поста. А как он, вопреки тому, что иные говорили 
о нем, воспроизводит устную и письменную речь! 

Зосима и Федька Каторжный, Макар Девушкин 
и генерал Епанчин, Петр Степанович Верховенский 
и Кириллов, Макар Долгорукий и Николай Ставро-
гин. Степан Трофимович и обитатели «Мертвого до-
ма», Раскольников и Порфирий Петрович, Ежеви-
кин и слуга Ставрогииа Алексей Егорович, Грушень-
ка и Катерина Ивановна, Федор Павлович и князь 
Мышкин, госпожа Хохлакова и «верующие бабы» — 
что ни человек, то особый речевой мир... Ко всему 
прочему Достоевский — великолепный пейзажист. 
Этого обычно не замечаешь, оттого что его пейзаж, 
как и в прозе Пушкина, сжат до предела. 

«Вчерашний дождь перестал совсем, но было 
мокро, сыро и ветрено. Низкие мутные разорван-
ные облака быстро неслись по холодному небу; де-
ревья густо и перекатио шумели вершинами и скри-
пели на корнях своих...» («Бесы», часть вторая, гла-
ва третья). 

«Мелкий, тонкий дождь проницал всю окрест-
ность, поглощая всякий отблеск и всякий оттенок и 
обращая все в одну дымную, свинцовую, безразлич-
ную массу. Давно уже был день, а казалось, все еще 
не рассвело» («Бесы, часть третья, глава третья). 

Две-три фразы, но благодаря искусному отбору 
деталей, благодаря точности определений создается 
целая картина непогожего дня. 

Я охотно читал и читаю пьесы. Издавна одна из 
самых заветных моих святынь в храме слова — Ост-
ровский. Риза на ней вся осыпана драгоценными 
камнями, и каждый камень по-особому вспыхивает и 
горит. 

Аксаков подманил меня «Аленьким цветочком». 
«Семейную хронику» и «Детские годы Багрова-вну-

41 



ка» я прочел в детстве, но потом долго к ним не 
возвращался. Оценить по достоинству безыскусствен-
ное искусство Аксакова я в ту пору был еще не в 
силах. И лишь его «Буран» пронесся надо мной с 
небывалым разнодейственным и многозвучным, ши-
пящим и кипящим неистовством, какого никто, ни 
до, ни после Аксакова, не запечатлел в прозе. 

Еще старшеклассником я ощутил свою кровнук> 
связь с прозой Бунина, но пока только с прозой ран-
него Бунина, пахнувшей антоновскими яблоками иг 
звучавшей эпитафией усадебному миру, и с прозой 
Бунина предреволюционного. Мне казалось, что в-
своем деревенском цикле он намеренно сгущает 
краски. Только «Сверчок» и «Псальма» всколыхну-
ли мою душу. Сверчков и лирников Родионов я 
знал, с Родьками не встречался или просто не за-
мечал их. 

У Горького я больше всего любил «На дне» — 
может быть, потому, что видел его в превосходном 
любительском исполнении. Впоследствии я прочитал 
в письме Горького к Чехову, что один из знакомых 
Горького назвал «Чайку» «еретически-гениальной 
пьесой». Именно «еретически-гениальной» представ-
лялась мне тогда и представляется теперь пьеса 
Горького. Это сплошной вызов драматургическим 
канонам и шаблонам. Уже одно то, что действие 
происходит в грязной ночлежке, где на-нарах и па. 
печке валяются — хотя бы и в живописных позах — 
оборванцы, уже одно то, что «герои» пьесы — босяки^, 
проститутки, воры, пристанодержатели, городовые,, 
что они пьют, ссорятся, ругаются, дерутся на сцене,, 
должно было быть воспринято как «пощечина об-
щественному вкусу». Вдобавок они и дерутся толь-
ко однажды, а все больше философствуют. Вдобавок: 
тех, кто вел интригу пьесы, автор в конце третьего» 
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действия удалил со сцены, а последнее действие по-
строил сплошь на разговорах и на перебранке Ба-
рона с Настей. Словом, автор сделал как будто все 
ют него зависящее, чтобы «не понравиться» публи-
ке, чтобы пьеса не имела успеха. И вот поди ж ты: 
на ее долю выпал успех, редкий даже в истории Ху-
дожественного театра,— успех бурный и прочный. 

Меня уже тогда пленила явленная в слове мно-
голпкость мира, созданного Горьким. Громозвучное, 
•страстное велеречие Сатина, пахнущая полицейским 
участком речь «бутаря» Медведева, «босяцкая» речь 
Барона, на общем фоне которой ярко выступают 
•обороты и отдельные выражения, напоминающие об 
-его аристократическом прошлом (недаром Лука, 
имея в виду Барона, замечает: «...барство-то — как 
•оспа... и выздоровеет человек, а знаки-то остают-
ся...»— замечание это. точно определяет не только 
поведение Барона, но и его язык), речь Насти, у 
которой жаргон обитательницы «дна» уживается со 
словосочетаниями, заимствованными из бульварных 
романов в переводе с французского... Чем глубже 
:во все это вчитываешься, тем яснее становится, что 
художник слова при помощи одной только прямой 
речи, не прибегая к описанию и повествованию, спо-
собен показать человека во весь его умственный и 
душевный рост. 

И еще два писателя сильно действовали на мое 
воображение: Короленко и Мамин-Сибиряк, но толь-
ко не Короленко «для детей и юношества», не ав-
тор «Слепого музыканта» и «Без языка», а худож-
ник, писавший с натуры Якутию, Ветлужский край, 
затмение солнца, тюремные нравы, писавший с на-
туры праведного «убивца» и героя на час Тюлина, 
вступившего в единоборство с «играющею» рекой. 
M не автором «Приваловских миллионов» и «Хле-
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ба» зачитывался я, а тем, кто написал портреты 
«бойцов», одолевающих рассвирепевшую Лену. 

В детстве и в юности я отдавался бездумному 
наслаждению, какое доставляла мне портретная и 
пейзажная живопись Короленко. Теперь я только 
руками развожу: как народническая дидактика, ко-
ей усердно пичкали Короленко его духовные учите-
ля и соратники по «Русскому богатству», не вытра-
вила в нем художника? И как не приметили цеп-
кую дерзость его художнического зрения ни совре-
менники, ни позднейшие историки литературы? 

«Кое-где открывались вдруг небольшие озерки,, 
точно клочки синего неба, упавшие на землю...» 

Это из «Марусиной заимки» Короленко. 
...палое небо с дорог не подобрано. 

А это из стихотворения Пастернака «После дож-
дя» (1915). 

Переехав в Москву, я увез в своем внутреннем 
мире целую сокровищницу словесного искусства, и с 
течением времени она обогащалась. 

Увлечения, о которых не стоит упоминать, схлы-
нули— в них я был неустойчив,— а любовь, возник-
шая на ранней поре и позднее, с годами яснела я 
крепла. 

С иными у меня состоялись в провинции только 
первые встречи, многообещавшие, но в силу необхо-
димости короткие: что-то случайно, на несколько 
дней попадет тебе в руки. Радость нерасстанности с 
поэзией Баратынского, Вяземского, Случевского, с 
поэзией XVIII века от Ломоносова до Державина, с 
поэзией Федора Сологуба и Анны Ахматовой, Эду-
арда Багрицкого и позднего Пастернака, с прозой 
позднего Бунина, Сергеева-Ценского, Шолохова, 
Сергея Клычкова, с творчеством Булгакова, радость 
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их обретения, радость их познавания, радость ученья 
у них — эта радость была тогда хоть и не за даль-
ними, а все-таки пока еще за горами. 

Впечатления от книг срастались у меня с воспо-
минаниями от жизни сада. Зимой я читал урывками: 
много времени отнимали занятия в школе и дома. 
Летом читал, пока не ослабевало восприятие. И я мо-
гу точно ответить на вопрос, когда и где я читал 
что-нибудь особенно меня захватившее. 

Помню одну позднюю осень. Придя из школы и 
наскоро пообедав, я уходил к двум березам, росшим 
у самой изгороди, садился на скамейку и в притих-
шем саду, под усталым осенним небом читал ис-
п о в е д ь г о р я ч е г о с е р д ц а в с т и х а х , в а н е к -
д о т а х и в в е р х п я т а м и , и мой городок оборачи-
вался для меня Скотопригоиьевском, изгородь каза-
лась тем плетнем, у которого встретились братья, и 
будто уже не Алеша, а я сам слушаю Митю. 

Помню раннюю осень. Среди бурно доцветавших 
свою жизнь астр и георгин я читал драматическую 
трилогию Гамсуна об Иваре Карено. 

Летом 28-го года мы с матерью прожили неделю 
в Калуге и каждый вечер ходили в городской сад 
слушать музыку. Оркестр играл на закрытой эст-
раде. 

Как-то мы пришли во время перерыва. Покурив, 
музыканты заняли свои места. Сухощавый, строй-
ный, подтянутый и оттого казавшийся высоким, ди-
рижер взмахнул палочкой и... и меня точно ветром 
сдунуло со скамейки. Я подскочил к эстраде. Я чув-
ствовал, как у меня горят щеки, и слышал, как коло-
тится сердце. 

Взбушевалась сама стихия страсти. С каждым 
взмахом дирижерской палочки она разливается все 
шире и шире, взмывает все выше и выше, затопляя 
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темные дали, накрывая фонари и верхушки лип. 
И вдруг в бушеваиье вплетается игривая, задорная, 
самоуверенная, манящая и дразнящая красная лен-
та звуков... И снова — распахнутый настежь восторг... 

Это была увертюра к «Кармен». 
И когда я теперь слышу «Кармен», моим глазам 

представляется калужский городской сад, а когда 
я в него вхожу, его по-будничному безлюдная, обыч-
но— осенняя, листопадная тишина гремит для меня 
трубною медью. 

PI когда я оглядываюсь на минувшую жизнь мо-
ей души, она вырастает передо мной садом, осы-
павшим меня цветом сирени и яблонь, цветом мыс-
лей, цветом тревог и волнений, цветом звуков и 
слов. 

Если б в моей жизни не было этого городка, 
этого сада, этой первой встречи с музыкой, то разве 
я мог бы перевести Пруста, разве я мог бы вжить-
ся в Комбре с его тоже ведь задумчивой, тихо-
струйной, самобытной красотою, в этот малый ми-
рок, живший жизнью не торопливою, не напряжен-
ною, но тем глубже впитывавшей в себя впечатле-
ния? И без первой моей встречи с музыкой разве 
мог бы я воспроизвести те отзвуки, какие рождала в 
душе Свана соната Вентейля?.. И если б часть окру-
жавшего меня и моего внутреннего мира не состав-
ляла сирень, мне было бы ох как трудно понять, 
что значило цветение боярышника для Пруста... 

Если б я не обходил паши городские базары и 
ярмарки от конного ряда до горшечного и игрушеч-
ного, если б я не бывал на свадьбах, на праздниках 
и просто в гостях у знакомых крестьян и не слышал, 
как они рассуждают и рассказывают, как они крас-
нобайствуют и балагурят, если б в мой слух не впи-
валась меткость их сравнений, образность выраже-

46 



нпй, сочность и смачность вольнословия, у меня, ко-
нечно, опустились бы руки, когда я взялся за пе-
редачу монологов и реплик Санчо Пансы с его из-
речениями, пословицами и поговорками, присловьями 
и прибаутками, у меня, конечно, опустились бы руки, 
когда я взялся за воссоздание -народного многоголосья,, 
звучащего в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Рабле, ге-
рои которого шумно пируют и шумно негодуют. Ес-
ли б не моя врожденная и подогревавшаяся во мне 
моими родными любовь к простонародью и любопыт-
ство к нему, я бы не заслужил похвалы мудрейше-
го истолкователя Рабле Михаила Михайловича Бах-
тина, так отозвавшегося о моем переводе в своей 
книге «Творчество Франсуа Рабле»: «...благодаря 
изумительному, почти предельно адекватному пере-
воду H. М. Любимова Рабле заговорил по-русски, 
заговорил со всею своею неповторимой раблезиан-
ской фамильярностью и непринужденностью, со всею 
неисчерпаемостью и глубиной своей смеховой образ-
ности». 

В пору моей переводческой зрелости я выбирал 
для перевода наиболее близких мне по духу и по 
стилевому принципу авторов. Почти все истоки мо-
ей любви к ним — опять-таки в моем провинциаль-
ном детстве и юности. 

В школе, где я учился, преподавательница ли-
тературы обладала талантами педагога, артистки и 
чтеца. 

Перед ней стояла непростая задача: перенести 
детей крестьян, перенести детей сапожников, столя-
ров, парикмахеров, почтальонов, страховых агентов 
из деревенских изб, из городских трехоконных или 
пятпоконных домишек с геранями и фуксиями на 
окнах, с ковриками, огибающими «зальцу», из до-
мишек, где — через сени — нужник «с поддувалом»,— 
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перенести их во дворец короля Клавдия из «Гамле-
та» или графа Альмавивы из «Женитьбы Фигаро», 
заставить их зажить жизнью графа Доранта или 
маркизы Доримены из «Мещанина во дворянстве» 
Мольера. Нашей учительнице это удавалось. И в 
том, что впоследствии меня, как переводчика, потя-
нуло к «Мещанину» и к трилогии Бомарше, «вино-
вата» в большой мере она. Перенесла она своих 
учеников и из ласковой даже в самой своей сурово-
сти среднерусской природы в выжженную солнцем 
сухую, знойную Кастилию, по которой странство-
вал со своим оруженосцем Рыцарь Печального Об-
раза. (В мои школьные годы «Дон Кихот» целиком 
входил в программу по литературе для восьмого 
класса.) И у меня тогда же зародилась мечта: изу-
чить испанский язык единственно для того, чтобы 
прочитать книгу Сервантеса в подлиннике. А потом 
скромная моя мечта сменилась мечтой дерзновенной: 
заново перевести «Дон Кихота». Мое представление 
о Сервантесе, как о художнике, разумеется, расши-
рилось и углубилось к тому времени, когда я начал 
переводить «Дон Кихота». Но в существе своем оно 
осталось прежним — таким, каким я его себе со-
ставил на школьной скамье. Сервантес воплощает 
мой любимый тип художника слова — реалиста «в 
высшем смысле», как любил выражаться Достоев-
ский, реалиста зоркого и мужественного, обнимающе-
го мир всепонимающим взором, пусть иногда груст-
ным, насмешливым, гневным, даже уничтожающим, 
но свободным от мелкой злобы. 

Именно к таким художникам слова меня вле-
чет всю мою жизнь и как читателя и как перевод-
чика. 
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m 

Писатель без 
слога — стрелок, 
не попадающий 
в цель. 

Вяземский 

Кто видит и хочет 
видеть одну лишь форму, 
тот мелкий художник... 
Кто ее приносит в 
жертву, совсем не 
художник. 

РоменР о л лая 

Только те переводчики могут рассчитывать на 
успех, кто приступает к работе с сознанием, что рус-
ский язык победит любые трудности, что преград 
для него нет. 

Вспомним гордые и математически точные слова 
Ломоносова из посвящения составленной им «Рос-
сийской грамматики»: по его мнению, русский язык 
заключает в себе «великолепие ишпанского, жи-
вость французского, крепость немецкого, нежность 
италия некого, сверх того богатство и сильную в изо-
бражениях. краткость греческого и латинского 
языка...». 

Сошлюсь и на слова Герцена из «Былого и 
дум»: «...главный характер нашего языка состоит 
в чрезвычайной легкости, с которой все выражается 
на нем — отвлеченные мысли, внутренние лириче-
ские чувствования, «жизни мышья беготня», крик не-
годования, искрящаяся шалость и потрясающая 
страсть». 

Я окончил переводческий факультет Московского 
института новых языков. Теорию перевода читал у 
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нас известный бальзаковед, автор до сих пор не 
устаревшей «Теории романа», критик и переводчик 
Борис Александрович Грифцов. Он же вел семинар 
по художественному переводу. На каждом занятии 
он укреплял в нас веру в непобедимость русского 
языка. Он внушал нам, что русский язык всегда 
выручит — сами только не оплошайте. 

В теоретические дебри он нас не заводил. Он 
ограничился несколькими вводными лекциями, пре-
подал нам азбуку художественного перевода, а по-
том уже строил свои занятия с нами так: на лекции 
вырисовывал творческий облик французского писа-
теля, раскрывал его стилевой принцип и предлагал 
нам для перевода отрывки из его романа, п о в е е т 
или рассказа. Переводили мы дома, сдавали ему 
свои тетрадки и листочки, он их читал, а на следую-
щем занятии разбирал, да так тщательно и придир-
чиво, что в наш студенческий речевой обиход вошла 
даже новое слово: «прогрифцовать» чей-нибудь пе-
ревод. 

Мы учились плавать, не стоя на берегу, а барах-
таясь в воде. На глубоких местах Грифцов протяги-
вал нам руку. Мы убеждались на деле, что искусст-
во перевода, как всякое искусство, требует изворот-
ливости, что почти каждое правило требует исклю-
чений. 

Грифцов часто говорил, что нет ничего страшнее 
серого перевода. Пусть в переводе будут смысловые 
неточности, даже грубые ошибки, — их легче всего 
углядеть и устранить. Пусть перевод грешит излиш-
ней цветистостью языка. С течением времени вкус 
и опыт научат убирать лишние мазки. Только не се-
рость! Только не безликость! Он на примерах учил 
нас уменью отбирать и расставлять накопленные 
слова, учил улавливать звучащие в них обертоны. 
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Грифцов лепил из меня переводчика и на лекци-
ях, и на семинаре, и беседуя со мной у себя в ка-
бинетике. Он обострил во мне чувство слова. Он 
вышучивал меня, когда я в своих русификаторских увлечениях 

доходил до комических перехлестов, но 
тут же оговаривался, что мальчишеское озорство у 
меня пройдет. Он давал волю клокотавшей во мне 
и рвавшейся наружу стихии просторечия. Если б он 
ставил ей запруды, я не перевел бы ни «Дон Кихо-
та», ни «Гаргантюа и Пантагрюэля». 

Вообще мне везло на руководителей и наставни-
ков. 

— Стихи надо делать не так,— Багрицкий про-
бежал пальцами по столу,— а вот так...— Пальцы 
медленно, преодолевая незримое сопротивление, 
сжались в кулак. 

Разбирая юношеские мои вирши, Багрицкий дал 
мне наглядное представление о своем творческом 
методе. Самая медлительность движения указывала 
на нелегкость борьбы, на длительность процесса 
вызревания. 

Впоследствии, думая над жестом Багрицкого, я 
понял, что он относится не только к поэзии. И ког-
да мне пришлось переводить гранильщиков и чекан-
щиков слова, я столько раз вызывал его в памяти, 
чтобы он уберег меня от словесной безответственно-
сти, от словесной развинченности, от словесной расхлябанности, 

от синтаксической рыхлости, при кото-
рой слова расползаются, как раки из корзинки! А в 
переводе это двойной грех, ибо оригинальный писа-
тель отвечает только за себя, переводчик же отве-
чает перед читателем и за переводимого автора: он 
может приблизить иноязычного автора к читателю, 
может сдружить их, но может и развести их в раз-
ные стороны. 
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На заре моей переводческой юности я мучился 
над переводом одного латиноамериканского романа. 
Я пасовал перед образностью его языка. Мне каза-
лось, что автор «сопрягает» слишком уж «далеко-
ватые идеи», что русский язык такого «сопряжения» 
не выдерживает. Мне хотелось поубавить огня в ме-
тафорах, развернуть их в сравнения. Я поделился 
своими сомнениями с неутомимым и страстным бор-
цом за истинно художественный перевод Иваном 
Александровичем Кашкиным. 

— Русский язык ничего не боится и в разжевы-
вании не нуждается, — сказал Кашкин. — Дерзость 
выражения оправданна, если она создает нужное 
впечатление, нужное настроение. Помните — у Бло-
ка — в «Диком ветре»? 

Ночь полна шагов и хруста. 

Попробуйте, разверните эту строку, расчлените 
ее, отделите зрительное впечатление от слухового — 
пропадет вся ее энергия, пропадет сила ее воздей-
ствия на читателя. 

В середине 30-х годов я присутствовал при бесе-
де, какую вел с начинающими писателями прошед-
ший бунинскую школу прозаик, автор превосход-
но написанных повестей и рассказов Глеб Алек-
сеев. 

В Глебе Алексееве сейчас был виден писатель. 
Что-то именно писательское было в его изучающем 
взгляде, в той впитывающей в себя вдумчивости, с 
какой он мог, не прерывая, слушать собеседника, 
слегка склонив голову набок, пожевывая губами, 
покуривая, смотря на него сквозь очки и время от 
времени проводя рукой по своим расчесанным на 
косой ряд волнистым, серым с прозеленью воло-
сам. 
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Глеб Алексеев жучил молодежь и за штампы к 
за вычуры: 

— У вас слова все стертые, как пятаки в сум-
ке у трамвайной кондукторши. 

— А когда читаешь вас, то видишь, как с вас 
льется ручьями пот от усилий быть во что бы то ни 
стало оригинальным, а вот предметы, явления, ко-
торые вы пытаетесь описать, я не вижу. 

— Прежде чем поставить слово на место, к не-
му нужно приглядеться, в него нужно вслушаться, к 
нему нужно принюхаться, пощупать его плотность, 
да еще и на вес прикинуть. 

Глеб Алексеев говорил о расстановке слов, об 
интонационном строе, о ритме прозы, как может го-
ворить только писатель, все познавший на опыте. 
Недолгое его выступление дало мне больше премно-
гих томов. 

Наблюдения над живой разговорной речью, над 
ее оборотами, отдельными выражениями, над ее 
интонациями можно и должно вести всюду — в ва-
гоне дачного поезда, в учреждении, в учебном заве-
дении, на собрании, на прогулке. Каждый перевод-
чик знает это по себе: все слова как будто бы най-
дены, а фраза тем не менее деревянная. Вспомним,, 
как в таких же примерно обстоятельствах выразил 
эту же мысль наш родственник, наш друг, наш 
спутник, прохожий на улице, и мы скажем: «Вот 
оно! Нашел!» Мы только чуть-чуть переставим те 
же самые слова, и вот уже звучит нестесненная и 
иесдавлеиная разговорная интонация. 

Чехов называл свою записную книжку «литера-
турной кладовой». Вот такую литературную кладо-
вую хорошо бы завести и переводчикам — завести и 
пополнять. С помощью этой литературной кладовой 
наш язык будет непрерывно освежаться. Так легче 
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взбежать опасности следования удобному «принци-
пу»: «Штамп хорошо, а два — лучше». «Литератур-
ная кладовая» помогает раскрыть перед читателем 
словесные россыпи подлинника. Без ее помощи труд-
но угнаться за его языковым богатством. 

Гибкий, многоцветный и точный словарь — одно 
из необходимых условий успеха переводческой ра-
боты. Переводчик нуждается в огромном запасе си-
нонимов, чтобы было из чего выбирать. А между 
тем память переводчика имеет свои пределы. 

Часто бывает, что мы никак не можем вспомнить 
какое-то выражение, а в данном случае оно единст-
венно нужное. Иной раз мы нашли подходящее по 
смыслу выражение, но оно нарушает ритм фразы, 
нарушает благозвучие, или оно встречается у нас 
чуть-чуть выше или чуть-чуть ниже, а между тем у 
автора повтора нет, мы не имеем права обеднять его 
язык, следовательно, нам нужно заменить его каким-
нибудь синонимом, а синоним, как нарочно, выпал 
из нашей памяти. А что делать с такими авторами, 
как Сервантес или Рабле, нанизывающими одну си-
нонимическую вариацию на другую? Вот тут-то нас 
и выручит наша литературная кладовая, наш сло-
варь, который, конечно, не претендует на научную 
ценность, но который служит нам постоянным под-
спорьем. 

Какая у человека бывает походка? Важная, сте-
пенная, чинная, твердая, уверенная, нетвердая, ров-
ная, легкая, торопливая, быстрая, мелкая, подпры-
гивающая, танцующая, виляющая, летящая, молод-
цеватая, упругая, пружинистая, нервная, неуверен-
ная, развинченная, расхлябанная, с развальцем. 

А шаг? Большой, широкий, быстрый, торопливый, 
уторопленный («уторапливает шаг» — Блок. «Двена-
дцать»), неспешный, неторопливый, медленный, ти-
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хий, спокойный, укороченный («Санин приблизился 
к Джемме... укорачивая... шаг...» — Тургенев. «Веш-
ние воды»), мерный, размеренный, четкий, отчети-
стый, легкий, бодрый, тяжелый, грузный. 

Вот делая лента глаголов, изображающих бег: 
бежать, мчаться, духом домчаться, носиться, но-
ситься как угорелый, припуститься, улепетывать, 
удирать, улизнуть, дунуть, дернуть, унести ноги, 
дать стрекача, стречка, стрельнуть, броситься врас-
сыпную, броситься наутек, дать тягу, бежать стрем-
глав, во весь опор, во весь мах, во всю прыть, во 
весь дух, что есть духу, во все лопатки, вихрем, стре-
лой, со всех ног, опрометью, без оглядки, сломя го-
лову, так, что сверкали пятки. 

Дыхание... Короткое, прерывистое, затрудненное, 
частое, учащенное, стесненное, тяжелое, шумное, 
свистящее, ровное, спокойное, легкое. 

Румянец, краска... Покраснеть, густо покраснеть, 
зардеться, вспыхнуть, вспыхнуть румянцем («...блед-
ное лицо девочки вспыхивало румянцем» — Королен-
ко. «В дурном обществе»), залиться румянцем, за-
няться румянцем («...бледное лицо вдруг занялось... 
румянцем...»— Мамин-Сибиряк. «Между нами»), го-
реть румянцем («...лицо у нее так и горело румян-
цем»— Мамин-Сибиряк. «Между нами»). Румянец, 
окрасил («...чуть заметный румянец окрасил ее блед-
ные щеки» — Мамин-Сибиряк. «Человек с прошлым»); 
румянец выступил («...на лице ее еще ярче выступил 
зловещий чахоточный румянец» — Станюкович. «По-
хождения одного матроса»); румянец проступил на 
щеках; румянец заиграл на щеках; румянец залил 
щеки; румянец разлился по лицу; румянец горел (на 
щеках); румянец во всю щеку; лицо отливало (гу-
стым) румянцем. Щеки пылали. Краска покрыла 
(«Легкая краска покрыла его бледные щеки» — До-

55 



стоевский, «Униженные и оскорбленные»); краска 
заиграла («Краска заиграла на ее бледных... ще-
ках»— там же) ; краска заливала (щеки, лицо); 
краска разлилась («...краска разлилась по ее ли-
цу»— Достоевский. «Бесы»). Вызвать краску на ли-
цо («...они (слова) будут... вызывать краску стыда на 
лицо ваше...» — Островский. «Богатые невесты»). 
Побагроветь, налиться кровью. Краска сошла, сбе-
жала с лица. 

Сон... Спокойный, мирный, безмятежный, слад-
кий, блаженный, крепкий, глубокий, непробудный, 
дурной, тяжелый, беспокойный, тревожный. Человек 
забывается сном, погружается в сон, спит как уби-
тый, спит сном праведника, без просыпу, без зад-
них йог. Человек что-то слышит сквозь сон. Спро-
сонья, впросонках он действует так-то и так-то. Он 
встает заспанный. Человека долит дремота, клонит 
ко сну. Сон смыкает глаза, смежает веки, осиливает, 
пересиливает, одолевает, смаривает, но и не идет к 
человеку, человеку не спится, сон бежит, отлетает 
от его глаз. А то человек борется со сном, гонит сон 
и от себя и от других, разгоняет сон, осиливает, 
пересиливает дремоту, стряхивает ее («...он стрях-
нул дремоту...» — Гончаров. «Обломов»). Или кто-то 
или что-то нагоняет, навевает на нас дремоту, сон. 

Какой бывает взгляд? Мечтательный, задумчи-
вый, сосредоточенный, ушедший внутрь, остановив-
шийся, отсутствующий, невидящий, медленный, 
неподвижный, долгий, безжизненный, сонный, ту-
пой, пустой, холодный, стеклянный, рассеянный, 
блуждающий, беглый, поверхностный, быстрый 
(«...она... бросила на меня быстрый и пронзитель-
ный взгляд...» — Тургенев. «Ася»), скользящий («Ша-
тов мгновенным, едва скользнувшим взглядом по-
смотрел на нее...» — Достоевский. «Бесы»), мгновен-
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ный («...он обменялся с ним мгновенным взгля-
дом»— там же), косой, косвенный (устар.), внима-
тельный, пристальный, упорный, зоркий, пытливый, 
любопытный, напряженный, испытующий, изучаю-
щий, прощупывающий, оценивающий, пронизываю-
щий, ищущий, цепкий, проницательный, проникаю-
щий в душу, тяжелый, вопросительный, ожидаю-
щий, выжидающий, недоверчивый, подозрительный, 
настороженный, сторожкий, острый, сверлящий, бу-
равящий, пронзительный («...пронзительные долгие 
взгляды ее черных глаз» — Достоевский. «Унижен-
ные и оскорбленные»), колющий, колючий, жгучий,, 
огненный, равнодушный, безучастный, безразлич-
ный, отрешенный, участливый, сочувственный, удив-
ленный, недоуменный, изумленный, надменный, гор-
дый («Не поймет и не заметит Гордый взор инопле-
менный, Что сквозит и тайно светит В наготе твоей 
смиренной» — Тютчев. «Эти бедные селенья...»)» 
презрительный, пренебрежительный, уничтожающий, 
спокойный, успокоенный, озабоченный, беспокойный, 
встревоженный, тревожный, испуганный, томный, 
грустный, печальный, тоскливый, неулыбчивый («Губ 
нецелованных, глаз неулыбчивых мне не вернуть ни-
когда» — Ахматова. «Вместо мудрости — опыт-
ность...»), недовольный, хмурый, суровый, строгий, 
сердитый, мрачный, угрюмый, неприязненный, враж-
дебный, грозный, злобный, дикий, бешеный, безум-
ный, исступленный («...остановился Кириллов, непо-
движным, исступленным взглядом смотря перед со-
бой»— Достоевский. «Бесы»), отчаянный, страшный,, 
жуткий, улыбчивый (взгляд, глаза) , смеющийся 
(взгляд, глаза) (парень «...с добродушно-плутоваты-
ми смеющимися глазами» — Станюкович. «Вокруг 
света па «Коршуне»), радостный, счастливый, бла-
женный, торжествующий, понимающий, заговорщиц-
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кий, добрый, доброжелательный, приветливый, при-
тягательный, ласковый, нежный, любящий, любов-
ный, восхищенный, страстный. 

Некое зрелище представляется, является, откры-
вается, предносится (арх.) нашему взгляду. 

Взгляд активен («...взор ее... и потемнел и забли-
стал...»— Тургенев. «Рудин»). И в то же время 
взгляд—орудие, средство. Человек волен устремить, : 
обратить, вперить взгляд; задержать, остановить на | 
ком- или на чем-либо взгляд, приковать его к кому-
или к чему-либо, окинуть, охватить, обнять взгля- [ 
дом; простирать взгляд (арх.) («Простри свой взор 
окрест себя...» — Жуковский. «Могущество... Рос-
сип»); впитывать, вбирать, впиться взглядом; смерить 
взглядом, проникать, прощупывать, пронизывать, 
сверлить, буравить, пронзить, убить взглядом; сле-
дить взглядом, проводить взглядом, обмениваться 
взглядами, поймать на себе чей-нибудь взгляд, бро-
сать, метать взгляды, провести взглядом, провести 
взгляд; побродить взглядом (Сергеев-Ценский. «Львы 
и солнце»); облететь взглядом («...Иван Андреевич... 
облетел взглядом все ложи...» — Достоевский. «Чу-
жая жена...»); блуждать взглядом («...блуждаю-
щий по сторонам медленный взгляд Макухина» — 
Сергеев-Ценский. «Валя»); скользнуть взглядом; 
различать, улавливать взглядом. Взгляд непроиз-
вольно падает. Взгляды людей встречаются (случай-
но или неслучайно). Порой взгляд не в силах раз-
личать предметы: «...взор мой терялся во мраке»; 
«Взор теряется в красотах ландшафта»; «...взор мой 
теряется в бесчисленных красотах видимой мною 
страны, освещенной вечерним солнцем» (Карамзин. 
«Письма русского путешественника»). 

А сколько чувств выражает лицо и отдельные его 
черты и как разнообразна статика и динамика вы-
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ражений! («Со скучающим выражением лица...»; 
«С его лица не сходило мрачное выражение»; «Лищ> 
его приняло заботливое выражение»; «Лицо его вы-
ражало ужас»; «Это придавало ее лицу детское вы-
ражение».) Человек способен в зависимости от об-
стоятельств сам придать своему лицу то или иное 
выражение. Этого мало: ему дано вызывать то или 
иное выражение на лице кого-нибудь другого. Чело-
век хочет скрыть свои чувства, а их выражение на-
писано, отражается, изображается на его лице. («Ра-
дость изобразилась на его лице»—Пушкин. «Капи-
танская дочка».) Выражение лица мгновенно сменя-
ется другим («... беззаботное выражение слетает с ли-
ца его...»—Гоголь. «Мертвые души»). В выражении 
улавливаются оттенки («...в выражении некоторых 
лиц показалось... что-то двусмысленное...» — Гоголь. 
«Мертвые души»). Эти оттенки проглядывают (в ли-
це, в глазах, в чертах лица), проскальзывают («Он 
кинул на меня взгляд, в котором проскользнуло со-
мнение...» — Короленко. «Феодалы»), проступают (в 
глазах «...ясно проступило выражение ненависти» — 
Короленко. «Марусииа заимка»), прорываются во-
преки воле человека. Порой они только сквозят, уга-
дываются, читаются, сказываются («...такая горькая 
печаль, такая глубокая усталость сказывалась в 
каждой ее черте...» — Тургенев. «Первая любовь»), 
высказываются («Черты лица ее... по-прежнему вы-
ражали искренность чувств и твердость; но вместо 
прежнего спокойствия высказывалась какая-то за-
таенная боль и тревога» — Тургенев. «Яков Пасын-
ков»), означаются («На всех лицах означилась ду-
шевная тревога...» — Лажечников. «Басурман»). Вы-
ражение может быть сложным, неоднородным и в 
то же время явственным, на что указывает глагол 
(«На лице солдата выступили изумление, негодова-
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ни e и жалость» — Сергеев-Цеиский. «Поляна»). Вы-
ражение может быть устойчивым и охватывать все 
черты, на что опять-таки указывают разные глаго-
лы («...лицо... дышало уверенностью и самодоволь-
ством»— Короленко. «Феодалы»); лицо, глаза све-
тятся тем или иным чувством, по всему лицу разли-
вается то или иное выражение. 

А сколько оттенков в русском смехе! Смеяться, 
рассмеяться, посмеиваться, усмехаться, хихикать, 
прыскать, фыркать, расхохотаться, хохотать во все 
горло, смеяться до упаду, трястись от хохота, надры-
вать животы от хохота, покатиться со смеху, зали-
ваться хохотом, помирать со смеху, лопнуть от сме-
ха, смех разбирает, смех душит, раздаются взрывы 
хохота, раскаты смеха, дружный смех, неудержимый 
смех, громовой хохот. 

А улыбка? Ведь какая малость! — 

восклицает в «Стихах в честь Натальи» Павел Ва-
сильев. 

Э, нет, совсем не малость! Каких только нет в 
русском языке обозначений для улыбки и для ее про-
явлений! Судите сами... Полуулыбка, слабая улыб-
ка (монах «...слабо улыбнулся» — Чехов. «Черный 
монах»), открытая улыбка, широкая, задумчивая, 
странная, грустная, печальная, горькая улыбка 
(усмешка); кривая улыбка (усмешка), довольная, 
радостная, счастливая, блаженная. Улыбка показа-
лась на устах, появилась, тронула губы («Чуть за-
метная равнодушная усмешка... тронула губы Ива-
на...»— Булгаков. «Мастер и Маргарита»), улыбка 
играла на устах, блуждала по лицу, светилась (в 
каждой черте), не сходила с лица, с губ, человек 
«...морщит лицо в улыбку...» (Чехов. «Полинька»). 
Лицо расплылось в улыбку; лицо раздвинулось в 
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улыбку; «...улыбка его раздвигалась все более и бо-
' лее... и ...переходила в смех» (Достоевский. «Подро-

сток»); «...обида... раздвинула ее губы в улыбку» 
(Глеб Алексеев. «Лукреция Сигарева»); улыбка рас-
текается по лицу; человек распускает по лицу улыб-

! ку; «Лицо распускалось в улыбку» (Мамин-Сибиряк. 
«Вокруг ракитова куста»); «...губы сложены в гру-
стную улыбку» (Чехов. «Живая хронология»); «При-
торно-лукавая улыбка растягивала ее ввалившиеся 
губы...» (Тургенев. «Ася»); человек весь растаял в 
улыбке; улыбается во все лицо; «...рот его раскрыл-
ся в улыбке» (Глеб Алексеев. «Грибок»); губы скри-
вились в улыбку; «...усмешка кривила его губы» 
(Достоевский. «Братья Карамазовы») ; «...усмешка 
искривила его рот...» (Булгаков. «Мастер и Мар-
гарита»); «Бессонов скривил усмешкой... губы...» 
(Ал. Н. Толстой. «Хождение по мукам. Сестры»); 
«...горькая усмешка скользнула по его губам» (Тур-
генев. «Накануне»), «Злая усмешка дергала ее гу-
бы» (Ал. Н. Толстой. «Гиперболоид инженера Гари-
на»). Человек вызывает на свое лицо улыбку («Сде-
лав над собой видимое усилие, она вызвала на ли-
цо улыбку...» — Лесков. «На ножах»); с улыбкой, с 
улыбочкой, с усмешкой, с усмешечкой, с ухмылкой, 
с ухмылочкой; улыбаться, усмехаться, ухмыляться, 
осклабляться, согнать с лица улыбку, смахнуть с ли-
ца улыбку, убрать с лица улыбку («...улыбку он 
убрал с лица» — Булгаков. «Белая гвардия»), 
«...улыбка исчезла с его лица...» (Лев Толстой. «Ан-
на Каренина») ; «Улыбка постепенно сползла с его 
лица...» (Булгаков. «Театральный роман»); «Это из-
вестие согнало улыбку с лица Ивана Васильевича» 
(там же). 

Явления природы. 
Тучи, облака... 
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Небо в облаках, в тучах, небо нахмурилось, неба 
пасмурное, ненастное, грозовое, нашли облака, на-
ходит, надвигается, нависает туча, тучи наплывают* 
ходят, ползут, тянутся, застилают небо, туча раски-
нулась по всему небу, обложила все небо. 

Дождь... Мелкий, частый, спорый, крупный, силь-
ный, проливной, обложной. Дождь собирается, на-
крапывает, моросит, идет, пошел, полил, хлынул,, 
шел не переставая, брызжет, побрызгал, припустил, 
разошелся, зарядил, дождит, льет, поливает, льет 
ливмя, как из ведра, лупит, перепадают дожди. 

Свет... 
Свет обливает («...утро... обливало... светом всю 

природу» — С. Т. Аксаков. «Воспоминания»); зали-
вает («...солнце... залило багровым светом... сте-
ну...»— Ал. Н. Толстой. «Миссионер»); льет («Из 
окон льет яркий солнечный свет» — Чехов. «Горе»); 
льется («Сквозь цветные стекла больших окон... лил-
ся... свет» — Булгаков. «Мастер и Маргарита»); вли-
вается («...в мою комнату утром вливалось солн-
це...» — Константин Коровин. «Меценат») ; изливает; 
разливается («От лампы... по комнате разливался 
колыхавшийся свет» — Сергеев-Ценский. «Дифте-
рит»); хлынул; затопляет («...солнце затопляло всю 
рощу сильным, хотя и не ярким светом...» — Турге-
нев. «Затишье»); ложится («Зеленый свет лампоч-
ки... ложится на дешевую мебель...» — Чехов. «Не-
обыкновенный»); лежит («...свет лежал на лозах, 
на... тычинках, на... земле... и на... стене...» — Турге-
нев. «Ася»); падает («В большие окна... яркими по-
лосками падал... свет» — Мамин-Сибиряк. «Вели-
кий грешник»); струится («Пусть струится над тво-
ей избушкой Тот вечерний несказанный свет» — Есе-
нин. «Письмо матери»); отливает, переливает, пе-
реливается, теплится, мерцает, дрожит («...звезды... 
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мерцали и переливались...» — Короленко. «История 
моего современника»; «...вид яркой звезды, дрожа-
щей и переливающейся в ночном небе...» — Куприн. 
«Юнкера»); золотит, позлащает, озлащает, обагря-
ет, серебрит («Солнце... золотило верхушки... ле-
сов...»— Короленко. «Река играет»); проникает, про-
крадывается («...в щель неплотно сдвинутых гардин 
прокрадывался луч света...» — Короленко. «Детская 
любовь»); просачивается, проступает, прорезывается, 
пробивается («Из... отворенной двери... робко проби-
вается свет» — Чехов. «Живая хронология») ; выхваты-
ет («...случайный луч света выхватывал... фигуры Нимф 
и Амуров» — Короленко. «История моего современ-
ника»); просвечивает, прорывается («...окно было 
завешано... тряпками, сквозь которые... прорывался 
полусвет наступающего вечера» — Короленко. «Яш-
ка»; «...сквозь зеленые ветви молодых берез просве-
чивало солнце» — Лев Толстой. «Детство»); прони-
зывает («...солнце... пронизывало крепкими косыми 
лучами... слегка подмерзшие стекла в окнах» — До-
стоевский. «Записки из Мертвого дома»). 

А сколько еще в русском языке световых глаго-
лов и эпитетов! Светить, светиться («...окна... све-
тятся красными огнями сквозь закоптелые стек-
ла...»— Гиляровский. «Москва и москвичи»); осве-
щать, озарять, сверкать, блестеть, блестеть перелив-
чато («...окна домов блестели переливчато...» — Тур-
генев. «Вешние воды»), лучисто («...глаза... блестели 
лучистым, ярким блеском» — Лев Толстой. «Война и 
мир»); поблескивать, зажигать отблески, сиять, лу-
читься, искриться («...солнце искрилось в... морозных 
окошках» — Ал. Н. Толстой. «Детство Никиты»); 
пылать, гореть, пламенеть, рдеть, излучать, изливать, 
отсвечивать («...в лужицах отсвечивали первые лу-
чи...»— Чехов. «Печенег»; «Темная жидкость колы-
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халась... отсвечивая зеленым блеском» — Куприн. 
«Юнкера»; «В полутьме что-то тускло отсвечивало» — 
Булгаков. «Мастер и Маргарита»); отсвечиваться 
(«...огонь... отсвечивается в речке...» — Гоголь. «Про-
павшая грамота»); играть (солнце «...заиграло... на 
золоченых шпилях церквей...» — Салтыков-Щедрин. 
«Губернские очерки»). 

Эпитеты: мерцающий, теплящийся, светящийся, 
светозарный, светоносный, сияющий, осиянный, свер-
кающий, блестящий, блистающий, блистательный, лу-
чистый, лучезарный, искрящийся, искристый, огнен-
ный, огнистый, пламенеющий, пламенный. 

В свете, в свету, в блеске, под лучами, в лучах, 
в пламени, на пламени... 

«...мы ехали... в холодном, прозрачном и колеб-
лющемся свете метели» (Лев Толстой. «Метель»); 
«Никита подошел к... окну, в свете которого блесте-
ли перепархивающие снежинки...» (Лев Толстой. 
«Хозяин и работник»); «...в металлическом свете га-
зового фонаря сыпался дождь...» (Бунин. «Таня»); 
«...лицо его... появлялось в свете молний...» (Ал. Н. 
Толстой. «Приключения Растегипа») ; «...увидал в 
неярком свете, падающем из окон станции, свои 
ковровые сани, своих лошадей...» (Лев Толстой. «Ан-
на Каренина»); «...я близко видел в звездном свете 
ее... лицо» (Бунин. «Осенью»); «...пошла... по гости-
ной, в свете зимней, желтой зари...» (Бунин. «Та-
ня»); «Все в свету поднялись Апеннины...» (Случев-
ский. «Monte Pincio»); «...кружились в свету заре-
ва розовые голуби» (Ал. Н. Толстой. «Неделя в Ту-
реиеве»); «Обоз скрылся... в блеске низкого вечерне-
го солнца...» (Бунин. «На край света»); «...крыши 
домов, блестящие... в лучах солнца...» (Лев Толстой. 
«Анна Каренина»); «...копья и бердыши сверкали в 
лучах восходящего солнца» (Ал. Конст. Толстой. 
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«Князь Серебряный»); «...в розовых лучах солнца 
разливается песня жаворонка» (Константин Коро-
вин. «На большой дороге»); «...на рассвете, в косых 
золотых лучах утреннего солнца, она... вдруг... похо-
рошела...» (Куприн. «Колесо времени»); сучья «рез-
ко зачернелись... на внезапно вспыхнувшем пламе-
ни...» (Тургенев. «Бежин луг»). 

В свете есть множество полутонов, отливов, пере-
ливов и переходов. 

Куприн в «Колесе времени» углядел «розовый 
нежный оттенок, который бывает на перьях фламин-
го перед переходом в белый цвет». 

В 40-м году Корней Иванович Чуковский повели-
тельным тоном советовал мне каждый год перечи-
тывать Бунина. Я следую его совету неукоснитель-
но. Одна лишь световая гамма Бунина заслуживает 
пристального внимания. Бунин улавливает оттенки 
глазом живописца: «...зеленовато белеющий... во-
сток...» («Степа»); «...красновато желтело вечернее 
солнце...» («Солнечный удар»); «...красновато черне-
ющий голыми сучьями сад...» («Жиэнь Арсеньева»); 
«...равнины спелых ржей... розово желтели...» («При 
дороге»); «...гранатно краснеет... узкое окно...» 
(«Старый порт»); «желтоватая зелень» («Митина 
любовь»); «...синяя чернота неба...»' («Смарагд»); 
«лиловая синева» («Жизнь Арсеньева»). С помощью 
эпитетов-наречий (частый прием позднего Бунина) 
он достигает того, что изображаемые им явления 
внешнего мира не только зримы, но и слышны, не 
только слышны, но и ощутимы, но и создают опре-
деленное настроение: «Извивы реки холодно дымят-
ся» («Несрочная весна»); «...холодно зажигался газ 
в фонарях, тепло освещались витрины магазинов...» 
I«Чистый понедельник»); «...золотая вода сумрач-
но светилась у берега...» («В такую ночь»); «...ку-
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сты шумели остро, cyxoi...» («Жизнь Арсеньева»). 
Проследим за временем дня. 
Засветло (пока светло). Сумерки. Сумерки сгу-

щались (Достоевский. «Бесы»), сгустились («Густеет 
сумрак» — А. Н. Майков. «Ночь на жнитве»; «...сгу-
стились сумерки» — Гоголь. «Мертвые души»). Су-
мерки спускались, ложились. День склонялся к ве-
черу, вечерел («День уже вечерел...» — Лажечников,. 
«Последний Новик»). Вечерело, завечерело. Перед 
вечером, под вечер. Смеркалось, смерклось. Темнело, 
стемнело, свечерело («День свечерел...»— Некрасов, 
«Уныние»). Полусвет вечерней зари («...весь этот 
лесной край был погружен в... ожидание ночи. Зыб-
кий полусвет таял...» — Бунин. «Маленький роман»). 
Дрожащий полусвет (Лев Толстой. «Набег»). За-
темно (пока не рассвело). Рассвет. Восход солнца. 
Заря занимается. Брезжит свет зари («...утренняя 
заря чуть брезжила...»—Бунин. «Тишина»; «...едва-
едва брезжит... рассвет...»—Бунин. «Далекое»; «...ед-
ва забрезжил свет...» — Чехов. «Невеста»; «...на не-
бе чуть брезжило»—Чехов. «Три года»). Полусвет 
утренней зари. Заря занялась. Светает. Рассвело. 
Солнце взошло. Ободняло, ободнялось («На улице 
совсем ободнялось...» — Бунин. «Безумный худож-
ник»). Заря вечерняя, «...заря полнеба обнимала» 
(А. Н. Майков. «Машенька»). Заход солнца. Закат. 
Заря угасала. «Свет заката еще брезжил...» (Бунин. 
«Птицы небесные»). Солнце садится. Солнце вело. 
Солнце зашло. 

Разумеется, «литературной кладовой» ограничи-
ваться нельзя. Русский язык бесконечно богаче не 
только домашних литературных кладовых, но и всех 
толковых и бестолковых словарей, вместе взятых. 
Его не вместить ни в какие берега. Словарь, состав-
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ляемый переводчиком—это его «прожиточный ми-
нимум», не более. 

Я приведу два примера той службы, какую мне 
сослужила моя «литературная кладовая». 

В «Госпоже Бовари» Флобер описывает, как Эм-
ма и Леон целый день ездили в карете. В этом месте 
он развертывает перед читателем длинную ленту си-
нонимических глаголов — их у него восемнадцать. 
В моем переводе: карета «...пустилась в путь, двину-
лась, миновала; кучер осадил лошадь; лошадь рвану-
ла, галопом примчалась; выехав, затрусила; извоз-
чик погнал лошадь; экипаж ехал, понесся, в третий 
раз остановился; снова тронувшись с места, покатил, 
поднялся, пролетел; карета повернула обратно, каре-
та колесила». 

Доде в романе «Сафо» создает звуковую картину 
пробуждающегося Марселя. Вот как я попытался ее 
воссоздать: 

«Под самыми его окнами выставленный на чи-
стом воздухе товар продавца птиц — попугайчики и 
разные другие гости с островов, сидящие в постав-
ленных одна на другую клетках, приветствуют за-
нимающийся день ласкающим слух немолчным гомо-
ном дремучего леса, а затем, с течением дня, их 
голоса заглушает и покрывает шум работ на при-
стани... 

Это смутный гул, в который сливаются брань на 
всех языках, крики лодочников, носильщиков, про-
давцов ракушек, буханье молотов в доке, скрежет 
лебедок, звонкий стук рыболовных судов, ударяю-
щихся бортом о пристань, бой склянок, пыхтенье ма-
шин, мерный шум насосов, кабестанов, плеск выка-
чиваемой из трюмов воды, фырканье вырывающего-
ся пара, это грохот, отражаемый и усиливаемый вод-
ной равниной, откуда по временам доносится хрип-
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лый вой, дыхание морского чудовища—дыхание 
трансатлантика, выходящего в открытое море». 

Когда я перевожу какого-нибудь автора, я всег-
да стараюсь найти ему некое, хотя бы приблизитель-
ное, соответствие в русской литературе. Это вовсе 
не значит, что я призываю самого себя или кого-либо 
«делать под»,— я ищу точку опоры. Когда я перево-
дил, роман Мопассана «Милый друг», я перечитал 
всего Чехова. Я не «украл» у Чехова ни одного вы-
ражения. Я учился у него той сжатости, которая 
роднит его с Мопассаном. Когда я переводил «Ко-
варство и любовь» Шиллера, я перечитал драмы 
Лермонтова и отдельные главы из «Униженных и 
оскорбленных», «Идиота» и «Братьев Карамазовых» 
(встречи соперниц). 

У Боккаччо есть одна стилевая особенность, ко-
торую он сам не устает подчеркивать. В послесловии 
к «Декамерону» мы находим такие строки: «...любую 
неприличную вещь можно рассказать в приличных 
выражениях, и тогда она никого не оскорбит...» 
И точно: в подавляющем большинстве новелл, из 
коих состоит «Декамерон», есть рискованные, порой 
даже крайне рискованные ситуации. Но в отличие 
от Рабле, рубящего сплеча и ставящего все точки 
над i, Боккаччо рассказывает о вещах неприличных 
в самых изысканных выражениях. Чем рискованнее 
положение, тем сентиментальнее, тем поэтичнее ста-
новится его лексика, тем учтивее становятся его 
перифразы. И тут он убивает двух зайцев. Он отво-
дит от себя упреки в неблагопристойности и создает 
дополнительный комический эффект благодаря кон-
трасту между низменностью положений и высоким 
стилем. Как же я настраивал себя на этот нарочи-
то томный и чувствительный лад? У кого мне было 
тут поучиться? Ну, конечно, у русских писателей 
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XVIII — начала XIX века. И вот я, переводчик «Де-
камерона», перечитал лирику и трагедии Сумароко-
ва, лирику Хераскова и Богдановича, трагедии Княж-
нина, лирику Капниста, Муравьева, «ирои-комиче-
ские» поэмы, трагедии и лирику Василия Майкова, 
лирику и повести Карамзина, лирику Дмитриева, 
Нелединского-Мелецкого, В. Л. Пушкина, прозу и 
раннюю лирику Жуковского. 

Здесь только надо знать край, да не падать: мы 
можем и должны вбирать в себя языковую атмосфе-
ру того или иного автора, той или иной эпохи, но 
нельзя заимствовать выражения, характерные имен-
но для данного автора, им введенные в литератур-
ный и речевой обиход. В одном переводе с испанско-
го, вышедшем в 1934 году, я прочитал: «Лукавый 
царедворец». Это воспринималось как не заданная 
оригиналом цитата из пушкинского «Бориса Году-
нова». В рукописи моего перевода «Дон Кихота» 
один из персонажей говорил о другом, что у него 
«рыльце в пушку». По счастью, уже читая верстку, 
я вспомнил, что это не народное выражение, а выра-
жение Крылова, к тому же сращенное с сюжетом од-
ной из его басен. А переводя того же «Дон Кихота» 
и ища наиболее точного эквивалента для некоторых 
повествовательных приемов Сервантеса, я уже с пол-
ным правом воспользовался повествовательными 
приемами, общими для целой эпохи в русской лите-
ратуре (конец XVIII — первая половина XIX века): 
«В таких и тому подобных полезных и приятных раз-
говорах прошло время до обеда»; «Но возвратимся 
к нашей повести». Эти словесные формулы принадле-
жат всем и никому в частности. 

Разумеется, ряд трудностей, возникающих у пи-
сателей оригинальных, для переводчика не существу-
ет. Но у него есть и свои трудности, и какие трудно-
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CUI! МЫСЛИМ оригинальный писатель, облюбовавший 
себе какую-то одну определенную область. Перевод-
чика судьба перебрасывает из одной среды в дру-
гую, из одного круга жизни в другой. И тут опить-
таки переводчику в первую голову должно приго-
диться знание жизни. Но поскольку переводчик, как, 
впрочем, и писатель оригинальный, не в состоянии 
перепробовать самые разные профессии, то и тут 
ему могут пригодиться не только рассказы бывалых 
людей, не только советы специалистов, но и произ-
ведения русских писателей, причем иногда даже вто-
ростепенных. 

Когда я еще делал первые робкие шажки в пере-
воде, я обратился с вопросом, относящимся к исто-
рии французской литературы XV века, к ученому с 
широчайшим кругозором Борису Викторовичу То-
машевскому. Он ответил на мой вопрос «с ходу». 

Я не удержался от восклицания: 
— Как много вы знаете! 
В голосе Бориса Викторовича, возразившего мне, | 

самый изощренный слух не уловил бы ложной скром-
ности, унижения паче гордости. Он ответил мне серь-
езно, даже, я бы сказал, строго: 

— Напрасно вы так думаете. Я знаю совсем не 
много. Я только твердо знаю, чего я не знаю, и обыч-
но знаю, где найти то, чего я не знаю. 

Это необходимое знание приобретается нелегко, 
но, приступая к новой работе, я всякий раз вспоми-
наю слова Томашевского и руководствуюсь ими. 

Когда я переводил эпизоды из «Дон Кихота», 
связанные с охотой, я перечитал не только знаме-
нитую сцену охоты в «Войне и мире», не только 
«Медвежью охоту» и «Псовую охоту» Некрасова, но 
и охотничьи рассказы Мея. 

Иногда наши помощники — русские писатели — 
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проделывают в нас какую-то тайную, до поры до 
времени неясно сознаваемую нами работу. Описа-
ние картины Эльстира из третьей части эпопеи 
Пруста («У Германтов») далось мне сравнительно 
легко. Когда же я уяснил себе причину этой относи-
тельной легкости, то опять помянул добром мой род-
ной городок и его обитателей. Двери в мир русской 
поэзии XX века отворил мне мой учитель естество-
знания. Еще один друг нашего дома — заведующий 
У оно— указал мне на «Чертухинского балакиря» 
Сергея Клычкова, который печатался <в «Новом ми-
ре» (1926) эпохи его расцвета, когда его вел при-
рожденный редактор Вячеслав Павлович Полонский. 
(Недаром Бабель писал ему в 27-м году: «Вы один 
из немногих истинных наших критиков, один из не-
многих людей, для которого хочется работать са-
моотверженно, изо всех сил»1.) А масло'бойщик и 
огородник, чей залоснившийся полушубок до того 
приторно пахнул постным маслом, что, когда я стоял 
рядом с ним, у меня мгновенно пересыхало нёбо, 
точно я объелся сладкого, указал местной интел-
лигенции на роман Сергеева-Ценского «Обреченные 
на гибель», печатавшийся в «Красной нови» за 
27-й год. В романе подробно описана картина ху-
дожника Сыромолотова. Роман я перечитываю по-
стоянно, И описание картины Сыромолотова все 
время звучало во мне, пока я переводил описание 
картины Эльстира. В сюжетах и в композиции этих 
картин ничего общего нет. Общее — в ритме, в смене 
глагольных форм, соответствующей смене мотивов в 
картинах. Это довольно частый случай переклички со-
вершенно разных талантов. Ценский в пору работы 
над своим романом (закончил он его в 23-м году) 

1 Вопросы литературы, 1979, № 4, с. 167. 
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не имел возможности читать Пруста. И все же его 
описание созвучит с прустовским. Бунин признался 
профессору Бицилли, что прочел Пруста после окон-
чания «Жизни Арсеньева» «и даже испугался: да 
ведь в «Жизни Арсеньева»... немало мест, совсем 
прустовских!»11. 

Мне почти не приходилось слышать, как говорят 
немцы на ломаном русском языке. А между тем я 
должен был найти соответствие ломаному француз-
скому языку Вильгельма из «Преступной матери» 
Бомарше. И тут мне пришли на помощь два русских 
писателя: Лев Толстой с его Карлом Иванычем из 
«Отрочества» и Булгаков с его генералом фон Шрат-
том из «Дней Турбиных». «Дни Турбиных» тогда 
еще в печати не появились, но я видел их в Худо-
жественном театре шесть раз, и самые характерные, 
обращенные к Скоропадскому реплики Шратта бла-
годаря совершенному исполнению этой роли Стани-
цыным мне запомнились: «...мы сейчас перехватали 
сведения... на вашей светлости есть приговор. Он 
есть весьма печален... Повиэсить». 

Вильгельм из «Преступной матери» в моем пере-
воде говорит Фигаро: 

«— Мне, сутарь, ошитать в ваше обшество есть 
нефосмошно, мой каепатин никак не шелайт, клянусь 
шестью... он меня будет прогоняйт в три шея». 

Во второй книге «Гаргантюа и Пантагрюэля» 
(глава VI) некий лимузинец безбожно коверкает 
французский язык, латинизируя его, и этим приво-
дит в бешенство Пантагрюэля. 

Я назвал в числе моих с детства любимых книг 
«Очерки бурсы» Помяловского. Тут всякие «лоша-
дендус свалендус с мостендус» пригодились мне и 

1J Русская литература, 1961, № 4, с. 154. 
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как переводчику. Проторила мне дорожку и Щеп-
кнна-Куперник в переводе последней интермедии из 
мольеровского «Мнимого больного»: 

Медицина иллюстрносима! 
Лишь одним своим названием, 
Сиречь наименованием, 
Совершантур чудесорум, 
Позволентур народорум 
Всевозможнейших родорум, 
В ус не дуя, жить годорум. 

В моем переводе лимузинец изъясняется так: 
«— ...мы... располагаемся в тавернах, уплетандо 

отменные баранусовые лопаткусы, поджарентум кум 
петруцка. 

— Однакорум поеликве мамона не пополнирует 
ни на йоту моего кошелькабуса, я редко и нерадиво 
вспомоществую той голытьбарии, что ходит под ок-
нами, молендо подаяниа. 

— Гению моему несродно обдираре, как выра-
жается этот гнусниссимный сквернословус, эпидерм-
ный покров с нашего галликского вернакула — вице-
версотив, я оперирую в той дирекции, чтобы и та кум 
и сякум его обогатаре». 

В романе Пруста «Под сенью девушек в цвету» 
художник Эльстир часто мыслит вслух о своем ис-
кусстве. При воспроизведении его мыслей и наблю-
дений я обращался к трудам искусствоведов, глав-
ным образом — М. В. Алпатова, к «Давним дням» 
Нестерова, к воспоминаниям Константина Коровина, 
к воспоминаниям и статьям Рериха. 

Главы XXIV и XXV пятой книги «Гаргантюа и 
Пантагрюэля», где происходит своеобразный шах-
матный турнир, мне помог перевести шахматист. 

73 



Все эпизоды из романа Лану «Когда море отступа-
ет», связанные с автомашинами, с их устройством и 
движением, отредактировал мне автор книги «Как 
работает автомобиль» доктор технических наук 
Б. В. Гольд. Пруст был человеком всесторонне об-
разованным: когда ему нужно было подобрать срав-
нение, он часто заглядывал в область математики. 
Тут меня выручал доктор физико-математических 
наук В. А. Успенский. 

С проблемой словарного состава тесно связана 
проблема типизации. Мне могут возразить: «Но ведь 
переводчики не создают типов. Эта часть трудностей 
убрана с их дороги». Нет, не убрана. Тип нам не 
дан, а в большой мере задан. Мы не обдумываем ти-
пы, но мы их словесно воссоздаем на нашем родном 
языке. От того, насколько бережно и точно перевод-
чик воспроизведет авторскую характеристику того 
или иного персонажа и его характеристику речевую, 
его прямую речь, зависит степень типичности обра-
за, каким он предстанет в переводе. 

Положим, кто-нибудь из нас задумал бы пере-
вести на любой язык рассказ Чехова «Унтер Приши-
беев» и не сумел бы передать особенности его язы-
ка, не подобрал бы для них соответствующих выра-
жений: «Стало быть, по всем статьям закона выхо-
дит причина аттестовать всякое обстоятельство во 
взаимности». Если мы в переводе сотрем жаргон 
Пришибеева, мы тем самым умалим степень типич-
ности этого образа, то есть, по существу, извратим 
данное социально-историческое явление. 

Самое трудное в переводе «Свадьбы Кречинско-
го» — это язык Расплюева, впитавший в себя жар-
гон завсегдатаев игорных притонов, жаргон матерых 
шулеров, жаргон городского отребья. В нем нет-нет 
да и пробьется народная струя. Порой в нем слы-
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шатся отголоски церковных песнопений, отзвуки 
«сердцещипательных» романсов и романов. В него 
проникают и «красоты» барского слога. И вот если 
этот сплав превыспренной витийственности с озор-
ством просторечия и с жаргоном уголовного сброда 
в переводе не засверкает, то это уже будет не Рас-
плюев, а его тень. 

Сергеев-Ценский говорил мне: 
— Я не допускаю в речи моих героев ничего та-

кого, чего бы они не могли сказать по своему про-
исхождению, положению в обществе, возрасту, по 
месту своего рождения и по месту своего постоян-
ного жительства. 

И в самом деле, речь его героев с успехом заме-
няет дотошное их описание. Она дает" точное пред-
ставление о том, кто перед нами. Нам стоит послу-
шать, как говорит Дрок из «Маяка в тумане», чтобы 
с первых же его слов заключить, что он из просто-
народья: 

«Моя квартира — одна комната, и она холодная, 
ч т о к а с а е м о зимнего времени!..» (разрядка 
моя.— Я. Л.) . 

«Грохот, он... кажись, я его у докторши оставил... 
Вот у этой, как ее, черт?.. Зубная она...» 

Это говорит печник Федор из «Неторопливого 
солнца». 

«Я так не люблю, я так не люблю, что я брю-
нетка!» («Недра»). 

Это говорит гимназистка, еще не научившаяся 
выражаться вполне литературно. 

Вслед за переводимым автором переводчик дол-
жен так строить речевую характеристику героя, что-
бы сквозь его речь читатель видел его самого, уга-
дывал жесты, какими он ее сопровождает, выра-
жение его лица, его душевное состояние. 
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Яркий пример — монолог кормилицы из «Ромео и 
«Джульетты» в переводе Пастернака: 

Сударыня! Сударыня! Вставай! 
Пора вставать! Ай-ай, какая соня! 
Ну погоди! Вот я ее, козу, 
Вот я ее! Как, так-таки ни слова? 
Д а ладно, ладно. Они, пока дают. 

Никак одета? Встала, нарядилась — 
И снова бух? Уж это изв'ини! 
Сударыня! Сударыня! А ну-ка! — 
Не может быть... Сюда! Она мертва! 
О господи! О господи! На помощь! 
Глоток наливки! Не перенесу! 

Актрисе здесь не требуется ремарок. Движения, 
мимика — все дано в слове. 

Пастернак-переводчик словом, интонацией, рит-
мом, звуком создает самые разнообразные характеры 
во всей их сложности. И этот его дар, пожалуй, ни-
где так полно не раскрывается, как в «Фаусте». 
Речь Вагнера терминологична, понятийна, безобраз-
на, бесцветна. Рядом с этим словесным гербарием — 
причудливый сплав речевой характеристики Мефи-
стофеля с его развязно-небрежным тоном циника, 
поддержанным канцеляризмами и просторечием, с 
его монологами, в которых зловещий словесный ко-
лорит и бешеная раскачка ритма служат одной це-
ли— показать истинное обличье Мефистофеля: 

Мир бытия — досадно малый штрих 
Среди небытия пространств пустых. 

Я донимал его землетрясеньем, 
Пожарами лесов и наводненьем. 
И хоть бы что! Я цели не достиг. 
И море в целости и материк. 
А люди, звери и порода птичья, 
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Мори их не мори, им трын-трава. 
Плодятся вечно эти существа, 
И жизнь всегда имеется в наличье. 
Иной, ей-ей, рехнулся бы с тоски! 

На курганы лег туман, 
Завывает ураган. 
Гул и гомон карнавала 
Распугал сычей и сов. 
Ветер, главный запевала, 
Не щадит красы лесов. 
И расселины полны 
Ворохами бурелома 
И обломками сосны, 
Как развалинами дома, 
Сброшенного с крутизны. 
И все ближе, ближе вой, 
Улюлюканье и пенье 
Страшного столпотворенья, 
Мчащегося в отдаленье 
На свой шабаш годовой. 

Это уже злой дух ликующе распростер крыла в 
Вальпургиеву ночь. 

Когда я прочел свои юношеские стишки Багриц-
кому, он напустился на меня за «словобоязнь»: 

— Вы боитесь слова и этим обедняете свои сти-
хи. «Непоэтичных» слов нет, запомните это раз на-
всегда. Поэтичность слова зависит от того, где и 
как вы его употребите. Безбоязненно употребляйте 
любые технические выражения, самые простые, са-
мые обиходные слова... 

Вскоре после встречи с Багрицким я перестал 
писать стихи. Я почти всецело посвятил себя перево-
ду художественной прозы — преимущественно клас-
сической, и очень скоро убедился, что совет Багриц-
кого имеет прямое отношение и к тем, кто избрал 
этот литературный путь. И нам, переводчикам, ча-
стенько приходится, как выразился в «Домике в Ко-
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ломне» Пушкин, в е р б о в а т ь свою словесную рать 
и з м е л к о й с в о л о ч и . 

Конечно, если переводчик вложит вульгаризм в 
уста леди Мильфорд из «Коварства и любви», то он 
исказит ее образ, а вульгаризмы в устах музыканта 
Миллера, вышедшего из простонародья, вполне уме-
стны, ибо именно так он говорит у Шиллера. 

Когда редактор однотомника произведений Шил-
лера Николай Николаевич Вильмонт прочитал в ма-
шинописи мой перевод «Коварства и любви», у него 
возникла ко мне одна серьезная претензия. По его 
мнению, которое я потом вполне разделил, я невер-
но воспроизвел речевую характеристику фрау Мил-
лер. Выразил эту претензию Вильмонт с присущей 
ему своеобычной образностью: 

— Вы Домну Пантелевну превратили в О гуда-
лову. 

Что он хотел этим сказать? 
Что в моем переводе вместо мещанки, условно 

обозначенной Вильмонтом именем и отчеством мате-
ри Негиной из «Талантов и поклонников», появилась 
хоть и захудалая, но барыня, которую опять-таки 
условно обозначил Вильмонт фамилией матери Ла-
рисы из «Бесприданницы». 

Я понял, где корень моей ошибки: в устойчиво-
сти детских впечатлений. В детстве я видел «Ковар-
ство и любовь» в исполнении провинциальных ар-
тистов. Актриса играла фрау Миллер барыней, и этот 
образ так прочно укрепился в моей памяти, что я не 
обратил внимания на то, что фрау Миллер у Шил-
лера так и сыплет простонародными • выражениями. 
Я еще раз вчитался в «Коварство» — и «переписал» 
почти всю эту роль. 

И нельзя затушевывать прозаизмы и вульгаризмы« 
когда автор сознательно вводит их в п о э т и ч е с к и й 
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контекст. В таких контрастных сочетаниях прозаизм 
или вульгаризм, оттеняя «высокое» слово, повышает 
его эмоциональный накал и в то же время сам за-
горается поэтическим светом. 

Писателю-переводчику, как и писателю ориги-
нальному, вредно замыкаться в своем цехе. Все «впе-
чатленья бытия», все виды искусства приходят ему 
на помощь — стоит только прибегнуть к ним. Я впер-
вые почувствовал, какое мощное изобразительное 
средство — светотень, не углубившись в чтение книги 
и даже не в картинной галерее, а в театре. Это бы-
ло, когда я впервые смотрел «На дне» в Художест-
венном театре. Луку играл Москвин. 

Я ожидал, что сейчас выйдет благостный правед-
ник, нечто среднее между старцем Зосимой и Акимом 
из «Власти тьмы», а увидел юркого старичка с ум-
ными, хитренькими, бегающими глазками, в глубине 
своей затаивших и свет доброты, и темное, отнюдь 
не праведное прошлое. Чем бойчее, чем плутоватее в 
своей находчивости был москвинский Лука в повсе-
дневном своем общении с людьми, чем большей 

шельмой», как называет его Барон, он себя с ними 
выказывал (а ведь он беспаспортный, и ему все вре-
мя надо быть начеку), тем ярче выделялись моменты 
душевной его просветленности, душевной его ти-
шины. 

И еще — как бы оживший портрет Рембрандта: 
Леонидов в роли Лопахина из «Вишневого сада». 

Леонидов рассказывал Сулержицкому, как на од-
ной из репетиций «Вишневого сада» в перерыве Че-
хов подошел к нему и сказал: 

«— Послушайте,— он не кричит,— у него же жел-
тые башмаки. 

Потом показал на боковой карман и сказал; 
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— И тут много денег»1. 
Видимо, Леонидов раз навсегда проникся этим 

характерным для Чехова замечанием. 
В течение первых двух действий мы видели сте-

пенного, солидного воротилу, с невеселым взглядом 
все изучающих глаз, сдержанного, редко теряющего 
хладнокровие (чего ему волноваться, когда все идет 
как по маслу?), неспешного в движениях и походке, 
знающего себе цену, но и, как умный человек, со-
знающего свои слабости, от своих отставшего, а к 
чужим не приставшего и отлично это понимающего, 
умеющего себя держать со скромным достоинством 
в присутствии «благородных», выдающего свою не-
достаточную отесанность лишь маханием рук да 
оборотами речи, удачливого в денежных делах и 
«недотепу» в делах сердечных. 

И на этом фоне тем резче означался централь-
ный эпизод его роли, когда он в третьем действии 
возвращался с торгов, хмельной не столько от выпи-
того коньяка, сколько от удачи. Тут только в нем 
просыпался кулак, да и то не сразу. Первое время 
он словно бы еще стесняется своего успеха, ему 
жаль Любовь Андреевну. И все же его прорвало. 

— Я купил! — трубит он свою победу. 
Все, что в нем есть грубого, стяжательского, жад-

ного, хлынуло сейчас наружу. И вот он, глядя в 
зрительный зал завораживающе страшными глазами, 
размахивая руками так, словно хочет что-то еще за-
грабастать, слегка развинченной походкой направ-
ляется к авансцене. 

— Боже мой, господи, вишневый сад мой! — кри-
чит он в остервенелом своем ликовании. 

1 Из воспоминаний об А. П. Чехове в Художественном теат-
ре. Собрал Л. А. Сулержицкий. — Шиповник, кн. 23, 1914, с. 1911. 
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В каждом его слове слышалось упоение, пред-
вкушение ударов по деревьям, предвкушение гибели 
«бесполезной» красоты во имя наживы. И в то же 
время слышался надрыв, слышалась сумятица, как 
сказал бы Гоголь, «поперечивающих себе» чувств, 
ощущение омраченности праздника. 

Внезапно взгляд Лопахина — Леонидова падал на 
плачущую Любовь Андреевну, и куда делся рыкаю-
щий зверь! Ведь Лопахин еще так недавно призна-
вался ей, что любит ее «как родную... больше чем 
родную». С каким неподдельным участием склонял-
ся он теперь над ней, какие искренние, по-мужски 
сдержанные слезы сожаления кипели у него в гор-
ле, когда он говорил: 

— Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. 
И снова возникает расходившийся купчина, кото-

рому никак не унять сейчас хамской своей удали: 
— Музыка, играй отчетливо! Пускай все, как я 

желаю! 
Грохнул вазу и, уходя, небрежно, с высоты своего 

денежно-мешкового величия: 
— За все могу заплатить! 
Начинается четвертое действие, и опять по сцене 

ходит знакомый нам по первым двум актам озабо-
ченный толстосум, удачливый, оборотистый делец и 
неудачник в личной жизни, как видно, обреченный 
вековать свой век в тоскливом одиночестве. 

И еще одно потрясающее из моих театральных 
впечатлений — «Кармен» в Оперном театре имени 
Станиславского, последний — но какой головокружи-
тельной высоты! — взлет режиссерского гения того, 
кто основал этот театр и в чью честь он был назван! 

Перед нами была Испания не козьма-прутков-
ская («Дайте мне мантилью; дайте мне гитару; дай-
те Инезилью, кастаньетов пару»), а самая что ни на 
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есть подлинная: вихревая, грозовая и захолустно-
сонная, возвышенная и низменная, романтичная ' и 
прозаическая, коварная и наивная, пышная и убогая, 
бескорыстная и торгашеская,— такая, какою напи-
сал ее Мериме и какою изобразил ее в звуках Бизе. 

Случевский, описывая старое кладбище, сравни-
вает могилы с застывшими волнами и, развивая 
сравнение, добавляет: 

Они — как волны — безымянны... 

А новая могила представляется ему 
поименованной волной... 

Вот этот канцеляризм, обновляющий, освежаю-
щий наше восприятие знакомых предметов и харак-
терный для поэтики Случевского, не должен про-
пасть в переводе—иначе поблекнет все стихотворе-
ние, иначе поэтический облик Случевского утратит 
одну из самых оригинальных и драгоценных своих 
черт. 

Переводчик не смеет расплавливать слитные об-
разы прозаиков и поэтов, такие, как «грустный, чуть 
внятный запах вишневой коры» и «тонкий много-
цветный аромат» из «Поднятой целины», «свистя-
щее мыло» (о вспененных и шумных волнах) из 
«Арбуза» Эдуарда Багрицкого или «мокрая дрожь 
деревьев» (о саде, исхлестанном дождем и раскачи-
ваемом ветром) из «Папиросного коробка» того же 
Багрицкого. 

«Истинный вкус,—писал Пушкин в 1827 году,— 
состоит не в безотчетном отвержении такого-то сло-
ва, такого-то оборота, ню в чувстве соразмерности и 
сообразности». 

При прочих непременных условиях (знание жиз-
ни, богатство языка) переводчику нужно воспиты-
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вать в себе «чувство соразмерности и сообразности», 
иными словами — чувство меры, такт. 

Переводчика на каждом шагу подстерегают две 
опасности: унылый, бескрылый буквализм и бесша-
башная, разудалая, разухабистая отсебятина. Чувст-
во .меры, если оно у него развито, подскажет ему, 
что есть вольность оправданная и неоправданная. 

Признаюсь, меня обрадовали строки из статьи 
H. Н. Вильмонта о моем переводе «Гаргантюа и 
Пантагрюэля» Раблй1 — обрадовали тем, что он в 
нескольких словах раскрыл мою переводческую 
суть — так, как я сам не сумел бы ее раскрыть: 

«H. М. Любимов — один из самых строгих и суро-
вых мастеров художественного перевода. Верность 
оригиналу для него закон и нравственная норма ху-
дожества». 

Обрадовал меня и В. Д. Днепров, в предисловии 
к роману Пруста «Под сенью девушек в цвету» в 
моем переводе подчеркнувший мою «самозабвенную 
преданность оригиналу». 

Обрадовал меня В. Д. Днепров и своей чуткой 
и тонкой статьей обо мне «Художник перевода Ни-
колай Любимов»2. При ее чтении мне казалось, буд-
то я целыми часами рассказывал ему о своей рабо-
те, а между тем мы с ним никогда не виделись. Са-
мое главное: он обнаружил такое глубокое, «изну-
три:), понимание самой природы художественного 
перевода, что об его статье можно сказать, перефра-
зируя Фета: небольшая по размерам, она т я ж е л е й 
п р е м н о г и х т о м о в , написанных о переводе,— 
томов, в которых преобладает зубоскальствующий 
дилетантизм или добросовестное, но бесплодное ге-
лертерство. 

: Иностранная литература, 1962, № 7. 
- Литературное обозрение, 1980, № 3. 
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Обрадовали меня и слова А. И. Пузикова в его 
статье «Два романа Альфоиса Доде» («Тартарен» 
и «Сафо» в моем переводе)'1, в которой он пишет обо 
мне так: «Он влюблен в... русский язык... С русским 
словом он бережен необычайно и никогда не под-
чиняет его... строю другого языка». 

Дальше я постараюсь показать на примерах, во 
имя чего я разрешаю себе «вольничать». 

Иные доморощенные горе-теоретики смешивают 
русизмы, то есть речения, сращенные с реалиями 
русского быта, русской истории и географии, и про-
сто сочные русские слова. Но если мы окинем взгля-
дом сокровищницу русского перевода: «Ночной 
смотр» Цедлица, баллады Шиллера и Гете и «Одис-
сею» в переводе Жуковского; «Будрыса и его сыно-
вей» и «Воеводу» Мицкевича в переводе Пушкина; 
«Илиаду» Гомера в переводе Гнедича; «Горные вер-
шины» Гете в переводе Лермонтова; «Вечерний звон» 
Мура и «Не бил барабан перед смутным полком...» 
Вольфа в переводе Козлова; «Песнь Радости» и «По-
минки» Шиллера в переводе Тютчева; «Коринфскую 
невесту» Гете в переводе Ал. Конст. Толстого; «Сло-
во о полку Игореве» в переводе Майкова; песни 
Беранже в переводе Курочкина; «Двух гренадеров» 
Гейне в переводе Михайлова; «Песнь о Гайавате» 
Лонгфелло и мистерии Байрона в переводе Бунина; 
«Колокола» Эдгара По в переводе Бальмонта; пере-
воды Брюсова из Верхарна; Ростана и комедии Лопе 
де Вега и Кальдерона в переводе Щепкиной-Купер-
ник; трагедии Шекспира, «Фауста» и лирику грузин-
ских поэтов в переводе Пастернака; Киплинга в пе-
реводах Оношкович-Ядыны; Бернса в переводах 
Багрицкого и Маршака; «Витязя в тигровой шкуре» 

1 М., Худож. лит., 1972. 
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Руставели в переводе Заболоцкого; Рембо в перево-
дах Антокольского; «Евгению Гранде» Бальзака в 
переводе Достоевского, новеллы Флобера в перево-
де Тургенева,— то мы убедимся, что эти переводы .на-
писаны на богатейшем русском языке. Они поража-
ют нас своей языковой яркостью и смелостью. 

Если мы будем постоянно себя ограничивать, ес-
ли мы посадим себя на голодную языковую диету, 
то как же мы справимся с передачей языкового 
богатства таких авторов, как Шекспир, Боккаччо, 
Данте, Сервантес, Рабле, Мольер, Бомарше, Гете, 
Гейне, Диккенс, где просто глаза разбегаются? Они 
«вербовали» свою «словесную рать» отовсюду — ведь 
они писали не на оскопленном волапюке. Сервантес 
использовал в «Дон Кихоте» язык мелкопоместного 
дворянства, язык знати, язык крестьянства, язык 
студентов, язык духовенства, язык рыцарских рома-
нов, данный и всерьез и пародийно, школярский жар-
гон, канцеляризмы, юридические термины, термины 
карточной игры, «блатную музыку». Рабле пользо-
вался языком провинциального дворянства, кресть-
янства, духовенства, вводил жаргон ученых схола-
стов, терминологию философскую, богословскую, ме-
дицинскую, архитектурную, филологическую, воен-
ную, спортивную, морскую, термины винодельческие, 
маслобойные, бочарные. Кажется, нет той профес-
сии, терминов которой мы не нашли бы у Рабле. 
Он черпал отовсюду. Попробуйте посидеть тут на 
диете — Сервантес и Рабле превратятся у вас в ске-
леты. 

Не надо бояться, что введением прыщущих души-
стым соком русских слов мы закрасим национальный 
колорит подлинника. Национальный колорит дости-
гается точным воспроизведением портретной его жи-
вописи, воспроизведением бытовых особенностей, 
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уклада жизни, внутреннего убранства, трудовой об-
становки, свычаев и обычаев, воспроизведением пей-
зажа данной страны или края во всей его характер-
ности, воспроизведением народных поверий и обрядов. 
Сошлюсь на опыт Короленко. В лучших своих сибир-
ских рассказах он, не злоупотребляя иноязычными 
словами, так описывал внешность якутов, их юрты, 
их утварь, их нравы и образ жизни, он так описы-
вал якутскую природу, что по прочтении его рас-
сказов у нас создается впечатление, будто мы вме-
сте с ним пожили в дореволюционной Якутии. 

Полонский написал «Песню цыганки» («Мой ко-
стер в тумане светит...»), в которой нет ни одно-
го цыганского слова, а цыгане ее тотчас подхвати-
ли и запели — значит, признали своей. А вот «цы-
ганские романсы» и «цыганские рапсодии» Сельвин-
ского, несмотря на всю их дотошную и изощрен-
ную имитацию, в цыганский песенный обиход не во-
шли. 

Эти примеры — наука переводчикам. 
Автор статьи «Школа высокого искусства»1 Маг-

Да Джанполадян, статьи, в которой дан разбор мое-
го перевода повести Наири Зарьяна «Давид Сасун-
ский», отмечает: 

«Любимов... отказывается в своем переводе от 
всего, что вносило бы диссонанс в естественность те-
чения русской речи, что затрудняло бы восприятие 
читателем русского текста. Максимальное использо-
вание... выразительных средств русского языка... ха-
рактерная особенность его перевода. Блекнут ли при 
этом краски подлинника? Как показывает перевод 
Любимова — нет». 

Для меня это высшая похвала. 

1 Художественный перевод. Сборник статей. Ереван, 1973. 
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Вводить иноязычные слова вполне допустимо в 
тех случаях, когда какое-нибудь понятие, какая-
нибудь реалия не находит себе эквивалента в рус-
ском языке. 

Я стараюсь по возможности избегать иностран-
ных слов. Но у Пруста я столкнулся с таким обили-
ем философских, социологических, технических, ме-
дицинских, музыкальных терминов, что мне пришлось 
перенести их в перевод — все они вошли в русский 
язык, все они введены в наши толковые словари и 
справочники. 

Если переводимый автор прибегает к провинци-
ализмам, что же прикажете делать переводчику? 
Пойти по его стопам. Конечно, и тут нужно чувство 
соразмерности и сообразности. 

Какие провинциализмы решился употребить я, 
переводчик Рабле? Только такие, которые понятны 
современному читателю без подстрочных примечаний 
и без заглядывания в Даля, равно как в переводе 
«Дон Кихота» и «Гаргантюа» я употреблял такие 
архаизмы, которые понятны без подстрочных приме-
чаний и без заглядывания в словарь Срезневского. 
Нельзя сооружать барьеры между литературным 
языком и просторечием, между литературным язы-
ком и провинциализмами. Просторечие — это не 
только диалог или сказ. Стихия просторечия вторга-
ется и в авторскую речь, в авторскую речь даже наи-
более пуристичных художников слова. Подлинные 
художники слова не гнушаются этой стихией. Они 
понимают, что без этой стихии их творчество мерт-
во, они только умеют обуздывать ее. 

Как ни странно это может показаться на первый 
взгляд, я пользуюсь областными словами и в перево-
де «Госпожи Бовари» Флобера. И вот что дает мне 
на это право. Ведь, по существу, это «областной» 
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роман. Недаром Флобер дает к нему подзаголовок: 
«Провинциальные нравы». Действие его происходит 
почти исключительно в заштатных городках или на 
хуторе, и только несколько эпизодов связано с боль-
шим городом — Руаном. Общий «областной» колорит 
романа оказывает влияние на лексику. Провинциа-
лизмы просачиваются не только в диалог, но и в 
авторскую речь. Флобер называет невестку не толь-
ко литературно, но и простонародно — вот почему я 
ввел в перевод слово «сноха». 

Понятно, я не имел намерения ставить провин-
циализмы непременно на те места, где они стоят 
у Флобера. Так, мне кажется, незачем придумывать 
вместо общепринятого и удобопонятного слова 
«руль» какой-то экзотический термин, выисканный 
у Даля, хотя Флобер употребляет именно «област-
ное» французское слово. Зато в пейзаже у меня 
можно найти «большак» и «зеленя». Вспомним есе-
нинское: «Как дождик, что весной взрыхляет зе-
леня...» 

Не только переводчику-поэту, но и переводчику-
прозаику приходится идти на жертвы. Нужно толь-
ко— да будет мне позволено так выразиться — «вой-
ти в шкуру» переводимого автора. И тогда станет яс-
но, что автору дороже всего, чем можно и даже иной 
раз должно пожертвовать, а чем — нельзя. 

При чтении корректуры пятого издания моего пе-
ревода «Госпожи Бовари» (как правило, я читаю 
корректуры переизданий моих переводов, и не было 
случая, чтобы я не внес в какую угодно по счету 
корректуру стилистических улучшений) мне вдруг 
резнула слух фраза: 

«Бурнизьен, перебив его, буркнул...» 
Флобер не допустил бы случайного звукового 

повтора: «бур», а я в своем переводе до сих пор его 

88 



не улавливал. Глагола «буркнул» мне стало жаль: 
он тут на месте. А Бурнизьена я заменил «аббатом» — 
Флобер много раз называет его именно так. Стало 
быть, в этом случае совесть моя перед автором те-
перь чиста. 

У всякого писателя, если только он подлинный 
художник, а не третьестепенный эпигон, свое виде-
ние мира, а следовательно, и свои средства изобра-
жения. Вот это «лица не общее выраженье», по клас-
сическому определению Баратынского, переводчик 
не смеет затушевывать, напротив, он обязан тща-
тельно его вырисовать. А между тем мы часто боим-
ся смелости образов и оборотов речи, мы закрываем 
глаза на то, что они заданы нам подлинником. Но 
только нельзя смешивать тяжелую поступь перево-
димого автора — скажем, Бальзака — с той коряво-
стью, которую мы, переводчики, порой привносим в 
текст автора, главным образом, когда переводим 
буквально. Читатель не обязан разгадывать ребу-
сы, отсутствующие у автора и возникающие только в 
силу неполноценности перевода. Читатель вправе за-
думаться над тем, что хотел сказать Бальзак, но 
ему не к чему обременять себя размышлениями о 
о том, что хотел сказать переводчик. 

И все же перевод — это не прачечная и не па-
рикмахерская. Если автор вихраст, не следует его 
припомаживать. В связи с этим хочется привести зо-
лотые слова Гнедича из его предисловия к переводу 
«Илиады»: «Очень легко украсить, а лучше ска-
зать— подкрасить стих Гомера краскою нашей па-
литры... но несравненно труднее сохранить его гоме-
рическим, как он есть, ни хуже, ни лучше. Вот обя-
занность переводчика, и труд, кто его испытал, не 
легкий. Квинтилиан понимал его: «легче сделать бо-
лее, нежели то же». 
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Если переводчик Фета убоится необычности его 
метафор, таких, как «сердце цветет» или «травы в 
рыдании», если он не заметит, что в описании ран-
него утра — «лес проснулся, весь проснулся, веткой 
каждой, каждой птицей встрепенулся» — Фет дости-
гает динамичности благодаря творительному падежу 
(проснулся — веткой, встрепенулся — птицей), то чи-
татель не пойТмет, какие основания были у Льва 
Толстого говорить о «лирической дерзости» Фета — 
«свойстве великих поэтов». 

Вглядимся в строки из разных стихотворений Вя-
земского: 

Средь тьмы ночной зарница затрепещет 
И вздрогнет тьма, о б р ы з г а н н а я б л е с к о м... 

(«Тропинка») 

Фонтаны льют свой с в е ж и й р о п о т 
И з ы б к и й ж е м ч у г звонких слез. 

(«Бахчисарай») 

Если переводчик умалит эту л и р и ч е с к у ю 
д е р з о с т ь , стихи Вяземского потускнеют. 

Опять в к о ч у ю щ е й б е р л о г е 
Я думу думаю один. 

Мне нужно это развлеченье, 
Усталость тела и тоска, 
И и e п о д в и ж н о e д в и ж e н ь е... 

Встают ли села предо мною, 
Святыни скорби и труда, 
Или с р о с к о ш н о й н и щ е т о ю 
В глазах пестреют города... 

(Во всех приведенных примерах разрядка моя.— 
Я. Л.) 

Едва ли не вся прелесть «Дорожной думы» Вя-
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земского в этих контрастных словосочетаниях. Сгла-
дить в переводе эти контрасты — значит лишить 
стихотворение его выразительной силы. 

Вот образ, ставший для нас привычным: «По бе-
регам озера раскинулся лес». Доде в «Королях в из-
гнании» как будто только чуть-чуть меняет его. Но 
именно это «чуть-чуть» сдувает с образа пыль штам-
па, и пройти мимо этого «чуть-чуть» было бы греш-
но. Превращение языковой метафоры в поэтическую 
непременно должно найти свое отражение в пере-
воде: 

«...от озера, р а с к и н у в ш е г о л е с по своим 
крутым б е р е г а м , исходила мощная струя воздуха 
и света». 

На «сопряжении далековатых идей» построено 
начало одного из горных пейзажей в «Тартареие из 
Тараскона» Доде, и оно-то и придает ему особую 
картинность: 

« . . . г о н и м ы й какой-то н е и с т о в о й о к а м е -
н е в ш е й б у р е й , л е д я н о й п р и б о й становился 
все более м о щ н ы м и н а к а т ы в а л о д и н не-
п о д в и ж н ы й в а л на д р у г о й » (разрядка в при-
мерах из Доде моя. — Я. JI.). 

Перед переводчиком литературных памятников 
былых времен не может не возникнуть проблема ар-
хаики, проблема словесных примет времени. Д а ж е 
при переводе произведений, изображающих сравни-
тельно недавнее прошлое, мы часто погрешаем про-
тив языка эпохи, смещаем временные планы, под-
вираем в реалиях. 

Доказывая актерам в «Проекте постановки на 
сцену трагедии «Царь Федор Иоаннович», как важно 
знать роли назубок, Ал. Конст. Толстой с полным 
основанием утверждал, что далеко не все равно, 
если актер вместо: «Ох, тяжела ты, шапка Моно-
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маха»—скажет; «Ох, как меня давит Рюрикова фу-
ражка!» 

Подобного рода оговорки — это не только актер-
ские, но и переводческие оговорки. Эти самые «Рю-
риковы фуражки» — что греха таить! — то здесь, то 
там мелькают в наших переводах. Между тем если 
мы обратимся к русским писателям, то они предо-
хранят нас от оговорок. Я не могу себе предста-
вить, как переводчик, воссоздающий произведение из 
эпохи первой мировой войны, может обойтись без 
«Тихого Дона» Шолохова, без «Сестер» Ал. Н. Тол-
стого, без «Преображения России» Сергеева-Ценско-
го. И не могу себе представить, как переводчик, вос-
создающий произведение из эпохи войны граждан-
ской, написанное на любом из языков народов СССР, 
может обойтись опять-таки без «Тихого Дона», без 
«России, кровью умытой» Артема Веселого, без «Пар-
тизанских повестей» Вс. Иванова. 

Иной раз мы неправомерно зачисляем старинное 
слово по ведомству модернизмов. Самопроверка тре-
буется и в этом случае — иначе мы рискуем выплес-
нуть с водой и ребенка. А самопроверка часто сопря-
жена с сюрпризами. К примеру, глагол «обмишу-
литься» встречается еще в «Житии протопопа Авва-
кума»; глагол «сварганить», встречается у поэта 
XVIII века Осипова в его «Енейде». 

Переводимый автор, даже хронологически дале-
кий от нас, должен «как живой с живыми» говорить. 
И тем не менее читателю необходимо дать почувст-
вовать временную дистанцию. Как бы ни был поня-
тен нам язык Гоголя, а все-таки мы с первых же 
строк ощущаем временное различие между его язы-
ком и языком Шолохова. А ведь в иных произведе-
ниях мировой литературы, как, например, «Дон Ки-
хот», архаика предстает перед нами в двух планах: 
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и пародийно, и совершенно всерьез — для передачи 
высокого парения, отличающего речи Дон Кихота, 
устами которого часто говорит сам автор. Эту связь 
между высокой темой и высоким слогом тонко чув-
ствовал один из тургеневских героев: «...как только 
воспаришь духом — так сейчас и слог является воз-
вышенный» («Пунин и Бабурин»). 

Какой путь в пользовании архаизмами при вос-
создании литературных памятников представляется 
мне единственно верным? Тот, каким шел Ал. Н. Тол-
стой в «Петре Первом» и в «Повести смутного вре-
мени». Он не прибегал к словесным раритетам, к вы-
чурным архаизмам. Он употреблял только такие ста-
ринные речения, которые, сохраняя аромат старины, 
вместе с тем без подстрочных примечаний понятны 
современному читателю. 

Удивительное чувство меры выказал в переводах 
драм Байрона Бунин. Жанровая их разновидность — 
мистерии — могла бы толкнуть переводчика на арха-
изаторский путь. Архаисту тут было бы где «разгу-
ляться на воле». Соблазн был велик. Бунин перед 
ним устоял. Язык, которым он перевел драмы Бай-
рона,— это язык Пушкина и пушкинской плеяды. Он 
только подкрашен старославянизмами. Таковы арха-
измы-термины: змий (синоним дьявола), лик, сонмы 
(ангелов), древо (познания). В «Небе и Земле» пе-
ред появлением архангела Рафаила Ной восклица-
ет: «Се, архангел!» Если бы переводчик этому «се» 
предпочел что-нибудь другое, он мог бы опустить 
читателя с «неба» на «землю», мог бы обытовить реп-
лику Ноя. Архаизмы, введенные Буниным,— это по 
большей части знакомые читателю архаизмы, понят-
ные ему без разъяснений: глава, десница, чело, выя, 
тать, дщерь, глаголы (в смысле — речи, слова), мнит-
ся, мятется, внидет, связует, наказует. Изредка Бу-
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нин прибегает к прямым библеизмам (долгота дней, 
сень смертная, аминь), к церковнославянским окон-
чаниям притяжательных местоимений: «Спаси tbjh 
рабы!» (молитва смертных из «Неба и Земли»), к ар-
хаическим формам управления: «навстречу кар», 
«слежу твои сосчитанные ночи». Но основной фонд 
составляют у Бунина — переводчика Байрона такие 
слова и обороты речи, как твердыня, гордыня, неиз-
реченна, реченное, вперить взор. Именно они под-
держивают у Бунина высоту словесного и интонаци-
онного строя. 

Опыт Ал. Н. Толстого, опыт Бунина убедили ме-
ня в том, что словесный колорит эпохи может быть 
достигнут без «обонпол» и «обапол». Он может быть 
достигнут не столько накоплением старинных рече-
ний, сколько вытравливаньем явных модернизмов. 
И я отказался от архаических вычур, от «глубоко-
словной славенщизиы», как выразился Тредиаковский 
в предисловии к своему переводу «Езды в остров 
Любви» Тальмана, и при переводе «Декамерона» и 
при переводе намеренно архаизированных глав из 
«Дон Кихота» и «Гаргантюа и Пантагрюэля». 

Изучая язык русских классиков от сатирических 
повестей Крылова и романов Нарежного до «Мерт-
вых душ», я находил в них выражения, которые, бу-
дучи адекватны по смыслу выражениям Боккаччо, 
Сервантеса, Рабле, вполне доступны для понимания 
современных читателей, и вместе с тем у читателей 
благодаря этим выражениям возникает ощущение 
временной дистанции. 

Приведу самые простые примеры. 
Теперь мы скажем: «Сразу виден художник». 

В старину говорили «сейчас видно», а не «сразу ви-
ден» («Сейчас видно гусара!»—восклицает один из 
гоголевских и г р о к о в ) . Отсюда у меня в «Дои Ки-
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хоте»: «Сейчас видно неопытного искателя приклю-
чений». Вместо «занять оборону», «занять оборони-
тельную позицию» я употребляю старинный оборот 
«изготовиться к обороне». Вместо «военной обстанов-
ки» я употребляю «военные обстоятельства». («Пе-
ремена в военных обстоятельствах»,— читаем мы 
в пушкинской «Истории Пугачева».) Кстати сказать, 
для описания боев в произведениях иностранных ав-
торов, написанных в давние времена, я пользовался 
терминологией, почерпнутой мною из «Истории Го-
сударства Российского» Карамзина, из «Капитанской 
дочки» и «Истории Пугачева» Пушкина, из воспоми-
наний об Отечественной войне поэта-партизана Дени-
са Давыдова. В обличительных монологах Дон Кихо-
та я предпочел «несправедливости» — «неправду», 
«угнетению»— «утеснение». Перед тем как переве-
сти разговор священника с каноником о драматургии 
из «Дон Кихота», я перечитал высказывания Пуш-
кина о театре и драматургии, театральные рецензии 
Крылова, монографию Вяземского о Фонвизине. От-
сюда у меня: «...назад тому несколько лет б ы л и 
и г р а н ы три трагедии». «Комедии его бедны рас-
положением» (то есть сюжетным и композиционным 
мастерством),— писал Вяземский о Сумарокове. От-
сюда в моем переводе: «Посмотрев комедию замыс-
ловатую и отличающуюся искусством в расположе-
нии...» 

Или: вместо в ы п р а в ы — с п р а в е д л и в о , ва -
ш а п р а в д а , с о в е р ш е н н а я п р а в д а ; вместо 
к а к т о л ь к о — к а к с к о р о ; вместо н а с к о л ь -
к о мне известно — с к о л ь к о мне известно; вместо 
н а с к о л ь к о я понимаю — с к о л ь к о я понимаю; 
вместо н а в е р н о — у ж в е р н о , в е р н о у ж («Мы 
верно уж поладим...» — Крылов); вместо н е в о в р е -
м я ^ - н е в п о р у («И как вас бог не в пору вместе 
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свел?» — Грибоедов); вместо ч е с т н о е с л о в о — по 
ч е с т и . 

Это все стилистические «мелочи», но эти «мело-
чи» и воссоздают словесный колорит эпохи — по по-
словице: «Курочка по зернышку клюет». 

Для перевода пословиц и идиоматических выра-
жений открываются два пути. Нужно только каж-
дый раз отдать себе отчет, какой из них прямее ве-
дет к цели. 

Если русская пословица точно выражает мысль 
автора и вместе с тем не связана с реалиями рус-
ского быта, русской истории и географии, а следова-
ние букве оригинала в данном случае затемнило бы 
ее смысл, то мы вправе заменить пословицу иноязыч-
ную пословицей русской. Все равно читатель напе-
рекор переводчику пробился бы к ней. 

Второй путь ведет к созданию пословиц на лек-
сической основе подлинника, но с русским ритмико-
синтаксическим обличьем. 

Дон Кихот, умирая, говорит: «En los nidos de 
antano no hay pâjaros hogano». Буквально: «В про-
шлогодних гнездах нет птиц нынешнего года». 
Смысл: «К старому возврата больше нет». Я это пе-
ревел так: «Новым птицам на старые гнезда не са-
диться». 

В старом переводе «Хроники царствования Кар-
ла IX» Мериме реплика одного из действующих лиц 
звучит так: «Все горло пересохло, росинки маковой 
во рту не было». 

Это просторечие, но это просторечие в о о б щ е , 
и это пересказ подлинника. Мне хотелось здесь, не 
изменяя просторечию, быть елико возможно ближе 
к подлиннику: «Глотка мохом поросла, давненько 
челюстями не двигал». 

В первой части «Гаргантюа и Пантагрюэля» Раб-



ле есть глава о детстве Гаргантюа, сплошь построен-
ная на идиомах. Здесь я сознательно пошел на раз-
нобой, ибо решить эту проблему чисто формально, 
схоластически значило бы повредить существу дела. 
В искусстве перевода, как и в искусстве вообще, 
ни одной задачи схоластическим путем разрешить 
нельзя. 

«Бил собаку в назидание льву» — это почти бук-
вально переведенная идиома понятна по смыслу 
русскому читателю, но «прыгал с петуха на осла» — 
это для него ребус, это алгебраическая формула, под 
которую читатель вынужден подставлять любые 
арифметические значения, а между тем смысл этого 
хорошо передает русская идиома: «Начинал за здра-
вие, а кончал за упокой». 

С моей точки зрения, «непереводимой игры слов» 
почти не существует. Дело мастера боится. 

В подзаголовке третьей книги «Гаргантюа и 
Пантагрюэля» Рабле просит читателей «подождать 
смеяться до 78-й книги». Но беда, если переводчик 
будет всякий раз просить читателя подождать сме-
яться до тех пор, пока он не заглянет в коммента-
рий. Установка здесь должна быть такова: по воз-
можности играть на тех же словах, на которых игра-
ет автор. Но и здесь необходимо соблюдать пушкин-
ский принцип сообразности. Если каламбур имеет 
совершенно определенный социально-политический 
адрес, если он имеет идейное значение, переводчику 
надлежит напрячь все усилия и передать его с ху-
дожественной точностью. Там же, где преследуется 
чисто звуковая игра, переводчик вправе отступить от 
буквы оригинала, если иначе ему не создать того 
комического эффекта, которого добивался автор. 

В V главе второй части «Дон Кихота» Санчо спо-
рит со своей женой Тересой. Тереса стоит на том, что 
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их дочь надо выдать за ровню. Санчо прочит ей в 
мужья человека знатного происхождения. В конце 
спора Тереса говорит: «I si estais revuelto...», то есть: 
«Ну, если уж ты такой перевернутый...», фигураль-
но— «взбалмошный». «Resuelto, has de decir, 
mujer...» — поправляет ее Санчо, то есть: «Решитель-
ный, настойчивый надо говорить, жена». При пере-
воде этого каламбура я исходил из п с и х о л о г и ч е -
с к о г о п о д т е к с т а всего спора. Тереса считает, 
что Санчо безрассуден, это слово у нее на кончике 
языка. Вместе с тем слово «заблагорассудилось» 
слишком для нее длинное, трудное, и вот она гово-
рит: «И если тебе уж так забезрассудилось...»—а 
Санчо ее поправляет: «Заблагорассудилось должно 
говорить, жена...» 

При решении проблемы перевода значащих фа-
милий опять-таки, следуя принципу сообразности, 
приходится сознательно идти m разнобой. Конечно, 
переводить такие значащие имена и прозвища, как 
Дон Кихот, Панса, Гаргантгоа, Пантагрюэль, хотя 
все они значат что-то, нельзя — мы с ними свыклись, 
мы с ними сжились. Но вот другой пример. В XXII 
главе первой части «Дон Кихота» каторжника Хине-
са де Пасамопте называют Хинесильо де Парапилья. 
Для русского уха оба эти имени звучат одинаково 
торжественно и экзотично. И если этого прозвища не 
раскрыть в переводе, то читатель останется в недо-
умении, почему, собственно, Хинес приходит в такое 
бешенство, когда его называют Парапилья? А дело-
то в том, что Парапилья происходит от «para pillar», 
то есть «рожденный для грабежа», попросту — «гра-
битель». Я перевел его «Хинесильо де Ограбильо». 
Русская семантика облечена в испанский морфоло-
гический вид, ей придано испанское звучание. Такой 
фамилии в Испании, конечно, не было и нет, но она 
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фонетически мыслима. Гитарист, песенник, сердцеед 
• ) волокита дон Клавихо (то есть дон Колок —часть 
струнного инструмента) переименован у меня в до-
на Треньбреньо. Доктора Ипека (рвотный корень) в 
«Милом друге» Мопассана я переименовал в докто-
ра Влево. У Рабле иные главы состоят почти сплошь 
из перечисления значащих фамилий. Если оста-
вить их без раскрытия в переводе, то как это пере-
грузит комментарий! И это лишило бы читателя ог-
ромного количества добавочных комических эффек-
тов. 

Вот фамилии дворян — соседей Грангузье; герцог 
де Лизоблюд, граф де Приживаль, сеньор де Скупер-
дяй. А вот приближенные короля-захватчика Пикро-
хола: обер-шталмейстер Фанфарон, герцог Грабежи, 
военачальник Жру. А вот фамилии поваров: Филе, 
Уполов, Фрикасе, Блинки, де Волай, Подавай, Под-
ливай, Суплакай, Жуйвуснедуй. 

Рабле, озорник, забавник и насмешник, хитер и 
неистощим на словесную выдумку и игру. Он изо-
бретает новые слова, сращивает существительные» 
из кусочков разных глаголов сшивает один «протя-
женно-сложенный». Отсюда в моем переводе собира-
тельно-презрительное «ханжатина», «толстобрюшест-
во председателей судов», «звяк-звяки в кладилках», 
«мухоморительная речь», «пройдохвосты» (сочетание 
«пройдохи» и «прохвоста»); ябедников «бацбуцзвез-
данхрясгрюктрюкбабахчебурахают» по ногам, и у 
одного ябедника локоть оказывается «расхлобытру-
луплющенный». 

У Пруста я столкнулся уже не с шутливыми или 
издевательскими новообразованиями, а с новообра-
зованиями поэтичными, обладающими звуковой и 
цветовой изобразительной силой. В романе «По на-
правлению к Свану» Пруст пишет о городе Кемпер-
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лэ, что он «уже в средние века ощебечивался стру-
ившимися вокруг него ручьями и выжемчуживался 
ими в картину в серых тонах...». 

Синтаксис — одно из важнейших средств художе-
ственной выразительности. У больших художников 
«холостого хода» не бывает. Долгота периодов — не 
причуда и не каприз писателя. Этот прием обычно 
бывает нужен поэту или прозаику для того, чтобы 
читатель сразу охватил взглядом доказываемую им 
мысль или же рисуемую им картину. Долгий период 
обычно способствует дельности читательского впе-
чатления. И я не счел возможным рубить и дробить 
изобилующее многообразными подробностями, но за-
ключенное в единое синтаксическое целое описание 
раннего утра из романа Доде «Сафо»: 

«О, какое счастье проснуться утром в своей малень-
кой детской, ощущая в сердце еще не остывший жар 
родственных объятий, радостных излияний, без кото-
рых не обходится приезд близкого человека, увидеть 
на том же месте, на противомоскитной сетке, натя-
нутой над его узкой кроватью, полосу света — пер-
вое, что он видел в детстве, когда просыпался, услы-
шать крик павлинов, сидящих на жердочках, скрип 
колодезного журавля, дробный стук копыт спешаще-
го на выгон стада, распахнуть ставни так, чтобы они 
ударились об стену, и увидеть вновь, как прекрас-
ный теплый солнечный свет, словно прорвав плоти-
ну, вливается в окно и стелется пеленами по комна-
те, увидеть вновь пленительные дали — поднимаю-
щиеся уступами виноградники, кипарисы, оливы, от-
свечивающий на солнце сосновый лес, тянущийся до 
самой Роны, и надо всем этим — глубокое чистое не-
бо, без единой пушинки облака несмотря на ранний 
час, свежее небо, которое всю ночь овевал мистраль, 
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и сейчас наполняющий необъятную равнину своим 
бодрым и мощным дыханием». 

Наша задача — не фотографировать иноязычный 
синтаксис, а воссоздавать своеобразие синтаксиса 
данного автора. 

Долгота периода не должна пугать переводчика. 
Вспомним периоды Гоголя, Льва Толстого, позднего 
Бунина. Русский язык и тут не подведет. А преры-
вать глубокое дыхание автора мы не вправе. Важно, 
чтобы период естественно, без малейшей натяжки, 
воспринимался русским читателем как единое целое, 
чтобы читателю была видна его внутренняя логика, 
чтобы все его смысловые линии были прослежены 
до конца. 

«Синяя Птица» Метерлинка — пьеса для театра и 
пьеса для чтения. Иные ее ремарки разрастаются в 
целые стихотворения в прозе, которые читатель дол-
жен произнести про себя или вслух на одном дыха-
нии и обратить внимание на сложность их построе-
ния, уловить их звукопись и ритмику, порой — откро-
венно стихотворную. 

Вот — в моем переводе — ремарка из картины во 
Дворце Ночи: 

«Как только ключ коснулся двери, высокие ее 
створки раскрываются, движутся в разные стороны 
и исчезают в толще стен, а за створками внезапно 
открывается дивный, бесконечный, неизъяснимо, ска-
зочно прекрасный сад — сад мечты и ночного света, 
где среди звезд и планет, озаряя все, к чему бы они 
ни прикоснулись, без устали порхая с одного драго-
ценного камня на другой, с одного лунного луча на 
другой и исчезая вдали, волшебные синие птицы 
стремят свой беспрерывный и плавный полет, и так 
их тут много, что кажется, будто это уже не птицы, 
а дыхание, лазурный воздух, душа чудесного сада». 
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Иные здания, выстраиваемые Прустом, сочетают 
в себе грандиозность с изяществом. Одна из целей, 
к которым я стремился как переводчик Пруста,— 
сохранить это сочетание: 

«Он отдавал себе отчет, что самое воспоминание 
о звуках рояля еще резче смещает тот план, на ко-
тором ему рисовалась музыка, что простор, откры-
вающийся музыканту,— это не жалкая мелодия на 
семи нот,— это нербозримая клавиатура, почти вся 
еще неведомая, клавиатура, из миллионов клавиш 
которой лишь очень немногие, разделенные густым, 
непроглядным мраком,— клавиши нежности-, страсти, 
отваги, спокойствия, столь же непохожие между со-
бой, как одна вселенная непохожа на другую,— бы-
ли открыты великими артистами, будящими в нас 
отклик найденной ими теме и этим облегчающими 
нам обнаружение того богатства, того разнообразия, 
какое таит в себе великая, непроницаемая и удру-
чающая ночь нашей души, которую мы принимаем 
за пустоту и небытие» («По направлению к Свану»). 

Или: 
«Но стоило родителям пообещать как-нибудь на 

пасхальных каникулах повезти меня в Северную 
Италию, и вот уже с приближением каникул мечты 
о буре, переполнявшие меня до того, что мне ничего 
не хотелось видеть, кроме волн, все растущих, ото-
всюду набегающих на ни с чем не сравнимый в 
своей дикости берег, около таких же отвесных и мор-
щинистых, как утесы, церквей, с колоколен которых 
кричали бы морские птицы,— и вот уже все эти меч-
ты мгновенно рассеивала, лишала их очарования, 
вытесняла их, потому что они были несовместимы с 
ней и могли только ослабить ее влияние, сменяла их 
иная мечта — мечта о многоцветной весне, не о ком-
брейской, еще больно коловшей снежными иголка-
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•ми, но о той, что уже усыпала' лилиями и анемо-
нами луга Фьезоле, а Флоренцию ослепляла золо-
том, напоминавшим фон на фресках Анджелико» 
(там же). 

Пруст — отнюдь не пурист и не сноб. Для него 
снобизм и безвкусица — синонимы, о чем он заявил 
не обинуясь на страницах своего романа «Под сенью 
девушек в цвету». Недаром он учился у Достоевско-
го и Льва Толстого. И недаром им восхищались Лу-
начарский и Воронский. И если он уверен в том, что 
ход его мысли или излучины душевных движений 
требуют повторов, требуют нагромождения «кото-
рый» и «что», он бесстрашно надстраивает эти слова 
Одно над другим. Поскольку это не недосмотры ав-
тора, а одна из существенных, хотя и нелегких для 
восприятия особенностей его стиля, я в таких случа-
ях следую за ним. Книги Пруста рассчитаны на 
медленное чтение. Я стремился к тому, чтобы не за-
труднять, но и не облегчать читателю его задачу — 
задачу проникновения в мир Пруста: 

«И в самом деле: наслаждение, которое доставля-
ла Свану музыка и которое перерастало у него в 
подлинную страсть, напоминало в такие минуты на-
слаждение, получаемое им от ароматов, от сопри-
косновения с миром, для которого мы не созданы, ко-
торый представляется нам бесформенным, потому 
что наши глаза его не различают, который представ-
ляется нам бессмысленным, потому что он не досту-
пен нашему пониманию, и который мы постигаем 
-только одним из наших чувств» («По направлению 
к Свану»). 

Мне хотелось дать почувствовать русскому чита-
телю «чеканную небрежность» Пруста, но так, чтобы 
она воспринималась как небрежность не нарочитая, 
à естественная, н е о б х о д и м а я . 
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Две фразы из его романа «Под сенью девушек 
в цвету»: 

«Elstir cependant all lit arriver à la porte, quand 
tout à coup il fit un crochet et vint à nous. J 'étais trans-
porté d'une délicieuse épouvante, comme je n 'aurais pu 
en éprouver quelques années plus tard, parce que, en 
même temps que Г âge diminue la capacité, l 'habitude 
du monde ôte toute idée de provoquer d 'aussi etranges 
occasions, de ressentir ce genre d'émotions». 

В моем переводе: 
«Между тем Эльстир подошел к двери, потом 

вдруг повернулся и направился к нам. Меня охва-
тил блаженный ужас, какой несколько лет спустя 
уже ничто не могло на меня навести, ибо привычка 
к обществу не допускает даже мысли, что могут 
явиться столь странные поводы к такого рода вол-
нениям, к которым у нас к тому же с возрастом осла-
бевает способность». 

Фраза Мопассана, быстрая и энергичная, требует 
стремительной краткости и энергии выражения и от 
переводчика. 

Вот зимний пейзаж из романа Мопассана «Милый 
Друг»: 

«Каплями ледяного пота висел на деревьях иней; 
земля под ногами звенела; в сухом воздухе далеко раз-
носился малейший звук...» 

Словесные, синтаксические и интонационные па-
раллелизмы усиливают эмоциональность фразы и вме-
сте с тем способствуют ее музыкальности. Оттого-то 
их так много в прозе Сергеева-Ценского — «лирика 
по складу своей души, по самой строчечной сути». 

Вот как тревожно звучит фраза у Сергеева-Ценско-
го, описывающего наступление первой мировой войны: 

« О ж и д а л о с ь , н о н и к о м у не казалось на-
столько грозным; о ж и д а л о с ь , н о н и к о м у не 
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представлялось так близко; о ж и д а л о с ь , но втайне 
каждым про себя, о чем никому не хотелось говорить 
вслух...» («Пушки заговорили»). 

Один из лучших рассказов в русской литературе— 
«Живую воду» — Сергеев-Ценский заканчивает неожи-
данной встречей выздоравливающего большевика с ба-
бами, которые спрыснули его живой водой деятельного 
участия и, сами того еще не подозревая, вырвали у 
смерти. Но вот они его узнали... «PI до того неожидан-
но это было, и до того чудесно это было, и до того 
сладостно это было, и так перевернуло это души, что 
не устояли бабы на ногах и повалились одна за другой 
перед коляской на колени молитвенно и бездумно». 
Благодаря нагнетанию сходственно построенных пред-
ложений накал все усиливается, гребень эмоциональ-
ной волны («и так перевернуло это души») приходит-
ся на центр фразы, а потом — замедленный спад, 
завершающийся широким, умиротворенным разли-
вом. 

Параллелизмами изобилует устное народное твор-
чество. Немудрено, что их так много в «Давиде Сасун-
ском» — этой поэме в прозе, написанной Наири Зарь-
яном по мотивам армянского эпоса. И тут переводчику 
все время следует быть начеку, чтобы не упустить их: 

«Давид был смельчак, но и в сердце к смелым за-
крадывается страх. Вид мсырской несметной рати 
привел в трепет Давида, и он заколебался. 

— Ой-ой-ой! Как же я буду с ними воевать? — вос-
кликнул он.—Если бы даже они превратились в ка-
мыш, а я — в косца, мне все равно бы их не скосить. 
Если бы даже они превратились в хлопок, а я — в 
огонь, мне все равно бы их не спалить. Если бы даже 
они превратились в осенний суховей, а я — в ветер 
с юга мне все равно бы их не разметать по оврагам. 

• te ли бы даже они превратились в новорожденных яг-
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нят, а я — в голодного волка, мне все равно бы их всех 
не перегрызть. 

Почуял Конек Джалали, что дрогнул Давид, и за-
говорил человечьим голосом: 

— Не смущайся, Давид, и не бойся! Сколько посе-
чешь ты своим мечом, столько же смету я своим хвос-
том. Сколько переколотишь ты палицей, столько же 
подавлю я своими копытами. Сколько ты спалишь ог-
нем меча-молнии, столько же я сожгу пламенем, пы-
шущим из ноздрей моих. Сколько повалит твой Рат-
ный крест, столько развеет ветер, что подымется от мо-
его бега». 

Или: 
«Ваша страна — вам, наша страна — нам. Пашите 

вашу землю, а мы будем свою землю пахать. Жните 
вашу ниву, а мы свою будем жать». 

Или: 
«Чужой злой человек придет,— дверь не отворяй-

те. Паломник придет, нищий, голодный придет,—две-
ри откройте и накормите». 

Вопрос, восклицание, обращение — все это должно 
быть отражено в переводе с одной оговоркой: всякий 
раз надо отдавать себе отчет, что это — прием данно-
го автора или же синтаксическая конструкция, харак-
терная для данного языка вообще? Если мы имеем 
дело со вторым случаем, то, коль скоро того требует 
естественное звучание русской фразы, мы вправе за-
менить вопросительную интонацию, допустим, воскли-
цательной. 

У некоторых авторов восклицания и вопросы сла-
гаются в замысловатые узоры, и эти узоры следует 
вычертить в переводе. 

У Мольера диалог Клеонта и Ковьеля в «Мещани-
не», когда они жалуются друг другу на коварство сво-
их возлюбленных, почти сплошь состоит из таких пе~ 
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рекличек, кое-где еще усиленных внутренними и крае-
выми созвучиями. Реплики Клеонта и Ковьеля — это 
вариации одной и той же темы. Повторы подчеркива-
ют единство темы и усиливают комическое впечатле-
ние: 

К л е о н т . Так что же сравнится, Ковьель, с ковар-
ством бессердечной Люсиль? 

К о в ь е л ь . А что сравнится, сударь, с коварством 
подлой Николь? 

К л е о н т . И это после такого пламенного самопо-
жертвования, после стольких вздохов и клятв, кото-
рые исторгла у меня ее прелесть! 

К о в ь е л ь . После такого упорного ухаживания, по-
сле стольких знаков внимания и услуг, которые я ока-
зал ей на кухне! 

К л е о н т . Стольких слез, которые я пролил у ее 
ног! 

К о в ь е л ь . Стольких ведер воды, которые я пе-
ретаскал за нее из колодца! 

К л е о н т . Как пылко я ее любил, любил до полно-
го самозабвения! 

К о в ь е л ь . Как жарко мне было, когда я за нее 
возился с вертелом, жарко до полного изнеможения! 

К л е о н т . А теперь она проходит мимо, явно прене-
брегая мной! 

К о в ь е л ь . А теперь она пренагло поворачивается 
ко мне спиной! 

К л е о н т . Это коварство заслуживает того, чтобы 
на нее обрушились кары! 

К о в ь е л ь . Это вероломство заслуживает того, что-
бы на нее посыпались оплеухи! 

При воспроизведении лексических и синтаксических 
повторов от -переводчика требуется изобретательность. 
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Испанское словосочетание у аШ миогосмысленно*. 
Оно означает тут, там, тогда, тогда-то, вот тогда-то, 
при этом и т. д. 

В XLII главе первой части «Дон Кихота» вереницей 
проходят фразы, начинающиеся с у al li. Мне показа-
лось, что наиболее естественно здесь будет звучать 
«и вот...»; 

«И вот они уж,e вкратце рассказали друг другу о 
себе; и вот уже оба брата уверились в неизменности 
дружеских своих чувств; и вот уже аудитор обнял Зо-
раиду; и вот уже попросил он...; и вот уже велел он...; 
и вот уже... все прослезились снова. И вот уже Дон КИ-
хот... И вот уже порешили...» 

А в XLIII главе я снова встретился с этим у аШ, но 
перевел его по-другому: «и вот» здесь уже не годи-
лось. 

«И пошли тут сожаления о том, что нет у него Ама-
дисова меча...; и пошли тут проклятия судьбе; и пошли 
тут явные преувеличения того урона, какой потерпит 
MiHp...; ,и пошли тут... воспоминания о... Дульсинее 
Тобосской; и пошли тут взывания к... оруженосцу...; 
и пошли тут мольбы о помощи; и пошли тут закли-
нания...» 

Синтаксис оказывает непосредственное влияние на 
интонационный строй. Из той или иной расстановки 
слов может возникнуть интонация декламационно-ора-
торская, напевная, повествовательная, медитативная, 
разговорная. 

Разговорной естественности способствует так на-
зываемый эллипсис — незавершенная конструкция, где 
не хватает иногда даже многих членов предложения, 
которые читатель дополняет по смыслу, руководству-
ясь контекстом. 

Вспомним пушкинское «Ужо тебе», обращенное Ев-
гением в кульминационном пункте поэмы к Медному 
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Всаднику,— оно стоит целого обличительного моно-
лога. 

Показательно в этом смысле такое место из «Бед-
ных людей» Достоевского: 

«Да еще хотел написать вам что-нибудь, только 
вас утруждать боюсь. Ведь я, маточка, человек глу-
пый, простой, пишу себе что ни попало, так, может 
быть, вы там чего-нибудь и такого — ну, да уж что!» 

Надо припомнить психологический контекст и под-
текст, и тогда станет ясно, каким зрелым, сложившим-
ся мастером проявил себя Достоевский в этом своем 
дебюте: Макару Девушкину, забитому чиновнику, во-
обще часто не хватает слов, а тут еще он крайне взвол-
нован, и вот эта косноязычная фраза в своей вырази-
тельности заменяет целые страницы подробного опи-
сания того, что чувствовал Девушкин, когда писал это 
письмо. 

Речь Алексея Иваныча Дивеева из романа Сергее-
ва-Ценского «Валя» отражает его душевную сумяти-
цу. Дивеев изъясняется нервными, преимущественно 
короткими, иногда неправильными фразами. Он все 
время думает о другом, о своем, и ему не до литера-
турных оборотов, ему даже некогда докончить мысль. 
«Вы себя изменили очень!» — говорит он Илье. «Вам 
так не нравится?» — медленно спросил Илья. «Нет! И 
прежде, прежде тоже нет... Всегда нет!» Этим он хо-
чет сказать, что Илья в е с ь и в с е г д а был ему 
антипатичен. Тем, кто не знает обстоятельств его жиз-
ни, может показаться, что он говорит загадками,— до 
того тонка, трудноуловима для глаза нить, на кото-
рую он нанизывает ассоциации: «Это о нем, о нем вы 
мне тогда... вчера? Лампадка розовая и кошка... это 
он?» —«Явного вам хочется?! (Подразумевается яв-
ное убийство.) Вам, чтобы из револьвера на вашем 
вокзале, непременно у вас на глазах! — трах» — и 
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чтоб народ тут крутом... и дьячок... и татарин, чтоб 
чай и пиво...> 

Стихотворение Леонидзе «Первый снег» в l^-cr w 
Пастернака кончается так: 

Бах! Но стая за рекою, 
Либо сим же часом вплавь, 
Либо силой никакою, 
И надеяться оставь. 

Последняя фраза «неправильна», но она хороша 
именно своей «неправильностью», ибо когда человек 
должен принять мгновенное решение, то он ни вслух, 
ни про себя не строит упорядоченных силлогизмов, его 
речь сбивчива в своей лихорадочной прерывистости. 

Мне часто приходилось пользоваться эллипсисом 
не только при переводе драматургии Мольера, Мари-
во, Бомарше, Шиллера, Скриба, Метерлинка, Ромена 
Роллана, но и при переводе «Гаргантюа и Пантагрюэ-
ля», где волны прямой речи хлещут, бушуют и пе-
нятся. 

Пятая глава первой части этой книги — «Беседа во 
хмелю» — представляет собою безремарочный (если 
не считать вводной фразы) разговор собутыльников — 
пусть читатель сам догадывается, кому принадлежит 
реплика. Непринужденность этой застольной беседы в 
иных случаях настоятельно требует эллиптических 
конструкций: 

— Разбавляй! 
— Э, нет, м н е б е з в о д ы ! 

— А ну-ка , е д и н ы м д у х о м ! 
— Сообрази-ка мне стаканчик кларету, да гляди, 

ч т о б ы с в е р х о м ! 
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— Поверите ли, душенька, что-го мне нынче не 
пьется! 

— Вам, верно, иездоровптся, милочка? 

— Я в теориях не разбираюсь, в о т н а с ч е т 
п р а к т и к и — э т о е щ е т у д а - с ю д а . 

— Давайте пить! Давайте петь! Псалмы тянуть! 
— А кто это у меня стакан стянул? 
— А мне без всякого законного основания не под-

ливают! 

— Если бы бумага, на которой я пишу векселя, пи-
ла так же, как я, то, когда бы их подали ко взыска-
нию, оказалось бы, что все буквы пьяным-пьяны, все — 
в лежку, и суд, ничего не разобрав, не мог бы начать 
разбирательство. 

— М н е б ы о с т а т о ч к и в о н с т о г о б л ю -
д а ! 

— ...д а в а й т e м ы их п о д ч и с т у ю ! 

— Хлопнем, служивый? 
— Д а в а й , д а в а й ! (Разрядка моя.— Н. Л.) 

Вообще переводчику Рабле все время нужно при-
норавливаться к многообразию его синтаксических 
приемов. Только управишься с неохватно долгими пе-
риодами в торжественной речи кого-либо из героев, как 
уж тебя поджидают, словно бегущие наперегонки, 
фразы, состоящие из одного междометия. 

Суету застигнутых врасплох обитателей замка Лу-
ара («Гаргантюа и Пантагрюэль», часть четвертая, 
глава XIV) Рабле передает сменой глагольных форм 
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внутри фразы: тут и неопределенное наклонение, и 
изъявительное, и эллипсис, причем два глагола риф-
муют (это излюбленный прием Рабле), а рифма под-
черкивает суматоху, поднявшуюся в доме (речь идет 
о перчатках железных, которыми хозяева намеревают-
ся попотчевать незваного-непрошеного гостя): 

«Тут мессир Удар скорей облачаться, Луар и его 
супруга скорей наряжаться, Трюдон скорей играть на 
флейте, бить в барабан, все захохотали, засуетились 
и — гурьбой к перчаткам!» 

Что убыстряет ритм фразы? Отсутствие прилага-
тельных, украшающих, но и отяжеляющих фразу; от-
сутствие союзов, преобладание глаголов и существи-
тельных. 

Многоглагольные конструкции характерны для 
«Давида Сасунского». В согласии с подлинником я не-
редко пользовался краткими звукоподражательными 
глаголами: 

«Как только Давид вошел в шатер... бух! — так в 
яму и ухнул». 

«Вот он уже мчится, мчится, примчался, ударил — 
тррахх!» 

А. 3. Лежнев в своем исследовании «Проза Пуш-
кина» анализирует отрывок из «Путешествия в Арз-
рум»: 

«Луна сияла; все было тихо; топот моей лошади 
один раздавался в ночном безмолвии. Я ехал долго, 
не встречая признаков жилья. Наконец увидел уеди-
ненную саклю. Я стал стучаться в дверь. Вышел хозя-
ин. Я попросил воды, сперва по-русски, потом по-та-
тарски. Он меня не понял» и т. д. 

Попробуем только в нескольких местах заменить 
запятые и точки нейтральными связками, вроде «и», 
«но», которые бы ослабили эффект паузы: 

«Луна сияла. Все было тихо, и топот моей лошади 
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один раздавался в ночном безмолвии. Я ехал долго, 
не встречая признаков жилья, и наконец увидел уеди-
ненную саклю. Я стал стучаться в дверь. Вышел хо-
зяин, у которого я попросил воды — сперва по-рус-
ски, потом по-татарски, но он меня не понял». 

Ритм уже совсем другой. Он становится мягче и за-
кругленнее, он ощущается уже не так четко, как пре-
жде, когда в нем слышались как бы быстрые удары 
пульса... 

Попробуем пойти дальше и нарушить внутреннее 
движение фразы, не трогая, впрочем, остального: 

«Сияла луна, и все было тихо, и в ночном безмол-
вии раздавался только топот моей лошади. Долго 
ехал я, не встречая признаков жилья, и наконец уви-
дел уединенную саклю» — и т. д. 

Исчезает все, что было характерно для пушкинско-
го ритма и что еще сохранялось в первом изменении. 
Ритм здесь вовсе лишается углов и нажимов, идет мяг-
кой, волнистой линией, интонация приобретает полули-
рический характер. Мужественные и твердые черты 
пушкинского ритма расплываются. Таким образом, 
для того чтобы нарушить его рисунок, достаточно из-
менить протяженность фраз, характер их взаимосвя-
зей или их внутреннее движение. Иначе говоря, эти 
три элемента (короткая фраза, короткая, но четкая 
пауза, простота и сходная направленность внутрифра-
зовых движений) и составляют основу прозаического 
ритма у Пушкина». 

Если мы не слышим ритма прозы, то составные 
части фразы разбегутся от нас врассыпную. Но нам 
нередко приходится .иметь дело .и с так (Называ-
емой «ритмической прозой», где бьется пульс 
стиха. 

«...не поймешь: ветки ли это уплыли, оторвавшись 
от сучьев, как от причала, в бездонную синь, и там в 
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глубине листву отряхают, иль синева на ветки упала, не 
удержавшись в непостижимой выси на листопадном 
ветру». . 

Это из романа Сергея Клычкова «Сахарный не-
м е ц » — романа, который вместе с «Чертухииским ба-
лакирем» отметил и выделил Горький. 

Конечно, когда я взялся за ритмическую прозу де 
Костера, за ритмическую прозу Наири Зарьяна, во мне 
тотчас же зазвучали ритмы описания «чудного Днеп-
ра» из «Страшной мести». Но одного этого описания 
мне было бы недостаточно: слишком оно коротко. 
Некоторые сложные ритмические ходы подсказал мне 
Клычков. Благодарность тому, кто указал мне на не-
го впервые,— это благодарность не только читателя, но 
и переводчика. 

Один пример из «Давида Сасуиского»: 
«Голос Горлана Огана прокатился по горам и до-

лам и, наконец, грохоча, рокоча, достиг Давидова 
слуха». 

Иные прозаики оттеняют неторопливое течение пе-
риода ударной краткостью заключительного аккорда, 
неожиданной сменой ритма. 

Так у Доде в «Тартареие»: 
«Наступавший вечер давал о себе знать резким по-

холоданием, а главное тем, как странно вдруг потуск-
нели все эти снега, все эти громоздившиеся одна на 
другую, нависшие льдины, которые и при пасмурном 
небе переливают всеми цветами радуги, но которые, 
как только день угасает и возносится к вечно усколь-
зающим от взора вершинам, начинают изливать блед-
ное, безжизненное, призрачное сиянье, сродное сиянью 
луны. М а т о в ы й с в е т , м е р з л о т а , т и ш и н а , 
и в о в с е м — с м е р т ь » . 
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IV 

...слух поэта так обострен, 
что слова для него не только 
что-то значат, но и звучат 
всеми своими гласными и 
согласными. 

Маршак 

Звучат они так не только для поэта, но и для про-
згшка. Следовательно, должны звучать и для перевод-
чиков поэзии и прозы. 

Шаляпин издевался над теми певцами, которые по-
ют звук, или, как он выражллся, «звучок», а не то, 
что стоит за звуком, не мысль и не чувство, в этом зву-
ке выраженные. 

Самому Шаляпину было в высшей степени свойст-
сеешо искусство живописать звуками. Таким же даром 
наделила природа Обухову. Когда я слышал в ее ис-
полнении романс на слова Тургенева «Утро туманное, 
утро седое...», я не только видел перед собой картину 
осеннего утра — я испытывал то же душевное состоя-
ние, какое испытывает лирический герой этого стихо-
творения-романса. 

Впервые я почувствовал живописную силу звука 
опять-таки в провинции. 

В конце 20-х годов один из летних месяцев я про-
вел в Малоярославецком уезде. Вдруг к моим родным 
гостья: учительница из дальней деревни. Радостный 
переполох... 

— Ну, тебе повезло! — объявляет мне тетка.— Та-
кой красоты женского голоса ты еще не слышал. 

Гостья пела романсы весьма сомнительной поэти-
ческой ценности: 

Он был акробатом воздушным, 
Под куполом [щрка вертясь, 
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И смерти в глаза равнодушно 
Смотрел каждый вечер и час... 

Слушая ее, я не замечал ни малограмотного пост-
роения фразы, ни колченогой, с грехом пополам, риф-
мы. 

Даже рассказы Куприна не дали мне так остро по-
чувствовать цирковую атмосферу, как ее пение, ее Ва-
ри-Панинского тембра контральто. Когда она пела 
«Акробата», у меня двоилось в глазах: я видел вуль-
гарноватое, хотя и с некоторой долей пикантности, ли-
цо певицы-любительницы, взбитое золото ее кудряшек, 
ее кокетливое пенсне на цепочке и видел акробата, 
различившего в публике около своей возлюбленной 
другого,— различившего, сорвавшегося с трапеции и 
разбившегося насмерть. 

Пела она песню, которая, по свидетельству Асеева 
(«Маяковский начинается»), произвела глубокое впе-
чатление на Маяковского: 

Мы на лодочке катались, 
Золотой мой, золотой, 
Не гребли, а целовались... — 

и передо мной проплывала лодка по бестревожному 
освещенному закатным солнцем речному простору, и я 
слышал несмелую нежность только-только пробудив-
шегося чувства. 

Кажется, нет ничего более доморощенного, чем эта 
песня: 

Помнишь, помнишь ту полянку, 
Ясно солнышко, цветы?.. 
Спозаранку на гулянку 
Мы ходили — я и ты... 

Василечки, василечки, 
Голубые васильки... 
Ах вы, милые цветочки, 
Ах вы, милые цветки! 
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А теперь, теперь пропали, 
Отлетели дни весны, 
И на память мне остались 
Лишь сухие васильки... 

Отчего же на эти выросшие прежде времени и не 
на месте, линялые, как на застиранных вышитых ру-
башках, «Василечки» откликалось мое сердце? ОТТОПУ 
что в каждое слово певица вливала кручину разлюб-
ленной, оглядывающейся на свое прошлое и в его еще-
недавно осиянной близи видящей осеннюю жухлук> 
хмурь... 

Что так скучно, что так грустно?.. 
День идет не в день... 

А, бывало, распевал я, 
Шапка набекрень. 

Эй вы, ну ли, что заснули? 
Шевели-вели! 

Удалые, вороные, 
Гривачи мои! 

С песней звонкой шел сторонкой 
К Любушке своей 

И украдкой и с оглядкой 
Целовался с ней. 

Припев. 

Мать узнала — все пропало: 
Любу заперла 

И из дому за Ерему 
З а м у ж отдала. 

Припев. 

Я иную, молодую 
Выберу жену, 

В чистом поле на просторе 
Дикую сосну. 
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Эй вы, ну ли, что заснули? 
Шевели-велн! 

Удалые, вороные, 
Гривачи мои! 

Певица пела эту песню соло — то с непереносимой 
тоской разлуки, то* с пугливым восторгом любви, то с 
бесшабашным отчаянием. 

Припев подхватывал хор, и в нем явственно раз-
личался голос той, что пела песню о недоле, его медо-
вой густоты звук. 

Только однажды промелькнула мимо меня захолу-
стная эта певица цветистым и благоуханным, звуча-
щим дивом, но след от этой встречи остался. И не то-
лько потому, что это было одно из самых сильных во-
кальных впечатлений моего детства и юности, но и по-
тому, что с тех пор я стал чутче вслушиваться в музы-
ку стиха и прозы. 

Да, рисовать звуками умеют не только певцы, но и 
художники слова. Звуки помогают создать впечатле-
ние, помогают «довыразить», помогают в выполнении 
живописных задач, они аккомпанируют мысли, чувст-
ву, настроению. В лучших произведениях словесного 
искусства инструментовка — средство, а не самоцель. 
«Фонетика, это еще не музыка...» — обронил гениаль-
ный афоризм Горький в письме к Пастернаку от 19 ок-
тября 1927 года. Инструментовка нужда прозаикам и 
поэтам не для «красного звучка». Но, лишая себя под-
держки звука, поэты, прозаики и переводчики выпус-
кают из рук меткое оружие. 

Вслушаемся в один из шедевров русской поэзии — 
m языковского «Пловца»: 

Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней. 

118 



В троекратно повторяющемся и стоящем под ударе-
нием «у» мы слышим завывание ветра, надвигающую-
ся бурю. 

Смело, братья: туча грянет, 
Закипит громада вод, 
Выше вал сердитый встанет, 
Глубже бездна упадет. 

Братья — грянет — громада. Это уже гремит гром.. 
Буря свирепствует, и потому ритм убыстряется, на* 

первой стопе второй строки ударение исчезает: 
Закипит громада вод... 

Затем ступенчатое нарастание вала: 
Выше|| вал || сердитый || встанет... 

Влажность выражена звуком «в»; постепенность на-
растания дана четырьмя отчетливыми словораздела-
ми — налицо все четыре метрических ударения. 

А затем снова убыстрение ритма в связи со спадом 
волны: 

Глубже бездна упадет. 

А в конце: 
Смело, братья: бурей полный, 
Прям и крепок парус мой. 

Эти скопления согласных «бр», «пр» и «кр» дают 
ощущение того сопротивления, которое приходится 
преодолевать парусу. 

Ритм и инструментовка служат единой цели: в од-
ной строфе дать почувствовать динамику бури на мо-
ре, написать предельно выразительную ее картину. И 
свою марину Языков пишет не только словами, но 
и звуками и ритмом. Вот это и есть та «музыкальная 
соответственность» между содержанием и формой, ко-
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торую поэт-декабрист Одоевский считал «правилом 
истинного стихотворства». 

Обратимся к русской поэзии XX века. 
В свое время облетела едва ли не все эстрады 

России «Весна» Сергея Городецкого. 
В последней ее строфе мы слышим сперва оглуши-

тельный «бом» больших колоколов: 

Звоны-стоны, перезвоны, 
Звоны-вздохи, звоны-сны. 
Высоки крутые склоны, 
Крутосклоны зелены. 

В «бом» вплетается «дилинь» маленьких колоко-
лов: 

Стены выбелены бело. 
Мать игуменья велела... 

А завершается трезвон короткими обрывистыми 
ударами: 

У ворот монастыря 
Не болтать-ся-зря! 

А разве русская поэзия забудет когда-нибудь вот 
это: 

Дорогу — гвардейцам гасконским! 
Мы дети одной стороны, 
И нашим коронам баронским 
И нашим мечам мы верны!.. 
Дорогу, дорогу гасконцам! 
Мы юга родного сыны, — 
Мы все под полуденным солнцем 
И с солнцем в крови рождены! 

Каждую строчку пронизывает маршевый ритм. Не-
назойливая звукопись (гордое «о» в сочетании с труб-
еым «р») поддерживает настроение, которым ироннк-
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нут монолог ростановского Сирано де Бержерака в пе-
реводе Щепкиной-Купериик. 

У Бернса в переводе Маршака: 
Где-то в пещере, в прибрежном краю 
Горе свое от людей утаю, 

Там я обдумаю 
Злую судьбу мою, 

Злую, угрюмую участь мою. 

Ну, конечно, это «у» здесь не случайно! Оно наст-
раивает нас на одну волну с лирическим героем.. 
Сквозь это «у» мы видим хмурого, понурого человека,, 
раздавленного изменой любимой женщины. 

У Рембо в переводе Антокольского: 
Море грозно рычало, качало и мчало; 
Как ребенка, всю зиму трепал меня шторм. 
И сменялись полуострова без причала, 
Утверждал свою волю соленый простор. 

Я запомнил свеченье течений глубинных, 
Пляску молний, сплетенную, как решето, 
Вечера — восхитительней стай голубиных, 
И такое, чего не запомнил никто. 

Я узнал, как в отливах таинственной меди 
Меркнет день и расплавленный запад лилов, 
Как, подобно развязкам античных трагедий, 
Потрясает раскат океанских валов. 

(«Пьяный корабль») 

Таким стихам не требуется комментарий. Они гово-
рят сами за себя, как всякие прекрасные стихи. И то-
лько уже алгеброй поверяя гармонию, разлагая общее 
впечатление на составные элементы, видишь, к а к 
это сделано; как безошибочно выбран волнообразный 
и стремительный размер, какие внутри него поэт-пере-
водчик образует ритмические переливы, чтобы придать 
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*ему еще большую гибкость, чтобы убыстрить его; как 
.послушны поэту-переводчику и цвет и звук, с помощью 
которых он рисует путешествие «пьяного корабля», 
какая взрывчатая сила заложена в эпитетах и гла-
голах. 

В 1960 году замечательный украинский хормейстер 
Михаил Петрович Гайдай (отец народной артистки 
СССР Зои Гайдай) писал мне, что он добивается от 
певцов передачи «содерж.ательных звуковых ощуще-
ний». Вот именно с содержательными звуковыми ощу-
щениями мне и приходится иметь дело при передаче 
тех эвфонических приемов, какими пользуются писате-
ли-искусники. 

В воспроизведении звукописи подлинника я опять-
таки не гонюсь за педантической точностью. 

У Рабле некий изувер, произнося речь против ере-
тиков, нанизывает один «кровожадный» глагол на дру-
гой, причем эти глаголы связаны между собою одной 
рифмой. Здесь столь существен каждый глагол, он не-
сет такую большую смысловую нагрузку, так хорошо 
характеризует этого изверга, что пожертвовать их смы-
слом ради единства рифмы показалось мне нецелесо-
образным. Я сохранил семантику этих глаголов, но дал 
несколько рифм: 

«Сжигайте же, щипцами ущемляйте, на куски раз-
резайте, топите, давите, на кол сажайте, кости ломай-
те, четвертуйте, колесуйте, кишки выпускайте, распи-
найте, расчленяйте, кромсайте, жарьте, парьте, вари-
те, кипятите, на дыбу вздымайте, печенку отбивайте, 
испепеляйте мерзопакостных этих еретиков...» 

В «Тиле Уленшпигеле» мне удалось провести через 
монолог Тиля единую рифму так, как ее проводит ав-
тор,— перебивая ее другой рифмой, а в одном месте 
совсем обходясь без рифмы: 

«...придется мне сидеть на одном хлебе, хоть сие и 
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не прельстительно; довольствоваться одной водичкой 
исключительно; отказываться от любви неукоснитель-
но; не шевелиться и не чихать, дабы невзначай не по-
ступить предосудительно; быть всеми уважаемым 
и всеми избегаемым; жить в одиночестве, как прока-
женный; тосковать, как пес, потерявший своего хозяи-
на, и, лет этак пятьдесят промаявшись, издохнуть в ни-
щете неупустительно». 

Магда Джанполадян совершенно права в своем ут-
верждении, что рифма, как внутренняя, так и скрае-
звучная», подчеркивает ритмичность фразы. «Рифма 
нагляднее выявляет наличие в одном предложении не-
скольких ритмических единиц»,— пишет она и приво-
дит несколько примеров из моего перевода «Давида 
Сасунского»: 

«Зачем убивать Давида, кровь проливать, грех на' 
душу брать?» 

«Давид стал по горам и ущельям кружить, среди-
скал, среди рощ бродить, каждый кустик обшаривал 
и все приговаривал...» 

«Вставайте, поклонитесь ему, в верности покляни-
тесь». 

«Один из нас одолеет, один из нас околеет». 
«Дайте сначала поесть, а потом будет вам весть». 

Если вслушаться в инструментовку знаменитого мо-
нолога Базиля из «Севильского цирюльника» — моно-
лога о клевете, то это свист и шип, постепенно перехо-
дящие в гром. И это м у з ы к а л ь н о с о о т в е т с т -
в у е т теме монолога — постепенному разрастанию' 
клеветы: 

«Сперва чуть слышный шум, едва касающийся зем-
ли, будто ласточка перед грозой, пьяниссимо, шелестя 
щий, быстролетный, сеющий ядовитые семена. Уей-ни-
будь рот подхватит семя и, пьяно, пьяно, ловким обра-
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:зом сунет вам в ухо. Зло сделано — оно прорастает, 
ползет вверх, движется — и,ринфор^аидо, пошла гу-
ля гб по свету чертовщина! И вот у же, неведомо отче-
го, клевета выпрямляется, свистит, раздувается, рас-

тет у вас на глазах. Она бросается вперед, ширит по-
лег свой, срывается с места, увлекает за собой, свер-
кает, гремит...» 

Звуки, как и слова,— народ умный. Пренебрегать 
ими — значит себя же самого обкрадывать. Нужно 
уметь чутко вслушиваться в них и крепко держать их 
в руках, чтобы они не рассыпались, не разбежались | 
в разные стороны. 

V 

Одно время меня манила стезя литературной кри-
тики. Я обратился за советом к тонкому, язвительному, | 
•страстному, проницательному Абраму Захаровичу Ле-
жневу. В заключение нашей беседы он мне сказал: 

— Никогда не пишите о тех авторах и о тех книгах, 
•к которым вы равнодушны. 

Я убежден, что это правило должен применять к 
себе переводчик. 

Если переводчик-поэт или переводчик-прозаик об- j 
ращается к автору, который почему-либо оставляет 1 

•его равнодушным, то его перевод в лучшем случае бу-
дет литературным, профессиональным, но он не вырас-
тет в явление искусства. Всеядный переводчик подобен 
актеру, играющему «на голой технике». Но и техника 
в таких случаях нередко изменяет переводчику. Ис-
кусство коварно. Оно мстит за равнодушие к себе, 
мстит, не зная пощады. 

Индивидуальность переводчика проявляется уже в 
том, каких авторов и какие произведения он выбирает 
для воссоздания на родном языке. 
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Курочкин бесподобно перевел песни Беранж.е, пото-
му что он сам был мастером остроумного, хлесткого 
куплета, потому что Беранже был ему родствен по ми-
ровоззрению, по общественному темпераменту. Но Ку-
рочкин никогда бы не взялся за перевод поэта, от ко-
торого веяло бы холодом мраморных плит. И не отто-
го ли так хило перевел «Кобзаря» чародей в поэзии Фе-
дор Сологуб, что народно-песенная стихия Шевченко 
была ему чужда? 

Станиславский и Немирович-Данченко сливались с 
драматургами, и это была одна из черт их творческо-
го облика. 

Дойти в драматическом произведении до самой его 
глубины, воскресить его красоту, показать зрителю от-
крывающиеся за ним дали — вот чего они добивались. 
Их режиссерский замысел соответствовал замыслу ав-
тора, стиль спектакля соответствовал стилю пьесы, 
а все слагаемые спектакля соответствовали его общей 
стилевой установке. Но слияние это было у Станислав-
ского и Немировича-Данченко избирательным. Я не 
мог бы представить себе на сцене Художественного те-
атра ни «Орлеанскую деву», ни «Мистерию-буфф». 

Мне кажется, что и для переводчика идеал — слия-
ние с автором. Но слиться с автором не значит идти 
к нему в рабство. Слияние требует исканий, вы-
думки, находчивости, требует вдумывания, вжива-
ния, сопереживания, требует остроты зрения, обоня-
ния, слуха. 

Раскрывая творческую индивидуальность автора, 
переводчик раскрывает и свою индивидуальность, но 
так, что она не заслоняет индивидуальности автора. 
Переводчик волен играть разные роли — при условии 
возможно более полного перевоплощения. Я счел себя 
вправе перевести Рабле и пьесы Метерлинка, потому 
что. я н е р а в н о д у ш е н , хотя и по-разному, к ним 
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обоим, но я не осмелился бы взяться ни за перевод 
Стендаля, ни за перевод Бальзака. 

В. А. Каверин в «Вечернем дне»1 пишет; 
«Любимов переводит так, что за книгой видна его 

личность. Нужно быть немного сродни самому Рабле, 
чтобы за книгой мы увидели автора, его смех и горечь, 
его душевный размах, его иронию, его веру в челове-
ка». 

Самому о себе судить трудно. Но если Вениамин 
Александрович Каверин нашел родственную связь ме-
жду автором и переводчиком, стало быть, она есть. 
Мысль же его — это з а к о н п е р е в о д ч е с к о г о 
и с к у с с т в а : без родственной связи перевод не до-
стигнет портретного сходства. 

Я не поступлюсь интересами русского языка ради 
буквы подлинника, но я не навязываю переводимым 
мною авторам моих стилистических пристрастий. 

Я люблю просторечие. И я даю разгуляться этой 
стихии там, где мне это позволяет автор: в бытовых 
сценах из «Дон Кихота», в «Гаргантюа и Пантагрюэ-
ле», в некоторых ролях из драматической трилогии Бо-
марше, из «Мещанина во дворянстве» Мольера, в «Ти-
ле Уленшпигеле», в «Давиде Сасунском» Наири Зарья-
на — единственном произведении, которое я согласил-
ся перевести с подстрочника, да и то при условии, что 
его сделает автор,— согласился потому, что давным-
давно полюбил этот прекрасный армянский эпос. В от-
личие от моих предшественников я обратил внимание 
на народную основу в языке крестьян из «Синей Пти-
цы» Метерлинка и постарался по мере моих сил вы-
явить ее. Но, переводя Флобера, я укротил мою 
страсть к просторечию, иначе у меня получился бы не 
перевод Флобера, а мои вариации на его тему. 

1 Звезда, 1979, N° 5. 
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Бунин в предисловии к переводу «Песни о Гайава-
те» Лонгфелло признавался: 

«...я работал с горячей любовью к произведению, 
дорогому для меня с детства, и с полной добросовест-
ностью, этой слабой данью моей благодарности вели-
кому поэту, доставившему мне столько чистой и высо-
кой радости». 

Я смотрю на весь мой многолетний переводческий 
труд лишь как на слабую дань благодарной любви 
властителям моих дум и чувств. 
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