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Один из классических 
образцов русского рома­
на — «Анна Каренина» — 
получила мировую извест­
ность и признание. Возник­
ший «на перевале русской 
истории», роман Л. Н. Тол­
стого обладает огромным 
социальным, философским 
и нравственным содержани­
ем. Художественная струк­
тура «Анны Карениной» 
представляет собой единст­
венный в своем роде опыт 
построения «романа из со­
временной жизни», как «ро­
мана широкого дыхания».

Как утверждает автор на­
стоящей работы Э. Г. Баба­
ев, «значение романа Тол­
стого состоит не в эстетиче­
ской ценности отдельных 
картин, а в художественной 
завершенности целого».
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Известный московский собиратель картин, 
Π. М. Третьяков, очень хотел, чтобы в его галерее были 
представлены портреты знаменитых писателей его вре­
мени, выполненные кистью русских художников. У не­
го были уже портреты Тургенева, Достоевского, Не­
красова, Салтыкова-Щедрина. А Толстого не было. 
Третьяков просил художника И. Н. Крамского поехать 
в Ясную Поляну. «Прошу вас,— говорил Третьяков,— 
сделайте одолжение для меня, употребите все ваше мо­
гущество, чтобы добыть этот портрет» 1.

И Крамской поехал в Ясную Поляну. Это было 
осенью 1873 года. Как раз в эти дни Толстой обдумы­
вал и начинал писать «Анну Каренину». Ему ни с кем 
не хотелось видеться и разговаривать. «Я как запертая 
мельница» 2,— сказал он о себе в письме к одному из 
своих знакомых. Крамской не застал Толстого дома. 
Художнику сказали, что Лев Николаевич куда-то от­
лучился. И Крамской пошел его разыскивать. Он спро­
сил у работника, рубившего дрова:

— Не знаешь ли, голубчик, где Лев Николаевич?
Работник распрямился, взглянул на него вниматель­

но и ответил:
— А вам он зачем? Это я и есть.
Так произошла встреча Толстого с Крамским

ОБРАЗ ВРЕМЕНИ

1 Переписка И. Н. Крамского. Крамской и Третьяков. М., 
«Искусство», 1953, с. 64.

2 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч. в 90 томах. (Юбилейное 
издание). М., ГИХЛ, 1928—1964, т. 62, с. 45. В дальнейшем все 
ссылки на это издание: первая цифра в скобках означает том, 
вторая — страницу.
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Сначала Толстой отказался позировать художнику 
для портрета. Но Крамской «употребил все свое могу­
щество» и все же уговорил его. И начались сеансы 
в яснополянском доме. Крамской работал сразу на двух 
холстах. Один портрет предназначался для семьи Тол­
стого, другой — для Третьяковской галереи.

«У нас теперь всякий день бывает художник живо­
писец Крамской,— сообщала С. А. Толстая своей се­
стре Т. А. Кузминской,— и пишет два Девочкиных 
портрета масляными красками... Замечательно похоже, 
смотреть даже страшно» * *.

Многое поразило Крамского в облике и образе мыс­
лей Толстого. Перед ним был уже не тот человек, ко­
торый написал когда-то «Детство», «Казаков» и «Вой­
ну и мир». Крамской почувствовал, что в Толстом про­
исходит какая-то важная перемена. И ему удалось 
схватить выражение и общую атмосферу того времени, 
когда Толстой начинал работу над своим «романом 
из современной жизни», как он называл «Анну Каре­
нину». В письме к И. Е. Репину художник рассказывал 
о своих впечатлениях: «А граф Толстой, которого 
я писал, интересный человек, даже удивительный. 
Я провел с ним несколько дней и, признаюсь, был все 
время в возбужденном состоянии даже. На гения сма­
хивает»2.

Что касается Толстого, то для него художник Крам­
ской тоже был находкой. Толстому нравилась его «очень 
хорошая и художническая натура» (62, 52). Он увле­
кался беседами с художником во время длительных 
сеансов. Они говорили об «избрании пути» в жизни и 
искусстве, о «старых мастерах» и новом отношении 
к живописи, о правде творчества и просвещении на­
рода.

Два художника — Толстой и Крамской — в равной 
мере понимали, что в жизни и верованиях современно­
го человека происходит глубокая перемена, которая тре­
бует переоценки ценностей. Некоторые из их бесед наш­
ли отражение на страницах романа «Анна Каренина», 
особенно там, где изображен художник Михайлов.

1 H. Н. Г у с е в .  Лев Николаевич Толстой. Материалы к 
биографии с 1870 по 1881 год. М., Изд-во АН СССР, 1963, с. 149.

* И. Н. К р а м с к о й .  Письма. Статьи, т. 2. М., «Искусство», 
1965, с. 238.
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Крамского поразила цельность натуры Толстого. 
Он понял, может быть, самую важную особенность эпи­
ческого замысла автора «Анны Карениной» и его 
стиля: «Помню удовольствие в первый раз от встречи 
с человеком, у которого все детальные суждения креп­
ко связаны с общими положениями, как радиусы 
с центром,— пишет Крамской в письме Толстому. — 
О чем бы речь ни шла, ваше суждение поражало свое­
образностью точки зрения» 1.

Портрет Толстого, созданный в 1873 году в Ясной 
Поляне, представляет собой пластическое, художниче­
ское выражение целой эпохи в жизни писателя. Перед 
нами автор «Анны Карениной», вполне сложившийся 
человек, полный раздумий о современности, об исто­
рии, о душе человеческой.

1

Толстой как-то сказал: «Если вы хотите видеть всю 
комнату хорошо, то должны стать посредине, а не 
смотреть на нее из-под дивана, стоящего у стены». 
И чтобы пояснить свою мысль, добавил: «Это все рав­
но, как в шаре есть центр»2. Пластическое ощущение 
своего художественного мира, чувство центра и сре­
доточия современных идей в высшей степени харак­
терно для Толстого.

Мировоззрение художника — это не сумма готовых 
решений, внешним образом определяющая отбор и вы­
бор материала, а присущее ему видение мира и отноше­
ние к нему или, как писал Толстой, «единство само­
бытно-нравственного отношения автора к предмету» 
(30, 19). Эта формула определяет внутренний закон 
художественного мира Толстого, п особенно важным 
является первое слово— «единство».

Роман «Анна Каренина» был задуман и написап 
в переломную эпоху, в 1873—1878 годах, когда русская 
жизнь преображалась на глазах. И Толстой как худож­
ник и человек был неотделим от этой драматической 
эпохи, которая и отразилась в его романе очень

1 И. Н. К р а м с к о й. Письма. Статьи, т. 2, с. 170.
2 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 1, 

М., Гослитиздат, 1955, с. 411,
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рельефно и отчетливо. Так что современный роман при­
обрел черты исторической энциклопедии 70-х годов 
XIX века.

Это было «пореформенное время». После кресть­
янской реформы 1861 года, отменившей крепостное 
право, прошло уже более десяти лет. Толстой ясно ви­
дел и сознавал глубокие перемены в характерах, идеа­
лах и образе жизни своих современников. Он стремился 
понять нравственный и исторический смысл этих пе­
ремен. И здесь, как всюду, для него центральной была 
мысль о судьбе народа.

Деятели освобождения, благородные и мужествен­
ные шестидесятники, боровшиеся против крепостного 
права, верили в возможность и необходимость уничто­
жения рабства, у них были силы для борьбы и ясное 
сознание целей. Опи не ставили перед собой вопроса 
о том, как сложатся пореформенные условия, ограни­
чиваясь расчисткой пути для новой эпохи и прогресса.

В 70-е годы положение изменилось. Десять лет, 
прошедших после реформы, показали, что крепостни­
чество крепко сидит в хозяйстве и уживается с но­
выми формами буржуазного стяжания. Прежней веры 
в пути и цели борьбы не было. Появилась новая черта 
общественного сознания, которую А. Блок метко опре­
делил как «семидесятническое недоверие и неверие» *.

Устои нового времени оказались непрочными. Разо­
рение, семейные драмы, крахи банков, катастрофы на 
железных дорогах — все это были «признаки времени», 
которые поражали воображение человека 70-х годов, 
определяли его тревожное мироощущение.

«Анна Каренина» отделена от «Войны и мира» де­
сятью годами. Эти годы многое переменили в мироощу­
щении Толстого. «Война и мир» — «апофеоз здоровой, 
полнозвучной жизни, ее земных радостей и земных 
чаяний... — пишет Н. К. Гудзий. — Совсем другое ви­
дим мы в «Анне Карениной». Здесь господствует на­
строение напряженной тревоги и глубокого внутрен­
него смятения» 1 2.

Толстой уловил в самой эпохе «метания мысли», 
неустойчивость, шаткость. «Все смешалось» — форму-

1 А. Бл о к .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.—Л., Гослит­
издат, 1962, с. 236.

2 Н. К. Г у д з и й .  Лев Толстой. М., Гослитиздат, 1960, 
с. ИЗ—114.
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да, которой начинается роман,— лаконична и много­
значна. Она представляет собой тематическое ядро ро­
мана и охватывает и общие закономерности народной 
жизни, и частные обстоятельства семейного быта.

Есть в романе еще и другая формула: «под угрозой 
отчаяния». Сочувствие Толстого на стороне тех героев, 
которые живут в смутной тревоге и беспокойстве, ко­
торые ищут смысла событий как смысла жизни. Он и 
сам тогда жил «под угрозой отчаяния».

Толстой как художник и мыслитель ясно видел 
остроту современных вопросов. «При общем движении 
современной мысли и он был увлечен задачей: Что 
делать? Куда идти?»— пишет А. А. Фет о романе Тол­
стого «Анна Каренина» 1.

В 70-е годы не только Толстой, но и все крупней­
шие художники этого времени были захвачены «об­
щим движением современной мысли». В «Отечествен­
ных записках» печатался роман Достоевского «Под­
росток», в «Русском вестнике» — «Анна Каренина», 
а в «Вестнике Европы» — «Новь» Тургенева. Герои 
этих произведений были современниками. Поэтому 
у них много общего и в характерах и в судьбах.

Тургенев пишет о великих спорах, возникших 
в демократических кругах русской интеллигенции, 
о революции, о будущем и народе: «Начались разгово­
ры, те ночные, неутомимые русские разговоры, которые 
в таких размерах и в таком виде едва ли свойственны 
другому какому народу» 2.

Достоевский, со своей стороны, свидетельствует 
о том, что «никогда не замечалось столько беспокойст­
ва, столько метания в разные стороны и столько иска­
ния чего-нибудь такого, на что можно было бы нрав­
ственно опереться, как теперь» 3.

И Толстой в своем современном романе искал об­
щую историческую мысль, которая бы определила 
эпоху в целом. Толстой называл «Анну Каренину» «ро­
маном широким, свободным», «в который без

1 «Литературное наследство», т. 37/38. М., Изд-во АН СССР, 
1939, с. 232.

2 И. С. Т у р г е н е в .  Собр. соч. в 12-ти томах, т. 4. М., 
«Художественная литература», 1976, с. 263.

3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произв. 
в 12-ти томах, т. 12. М.—Л., Госиздат, 1929, с. 243.
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напряжения входило» все то, что было понято им «с но­
вой, необычной и полезной людям стороны» (64, 235).

Проблематика «романа широкого дыхания» не есть 
нечто независимое от его поэтики. Это не просто «при­
меты времени» и совсем не «иллюстрации» к историче­
ским событиям, а внутренне закономерный и необхо­
димый отбор материала, отвечающий художественной 
сущности самого произведения. «Апиа Каренина» — 
верное доказательство того, что злоба дня не только не 
противоречит художественному творчеству, но может 
стать в руках настоящего мастера источником непре­
ходящих обобщений.

Толстой внес в роман злободневные вопросы, не на­
рушив поэтической структуры своего произведения. 
В этом и состоял один из важнейших законов русского 
романа в его отношении к действительности. Напрасно 
было бы искать в «Анне Карениной» подробную «ле­
топись» 70-х годов или «хронику текущих событий». 
Цель Толстого состояла в обобщении в большей сте­
пени, чем в фиксировании тех или иных фактов дей­
ствительности.

В свое время известный ученый, историк литера­
туры Д. Н. Овсянико-Куликовский доказывал, что Тол­
стой хотел дать в «Анис Карениной» картину совре­
менной России или по крайней мере современного 
общества, по будто бы не мог решить эту задачу. 
Основанием /щя такого вывода была «ограниченность 
исторического материала», то есть недостаточная ил­
люстративность романа по отношению к конкретным 
событиям общественной и культурной жизни России.

Перечислив отдельные эпизоды, к которым можно 
было найти реальные исторические аналоги, Овсянико- 
Куликовский пишет: «Все это слишком эпизодично, и 
все это только беглые штрихи и мазки, неспособные 
превратить аристократический роман в широкую кар­
тину общества и эпохи, на что, однако, роман претен­
дует» К

Нельзя не вспомнить, что подобного рода упреки 
высказывались и в адрес Пушкина. И Пушкина упре­
кали в том, что в его романе «Евгений Онегин» нет 
«подробных сведений» об эпохе. Но иллюстративность 1

1 Д. Н. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й. Лев Николаевич 
Толстой. СПб., 1908, с. 73.
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вообще чужда русскому классическому роману, π 
в этом проявляется его тяготение к философскому 
осмыслению жизни.

Роман — не летопись, не хроника, не история. Он 
имеет свои художественные цели. А в смысле полноты 
материала ни один роман не может быть исчерпываю­
щим. Белинский называл «Евгения Онегина» не «ари­
стократическим», а народным произведением — «энци­
клопедией русской жизни». У него было глубокое и 
ясное понимание законов романического мира.

В «Анне Карениной», в отличие от «Войны и мпра», 
Толстой пользовался материалом обыденной жизни. 
Здесь нет ни одного мирового события, ни одной исто­
рической личности. Недаром новый роман Толстого 
после исторической эпопеи поразил читателей «все- 
дневностыо содержания». По вседневтюсть — это тоже 
история.

В своей последней книге о Толстом, в которой со­
держатся удивительно меткие наблюдения над поэти­
ческой природой творчества Толстого, Б. М. Эйхен­
баум, между прочим, пишет: «Шум времени не прони­
кает за ворота яснополянской усадьбы» 1. Это суждение 
невозможно признать справедливым. Роман Толстого 
весь проникнут веяниями времени. «Этот роман дейст­
вительно изображает нашу современность», — писал 
Страхов1 2.

И дело вовсе не в количестве «примет времени», 
а в том, что Толстой определил основную идею своей 
эпохи. Шум времени до пределов наполнял Ясную По­
ляну. Поэтому Толстому π удалось написать свой со­
временный роман.

2

Толстой видел, как изменяется весь строй жизни. 
«Наша цивилизация,— говорил он с тревогой,— также 
идет к своему упадку, как и древняя цивилизация...»3 
Ощущение приближающихся перемен в жизни дво­
рянского общества переполняет книгу Толстого,

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  Лев Толстой. Семидесятые годы, 
с. 207.

2 H. H. С т р а X о в. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом. СПб., 1887, с. 453.

3 Η. Н. Г у с е в .  Два года с Л. Н. Толстым, с. 183.
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определяет и главпую мысль романа, и судьбу его 
героев.

Между том как «злой черт голод» (61, 82) делал 
свое дело, новые хозяева жизни — дельцы, банкиры, 
предприниматели, железнодорожные короли требовали 
«зрелищ», и в столицах процветали оперетки, шато- 
де-флеры, гремел капкан, заглушая крики отчаяния и 
выстрелы самоубийц. Такова была современная жизнь, 
как она отразилась и на страницах «Анны Карениной».

«Самоубийцы и восклицания: «Хлеба и зрелищ!» — 
пишет один из самых крупных публицистов 70-х го­
дов,— навели меня па мысль, которой я несколько кон­
фужусь и которую все-таки выскажу. Это мысль — 
сопоставить наше время со временем упадка Рима»1. 
И роман Толстого «Айна Каренина» содержит доста­
точно оснований для такого исторического сопостав­
ления.

Из разрозненных подробностей и брошенных как бы 
вскользь реплик в романе «Анна Каренина» склады­
вается цельная картина «современного Рима эпохи 
упадка». В этом смысле роман Толстого был глубоко 
публицистическим произведением.

Красносельские скачки Каренин называет «жесто­
ким зрелищем»2. Один из офицеров «упал на голову и 
разбился замертво» — «шорох ужаса пронесся по всей 
публике». «Все громко выражали свое неодобрение», 
все повторяли сказанную кем-то фразу: «Недостает
только цирка с львами».

Участники «жестокого зрелища» похожи на гладиа­
торов. В черновиках романа о скачках было сказано: 
«Это — гладиаторство» (20, 40). И сам Вронский изо­
бражен, как один из последних «гладиаторов» совре­
менного Рима. Кстати, и конь Махотина, которому 
Вронский проигрывает скачку, назван «Гладиатором».

Светская толпа, наполняющая Красное Село, жаж­
дет зрелищ. Одна из зрительниц обмолвилась знамена­
тельными словами: «Если бы я была римлянка, я бы 
не пропустила ни одного цирка».

1 H. К. М и X а ή л о в с к п й. Записки профана. — «Отечест­
венные записки», 1875, № 3, с. 114.

2 Л. Н. Т о л с т о й .  Анна Карепина. М., «Наука» (серия 
«Литературные памятники»), 1970. В дальнейшем все цитаты 
из романа «Анна Каренина» даются по тексту этого издания 
без дополнительных ссылок.
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Скачки в романе Толстого наполнены огромным не 
только психологическим, но и сюжетным, историческим 
содержанием, потому что это было зрелище в духе вре­
мени, красочное, острое и трагачоское.

Жестокое зрелище, напоминавшее о ристалищах п 
цирках, было устроено специально для развлечения 
двора. «Большой барьер,— пишет Толстой,— стоял пе­
ред самой царскою беседкой. Государь, и весь двор, 
и толпы парода — все смотрели па них...»

К той же исторической метафоре упадка Рима от­
носятся и упоминание о Сафо, светской львице, в круж­
ке которой проводит свои вечера Апиа, и «афипские 
вечера», которые посещает Вронский. Грубое н без­
вкусное подражание «эллинам» тоже было признаком 
времени.

Подобпое восприятие современности было харак­
терно не только для Толстого, но и для многих публи­
цистов его эпохи. «Трудно подойти к истории древней 
Римской империи без неотвязчивой мысли о возмож­
ности пайти в этой истории общие черты с европейской 
современностью,— говорилось в 1878 году в журнале 
«Вестник Европы». — Эта мысль пугает вас ввиду тех 
ужасающих образов, в которых олицетворилось для вас 
грубое нравственное падение древнего мира»1.

Николай Левин сравнивает революцию с духовным 
движением, ознаменовавшим конец Рима. В разговоре 
со своим братом Константином он прямо указывает на 
близость этих исторических явлений: «Разумно и име­
ет будущность, как христианство в первые века». Та­
кого рода идеи также были весьма характерны для ре- 
волюционеров-народников 70-х годов XIX века.

Острая социальная критика принимала формы про­
поведи в духе «христианства первых веков», решитель­
ного отрицания «языческого строя жизни». Все это 
было очень близким и понятным Толстому. «Пусть 
каждый поклянется в сердце своем,— писал один из 
активных деятелей той поры,— проповедовать братьям 
своим всю правду, как апостолы проповедовали» 2.

Стремление «проповедовать братьям своим всю 
правду» было и становилось все более характерным и

1 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374—375.
2 G. М. С т е п н я к - К р а в ч и н с к и й .  Соч. в 2-х томах, 

т. 2. М., Гослитиздат, 1958, с. 229.
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для самого Толстого. Семидесятники, как отмечал дру­
гой писатель той же поры, были «похожи на тех ис­
поведников, которые в первые времена христианства 
выходили возвещать добрую весть и так горячо вери­
ли, что умирали за свою веру» 1.

Убежденное «исповедничество» было в натуре Тол­
стого как человека 70-х годов. И это наложило свой 
отпечаток на его роман «Анна Каренина». Толстой 
с большим вниманием относился к веянршм времени. 
И он, как его герой Левин, задумывается над тем, что 
ему говорит эпоха.

«Разговор брата о коммунизме, к которому тогда он 
так легко отнесся, теперь заставил его задуматься,— 
пишет Толстой. — Он считал переделку экономических 
условий вздором, но всегда чувствовал несправедли­
вость своего избытка в сравнении с бедностью народа». 
Историческая метафора «конца Рима» и возникнове­
ния «новой цивилизации», скрытая в глубине романа 
«Анна Каренина», свидетельствовала о цельности ху­
дожественного замысла Толстого.

3

В «Анне Карениной» Толстому, прежде всего, была 
дорога ее «главная мысль». «В «Анне Карениной»,— 
сказал он однажды,— я люблю мысль семейную...»2 
Мысль, которую любил автор, является как бы мощным 
источником света, определяющим расположение теней 
в его живописи и глубину изображения.

Все важнейшие общественные перемены начина­
ются или завершаются в семейном кругу, в личном 
мире современников, в их повседневной жизни. Такова 
была общая мысль Толстого, как она раскрывается 
в его романе. Значение социальных перемен измеряется, 
в конечном счете, степенью их влияния на семейные 
распорядки века.

Это Толстой знал и постигал по опыту собственной 
жизни. Он видел, как в 70-е годы стала постепенно 
изменяться и общая жизнь России, и атмосфера в яс­

1 «Семидесятники». М., Гослитиздат, 1935, с. 252.
2 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891», М., изд. 

М. и С. Сабашниковых, 1928, с. 37.
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нополянском доме. Да п сам он изменялся вместе 
с историей и чувствовал неотвратимость перемен.

Толстой принадлежал к тому высшему типу рус­
ских писателей, которые всегда понимали «общее» как 
«личное». Его творчество нс только «отражало» исто­
рический процесс, но π было одним из мощных фак­
торов его развития.

Переоценка ценностей, захватившая все русское 
общество в 70-е годы, стала источником «духовного 
кризиса» Толстого и привела к перелому в его миросо­
зерцании. Вслед за «Анной Карениной» Толстой напи­
сал свою «Исповедь», первое философское сочинение 
из целого ряда публицистических работ, созданных им 
в позднейшие годы.

«Со мной случился переворот,— признавался Тол­
стой,— который давно готовился во мне и задатки ко­
торого всегда были во мне. Со мной случилось то, что 
жизнь нашего круга — богатых, ученых — не только 
опротивела мне, но и потеряла всякий смысл» (23, 40). 
О том, как готовился этот переворот, совершившийся 
в 1881 — 1885 годах, когда Толстой писал «Исповедь», 
можно судить по роману «Анна Каренина».

В истории Левина и Кити воплощены нс только 
ранние, поэтичные воспоминания Толстого о начальной 
поре его семейной жизни, но и некоторые черты более 
поздних, осложнившихся отношений. Уже в 1871 году 
Софья Андреевна Толстая записывала в своем днев­
нике: «Что-то пробежало между нами, какая-то тень, 
которая разъединила нас... С прошлой зимы, когда 
и Левочка и я — мы были оба так больны, что-то пере­
ломилось в нашей жизни. Я знаю, что во мне перело­
милась та твердая вера в счастье и в жизнь, которая 
была» К

Тень разлада скользит по всей книге Толстого. Она 
особенно заметна именно в узком, домашнем кругу 
и принимает различные формы в доме Каренина, в се­
мействе Облонского, в имении Левина, но остается 
«теныо», которая разъединяет близких людей. «Мысль 
семейная» приобретала особенную остроту, станови­
лась тревожным фактором времени, потому что разлад 
выходил за пределы семейного круга и захватывал важ­
ные области общественного быта. 1

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891», с. 101.
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«Началось с той поры,— вспоминал Толстой 
в 1884 году,— 14 лет как лопнула струна, и я сознал 
свое одиночество» (49, 97—98). Значит, это произошло 
именно в те годы, когда он задумывал «Анну Каре­
нину». Толстой по-прежнему хотел жить в согласии 
«с собой, с семьей», но у него возникали новые фило­
софские и жизненные побуждения, которые приходили 
в противоречие с установившимся жизненным укла­
дом барской усадьбы. То же тревожное ощущение было 
и у Левина. И этим он очень близок Толстому.

В Покровском варят варенье, пыот чай на террасе, 
наслаждаются солнцем, тенью и тишипой. А Левин по 
дороге из усадьбы в деревню думает: «Им там все 
праздник, а тут дела непраздничные, которые не ждут 
π без которых жить нельзя». Некоторые мысли Левина 
похожи на дневниковые записи Толстого: «Давно уже 
ему хозяйственные дела не казались так важны, как 
нынче».

Задатки этого беспокойства были у Толстого и рань­
ше. Еще в 1865 году он в письме к Фету говорил: 
«Я своими делами доволен, но общий ход дел, т. е. 
предстоящее народное бедствие голода, с каждым днем 
мучает меня больше и больше. Так странно и даже 
хорошо и страшно. У нас за столом редиска розовая, 
желтое масло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой 
скатерти, в саду зелень, молодые наши дамы в кисей­
ных платьях рады, что жарко и тень, а там этот злой 
черт голод делает уже свое дело, покрывает поля ле­
бедой, разводит трещины по высохнувшей земле и об­
дирает мозольные пятки мужиков и баб и трескает 
копыта скотины и всех их приберет и расшевелит, 
пожалуй, так, что и нам под тенистыми липами в ки­
сейных платьях и с желтым сливочным маслом на 
расписном блюде — достанется» (61, 82).

Это письмо целиком относится к миру «Анны Каре­
ниной». Через десять лет после того, как оно было на­
писано, Толстой лишь сильнее почувствовал свое оди­
ночество и отчаяние от бессилия разрешить мучившие 
его вопросы. Свою веру в законность и справедливость 
усадебного уклада он уже утратил, а жить по механи­
ческим правилам налаженного быта больше не мог.

Разрушались не только бытовые семейные привыч­
ные представления, но и все философские и религиоз­
ные верования. Переоценка ценностей была мучитель­
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ным процессом, и Толстой ощущал свою опустошен­
ность. «Я всеми силами стремился прочь от жизни,— 
пишет оп в «Исповеди». — Мысль о самоубийстве при­
шла мне так же естественно, как прежде приходили 
мысли об улучшении жизни» (23, 12).

Вот почему в романе «Анна Каренина» эта тема за­
няла такое большое место. Толстой признавался, что 
должен был «употребить против себя хитрости», чтобы 
вдруг не привести мысль о самоубийстве в исполнение. 
То же беспокойство испытывает и Левин. «И, счаст­
ливый семьянин, здоровый человек, Левин был не­
сколько раз так близок к самоубийству,— пишет Тол­
стой,— что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на 
нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться». 
Такова была жизнь «под угрозой отчаяния».

Именно эта угроза и довела до гибели Айну Каре­
нину. И заставила Вронского искать насильственной 
развязки. «Он не слыхал звука выстрела, но сильный 
удар в грудь сбил его с ног. Он хотел удержаться за 
край стола, уронил револьвер...» Толстой говорил, что 
уже написал главу о состоянии Вронского после объ­
яснения с Карениным, а потом, когда стал поправлять 
ее, «совершенно для меня неожиданно, но несомненно 
Вронский стал стреляться»: «для дальнейшего это бы­
ло органически необходимо» (62, 269).

Герои Толстого проходят через последние пределы 
отчаяния, как проходил через них и сам Толстой. 
В каждом из них есть нечто от его мироощущения, от 
его сознания мучительности самого процесса переоцен­
ки ценностей. Но дело не только в личном мироощуще­
нии Толстого и не в особенностях характера его ге­
роев.

Газеты 70-х годов были наполнены сообщениями 
о необыкновенных происшествиях в городах и на же­
лезных дорогах. «В последние годы,— писал Г. Ус­
пенский,— мания самоубийства черной тучей пронес­
лась над всем русским обществом»1. Именно эта туча 
и отбрасывает свою грозную тень на страницы совре­
менного романа Толстого. От «жестоких зрелищ» 
в Красном Селе до гибели на глухой станции Обира­
ловка — один шаг. Личное мироощущение Толстого 
было неотделимо от общего веяния его времени.

1 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
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Толстой в своей «Исповеди» сказал: «Я жил дурно». 
Этим он хотел сказать, что, живя «как все», не думая 
об «общем благе», заботился об «улучшении своей 
жизни», был погружен в привычный мир помещичьего 
усадебного быта. И вдруг ему открылась историческая 
и нравственная несправедливость этой жизни. Неспра­
ведливость «избытка» в сравнении с «бедностью на­
рода».

И тогда у него возникло желание избавиться от 
жизни «в исключительных условиях эпикурейства», 
«удовлетворения похоти и страстям». Именно в этих 
условиях и живут герои его романа — Анна, ее родной 
брат Стива Облонский, Вронский, у которых не было 
достаточных сил, чтобы повторить слова Толстого: 
«Я жил дурно».

Каждый из этих характеров нарисован вполне объ­
ективно, однако нельзя не видеть, что в каждом из них 
есть часть души самого Толстого. И Анне Карениной, 
так же как Левину, он отдал многие из своих страда­
ний и размышлений о жизни. Различие между ними 
только в том, что Анна называет себя «рабой» («какая 
раба может быть до такой степени рабой, как я, в моем 
положении»), а Левин стремится стать «свободным че­
ловеком» («Надо было избавиться от этой силы... Надо 
было прекратить эту зависимость от зла»). Но и они 
часто меняются ролями, когда Анна оказывается ду­
ховно свободной, а Левин невольно подчиняется внеш­
ним обстоятельствам. И тот и другой характер Толстой 
постигал как тайну современности.

Левин, зная все соблазны эпикурейства, в том числе 
и соблазн «праздного умствования», усомнился в пра­
вильности своей жизни. И он мог повторить вслед за 
Толстым: «Это и спасло меня... благодаря природной 
любви к простым людям... и я спасся от самоубийства,— 
пишет Толстой в «Исповеди». — Постепенно, незаметно 
возвратилась ко мне эта сила жизни... Я вернулся во 
всем к самому прежнему, детскому и юношескому» 
(23, 46).

В последней части романа Толстой рассказывает 
о встрече Левина с простым крсстьянином Федором 
во время уборки урожая. «Было самое спешное рабо­
чее время, когда во всем народе проявляется такое не-

4
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обыкновенное напряжение самопожертвования в труде, 
какое не проявляется ни в каких других условиях жиз­
ни и которое высоко ценимо бы было, если бы люди, 
проявляющие эти качества, сами ценили бы их, 
если бы оно не повторялось каждый год и если бы 
последствия этого напряжения не были так просты».

«Необыкновенное напряжение самопожертвования», 
которое Левин увидел и почувствовал в народе, совер­
шенно изменило образ его мыслей. Ни в каких других 
условиях жизни он не мог бы так близко подойти к са­
мому смыслу жизни, как именно в это «спешное рабо­
чее время». Его собственные затруднения, рационально 
построенные доводы вдруг разлетелись, как «паутина» 
под напором свежего ветра. И новые, «значительные 
мысли толпою как будто вырвались откуда-то изза- 
перти и, все стремясь к одной цели, закружились в его 
голове, ослепляя его своим светом».

Это был разрыв с тем условным и привычным ми­
ром, в котором оставались до конца и Стива Облон­
ский, и Анна Каренина, к которому принадлежал и 
Левин. «Мы слишком чопорны здесь»,— говорит Анна. 
И все попытки найти освобождение от мучительного 
разлада оканчивались неудачей для Левина, пока он 
оставался в этом кругу. «Он был в положении чело­
века, отыскивающего пищу в игрушечных и оружей­
ных лавках».

Левин как бы повторяет путь Толстого. «Спасло 
меня только то, что я успел вырваться из своей ис­
ключительности и увидеть жизнь настоящую прос­
того рабочего народа,— пишет Толстой в «Испове­
ди»,— и понять, что это только есть настоящая жизнь» 
(23, 43).

Чувствуя свое «отпадение» (слово из «Исповеди») 
от верований, традиций, условий жизни «своего круга», 
Левин хотел понять жизнь тех, кто «делает жизнь», 
и «тот смысл, который он придает ей». «Простой тру­
довой народ вокруг меня,— продолжает Толстой,— был 
русский народ, и я обратился к нему и к тому смыслу, 
который он придает жизни» (23, 47). Только так он 
мог спастись от угрозы отчаяния.

«Жизнь моя теперь,— думает Левин,— вся моя 
жизнь, независимо от всего, что может случиться со 
мной, каждая минута ее — не только не бессмысленна,
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какою была прежде, но имеет несомненный смысл доб­
ра, который я властен вложить в нее».

«Анна Каренина» так же связана с «Исповедью», 
как сам Толстой «связан» с Левиным. Герой романа 
был зачинателем той истории духовных исканий, за­
вершителем которой явился Толстой в своих философ­
ских и религиозных трудах поздних лет, когда он по­
чувствовал себя «адвокатом стомиллионного земледель­
ческого народа».

Однако сближения «Анны Карениной» с «Испо­
ведью» все же имеют свои пределы. В 1883 году 
Г. А. Русанов спросил Толстого: «Когда вы писали 
«Анну Каренину», вы уже пришли к нынешним своим 
воззрениям?» И Толстой ответил: «Нет еще» 1.

«Острая ломка всех «старых устоев» деревенской 
России,— пишет В. И. Лепин,— обострила его внима­
ние, углубила его интерес к происходящему вокруг 
него, привела к перелому всего его миросозерцания. 
По рождению и воспитанию Толстой принадлежал 
к высшей помещичьей знати в России,— он порвал со 
всеми привычными взглядами этой среды...»2

Так, двумя кругами,— сжимающимся и ведущим 
к отчаянию кругом жизни «исключений» и расширяю­
щимся кругом полноты бытия и «настоящей жизни»,— 
очерчен мир современного романа Толстого. В нем есть 
неотвратимая логика исторического развития, которая 
как бы предопределяет развязку и разрешение кон­
фликта, и соотношение всех частей, в которых нет ни­
чего лишнего,— признак классической ясности и про­
стоты в искусстве.

5

Один из ранних набросков романа назывался «Два 
брака». Название впоследствии Толстой переменил, но 
тема двух браков осталась в романе. Это прежде всего 
семейная история Каренина и Левина. Кажется, что 
они построены по контрасту, что Левин как тип счаст­
ливого человека противопоставлен несчастному Каре- 
пину. Но это не совсем так. У каждого из них был свой 
«мильон терзаний».

1 Г. А. Р у с а н о в ,  А. Г. Р у с а н о в .  Воспоминания о Льве 
Николаевиче Толстом. Воронеж, 1972, с. 33.

2 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 39.

20



Один из первых рецензентов романа говорил: «Тон­
ко подметил автор те признаки переходного состояния 
наших общественных воззрений на семью, которые кла­
дут печать нерсипттельпости и колебаний на семейные 
распорядки большинства нашего цивилизованного об­
щества» 1.

Карснип — человек старой формации. Для него 
семья — это «нерасторжимая крепость», замкнутый мир 
со своими неизменными началами. Разрушение этих 
начал было для него совершенно неожиданным и ката­
строфичным. Человек рациональный, умный и по-свое­
му добрый, он не мог понять той стихии, которая нару­
шила однажды налаженный ход жизни каким-то не­
постижимым молодым взрывом страстей.

Левин также принадлежит к тем, кто считает брак 
нерасторжимым. Для него «обязанности к земле, 
к семье» составляют нечто целое. Но и он чувствует 
какую-то смутную тревогу, сознавая, что налаженный 
ход жизни нарушен.

«Одна из самых важных задач в этом текущем, для 
меня, например,— отмечал Достоевский,— молодое по­
коление, и вместе с тем современная русская семья, ко­
торая, как я предчувствую это, далеко не такова, как 
всего еще двадцать лет назад»2. Эту задачу хорошо 
понимал и Толстой.

Каренин пытается «спрятаться» от «пучины». И да­
же решает про себя, что «вопросы о чувствах» его 
жены «суть вопросы ее совести», до которой ему «не 
может быть дела». Он как будто не замечает того, что 
каждое его слово становится отражением той же самой 
пучины.

Как художник Толстой особенно остро чувствовал 
диссонанс от разрыва формы и содержания не только 
в искусстве, но и в жизни. «Мы любим себе представ­
лять несчастье чем-то сосредоточенным,— говорил 
Толстой,— фактом совершившимся, тогда как несчастье 
никогда не бывает событие, а несчастье есть жизнь, 
длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в ко­
торой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл 
жизни — потеряны» (20, 370).

1 В. З е л и н с к и й .  Русская критическая литература о про­
изведениях Л. Н. Толстого, ч. VIII. М., 1912, с. 33.

2 Х. Д. А л ч е в с к а я .  Передуманное и пережитое. М., 
1912, с. 65.
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Относительно «Анны Карениной» Толстой однажды 
сказал, что он пишет свой роман не так, «как обыкно­
венно пишут романисты: роман кончается, когда он и 
она женятся, то есть когда роман должен бы только 
начинаться». Его роман будет «описывать не только то, 
как они поженились, но п то, что произошло после 
этого» 1.

В семейной истории Левина главная роль принад­
лежит Кити. Она всегда любила его, даже тогда, когда 
чуть было не вышла замуж за Вронского. Они были 
как бы предназначены друг для друга, и сама судьба 
управляла их встречами и разлуками и привела их 
наконец к венцу. Кити не то что понимает Левина, 
а прямо угадывает его мысли...

Казалось бы, лучших условий для счастья при мо­
лодости и любви нельзя себе представить. Но у Кити 
есть одна черта, которая предвещает несчастье Левина. 
Она слишком себялюбива и свое себялюбие переносит 
на весь домашний уклад в Покровском. Чувства Ле­
вина, его внутренняя жизнь представляются ей при­
надлежащими лишь его совести, до которой ей нет 
дела. Она по-своему воспринимает и хранит форму 
счастья, не замечая того, что внутреннее содержание, 
«смысл жизни» постепенно ускользают от нее.

И так было до поры до времени. Отношения с же­
ной стали усложняться по мере того, как его захваты­
вала и увлекала идея опрощения, отказа от собствен­
ности и разрыва с дворянством и усадебным укладом.

Так Левин вступает на путь, который он называл 
«жизнью по совести». И Кити чувствует это без вся­
ких слов. Она чувствует и то, что Левин постепеннс 
уходит от того образа жизни, который ей был всегда 
мил, приятен и привычен. Ей казалось, что он уходит 
от нее. И она видела здесь присутствие чего-то нело­
гичного, странного, с чем она не могла согласиться г 
не знала, как бороться.

Она верит в доброе сердце Левина, верит в то, чте 
«все образуется». Между тем Левина все более погло­
щают мысли, которые хотя и созрели в уединении, н< 
уводили его все дальше от семейного уединения в боль 
шой народный мир тревог и забот. И тут постепеннс 
должна была обозначиться грань непонимания междч

1 С. Л. Т о л с т о й. Очерки былого. Тула, 19G5, с. 41.
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ним и его женой, как эта грань стала обозначаться 
уже в 70-е годы и наконец привела к семейной драме 
самого Толстого.

«Она понимает, — думал он,— она знает, о чем 
я думаю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей». «Но 
в ту минуту, как он хотел начать говорить, она загово­
рила тоже». И вовсе не о том, о чем думал Левин. 
«Вот что, Костя,— сказала Китн. — Сделай одолжение, 
поди в угловую и посмотри... поставили ли новый умы­
вальник?» «Нет, не надо говорить»,— решил Левин. 
И это был конец романа. Неотвратимый конфликт 
с Кити, еще более драматический, чем история Ан­
ны Карениной, ожидал Левина. Конфликт этот про­
тянулся через всю жизнь Толстого, выйдя за пределы 
романа, и окончился бегством, уходом Толстого и его 
смертью на глухой станции Астапово.

В характере и отношениях Левина к жене и к семье 
несомненно есть некоторая идеальность. Толстой в сво­
ем романе как бы преодолевал тот «разлад», который 
уже наметился в его собственной семье и в жизни. 
Однако он сохранил и в романе залоги истинного дра­
матизма в отношениях Левина и Кити.

Вот почему нам кажется, что H. Н. Гусев был не­
прав, когда говорил, что «брак Левина и Кити — брак 
идеальный, в котором осуществлено полное душевное 
единение» !. Именно отсутствие полного душевного еди­
нения и тревожит Левина в последних главах романа. 
Не подтверждается романом и другая формула H. Н. Гу­
сева: «Брак Кити с Левиным совершенно благополу­
чен, здесь нет никаких осложнений, и в будущем их пе 
предвидится» 1 2.

«Осложнения» предвидятся Толстым, когда он осто­
рожно пишет о недоумении Кити: «Для чего он целый 
год все читает философии какие-то?» И дело было не 
в одном ее непонимании. В условиях «переворотивше­
гося» быта все становится драматичным не только 
в семье Каренина, но и в семье Левина. Поэтому про­
тивопоставление Левина другим героям романа может 
быть лишь очень условным.

Жизнь неудержимо разделялась на две неравно­
ценные части. На одной стороне была «форма»,

1 H. Н. Г у с е в .  Лев Николаевич Толстой. Материалы к био­
графии с 1870 по 1881 год, с. 330.

2 H. Н. Г у с е в .  Лев Николаевич Толстой. М., 1946, с. 33.

23



обстановка счастья, а на другой стороне утраченное 
«содержание».

«Мысль семейная» в «Анне Карениной» в узком 
смысле означает нерасторжимость брака. Именно этой 
точки зрения и придерживается Каренин. В чернови­
ках романа есть одно очень важное замечание: «В во­
просе, поднятом в обществе о разводе, Алексей Алек­
сандрович и официально и частно был против» (20, 
267). Но Алексей Александрович и лично и офи­
циально терпит поражение.

6

В чем же все-таки состоит трагедия Анны Каре­
ниной?

Ведь ей, в сущности, так же, как Вронскому, все 
удается. Каренин с отчаянием видит, что она «торже­
ствует» над всеми. Не захотела больше оставаться 
в его доме и не осталась. Захотела уехать с Вронским 
в путешествие и уехала.

Фет как-то заметил, что Толстой недаром предста­
вил Анну Каренину светской дамой, принадлежащей 
к богатому и независимому кругу людей своего вре­
мени. Ей как будто ни о чем не нужно было вперед 
заботиться. Богатство дополнялось праздностью.

То, от чего Анна отрекается, как бы умирает для 
нее, перестает существовать. В самом начале романа, 
прощаясь с Долли, Анна, как бы между прочим, гово­
рит: «У каждого есть в душе свои skeletons» *. И этих 
«тайн», этих skeletons в ее душе становилось все боль­
ше и больше.

Время от времени то, что уже «умерло для нее», 
воскресало и «давило на сердце». Но она продолжала 
свою роковую «борьбу за существование», принимала 
«условия борьбы». Нет таких жертв, которые бы она 
не принесла ради осуществления того, что было для нее 
«невозможною, ужасною и тем более обворожительной 
мечтою счастья».

Вступая в эту борьбу, Анна должна была отбросить 
чувство сострадания, иначе она никак не могла до­
стигнуть своей цели. Но оказалось, что, преодолев это 1

1 Тайны (англ.).
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чувство, она по может установить и настоящих отно­
шений с Вронским. Единственный упрек, который она 
высказывает ему, состоит в том, что он «не жалеет» 
ее. «По нашему сознанию сострадание и любовь есть 
одно и то же»,— отмечал Толстой (62, 272).

И вот что странно: осуществление самых страстных 
желаний, требующих стольких жертв и такого реши­
тельного пренебрежения мнением окружающих, не 
приносит счастья ни ей, ни Вронскому. «Вронский 
между тем,— пишет Толстой,— несмотря на полное 
осуществление того, чего он желал так долго, не был 
вполне счастлив. Он скоро почувствовал, что осущест­
вление его желания доставило ему только песчинку 
из той горы счастья, которую он ожидал».

Это же чувство испытывала и Анна Каренина. 
У Вронского были свои skeletons. В том числе и вос­
поминания о Кити, которую он принес в жертву свое­
му новому «роковому» чувству. Анна и Вронский 
с удивлением замечают свое отражение в чуждых им 
образах. Вронский сопровождает иностранного принца 
в его поездке по России. Принц был увлечен новизной 
впечатлений и искал все новых и новых страстей. 
И Вронский вдруг с удивлением и стыдом начинает 
узнавать себя в этом принце. «Глупая говядина! — ду­
мает Вронский. — Неужели я такой?» Конечно, он был 
«не такой», но что-то в нем напоминает этого «прин­
ца», каждое желание которого было для окружающих 
«законом».

Подобно тому как Вронский узнает себя в глупом 
принце, Анна узнает себя в детях, которые тянутся 
к «грязному мороженому». «Вот им хочется этого гряз­
ного мороженого. Это они знают наверное,— думала 
она, глядя на двух мальчиков, остановивших мороже- 
ника, который снимал с головы кадку и утирал концом 
полотенца лицо. — Всем нам хочется сладкого, вкус­
ного. Нет конфет, то грязного мороженого».

То чувство «голода», которое испытывают Апна и 
Вронский, как будто ничем нельзя утолить. «Ты не 
поверишь,— говорит Анна при встрече с Долли в Воз­
движенском,—я как голодный, которому вдруг поста­
вили полный обед, и он не знает, за что взяться...»

О Вронском Толстой пишет почти то же самое: 
«И как голодное животное хватает всякий попадаю­
щийся предмет, надеясь найти в нем пищу, так и
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Вронский совершенно бессознательно хватался то за 
политику, то за новые книги, то за картины».

Из этого неутолимого чувства голода, из этой по­
гони за новыми и новыми чувствами должны были воз­
никнуть и усталость и отвращение. «Я знаю свои ап­
петиты»,— вспоминает Анна французскую пословицу.

Чувствам своих героев Толстой часто придает форму 
физических ощущений. Так Апиа вдруг замечает, что 
самый вид «полного обеда» ей становится противен. 
«Обед стоял на столе; она подошла, понюхала хлеб п 
сыр и, убедившись, что запах всего съестного ей про­
тивен, велела подавать коляску и вышла».

Отдавшись на волю своих страстей и желаний, Ан­
на и Вронский постепенно перестают понимать друг 
друга. На улице некий господин раскланялся с Анной 
Карениной. «Он думал, что он меня знает,— заметила 
Анна. — Он знает меня так же мало, как кто бы то ни 
было на свете знает меня. Я сама не знаю».

Некогда светские дамы завидовали Анпе, им на­
доело, что ее «называют справедливою». Теперь она 
становится «несправедливой» по отношению ко всем: 
к Каренину, к Вронскому, к самой себе. Внутренний 
мир ее болезненно искажается. В ее чувствах было что- 
то захватывающее, требующее усилия. И вдруг «винт 
свинтился...».

И произошло это, как считает Толстой, вовсе не по­
тому, что «светские дамы» бросили в нее «комки гря­
зи», и не только потому, что она оказалась «выстав­
ленной у позорного столба». Внешние условия, кото­
рыми она смело пренебрегала, конечно, имели свое 
влияние на нее и на Вронского. Они тоже «давили на 
сердце».

Но для Толстого первостепенное значение имела 
собственная логика страстей в истории души челове­
ческой. «Пожар среди ночи» разгорался постепенно. 
Блеск его был «невеселый».

Рисуя жизненный путь Анны Карениной, Толстой 
производит некий психологический опыт. Он предо­
ставил своей героине полную свободу действий, позво­
лил ей торжествовать над обстоятельствами, исподволь 
наблюдая за тем, как страсти уводят ее все дальше от 
того, к чему она стремилась.

Трагедия Анны Карениной, как это ни странно, со­
стоит именно в том, что все ее желания сбываются.
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И она так же, как Вронский, получает лишь «пес­
чинку» от той «горы», которую ожидала. Но за каж­
дую такую песчинку ей приходится приносить непо­
сильные жертвы.

Так что ее счастье никак не может установиться на 
несчастье других. «Ну-ка,—думает Левин,— пустите 
нас с нашими страстями, мыслями... без понятия того, 
что есть добро, без объяснения зла нравственного... 
ну-ка без этих понятий постройте что-нибудь!»

Левин вовсе не имел в виду Анну Каренину, когда 
думал о разрушительной силе страстей. Но в романе 
Толстого все мысли «сообщаются» между собой.

И Толстой «пустил» Анну Каренину со всеми ее 
«страстями и мыслями». И вышла великая трагедия. 
И трагедия эта была вполне в духе времени. Так что 
психологический опыт Толстого выходил за рамки чи­
стого умозрения и отвлеченной философии.

В истории души человеческой судьба Анны Каре­
ниной значила не меньше, чем судьба Левина. Анна 
хочет «построить» свое личное счастье, а Левин оду­
шевлен желанием найти смысл «общего блага». Раз­
ные цели, разные характеры, разные пути.

Но и Анна и Левин принадлежат к одной и той же 
среде. Бунт Анны Карениной против понятий и обы­
чаев своей среды был внешним. Не следует его слиш­
ком преувеличивать. Внутренне она принадлежит 
к тому самому кругу, из которого никогда и не выхо­
дила. Вронский в своем имении Воздвиженское строит 
больницу. «Это теперь его dada» 1,— говорит Анна сни­
сходительно.

Все, чем занят Вронский, а вместе с ним и Анна, 
все это dada — развлечение, игрушка, «конек», поиски 
новых впечатлений. «Им там все праздник»,— сердито 
говорил Левин о своих домашних в Покровском. Но 
эти слова в гораздо большей степени относятся 
к «трену жизни» в Воздвиженском.

Кажется, что Анна и Вронский «перевернули 
жизнь». Но это только кажется. На самом деле они 
были людьми переворотившегося мира и поэтому ни 
в каком положении не могли удержать равновесия. 
И в этом тоже была их трагедия.

1 Развлечение (франц.).
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Кити однажды сказала об Анне, в самом начале ро­
мана: «Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть 
в ней». И сама Анна всякий раз, когда чувствует, как 
является ей «дух борьбы», предсказывающий ссору 
с Вронским, вспоминает «дьявола».

Из этого можно как будто сделать вывод, что Тол­
стой хотел изобразить Анну как некую злую силу, как 
демоническую или роковую женщину. Но никто из 
комментаторов романа как будто не обращает внима­
ния на слова Левина, сказанные в самом конце книги: 
«А я чем же объяснил существование? Существова­
нием? Ничем? Дьявол и грех?»

Анна и является в романе воплощением «существо­
вания» с его горячим требованием личного счастья, 
с его нетерпением, страстями, раздражением и упор­
ством. Существование, не освященное нравственным 
сознанием, как бы вырвавшееся из-под власти «за­
кона», это и есть путь Анны Карениной.

Но если бы она не понимала требований нравствен­
ного закона, не было бы у нее и чувства вины. Не было 
бы и никакой трагедии. А она близка Левину именно 
этим чувством вины, что и указывает на ее глубокую 
нравственную природу. «Мне, главное, надо чувство­
вать, что я не виноват»,—говорит Левин. А разве нс 
это чувство привело Анну в конце концов к полному 
расчету с жизнью?

Анна была похожа на «беззаконную комету в кругу 
расчлененном светил». Но здесь само существование 
обращается в хаос, который и поглощает ее «дер­
жаву».

Трагедия Анны тем особенно знаменательна, что 
в ней нет ничего исключительного, как нет в ней и 
ничего, что было бы свойственно только ей одной. 
Она лишь уступала тем требованиям жизни, которые 
как бы заложены в самой природе человеческого су­
ществования.

Долли, например, в отличие от Кити не видит 
в Анне никаких «роковых» или «дьявольских» примет. 
«В чем же она виновата? — размышляет Долли. — Она 
хочет жить». Как это ни странно, именно Долли оправ­
дывает Анну. «А они нападают на Анну,— думает 
она. — За что? Что ж, разве я лучше?» «Очень может 
быть, и я бы сделала то же». Вот именно в этом иску­
шении и состоит комплекс Анны Карениной.
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Даже Долли признается в том, что и она могла бы 
поступить так же, как Анна Каренина, если бы... Если 
бы страсти взяли верх в ее душе.

Исключительным в судьбе Анны Карениной было 
не нарушение закона во имя «борьбы за существова­
ние», а сознание своей вины перед близкими ей людь­
ми, перед самой собой, перед жизнью. Благодаря этому 
сознанию Анна становится героиней толстовского ху­
дожественного мира с его высоким идеалом нравствен­
ного самосознания.

7

Вопрос о семье, браке и разводе был вопросом вре­
мени. Особенную остроту он получил в критическую 
эпоху 60-х годов. Новые веяния в семейной жизни и 
требования перемен в законодательстве о браке свя­
зывали, и не без оснований, с влиянием на умы совре­
менников так называемой «нигилистической литера­
туры».

Господствующей и официально признаваемой фор­
мой брака был и оставался церковный брак. Брак, 
освященный церковью, есть «таинство»; союз заклю­
чается «на небесах», поэтому он вечен, нерасторжим 
и непостижим: «тайна сия велика есть». «О религиоз­
ных отношениях между женою и мужем, как христиа­
нами, я не буду говорить — понятия об этом установ­
лены учением церкви о таинстве брака»,— писал 
Н. Г. Чернышевский *.

Однако церковный брак не решал отношений между 
мужем и женой, как характерами. Об этом и говорил 
Чернышевский в своем знаменитом романе «Что де­
лать?», который оказал на современников и многие по­
следующие поколения столь сильное влияние, что 
с общественным значением этой книги не может срав­
ниться никакое другое произведение русской литера­
туры XIX века.

«Ведь я видела семейную жизнь,— говорит Вера 
Павловна, мыслящая героиня романа «Что делать?»,— 
...Ведь у меня есть подруги, я же была в их семейст­
вах; боже мой, сколько неприятностей между мужьями 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Литературное наследие, т. I. 
М .-Л ., 1928, с. 699.
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и женами,— ты не можешь себе представить...» Ради­
кальная мысль, к которой она приходит, имеет свою 
«краткую формулу»: «так не следует жить людям».

Толстой считал, что и гражданский брак сам по 
себе не может решить вопросов об отношениях супру­
гов. Что же касается общественных прав женщин, то 
их домашние права казались Толстому более значи­
тельными... Некоторые его общие идеи высказывает 
в романе старый князь Щербацкий, который смеется 
над «новыми идеями»: «Все равно, что я бы искал 
права быть кормилицей и обижался бы, что женщинам 
платят, а мне не хотят...»

Князь Щербацкий принадлежит к тому же типу 
«старого помещика», «патриархального семьянина», 
который был изображен Толстым еще в начале 60-х 
годов в комедии «Зараженное семейство». Тогда Тол­
стой склонен был считать новые веяния лишь «бо­
лезнью» времени. Ц он саркастически рисовал «семи­
нариста» Твердынского и «либерала» Бейеровского, ко­
торые «заносят заразу» в честное семейство. Пьеса 
Толстого была неудачна именно потому, что в ней 
чувствовалась предвзятая мысль, чувствовалось раз­
дражение автора.

Один только старый помещик Иван Михайлович 
еще был симпатичен Толстому. Он находил в его при­
вязанности к семье и детям, в его патриархальности 
какие-то человеческие черты. Но герой пьесы «Зара­
женное семейство» был крутым и скорым на расправу, 
уверенным в своей силе и власти. В отличие от него 
старый князь Щербацкий не так уверен в своей пра­
воте и предпочитает шутить там, где его предшествен­
ник готов был взяться за «розги»... Само время пере­
иначило и тему, и ее решение в творчестве Толстого.

Князь Щербацкий — лишь один из персонажей об­
ширного романа. И Толстой вовсе не навязывает своих 
идей другим героям своей книги. Великодушная Долли 
сочувствует Анне, самым явным образом нарушившей 
таинство церковного брака: «Она хочет жить. Бог вло­
жил нам в душу это». Ее разрыв с мужем Долли очень 
тонко и по-женски объясняет не тем, что она полюбила 
Вронского, а тем, что она не любила Каренина. «Анна 
не любила своего...»

В Воздвиженском Анна и Вронский устраивают 
свой дом вполне аристократически, но есть в их отно-
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тениях п нечто такое, что было почерппуто у «новых 
людей». Еще Вера Павловна говорила, что не следует 
супругам быть «все вместе да вместе»: «Надобно ви­
деться между собою пли только по делам, или когда 
собираются вместе отдохнуть, повеселиться». Княжна 
Варвара, гостившая в Воздвиженском, рассказывает 
с восхищением: «Сходятся за утренним завтраком, 
а потом расходятся...» Рассказывает она по-француз­
ски, так что прямая цитата из романа Чернышевского 
становится почти неузнаваемой.

Кстати, в Воздвиженском является вдруг и молодой 
доктор-нигилист, какой мог быть приятелем Лопухова 
или Кирсанова. Он несколько эпатирует «чистокровное 
общество», но его здесь принимают и относятся к нему 
с уважением, без предубеждений. «Потом доктор,— 
говорит Анна,— молодой человек, не то что совсем 
нигилист, но, знаешь, ест ножом... Но очень хороший 
доктор...»

В черновиках романа нигилистам в «Анпе Карени­
ной» отводилась какая-то значительная роль1. Там 
есть набросок плана и такая фраза: «Встреча с ниги­
листом, его утешение» (20, 3). Утешение нигилиста 
могло состоять и, по-видимому, состояло в указании 
на «нелепость» апостольской угрозы: «Жена да убоится 
мужа своего», а может быть, и в надеждах на новые 
условия свободы, создаваемые гражданским браком 
в отличие от брака церковного. «Ясность не в форме, 
а в любви»,— говорит Анна Каренина.

Вронский хотя и не упоминает о гражданском браке, 
по самым решительным образом протестует против 
того, что он и Анна поставлены условиями нерастор­
жимого брака вне закона. «Жребий брошен,— говорит 
Вронский. — И мы связаны на всю жизнь. Мы соеди­
нены самыми святыми для нас узами любви. У нас есть 
ребенок, у нас могут быть еще дети. Но закон... Моя 
дочь по закону — не моя дочь, а Каренина. Я не хочу 
этого обмана».

Хотя Вронский и принимает у себя нигилиста, сам 
он вовсе не нигилист. И желает действовать примени­
тельно к существующим законам. Поэтому он убеждает

1 См. статью: Г. В. К р а с н о в .  Нигилисты в творческой 
истории «Анны Карениной» Л. II. Толстого. — В сб.: «Страницы 
истории русской литературы». М., «Наука», 1971.
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Анну писать Каренину, добиваться развода — «даже 
для того, чтобы просить государя об усыновлении, не­
обходим развод... Я понимаю, что ей мучительно. 
Но причины так важны...».

Свою «семью», несмотря на то, что она остается впе 
закона, Вронский называет «пормальной семьей». Ее 
можно принять за модель гражданского брака не 
в юридическом, конечно, а только в том смысле, что 
она возникла как отрицание или нарушение церков­
ного таинства и целиком основана на «искренней вза­
имной привязанности», как этого требовала мораль 
«новых людей». В этом смысле и роман «Анна Каре- 
нипа» был своеобразным подтверждением тех требо­
ваний времени, которые были сформулированы Черны­
шевским.

Приписывание нигилистам того, что было настоя­
щим поветрием времени, Толстой считал делом не­
серьезным. То, что кому-то казалось принадлежащим 
лишь пигилистической литературе, Толстой изобразил 
как требование истории, проникающее во все сферы 
жизни, если даже светская дама Анна Каренина ока­
залась причастной к этим новым велениям совести.

Толстой видел несомненную связь между разруше­
нием социальных основ современного общества, постро­
енного на сохранении традиций и преемственности, и 
распадом семейных устоев в дворянском кругу. Не 
только семья Каренина, но и семья Облонского разру­
шается на глазах. Облонскому уже даже самый обычай 
вепчания в церкви кажется нелепым: «Как это глупо, 
этот старый обычай кружения: «Исайя, ликуй!», в ко­
торый никто не верит и который мешает счастью лю­
дей...»

Если уж даже Облонскому старый церковный обы­
чай кажется «глупым обычаем», в который «никто не 
верит», то дело, стало быть, не в одних нигилистах. 
Церковный брак не спас семью Каренина. Что касается 
Вронского, то его, по мысли Толстого, не спас бы и 
гражданский брак. Вот в чем заключается его настоя­
щая мысль. Формы брака в обоих случаях определенны 
и указывают на отношения мужа и жены к «закону» 
в религиозном или социальном смысле.

А отношения их друг к другу, отношение человека 
к человеку и общественное отношение к человеку — 
это область сложнейших чувств, страстей, надежд и
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разочаровании, где ничего нельзя предвосхитить, а ча­
сто и ничего нельзя исправить. Вот почему «все счаст­
ливые семьи похожи друг на друга», но «каждая не­
счастливая семья несчастлива но-своему».

8

Толстой не был разрушителем семейного начала. 
Он хотел найти залоги и истоки возрождения семей­
ного начала в жизни патриархального крестьянства.

Во время сенокоса Левина поражает отношение 
Ивана Парменова к жене. Она «вскидывала навилину 
высоко на воз. Иван поспешно, видимо стараясь изба­
вить ее от всякой минуты лишнего труда, подхваты­
вал, широко раскрывая руки, подаваемую охапку и 
расправлял ее на возу». «В выражениях обоих лиц 
была видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся 
любовь». «Левин часто любовался на эту жизнь,— пи­
шет Толстой,—часто испытывал чувство зависти к лю­
дям, живущим этой жизнью...»

Любовь была счастливым открытием Левина так 
же, как печальным откровением Каренина было со­
знание того, что любви больше нет. Ее нет и в новой, 
«незаконной семье» Вронского. «Я как чужая здесь»,— 
признается Анна, занося свой шлейф, чтобы миновать 
игрушки у детской комнаты. Нет любви и в семейство 
Облонских. «Все члены семьи и домочадцы чувство­
вали, что нет смысла в их сожительстве и что на каж­
дом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более 
связаны между собой, чем они, члены семьи и домо­
чадцы Облонских...»

На этом фоне жизни, утратившей смысл любви, 
особенно значительными были тревоги Левина. Ему 
приходит мысль, что «от него зависит переменить ту 
столь тягостную праздную, искусственную и личную 
жизнь, которою он жил, на эту трудовую, чистую, об­
щую и прелестную жизнь», которую он впервые понял, 
глядя на Ивана Парменова во время сенокоса.

Но Левин понимает и то, что переменить свою 
жизнь не так-то просто и это дело зависит нс от его 
только личного желания. «Ну, как я это сделаю? — раз­
мышляет он. — Как я сделаю это? — И тут ничего яс­
ного ему не представлялось. — Иметь жену? Иметь
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работу и необходимость работы? Оставить Покровское? 
Купить землю? Приписаться в общество? Жениться 
на крестьянке? Как же я сделаю это?»

Это был целый ряд утопических проектов Левина. 
Он был прежде всего мечтателем. Ничего из того, что 
привлекало его, он не осуществил. Но он почувство­
вал необходимость перемен, а это уже была его боль­
шая победа.

Великие утопии всегда указывают па те идеальные 
цели, к которым стремится человек, и на те реальные 
опасности, которых он желает избегнуть. Левин стре­
мился к «общему согласию, довольству», искал «связи 
интересов». Ему казалось, что из упадка дворянской 
цивилизации есть еще выход в широкое море патриар­
хальной народности. Его пугала повая буржуазная 
цивилизация с ее холодным расчетом, корыстными це­
лями потребления и приобретения громадных состоя­
ний, борьбой всех против всех.

«Это зло — приобретение громадпых состояний без 
труда»,— говорит Левин о железнодорожных концес­
сиях. Вот почему его так привлекал идеал общей, тру­
довой, чсстпой жизни.

И Толстой создает утопию крестьяпской жизни. 
В сцене с Иваном Пармсиовым появляется некий иде­
альный знак чистой утопии — перламутровая раковипа- 
облако на чистом романтическом ночном небе. Это 
был знак мечты Левина и его надежды, в которую он 
хотел верить всеми силами души.

«Как красиво! — подумал он, глядя па странную, 
точно перламутровую раковину из белых барашков-об­
лачков, остановившуюся над самою головой его на 
середине неба. — Как все прелестно в эту прелестную 
ночь! И когда успела образоваться эта раковина? Не­
давно я смотрел на небо, и на нем ничего не было — 
только две белые полосы. Да, вот так-то незаметно 
изменились и мои взгляды на жизнь».

Но Толстой был слишком умен, чтобы пе понимать, 
что мечты Левина, как бы они ни были прекрасны, 
есть все же идеальные побуждения высокой души, 
а жизнь идет своим путем. И Левин после прекрасной 
ночи, проведенпой им па стоге сена, с рассветом почув­
ствовал вдруг свое одиночество и увидел вокруг себя 
«пустые поля».
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«Он взглянул на небо, надеясь найти там ту рако­
вину, которою он любовался и которая олицетворяла 
для него весь ход мыслей и чувств нынешней ночи. 
На небе не было более ничего похожего иа раковину. 
Там, в недосягаемой вышине, совершилась уже таин­
ственная перемена. Не было и следа раковины, и был 
ровный, расстилавшийся по целой половине неба ко­
вер все умельчающихся и умельчающихся барашков...»

В этой сцене есть тонкая романтическая ирония. Меч­
та Левина, его «утопия» красива, как «перламутровая 
раковина», которая возникает в небе так же неожидан­
но, как неожиданно и исчезает. Это даже не мечта 
Левина, а как бы мечтание самой природы. Она выше 
его личных надежд, но он неотделим и от нее. И вся 
эта картина летней ночи проникнута замечательной 
свежестью и чистотой, напоминающей стихи Фета, 
столь восхищавшие Толстого: «И как мечты почиющей 
природы, // Волнистые проходят облака...»

9

Нигде так ясно не прослеживается связь между 
шаткостью и разрушением семейного уклада и разру­
шением дворянской собственности, как в истории 
Облонских. Дела Степана Лркадьича находились в дур­
ном положении. И дом в Ергушсво развалился.

Долли, жена Облонского, в имении с детьми чувст­
вует себя беспомощной. «На другой день по их приезде 
пошел проливной дождь, и ночью потекло в коридоре 
и в детской, так что кроватки перенесли в гостиную. 
Кухарки людской не было; из девяти коров оказались, 
по словам скотницы, одни тельные, другие первым те­
ленком, третьи стары, четвертые тугосиси; ни масла, ни 
молока даже детям недоставало. Яиц не было. Курицу 
нельзя было достать; жарили и варили старых, лило­
вых, жилистых петухов. Нельзя было достать баб, что­
бы вымьы ь полы,— все были па картошках. Кататься 
нельзя было, потому что одна лошадь заминалась и 
рвала в дышле. Купаться было негде,— весь берег 
реки был истоптан скотиной и открыт с дороги; даже 
гулять нельзя было ходить, потому что скотина вхо­
дила в сад через сломанный забор, и был один страш­
ный бык, который ревел н потому, должно быть,

2 · 35



бодался. Шкафов для платья не было. Какие были, те 
не закрывались и сами открывались, когда проходили 
мимо их».

Это столь характерная страничка из романа, что ее 
нельзя не выписать целиком. «Только прочитавши вас, 
можно понять, что это за мир,— писал Страхов о свое­
образии толстовского стиля и характерного для его 
романа обличительного тона. — Вы не рассказываете 
никаких ужасов, а все невинные и даже смешные вещи, 
но, конечно, обличаете больше, чем Тургенев, Некра­
сов и Салтыков, напрягающиеся для этого из всех 
сил» !. Страхов был несправедлив к Тургеневу, Некра­
сову и Салтыкову-Щедрину, но своеобразие толстовской 
сатиры он заметил очень ясно и определил достаточно 
верно.

Перечисление всего, чего не было в Ергушеве, по­
свящает нас в заботы Долли посреди великого запусте­
ния. А ведь это усадьба Облонского, потомственного 
дворянина, Рюриковича. И вся усадьба смотрит на нее, 
как «бык, который ревел и потому, должно быть, бо­
дался...».

То были не только романические, но и социальные 
и исторические подробности эпохи. Описание Ергушева 
в «Анне Карениной» совершенно совпадает с тем, что 
писал о дворянском землевладении в 70-е годы А. Эн­
гельгардт, один из самых проницательных публицистов 
эпохи. В письмах из деревни он отмечал, что «хозяй­
ничать в настоящее время невозможно... имения ни­
чего, кроме убытка, не дают,— вот возгласы, которые 
слышатся ежедневно»1 2. «Никто в деревне не живет, 
никто хозяйством не занимается, все служат, все раз­
бежались и где находятся — бог их знает» 3.

«Жизнь вытесняет праздного человека»,— замечает 
Толстой. Облонский распродает леса, последнюю огра­
ду и защиту своего имения. И является перед ним ку­
пец Рябинин, у которого были ловкие жесты, как 
будто он что-то ловил в воздухе. И он ловит все то, 
что теряет Облонский. Покупает за бесценок его на­
следственные леса. Но и эта дешевая распродажа уже 
нс может спасти Облонского.

1 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым», СПб., 
1914, с. 115.

2 «Отечественные записки», 1870, № 1, с. 85.
3 Т а м ж е, с. 88.
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Ему на смену идет «деятельный человек»... Но этот 
новый деятельный человек был совершенно чужд Тол­
стому, и он не скрывает своего враждебного отношения 
к Рябинину, Мальтусу, Болгаринову, которые окру­
жают Облонского хищной толпой, обирая его по ме­
лочам. Толстой рисует Рябинина неприязненно. Он 
его не понимал и не хотел понимать.

Вина Облонского, по мысли Левина, состоит в том, 
что он в деревне не живет. Но Левин, в отличие от 
Облонского, не покидает усадьбы, энергично хозяйст­
вует в деревне. Однако и он не может не видеть и не 
чувствовать, что жизнь и ему противится, несмотря 
на то, что он как будто заботится о самых насущных 
ее интересах. Личная преданность старым устоям ни­
чего не меняла.

Левин постепенно приходит к пониманию того, что 
его дела, в сущности, так же плохи, как дела Облон­
ского. «Старые устои» трудно, мучительно, но разру­
шались и в его собственной душе, как они разруша­
лись в самой жизни. Левин вдруг сознал свою беспо­
мощность, как если бы он «боролся с какой-то вообра­
жаемой стеной». Если Каренин был неудачлив в роли 
главы семьи, то Левину выпадает роль неудачника 
в «науке хозяйства». И Облонский на его глазах, чуть 
ли не при его участии, продает леса. Левин него­
дует, но ничем помочь Облонскому не может. Может 
лишь не подать руки Рябинину...

Левин живет в постоянном напряженном стремле­
нии переделать все на «считаемый лучшим образец». 
Λ мужики придерживаются «естественного порядка 
вещей». Столкновение «утопии» с «естественным по­
рядком вещей» — одна из глубоких идей романа Тол­
стого.

Что бы Левин ни говорил своим вчерашним кре­
постным, они только слушают «пение его голоса». 
Λ слов его не понимают или не хотят понимать. «Про­
дали бы землю,— говорят они,— и вам спокойнее, и 
нам развяза...» А это было именно то, чего хотел из­
бегнуть Левин, считая, что земля не может быть пред­
метом купли и продажи.

Крестьяне нисколько не доверяют Левину, не­
смотря на его самые добрые намерения. «Трудность 
состояла в непобедимом недоверии крестьян к тому, 
чтобы цель помещика могла состоять в чем-нибудь
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другом, чем в желании обобрать их сколько можно». 
Левин признается, что «лодочка его течет».

Так от стремления «усовершенствовать» то, что уже 
отжило свой век, Левин приходит к «отречению» от 
всего, что прежде так его занимало в хозяйстве. «Это 
было отречение,— пишет Толстой,— от своей старой 
жизни, от своих бесполезных занятий». В этом была 
своя не только психологическая, но именно историче­
ская правда, которую ненарушимо сохранял Толстой 
в своем современном романе.

Толстой и сам принадлежал к верхам общества. 
Титул графа был пожалован его пращуру основате­
лем русского дворянского государства Петром Вели­
ким. По праву наследования Толстому принадлежала 
Ясная Поляна, обширное имение с крепостными 
крестьянами, лесами, со всеми землями, водами и рыб­
ной ловлей... Он говорил, что у него даже соловьи под 
окнами свои, а не казенные.

Но у Толстого, кроме обширных помещичьих вла­
дений, было также великое чувство совести. В 1861 го­
ду он всячески содействовал освобождению крестьян 
от крепостной зависимости. У него возникло острое 
сознание своей исторической вины перед народом. 
Можно сказать, что в лице графа Толстого с его меч­
той об опрощении целая эпоха приходила к «самоотри­
цанию». В этом и состоит исторический смысл его 
нравственного отречения от жизни «нашего круга 
богатых и ученых».

О том, как далеко заглядывал Толстой в будущее, 
говорит и то, что он в своем романе изобразил трех 
братьев, разделенных резкими социальными противоре­
чиями. Их идеалы нс могли не прийти в столкновение. 
Сергей Кознышев, «одноутробный» брат Константина 
Левина, был либералом, человеком привилегированного 
класса, который при всей своей либеральности дорожил 
больше всего именно этой привилегированностью.

Отношения Константина Левина к Кознышеву 
всегда были «ласково-холодными». Зато Николай Ле­
вин относился к Кознышеву прямо враждебно: «Он все 
силы ума употребляет на то, чтобы оправдывать су­
ществующее зло». Николай Левин придерживается 
радикальных или, лучше сказать, революционных идей. 
«И так сложилось общество,— говорит он о крестьянах 
и фабричных рабочих,— что чем больше они будут
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работать, тем больше будут паживаться купцы, земле­
владельцы, а они будут скоты рабочие всегда. И этот 
порядок нужно изменить».

Цель русской революции Николай Левин видит 
в том, чтобы «вывести парод из рабства». «Ты должен 
выбрать между им и мною»,—говорит он Константину 
Левину, продолжая разговор о Кознышеве. Что же 
выбрал Левин? Он выбрал свой собственный, особен­
ный путь, непохожий ни на тот, которым идет рассу­
дительный Кознышев, ни на тот, на который вступил 
пылкий Николай Левин.

«Надо только упорно идти к своей цели,— размыш­
ляет Левин,— и я добьюсь своего, а работать есть из-за 
чего. Это дело не мое личное, а тут вопрос об общем 
благе». Все слишком личное Левин считает «грехов­
ным», эгоистичным и недостойным мыслящего чело­
века. Левина привлекает альтруистический идеал 
«общего дела». Он преследует именно социальные 
цели.

«Все хозяйство, главное — положение всего народа, 
совершенно должно измениться»,— говорит Левин. 
Результатом этих перемен должна стать новая реаль­
ность: «вместо бедности — общее богатство, довольство; 
вместо вражды — согласие и связь интересов». В ро­
мане Толстого в целом есть черты утопического социа­
лизма. С ними связана и особая, открывающаяся Ле­
вину идея духовной революции. «Это утопия»,— го­
ворит Николай Левин.

Левин и сам определяет сущность своих мечтаний 
как революцию. «Одним словом,— думает он,— рево­
люция бескровная, но величайшая революция, сначала 
в маленьком кругу нашего уезда, потом губернии, Рос­
сии, всего мира. Потому что мысль справедливая не 
может не быть плодотворна».

«Мысль справедливая не может не быть плодотвор­
на»... Вот еще один афорпзм из «Анны Карениной», 
указывающий на то значение, которое придавал Тол­
стой своему роману и своей работе над современной 
темой.

В романе особенпо сильными и смелыми были кри­
тические элементы. В этом смысле Толстой был близок 
утопическим социалистам, которые так же, как он, на­
чинали с анализа пороков современной действительно­
сти. И в понимании путей выхода из противоречий
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действительности ои также был близок к великим уто­
пистам прошлого.

«Критические элементы свойственны утопическому 
учению Л. Толстого,— пишет В. И. Ленин,— так же, 
как они свойственны многим утопическим системам. 
Но не надо забывать глубокого замечания Маркса, что 
значение критических элементов в утопическом социа­
лизме «стоит в обратном отношении к историческому 
развитию» 1. История русской революции, глубоко вос­
принявшей критические элементы утопического учения 
Толстого, свидетельствует о правоте этой исторической 
оценки, вполне приложимой и к прекраснодушным меч­
таниям Левина.

В самой социальной революции Левин хотел бы 
ограничиться исключительно нравственными целями и 
средствами, исключая политические формы деятельно­
сти. Поэтому ему в равной степени чужды и Козны- 
шев, оправдывающий существующее зло, и Нико­
лай Левин, уже вступивший на путь открытой борьбы 
с несправедливым обществом, которое он хотел «разру­
шить». Левина пугает сама идея разрушения, и он 
пытается заменить ее идеей «совершенствования».

«Бескровная революция» в представлении Левина 
совершается нравственным усилием каждого в отдель­
ности и всего народа в целом. Так должно было воз­
никнуть «общее богатство». Толстовская теория «ду­
ховной революции» вырастала из отрицания классовой 
борьбы. Это была одна из утопических теорий XIX ве­
ка. Но и она свидетельствовала о закономерном дви­
жении всей русской жизни навстречу коренным со­
циальным переменам.

Как художник и мыслитель Толстой не погрешил 
против истины, рисуя картины из жизни Левина в де­
ревне накануне великих революционных перемен. Он 
понимал также, что личное усилие Левина не может 
изменить «фатальной противоположности» интересов, 
однако все же уповал на личное усилие. В этом и 
состояло противоречие его художественного и фило­
софского миросозерцания. Поэтому в самом романе 
«Анна Каренина» анализ преобладает над синтезом, 
несмотря на всю склонность Толстого к художествен­
ному обобщению...

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 103.
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В истории души человеческой Толстого интересо­
вала прежде всего именно душа человеческая. Но «за­
кон добра» и «сила зла» были представлены им нс 
в отвлеченной форме, а именно в конкретно-историче­
ской реальности «переворотившегося» общества.

«Надо прекратить зависимость от зла»,— думает 
Левин. Михайловский называл Толстого «кающимся 
дворянином». Λ Достоевский видел в Левине «поме­
щика, добывающего веру в бога от мужика» 1.

В этих определениях есть некоторый оттенок иро­
нии. Но Толстой по-своему понимал отношение Левина 
к народу. Он очень своеобразно трактует «добывание 
веры от мужика» в эпилоге романа. В сущности, речь 
идет вовсе не о том, что у мужика есть вера, а у по­
мещика ее нет.

Речь идет о духовных ценностях, которые одинаково 
доступны людям разных состояний, что и является, по 
мнению Толстого, настоящей основой «связи интере­
сов». Он как бы хотел подняться над сословными и 
классовыми различиями своей эпохи и указать на «об­
щие всем людям» тайны жизни и смерти.

Левин случайно зашел на хозяйственный двор, 
чтобы посмотреть новую молотилку. Там он так же 
случайно разговорился с подавальщиком Федором. Этот 
Федор был мужик, «почерневший от липнувшей к пот­
ному лицу пыли». Но слова, которые он сказал, осле­
пили Левина ясным светом сознания жизни и ее на­
стоящих требований.

Может быть, и разговора с Федором не было бы, 
если бы сам Левин не взялся подавать готовые копны 
в барабан молотилки и не поработал бы «до обеда 
мужицкого». Левина занимали вопросы, на которые он 
как будто не мог найти ответа: «Что же я такое? и 
где я? и зачем я здесь?»

Федор был из дальней деревни, где Левин отдавал 
земли на артельных началах. Теперь эта земля была 
отдана дворнику Митюхс Кириллову. Но Левин был 
почему-то недоволен этим и хотел бы отдать землю 
внаймы Платону Фоканычу, другому мужику из той

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поля. собр. соч., т. 11. СПб., пзд. 
Д. Ф. Маркса, 1895, с. 25U.
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же деревни. А почему у пего было такое желание, он 
не знал.

Разговор получился не то что случайный, а деловой. 
«Платону не выручить»,— сказал Федор. «Да как же 
Кириллов выручает?» — спросил Левин. Оказалось, что 
Кириллов «нажмет и свое возьмет», а Платон «пожа­
леет», «ан и не доберет». «Зачем же он будет спу­
скать?»— спросил Левин, чувствуя, что приближается 
к какой-то разгадке. «Да так, значит,— люди разные; 
один человек только для нужды своей живет, хоть бы 
Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч — правди­
вый старик. Он для души живет. Бога помнит». Слова 
подавальщика Федора были немудрящими. Они были 
даже и «бессмысленными». Но сказал он их без на­
жима, просто, как нечто такое, что само собой разу­
меется.

«Как для души живет?» — почти вскрикнул Левин. 
И, задыхаясь от волнения, ушел со двора, сказав 
Федору: «Да, да, прощай!» И новое радостное чувство 
охватило его. Федор словно подтолкнул его к решению 
его собственных задач. Ему уже было не до Фокапыча.

Что же такое особенное сказал ему Федор? Если 
бы Левин нс был Левиным и не прошел бы через все 
искушения философского и научного знания, он, мо­
жет быть, и не обратил бы внимания на слова Федора, 
который как бы подал ему целую копну спелых ко­
лосьев.

Комментарий Левина к словам Федора выдержан 
на философской высоте. Во-первых, Левин как будто 
впервые понял бескорыстие добра. «Если добро имеет 
причину, оно уже не добро; если оно имеет последст­
вием — награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро 
вне цепи причин и слёдствий». Это первое открытие 
Левина.

Во-вторых, оказалось, что все это понятно не только 
университетскому человеку, изучавшему, например, 
Канта, но известно еще до всякого Канта каждому че­
ловеку, имеющему живую душу с ее требованиями 
добра и справедливости. «И вдруг тот же Федор гово­
рит, что для брюха жить дурно, а надо жить для прав­
ды, для бога, и я с намека понимаю его!»

В-третьих, для Левина стало совершенно очевид­
ным, что добро есть именно душевное требование чело­
века, часто не только необъяснимое разумом, но и как
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бы противоречащее разумности. «Федор говорит, что' 
Кириллов, дворник, живет для брюха,— думает Ле­
вин. — Это понятно и разумно». Но со всей своей ра­
зумностью Митюха служит «силе зла». Λ закоп добра 
требует какого-то ипого служения, по внешности со­
вершенно «неразумного и непонятного». Тут получался 
некий абсурд, который наполнял душу Левина ра­
достью.

Радость его состояла в том, что он как бы вернулся 
к самому себе. И оказался среди великого множества 
людей, думающих так же, как он. И чувство одиноче­
ства и покинутости пропало как по волшебству.

Когда в душе Левина возникли все эти вопросы 
о жизни? После смерти его брата Николая. Та глава, 
где описаны его последние дни, есть единственная 
глава в «Анне Карениной», которая имеет особое на­
звание. Она называется «Смерть». Именно тогда Ле­
вин испытал чувство сострадания. А Толстой считал 
это чувство животворным. «Отдаваясь состраданию,— 
писал Толстой,— мы разрушаем обман обособления» 
(62, 360). В этом и состояло нравственное пробужде­
ние Левина. Всю восьмую часть, если бы это было не­
обходимо, Толстой мог бы назвать «Жизнь».

«И я и миллионы людей, живших века тому назад 
и живущих теперь, мужики, нищие духом и мудрецы, 
думавшие и писавшие об этом, своим неясным языком 
говорящие то же,— мы все согласны в этом одном: 
для чего надо жить и что хорошо»,—думает Левин. 
И Федор становится для него одним из этого великого 
множества людей, знающих настоящий смысл и значе­
ние «закона добра, который открыт каждому человеку».

Поэтому и оказывается, что Федор не сказал Ле­
вину ничего такого, чего бы он пе знал прежде, и ни­
чего нового ему не открыл и открыть не мог. Не у него 
Толстой добывал правду; они просто оказались «одно- 
центренными» натурами. «Я ничего не открыл,— ду­
мает Левин. — Я только узнал то, что я знаю. Я понял 
ту силу, которая не в одном прошедшем дала мне 
жизнь, но теперь дает мне жизнь. Я освободился от 
обмана, я узнал хозяина».

Главы, посвященные нравственному прозрению Ле­
вина, написаны «со страстью и слезами». Это одно из 
самых сильных лирических мест в романе, где Толстой 
становится настоящим поэтом жизни и добра.
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«Он задыхался от волнения,— пишет Толстой 
о Левине,— и, не в силах идти дальше, сошел с 
дороги...» Так он покидает «торную дорогу», по 
которой идет «страстей раба». Он возвращается к свое­
му первоначальному, непосредственному мироощу­
щению.

«Откуда я взял это? Разумом, что ли, дошел я до 
того, что надо любить ближнего и не душить его? Мне 
сказали это в детстве, и я радостно поверил, потому 
что мне сказали то, что было у меня в душе». Толстой 
гораздо выше ценил «ум души», чем «ум ума». Это 
была тоже его любимая мысль, которую он и развивал 
в своем романе. «А кто открыл это? Не разум. Разум 
открыл борьбу за существование и закон, требующий 
того, чтобы душить всех, мешающих удовлетворению 
моих желаний».

Все эти размышления Левина отраженным светом 
освещают и трагедию Анны с ее «борьбой за сущест­
вование». И оказывается, что она, полная страстей, 
чувств, таинственная и невыразимая Анна, живет по 
законам разума, а Левин, с его философическим умом 
и университетской образованностью, открывает детски 
простые истины любви к жизни и окружающим.

Вся последняя часть романа не была бы такой чи­
стой и сильной, если бы Толстой не придал Левину 
своей поэтической одушевленности.

Вера, которую находит Левин, приобретает рели­
гиозный смысл. Но она не имела церковной формы. Не 
случайно Достоевский уже в заметках о романе «Анна 
Каренина» заговорил об «отпадении» Толстого. Он ясно 
видел и то, что Левин «норовит в обособление». Прежде 
всего в обособление от церкви.

«Бог есть жизнь»,— говорил Толстой еще в «Войне 
и мире». Напрасно было бы искать в философии Тол­
стого обоснования определенных форм веры или неве­
рия, церковности или атеизма. Ни того ни другого 
у Толстого, в сущности, нет. Он философски осмысли­
вал жизнь.

«Я расхожусь со всеми философами»,— говорил 
Толстой (62, 246). Поэтому он признавался, что не 
может «слиться с верующими христианами» точно так 
же, как не может слиться с «отрицающими материа­
листами» (62, 211). В этом и состоит главное проти­
воречие Левина в его отношении к философии.
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Левин желает выйти за пределы сложившихся фи­
лософских и религиозных систем и найти новый пред­
мет и метод. Он мыслил и рассуждал прежде всего как 
художник, считая, что «убедительность философии» 
зиждется «на гармоничности» (62, 224). Так у Левина 
возникает мечта о гармонии и «связи интересов»: «вме­
сто бедности — общее богатство»...

Философия жизни Толстого, как она отражена 
в исканиях Левина, была идеалистической, утопичной, 
но в ней есть отблеск мечтаний о «золотом веке». И та­
кая страстная мечта о добре и справедливости могла 
возникнуть и возникла именно в определенных исто­
рических условиях переворотившегося общества.

И

Достоевский находил в «Анне Карениной» у «пи­
сателя, художника в высшей степени», «все, что есть 
важнейшего в наших русских текущих, политических 
и социальных вопросах как бы собранное в одну 
точку» 1.

Злоба дня в настоящем историческом смысле со­
стояла в вопросе о том, как сложатся условия русской 
жизни после отмены крепостного права. Левин ясно 
сознает, что устои старого дворянского мира поколеб­
лены. Но он испытывает страх перед наступлением но­
вой буржуазной эпохи. Он ищет в патриархальном 
мире крестьянской жизни социалистические начала, 
которые должны спасти Россию от капиталистического 
пути развития.

Недаром Достоевский размышлепия Левина о на­
роде, его отрицание дворянской собственности, бур­
жуазной ренты и капитала сравнивал с утопическими 
идеями Сен-Симона и Фурье. Достоевский прекрасно 
понимал, что и Толстой относится к типу «лекарей-со- 
циалистов», когда он в своем «Дневнике писателя» по­
лемизировал с ним и его идеями...

Толстой не хотел признавать, что в России скла­
дывается именно буржуазный, а не какой-нибудь дру­
гой уклад жизни. Буржуазная действительность пред­
ставлялась ему в виде «пугала», и таким «пугалом» он

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. И, с. 57.
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считал Апглию, классическую страну буржуазного 
типа. В этом смысле Левин очень близок к народни­
кам.

В. И. Лепин отмечал, что пародпичество было «в свое 
время явлением прогрессивным, как первая постанов­
ка вопроса о капитализме» *. Левин и принадлежал к 
этому времени, и постановка вопроса о капитализме 
была существенной частью злобы дня в «Анне Ка- 
ренипой».

Правильная постановка вопроса в философии и 
в искусстве есть вещь огромпой важности. Толстой как 
художник не стремился «неоспоримо разрешить во­
прос», но заботился о правильном понимании его мас­
штаба и зпачения.

Роман как целое зпачителеп имеппо теми вопроса­
ми, которые были в нем поставлены. А жизнь по-своему 
ответила на вопросы Толстого и на мечтания Левина. 
Отношение искусства к действительности в конечном 
счете определяется историей. И совершенно прав был 
Чехов, когда говорил, что в «Анне Карениной» «нс 
решеп ни один вопрос», но «все вопросы поставлены... 
правильно» 1 2.

В третьей части ромапа Толстой изображает поездку 
Левина к предводителю дворянства Свияжскому. В име­
нии встречаются соседи-помещики, и между ними за­
вязываются разговоры о современном хозяйстве. Старый 
помещик Михаил Петрович рассуждает просто: «Те- 
перь-с,— говорит он,— при уничтожении крепостного 
права у нас отняли власть, и хозяйство наше, то, где 
оно поднято на высокий уровень, должно опуститься 
к самому дикому, первобытному состоянию. Так я по­
нимаю».

Свияжский, со своей стороны, считает рассуждения 
старого крепостника наивными и устарелыми, потому 
что тот во всем полагается на силу и власть, на тради­
ционную «палку». Свияжский был «предводителем 
дворянства в другую сторону». От крепостного хозяй­
ства он обращает взоры к рациональной политической 
экономии буржуазного толка. «Крепостное право уничто­
жено,— говорит Свияжский,—остается свободный труд,

1 В. И. Л с п и н .  Полп. собр. соч., т. 2, с. 531.
2 А. П. Ч ο X о в. Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Гос­

литиздат, 1949, с. 208.
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и формы его определены и готовы, и надо брать их* 
Батрак, поденный, фермер — и из этого вы нс выйдете».

«Но Европа недовольна этими формами»,— заме­
чает Левин. — «Почему же нам не искать со своей сто­
роны?..» С точки зрения Свияжского, крестьянская 
община — «остаток варварства», она «сама собой рас­
падется». И Левин понимает это. И он не верит, что 
крестьянская община может устоять при всеобщем 
изменении условий труда. Но он видит в самом исто­
рическом факте существования общины на протяже­
нии веков указание на глубокие социалистические на­
чала, скрытые в народной жизни. На этом была осно­
вана его критика капитализма и поиски нового отно­
шения к экономике.

«Левин знал,— пишет Толстой,— что он увидит 
у Свияжского помсщиков-соседей, и ему теперь осо­
бенно интересно было поговорить, послушать о хозяй­
стве те самые разговоры об урожае, найме рабочих 
и т. п., которые, Левин знал, принято считать чем-то 
очень низким, но которые теперь для Левина каза­
лись одними важными».

В современном романе Толстого это и была одна 
из самых важных сцен, где «злоба дня» говорила в 
полный голос. «Это, может быть, не важно было при 
крепостном праве,— рассуждает Левин,— или неважно 
в Англии. В обоих случаях самые условия определены; 
но у нас теперь, когда все это переворотилось и только 
укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, 
есть только один важный вопрос в России».

Вот общая мысль, которая определяет и сюжет, и 
композицию, и характеры героев романа. Толстой го­
ворил о переоценке ценностей не в личном, исключи­
тельном и случайном смысле, а о закономерном исто­
рическом «перевале» русской истории от падения кре­
постного права до первой русской революции. 1905 год 
еще был далеко. Но его предпосылки стали склады­
ваться сразу же после 1861 года. Поэтому и возникло 
у Толстого это удивительное по точности определение: 
«У нас все переворотилось...»

На эту историческую формулу романа «Анна Ка­
ренина» впервые указал В. И. Ленин в статье 
«Л. Н. Толстой и его эпоха». «У нас теперь все это 
переворотилось и только укладывается»,— трудно себе 
представить более меткую характеристику периода
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1861 — 1905 годов» г. Этого одного достаточно, чтобы 
назвать Толстого но только великим художником, но и 
великим историком.

Статья В. И. Ленина о Толстом устанавливает исто­
рическую перспективу событий от 1861 до 1905 года 
и определяет сущность социальной критики Толсто­
го во всей сложности его противоречий как отраже­
ние определенных общественных и классовых сил 
эпохи.

И хотя Толстой страшился «пугала» новой жизни, 
нового времени, знать ничего не хотел о фабричном и 
рабочем вопросе, заслонялся цветущими липами 
от заводских пейзажей, время наполняло его роман 
своим шумом, упорно увлекая его героев к неизвест­
ному будущему.

12

В современном романе Толстого все было совре­
менным: и общий замысел, и подробности. И все, что 
попадало в поле его зрения, приобретало обобщенный, 
почти символический характер. Например, железная 
дорога. Она была в те годы великим техническим нов­
шеством, переворотившим все привычные представле­
ния о времени, пространстве и движении.

Жизнь героев романа «Анна Каренина» так или 
иначе связана с железной дорогой. В один прекрасный 
день «утренним поездом» в Москву приехал Левин. 
Λ на другой день, ближе к полудню, из Петербурга 
приехала Анна Каренина. «Платформа задрожала, и, 
пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился 
паровоз с медленно и мерно насупливающимся и рас­
тягивающимся рычагом среднего колеса...»

Уже эти первые сцены указывают на общность «пу­
тей», на которых сталкиваются и перекрещиваются 
судьбы героев современного романа.

Никто не мог теперь обойтись без железной дороги, 
ни светская дама из столицы, ни усадебный помещик — 
«деревенщина». «Нынче везде по вашему пути вреза­
лась железная дорога,— говорил Μ. Е. Салтыков-Щед­
рин,— и нигде до «вашего места» не доехала» 1 2.

1 В. И. Л сп  и п. Поли. собр. соч., т. 20, с. 100.
2 «Отечественные записки», 1875, № 1, с. 146.
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Железнодорожные станции с расходящимися в раз­
ные стороны лучами стальных путей были похожи на 
земные звезды. Сидя на «звездообразном диване» 
в ожидании поезда, Лина Каренина с отвращением 
глядела «на входивших и выходивших» — «все они 
были противны ей». Какая-то всеобщая разобщенность 
вокзальной толпы производила на современников горь­
кое впечатление. Здесь все были «врознь», как нигде, 
пассажиры были похожи на какие-то новые «номадные 
толпы».

Вспоминалась даже «звезда полынь» из Апокалип­
сиса, которая упала «на источники» и отравила воды. 
«Вы слышали о звезде полынь?» — спрашивал Досто­
евский. Один из его героев называет «звездой полынь» 
«сеть железных дорог, распространившихся по Европе».

По лучам этой звезды с невиданной дотоле ско­
ростью скользили, опережая друг друга, вести из раз­
ных концов света. Левин замечает в кабинете Свияж- 
ского круглый стол, «уложенный звездою вокруг лампы 
на разных языках последними нумерами газет и жур­
налов».

Вронский в романе — вечный странник, человек без 
корней в почве. «Я рожден цыганом,— говорит он,— 
и умру цыганом». Это один из толпы цивилизованных 
кочевников, исчезающий и появляющийся среди желез­
нодорожных «номадов». «Звезда полынь» — звезда 
Вронского.

В первый раз Анна Каренина увидела его на 
Московском вокзале. И в последний раз Кознышев 
встретил его на Московском вокзале, когда он уезжал 
добровольцем в Сербию. «В косой вечерней тени кулей, 
наваленных на платформе, Вронский в своем длинном 
пальто и надвинутой шляпе, с руками в карманах, 
ходил, как зверь в клетке, на двадцати шагах быстро 
поворачиваясь...»

Его объяснение с Анной произошло на какой-то 
глухой станции во время метели. Анна отворила дверь 
поезда — «метель и ветер рванулись ей навстречу и 
заспорили о двери». Это был удивительный спор с ка­
кой-то бездомной стихией, которая охватывает Анну 
и Вронского. Из этой метели и возникает фигура Врон­
ского. Он заслоняет собою «свет фонаря».

«Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядыва­
лась в него и, несмотря на тень, в которой он стоял,
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видела, или ей казалось, что видела, и выражение его 
лица и глаз». «Ужас метели» казался тогда Лине Ка­
рениной «прекрасным», но «звезда полынь» взошла 
и над ее судьбой.

Лина Каренина всякий раз оказывается на вокзале 
как бы случайно. В первый раз она села в поезд, что­
бы поехать в Москву и помирить своего брата Стиву 
Облонского с его женой. И только случайная гибель 
сцепщика под колесами паровоза была дурным пред­
знаменованием. В последний раз она приехала на 
станцию Обираловка, чтобы разыскать там Вронского 
и примириться с ним. Но она уже не нашла его.

Лишь мужичок, «приговаривая что-то, работал над 
железом». Это и была смерть Анны Карениной. Уже 
первая поездка, с «прекрасным ужасом метели», пред­
вещала несчастье. С Вронским она стала бездомной, 
путешественницей. Она едет в Италию, мечется между 
Петербургом, где остался ее сын Сережа, имением 
Вронского Воздвиженское и Москвой, где она надея­
лась найти разрешение своей участи.

Она постепенно теряет всех: мужа, сына, возлюб­
ленного, надежду, память. «Когда поезд подошел к 
станции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, 
как от прокаженных, сторонясь от них, остановилась 
на платформе, стараясь вспомнить, зачем она сюда 
приехала и что намерена была делать...» Рельсы рас­
ходятся в разные стороны, как холодные лучи «звезды 
полынь». Жизнь обирает ее, и она не в силах ничего 
удержать.

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье. 
И Каренину, и Вронскому, и самой себе. «Была ли 
когда-нибудь женщина так несчастна, как я...» — вос­
клицает она. И то, что опа бросается поперек дороги 
под колеса неумолимо надвигающегося на нес вагона, 
тоже получило в романс символический смысл.

Конечно, дело было не в железной дороге, а в душе 
человека, в мироощущении эпохи. Но «звезда полынь» 
заключала в себе такой заряд современной поэзии, что 
Толстой как романист и поэт не мог пренебречь ее ху­
дожественными возможностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, 
когда разрушилась его семья. Он ездит из Петербурга 
в Москву и из Москвы в Петербург как бы по делам 
службы, наполняя внешней деятельностью образовав­

50



шуюся душевную пустоту. Он ищет не деятельности, 
а рассеяния. Впрочем, в купе вагона первого класса 
Каренин чувствует себя уютно. Так он совершает пу­
тешествие в «дальние губернии». Ему выдали в ми­
нистерстве прогонные деньги па двенадцать лошадей, 
но он возвратил эту сумму. «Зачем выдавать на поч­
товых лошадей,— сказала Бетси Тверская,— когда все 
знают, что везде теперь железные дороги».

Анна Каренина пазывала в порыве раздражения 
своего мужа «злой министерской машиной». Но он не 
всегда бывал таким, ему пе была чужда человечность. 
Некоторая машинальность его привычек и убеждений 
прекрасно согласовывалась с законами «звезды по­
лынь». Во всяком случае, и в вагоне поезда он чувст­
вует себя одним из «сильных мира сего», столь же 
сильным и регулярным, как сама эта железная до­
рога, которая в конце концов и погубила Анну Ка­
ренину.

Стива Облонский — родной брат Анны Карениной. 
В его жизни не было крутых переломов или катаст­
роф, но вряд ли кто-нибудь из героев романа ощущает 
с такой остротой всю тяжесть «переворотившейся жиз­
ни». «Без вины виноват»,— говорит о себе Облонский. 
Теряя наследственные права, и он обращается к «звез­
де полынь». И входит в круг железнодорожных коро­
лей, надеясь получить место в обществе «взаимного 
баланса южно-железных дорог...». «Взаимный баланс» 
эпохи был не в пользу Облонского и всего уклада 
привычной наследственной и праздной жизни.

Когда Облонский узнал, что поезд, на котором при­
ехала Анна, раздавил сцепщика, он в смятении побе­
жал к месту происшествия и потом, страдая, морщась, 
готовый заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если бы 
ты видела! Ах, какой ужас!» Сцепщик этот был про­
стой мужик, может быть, из его разоренного владения, 
пустившийся искать счастья на тех же путях, что и 
его барин.

Толстой упорно называет сцепщика мужиком. 
И Анна увидела его во сне, в вагоне поезда, на воз­
вратном пути в Петербург. «Мужик этот с длинной 
талией принялся грызть что-то в стене, старушка стала 
протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила 
его черным облаком; потом что-то страшно заскрипело 
и застучало, как будто раздирали кого-то; потом крас­
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ный огонь ослепил глаза, потом все закрылось стеной. 
Анна почувствовала, что она провалилась».

Не поезд Анны Карениной, а сама эпоха уносила, 
разлучала, подавляла и раздирала кого-то. Железная 
дорога у Толстого — не только подробность современ­
ной жизни, но глубокая символическая реальность, 
дающая в романе целый ряд драматических идей и 
обобщений.

Что касается Левина, то с ним на железной дороге 
произошла странная история. Он ездил в Тверскую 
губернию и там охотился на медведя. Возвращаясь до­
мой, он решил воспользоваться поездом и в своем 
полушубке вошел в купе первого класса, в то самое 
купе, в котором был Каренин. Кондуктор принял его 
по одежке и решил выпроводить вон. И Каренин сна­
чала по той же причине хотел изгнать Левина. Но 
Левин поторопился начать умный разговор, чтобы 
«загладить свой полушубок». «Вообще весьма неопре­
деленны права пассажиров на выбор места»,— сказал 
Каренин.

Сцена эта была вполне в духе 70-х годов. «Никто, 
отправляясь в путь, не может быть уверенным,— писал 
обозреватель «Отечественных записок»,—что его не 
высадят где-нибудь на дороге»: «с каждым пассажиром 
не только каждый начальник станции, но и каждый 
обер-кондуктор, даже кондуктор распоряжается, как 
с принадлежащей ему вещью». Статья заканчивается 
теми самыми словами, какие сказал Каренин: «До сих 
пор не существует никаких правил, которые бы опре­
деляли права пассажиров» !...

Можно предположить, что, как просвещенный чело­
век, Каренин читал именно эту книжку журнала, когда 
в купе появился Левин, а за ним и кондуктор. Рома­
ническая соль эпизода состоит в том, что Левина го­
нят из вагона, что «звезда полынь» его не принимает... 
Исторический смысл всех этих сцен возникает как бы 
«из самой художественной сущности романа» 1 2.

1 «Отечественные записки», 1876, № 2, с. 281.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 11, с. 65.



Структура «Анны Карениной» во многом отличается 
от структуры «Войны и мира», где Толстой высказы­
вал свои главные мысли в форме пространных публи­
цистических или исторических «отступлений». В новом 
романе он стремился к строгой объективности повест­
вования. «Ни пафос, ни рассуждения я не могу упо­
треблять»,— говорил он о строгом самоограничении, 
принятом на себя в этом произведении.

М. II. Катков, редактор журнала «Русский вест­
ник», где печаталась по главам «Анна Каренина», был 
смущен «ярким реализмом» сцены сближения Анны 
и Вронского. И он просил Толстого «смягчить» эту 
сцену. «Яркий реализм, как вы говорите,— отвечал 
Толстой на просьбу редактора,— есть единственное 
орудие» (62, 139).

«Единственным орудием» Толстого была объектив­
ная форма повествования, сменяющаяся панорама со­
бытий, встреч, диалогов, в которых раскрываются 
характеры его героев в то время, как автор «старается 
быть совершенно незаметным». Если верно, что стиль— 
это человек, то стиль Толстого определяется не только 
его собственным достаточно сложным характером, но 
и характерами его героев. В эпическом повествовании 
каждый из них получил оптимальную возможность дей­
ствия, выбора и «личных» решений, которые так или 
иначе меняли или определяли всю систему романа.

— Говорят, что вы очень жестоко поступили с Ан­
ной Карениной, заставив ее умереть под вагоном,— 
сказал Толстому его хороший знакомый, доктор 
Г. А. Русанов.

ХАРАКТЕРЫ
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Тиле ιой улыбнулся и ответил:
— Эго мнение напоминает мне случай, бывший 

с Пушкиным. Однажды он сказал кому-то из своих 
приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной 
моя Татьяпа! Она за.муж вышла! Этого я никак не 
ожидал от нее». То же самое и я могу сказать про 
Анну Каренину. Вообще, герои и героини мои делают 
иногда 1акие штуки, каких я не желал бы; они де­
лают то, что должны делать в действительной жизни 
и как бывает в действительной жизни, а не то, что 
мне хочется '·.

Этот полусерьезный, полушуточный разговор имел 
прямое отношение к поэтике Толстого, которая склады­
валась иод сильным воздействием пушкинской «поэзии 
действительное! и».

Толстой несколько раз переделывал сцену исповеди 
Левина перед свадьбой. «Все мне казалось,—призна­
вался оп,— что заметно, на чьей я сам стороне». А ему 
хотелось, чтобы сцена была вполне объективной.

«Заметил я,— говорил Толстой,—что впечатление 
всякая вещь, всякий рассказ производит только тогда, 
когда пельзя разобрать, кому сочувствует автор. И вот 
надо было все так написать, чтобы этого не было за­
метно» 1 2.

Задачу такого рода Толстой решал впервые. В «Вой­
не и мире» он не только не скрывал, а, напротив, от­
четливо, в многочисленных авторских отступлениях 
подчеркивал то, что вызывало у него сочувствие и что 
такого сочувствия не вызывало. В «Анне Карениной» 
у Толстого была другая художественная задача.

Достигая объективности повествования, Толстой 
придавал своему роману некоторую загадочность. Но 
жар его пристрастий чувствовался во всех сценах, 
а силы притяжения и отталкивания идей создавали 
закономерное движение и развитие сюжета.

Поэтому и психологический анализ в романе «Анна 
Каренина» получает своеобразную, объективную форму. 
Толстой как бы предоставляет своим героям свободную 
возможность действовать самостоятельно, а себе остав­

1 Г. А. Р у с а н о в ,  А. Г. Р у с а н о в .  Воспоминания о Льве 
Николаевиче Толстом, с. 31.

2 А. Д. О б о л е н с к и ίτ. Две встречи с Л. Н. Толстым. — 
«Толстой. Памятники творчества и жизни», вып. 3. М., 1923,
с. 34—35.
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ляет роль добросовестного летописца, проникающего 
в самые сокровенные мысли и побуждения каждого, 
кто вовлечен в эту трагическую историю.

У Толстого нет немотивированных поступков. Каж­
дый поворот сюжета подготовлен строгой логикой раз­
вития действия, которое, однажды получив импульс 
движения, далее следует от ближайшей причины к 
дальнему следствию. Характеры в романе разработаны 
психологически, так что каждый из них есть явление 
единичное и уникальное. Но и это единичное есть часть 
общей «истории души человеческой».

При этом Толстого интересуют не отвлеченные типы 
психологии, не исключительные натуры, а самые обы­
денные характеры, которые созданы историей и со­
здают историю современности. Поэтому и Каренин, и 
Левин, и Вронский, и Облонский так тесно связаны 
и даже до некоторой степени ограничены своей сре­
дой. Но социальная конкретность художественных ти­
пов не заслоняет в глазах Толстого огромного общече­
ловеческого смысла нравственных конфликтов, на ко­
торых построен роман как целое.

Герои Толстого находятся в системе отношений друг 
с другом. И только в этой системе получают свое на­
стоящее значение и свою, если можно так выразиться, 
масштабность.

1

В 1908 году один молодой критик написал статью 
«Толстой как художественный гений». В этой статье 
он доказывал, что характеры, созданные Толстым, — не 
типы. Можно, например, определить, доказывал кри­
тик, что такое «хлестаковщина», но невозможно опре­
делить, что такое «каренинство».

Характеры в произведениях Толстого «слишком жи­
вы, слишком сложны, слишком неопределимы, слишком 
динамичны,— и, кроме того, каждый из них слишком 
переполнен своей неповторимою, непередаваемою, но 
явно слышимой душевной мелодией»

Этот молодой критик был К. И. Чуковский. Его 
статья очень понравилась В. Г. Короленко. Но Коро- 1

1 «Нива». Ежемесячное литературное и популярно научное 
приложение. 1908, № 9, с. 82,
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ленко не согласился с его главной мыслью. «Я с этим, 
конечно, нс согласен, во-первых, потому, что типы 
есть» 1. Но они, по мнению Короленко, весьма отли­
чаются от типов Гоголя, что свидетельствует о много­
образии форм реалистического искусства.

«Я думаю,— говорил Короленко,— что у Гоголя ха­
рактеры взяты в статическом состоянии, так, как они 
уже развились, вполне определившиеся... А у вас ха­
рактеры развиваются на протяжении романа. У вас — 
динамика... И в этом-то, по-моему, состоит величайшая 
трудность художника» 1 2.

Толстой очень дорожил своим пониманием художе­
ственного типа. «Художник не рассуждает,— отвечал 
он,— а непосредственным чувством угадывает типы» 3. 
Но типическое в его романах было преобразовано. Ко­
роленко был совершенно прав, указывая на динамику 
как на самое характерное в художественном стиле 
Толстого.

Что касается развития в собственном смысле слова, 
то о нем, применительно к «Анне Карениной», можно 
говорить лишь в условном смысле. Действие романа 
охватывает относительно небольшой отрезок времени — 
1873—1876 год. Вряд ли можно выявить настоящее 
развитие в таких сложившихся и определенных ха­
рактерах, какими являются уже на первых страницах 
романа Каренин, Облонский, Левин. И в таком неболь­
шом промежутке времени.

Конечно, не только трех лет, но и одной минуты 
бывает достаточно для настоящего развития характера 
в большом художественном мире. Но, на наш взгляд, 
в «Анне Карениной» Толстой придавал большее зна­
чение не развитию, а раскрытию характеров своих ге­
роев. Динамика психологического действия в романе 
состоит в том, что характер раскрывается нс весь и не 
сразу.

Больше того, эти характеры раскрываются с разных 
сторон благодаря динамически изменяющимся обстоя­
тельствам, так что один и тот же человек бывает со­
вершенно непохожим на самого себя. Толстой именно 
так и понимал феноменологию человеческих характе­

1 В. Ф. Б у л г а к о в .  Лов Толстой в последний год его 
жизни. М., Гослитиздат, 1957, с. 344.

2 Т а м  ж е, с. 344—345.
3 Т ам  ж е, с. 345,
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ров, когда говорил: «Люди как реки...» Тот же Каре­
нин предстает перед нами то как сухой и черствый чи­
новник, то как страдающий отец семейства, то, на 
мгновение, как добрый и простой человек. Одним ка­
ким-нибудь словом или определением нельзя исчерпать 
и этот как будто несложный характер.

В этом и состоит глубокое отличие типов Толстого 
от типов, созданных Гоголем. В самом деле, Гоголь, по 
словам В. Г. Белинского, брал «из жизни своих героев 
такой момент, в котором сосредоточивалась вся целост­
ность их жизни, ее значения, сущность, идея, начало 
и конец» 1. У Толстого же и жизнь, и характеры героев 
представлены в бесконечном изменении, так что ни 
одно положение не может быть названо «окончатель­
ным».

Толстой строго выдерживал логику характеров, 
определяя возможные для того или иного героя ва­
рианты разрешения конфликтов. Λ возможности не­
ожиданных и резких поворотов сюжета возникают на 
каждом шагу. Они, как искушение, преследуют его ге­
роев. Малейшее уклонение в сторону могло повлиять 
на динамику самого сюжета и на структуру компози­
ции всей книги.

Когда измена Анны обнаружилась, первое, о чем 
подумал Вронский, была дуэль. Анна оскорбилась хо­
лодным и непроницаемым выражением его лица, но 
она «не могла знать, что выражение его лица относи­
лось к первой пришедшей Вронскому мысли о неиз­
бежности дуэли. Ей никогда и в голову не приходила 
мысль о дуэли».

О дуэли думает и Каренин. «Дуэль в юности осо­
бенно привлекала мысли Алексея Александровича 
именно потому, что он был физически робкий человек 
и хорошо знал это. Алексей Александрович без ужаса 
не мог подумать о пистолете, на него направленном, 
и никогда в жизни не употреблял никакого оружия».

Тема дуэли проходит через роман как одна из важ­
ных психологических подробностей истории о неверной 
жене. И смысл толстовского психологического анализа 
заключается в выборе единственно возможного реше­
ния, в соответствии с данным характером и состоя-

1 В. Г. Б е л п н с к п й. Поли. собр. соч. в 13-ти томах, т. III. 
М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 453.
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нисм, из множества свободных вариантов. Единственно 
возможный путь оказывается и наиболее характерным.

«Характер — это то, в чем проявляется направление 
воли человека»,— говорил Аристотель 1. Именно в ре­
шениях героев и проявляется и их характер или сде­
ланный пми выбор. Для Толстого более важным было 
то, что Вронский стреляется вдруг, пытаясь кончить 
жизнь самоубийством, чем если бы в него стрелял Ка­
ренин.

И Дарья Александровпа хотела круто изменить свой 
характер. Но оказалось, что это невозможно. Она ре­
шила даже покинуть дом мужа. Такое намерение 
вполне отвечало ее настроению. Но не ее характеру... 
В конце концов она предпочла худой мир доброй 
ссоре. Она не только осталась дома, но и простила 
Стиву. Долли пазывает его «отвратительным, жалким 
и милым мужем».

Иногда ей кажется, что все могло быть ипаче. Она 
втайне сочувствует и даже завидует Анне. «Я тогда 
должна была бросить мужа,—храбро рассуждает 
Долли,— и начать жить сначала. Я бы могла любить 
и быть любима по-пастоящему. А теперь разве лучше?» 
Толстой любуется искренностью Долли, не преумень­
шает тяжести ее подвига самоотречения.

Но роман Анны — бросить мужа, любить и быть 
любимой по-настоящему — не для Долли. Ее искушает 
мысль о разрыве в то самое время, когда Анне явля­
ется мысль о примирении. «То была не я, то была 
другая»,— говорит она в бреду. Но примирение Анны 
с Карениным так же невозможно, как невозможен 
разрыв Долли со Стивой. Они не могли бы поступить 
иначе, не поменявшись прежде своими характерами.

В романе Толстого убеждает не только то решение, 
которое принято, но и то решение, которое было отверг­
нуто. Можно даже сказать, что именно отвергнутые 
варианты лучше всего характеризуют его героев. Это 
придает самому действию в романе некую неотврати­
мость, психологическую свободу и последователь­
ность.

Характеры Толстого и в самом деле иные, чем 
у Гоголя. В них очень много динамики, противоречий,

‘ А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 
1957, с. 60.
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изменчивости. Их нельзя, да и не нужно определять 
каким-либо одним статичным понятием. Но характеры 
в романах Толстого слишком живые, чтобы не быть 
типами.

2

Ларошфуко говорил, что у каждого человека не 
один, а три характера: кажущийся, действительный и 
желаемый. «Можно сказать, что у человеческих харак­
теров, как у некоторых зданий, несколько фасадов, 
причем не все они приятны на вид» 1. Это, пожалуй, 
самое верное определение характеров, созданных Тол­
стым. Недаром он так высоко ценил афоризмы Ларош­
фуко, которые нравились ему своей «глубиной, просто­
той и непосредственностью» (40, 217).

В этом отношении значительный интерес представ­
ляет характер Лины Карениной. 13 черновиках романа 
есть сцена се поездки с Граббе, приятелем Вронского, 
на цветочную выставку. Граббе со страхом и удивле­
нием замечает, что Анна кокетничает с ним, что «она 
хочет вызвать его». И он невесело думает про себя: 
«Укатали Бурку крутые горки».

И Анне вдруг «стало стыдно за себя» (20, 523). 
Какая-то тень порока мелькнула на этих страницах. 
Но такая тень не должна была коснуться Лины. Ее 
судьба другая, и она совершается в сфере правдивых, 
искренних и настоящих чувств, где нет никаких под­
делок и лжи, никакой лжи. И Толстой отбросил ва­
риант с поездкой на цветочную выставку. Анна — не 
«камелия». Изобразить се в таком свете — значило ком­
прометировать не только ее, но и целую область жиз­
ни, полную значения и смысла.

В романе Анна Каренина появляется как петер­
бургская светская дама. Когда у Вронского на во ко еле 
спросили, знает ли он се, ему представился какой-то 
общий светский образ. «Кажется, знаю,— сказал Врон­
ский. — Или нет. Право, не помню». «Что-то чопорное 
и скучное»,— подумал он про себя.

Это и был кажущийся характер Анны Карениной. 
Кити раньше других поняла, что Анна «не похожа

1 Франсуа до Л а р о ш ф у к о ,  Мемуары. Максимы. Л., 
< Наука», 1971, с. 17о.
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была на светскую даму...». И ничего чопорного в ней 
тоже не было. Кроме Кити, кажется, один только Ле­
вин угадывает ее настоящий характер: «Левин все 
время любовался ею — и красотой ее, и умом, образо­
ванностью, и вместе простотой и задушевностью».

Левин думает о ее внутренней жизни, стараясь уга­
дать ее чувства. А внутренняя жизнь Анны Карениной 
была полна огромного напряжения. У нее были свои 
затаенные мечты и желания о независимости и разум­
ном приложении своих сил. Читая английский роман 
в вагоне поезда, она ловит себя на мысли, что ей не­
приятно было следить за отражением жизни других 
людей. «Читала ли она, как героиня романа ухаживала 
за больным, ей хотелось ходить неслышными шагами по 
комнате больного; читала ли она о том, как член пар­
ламента говорил речь, ей хотелось говорить эту речь».

Желаемый характер Анны был вполне в духе вре­
мени. Еще в 1869 году вышла в свет книга Д.-С. Мил­
ля «Подчиненность женщины», где, между прочим, го­
ворилось, что стремление женщин к самостоятельному 
научному или литературному труду свидетельствует 
о развившейся в обществе потребности равной свободы 
и признания женских прав К И Анна Каренина в духе 
времени становится писательницей, поборницей жен­
ского образования.

В Воздвиженском она пишет детский роман, кото­
рый очень одобряет издатель Воркуев. И ее ссора 
с Вронским началась из-за их расхождения во взгля­
дах на общественные вопросы. «Все началось с того, 
что он посмеялся над женскими гимназиями, считая 
их ненужными, а она заступилась за них».

Повод, таким образом, был самый что ни на есть 
современный. Ссора произошла из-за женских гимна­
зий! Толстой не подвергает сомнению искренность 
Анны Карениной, вовсе нс отрицает того, что она 
была действительно увлечена новыми идеями женского 
образования. Он лишь считает, что ее желаемый ха­
рактер не вполне совпадал с се настоящей внутренней 
жизнью.

Поэтому ее желание «произносить речь в парламен­
те» должно было бы казаться Вронскому смешным. 
Она и сама называет свое писание «чудесами терпе- 1

1 Д.-С. Ми л л ь .  Подчиненность женщины. СПб., 1869, с. 71.
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ния». Однако неестественность ее положения и занятий 
приводит к тому, что она начинает искать не знания, 
а забвения, прибегая к помощи морфия, стремится 
«одурманить» себя, чтобы забыть свое настоящее поло­
жение, из которого уже не было выхода.

«Я ничего не могу делать, ничего начинать, ничего 
изменять, я сдерживаю себя, жду, выдумываю себе за­
бавы — семейство англичанина, писание, чтение, но 
все это только обман, все тот же морфин». Желаемый 
характер Анны, таким образом, тоже становится само­
обманом. И признание этого было равносильно приз­
нанию своего поражения.

Динамика кажущегося, действительного и желае- 
мого раскрывается в романе Толстого как драматиче­
ская история души человеческой. Это тоже была форма 
психологического анализа, недостаточно оцененная кри­
тиками и до сих пор.

Добрая Долли нс может понять, почему Анна любит 
Сережу, сына Каренина, и не любит дочь Аню от Врон­
ского. «Я думала напротив,— робко сказала Дарья 
Александровна».

Как могло случиться, что Анна Каренина любит 
сына от нелюбимого мужа и почти равнодушна к до­
чери от любимого ею Вронского?

Может быть, потому что Анна не любила Каренина, 
она перенесла на сына всю ту потребность любви, ко­
торая была в ее душе? В разговоре с Долли она при­
знается, что на воспитание дочери ею не было поло­
жено и половины тех душевных сил, которых стоил ей 
Сережа.

«Ты пойми, что я люблю, кажется, равно, но обоих 
больше себя, два существа — Сережу и Алексея» (кур­
сив мой. — Э. Б .) ,— говорит Анна. Но Долли этого 
понять не может, хотя и видит, что это правда. И Тол­
стой явно на стороне Долли. Но и он понимает несо­
мненную глубину и в то же время парадоксальность 
чувств Анны Карениной. Правда состояла и в том, что 
в начале разговора с Долли Анна сказала: «Я непро­
стительно счастлива», а в конце его призналась: 
«Я именно несчастна».

В Долли есть черты Софьи Андреевны Толстой. Ее 
наблюдения иногда подавали Толстому новые мысли 
для работы. «Не забывая о чудовищной проницатель­
ности гения,—пишет М. Горький,— я все же думаю,
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что некоторые черты в образах женщин его грандиоз­
ного романа знакомы только женщине и ею подсказаны 
романисту» К Горький здесь имел в виду именно 
С. А. Толстую и то, что она могла «подсказать» худож­
нику настоящий характер Анны.

«Ведь ты знаешь, я его видела, Сережу,— сказала 
Анна, сощурившись, точно вглядываясь во что-то да­
лекое». Долли сразу заметила эту новую черту в Анне: 
с некоторых пор она стала прищуриваться, «чтобы не 
все видеть», или хотела видеть какую-то одну точку.

Нс оставила без внимания Долли и другую фразу 
Анны, о том, что она теперь не может заснуть без мор­
фия, к которому привыкла во время болезни. Но та 
болезнь, физическая, уже прошла, а другой, душевный 
недуг постепенно овладевал ее сознанием. По мере 
того как разрушались се связи с внешним миром, она 
замыкалась в самой себе.

Единственной «опорой» Анны становится ее страст­
ное чувство любви к Вронскому. По странное дело — 
это чувство любви к другому превращается в болезнен­
ное н раздражительное чувство любви к самой себе. 
«Моя любовь,— признается Анна, — все делается стра­
стнее и себялюбивее, а его все гаснет, и гаснет, и вот 
отчего мы расходимся. И помочь этому нельзя».

Диалектика перехода чувства самоотверженной 
любви к другому в себялюбивую и эгоистическую 
страсть, сжимающую весь мир в одну сверкающую и 
доводящую до безумия точку, — вот феноменология 
души Анны Карениной, раскрытая Толстым с шекспи­
ровской глубиной и силой.

Как Толстой относился к Анис Карениной? В своем 
романе он не хотел пользоваться «пафосом и объясня­
ющими рассуждениями». Он писал суровую историю 
ее страданий и падений. Толстой как бы нс вмеши­
вался в ее жизнь. Анна действует так, как если бы она 
была совершенно независима от авторской воли. В ее 
рассуждениях есть горячая логика страстей. И оказы­
вается, что даже разум ей дан только на то, чтобы «из­
бавиться»...

«И я накажу его и избавлюсь от всех и от себя», — 
говорит Анна. Так ее любовь приходит к своему само- 1

1 М. Г о р ь к и  и. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 14. М., Гослит­
издат, 1951, с. 308.
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отрицанию, превращается в ожесточение, приводит ее 
к раздору со всеми, с миром, с жизнью. Эго была жес­
токая диалектика, и Толстой выдержал ее до конца. 
II все же, как относился Толстой к Лине Карениной?

Одни критики, как это верно заметил В. В. Ерми­
лов, называли Толстого «прокурором» несчастной жен­
щины, а другие считали его ее «адвокатом» 1. Иными 
словами, в романе видели то осуждение Анны Каре­
ниной, то ее «оправдание». И в том и в другом случае 
отношение автора к геронпе оказывалось «судебным».

Но как нс вяжутся эти определения с «семейной 
мыслью» романа, с его главной мыслью, и его объек­
тивным стилем! Аннушка, горничная Анны Карениной, 
рассказывает Долли: «Я с Анной Аркадьевной выросла, 
они мне дороже всего. Что ж, не нам судить. А уж так, 
кажется, любит»... Эти простодушные слова понима­
ния и неосуждепия были для Толстого очень дороги.

Отношение самого Толстого к Лине Карениной ско­
рее можно назвать отцовским, чем судебным. Он скор­
бел над судьбой своей героини, любил и жалел ее. 
Иногда и сердился на нее, как сердятся на близкого 
человека. «Но не говорите мне про нее дурного, — как- 
то сказал Толстой об Анне Карениной. — ...Она все- 
таки усыновлена» (62, 257).

3

Характер Вропского столь же неоднороден, как и 
другие характеры героев Толстого.

Всем, кто не знает его или знает очень мало, он 
кажется человеком замкнутым, холодным п высокомер­
ным. Вронский довел до отчаяния своего случайного  
соседа в вагоне поезда именно тем, что совершенно не 
замечал его.

Вропский «казался горд н самодовлсющ». Он смот­
рел на людей как на вещи. Молодой нервный человек, 
служащий в окружном суде, сидевший против него, 
возненавидел его за этот вид. Молодой человек и за­
куривал у пего, и заговаривал с ним, и даже толкал 
его, чтобы дать ему почувствовать, что он не вещь, 1

1 В. В. Е р м и л о в .  Толстон-романист. М., «Художественная 
литературам, 1963, с. 333.
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а человек, но Вронский «смотрел на него все так же, 
как на фонарь».

Но это лишь внешняя, хотя и очень естественная 
для Вронского форма поведения. Любовь к Анне пере­
менила его жизнь, сделала его проще, лучше, свобод­
нее. Он как бы смягчился душевно, и у него возникла 
мечта о какой-то другой жизни. Из офицера и свет­
ского человека он превращается в «свободного худож­
ника». «Он чувствовал всю прелесть свободы вообще, 
которой он не знал прежде, и свободы любви, и был 
доволен»,— пишет Толстой.

Так создается желаемый, или воображаемый, харак­
тер Вронского, который бы ему хотелось «усвоить» 
вполне. Но именно здесь он и приходит в противоречие 
с самим собой. Он, обретя свободу от своей прежней 
жизни, попадает в рабство к Анне, для которой нужно 
было «полное обладание им». Больше того, она непре­
менно хотела «вернуться в свет, который был для нее 
теперь закрыт».

Анна бессознательно относится к Вронскому только 
как к любовнику. И он почти не выходит из этой роли. 
Поэтому они оба все время сознают последствия од­
нажды совершенного «преступления», которое «мешает 
счастью». Вронский должен был разрушить семью 
Каренина, разлучить Сережу с матерью, вырвать Анну 
из ее «закона».

Сознательно, конечно, Вронский не ставил перед 
собой таких целей. Он не был «злодеем», все соверши­
лось как бы само собой. И потом он много раз предла­
гал Анне бросить все, уехать и, главное, забыть все. 
Но ничего забыть было невозможно. У души человече­
ской взыскующая память. И вот почему счастье ока­
залось невозможным, хотя оно как будто было «так 
близко»....

Единственным оправданием Вронского была его 
«вертеровская страсть». А страсть, по мнению Тол­
стого,— это «демоническое», разрушительное начало. 
«Злой дух» раздора проник в отношения Анны и Врон­
ского. И стал разрушать их свободу и счастье.

«Они почувствовали, — пишет Толстой, — что рядом 
с их любовью, которая связывала их, установился 
между ними злой дух какой-то борьбы, которого она 
не могла изгнать ни из своего, ни, еще меньше, из его 
сердца». Поэтому не имеет смысла вопрос: любил ли
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Вронский Анну в последние дни ее жизни? Чем больше 
он любил ее, тем выше возносился над ними «злой дух 
какой-то борьбы», «как будто условия борьбы не 
позволяли ей покориться».

Толстой нисколько не поэтизирует своего героя. Ой 
даже внешне наделяет его, на первый взгляд, стран­
ными чертами, которые как будто никак не вяжутся 
с обликом «блестящего любовника». Кто-то из полко­
вых приятелей сказал Вронскому: «Ты бы волоса об­
стриг, а то они у тебя тяжелы, особенно на лысине». 
«Вронский, действительно, — бесстрастно замечает Тол­
стой, — преждевременно начал плешиветь. Он весело 
засмеялся, показывая свои сплошные зубы, и, надев 
фуражку па лысину, вышел п сел в коляску».

У Вронского были своп правила. Одно пз этих 
правил позволяло ему «отдаваться всякой страсти, нс 
краснея, и надо всем остальным смеяться...». От такого 
правила нс отказался бы и его приятель Яшвпн, «че­
ловек вовсе без правил». Однако оно действует лйшь 
в определенном кругу ненастоящих отношений, в том 
кругу, который был естественным для «игрока» Яш- 
вина.

Но когда Вронский почувствовал настоящую цену 
своей любви к Анне, он должен был усомниться в своих 
правилах или вообще отказаться от них. Во всяком 
случае, он не нашел в себе сил смеяться, например, 
над страданиями Каренина. Правила его были очень 
удобны, а любовь, как он сам говорил, не только нс 
игра, но и не «игрушка». У нее свои правила воз­
мездия.

Вронский забывает о своих «правилах», которые 
позволяли ему, несмотря ни па что, «высоко держать 
голову». Но Толстой не забывает... К Вронскому он 
относится суровее, чем к кому-нибудь другому в своем 
романе.

В «Анне Карениной» Толстой развенчал «самую 
прочную и самую устойчивую традицию мировой ро­
манистики — поэтизацию любовного чувства» 1 * 3. Пра­
вильнее было бы сказать—нс любовпого чувства, а поэ­
тизацию страсти. В «Айне Карениной» есть целые 
миры любви, полные поэзии. По судьба Вронского

1 Е. Н. К у п р с я п о в а. «Липа Каренина >. — В ки.: «Исто­
рия русского романа», т. 2. М.—JI., 1964, с. 323.
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складывалась иначе. «Что за страсти такие отчаян­
ные!» — восклицает графиня Вронская, теряя своего 
сына.

Вронскому предстояло пережить трагедию еще бо­
лее горькую, чем та, которую пережил Каренин. Над 
судьбой Вронского торжествуют не только обстоятель­
ства его жизни; над ним торжествует суровый, осуж­
дающий взгляд Толстого. Его падение началось неуда­
чей на скачках, когда он погубил это прекрасное суще­
ство — живую, преданную и смелую лошадку Фру-Фру. 
В символической структуре романа гибель Фру-Фру 
была таким же дурным предзнаменованием, как смерть 
сцепщика... «Анна почувствовала, что она провали­
лась», — пишет Толстой. То же чувство должен был 
испытать и Вронский.

Толстого упрекали в том, что он «жестоко обо­
шелся» с Анной Карениной. Еще более жестоко обо­
шелся он с Вронским. Но такова была неумолимая ло­
гика его внутренней идеи развенчания и осуждения 
«страстей» в романе, посвященном «трагической игре 
страстей».

Выходя за пределы собственно романической ис­
тории, надо сказать, что неудача Вронского, самого 
высокомерного представителя высокомерного мира, 
была тоже в духе времени. В переворотившемся мире 
он теряет равновесие, устойчивость, твердость. И схо­
дит со сцены...

Что касается собственной мысли Толстого, то в от­
ношении к Вронскому сказался его разрыв с нравами 
и обычаями светской среды больше, чем где-нибудь 
еще. Подобно тому как от «Анны Карениной» откры­
вается путь к «Исповеди», от «Анны Карениной» от­
крывается путь к «Крейцеровой сонате» и к знамени­
тому «Послесловию» с его аскетическими идеалами 
воздержания и безбрачия. И вот почему его роман 
оказался единственным в своем роде во всей мировой 
литературе отказом от «поэтизации любовного чувства».

Кажущийся характер Левина состоит в его «ди­
кости». Это был, на первый взгляд, какой-то чудак, 
который просто «не умеет жить». С точки зрения Об­
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лонского, например, Левин был явный неудачник. Все, 
за что он принимается, проваливается самым нелепым 
образом. Чем серьезнее он относится к своим планам, 
тем смешнее они кажутся окружающим. «Ужасно 
люблю сделать его дураком перед Кити», — думает 
графиня Нордстон.

И ей ничего не стоит выставить Левипа «дураком». 
Всем была видна с первого взгляда его «привязан­
ность ко всему грубому и житейскому». Хозяйство 
в деревне, заботы о племенном стаде, думы о корове 
Паве — все это было как будто нарочно подобрано 
в нем для утверждения общего мнения о его дикости. 
«Он знал очень хорошо, каким он должен был казаться 
для других», — «помещик, занимающийся разведением 
коров, стрелянием дупелей и постройками, то есть без­
дарный малый, из которого ничего не вышло, и дела­
ющий по понятиям общества то самое, что делают ни­
куда не годившиеся люди».

Таков был кажущийся Левин. Ему в высшей сте­
пени свойствен критический взгляд на самого себя. Он 
сомневался во многом, всегда был «не на своей сто­
роне» — верный признак нравственного беспокойства и 
источник внутренней динамики. «Да, что-то есть во 
мне противное, отталкивающее,—думал Левин.—И не 
гожусь я для других людей».

Настоящий характер Левина раскрывается посте­
пенно. При всей своей привязанности ко всему грубому 
и житейскому, он был идеалист, романтик и мечтатель. 
Его самое любимое время года — весна. «Весна — 
время планов и предположений... Левин, как дерево вес­
ною, еще не знающее, куда и как разрастутся эти мо­
лодые побеги и ветви, заключенные в налитых почках, 
сам не знал хорошенько, за какие предприятия в лю­
бимом его хозяйстве он примется теперь, но чувство­
вал, что он полон планов и предположений самых 
хороших».

Это был мечтатель и романтик толстовского склада, 
«в больших сапогах», шагающий «через ручьи», сту­
пающий «то на ледок, то в липкую грязь», что ни­
сколько не нарушает идеального настроения его души. 
«Если Левину весело было на скотном и житном дво­
рах, то ему еще веселее стало в поле». Полный своими 
мечтами, он «осторожно поворачивал лошадь межами,
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чтобы нс топтать своп зслсия...». Если бы Левин был 
«поэтом», то это был бы поэт такой же оригинальный, 
как сам Толстой.

Из мечтаний Левина естественно возникает его же­
лаемый характер. Он хочет найти такое отношение 
к миру, чтобы во всей жизни, нс только его собствен­
ной, но и в жизни окружающих, все измерялось и 
определялось законом добра. «С братом теперь не будет 
той отчужденности, — размышляет Левин, — которая 
всегда была между нами, — споров не будет, с Кити 
никогда не будет ссор; с гостем, кто бы он ни был, бу­
ду ласков и добр; с людьми, с Иваном — все будет дру­
гое...»

Проба этого желаемого характера нс замедлила 
явиться тут же, пока он еще нс окончил своего внут­
реннего монолога. Левин возвращался домой на дрож­
ках. И, полный самых прекрасных надежд на буду­
щее, взял вожжи в свои руки. «Сдерживая на тугих 
вожжах фыркающую от нетерпения и просящую хода 
добрую лошадь, Левин оглядывался на сидевшего 
подле себя Ивана, не знавшего, что делать своими 
оставшимися без работы руками, и беспрестанно при­
жимавшего рубашку, н искал предлога для начала раз­
говора с ним».

Левин хотел сказать, что напрасно Иван высоко 
подтянул чересседелыно, «но это было похоже на 
упрек, а ему хотелось любовного разговора. Другого же 
ничего ему не приходило в голову». И вдруг Иван 
сказал: «Вы извольте вправо взять, а то пень». И Ле­
вин взорвался: «Пожалуйста, не трогай и не учн 
меня!» И с грустью почувствовал, «как ошибочно было 
его предположение о том, чтобы душевное настроение 
могло тотчас же изменить его в соприкосновении с дей­
ствительностью ».

Толстой хотел верить, что желаемый характер Ле­
вина вполне сольется с его настоящим характером. Но 
как художник он видел, сколь труден путь самосовер­
шенствования в соприкосновении с действительностью. 
В этом смысле замечательны некоторые юмористичес­
кие черты в характеристике Левина, который, решив 
сам с собой, что он всегда будет ласков и добр, взры­
вается от самого ничтожного повода, когда Иван спра­
ведливо и резонно сказал ему: «Вы извольте взять 
вправо, а то пень».
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Ироническая и вместе с тем лирическая история 
духовного развития Левина может быть важным ком­
ментарием к позднейшим философским трудам Тол­
стого.

5

H. Н. Гусев верно заметил, что в романе «Анна 
Каренина» Толстой стремился к высшей эпической 
объективности, «старался быть совершенно незамет­
ным» К Но этого нельзя сказать о его черновиках, где 
он вовсе не скрывал своего отношения к героям и 
рисовал их то сочувственно, то саркастически.

Так, Каренин первоначально был овеян явным со­
чувствием Толстого. «Алексей Александрович нс поль­
зовался общим всем людям удобством серьезного отно­
шения к себе ближних. Алексей Александрович, кроме 
того, сверх общего всем занятым мыслью людям, имел 
еще для света несчастье носить на своем лице слишком 
ясную вывеску сердечной доброты и невинности. Он 
часто улыбался улыбкой, морщившей углы его глаз, и 
потому еще более имел вид ученого чудака или ду­
рачка, смотря по степени ума тех, кто судил о нем» 
(20, 20).

В окончательном тексте романа Толстой убрал эту 
«слишком ясную вывеску», да и характер Каренина 
сильно изменился. В нем появились жесткие, сухие 
черты, скрывшие его прежнюю улыбку. «Ах, боже 
мой! отчего у него стали такие уши?» — подумала она, 
глядя на его холодную и представительную фигуру и 
особенно на поразившие се теперь хрящи ущей, под­
пиравшие поля круглой шляпы». Каренин изменился 
не только в глазах Анны. Он изменился и в глазах 
Толстого. И отношение автора к нему стало иным.

Внешне Каренин производил впечатление, которое 
вполне соответствовало его положению в свете. У него 
было «петербургски-свсжее лицо» и «строго самоуве­
ренная фигура» «с немного выдающеюся спиной». Все 
его слова и жесты наполнены такой «холодной само­
уверенностью», что даже Вронский несколько оробел 
перед ним. 1

1 H. Н. Г у с е в .  Толстой в расцвете художественного гения. 
М., 1927, с. 223.

69



Кажущийся, внешний характер Каренина усложнен 
еще тем, что он все время играет какую-то роль, при­
нимает тон снисходительного участия к своим ближ­
ним. С Анной он разговаривает каким-то «медлитель­
ным тонким голосом и тем тоном, который он всегда 
почти употреблял с ней, тоном насмешки над тем, кто 
бы в самом деле так говорил с ней». Таким именно го­
лосом и тоном ои произносит самые свои ласковые 
слова, обращенные к Анне.

Точно такой же тон сохраняется и в отношениях 
с сыном. Это было какое-то «подтрунивающее отноше­
ние», как и к жене. «А! молодой человек!» — обра­
щался он к нему. Собственная душа Каренина как бы 
отгорожена от мира прочным «заслоном». И он всеми 
силами укрепляет этот заслон особенно после постиг­
ших его неудач. Он умел даже заставить себя «не ду­
мать о поведении и чувствах своей жены, и действи­
тельно он об этом ничего не думал».

Каренин создает усилием воли свой воображаемый 
характер гордости, непроницаемости сознания своего 
достоинства и правоты. В выражении его лица появ­
ляется «что-то гордое и строгое». Он превращает от­
чужденность в свою крепость. Но это была уже отчуж­
денность не только от Анны или сына, но и от самой 
жизни.

Игра в воображаемый характер удается Каренину 
лучше, чем другим героям романа. Потому что он 
лучше приспособлен к этой игре, чем другие. Он 
всегда, как чиновник и человек рациональный, жил 
«по ранжиру». Стоило ему изменить ранжир, как он 
тут же к нему приноровился. Другая жизнь была для 
него как другой параграф, такой же непреложный, как 
предыдущий.

А вокруг него была жизнь — «пучина, куда страшно 
было заглянуть». И он в нее не заглядывал. Она была 
ему непонятна так же, как непонятно для него, напри­
мер, искусство, которое он любил «раскладывать по 
полочкам». «Переноситься мыслью и чувством в другое 
существо было душевное действие, чуждое Алексею 
Александровичу. Он считал это душевное действие 
вредным и опасным».

ОстановивЩаяся внутренняя душевная жизнь Каре­
нина становится причиной многих драматических по­

70



следствий. Но Толстой так глубоко верил в неисчерпае­
мые возможности человеческой души, что даже Каре­
нина с его формализованной психикой он не считал 
безнадежным. Его настоящий человеческий характер 
время от времени прорывается в его речах и поступ­
ках, и это ясно чувствуют и Анна и Вронский.

Нужно было Каренину пережить катастрофу в се­
мейных отношениях и крах своей служебной карьеры, 
чтобы в нем проснулось ощущение своего собственного 
духовного бытия. Падают искусственные «мосты» п 
«заслоны», возведенные с таким трудом. «Я убит, я 
разбит, я не человек больше!» — восклицает Каренин.

Так думает он. А Толстой рассуждает иначе. Он 
считает, что только теперь Каренин становится самим 
собой. Когда-то, выступая в заседании, Каренин упорно 
смотрел на «первое сидевшее перед ним лицо — ма­
ленького смирного старичка, не имевшего никакого 
мнения в комиссии». Теперь он сам превращался в та­
кого «маленького смирного старичка».

И это, по мнению Толстого, лучшая участь для Ка­
ренина, потому что он как бы возвращается к себе, 
к своей простой человеческой душе, которую он превра­
тил в бездушную машину, но которая все-таки еще 
была жива. «Он взял ее дочь»,— говорит графиня Врон­
ская. И опять вспоминает Анну: «Себя погубила и 
двух прекрасных людей — своего мужа и моего не­
счастного сына».

Каренин в романе Толстого — характер неодно­
значный. Толстой вообще считал, что однозначных ха­
рактеров не бывает. Единственным исключением в ро­
мане является, пожалуй, лишь Облонский. У него ка­
жущийся, желаемый и действительный характеры 
составляют нечто целое.

Облонский был и поверхностен и умен одновре­
менно, но в нем есть одно качество, которое Толстой 
ценил превыше всего. «Самые лучшие добродетели без 
доброты ничего не стоят, — записывал он в дневнике 
в 1891 г.,— и самые худшие пороки с ней прощаются». 
И к этому еще добавил: «Какой бы хороший художест­
венный тип слабого, порочного человека и доброго» 
(52, 57). Такой человеческий характер был уже создан 
им в истории Облонского, жизнь которого служит свое­
образным пестрым фоном каренпнекой трагедии.
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Толстой глубоко изучил динамику характеров. Он 
не только видел «текучесть» свойств человека, но верил 
в возможность совершенствования, то есть изменения 
человека к лучшему. Желание описать, что такое каж­
дое отдельное «я», привело его к «нарушению кон­
стантной определенности типов» 1.

В центре внимания Толстого пе только внешние 
конфликты героев — друг с другом, со средой, с време­
нем, — но и внутренние конфликты между кажущимся, 
желаемым и действительным характерами. «Чтобы тип 
вышел определенен, — говорил Толстой, — надо, чтобы 
отношения автора к нему были ясны» 2.

Определенность авторского отношения к каждому 
из героев выявляется и в логике сюжета, и в логике 
развития его характера, в самой динамике сближения 
и отталкивания героев в общем потоке их жизни. В ро­
мане Толстого есть замечательные подробности, кото­
рые указывают на цельность его романического мыш­
ления.

В этом отношении очепь характерно, что Кити и 
Левин непрерывно приближаются друг к другу, хотя 
пути их как будто расходятся с самого начала. Между 
тем Анна и Вронский становятся все более далекими, 
хотя они все силы положили на то, чтобы быть вместе. 
Толстой вносит в свой роман и некоторые черты «пред­
определенности», что нисколько не противоречит его 
романическому мышлению.

Облонский говорит Левину о своей жене Долли: 
«Она иа твоей стороне... Она мало того, что любит 
тебя, она говорит, что Кити 'будет твоей женой непре­
менно». Сама Кити полна смятения: «Ну что я скажу 
ему? Неужели я скажу ему, что я не люблю его? Это 
будет неправда. Что же я скажу ему?» И когда Левин 
приехал, Кити сказала ему: «Этого не может быть... 
простите меня». А Левин про себя решил: «Это не 
могло быть иначе».

Но прошло время, и все изменилось, вернее, все 
пришло к началу. «И да, кажется, правда то, что гово-

1 С. Б о ч а р о в .  Характеры и обстоятельства. — В кн.: «Тео­
рия литературы». М., Изд-во АН СССР, 1962, с. 422.

2 «Литературное наследство», т. 69, кн. 1. М., 1962, с. 62.
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рила Дарья Александровна», — вспоминает Левин, как 
Долли пророчила ему счастье. В церкви, во время вен­
чания, графиня Нордстон спрашивает у Долли: «Ка­
жется, вы этого ждали?» И Долли отвечает: «Она 
всегда его любила». По мысли Толстого, свершается 
только то, что должно было свершиться...

Нечто похожее, но противоположное по смыслу 
происходит и в жизни Липы Карениной. Уезжая из 
Москвы, она успокаивала себя: «Ну, все кончено, слава 
богу!» Но все только еще начиналось. В салопе Бетси 
Тверской она запретила Вронскому говорить с ней 
о любви. Этим запрещением она как бы признала за 
собой какое-то право на Вронского. Признание прав 
сближает. Но страппое дело — чем ближе они стано­
вятся друг другу, тем дальше расходятся их пути.

Однажды Толстой графически изобразил «обычную 
схему разлада»: «Две линии жизни, сходясь под углом, 
сливались в одну и означали согласие; две другие 
лишь пересекались в одной точке и, слившись на мгно­
вение, расходились снова, и чем дальше, тем больше 
отдалялись одна от другой... Но эта точка мгновенного 
прикосновения оказывалась роковой, здесь обе жизни 
связывались навсегда»

Именно так, двойным движением, развивается ис­
тория Анны и Вронского. «Он все больше и больше 
хочет уйти от меня, — говорит Анна. — Мы именно 
шли навстречу до связи, а потом неудержимо расхо­
димся в разные стороны. И изменить этого нельзя... 
А где кончается любовь, там начинается ненависть».

И Анна вдруг увидела себя неприязненными гла­
зами Вронского. Это было своего рода психологическое 
предсказание ненависти, сделанное отчаянным уси­
лием любви. «Она подняла чашку, отставив мизинец, 
и поднесла ее ко рту. Отпив несколько глотков, она 
взглянула на него и по выражению его лица ясно 
поняла, что ему противны были рука, и жест, и звук, 
который она производила губами...»

Толстой как творец художественного мира широ­
кого и свободного романа смело окидывает взглядом 
все пространство его причин и следствий. Поэтому ои 
видит не только прямой, но и обратный и перекрещи- 1

1 Г. А. Р у с а п о в, А. Г. Р у с а н о в .  Воспоминания о Льве 
Николаевиче Толстом, с. 220.
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вающийся потоки событий. Линии расхождения Анны 
и Вронского проведены резко и определенно. Это не 
значит, что таких линий нет у Китн и Левина. И их 
жизни «слились воедино», но уже наметились первые 
выходы «перекрещенных линий», которые могут и их 
развести далеко друг от друга...

7

В романе Толстого каждый характер представляет 
собой сложный, изменчивый, но внутренне закончен­
ный и цельный мир. И каждый из них раскрывается 
в сложных и изменчивых отношениях с другими ха­
рактерами, ис только главными, но и второстепен­
ными.

Роман в представлении Толстого был прежде всего 
системой, своеобразным процессом движения крупных 
и уступающих им по величине и значению светил. Их 
соотношения, притяжения и отталкивания, тяготение 
друг к другу по сходству или различию полны глубо­
кого смысла.

Особенную роль в ромапической системе имеют 
второстепенные персонажи, которые группируются 
вокруг главных героев, образуя их своеобразную пест­
рую свиту. Острота сопоставительных характеристик 
состоит в том, что герои иногда, как в зеркале, отра­
жаются именно в тех образах, которые как будто ника­
кого сходства с ними не имеют.

Сходство несходного и несходство сходного обога­
щает психологическую природу романа Толстого. Ока­
зывается, что типическое явление может быть множест­
венным, разноликим; не всегда и не обязательно 
такое явление получает единичное художественное 
воплощение.

Выход Анны Карениной на трагическую сцену 
предваряет баронесса Шнльтон. У нее роман с прия­
телем Вронского поручиком Петрнцким. И она желает 
«порвать с мужем». «Он все нс хочет давать мне раз­
вода»,— жалуется баронесса Шильтон. Вронский за­
стает ее в своей пустой квартире в обществе Петриц- 
кого и Камеровского. «Вы понимаете ли эту глупость, 
что я ему будто бы неверна!» — говорит баронесса 
о своем муже,
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Вронский советует ей действовать решительно: 
«нож к горлу» — «и так, чтобы ваша ручка была по­
ближе от его губ. Он поцелует вашу ручку, и все 
кончится благополучно...». С таким характером, какой 
был у Шильтон, трагедия Анны просто невозможна; 
получается фарс... Но на ту же самую тему.

Нити ожидала, что Анна появится на балу в лило­
вом платье. Но Анна была в черном. В лиловое была 
одета баронесса Шильтон. Она наполнила комнату, как 
канарейка, парижским говором, прошелестела лиловым 
атласом и исчезла. Интермедия была окончена. А тра­
гедия уже началась, хотя Вронский этого как будто еще 
не видит и не знает того, что, подавая насмешливый 
совет баронессе, он неосторожно коснулся и судьбы 
Анны...

Впрочем, Вронский все же понимал, что многим 
родным и близким его любовь к Анне может пока­
заться историей в духе Петрицкого и Шильтон. «Если 
бы это была обыкновенная пошлая светская связь, они 
бы оставили меня в покое». И вот в чем различие 
между Анной и пошлой баронессой. Петрицкий жало­
вался Вронскому на то, что эта «метресса» ему надо­
ела. А Вронский думал об Анне: «Они чувствуют, что 
это что-то другое, что это не игрушка, эта женщина 
дороже для меня жизни».

Трагическая вина Анны состояла в том, что она 
оказалась во власти «страстей», с которыми, «как 
с дьяволом», не могла совладать. А если бы она пода­
вила в себе любовь и желание счастья, первое духовное 
движение свободы, которое однажды возникло в ее 
сердце? Ведь «страсти», как нечто темное и неразум­
ное, пришли потом, уже после того, как был «убит» 
первый, поэтический и счастливый период их любви.

Тогда Анна Каренина могла бы стать «пиетист- 
кой» \  смириться духом, благословить свои несчастья, 
признать их наказанием за свои грехи, превратиться 
не в баронессу Шильтон, а в ее прямую противополож­
ность —в мадам Шталь, с которой она ни разу не встре­
чается в романе, но которая существует где-то рядом 
с ней.

С мадам Шталь встречается Китп на немецких 
водах. Мадам Шталь была больна, или считалось, что 1

1 П и е т и з м  — от pietas (лат.) — набожность, благочестие.
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она больна, потому что она появлялась лишь в редкие 
хорошие дни в колясочке. Про нее говорили разное. Одни 
уверяли, что она замучила своего мужа; другие были 
уверены, что он замучил ее. Так ото было или иначе, но 
мадам Шталь «сделала себе общественное положение 
добродетельной, высокорелигиозной женщины».

Никто, правда, не знал, какой именно религии она 
придерживается — католической, протестантской или 
православной, так как она была в дружеских связях 
со всеми высшими лицами всех церквей. Старый князь 
Щербацкпй называет ее «пнстисткой». Кптп спраши­
вает его, что означает это слово. И князь Щербацкпй 
отвечает: «Я и сам не знаю хорошенько. Знаю только, 
что она за все благодарит бога, за всякое несчастье, и 
за то, что у нес умер муж, благодарит бога. Ну, и вы­
ходит смешно, потому что они дурно жили».

Но мало того, что Лине Карениной, чтобы стать 
пиетисткой, надо было подавить в себе желание «жить 
и любить»; надо было бы если не скрыть, то «забыть» 
и свою красоту. В этом отношении мадам Шталь было 
легче. Она тщательно скрывает не свою красоту, а свой 
физический недостаток.

«Говорят, она десять лет не встает», — заметил 
знакомый Щербацкого, некий «московский полковник», 
который склонен был видеть в положении мадам Шталь 
действие какого-то скрытого недуга. «Не встает, по­
тому что коротконожка», — ответил ему Щербацкпй. 
«Папа, не может быть!» — вскрикнула Кити. И полу­
чается, что пиетизм мадам Шталь — это только краси­
вое название обыкновенного ханжества.

Анна Каренина не видит того, что как бы слева от 
нее появляется «метресса» Шильтон, а справа—«пие- 
тистка» мадам Шталь. Но это ясно видит Толстой, 
отдавая Анне Карениной обширную область жизни, 
заключенную между этими двумя «полюсами». Не слу­
чайно у Шильтон и Шталь сходственные «странные 
фамилии».

8

Характер Анны Карениной был новым для Тол­
стого. В «Войне и мире» не было ни одной героини 
подобного типа. Что касается Кити, то этот характер 
был для Толстого «своим», вполне понятным и хорошо
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изученным. В Кити есть черты Наташи Ростовой, но 
она как бы на целую эпоху старше своей предшест­
венницы, и эпоха ее была другая, не героическая, 
а житейская. Этим объясняется и се большая прозаич­
ность по сравнению с Наташей Ростовой, которую не­
даром называли «богиней».

Можно сказать, что судьба Кити предопределена 
тем, что она — родная сестра Долли. По, в отличие от 
Долли, всецело преданной Облонскому и своей семье, 
Кити должна была пройти ряд искушений и испыта­
ний. Отказав Левину и полюбив Вронского, Кити сде­
лала неразумную попытку уклониться от своей судьбы. 
Но судьба в романах Толстого сильнее личных за­
блуждений его героев.

Выйдя нс в свою, светскую сферу, Кити тотчас же 
уступила Анне Карениной и потеряла Вронского. 
Она горюет о потерянном, а Толстой радуется се пора­
жению как ее настоящей, еще неузнанной победе. 
Должно было пройти много времени, прежде чем она 
сама поняла это.

И Кити чуть было не стала пиетисткой после пер­
вой жизненной неудачи. Она решила, что нужно отка­
заться от мысли о собственном счастье и примириться 
с несчастьем или служить ближнтш своим, тем, кто ну­
ждается в помощи, как в ней нуждалась она сама. Имен­
но в это время она познакомилась с мадам Шталь и ее 
воспитанницей Варенькой. Эта Варенька была тихое 
и безответное существо. Тип Сони из «Войны и мира»...

Глядя на Вареньку, Кити мечтает забыть себя. Но 
подобно тому как Анна нс могла стать похожей на 
мадам Шталь, Кити не могла превратиться в Вареньку. 
У воспитанницы мадам Шталь есть все, кроме жиз­
ненной силы. В этом и сказалось ее влияние на Ва­
реньку. К ней могут быть отнесены те загадочные 
слова из Евангелия, которые были уже однажды ска­
заны Толстым применительно к Соне: «Кто имеет, 
тому дано будет; а кто не имеет, у того отнимется 
и то, что он думает иметь». Кити поняла это уже 
после того, как судьба вновь соединила ее с Левиным.

Кознышев разумом решил, что ему надо жениться 
на Вареньке. У него не было к ней ни такой страсти, 
какая была у Вронского к Анне, ни такой любви, ка­
кая была у Левина к Кити. Но зато было множество 
соображений в ее пользу.
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И Варенька разумом решила, что ей надо выйти 
замуж за Кознышева, что это будет хорошо. «Кроме 
того, — замечает Толстой, — она почти была уверена, 
что она влюблена в него». Вот в этом «почти» и со­
стояла заминка. И Кознышев и Варенька вполне чест- 
пые и чистые люди. Никакая ложь, никакое предна­
меренное форсирование чувства им не свойственны.

Кознышев даже сложил в уме ясную и точную фор­
мулу объяснения в любви и предложения. Левин же 
весь стол исчертил знаками, которые Кити должна 
была угадывать и читать молча, потому что он ни слова 
не мог ни сказать, ни выслушать от волнения. А Коз­
нышев хотел сказать так: «Я прожил долгую жизнь 
π теперь в первый раз встретил в вас то, чего искал. 
Я люблю вас и предлагаю вам руку».

Однако он ничего этого не сказал и «по какому-то 
неожиданно пришедшему ему соображению» заговорил 
о другом. И то, что он не сказал тех слов, которые 
заранее приготовил, все же характеризует его с хоро­
шей стороны. Не мог же он сказать ей то, что думал: 
«Если бы я выбирал одним разумом, я ничего не мог 
бы найти лучше». А это и была правда. Правда со­
стояла в том, что у Кознышева было много сообра­
жений, но не было одного — настоящей любви.

Кити покровительствовала роману Вареньки с Коз- 
нышевым. И видела, что из этого почему-то ничего не 
выходит. Когда Варенька и Кознышев вернулись 
с прогулки, во время которой, как была уверена Кити, 
должно было произойти объяснение, она сразу поняла, 
что «планы ее не сбылись». «Ну что?»— спросил ее 
Левин. «Не берет», — ответила Кити. И Левин вдруг 
услышал в ее голосе простодушную интонацию старого 
князя Щербацкого.

«Как нс берет?» — удивился Левин. «Вот так ,— 
сказала она, взяв руку мужа, поднося ее ко рту и до­
трагиваясь до нее нераскрытыми губами. — Как у ар­
хиерея руку целуют». — «У кого же не берет?»— ска­
зал Левин, смеясь. — «У обоих. А надо, чтобы вот 
так...» — «Мужикп едут...» — испугался Левин. «Нет, 
они нс видели», — лукаво ответила Кити.

Эта прелестная сцена полпа такой жпзпепной сплы 
и порыва, что она лучше многих описаний рисует ха­
рактер Кити имснпо в сравнении с характером Ва­
реньки. Если в Вареньке преобладает рациональность
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и холодность, то в Кити порывистость и горячность 
вполне левинского склада. Ото натуры родственные, 
поэтому и отношения их друг к другу столь драма­
тичны.

Долли — такая же носительница «щербацкого эле­
мента», как сестра Кити. Этот «элемент» в романе 
очень дорог Толстому. Сущность его состоит в «осо­
бенном понимании», которое достигается нс словами, 
не рассуждениями и доказательствами, а чем-то дру­
гим — душевным чутьем, тактом, любовью. Кити была 
уверена, что стоит ей только взглянуть иа Вареньку 
и Кознышева, как она тут же поймет все — «по гла­
зам», «то есть это так бы хорошо было».

Княгиня Щербацкая вспоминает о своей молодости 
и говорит, обращаясь к Кити: «Ты думаешь, верно, 
что вы что-нибудь новое выдумали? Все одно: реша­
лось глазами, улыбками». «Как вы это хорошо ска­
зали, мама! Именно глазами и улыбками», — подтвер­
дила Долли. Это и есть тот самый «щербацкий эле­
мент», присутствие которого так радовало Левина 
в Покровском.

И пока Кити остается в собственной сфере этого 
«особенного понимания», Левин чувствует себя счаст­
ливым. На этом и основано сходство Кити с Долли 
и различие с Варенькой. Но есть в романе еще и дру­
гой, «ленинский элемент», полный тревоги, беспокой­
ства и искания перемен. Переход для Кити из своего 
«щербацкого элемента» в сферу духовных исканий 
Левина был труден или даже просто невозможен.

И Левин чувствует это. Вот почему Долли в гла­
зах Толстого, с ее как будто неразумной преданностью 
мужу, была выше Кити, в душе которой Левин ужо 
пробудил волю и сознание своих собственных прав. 
Здесь намечается также и различие в судьбе и харак­
терах Кити и Наташи Ростовой. Героиня «Войны п 
мира» должна была разделить с будущим декабристом 
Пьером Безуховым его страдания, пройти вместе с ним 
путь невольного опрощения, ссыльных скитаний и 
труда. У Толстого нс было сомнений в том, что она с до­
стоинством вынесет суровую участь жены декабриста.

Но когда он задумывался над характером Кити, 
у него не было твердой уверенности в том, что она по­
следует за Левиным, если он решится вступить па путь 
опрощения, добровольных скитаний и труда.
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Характер Вронского дополняют и оттеняют два его 
приятеля — Серпуховской и Яшвип. Можно сказать, что 
без них личность Вронского не была бы такой колорит­
ной. И Серпуховской и Яшвин очень похожи на него, 
но Вронский, в отличие от них, обладает некоторыми 
оригинальными и своеобразными чертами, которые и 
были причиной его разрыва с гвардейской средой.

Серпуховской был товарищ Вронского с детства; 
они принадлежали к одному кругу золотой молодежи; 
соперничали в классах, в гимнастике, в шалостях и, 
главное, «в мечтах о честолюбии». «Честолюбие, — 
пишет Толстой о Вронском, — была старинная мечта 
его детства и юности, в которой он себе не призна­
вался, но которая была так сильна, что и теперь эта 
страсть боролась с его любовью».

Но Вронский мало того что был честолюбив — он 
был еще и независим. Здесь, в столкновении этих двух 
начал — честолюбия и независимости, — и кроется на­
стоящая причина неудачи Вронского по службе. «Он 
сделал грубую ошибку,— пишет Толстой. — Он, же­
лая выказать свою независимость и подвинуться, 
отказался от предложенного положения, надеясь, что 
отказ этот придаст ему большую цену; но оказалось, 
что он был слишком смел, и его оставили...»

Серпуховской, в отличие от Вронского, не сделал 
такой ошибки. И пошел по дороге честолюбия, уве­
ренно делая военную карьеру. В Средней Азии он по­
лучил два чина и отличия, редко даваемые столь мо­
лодым генералам. О нем говорили как о поднимаю­
щейся звезде первой величины. Серпуховской ожидал 
назначения, «которое могло иметь влияние на ход го­
сударственных дел».

Вронский сразу отметил это «тихое сияние, которое 
устанавливается на лицах людей, имеющих успех и 
уверенных в признании всеми этого успеха». Он с не­
которым смущением слушает своего приятеля, развер­
тывающего перед ним планы огромной и не только 
военной, но и политической деятельности. Серпухов­
ской — человек сильной воли и целеустремленности. Он 
метит в лидеры дворянской консервативной «партии».

В отличие от Серпуховского, Вронский не склонен 
искать политических целей для удовлетворения своего
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честолюбия. Он не был и карьеристом. «Мне недостает 
для этого одной главной вещи, — говорит Вронский, — 
недостает желания власти». Серпуховской ему не ве­
рит. «Извини меня, это неправда», — отвечает он Врон­
скому. Но Вронский не лжет, не лукавит; его нельзя 
назвать и безвольным человеком. Воли у него не 
меньше, чем у Серпуховского.

Карьера и честолюбие требуют жертвы. И Вронский 
должен, по мнению Серпуховского, принести в жертву 
свою любовь. «Да, как нести fardeau 1 и делать что-ни­
будь руками можно только тогда, когда fardeau увязано 
за спину, а это— женитьба», — объясняет он Врон­
скому. Подразумевается «правильная» женитьба, пред­
полагается и разрыв с Анной...

Серпуховской надеется, что «теперь» в жизни Врон­
ского будет «не всегда». И он со временем покинет 
Липу, которая мешает его настоящему успеху и ка­
рьере. Серпуховской предостерегает Вронского и напо­
минает ему жалкую, с его точки зрения, участь неко­
торых общих знакомых: «Они погубили свои карьеры 
из-за женщин».

Но речи Серпуховского не убеждают Вропского. Он 
не желал и не мог жертвовать Анной и своей любовью 
ради честолюбия. Больше того, именно после встречи 
с Серпуховским для Вронского стала совершенно оче­
видной необходимость сделать выбор. И он вышел 
в отставку. Вронский поступил как человек чести, 
а не честолюбия. Только так он мог сохранить свою 
независимость. Дороги Вронского и Серпуховского рас­
ходятся.

Но странным образом исполнение желаний, в ко­
торых нельзя не видеть определенной нравственной ос­
новы, сближает Вронского с Яшвиным, который пони­
мает его лучше, чем Серпуховской. Именно Яшвин, 
«игрок, кутила и не только человек без всяких правил, 
но и с безнравственными правилами», «был в полку 
лучший приятель Вропского».

Подобно тому как Серпуховской все в жизни считал 
средством для карьеры, Яшвин относится к жизни, как 
к рискованной игре, где, в сущности, нет никаких 
правил. Серпуховской явно осуждал Вронского за его

Груз (Франц.).
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незаконную связь с Анной Карениной, а Яшвин ни­
сколько его за это но осуждает. Поэтому Вронский, 
нуждавшийся хоть в каком-то сочувствии, становится 
приятелем Яшвина, хотя игрок ему нисколько не 
ближе, чем карьерист. Сам он не был ни тем, ни 
другим.

Серпуховской с сожалением смотрит на жизнь 
Вронского. Яшвин даже не понимает, о чем тут можно 
сожалеть... На скачках, как в игре, он ставит на Врон­
ского. «Пу, так можешь за меня и проиграть»,— сказал 
Вронский, смеясь». «Ни за что не проиграю», — отве­
тил Яшвин. Вронского отталкивает холодная расчет­
ливость Серпуховского и привлекает горячая страст­
ность Яшвина.

«Он чувствовал, что Яшвин один, несмотря на то, 
что, казалось, презирал всякое чувство,— один, каза­
лось Вронскому, мог понимать ту сильную страсть, 
которая теперь наполняла его жизнь». Скрытое често­
любие Вронского сталкивает его с Серпуховским. 
А страсти сближают с Яшвипым.

Серпуховской оставил Вронского накануне скачек, 
во второй части романа. Теперь его спутником стано­
вится Яшвин, который π идет с ним до конца, до вось­
мой части книги, до самой развязки. В последний 
раз мы видим Вронского и Яшвина на железной до­
роге на пути в Сербию, где шла война против Тур­
ции.

«Одно это могло его поднять, — говорит графиня 
Вронская, обращаясь к Кознышсву, которого случайно 
встретила на платформе. — Яшвин — его приятель — 
он все проиграл и собрался в Сербию. Он заехал к нему 
π уговорил его». Ведь и Вронский все потерял... Он, 
со своей стороны, признается Кознышеву: «Я рад тому, 
что есть за что отдать мою жизнь, которая мне не то 
что не нужна, но постыла. Кому-нибудь приго­
дится...»

Как отдельные мысли Толстого, взятые в отрыве 
от целого, вне контекста, «страшно понижаются» в 
своем значении, так и созданные им художественные 
типы представляют собой органическую систему соот­
ношений личностей и судеб. И авторская мысль вклю­
чает в себя не только характер героя в собственном 
смысле слова, но и его оценку в сопоставлении с ха­
рактерами других персонажей романа.
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Вронский отказался от честолюбивых планов в па- 
чале своей карьеры. Каренин, в самом имени которого 
есть начальный слог этого слова — кар-ьера, — был на 
высоте власти, признания и успеха, когда ему поне­
воле пришлось сойти со сцены.

Однажды приняв «роль твердости и спокойствия», 
Каренин выдерживал эту роль сколько хватало у него 
сил, пока не почувствовал себя «постыдно и отврати­
тельно несчастливым», пока не убедился в том, что не 
сможет выдержать «всеобщего напора презрения и 
ожесточения».

Каренин долго поднимался по лестнице карьеры п 
наконец почувствовал себя если не выше всех, то, по 
крайней мере, выше многих. Иметь друзей, прия­
телей, близких знакомых — все было для него уже не­
возможным и ненужным, если все внимание его было 
сосредоточено в сфере служебных и светских инте­
ресов.

И это положение отъединенное™ п возвышенности 
не тяготило его до самого того дня, когда он вдруг стал 
нуждаться в сочувствии и поддержке. И тут он сделал 
страшное открытие. Оказалось, что «он был совер­
шенно одинок со своим горем».

Самое трагичное в положении Каренина — это 
именно его гордость, которая обернулась совершенной 
отчужденностью от жизни. «Нс только в Петербурге 
у него не было ни одного человека, кому бы он мог 
высказать все, что испытывал, кто бы пожалел его не 
как высшего чиновника, не как члена общества, но 
просто как страдающего человека; но и нигде у него 
не было такого человека».

И Каренин, принадлежавший к числу «сильных ми­
ра сего», совершает целый ряд беспомощпых поступков, 
пытаясь удержать «свою державу». Но в этих поступ­
ках была своя последовательность. Он начал с того, что 
обратился к закону. И это было вполне естественно для 
человека, который всю свою жизнь «стоял на страже 
коренного и органического закона».

Закон был на стороне Каренина. Если бы он дал 
законный ход делу, он выиграл бы процесс, но сча­
стье оказалось бы проигранным самым позорным обра­
зом. Анне пришлось бы принять на себя вину в
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нарушении супружеской верности. «Принявший вину на 
себя, — говорилось в газете «Голос» о бракоразводных 
процессах времен Анны Карениной, — сверх того, что 
предается покаянию (покаяние по решению суда 
характеристическая особенность нашего законодатель­
ства), лишается еще и права вступать в новый брак» *.

Если бы Каренин был только «злой министерской 
машиной», то он именно так и поступил бы. Но он по­
жалел Анну. «Уличение ее в вине было действием 
низким, неблагородным и нехристианским», — гово­
рится в черновиках романа о причинах, побудивших 
Каренина отказаться от уличения Липы в измене 
(20, 267).

Но был еще другой путь: принять вину на себя, то 
есть представить суду фиктивные доказательства того, 
что он сам нарушил супружескую верность, или, иначе 
говоря, «принять на себя уличение в фиктивном пре­
любодеянии», найти свидетелей и т. д.

Такой путь оскорбителен для Каренина, потому 
что это «обман перед законом божеским и челове­
ческим». Поступить так — значило «посмеяться над 
учреждениями брака и развода». Да к тому же в обоих 
случаях «развод клал позор на имя и губил будущ­
ность сына» (20, 267).

И вот почему Каренин нс давал развода Анне. Из 
этого положения не было «законного» выхода. И что 
бы ни предпринял Каренин, все должно было казаться 
жестокостью по отношению к Анне. Толстой, который 
был явным сторонником нерасторжимости брака, 
в своем романе показал чудовищные условия, которые 
могут быть созданы самой нерасторжимостью брака 
в жизни честных и глубоко совестливых людей.

Если брак стал ложью и обманом, то оказывается, 
что освободиться от него можно только ложью и об­
маном. Вот чего Каренин как бы не подозревал до 
своей встречи с адвокатом. Он сам становится плен­
ником той самой «паутины лжи», которая до сих пор 
его самого не касалась.

Каренин «велик», а адвокат «пичтожен», но оба 
они принадлежат к одной и той же официальной сфере. 
Каренин считал, что пишет законы «для других». Ад­
вокат мог действовать лишь применительно к этим за- 1

1 «Голос», 1873, № 138 («Листок»).
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конам, когда Каренин решил воспользоваться ими «для 
себя».

«Серые глаза адвоката старались не смеяться, но 
они прыгали от неудержимой радости, и Алексей 
Александрович видел, что тут была не одна радость 
человека, получающего выгодпый заказ,— тут было 
торжество и восторг, был блеск, похожий на тот зло­
вещий блеск, который оп видел в глазах жены».

«Дело о разводе» было для адвоката старым, истер­
тым, похожим на изъеденное молью сукно. Странно 
было только то, что сам Каренин этого не понимал. 
И вдруг откуда-то и в самом деле выпархивает моль — 
чудная подробность сцены у адвоката. «Над столом 
пролетела моль. Адвокат с быстротой, которой нельзя 
было ожидать от него, розпял руки, поймал моль и 
опять принял прежнее положение». Этот жест адво­
ката неприятно поразил Каренина. Он почувствовал 
себя «пойманным» и покинул приемную адвоката, 
отложив решение о возбуждении дела о разводе и 
смутно приблизившись к той мысли, которая выра­
жена в народной поговорке: «Не судись...» Для Каре­
нина это была совершенно новая мысль, которая ста­
вила его в тупик и лишала опоры.

Но какая-то опора все же была ему пужиа. И он 
нашел ее в том же пиетизме, в слепой покорности 
судьбе, так что иногда чувствовал себя быком, склоня­
ющим свою голову под обух. Руководительницей его на 
этом новом пути стала графиня Лидия Ивановна, ко­
торая, в отличие от мадам Шталь, уже не затрудняла 
себя перепиской с церковными деятелями всех веро­
исповеданий, а перешла к общению с духами посред­
ством спиритизма.

Именно она пригласила Каренина на один из таких 
спиритических сеансов, где медиум Ландо пробормотал 
какие-то невнятные слова, которые и решили участь 
Анны. Тонкая и глубокая мысль Толстого состоит 
в том, что и такой строгий рационалист, каким был 
Каренин, в состоянии глубокого духовного упадка под­
падает под влияние шарлатанского мистицизма и по­
зволяет самым нелепым образом дурачить себя. Он 
«не мог ничего сам решать, не знал сам, чего он хотел 
теперь, и, отдавшись в руки тех, которые с таким 
удовольствием занимались его делами, на все отвечал 
согласием».
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Упадок силы и влияния Каренина проявляется 
в странном и деспотичном, опирающемся на мистику, 
вторжении в его жизнь какой-то чуждой «женской 
власти». Лидия Ивановна становится его злым демо­
ном. Когда-то в молодости она была покинута своим 
мужем. И теперь ей представился случай вознаградить 
себя за прежние обиды, жестоко отомстить Анне, ко­
торая уж перед ней-то ни в чем не была виновата. 
В своем праве наказывать людей Лидия Ивановна ни­
сколько не сомневается.

Лидия Ивановна гордилась тем, что «потрудилась 
в доме Каренина». А труд ее состоял в том, что она 
отказала Анне в свидании с сыном, а Сереже сообщила, 
что его мать умерла. Анна была оскорблена ее письмом, 
а Сережа испытал еще одно горе и должен был дважды 
пережить смерть своей матери. И самое близкое уча­
стие в делах Каренина таких чужих для него людей, 
как петербургский адвокат и графиня Лидия Ива­
новна, было закономерным следствием п завершением 
его безысходного одиночества.

И

Психологическая соотнесенность характеров в ро­
мане «Анна Каренина» имеет множество вариантов. 
Уж на что, казалось бы, Облонский был барин в при­
сутственном месте, настоящий аристократ в столона­
чальниках, но, оказывается, у него в подчинении был 
еще больший барин, чем он сам. И Облонский шаржп- 
рованно отражается в облике своего подчиненного.

Разговаривая с Облонским, Левин все время погля­
дывает на Грипевича. Его поражает элегантность 
этого чиновника, в особенности его руки «с такими 
длинными желтыми, загибавшимися в конце ногтями и 
такими огромными блестящими запонками на рубашке, 
что эти руки, видимо, поглощали все его внимание и 
не давали ему свободы мысли». Ведь п у Облонского 
есть некоторая несвобода мысли от избытка элегант­
ности и аристократизма.

Таков был Облонский в городе. И в деревне он 
остается таким же. Вместо Гриневича рядом с ним по­
является Васенька Весловский, в шотландском кос­
тюме, с французскими фразами, «петербургско-москов-
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скин блестящий молодой человек». И Облонский-то 
выглядит в деревне странно, а Весловский уж совер­
шенно экзотическая фигура! Он чудесно дополняет 
Облонского и даже отчасти объясняет его.

Облонский, в сущности, единственный герой ро­
мана, который отлично чувствует себя и в городе и 
в деревне. Хотя ии там, ни здесь он ни к чему не годен. 
Столоначальник из него такой же, как помещик-земле­
владелец. Но он как-то приспособился к своему неза­
конному положению и не теряет равновесия духа. Ни­
каких перемен ему не хочется, п ничего он не ищет, 
кроме удовольствия.

«Ты не устал, Стива?»— спрашивает его Левин. 
«Я устал? — отвечает Облонский. — Никогда еще не 
уставал». Во всяком положении он как-то находит 
место и время для роскошного благодушествования. 
И когда Весловский говорит ему после охоты на бека­
сов: «Пойдемте погуляем! Ведь не заснем...»— Облон­
ский, потягиваясь на свежем сене, говорит в ответ: 
«Как бы это и лежать и пойти. Лежать отлично!»

Сам он никуда не идет, разве что позовут или пома­
нит новое удовольствие. В одной из сцен Толстой ука­
зал на метафорический смысл интересовавших его ти­
пических явлений. И характер Облонского был как бы 
нулевой точкой отсчета, неподвижной гранью, от ко­
торой во все стороны расходились линии динамических 
сил времени.

Кознышев в имении Левина почувствовал себя 
освобожденным от городских забот. «Эти берега луго­
вые,— сказал он,— всегда напоминают мне загадку — 
знаешь? Трава говорит воде: а мы пошатаемся, поша­
таемся».— «Я не знаю этой загадки»,— отозвался 
Левин.

Но эту загадку очень хорошо знает Толстой. В своей 
«Азбуке» он привел ее полный текст и объяснил за­
ключенный в ней смысл. «Один говорит: побежим, по­
бежим; другой говорит: постоим, постоим; третий го­
ворит: пошатаемся, пошатаемся» (22, 67). Разгадка 
простая: тот, кто говорит: побежим, побежим,— стре­
мительная река; тот, кто сказал: постоим, постоим,— 
крепкий берег; а тот, кто повторял: пошатаемся, по­
шатаемся,— шаткая трава.

Нс хотел ли этим Толстой пояснить характеры 
братьев Николая и Константина Левиных, а также и
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Сергея Козпышева? Несомненно. Больше того, каждый 
характер он подвергал испытанию так, что в нем вдруг 
открывались такие свойства, как стремительность, 
шаткость или твердость. Какой бы характер мы ни 
взяли, мы найдем в нем в большей пли меньшей сте­
пени все три эти качества. Иногда они попеременно 
обнаруживаются в одном и том же человеке.

В широком поэтическом и социальном смысле в ро­
мане Толстого река — это история, трава — шаткая 
и преходящая форма дворянской цивилизации, а бе­
рег — это вечная народная жизнь. Отсюда и являлась 
надежда «выгрести к берегу», о которой Толстой го­
ворил в «Исповеди» (23, 47). И ценность человеческих 
характеров Толстой определял в зависимости от их от­
ношений прежде всего к берегу. Вот метафорическая 
мысль, которая проходит через весь роман и которая 
является основой его психологической и художествен­
ной структуры.

12

Давпо ушла в прошлое эпоха «Анны Карениной». 
Все внешние формы бытия, общественного, социаль­
ного и государственного, совершенно изменились. И са­
ма проблема семьи, брака и развода уже не имеет в наши 
дни тех «запретов», которые ставили Анну в столь за­
труднительное положение. В современном мире жеп- 
щина, решившая покинуть своего мужа, не подверга­
ется заведомому осуждению в общественном мнении, 
потому что сама идея нерасторжимости брака как 
закон была отвергнута законодательством нового 
общества.

Но в том-то и дело, что Толстой как бы высвобож­
дал современного ему человека из оболочек времен­
ных, исторических форм его общественного бытия и 
указывал на сложность и противоречивость его внут­
ренней жизни. «Отношение человека к человеку» при­
надлежало к числу важнейших проблем истории и 
жизни во все времена. К. Маркс считал, что, по мере 
того как люди будут освобождаться от ограничиваю­
щих условий социального неравенства и экономиче­
ской зависимости, именно эти «отношения человека к 
человеку» будут получать все большее значение.
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Потому что, помимо «политнко-экопомйческого вы­
ражения» человеческого самоотчуждепия, есть еще 
огромная область жизни, построенная на иных нача­
лах: есть «бытие для человека» — «наличное бытие 
человека для другого человека, его человеческое отноше­
ние к другому человеку, общественное отношение че­
ловека к человеку»1. В романе Толстого содержится 
богатейший материал как для размышлений о «бытии 
человека для человека», так и для суждений относи­
тельно «общественного отношения к человеку». Неуди­
вительно поэтому, что к книге Толстого постоянно 
обращаются не только историки литературы, но и 
психологи, философы и социологи.

«Мне вполпе ясно стало,— говорил Толстой о мето­
дах своей художественной работы,— что жизнь есть 
просветление, снимание покровов с сущего» (55, 82). 
Перед каждым из его героев возникали вопросы, кото­
рые по своему существу никогда нс могут устареть. 
Толстой как бы предчувствовал, что по мере того, как 
будет отпадать один покров за другим, по мерс того, 
как станут прозрачными оболочки временного и «внеш­
него», именно человеческое значение его книги будет 
возрастать.

Дело ведь совсем пе в том, что Анна Каренина — 
светская дама, Каренип — видный сановник, а Врон­
ский — флигель-адъютант. Под этими внешними «по­
кровами» живет и бьется настоящая «история души че­
ловеческой». Каренин все свои силы прилагает к тому, 
чтобы спасти и сохранить свою старую семью, Анна 
с той же мучительной силой пытается создать «новое 
счастье». И между ними нс только Вронский, по и Се­
режа, который нс зпаст, как ему теперь относиться 
не только к Вронскому, но и к отцу.

В конечном счете для Толстого в Анне Карениной 
было важным вовсе пс то, что она принадлежит к выс­
шему свету, а то, что она принадлежит к роду челове­
ческому. И в своем романс он, в сущности, исследовал 
в идеальной форме сложные человеческие отношения 
и чувства. Анна может покинуть Каренина, по не мо­
жет «бросить» Сережу. Она может выбрать Вронского, 
но детей «не выбирают»... Вот в чем ее трагедия. И эту

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 2, с. 47.
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трагедию никакой великосветскостыо не объяснишь и 
не исправишь.

Рисуя исторического человека, видя, что условные 
формы его бытия преходящи и уже «проходят», Тол- 
стой вместе с тем думал о человеке, который будет 
всегда. И вот почему его роман, созданный по строгим 
законам критического реализма, не устарел со време­
нем. Все вопросы, которые возникают в душе Анны 
Карениной, тем особенно замечательны, что она чело­
век безукоризненной честности. И в этом смысле не 
может не вызывать уважения, например, у Левина.

И Левин представляет собой тип человека, глубоко 
сознающего свою ответственность за каждое слово и 
каждый поступок в делах личных и общественных. 
Нет ничего более неверного, чем трактовка романа Тол­
стого как адюльтерного произведения с идеей осужде­
ния главной героини. Толстой стремился «все по­
нять...». И он сделал для понимания «истории души 
человеческой» больше, чем кто-либо другой из его со­
временников. Именно поэтому его роман сохранил свое 
значение и для последующих поколений.

Драма толстовских героев состоит в том, что они, 
при замечательной чистоте нравственного чувства, всту­
пают в противоречие с общепринятым, с определенным 
стереотипом отношений своей среды и своей эпохи. 
Это позволяет Толстому указать на глубокие внутрен­
ние закономерности человеческих отношений — друж­
бы, любви и семьи. С этой точки зрения неважно то, 
что Анна и Вронский живут в условиях роскоши и из­
бытка. И это не избавляет их от решения настоящих 
нравственных проблем. Больше того, Толстой как бы 
хотел сказать, что богатство и праздность не могут 
сами по себе быть разрешением загадок бытия и тайн 
сердца. Избрав своими героями людей высшего сосло­
вия, к которому он и сам принадлежал, Толстой пока­
зал и тщету богатства, и драму праздности.

Точно так же от решения этих простых и вместе 
с тем столь трудных вопросов Каренина не избавляет 
не только богатство, но и его образованность, его ра­
ционализм. Любой самый трудный вопрос казался ему 
простым, если был логически последовательно изложен 
па бумаге. А тут перед ним открывалась «пучина» са­
мой жизни. И Толстой безбоязненно вдавался в пучину 
человеческой жизни и отношений. Поэтому трагический
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опыт его героев получал глубокое жизненное значение. 
Только Толстой, открывший тайны и глубины народ­
ной истории в «Войне и мире», мог прикоснуться 
к тайнам и глубинам «души человеческой» в «Анне 
Карениной». Эти книги более тесно связаны друг с дру­
гом, чем может показаться на первый взгляд.

Подобно тому, как в громадном историческом со­
бытии первостепенное значение принадлежит народу, 
в обычной жизни первостепенное значение принадле­
жит личности. Только внутренне цельная личность, 
сознающая свою связь со всеми, может пройти через 
пучину, не утратив своей ценности. За обыденными фор­
мами любви, семьи π разрыва Толстой раскрыл, словно 
впервые, вечные и всегда современные проблемы че­
ловеческих отношений, которые поразили его своей 
таинственной глубиной.



СЮЖЕТ И КОМПОЗИЦИЯ

1

Одно из первых, самых ранних определении сюжета 
«Анны Карениной» сохранилось в письме С. А. Толстой: 
«Сюжет романа — неверная жена и вся драма, проис­
шедшая от этого» *. В первоначальных набросках круг 
событий охватывал замкнутую и относительно неболь­
шую область частной жизни. «Замысел такой част­
ный,— говорил Толстой. — И успеха большого не может 
и не должно быть» (62, 142).

Творческая история «Анны Карениной» свидетель­
ствует о том, что первоначальный замысел на опреде­
ленной стадии работы уступал место более широкой ху­
дожественной концепции1 2. «Я часто сажусь писать 
одно,— признавался Толстой,— и вдруг перехожу на 
более широкие дороги: сочинение разрастается» 3. Чер­
новики его произведений — следы огромной работы ху­
дожника, который перешагнул через горы вариантов, 
чтобы достигнуть единственно верного решения своей 
темы.

В первоначальной формуле: «неверная жена и вся 
драма, происшедшая от этого», нет ничего, что было бы 
характерно именно для Толстого. Это определение

1 H. Н. Г у с е в .  Летопись жи?ни и творчества Л. Н. Тол­
стого. 1828-1890, с. 403.

2 См. подробнее в кн.: В. А. Ж д а н о в .  Творческая история 
«Анны Карениной». М., «Советский писатель», 1957.

3 «Литературное наследство», т. 37/38. М., Изд-во АН СССР, 
1939, с. 426.
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применимо к великому множеству романов, построен­
ных на сюжете о неверной жене. «Сделать эту жен­
щину только жалкой и невиноватой»,— так определил 
Толстой свою творческую задачу, по-своему в нрав­
ственном плане сформулировав иначе тот же сюжет 1.

Сама проблема вины получает в романе не только 
нравственный, но и сюжетный, исторический смысл. 
Именно в 70-е годы, как это заметил II. К. Михайлов­
ский, появился в литературе тип «кающегося дворя­
нина». Наиболее чистым и законченным воплощением 
этого явления был Толстой. Естественно поэтому, что 
и в своем романе он раздумывал над психологией чело­
века, сознавшего или сознающего свою вину, даже если 
он «без вины виноват»...

«Мне, главное, чувствовать, что я не виноват»,— го­
ворит Левин. «Я не виновата, что бог меня создал такой, 
что мне нужно жить и любить»,— восклицает Анна. 
У каждого из них есть множество оправданий, но слово 
«вина» не сходит у них с языка. И в этом они тоже 
очень похожи друг на друга.

Анна оправдывает себя, вспоминая о брошенном 
доме, но все ее воспоминания служат ей упреком — и 
она ставит в вину Каренину «все, что только могла она 
найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту 
страшную вину, которою она была перед ним вино­
вата».

Пробуждение собственного чувства виновности Тол­
стой считал более важным, чем «судебное» давление 
обвинений и обличений. Такая точка зрения очень ха­
рактерна для Толстого.

В набросках романа «Сто лет», над которым Толстой 
работал перед тем как приступить к «Анне Карениной», 
уже есть размышления о «законе добра», который поло­
жен в основу романа о неверной жене «и всей драме, 
происшедшей от этого».

«Везде и всегда, куда пи посмотришь,— пишет Тол­
стой,— борьба, несмотря на угрожающую смерть,— 
борьба между слепым стремлением к удовлетворению 
страстей, вложенных в человека, между похотью и тре­
бованием закона добра, попирающего смерть и дающего 
смысл человеческой жизни...» (17, 228). Эти слова не 
пропали в творческой лаборатории Толстого.

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891», с. 32.
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Первоначально они не имели прямого отношения 
к «Анне Карениной». Но когда этот роман был написан, 
они стали объяснением его внутреннего психологиче­
ского смысла, того, как сам Толстой понимал борьбу 
между «силой зла» — «слепым стремлением к удовлет­
ворению страстей, вложенных в человека»,—и «зако­
ном добра».

В эпическом произведении, где все герои захвачены 
«потоком жизни», Толстой не искал «виноватых», потому 
что видел бесконечное множество причин и оправданий 
каждого поступка и каждого слова. «Судить людей я 
не буду,— говорил он в тех же набросках романа «Сто 
лет». — Я буду описывать только борьбу между похотью 
и совестью как частных лиц, так и лиц государствен­
ных...» (17, 229).

Отсюда был уже один шаг до эпиграфа к «Анне Ка­
рениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам», что означает 
прежде всего именно то, что уже сказал Толстой: «Су­
дить людей я не буду». Он принимает на себя роль 
правдивого летописца, «беспристрастного, как судьба».

2

Среди героев романа нет ни одного «злодея», нет и 
безупречно-добродетельных персонажей. Все они не 
свободны в своих делах и мнениях, потому что резуль­
таты их усилий осложняются противоборствующими 
стремлениями и не совпадают с первоначальными це­
лями.

Так создается эпическая, детерминированная кар­
тина жизпи. «Всякий человек,— пишет Толстой в 
«Анне Карениной»,— зная до малейших подробностей 
всю сложность условий, его окружающих, невольно 
предполагает, что сложность этих условий и трудность 
их уяснения есть только его личная, случайная особен­
ность, и никак не думает, что другие окружены такою 
же сложностью своих личных условий, как и он сам».

Поэтому они так часто ошибаются в своих сужде­
ниях друг о друге и даже склонны бывают считать, 
«что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна настоя­
щая жизнь, а которую ведет приятель, есть только 
призрак». Герои Толстого, захваченные эпическим пото­
ком, как бы не ведают, что творят. И над всей сумяти­
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цей и неурядицей их жизни спокойно парит «высшая 
сила», которая и оказывается возмездием. «Во всем 
предел, во всем возмездие, его же не прейдеши»,— го­
ворил Толстой (48, 118).

Трагедия Каренина состояла в том, что Анна вдруг 
стала для него непонятной. «Та глубина ее души, 
всегда прежде открытая перед ним, была закрыта от 
него». И сама Анна как бы понимает его новое положе­
ние. Она «прямо как бы говорила ему: «Да, закрыта, 
и это так должно быть и будет вперед».

«Теперь,— пишет Толстой о Каренине,— он испы­
тывал чувство, подобное тому, какое испытал бы чело­
век, возвратившийся домой н находящий дом свой за­
пертым». Впрочем, Каренин не терял надежду... 
«Может быть, ключ еще найдется»,— думал Алексей 
Александрович».

Метафора дома и ключа повторяется в романе в раз­
ных планах. Значение этой метафоры яснее всего рас­
крыто в рассказе о Сереже. «Ему было девять лет,— 
пишет Толстой,— он был ребенок; но душу свою он 
знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко бере­
жет глаз, и без ключа любви никого не пускал в свою 
Душу».

Дом, ключ, душа, любовь — эти понятия в романе 
Толстого переходят друг в друга. Каренин был оскор­
блен и сбит с толку тем, что произошло в его доме. Он 
решает, «что все в мире зло». И решает это зло пока­
рать своей волей.

Так возникает в душе Каренина «желание, чтоб она 
(Анна) не только не торжествовала, но получила воз­
мездие за свое преступление». Правда, он чувствовал, 
что сам он не столь безупречен, чтобы судить Анну. 
Но все же мстительное чувство захватывало и его.

Это был для Толстого один из важнейших нравст­
венных узлов романа. Здесь дело заключалось не толь­
ко в логике характеров и событий, составляющих сю­
жет книги, но и в общем взгляде на проблему вины п 
оправдания. В нашей критике стало уже бесспорным, 
что эпиграф толстовского романа связан по своему 
происхождению с книгой А. Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление» *. 1

1 H. Н. Г у с е в .  Лев Николаевич Толстой. Материалы к 
биографии с 1870 по 1881 год, с. 271, 343.
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Эту книгу переводил на русский язык А. Фет. Тол­
стой читал ее и в переводе и в подлиннике. «Никакой 
человек,— пишет Шопенгауэр,— не уполномочен вы­
ступать в виде чисто морального судьи и воздаятеля и 
наказывать поступок другого болью, которую оп ему 
причиняет. Следовательно, налагать ему за это покая­
ние — это было бы скорее в высшей степени заносчивая 
самонадеянность; отсюда библейское: «Мне отмщение, 
и Аз воздам»

«Их будет судить бог, а не мы»,— говорится в ро­
мане об Анне и Вронском. Но богом для Толстого была 
сама жизнь, а также тот нравственный закон, который 
«заключен в сердце каждого человека».

Фет прекрасно понимал мысль Толстого. В начале 
своей статьи о романе «Анна Каренина» он поставил 
стихи Шиллера:

Закон природы смотрит сам 
За всем...

И это вполне отвечало внутренней природе романа 
Толстого, его философскому и художественному смыслу.

Толстой не признавал за графиней Вропской и всей 
«светской чернью», уже приготовившей «комки грязи», 
права быть судьями Анны Карениной. Возмездие При­
шло не от них. В одной из своих поздних книг, соз­
данных после «Анны Карениной», Толстой пишет: 
«Много худого люди делают себе и друг другу только 
оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право 
наказывать других людей. «Мне отмщение, и Аз воз­
дам». Наказывает только бог, и то только через самого 
человека» (44, 95).

Последняя фраза является переводом («наказывает 
только бог») и толкованием («и то только через самого 
человека») древнего библейского изречения, которое 
Толстой взял эпиграфом к своему роману. Графиня 
Вронская говорит Кознышеву об Анне Карениной: «Да, 
она кончила, как и должна была кончить такая жен­
щина... Даже смерть она выбрала подлую, низкую». — 
«Не нам судить, графиня,— со вздохом сказал Сергей 
Иванович,— но я понимаю, как для вас это было тя­
жело». 1

1 Артур Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представление, 
изд. 3. М., 1892, с. 42G.
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В романс логика событий складывается таким обра­
зом, что возмездие следует по пятам за героями. Тол­
стой задумывается над нравственной ответственностью 
человека за каждое свое слово и каждый поступок. 
И мысль эпиграфа состоит как бы из двух понятий: 
«нет в мире виноватых» и «не нам судить». Оба эти 
понятия совершенно отвечали внутренней природе эпи­
ческого мышления Толстого.

Каренин при встрече с адвокатом, слугой закона, 
почувствовал ненадежность юридического суда над 
Анной Карениной. Возмездие, по мысли Толстого, было 
в ее душе. Еще в пачале романа Анна как бы случайно 
роняет фразу: «Нет, я пе брошу камня». А сколько кам­
ней было брошено в нее! Только Левин понял ее и 
подумал: «Какая удивительная милая и жалкая жен­
щина».

В стихотворении Лермонтова «Оправдание» есть 
строки, очень близкие к внутреннему смыслу романа: 
«Но пред судом толпы лукавой/ / Скажи, что судит нас 
иной // И что прощать святое право // Страданьем куп­
лено тобой».

Если желание суда и осуждения принадлежит 
«светской черни», то «святое право» прощения принад­
лежит народу. В черновиках эпилога «Анны Карени­
ной» сказано: «Унижениями, лишениями всякого рода 
им (народом) куплено дорогое право быть чистым от 
чьей бы то ни было крови и от суда над ближними» 
(20, 555). История Анны Карениной была для Толсто­
го поводом для более широкой постановки проблемы 
вины, осуждения и воздаяния.

Эпиграфом Толстой лишь указывал на первоисточ­
ник той мысли, которая не раз в русской литературе 
звучала как напоминание о «грозном судии» истории, 
терпеливо ожидающем своего часа. Так, Лермонтов на­
поминал о нем «наперсникам разврата». Так, Толстой 
обращался к нему, разоблачая тайны своего времени.

Идея возмездия и воздаяния отнесена не только и 
даже не столько к истории Анны и Вронского, сколько 
ко всему обществу, которое нашло в лице Толстого 
своего строгого бытописателя. Он ненавидел «грех», 
а не «грешника» и открывал смысл ненависти к «греш­
нику» при тайной любви к «греху».

Исходя из самых отвлеченных начал «нравственно­
сти», глядя на жизнь «с точки зрения вечности»,
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Толстой создал пропзведопие, проникнутое острым по­
ниманием исторических и социальных закономерностей 
своей эпохи. «Толстой указывает на «Лз воздам»,— 
пишет Фет в своей статье об «Анне Карениной»,— не 
как на розгу брюзгливого наставника, а как на кара­
тельную силу вещей» К Толстому была хорошо известна 
эта по существу внерелигиозная, а именно историче­
ская и психологическая трактовка идеи возмездия 
в его романе. И он был с ней вполне согласен. «Сказа­
но все то, что я хотел сказать»,— заметил он по поводу 
статьи Фета об «Анне Карениной» (62, 339).

Уже после опубликования первых глав «Анны Ка­
рениной» Н. Лесков с тревогой заметил, что Толстого 
«дружно ругают» «настоящие светские люди», а за 
ними «тянут ту же ноту действительные тайные совет­
ники» 1 2.

Изображение «золоченой молодежи» в лице Врон­
ского и «сильных мира сего» в лице Каренина не могло 
не вызвать негодования «действительных тайных со­
ветников». Сочувствие к народной жизни, воплощенное 
в Левине, также не пробуждало восторга у «настоящих 
светских людей». «А, небось, чуют они,— писал Тол­
стому Фет,— что этот роман есть строгий неподкупный 
суд всему нашему строю жизни» 3.

Но тогда и эпиграф получает новое, социальное зна­
чение как указание на приближающийся «страшный 
суд» над целым строем жизни, что вполне соответствует 
природе толстовского «яркого реализма» и его прозор­
ливому взгляду в будущее.

3

В романах Толстого первостепенное значение имеет 
характер героя. В соответствии с характером опреде­
ляется и круг событий, то есть фабула произведения. 
Если сюжет есть «история души человеческой», разви­
тие характера и внутренняя связь конфликтов, то фа­
була представляет собой внешнюю группировку лиц и

1 «Литературное наследство», т. 37/38, с. 288.
2 H. С. Л е с к о в .  Coop. соч. в 11-ти томах, т. 10. М., Гос­

литиздат, 1958, с. 389.
3 «Литературное наследство», т. 37/38, с. 426.
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последовательность событий. Сюжет является художест­
венным субстратом фабулы, внутренней основой харак­
теров и положений.

Когда Толстой говорил в 1873 году, в начале работы 
над романом «Анна Каренина», что «задуманные лица 
и события» нашли свое место и «завязалось так круто, 
что вышел роман», он, очевидно, имел в виду ясно обо­
значившуюся фабулу будущей книги. Его дневники сви­
детельствуют о том, что фабула обычно складывалась 
на самых ранних стадиях работы. Приступая к писа­
нию «Казаков», Толстой отметил в дневнике: «Фабула 
вся неизменно готова» (48, 20).

Для того чтобы открыть простор для дальнейших 
изменений, надо было сначала «свести круг». «Я не 
могу иначе нарисовать круга,— пишет Толстой,— как 
сведя его и потом поправляя неправильности при на­
чале» (62, 67). Метафора круга была для него очень 
важна. Он повторял ее много раз. Приготовляя ру­
копись «Анны Карениной» к печати, Толстой отметил: 
«Написано так много, и круг почти сведен».

По мере того как Толстой «сводил круг» и «поправ­
лял неправильности при начале», расширялась сюжет­
ная основа его книги и семейный роман превращался 
в роман социальный.

Внутренней основой развития сюжета в романе 
«Анна Каренина» является постепенное освобождение 
человека от сословных предрассудков, от путаницы по­
нятий и мучительной неправды законов разъединения 
π вражды. Если жизненные искания Анны Карениной 
окончились катастрофой, то Константин Левин через 
сомнение и отчаяние прокладывает свою определенную 
дорогу. Это была дорога к народу, к добру и правде, 
как их понимал Толстой.

Левин хорошо знал все «отрицательные решения», 
но его одушевляло искание «положительной програм­
мы» — «закона добра». Именно в этом и состоит источ­
ник сюжетного движения романа. Чтобы понять смысл 
и значение закона добра, надо было увидеть разруши­
тельное действие «силы зла» в обществе и в частной 
жизни человека.

«Сила зла» воплощена в фарисейских жестокостях 
Каренина и представляемого им общественного мнения. 
И сам Каренин тяготится этой «силой» и все же поко­
ряется ей. «Он чувствовал, что, кроме благой духовной
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силы, руководившей его душой, была другая, грубая, 
столь же или еще более властная сила, которая руко­
водила его жизнью, и что эта сила не дает ему смирен­
ного спокойствия, которого он желал».

Закон в романе получает расширенное толкование. 
Это, во-первых, юридическая норма понятий о семье, 
собственности и государстве, во-вторых, общественное 
мнение о жизни и поведении человека и, наконец, 
в-третьих, нравственная идея, определяющая оценку и 
самооценку героев и их судьбы. Есть в этом сложном 
сплетении различных ценностей и переоценок и настоя­
щая драма закона, потому что он действует в условиях 
«переворотившегося» общества.

Поэтому Толстой скептически изображает юридиче­
ские нормы эпохи, которые постепенно превращаются 
в жесткую форму, теряющую свое жизнеобразующее 
содержание. Закон уже не может оградить от разруше­
ния семью Каренина, спасти собственность Облонского, 
разрешить сомнения Левина.

Еще более резко Толстой изображает общественное 
мнение своей эпохи, угадывая в нем черты холодного 
фарисейства. И весь роман постепенно превращается 
в суд над обществом. Этим объясняется то резко враж­
дебное отношение, которое встретила «Анна Каренина» 
в высших кругах.

Но как моралист Толстой стремился удержать лишь 
нравственное ядро, надеясь, что все остальное образу­
ется само собой h переоценка ценностей завершится 
ясным сознанием «положительной программы». Эта 
точка зрения накладывает отпечаток на характер Ле­
вина и на весь роман.

Толстой «рассуждает отвлеченно,— пишет В. И. Ле­
нин,— он допускает только точку зрения «вечных» на­
чал нравственности, вечных истин религии» К В одном 
из своих позднейших сочинений Толстой называл «зам­
ком свода» своей философии «религиозное сознание» 
(36, 202). Но его религиозно-философская терминоло­
гия не могла сгладить исторической и политической 
остроты его романа. И само столкновение остросовре­
менных, исторических положений с отвлеченным пони­
манием «вечных начал» нравственности и религии — 
характерное противоречие «Анны Карениной». 1

1 В. И. Л е п и п. Поля. собр. соч., т. 20, с. 101.
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Соотнесенность «кругов» событий по отношению 
к «закону» в жизни Анны и Левина придает всему ро­
ману несомненное единство. Оно создается многими на 
первый взгляд незаметными соответствиями идей и 
положений по всей широте эпического повествова­
ния.

В начале романа Анна Каренина изображена «в за­
коне» семейного и общественного быта. Разрыв с Ка­
рениным поставил ее вне закона. «Я не знаю зако­
нов»,— говорит Анна. Но она хорошо знает, что пред­
ставляет собой Алексей Александрович Каренин: «Ему 
нужны только ложь и приличие». Покинув семью, Анна 
теряет права на сына. «Он отнимает сына,— думает 
она,— и вероятно, по их глупому закону это можно».

Анна нс может найти точку опоры. Вронский, охла­
дев к ней, мог поступить по законам «просвещенного 
времени». Он мог сказать: «Я вас не держу. Вы можете 
идти куда хотите... Если вам нужны деньги, я дам вам. 
Сколько нужно вам рублей?» Ничего подобного Врон­
ский Анне никогда не говорил! Он, кажется, всегда ее 
любил, хотя не всегда понимал. Это «дьявол» нашепты­
вает Анне сомнения.

Но эти сомнения были возможны именно потому, 
что она оказалась «вне закона», потому, что она не мо­
жет найти «точку опоры». Толстой н доказывал, что 
«страсть» никакая не опора, а «обрыв», «провал», «не­
счастье». Конфликт поэтому в романе получает чрезвы­
чайную психологическую остроту. Анна чувствует, что 
не может жить «в законе», но понимает, что жизнь 
«вне закона» грозит ей оскорблениями и гибелью. 
На этом конфликте построена ее сюжетная линия.

Бунт Анны Карениной был смелым и сильным. 
Смирение вовсе ие характерно для нее. И ие только пе­
ред людьми или перед законом, но и перед «высшим 
судией». Когда она говорила: «Боже мой», ни «боже», 
ни «мой» ие имело для нес никакого значения. «Она 
знала вперед, что помощь религии возможна только 
под условием отречения от того, что составляло для нее 
весь смысл жизни».

Анна приходит к отречению от своего привычного 
образа жизни. «Все ложь, все обман, все зло»,— гово­
рит она накануне гибели. Все вопросы были решены 
отрицательно, и это убивало ее волю к жизни. Она 
искала нравственную опору и не нашла ее. И все

101



человеческие голоса вокруг нее умолкли, остался лишь 
нарастающий гул железной дороги.

Если сюжетная линия Анны Карениной разворачи­
вается «в законе» (в семье) и «внезакона» (внесемьи), 
то сюжетная линия Левина движется от положения 
«в законе» (в семье) к осознанию незаконности всего 
общественного развития («мы вне закона»). Круги со­
бытий в обоих случаях имеют общий центр. Сужаю­
щийся круг Анны ведет ее к эгоистическому, болезнен­
ному, почти безумному себялюбию. Расширяющийся 
круг Левина наполнен альтруистическим стремлением 
к бесконечному.

Левин не может ограничиться устроением только 
своего личного счастья. На дворянских выборах в Ка­
шине, в чиновничьем вертепе, в гостиной у графини 
Боль, в английском клубе он — чужой, а в своем име­
нии, на сенокосе, среди хозяйственных забот — дома, 
в своей среде. Точкой опоры для Левина было сознание 
обязанностей по отношению к земле, к семье, по отно­
шению к закону добра, к своей душе.

И он знал всю «силу зла», завладевшего в конце 
концов душой Анны Карениной. И он спрашивал себя: 
«Неужели только отрицательно?» И был уже на пороге 
самоубийства, когда ему открылась иная правда: «Все 
для других, ничего для себя». Так прояснился в его 
душе нравственный закон, когда он увидел звездное 
небо над своей головой.

«Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел, 
не было туч. Тучи стояли с противной стороны. Оттуда 
вспыхивала молния и слышался дальний гром. Левин 
прислушивался к равномерно падающим с лип в саду 
каплям и смотрел на знакомый ему треугольник звезд 
и на проходящий в середине его Млечный Путь с его 
разветвлениями. При каждой вспышке молнии не толь­
ко Млечный Путь, но н яркие звезды исчезали, но, как 
только потухала молния, как будто брошенные какой- 
то меткой рукой, опять появлялись на тех же местах. 
«Ну, что же смущает меня?» — сказал себе Левин, впе­
ред чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя он 
не знает еще его, уже готово в его душе».

Утраты Анны Карениной были для Толстого столь 
же дороги, как открытия Левина. Искания Анны окон­
чились катастрофой. Она отвергла лживые законы и не 
приняла истинных. Левин открыл «закон добра», кото-
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рыи принес ему понимание того, что можно знать, что 
нужно делать и на что можно надеяться. Толстой счи­
тал эти три вопроса сущностью философского разуме­
ния жизни. Но ведь эти три вопроса волновали и Анну, 
которая в самый последний час своей жизни думала 
о «разуме».

И Анна, как Левин, предчувствовала, что «счастье 
возможно только при строгом исполнении закона 
добра». Но закон добра, по мысли Толстого, требует 
больших нравственных усилий от каждого, чем нерас­
суждающая «сила зла». Духовные искания Левина не 
в меньшей степени, чем нравственные страдания Анны, 
принадлежат истории души человеческой, которая, по 
словам Достоевского, была разработана в романе Тол­
стого «со страшной глубиной и силой, с небывалым до­
селе у нас реализмом художественного изображения» j.

Айна и Левин близки друг другу как характеры, 
как личности, способные многим «жертвовать и злобе 
и любви». И Анне не в меньшей степени, чем Левину, 
свойственна глубокая внутренняя совестливость. 
И только от него она не скрывает всей «тяжести сво­
его положения». А главное, собственный характер Тол­
стого отразился в Левине ничуть не меньше, чем в Анне 
Карениной.

4

Толстой называл «Анну Каренину» «романом широ­
ким, свободным». В основе этого определения — старый 
пушкинский термин: «свободный роман». Этот жанр 
привлекал Толстого неисчерпаемыми художественными 
возможностями.

В «Анне Карениной» нет лирических, философских 
пли публицистических отступлений. Но между романом 
Пушкина и романом Толстого есть несомненная связь, 
которая проявляется в жанре, в сюжете и в компози­
ции. В романе Толстого так же, как в романе Пуш­
кина, первостепенное значение принадлежит не 
фабульной завершенности положений, а творческой 
концепции, которая определяет отбор и выбор мате­
риала π открывает простор для развития сюжетных 
линий. 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Дневник писателя. М., 1929, с. 210.
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«Вставляй в просторную вместительную раму// 
Картины новые, открой нам диораму»,— писал Пушкин 
о новом жанре свободного романа. Широкий и свобод­
ный роман возникал на основе преодоления литератур­
ных схем и условностей. На фабульной завершенности 
положений строился сюжет старого романа, например, 
у Вальтера Скотта или у Диккенса. Именно от этой 
традиции и отказывался Толстой. «Я никак не могу и 
не умею,— говорил он,— положить вымышленным 
мною лицам известные границы — как то женитьба 
или смерть... Мне невольно представлялось, что смерть 
одного лица только возбуждала интерес к другим ли­
цам, и брак представлялся большею частью завязкой, 
а не развязкой интереса» (13,55).

В известных «Письмах о литературе» Бальзак очень 
точно определил особенности традиционного европей­
ского романа: «Как бы ни было велико количество ак­
сессуаров и множество образов, современный романист 
должен, как Вальтер Скотт, Гомер этого жанра, сгруп­
пировать их согласно их значению, подчинить их 
солнцу своей системы — интриге или герою — и вести 
их, как сверкающее созвездие, в определенном по­
рядке» К

А роман Толстого продолжался после женитьбы Ле­
вина и даже после смерти Анны. Солнцем толстовской 
романической системы является не герой или интрига, 
а «мысль семейная» и «мысль народная», которая и 
ведет множество его образов, «как сверкающее созвез­
дие, в определенном порядке».

Творчество Толстого поражало критиков и читате­
лей своей необычностью. В нем видели художника, ко­
торый может изменить сложившиеся литературные 
нормы. Мельхиор де Воггоэ в книге «Русский роман» 
писал: «Вот грядет скиф, настоящий скиф, который 
переделает все наши интеллектуальные привычки» 1 2.

Новаторство Толстого расценивалось как отклонение 
от нормы. Оно таким и было по существу, но свиде­
тельствовало не о разрушении жанра, а о расширении 
его законов. Свою излюбленную эпическую форму Тол­

1 См. об этом подробнее в кн.: Б. И. Б у р с о в .  Лев Толстой 
и русский роман. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1903, с. 69.

2 Ф. И. Б у л г а к о в .  Граф Л. Н. Толстой и критика его 
произведений, русская п иностранная. СПб., 1899, с. 48.
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стой называл «романом широкого дыхания». В 1862 го­
ду Толстой писал: «Так и тянет теперь к свободной ра­
боте de longue haleine1 — роман или т. п.» (60, 451). 
И в 1891 году он записывал в дневнике: «Стал думать, 
как бы хорошо писать роман de longue haleine, освещая 
его теперешним взглядом на вещи» (52, 5).

Роман «Анна Каренина» — роман в восьми частях, 
далеко превосходящий по объему все классические рус­
ские романы предшествующей эпохи, исключая разве 
только «Войну и мир». Плодотворным истоком поэтики 
Толстого была пушкинская форма «свободного романа».

5

В свободном романе есть не только свобода, но и 
необходимость, не только широта, но и единство. По­
этика этого жанра очень своеобразна. Еще Пушкин 
указывал на отсутствие «занимательности происшест­
вий» в «Евгении Онегине»: «Те, которые стали бы 
искать в них занимательности происшествий,— говорил 
Пушкин, публикуя новые главы романа,— могут быть 
уверены, что в них менее действия, чем во всех пред­
шествовавших» 2.

Когда появилась в печати «Anna Каренина», кри­
тики тотчас же заметили в новом произведении тот же 
недостаток. «В так называемом романе «Константин 
Левин»,— говорил А. Станкевич,— нет никакого разви­
вающегося события, происшествия»3. Толстой шел 
к новому пониманию романического сюжета, отбрасы­
вая, по примеру Пушкина, литературную условность 
вымышленных происшествий и схематически развитую 
интригу. В романах Пушкина и Толстого есть «высшая 
занимательность» разумения жизни, постижения ее 
внутреннего смысла и ее исторических форм.

В «Анне Карениной» все обыденно, вседневно и 
вместе с тем все значительно. Об этом очень хорошо 
сказал Фет: «Тут люди служат, выслуживаются, при­
служивают, интригуют, выпрашивают, пишут проекты, 
спорят в заседаниях, чванятся, пускают пыль в глаза,

1 «Широкого дыхания» (франц.).
2 А. С. П у ш к и  и. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. V. М., 

«Наука», 1964, с. 549.
3 «Рестник Европы», 1878, № 5, с. 187.
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благотворят, проповедуют, словом, делают то, что де­
лали люди всегда или что делают иод влиянием новей­
шей моды. И над всеми этими действиями, как едва 
заметный утренний туман, сквозит легкая ирония ав­
тора, для большинства вовсе незаметная»

Такой способ развертывания сюжета характерен не 
только для Толстого, но и для русского романа вообще. 
И даже не только для романа, но и для драматургии. 
«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же 
вместе с тем просто, как и в жизни,— говорил Чехов. — 
Люди обедают, только обедают, а в это время слагается 
их счастье и разбиваются их жизни» 1 2.

Чтобы убедиться в справедливости этих слов приме­
нительно к роману Толстого, достаточно вспомнить 
сцену московской трапезы Облонского и Левина. С бар­
ской широтой расположился Облонский в романе. Один 
его обед растянулся на две главы. Это был вместе 
с тем настоящий «пир», «спмпозион», где друзья вспо­
минают Платона и беседуют о двух типах любви — 
земной и небесной. И за этими разговорами слагается 
счастье Левина и разбивается жизнь Облонского. Хотя 
ни тот, ни другой как будто и не чувствуют этого.

Роман Толстого был новаторским явлением в евро­
пейской художественной литературе. В 1877 году Тол­
стой прочитал статью Ф. И. Буслаева «О значении со­
временного романа» и заметил в одном из писем: 
«Статья Буслаева мне очень нравится» (62, 351). 
В этой статье он мог найти обоснование многих своих 
новшеств в построении сюжета и композиции «Анны 
Карениной».

По мнению Буслаева, читатель уже не может более 
довольствоваться несбыточными сказками, какие еще 
недавно выдавались за романы, «с загадочной завязкой 
и похождениями невероятных героев в фантастической 
небывалой обстановке». Зрелый реализм современной 
литературы требует критического осмысления современ­
ности. «Теперь интересует в романе окружающая нас 
действительность,— пишет Буслаев,— текущая жизнь 
в семье и в обществе, как она есть, в ее деятельном 
брожении неустановившихся элементов старого и но­
вого, отживающего и нарождающегося, элементов, взбу­

1 «Литературное наследство», т. 37/38, с. 234.
2 А. П. Ч е х о в .  О литературе. М., Гослитиздат, 1955, с. 301.
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дораженных великими переворотами и реформами на­
шего века» *.

Русский роман как новое и важное явление мировой 
литературы был замечен и западными критиками. 
Французский литератор Дельпи пишет в одной из своих 
статей: «Тогда как французские писатели не покидали 
чисто литературного пути, в России роман становился 
политическим и социальным»1 2.

Немецкий критик Цабель говорил именно об ориги­
нальности и самобытности русской реалистической 
школы. Реализм Толстого «не имеет в себе ничего 
подражательного чужим образцам, а возник совершенно 
самостоятельно из культурных особенностей русской 
жизни» 3.

В критике с давних пор утвердилось мнение, что 
в романе «Анна Каренина» параллельно развиваются 
две самостоятельные сюжетные линии, ничем между 
собою не связанные. Эта концепция ведет свое начало 
от статьи А. Станкевича «Каренина и Левин», в кото­
рой он доказывал, что Толстой «обещал нам в своем 
произведении один роман, а дал — два» 4.

Идея параллельности сюжетных линий, если она 
выдержана до конца, неизбежно приводит к выводу 
о том, что в романе нет единства, что история Анны 
Карениной никак не связана с историей Константина 
Левина, хотя они и являются главными героями одного 
и того же произведения.

О параллельности сюжетных линий «Анны Карени­
ной» говорят и многие современные авторы. С наиболь­
шей прямотой и логической последовательностью эту 
мысль высказал проф. Б. В. Рождественский: «Об­
ращаясь к сюжету «Анны Карениной»,— пишет 
Б. В. Рождественский,— мы должны прежде всего отме­
тить резко проводимый художником в этой стороне 
романа принцип децентрализации... В «Анне Карени­
ной» не один, а два ведущих героя: Анна и Левин. 
Соответственно этому через весь роман проходят две 
основных сюжетных магистрали... Такое построение ро­
мана подало повод одному из критиков — Станкевичу —

1 Ф. И. Б у с л а е в .  Мои досуги, т. II. М., 188G, с. 411.
2 Ф. И. Б у л г а к о в .  Граф Л. Н. Толстой и критика его 

произведений, русская и иностранная, с. 114.
3 Т ам  ж е, с. 77.
4 «Вестник Европы», 1878, № 4, с. 785.
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бросить в адрес автора упрек в том, что «Лина Каре­
нина» лишена внутреннего единства». «Точка зрения 
Станкевича может, пожалуй, показаться в большей 
или меньшей мере оправданной»,— добавляет проф. 
Б. В. Рождественский1.

Но Толстой как художник дорожил именно тем, что 
составляет внутреннее единство произведения. В одной 
из своих статей он говорил: «Люди, мало чуткие к искус­
ству, думают часто, что художественное произведение 
составляет одно целое, потому что в нем действуют 
одни и те же лица, потому что все построено на одной 
завязке или описывается жизнь одного человека. Это 
несправедливо» (30, 18).

На этой «несправедливости» и была построена статья 
А. Станкевича, которая дала ряд модификаций в кри­
тике о Толстом. Результатом несправедливости по отно­
шению к «Анне Карениной» было, по существу, пре­
небрежение не только формой этого романа, но и его 
содержанием.

А целое постигается как система органически свя­
занных друг с другом характеров, положений, обстоя­
тельств, образующих закономерную цепь причин и 
следствий. «Цемент, который связывает всякое худо­
жественное произведение в одно целое и оттого произ­
водит иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц 
и положений, а единство самобытно-нравственного от­
ношения автора к предмету» (30, 19).

Ошибочность концепции А. Станкевича нетрудно 
увидеть, если обратить внимание на общность колли­
зий, в которых разворачивается действие романа. При 
всей обособленности содержания эти сюжеты представ­
ляют собой своеобразные круги, имеющие общий центр. 
Роман Толстого — стержневое произведение, обладаю­
щее жизненным и художественным единством.

6

«В области знания существует центр,— говорил Тол­
стой,— и от него бесчисленное количество радиусов. 
Вся задача в том, чтобы определить длину этих ра­

1 Б. В. Р о ж д е с т в е н с к и й .  О композиции романа 
Л. Н. Толстого «Анна Каренина». — «Ученые записки Москов­
ского городского пединститута», т. XI, вып. 4. М., 1954, с. 198.
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диусов и расстояние их друг от друга» 1. Это высказыва­
ние, если применить его к сюжету «Анны Карениной», 
к понятию «закона», положенного в его основу, объяс­
няет принцип концентричности расположения больших 
и малых кругов в романе.

Здесь следует заметить, что самое понятие «одно- 
центренности» было у Толстого важным определением 
самых существенных идей его философии. «Есть раз­
ные степени знания,— рассуждал Толстой. — Полное 
знание есть то, которое освещает весь предмет со всех 
сторон. Уяснение сознания совершается концентриче­
скими кругами» (53,45).

Композиция «Анны Карениной» может служить 
идеальной моделью этой формулы Толстого, которая 
предполагает наличие в романе некой однородной струк­
туры характеров. В этой однородности характеров тоже 
сказывается самобытный, в данном случае, нравствен­
ный взгляд автора на жизнь.

История Анны разворачивается преимущественно 
в сфере семейных отношений. Ее порыв к свободе не 
увенчался успехом. Ей кажется, что вся жизнь подчи­
нена тем жестоким законам, которые ей объяснял 
однажды игрок Яшвин, человек не только без правил, 
но и с безнравственными правилами. «Яшвин говорит: 
он хочет меня оставить без рубашки, а я его! Вот это 
правда!» — думает Анна.

В словах Яшвина выражен закон, который управ­
ляет жизнью, основанной на разъединении и вражде. 
Это и есть та «сила зла», с которой боролся Левин и 
от которой страдала Анна. «Разве все мы не брошены 
на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и 
потому мучать себя и других?» — вот ее вопрос, в кото­
ром сильнее всего прозвучало ее отчаяние.

Анна Каренина появляется в романе чуть ли не как 
символ или олицетворение любви. А уходит она из 
жизни со страшной тоской и уверенностью в том, что 
все люди брошены на свет только затем, чтобы нена­
видеть друг друга. Какое удивительное превращение 
чувств, целая феноменология страстей, переходящих 
в свою противоположность!

1 H. Н. Г у с е в .  Два года с Л. Н. Толстым. М., «Художест­
венная литература», 197.4, с. 248.
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Анна мечтала избавиться от того, что мучительно 
беспокоило ее. Она избрала путь добровольной жертвы. 
И Левин мечтал прекратить «зависимость от зла». Но 
то, что казалось Анне «правдой», было для него «мучи­
тельной неправдой». Он не мог остановиться на том, 
что сила зла владеет всеми. Ему необходим был «не­
сомненный смысл добра», который может изменить 
жизнь, дать ей нравственное оправдание.

Это была одна из важнейших идей романа, состав­
ляющих его «центр». И для того чтобы придать ей 
большую силу, Толстой сделал круг Левина более ши­
роким, чем круг Анны. История Левина начинается 
раньше, чем история Анны, и завершается после ее 
гибели. Роман закапчивается не гибелью Анны 
(VII часть), а моральными исканиями Левина и его 
попытками создать «положительную программу» част­
ной и общественной жизни (VIII часть).

Концентричность кругов вообще характерна для ро­
мана Толстого. Сквозь круг отношений Анны и Врон­
ского просвечивает роман баронессы Шнльтон и Пет- 
рицкого. История Ивана Парменова и его жены стано­
вится для Левина идеальным воплощением мира и 
счастья. Обе эти истории так же концентричны, или, 
как любил говорить Толстой, одноцентренны, как боль­
шие круги Анны и Левина.

«Закон» и в историческом, п в социальном, и в нрав­
ственном смысле был для Толстого не каким-то отвле­
ченным понятием, которое он прилагает к роману, а его 
собственным, самобытным взглядом на жизнь. Поэтому, 
изучая роман, мы так или иначе вникаем в образ 
мыслей самого Толстого.

У него было и свое оригинальное представление 
о художественной природе романического мышления. 
«Цельность художественного произведения,— настаивал 
π повторял Толстой,— заключается не в единстве за­
мысла, не в обработке действующих лиц и т. п., а в яс­
ности и определенности того отношения самого автора 
к жизни, которое пропитывает все его произведение» 1. 
Это его признание также относится к художественной 
природе романа «Анна Каренина».

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 2, с. СО.
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7

Своеобразпе широкого п свободного романа заклю­
чается в том, что фабула теряет здесь свое организую­
щее влияние на материал. Сцена на станции железной 
дороги завершает трагическую историю Анны Карени­
ной. Отказавшись печатать восьмую часть «Анны Ка­
рениной», Катков уведомил читателей, что «со смертью 
героини, собственно, роман кончился» ί. По роман про­
должался.

Смерть героя — конец романа. Фабульная завершен­
ность произведения была привычным признаком жанра. 
Так построены, например, произведения Тургенева. Но 
Толстой стремился снять ограничения замкнутого раз­
вития сюжета в рамках условно завершенной фабулы.

Критика несколько раз ошибалась, предсказывая, 
чем кончится «Анна Каренина». Считали, например, 
что последней будет сцена примирения Каренина н 
Вронского у постели умирающей Анны. Такое предпо­
ложение свидетельствовало о том, что об «Анне Каре­
ниной» судили по знакомым образцам семейного рома­
на. Подобный финал был бы вполне в духе «Полиньки 
Сакс» А. В. Дружинина, которая, кстати сказать, в свое 
время производила на Толстого сильное впечатление.

В полном виде книга Толстого стала доступна чита­
телям лишь через три года после начала публикации. 
За это время было высказано множество предположе­
ний о возможности развития сюжета. Известный в свое 
время критик А. М. Скабичевский в одном из своих 
фельетонов сообщил, что ему в голову пришла «блиста­
тельная идея: предложить Толстому никогда не кончать 
роман» 1 2.

В романе искали фабулу и не находили се. В «Анне 
Карениной» сюжет и фабула не совпадают, «то есть 
после завершения фабульных положений роман про­
должался» 3.

Толстой с «Анной Карениной» попал точно в такое 
же положение, в каком был Пушкин, печатавший 
«Евгения Онегина» отдельными выпусками, а главное,

1 «Русский вестник», 1877, т. 129, с. 472.
2 В. З е л и н с к и й .  Русская критическая литература о про­

изведениях Л. Н. Толстого, ч. VIII. М., 1902, с. 230.
3 В. Ш к л о в с к и й .  Материал и стиль в романе Льва Тол­

стого «Война и мир». М., Изд-во «Федерация», 1928, с. 223.
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отважившийся предложить читателям нечто совершенно 
новое. В наброске 1835 года Пушкин писал:

В мои осенние досуги,
В тс дни, как любо мне писать,
Вы мне советуете, други,
Рассказ забытый продолжать.
Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча прерывать,
Отдав уже его в печать,
Что должпо своего героя 
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон...

И Толстой мог бы теперь повторить эти старые 
стихи поэта.

Только в начале VII части он познакомил главных 
героев романа — Анну и Левина. Но эта встреча, важ­
ная в сюжетном отношении, не изменила фабульного 
течения событий. Он вообще пытался отбросить поня­
тие фабулы: «Связь постройки сделана не на фабуле, и 
не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней 
связи» (62,377).

Принцип внефабульного построения сюжета весьма 
характерен для русской литературы. Чехов, между про­
чим, говорил о современной драме: «Сюжет должен 
быть нов, а фабула может отсутствовать» 1.

Концентричность, одноцентренность кругов событий 
в романе свидетельствует о художественном единстве 
эпического замысла Толстого, о единстве его романи­
ческой мысли. В его романе важным было не то, что 
Анна и Левин встретились, а то, что они не могли не 
встретиться. Без Левина не было бы и романа как це­
лого.

8

Построение романа Толстого было в высшей степени 
своеобразным. Некоторым критикам казалось, что в 
«Анне Карениной» нет определенного «плана».

В 1878 году профессор С. А. Рачинский писал Тол­
стому об «Анне Карениной»: «Последняя часть произ­
вела впечатление охлаждающее, не потому, чтобы она

1 А. П. Ч е X о в. О литературе. М., Гослитиздат, 1955, с. 124.
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была слабее других (напротив, она исполнена глубины 
и тонкости), но по коренному недостатку в построении 
всего романа. В нем нет архитектуры» К

Нет архитектуры! Вряд ли можно было сказать что- 
либо более безнадежное мастеру, придпринявшему 
циклопический труд. Между тем Рачинский настаивал 
па своей оценке и развивал свою мысль как некое 
доказательство: «В нем (т. е. в романе) развиваются 
рядом и развиваются великолепно две темы, ничем ме­
жду собою не связанные. Как обрадовался я знакомству 
Левина с Анной Карениной. Согласитесь, что это один 
из лучших эпизодов романа. Тут представлялся случай 
связать все нити рассказа и обеспечить за ними целост­
ный финал. Вы не захотели — бог с вами. «Анна Каре­
нина» — все-таки остается лучшим из современных ро­
манов, а вы первым из современных писателей» 1 2.

Ответ Толстого на письмо Рачинского был очень 
важным документом в полемике о художественной при­
роде толстовского романа.

«Я горжусь, напротив, архитектурой,— говорил Тол­
стой,— своды сведены так, что нельзя и заметить, где 
замок. И об этом я более всего старался» (62, 377). 
«Нет архитектуры»,— сказал критик. «Горжусь архи­
тектурой»,— ответил Толстой.

Если в романе «развиваются рядом» «две темы, ни­
чем между собою не связанные»,— значит, в романе 
нет единства. В этом и состоит суть критики Рачин­
ского. А это было, по мнению Толстого, равнозначным 
отрицанию художественной ценности романа. «Боюсь, 
что пробежав роман,— пишет он Рачпнскому,— вы не 
заметили его внутреннего содержания...»

Таким образом, для Толстого все сводилось к внут­
реннему содержанию, которое определяет и своеобразие 
самой формы романа. «Если уж вы хотите говорить 
о недостатке связи, то я не могу не сказать — верно, вы 
ее не там ищете, или мы иначе понимаем связь; но то, 
что я разумею под связью — то самое, что делало это 
дело значительным,— эта связь там есть — посмотрите — 
вы найдете» (62, 377).

В письме Толстого есть один специальный термин — 
«замок свода». В архитектуре «замком свода» назы-

1 «Письма Толстого и к Толстому». М., ГИЗ, 1928, с. 223.
2 Т а м ж е, с. 224.
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вают особую конструктивную деталь — остроугольный 
элемент, на который опираются полукружия арки. 
Обычно он бывает или декоративно выделен, или тща­
тельно скрыт так, что самая высота и стройность свода 
остается загадочной для зрителя.

Таким «замком свода» может быть, конечно, и сю­
жетный поворот темы, например, «встреча» и «знаком­
ство» героев или событийная развязка конфликта, как 
это обычно и бывало в традиционной романистике. 
Своеобразие романа Толстого состоит в том, что у него 
не встреча Анны и Левина и не какое-либо другое со­
бытие являются «связью», а сама авторская мысль, ко­
торая просвечивает из глубины его создания п сводит 
своды, как по лекалу.

Но суть дела даже не в этом. Толстой разрабатывал 
не прямолинейную структуру, а замкнутую систему, 
где каждая точка, собственно говоря, является «цент­
ром», «началом», и «концом» художественной ткани. 
Он сам именно так и понимал свою творческую зада­
чу. Не только в искусстве, но и в науке, например, 
в философии.

А так как «Анна Каренина» есть философский ро­
ман, то здесь его общая мысль об органической форме 
мышления нашла свое естественное воплощение. «Вся­
кое (и мое поэтому) философское воззрение есть круг 
пли шар,— объяснял Толстой,— у которого нет конца, 
середины и начала, самого главного и неглавного, а 
все начало, все середина, все одинаково важно или 
нужно, и... убедительность и правда этого воззрения 
зависит от его внутреннего согласия и гармоничности» 
(62, 225).

Но было бы глубоким заблуждением считать, что 
Толстой приближался к бессюжетной или описатель­
ной прозе или даже к прозе чеховского склада. Его 
роман построен как панорама остросюжетных эпизо­
дов с неожиданными и резкими поворотами. Пара­
доксальное мышление Толстого не могло не быть 
сюжетным.

В широком романическом смысле сюжетным было 
уже н то, что Анна, с ее очарованием и красотой, стала 
олицетворением «раздора», «невольного зла» и «траги­
ческой вины», а Каренин с его «машинальностью», 
«злой волей» и «черствостью» вдруг оказывался доступ­
ным самым высоким порывам добра и прощения.
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Толстой избирал такие сюжетные положения, где 
человек остается наедине с человеком и, поверх всех 
различий, сословных, исторических п общественных, 
прорывается настоящее слово и настоящее чувство, пе­
ред которым все равны. Так, в «Войне и мире» доезжа­
чий, крепостной мужик, кричал на барина за то, что 
тот «упустил» волка. Так, в «Анне Карениной» Левин 
слушает рассказ мужика Федора о Платоне Фокапыче, 
забывая самого себя и всю бездну, отделяющую его от 
жизни этих людей, сознавая, что они такие же люди, 
как и он сам.

Источник сюжетного строения и движения в романе 
заключался пе в изобретении каких-то особенных поло­
жений и ситуаций, а в самом мышлении Толстого, кото­
рый всюду видел парадоксальное несовпадение целей 
и усилий, идеала и реальности, открывая в этом несов­
падении причины драматических столкновений харак­
теров.

9

Поэтика толстовского романа основана на том, что 
здесь господствует «сплошная значительность ситуа­
ций». В строгом смысле слова в «Анне Карениной» 
нет экспозиции. Афоризм «все счастливые семьи по­
хожи друг па друга, каждая несчастливая семья не­
счастлива по-своему» представляет собой философское 
вступление к роману. Второе (событийное) вступление 
заключено в одну-единствениую фразу: «Все смеша­
лось в доме Облонских». И, наконец, следующая фраза 
содержит завязку и определяет конфликт. Случайность, 
открывшая неверность Облонского, влечет за собой 
цепь необходимых следствий, составляющих фабуль­
ную лпнию семейной драмы.

В первой части завязываются конфликты в жизни 
Облонских (главы I—V), Левина (главы VI — IX), 
Щербацких (главы X II—XVI). Развитие действия опре­
деляется приездом Анны Карениной в Москву (главы 
XVII—XXIII), решением Левина ехать в деревню 
(главы XXIV—XXVIII) и возвращением Анны в Пе­
тербург, куда за ней последовал Вронский.

Эти циклы, следуя один за другим, постепенно рас­
ширяют сферу действия и образуют сложное сплетение 
случайностей, из которых складывается закономерная
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и необходимая картина в целом. У Толстого каждая 
часть романа метафорически углублена и имеет стро­
гую внутреннюю систему соответствий и условных зна­
ков. Так что действие концентрируется и не выходит 
за пределы положенной в основу повествования общей 
идеи.

В первой части романа все судьбы героев склады­
ваются под знаком «путаницы». Если до приезда Анны 
в Москву Доллн была несчастна, а сама Анна спокойна 
и Кити счастлива, то после ее приезда все смешалось. 
Стало возможным примирение Облонских, но совер­
шился разрыв Кити с Вронским, и Анна утратила свое 
спокойствие...

Путаница понятий господствует не только в семей­
ной, но и в общественной жизни. Николай Левин видит 
повсюду — и в земстве, и в деревне, и в жизни фабрич­
ных рабочих— «хитрую механику зла». И ему хочется 
«уйти из всей мерзости, путаницы и чужой и своей». 
«Боже мой! — восклицает он. — Что за бессмыслица на 
свете!»

И Константина Левина одолевает путаница и недо­
вольство собой. И лишь вернувшись в деревню он «по­
чувствовал, что понемногу путаница разъясняется и 
стыд и недовольство собой проходят».

Незадачливым героем жизни, где все смешалось, 
был Облонский. Никакая путаница не может вывести 
его из равновесия. Посреди величайших неурядиц он 
чувствует себя легко. «Все разнообразие, вся прелесть, 
вся красота жизни слагается из тени и света»,— гово­
рит Облонский.

Беспечность Облонского лишь оттеняет тревогу 
Анны и Левина, которые раньше и сильнее других по­
чувствовали, что путаница страшна своей цепкостью 
особенно там, где уже и так «все смешалось». Метель 
является как бы пластическим решением главной темы 
первой части. Уже Анна забывает «вперед едет вагон 
или назад».

Первая часть по внутреннему настроению тесно свя­
зана со второй, которая является ее прямым продолже­
нием и развитием. Эпизоды сменяются быстрее. Дейст­
вие переносится из Москвы в Петербург, из Покров­
ского — в Красное Село и Петергоф, из России на не­
мецкие воды.
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Кпги, пережившая крушение своих надежд после 
разрыва с Вронским, уезжает на воды (главы I — III). 
Отношения Лнны и Вронского становятся все более 
явными и неприметно подвигают героев к «пучине» 
(главы IV—VII). Первым увидел «пучину» Каренин, 
но его попытки предостеречь Липу оказались тщетными 
(главы VIII —IX ).

С наступлением весны Левин почувствовал веяние 
«стихийной силы» природы и народного быта (главы 
X II—XVII). Между тем Вронский добивается успеха 
в любви и терпит неожиданное поражение на скачках, 
как будто какая-то «стихийная сила» вышибла его из 
седла (главы X V III-X X V ).

Герои постепенно теряют под ногами почву. Объяс­
нение Анны с Карениным уже не оставляло больше 
надежд на возможность примирения (главы XXVI — 
XXIX). И Кити вдруг постигла «всю тяжесть мира 
горя» (главы XXX—XXXV). Все они с чувством стыда, 
радости и ужаса вступают в новую жизнь.

Но сама эта новая жизнь оказывается «пучиной». 
Это слово определяет именно то, что Толстой называл 
«внутренней связью» событий п характеров во второй 
части романа. Каренин «испытывал чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший 
над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот 
мост разобран и что там пучина...».

«Пучина эта,— добавляет Толстой,— была сама 
жизнь, мост — та искусственная жизнь, которую про­
жил Алексей Александрович». Все авторские характе­
ристики бьют в одну точку, потому что они строго 
соотнесены с метафорическим смыслом самого действия. 
Как бы далеко ни расходились события в романе, они 
связаны общей сюжетной идеей.

10

Третья и четвертая части романа так же связаны 
друг с другом, как первая и вторая, но, в отличие от 
них, здесь действие приобретает иной ритм и иной тон. 
В третьей части романа циклов меньше, чем во второй, 
но их строение сложнее. Каждый цикл охватывает 
десять — двенадцать глав, что создает неторопливый 
склад повествования.
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Первый цикл состоит из двух периодов: Левин и 
Козиышев в Покровском (главы I — IV) и поездка Ле­
вина в Ергушево (главы V II—X II). Второй цикл по­
священ отношениям Анны и Каренина (главы XIII — 
XVI), Анны и Вронского (главы XVII—X X III). Третий 
цикл — поездка Левина к Свияжскому (главы XXV— 
XXVIII) и его попытка создать новую науку хозяйства 
(главы XXIX—XXXII).

Положение героев в третьей части характеризуется 
как «неопределенное». Анна остается в доме Каренина. 
Вронский продолжает службу в полку. Левин живет 
в Покровском. Все они должны были принять решения, 
которые не совпадали с их желаниями. И жизнь оказа­
лась опутанной «паутиной лжи». В этом и состоит 
сюжетно-тематический центр третьей части.

В «паутине лжи» быотся все герои романа. «Я знаю 
его! — говорит Анна о Каренине. — Я знаю, что он, как 
рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи. Но нет, 
я не доставлю ему этого наслаждения, я разорву эту 
его паутину лжи, в которой он меня хочет опутать; 
пусть будет что будет. Все лучше лжи и обмана».

Константин Левин с отвращением чувствует при­
косновение той же «паутины лжи», когда вступает в 
споры и длинные разговоры со старым помещиком, 
с Кознышевым или со Свияжским. Именно в третьей 
части были сказаны слова о том, что «у нас все это 
переворотилось и только еще укладывается». «Паутина 
лжи» мешала видеть вещи в их настоящем виде.

Анна Каренина грозится «разорвать эту паутину». 
В сущности, к этому же стремится и Левин. Но Тол­
стой предлагает своим героям как бы последнее испы­
тание и пробу — примирение.

В четвертой части всего три цикла: жпзнь Каренина 
в Петербурге (главы I—V), встреча Левина и Кити 
в Москве (главы V II—XVI); в последнем цикле, посвя­
щенном взаимоотношениям Анны и Вронского, два 
периода: «счастье прощения» (главы XVII—XIX) и 
разрыв (главы XX—XXIII).

Вопреки условностям искусственной жпзни возни­
кает «таинственное общение», которое вдруг разрывает 
«паутину лжи», но вовсе не так, как этого ожидали 
Анна и Левин. Сюжетно-тематический центр четвертой 
части и есть переход от искусственной жизнп к естест­
венной через «таинственное общение».
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Каренпн уже готов был применить по отношению 
к Анне жесткую власть, которую ему давал закон, 
когда голос его пресекся от волнения. «Да, вы только 
себя помните,— сказал он,— но страдания человека, ко­
торый был вашим мужем, вам не интересны. Вам все 
равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле... педе... 
пелестрадал».

Эти слова смутили Анну. «Нет, это мне показа­
лось,— подумала она, вспоминая выражение его лица, 
когда он запутался на слове пелестрадал...»

Но Анна была несправедлива. Когда опасность 
смерти приблизилась к ней, она еще раз увидела Каре­
нина в новом свете. «Таинственное общение» преобра­
жает человека. Каренин прощает Анну и протягивает 
руку Вронскому. «Вот мое положение,— говорит Каре­
нин. — Вы можете затоптать меня в грязь, сделать по­
смешищем света, я не покину ее и никогда слова 
упрека не скажу вам».

«Таинственное общение», по мысли Толстого, это не 
просто психологическое явление. А это указание на 
смысл и сущность забытого нравственного закона про­
щения п сострадания. И Вронский признается, что 
в минуту примирения Каренин был «не злым, не фаль­
шивым, не смешным, но добрым, простым и величест­
венным».

Радость «таинственного общения» испытывает и Ле­
вин, наконец встретивший Кптп после столь долгой 
разлуки. Они вместе вышли из-за стола н оказались 
наедине в гостиной. За столом еще о чем-то спорили. 
«Что за охота спорить? — сказала Кпти. — Ведь никогда 
один не убедит другого». И едва успел Левин подумать 
о том, что в споре один утаивает от другого то, что он 
любит, как Кнти сказала эту самую мысль.

«Она вполне угадала и выразила его дурно выражен­
ную мысль. Левин радостно улыбнулся: так ему пора­
зителен был этот переход от запутанного многословного 
спора с Песцовым и братом к этому лаконическому и 
ясному, без слов почти, сообщению самых сложных 
мыслей».

Однако Толстой считал, что «таинственное общение» 
возможно лишь на большой нравственной высоте со­
знания своей и чужой жизни. Поэтому оно представ­
ляет собой как бы просвет в «паутине лжи», которая 
может вновь сомкнуться в плотную завесу над истиной.
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Наконец исполнились все желания. Анна уехала 
с Вронским в Италию. Левин женился на Кити и увез 
се в Покровское. «Совершился полный разрыв со всею 
прежней жизнью,— пишет Толстой,— и началась совер­
шенно другая, новая, совершенно ей неизвестная жизнь». 
К этим словам Толстой прибавляет еще одно замеча­
ние: «В действительности же продолжалась старая».

Левин на исповеди слышит слова священника: «Вы 
вступаете в пору жизни, когда надо избрать путь и 
держаться его». Избрание пути — ведущая тема, сюжет­
ная основа пятой части романа. На первый взгляд 
кажется случайной встреча Вронского и Анны с худож­
ником Михайловым. Между тем именно в этих главах 
с наибольшей отчетливостью воплощена тема избрания 
пути.

И сама картина Михайлова «Христос перед судом 
Пилата» заключает в себе характерную для Толстого 
дилемму — «сила зла» и «закон добра». «Как удиви­
тельно выражение Христа! — сказала Анна. — Видно, 
что ему жалко Пилата». Голенищев, сопровождающий 
Анну и Вронского во время посещения студии Михай­
лова, со своей стороны замечает, что художники нового 
времени «хотят изображать не бога, а революционера 
и мудреца». Проблема избрания пути имела для 70-х го­
дов общее, социальное значение.

Толстой привел Николая Левина от идей революции 
к признанию церковности, а Константин Левин пере­
ходит от безверия к идее бесцерковной религии. Каж­
дый из героев романа в пятой части стремится сохра­
нить твердость и определенность своего выбора. И толь­
ко лихорадочная деятельность Вронского указывает на 
глубоко спрятанные сомнения и противоречия. «Как 
голодное животное хватает всякий попадающийся пред­
мет, надеясь найти в нем пищу, так и Вронский совер­
шенно бессознательно хватался то за политику, то за 
новые книги, то за картины».

Именно в то время, когда совершилось «избрание 
пути», стали очевидны расхождения между идеалами, 
манившими героев, и действительностью. Левин посте­
пенно понимает, что настоящая жизнь, которая склады­
вается в его имении после того, как хозяйкой в нем 
стала Кити, не похожа на ту, которую он представлял;
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себе прежде. «Эта мелочная озабоченность Ктгги, столь 
противоположная идеалу Левина возвышенного счастия 
первого времени, было одно из разочарований...»

В шестой части романа Толстой рассказывает 
о жизни Левина в Покровском и о жизни Вронского 
в Воздвиженском. «Два брака» получают здесь новое 
освещение и трактовку. Это была контрастная в духе 
Толстого картина жизни «в законе» и «вне закона», 
картина «правильной» и «неправильной» семьи. И нигде 
мысль семейная романа не получала такого отчетливого 
выражения.

Когда Левин и Вронский обосновались в своих име­
ниях и зажили своими домами, Толстой привел к ним 
Долли. Он доверял ее взгляду па жизнь, семью и лю­
дей. Она проходит через роман как кроткая, неосуждаю­
щая душа, хранительница семейного очага. Характер 
Долли драматичен именно потому, что она, будучи 
чужда смятению того мира, в котором она живет, 
должна разделить с пим все его тревоги. И огонь в том 
самом очаге, который она свято хранила, был наполо­
вину погашен ветром времени.

Внешнее благополучие в Воздвижепском не может 
скрыть от Долли напряженности отношений Анны и 
Вронского. Для нес было ясно, что они «не выдержат» 
этой жизни. Это она называет семью Анны «неправиль­
ной». Долли чувствует непроходящую тоску Анны по 
Сереже, тоску, которая словно наводит облако на ее 
отношение к дочери.

В Покровском Долли чувствует себя спокойнее не 
потому, что она дружна с Левиным, а потому, что здесь 
самый дух и тон взаимоотношений глубоко симпатичны 
и понятны ей. Дом в Покровском кажется ей прочным 
в своем основании. Но Долли есть Долли. И она мно­
гого не видит и не понимает. Она так же, как Кити, 
пропускает или не придает значения заботам н трево­
гам Левина, который уже косится с недоумением на 
праздничную жизнь в своем доме, из окон которого 
видна и нищая деревпя, и другая жизнь, «непразднич­
ная», требующая вппманпя и участия.

«Два брака» были результатом выбора пути. Пятая 
п шестая части романа связаны друг с другом бли­
зостью сюжетных положений. Здесь герои были очер­
чены кругом личных и завладевающих эгоистических 
интересов семьи и дома. И оказалось, что Анна и
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Левин в равной море чувствовали узость этого круга, 
испытывали сомнение и разочарование, хотя и по раз­
ным мотивам. Эпос не дает героям возможности оста­
новиться.

12

В каждой части романа есть повторяющиеся слова. 
Слово «путаница» было ключевым для первой части, 
«пучина» — для второй, «паутина лжи» — для третьей, 
«таинственное общение» — для четвертой, «избрание 
пути» — для пятой... Эти повторяющиеся слова могут 
служить своеобразной «нптыо Ариадны» в лабиринте 
широкого и свободного романа.

Толстой метафорически определял положение героев 
в каждой части, не упуская из виду целое. Ключевые 
слова представляют собой точное определение сюжет­
ного положения π вместе с тем обозначают последова­
тельность и внутреннюю логику композиционных соеди­
нений частей романа. Герои Толстого как бы движутся 
к одному центру, находясь на разных точках радиусов, 
одни ближе, другие дальше от той цели, к которой они 
стремятся, и друг от друга.

В седьмой части герои вступают в последнюю ста­
дию духовного кризиса. Толстой внес в эту часть собы­
тия, по сравнению с которыми все другие должны были 
казаться ничтожными: рождение сына у Левина и 
смерть Анны Карениной. В седьмой части Фет отметил 
именно эти «два видимых и вечно таинственных окна: 
рождение и смерть» *.

У Левина возникает «чувство любви к будущему». 
Он прокладывает в жизни «свою определенную дорогу». 
Толстому казалось, что именно по этой доро1̂  пред­
стоит пройти всему человечеству. Его способность пони­
мать других людей становится огромной.

Когда Левин встретил Анну Каренину, она по­
чувствовала в нем человека, который может понять ее, 
как будто они давным-давно знали друг друга и все 
время были где-то рядом. «Она от пего не хотела скры­
вать всей тяжести своего положения... Она вздохнула, 
и лицо ее, вдруг приняв строгое выражение, как бы 
окаменело». 1

1 «Литературное наследство», т. 37/38, с. 224.
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Окаменелое, отчужденное лицо Анны Карениной 
тронуло Левина, и он почувствовал к ней такое сильное 
чувство жалости и сострадания, которое удивило его. 
Но иначе и не могло быть. Анна и Левин — это два 
полюса одного художественного мира, и между ними 
должны существовать сильнейшие отношения притяже­
ния и отталкивания. Эти силы и образуют роман как 
целое.

Вся восьмая часть романа наполнена отголосками 
трагедии Анны. На этом мрачном фоне разворачивается 
напряженная духовная жизнь Левина после того, как 
он задался вопросом: «Неужели только отрицательно?» 
Эго был вопрос Анны. Толстому для завершения ро­
мана нужен был ответ Левина.

Как художник Толстой был далек от идиллического 
изображения характера Левина, в котором нет и тени 
самодовольства н «торжества». Наивное противопостав­
ление героев романа высмеивал еще Фет, предлагая 
дать к произведению Толстого нравоучительный подза­
головок: «Каренина, или Похождения заблудшей овечки, 
и упрямый помещик Левин, или Нравственное торже­
ство искателя истины».

Левин был в известном смысле тоже «заблудшей 
овечкой», и его мироощущение весьма далеко от чув­
ства успеха и торжества. Восьмая часть романа, цели­
ком посвященная Левину, переполнена тревогой. Тол­
стой указывал на трудность самого перехода от личного 
к общему, требующего самоотречения и твердости. 
«Надо было прекратить эту зависимость от зла».

Трудно себе представить более рельефное определе­
ние главной темы романа, чем сопоставление искания 
правды с извечным распахиванием почвы. Еще в на­
чале романа Левин спрашивал мужика: «Что, Ипат, 
скоро сеять?» Ипат насмешливо ответил ему: «Надо 
прежде вспахать, Константин Дмитрия...» «Теперь он, 
точно против воли, все глубже и глубже врезывался 
в землю, как плуг, так что уж и не мог выбраться, не 
отворотив борозды».

Эта метафора — ядро социального смысла «Анны 
Карениной». И, по контрасту, какой яркой и «мгновен­
ной» была последняя метафора Анны, се последнее 
«воплощение», которое осветило всю ее быструю и не­
счастную жизнь: «...свеча, при которой она читала 
исполненную тревог, обмана, горя и зла книгу,



вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь светом... 
стала меркнуть и навсегда потухла...»

Сюжетным центром восьмой части романа стано­
вится «закон добра». Левин приходит к твердому со­
знанию, «что достижение общего блага возможно только 
при строгом исполнении того закона добра, который 
открыт каждому человеку». Кажется, что картины про­
водов на войну добровольцев нарушают единство сю­
жета. Но нельзя нс признать правомерным желание 
Толстого показать действие «силы зла» и требование 
«закона добра» на крупном историческом событии. Ведь 
в этом и состоит внутренняя основа его романа, который 
во многом предопределял позднейшие публицистиче­
ские и философские сочинения Толстого, посвященные 
проблемам семьи, собственности, государства и права.

Если бы ко времени, когда Толстой заканчивал 
«Анну Каренину», не началась война в Сербии, которая 
как бы случайно вошла в роман как очевидная злоба 
дня, то возможно, что в последней части была бы изоб­
ражена война в Туркестане. Первоначально Толстой 
намеревался отправить Вронского в Ташкент. «Бала­
шов уехал в Ташкент, отдав детей сестре»,— говори­
лось в черновиках романа (20, 46).

Военные сцены в «Анне Карениной» — сборы и про­
воды добровольцев и толки о боевых действиях — не 
публицистические отступления, нс иллюстрации к теку­
щей истории, а поиски целостного финала современного 
романа.

* * *

Толстой предоставлял критике право судить о важ­
ности или неважности созданных им картин, но отстаи­
вал художественное единство своего романа. «Каждая 
мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл,— 
говорил Толстой,— страшно понижается, когда берется 
одна нз того сцепления, в котором она находится» 
(62, 269). В романе важна нс деталь и не одна какая-ни­
будь мысль, — важно целое, именно «сцепление» идей.

Если роман — это сложный лабиринт, то критика 
должна указать законы его строения. «Для критики 
искусства нужны люди,— пишет Толстой,— которые бы 
показали бессмыслицу отыскивания мыслей в художест­
венном произведении и постоянно руководили бы чи­
тателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в ко­
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тором и состоит сущность искусства, и к тем законам, 
которые служат основанием этих сцеплений» (62, 269).

Архитектура романа «Анна Каренина» отличается 
замечательной естественностью расположения всех со­
единенных между собою конструктивных частей. Из­
вестный историк И. Е. Забелин, характеризуя самобыт­
ность русского зодчества, писал о том, что на Руси 
дома и храмы «устраивались не по тому плану, кото­
рый заранее придумывается и чертится на бумаге и по 
сооружении здания редко вполне отвечает всем настоя­
щим потребностям хозяина. Тогда строились больше 
всего по плану самой жизни и по вольному начертанию 
обихода строителей, хотя всякое отдельное строение 
всегда исполнялось по чертежу» *.

«Роман жизни», каким и был по существу роман 
Толстого, следовал тому же правилу. «В каком направ­
лении распространялась жизнь, в таком направлении 
размножались и постройки, выраставшие одна подле 
другой, именно только по направлению развивавшихся 
настоящих потребностей, но отнюдь не по намерению 
однажды и навсегда геометрически опре/щлить и, стало 
быть, без нужды стеснить или без нужды расширить 
простор самой жизни» 1 2.

Эта характеристика относится к глубокой истори­
ческой традиции, питавшей русское искусство на протя­
жении веков. От Пушкина и до Толстого роман XIX века 
возникал и развивался как «энциклопедия русской 
жизни». Свободное движение сюжета вне стеснитель­
ных рамок условной фабулы определяло и своеобразие 
композиции: «линиями размещения построек свое­
нравно управляла сама жизнь».

Толстой имел все основания сказать о своем романе: 
«Горжусь архитектурой...» Это была своеобразная архи­
тектура, имеющая корни в русском народном искусстве 
и зодчестве. Недаром Фет называл Толстого несравнен­
ным мастером, который во всем достигает замечатель­
ной «художественной цельности», как будто «за всем» 
в его работе «смотрит закон природы». Толстой в ро­
мане «Анна Каренина» строил круги сюжетного движе­
ния и создавал лабиринт композиции, сводя своды 
с искусством великого зодчего.

1 И. Е. З а б е л и н .  Русское искусство. М., 1900, с. 45.
2 Т ам  ж е, с. 46.



стиль

Есть старинное определение эпического стиля: 
«единство в многообразии». И это определение как 
нельзя лучше подходит к «Анне Карениной». Первое, 
что поражает нас в этом романе,— богатство подроб­
ностей, разнообразие «мотивов». Но когда мы вспоми­
наем впечатление о романе в целом, оно представ­
ляется нам слитным, как музыка.

В творчестве Толстого есть свой «центр», свой «фо­
кус», в котором соединяются и перекрещиваются все 
силовые линии его идей. Однажды Толстой попытался 
определить этот «фокус», «к которому приурочено все 
так, что ничто не лишнее»: «и прелесть земледельчес­
кой жизни, и жалость к ее погибели, и любовь к при­
роде и к семье, и жалость к невежеству, к грубости...» 
(34, 521). И все это казалось ему не только «ясным», 
но и «важным». И хотя его слова не имели прямого 
отношения к «Анне Карениной», они относятся и к 
внутреннему смыслу его романа.

Стиль Толстого — это сама жизнь в ее единстве и 
многообразии. Где ни тронь, всюду угадаешь живое 
движение природы, музыкальное по своему существу. 
«В промежутках совершенной тишины слышен был 
шорох прошлогодних листьев, шевелившихся от та- 
янья земли и от росту трав. «Каково! Слышно и видно, 
как трава растет!»— сказал себе Левин, заметив дви­
нувшийся грифельного цвета мокрый осиновый лист 
подле иглы молодой травы».

Для того чтобы диссонанс и гармония в романе, ис­
полненном страстей и любви, слились в единое целое, 
Толстому нужна была духовная высота Левина с его
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непрерывным, упорным движением вперед. Только 
по отношению к этому движению получает настоящий 
смысл «остановка» и катастрофа Лины Карениной. 
Один из критиков Толстого в свое время проница- 
тельно заметил, что «при иной, более абстрактной и 
сконцентрированной манере творчества, Толстой мог бы 
создать из Левина образ, подобный Фаусту» 1.

Левин и сам ипогда оглядывается на абстрактные 
фигуры и идеи, размышляет о заключениях астроно­
мов, основанных на наблюдениях «видимого неба по 
отношению к одному меридиану и одному горизонту». 
Но у него другая натура. Он ближе к земле, к дому, 
к родной природе. «Разве я не знаю, что звезды не 
ходят? — спросил оп себя, глядя на изменившую уже 
свое положение к высшей ветке березы яркую плане­
ту.— Но я, глядя на движение звезд, не могу предста­
вить себе вращения земли, и я прав, говоря, что звезды 
ходят».

Некоторые мыслп и поступки Лсвттиа кажутся па- 
ивпыми, как ипогда может показаться наивной высо­
кая поэзия. Так возникает в ромапе это странное на 
первый взгляд определение положения звезд по отно­
шению к ветке березы... Парадоксы Левина, его грусть 
и его радость, его открытия и его утраты, все это соот­
несено с главной мыслью романа, которую Толстой 
любил в «Анне Карениной».

Первым достоинством прозы Толстой считал точ­
ность и характерность языка, когда каждое слово — 
на своем месте. Он сохранял живую «неправильность» 
речи, если это было необходимо для целого. И ста­
рался устранить все, что могло показаться «гладко- 
ппсанием». «Я люблю то, что называется неправиль­
ностью, что есть характерность»,— говорил Толстой 
(64,35). Это его высказывание относится прежде всего 
к стилю его романа.

Из этой «неправильности», то есть самобытности 
Толстого, и вырастала правда его творчества. Тем, кто 
впервые читал его роман, некоторые выражения тт оп­
ределения казались «неточными», и возникал соблазн 
исправления. Но Толстой не позволял исправлять мни­
мые ошибки языка.

1 Р. А. Д п с т е р л о. Граф Л. Н. Толстой как художник π 
и моралист. СПб., 1887, с. 146.
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Корректуры «Липы Карениной», по просьбе Тол­
стого, держал Страхов. И ему пришлось убедиться, что 
Толстой «необыкновенно дорожит своим языком п что, 
несмотря на кажущуюся небрежность и неровность 
его слога, он обдумывает каждое свое слово, каждый 
оборот речи не хуже самого щепетильного стихо­
творца».

Иногда он возвращался к первоначальному тексту, 
и после правки Страхова, восстанавливал сглаженные 
им обороты. «Я довольно скоро убедился,— призна­
вался Страхов,— что поправки Льва Николаевича всег­
да делались с удивительным мастерством, что они про­
ясняли и углубляли черты, казавшиеся и без того яс­
ными, и всегда были строго в духе и топе целого» 1.

В духе и тоне целого! Это и есть великое мастерство 
великого художника — умение каждую деталь видеть в 
прямом соотношении с любимой мыслью, положенной 
в основу произведения. И Толстой имел основания ска­
зать о своем новом труде: «Мне кажется... что там нет 
ничего лишнего. Мне много это стоило труда...» (62,46).

1

Никогда, нп прежде, ни потом, Толстой не дости­
гал такой поэтической насыщенности повествования, 
какая отличает стиль «Анны Карениной», как будто 
в этом романе он и в самом деле «нашел себе опору 
в поэзии» 2. Мысль его движется глубокими руслами 
метафор и преобразуется в пластическпе образы и 
сцепы, внутренне связанные друг с другом.

Повествование Толстого даже ритмически часто 
приближается к формам стиха. Весна в Покровском — 
это целая поэма в прозе, проникнутая сильным лири­
ческим чувством. «Весна долго не открывалась. По­
следние недели поста стояла ясная, морозная погода. 
Днем таяло на солнце, а ночыо доходило до семи гра­
дусов; паст был такой, что на возах ездили без дороги. 
Пасха была на снегу. Потом вдруг, на второй день 
святой, понесло теплым ветром, надвинулись тучи, и 
три дня и три почи лил бурный и теплый дождь...»

1 «Л. Н. ТолстоГг в воспоминаниях современников», т. 1, с. 224.
2 Б. Э il X е н б а у м. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 

«Советский писатель», 1960, с. 212.



Деревенские пейзажи в «Лине Карениной» овеяны 
поэзией земледельческого труда. Это крестьянская 
весна, с ее заботами и новыми трудами. «Заревела на 
выгонах облезшая, только местами еще не перели­
нявшая скотина, заиграли кривоногие ягнята вокруг 
теряющих волну блеющих матерей, побежали быстро­
ногие ребята по просыхающим с отпечатками босых 
ног тропинкам, затрещали на пруду веселые голоса 
баб с холстами, и застучали по дворам топоры мужи­
ков, налаживающих сохи и бороны. Пришла настоя­
щая весна».

«Заиграли кривоногие ягнята... Побежали быстро­
ногие ребята...» Не было никакой нарочитой игры 
в слова в этом описании, которое складывалось так же 
естественно, как народная песня. «Так весну до Тол­
стого никто не описывал» К И подобного рода описа­
ний нет в других произведениях Толстого.

Здесь поразительнее всего была свежесть непосред­
ственных поэтических впечатлений. Толстому нужна 
была некая особая поэтическая действительность, ко­
торая будила отклик в его душе. Такой поэтической 
действительностью для него была деревня и Москва. 
Характерно, что в «петербургском романе» почти нет 
пейзажей Петербурга. Зато Москва в «Анне Карени­
ной» удивительна!

«И что он видел тогда, того после уже оп никогда 
не видел»,— так начинается описание московского 
утра в Газетном переулке. «Все это случилось в одно 
время: мальчик подбежал к голубю н, улыбаясь,
взглянул па Левппа; голубь затрещал крыльями и от­
порхнул, блестя на солнце между дрожащими в воз­
духе пылинками снега, а из окошка пахнуло духом 
печеного хлеба и выставились сайки. Все это вместе 
было так необычайно хорошо, что Левин засмеялся и 
заплакал от радости».

В описаниях такого рода, как это пн странно, соб­
ственно «рассказа от автора» как будто вовсе и нет, 
а есть пейзаж, картина или портрет, увиденные гла­
зами того или иного героя, с резко выявленным субъек­
тивным восприятием и настроением. Вот, например, 
портрет Лины Карепииой, как ее видит Вронский: 1

1 В. В. III к л о в с к и п. Заметки о прозе русских классиков. 
М., «Советский писатель», 1955, с. 377.
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«Одетая в белое с широким шитьем платье, опа си­
дела ΰ углу террасы за цветами и не слыхала его. 
Склонив свою чернокурчавую голову, она прижала 
лоб к холодной лейке, стоявшей на перилах, и обеими 
своими прекрасными руками, со столь знакомыми ему 
Кольцами, придерживала лейку. Красота всей ее фи­
гуры, головы, шеи, рук каждый раз, как неожидан­
ностью, поражала Вронского».

Этот салонный портрет Анны был вполпе в духе 
живописи Вронского. Точно так же, как тот пригород­
ный пейзаж, который он мельком замечает по дороге 
па дачу: «Все, что он впдел в окно кареты, все в этом 
холодном чистом воздухе, па этом бледпом свете за­
ката было так же свежо, весело и сильно, как и он 
сам: и крыши домов, блестящие в лучах спускавшегося 
солнца, и резкие очертания заборов и углов построек, 
и фигуры изредка встречавшихся пешеходов и экипа­
жей, и псподвижпая зелепь деревьев п травы, и поля 
с правильпо пророзаипыми бороздами картофеля, и ко­
сые топи, падавшие и от домов, и от дерев, и от ку­
стов, и от самих борозд картофеля. Все было красиво, 
как хорошепький пейзаж, только что оконченный и 
покрытый лаком...»

Описание, приведелпое в полпое соответствие 
с воспринимающим лицом, придаст эпической природе 
толстовского пейзажа особенную прелесть и убеди­
тельность. И сам характер Левина или Вронского ста­
новится живым и понятным благодаря такого рода 
«пейзажам».

2

В «Анне Карениной» повествование от автора за­
нимает пе столь обширное место, как в других произ­
ведениях Толстого. Здесь собственно авторский рас­
сказ появляется лишь для того, чтобы дать место 
объективной сцепе, которая и становится главной фор­
мой развития действия.

Это позволяет Толстому выделить в особую стили­
стическую линию его «субъективные», лирические от­
рывки в обширной системе объективных сценических 
эпизодов. Выдержать целый роман в этом ключе, в ко­
тором написана весна в Покровском, было бы невоз­
можно. Это всего лишь исключение.
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А сама жизнь в ее обыдеппых формах естественно 
и свободно воплощалась в диалогах и положениях дей­
ствующих лиц, как если бы они являлись совершенно 
независимыми от авторской воли. Такими их изобра­
жает Т олстой в своем романе. Каждый из его героев 
действует и говорит сообразно со своим характером.

И стиль Толстого сближается с драматургической 
формой. На эту особенность «Анны Карениной» уже 
обратил внимание Страхов, когда он писал: «Голого 
рассказа нет, все — в сценах, в ясных и отчетливых 
красках. Отсюда — видимая отрывочность рассказа, 
в сущности, чрезвычайно связного» 1. Впоследствии 
и Ромен Роллан замечал, что творческая мысль Тол­
стого «находится под сильным воздействием законов 
театра» 2,

Анна Карепина должна была войти в свой покину­
тый дом, чтобы повидать Сережу. Эта сцена никак не 
получалась у Толстого. «Три дня я с нею мучился и 
никак не мог заставить ее войти в дом,— говорил Тол­
стой.— Не могу, да и только. Все выходит как-то не 
то. А нынче я вспомнил, что во всякой передней есть 
зеркало, а на каждой даме есть шляпка. Как только 
я это вспомнил, так она у меня пошла и пошла и сде­
лала все, как надо. Кажется, пустяки — шляпка, а в 
этой шляпке, оказывается, все» 3.

Так возникли две важные сцены романа. Одна — 
в передней, другая — в детской. Швейцар нс узнал 
Анну и спросил: «Вам кого надо?» Анна смешалась и 
сунула ему в руки трехрублевую бумажку. И забыла, 
зачем пришла. Но тут старый Капитоныч узнал ее 
и поклонился: «Пожалуйте, ваше превосходитель­
ство...» Анна уже чужая в своем доме.

И Сережа сразу же почувствовал и донял это. Она 
вошла в его комнату в шляпке, которую забыла снять 
в передней. Очень торопилась. «Это по надо»,— ска­
зал Сережа, снимая с нее шляпу. «И как будто вновь 
увидев се без шляпы, он опять бросился целовать ее». 
Все в этой сцене и особенно жесты красноречивы так,

1 H. Н. С т р а х о в .  Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л, Н. Толстою, с. 279.

2 Ромен Р о л л а н .  Собр. соч. в 14-ти томах, т. 2. М., Гос­
литиздат, 1954, с. 312.

3 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 2, 
с. 191.
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что действительно могут заменить и пафос и рассуж­
дения.

Каждая сцена в романе имеет и прямой — обыден­
ный — и переносный — обобщенный — смысл. Лина 
«теряет свою державу»—дом и сына. «Пепин не мо­
жет овладеть «своей державой» — хозяйством и тру­
дом.

Плотник испортил лестницу. И уверял, что, если 
к ней прибавить еще три ступеныш, она будет хо­
роша: «Прикажите еще поворот сделать»,— говорил 
он. «Да куда же она у тебя выйдет с тремя ступень­
ками?»— спрашивает раздраженно Левин. «Помилуй- 
те-с,— с презрительной улыбкой сказал плотник.— 
В самую тахту выйдет. Как, значит, возьмется сни­
зу,— с убедительным жестом сказал он,— пойдсть, 
иойдеть и придеть».

Левин сердится, досадует, но ничего не может объ­
яснить. «Помилуйте»,— отвечает на все его рассужде­
ния плотник. «Ведь снизу пойдеть. Пойдеть, пойдеть 
и придеть». Наконец Левин достал шомпол и стал 
чертить по земле лестницу, и тогда плотник нехотя 
повиновался. «Видно, приходится новую рубить...»

Сцена приобретает характер комедии, сатиры, тра­
гедии или драмы в зависимости от того, какая точка 
наблюдения избрана автором. Толстой как бы прове­
рял своих героев с голоса, вслушиваясь в каждую 
реплику, всматриваясь в каждый жест. Ничто не 
должно было отвлекать внимания от целого.

Анна в передней или Левин в споре с плотником — 
все это должно быть соотнесено с общим сюжетным 
смыслом каждого характера. Поэтому здесь нет ни од­
ного лишнего слова, пн одного лишнего жеста или по­
ступка. «Единственное орудие»—«яркий реализм», ко­
торым пользовался Толстой в романе,— заставляло его 
быть предельно лаконичным и экономным, как того 
требуют законы сценической формы. 3

3

Одна из самых важных особенностей романической 
сцепы, в отличие от сцены театральной в собственном 
смысле слова, состоит в том, что в ней всегда есть 
воспринимающее лицо. В романс «Анна Каренина»
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сцены сами по себе вполне объективны, но они как бы 
окрашены чьим-то личным восприятием.

Толстой умел видеть события глазами своих ге­
роев. Иногда одно и то же событие возникает в раз­
ных ракурсах. И образуется род стереоскопического 
изображения. Так дана в романе сцена скачек.

Вронский видит только то, что у него прямо перед 
глазами. Он видит, что там, куда должна прыгнуть 
Фру-Фру, может оказаться нога и голова упавшей 
Дианы. «Но Фру-Фру, как падающая кошка, сделала на 
прыжке усилие ногами и спиной и, миновав лошадь, 
понеслась дальше». «О, милая!»— подумал Вронский.

Анна все время видит Вронского и слышит голос 
Каренина. «Она мучалась страхом за Вронского, но 
еще больше мучалась неумолкавшим, ей казалось, зву­
ком тонкого голоса мужа с знакомыми интонациями». 
Она даже не заметила, что кто-то упал на скачках, 
потому что смотрела только на Вронского.

Каренин, со своей стороны, видит все: и то, что 
упал один из офицеров, и то, что Анна не заметила его 
падения. Он «видел ясно на бледном и торжествую­
щем лице Анны, что тот, на кого она смотрела, не 
упал». Она даже не понимает, почему вдруг шорох 
ужаса пронесся по толпе. И только устремленный на 
нее взгляд Каренина заставляет ее оглянуться. «Она 
оглянулась, на мгновение, вопросительно посмотрела 
на него и, слегка нахмурившись, опять отвернулась».

Три взгляда на одно и то же событие — три разных 
психологических состояния, приведенных в полное со­
ответствие с характерами героев. Субъективность вос­
приятия — одна из самых характерных особенностей 
толстовской прозы. Он считал, что описать человека 
нельзя, но можно передать, «как он на меня подейст­
вовал». То же было справедливо и в отношении со­
бытий.

Если нет «заинтересованного лица», каким был 
Каренин на скачках, то Толстой избирает точку зре­
ния случайного и незаинтересованного наблюдателя. 
Между Левиным и Кити произошла ссора. Левин был 
раздражен и расстроен и хотел объясниться с Кити 
наедине. Но оказалось, что найти уединения невоз­
можно.

В буфете были «люди», в комнате гувернантка 
учила дочь. «Не делайте сцен!»— тихо говорит Левин
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своей жене. И они ушли в сад. Но в саду оказался 
мужик, чистивший дорожку. Левину уже было все 
равно. Он и Китн «имели вид людей, убегающих от 
какого-то несчастья». И вся эта сцена завершается 
чисто толстовской развязкой, вполне сценичной, но 
и вполне романической.

«Садовник с удивлением видел, несмотря на то, 
что ничего не гналось за ними, и что бежать не от 
чего было, и что ничего они особенно радостного не 
могли найти на лавочке,— садовник видел, что они 
вернулись домой мимо него с успокоенными, сияющи­
ми лицами».

Левин и Кити убежали от «людей», от гувернантки, 
от мужика, чистившего дорожки в саду, чтобы объяс­
ниться наедине, но случайным свидетелем этой сцены 
все же оказался садовник. И его посторонний удивлен­
ный взгляд—«бежать не от чего было»— сообщает 
всей сцене не только комический смысл, но и живую 
достоверность.

Так что возникает соблазн не только сблизить, 
но и отождествить «театральную» и романическую 
сцену. «Между толстовским построением сцены 
и построением диалога в драматической сцене 
нет принципиальной разницы»,— пишет А. А. Сабу­
ров *.

Но разница есть — и принципиальная! Романиче­
ская сцена Толстого, прежде всего ее субъективная 
окраска, не поддается драматической интерпретации 
без ущерба для ее художественного смысла. Романи­
ческая сцена не только не тождественна драматурги­
ческой, но и не может быть без потерь переведена 
в иную жанровую плоскость. Именно в этом и состоит 
ее художественная целесообразность.

4

Неотъемлемой частью романической сцены, в от­
личие от драматургической, является и так называе­
мый «внутренний монолог». Толстой одним из первых 
в мировой литературе почувствовал огромные психоло­
гические возможности, скрытые в «потоке сознания», 1

1 А. А. С а б у р о в .  «Война и мир» Л. Н. Толстого. М., 
Изд-во Московского университета, 1959, с. 403.
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как это явление называют обычно в современной лите­
ратуре.

«Изображение внутреннего монолога надобно, без 
преувеличения, назвать удивительным,— отмечал Чер­
нышевский. — Ни у кого другого из наших писателей 
не найдете вы психических сцен, подмеченных с этой 
точки зрения»1. И в самом деле, Толстой как художник 
и Чернышевский как критик первыми почувствовали 
огромные художественные возможности этой новой 
формы психологического анализа.

К числу классических. образцов толстовского вну­
треннего монолога, без которого невозможно себе пред­
ставить роман, следует отнести монолог Анны Каре­
ниной во время ее последней поездки по Москве. Она 
упорно думает о Вронском. «Разве я не могу жить без 
него?» Она боится этого вопроса и уклоняется от от­
вета на него.

Мысли ее прерываются. Анна рассеянно читает вы­
вески над дверями магазинов, ее внимание развлекают 
случайные впечатления улицы. Филипновские калачи, 
московская вода напоминают ей по какому-то стран­
ному ходу мысли о мытищснских колодцах и поездке 
на лошадях к Троице. От далеких воспоминаний о дет­
стве мысль ее снова возвращается к настоящему, и 
опять звучит неразрешимый вопрос.

В размышлениях Анны (а она думает только о сво­
их отношениях к Вронскому) нет ничего определен­
ного. Провалы памяти заполняются внешними впечат­
лениями, за которыми прячется мысль о смерти. И чем 
ближе к концу, тем отрывочнее ее впечатления.

На вокзале ее поражают мелочи, которые вдруг вы­
растают до чудовищных размеров. «Зачем этот кондук­
тор пробежал по жердочке, зачем они кричат, эти мо­
лодые люди в том вагоне? Зачем они говорят, зачем 
они смеются? Все неправда, все ложь, все обман, все 
зло». Но она все же думает о том, «как жизнь могла 
бы быть еще счастлива, п как мучительно она любит 
и ненавидит его, и как страшно бьется ее сердце».

Чем внимательнее вчитываешься в «уединенный 
монолог», тем яснее становится, что это, собственно го­
воря, и не монолог, а та же толстовская романическая 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Собр. соч. в 15-тп томах, т. III. 
М., Гослитиздат, 1947, с. 424.
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сцена, получившая на этот раз максимум субъектив­
ности, то есть целиком преобразованная в непосредст­
венное содержание чувств того лица, чье восприятие 
в этом случае было истинным.

Толстого интересовали не отвлеченные формы пси­
хологического анализа, а сам человек, прозревающий 
и прошлое и будущее. Так возникало то особенное ка­
чество толстовского реализма, которое Чернышевский 
гениально определил как «диалектику души». В «диа­
лектике души» важны были не только «переходы» и 
«противоположности», но и целостная связь внутрен­
него мира. В этом смысле термин «диалектика души» 
относится и к «истории души человеческой», которой 
посвящен роман.

Восприятие Анны Карениной было болезненным. 
Но Толстой вовсе не считал, что внутренний монолог — 
это какая-то особая форма обостренного и болезненно­
го мировосприятия. Левин в самую спокойную минуту, 
за чтением книги Тиндаля о теплоте, импровизирует 
невероятный монолог, в котором раскрывается и его 
характер, и его склонность к мечтам и деятельности 
одновременно.

«Ну, хорошо, электричество и теплота — одно и то 
же»,— раздумывает Левин. И к тому еще добавляется 
одно как будто бы совсем не научное соображение: 
«Связь между всеми силами природы и так чувству­
ется инстинктом». Отсюда он переходит к следующей 
мысли: «Особенно приятно, как Павина дочь будет уже 
красно-пегой коровой». И наконец, в его мыслях явля­
ется уж нечто совсем как будто нелогичное: «Отлично! 
Выйти с женой и гостями встречать стадо...»

А между тем это именно мысли Левина или, лучше 
сказать, сам Левин, какой он есть на самом деле. И ни­
какие рассуждения и описания не могли бы дать та­
кого ясного о нем представления, как этот монолог. 
Толстой как бы передал героям часть собственных на­
блюдений над своей внутренней жизнью.

Фет как-то сказал: «Левин — это Лев Николаевич 
(не поэт)». По существу, это верно. Но какие-то черты 
«поэта» есть и у Левина. «Много у нас, писателей, 
есть тяжелых сторон труда,— говорил Толстой,— но 
зато есть эта, верно, вам неизвестная volupté1 мы-

1 Наслаждение (франц.).
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ели — читать что-нибудь, понимать одной стороной 
ума, а другой думать и в самых общих чертах пред­
ставлять себе целые поэмы, романы, теории филосо­
фии» (61, 116). Именно так и написан внутренний 
монолог Левина.

5

В своем дневнике Толстой однажды записал: «Нуж­
но, чтобы голос говорил». В общей системе романа 
«многоголосая музыка» речи была для Толстого столь 
же важна, как и пластика изображения. И голоса его 
героев отчетливо слышны не только там, где они гово­
рят, но там, где Толстой сам о них рассказывает.

В «Лине Карелиной» слог повествования бесконеч­
но варьируется в зависимости от того, о ком идет речь. 
О Каренине Толстой рассказывает иначе, нежели 
о Вронском. Он как бы перевоплощается в своих ге­
роев. В авторской речи возникает сложное явление, ко­
торое можно было бы назвать протеизмом слога.

Слог изменяется, как мифический Протей, умевший 
принимать различные обличья. Толстой, не меняя тона, 
начинает и сам говорить умом и голосом Каренина или 
Вронского. Конечно, это явление можно отметить и 
в творчестве других писателей, современников и пред­
шественников Толстого. Но у него протеизм слога до­
стиг какой-то виртуозной формы.

Протеизм слога был замечен первыми критиками 
романа. Но перед этим странным феноменом многие из 
них стали в тупик. То мысли Толстого припишут од­
ному из героев, то мысли того или иного героя ока­
жутся предметом осуждения как мысли автора. С этим 
связано множество недоразумений в истолковании про­
изведений Толстого.

У Вронского, например, были свои правила. «Пра­
вила эти несомненно определяли, что нужно заплатить 
шулеру, а портному не нужно,— что лгать не надо 
мужчинам, но женщинам можно,— что обманывать 
нельзя никого, но мужа можно,— что нельзя прощать 
оскорблений и можно оскорблять и т. д. Все эти пра­
вила могли быть неразумны, нехороши, но они были 
несомненны, и, исполняя их, Вронский чувствовал, что 
он спокоен и может высоко носить голову».
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Один из первых критиков, прочитав этот отрывок, 
взмолился: «Что же это такое?» Ему показалось, что 
Толстой проповедует цинизм или, по крайней мере, 
что он сам исповедует тс же «правила» 1. Между тем 
эти «правила» Вронского чрезвычайно интересны имен­
но в общем строе романа. Вот тот «закон» Вронского, 
который был нарушен «незаконной» любовью...

Когда речь заходит о Каренине, слог Толстого на­
чинает копировать манеру петербургского сановника. 
Накануне рокового объяснения с Анной «в голове его 
ясно и отчетливо, как доклад, составилась форма и 
последовательность предстоящей речи». «Я должен 
сказать и высказать следующее,— думает Каренин. — 
Во-первых, объяснение значения общественного мне­
ния и приличия; во-вторых, религиозное объяснение 
значения брака; в-третьих, если нужно, указание на 
могущее произойти несчастье для сына; в-четвертых, 
указание на ее собственное несчастье».

Так думает и говорит про себя Кареншт. И речь его 
невольно принимает форму «доклада». Но когда Тол­
стой говорит о Каренине, то он как бы невольно сле­
дует этому характерному для него тону. «Вся жизнь 
его протекала в административной деятельности, и по­
тому когда он не сочувствовал чему-нибудь, то несо- 
чувствие его было смягчено признанием необходимости 
ошибок и возможности исправления в каждом деле...»

Громоздкость, медлительность бюрократического 
слога характеризует Каренина не менее ярко, чем 
гвардейская решительность и простота правил Врон­
ского. И сам Каренин не мог бы яснее определить сво­
его отношения к тому, чему он не сочувствовал в ад­
министративной сфере, чем это сделал Толстой в иро­
ническом описании его жизни.

Толстой открыл великое множество оттенков мыс­
лей и чувств в непрямой речи героев, сливая ее 
с авторским повествованием. Поэтому и его собствен­
ная речь просвечивает разнообразными смысловыми 
оттенками, «приобретает,— по словам В. В. Виногра­
дова,— необыкновенную глубину и сложность смысло­
вой перспективы» 2,

1 В. З е л и н с к и й .  Русская критическая литература о про­
изведениях Л. Н. Толстого, ч. VIII, с. 83.

2 В. В. В и и о г р а д о в. О языке Толстого. — «Литератур­
ное наследство», т. 35/36. М., Изд-вр АН СССР, 1939, ç. 170,
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6

Стиль — попятие не только конструктивное, по и 
смысловое. В мышлении художника есть типологиче­
ские приметы слова, образующие сложное единство, 
называемое стилем. Художественность сама по себе не 
тождественна обилию так называемых средств образ­
ной речи.

«Очевидно, дело не в одних образных выраже­
ниях,— пишет А. М. Пешковский,— а в неизбежной 
образности каждого слова, поскольку оно преподносит­
ся в художественных целях, поскольку оно дается, как 
это теперь принято говорить, в плане общей образ­
ности» Это наблюдение чрезвычайно важно для изу­
чения и понимания языка и стиля художественной ли­
тературы вообще и Толстого в особенности.

В «Анне Карениной», например, многие страницы 
лишены так называемых фигур и тропов, но они обла­
дают огромной художественной выразительностью. 
В художественном произведении кроме контекста грам­
матического есть еще контекст поэтический. Только 
в поэтическом контексте и образуется «перспектива 
общей образности». Вспомним знаменитую ночную сце­
ну из «Анны Карениной»: «Поздно, поздно, уж позд­
но,— прошептала она с улыбкой. Она долго лежала 
неподвижно с открытыми глазами, блеск которых, ей 
казалось, она сама в темноте видела».

Эта сцена поразила Чехова. «Ведь подумайте, ведь 
это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, 
как у нее блестят глаза в темноте. Серьезно, я его 
боюсь!»— говорил он, смеясь и как бы радуясь этой 
боязни» 1 2.

Поэтический контекст художественной прозы соз­
дает характерные расширения или сужения смысла 
слов. Анна говорит: «Повдно, поздно уже», с улыбкой, 
и слова эти, кажется, относятся не к позднему часу 
ее объяснения с Карениным, а к тому, что уже попра­
вить ничего нельзя.

В сцене, которая так восхищала Чехова, нет ника­
ких ярких метафор, сравнений или эпитетов. Все напи-

1 А. М. П е ш к о в с к и й .  Вопросы методики родного языка, 
лингвистики и стилистики. М., 1930, с. 158.

2 И. А. Б у н и н .  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., «Художест­
венная литература», 1967, с. 206.
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сано «обычными» словами, а выразительность описа­
ния обусловлена тем, что вся эта сцена соотнесена 
с внутренней образностью самого характера, положения 
и сюжета. «В контексте всего произведения,— как спра­
ведливо отмечает В. В. Виноградов,— слова и выраже­
ния, находясь в тесном взаимодействии, приобретают 
дополнительные смысловые оттенки, воспринимаются 
в глубокой перспективе общей образности» {.

7

Каждая фраза Толстого является микрокосмом сти­
ля романа в целом. Этим и объясняется значение и 
смысл «средств образной речи» — эпитетов, метафор, 
сравнении, которые при всей локальности своего бы­
тования всегда соотнесены с целым.

«Эпитет должен рисовать предмет, давать образ»,— 
говорил Толстой* 2. Роль и смысл эпитета в художест­
венной прозе более узкие, чем смысл и роль определе­
ния. Если определение указывает на объективные 
черты (например, «высокий человек»), то эпитет за­
ключает в себе определенную меру субъективного 
восприятия (например, «дикообразный человек»).

Свет самосознания придает слову особенную и но­
вую выразительность. Накануне объяснения с Левиным 
Кити «чувствовала в себе внешнюю тишину и свобод­
ную грацию движений». И JГевин в поле уловил на 
рассвете «пасмурную минуту». «Поднимался ветерок, 
и стало серо, мрачно. Наступила пасмурная минута, 
предшествующая обыкновенно рассвету, полной по­
беде света над тьмой».

«Яркий реализм» Толстого проявлялся и в том, что 
он как бы не доверяет «красивым», романтическим 
эпитетам, заменяет их простыми определениями или 
высмеивает их. Васенька Весловский в своей шотланд­
ской шапочке все хотел сказать или почувствовать что- 
нибудь необыкновенное. И Толстой добродушно по­
смеивается над ним.

’ В. В. В и н о г р а д о в .  О языке художественной литера­
туры. М., Гослитиздат, 1959, с. 234.

2 В. Ф. Б у л г а к о в .  Лев Толстой в последний год его 
жизни. М., Гослитиздат, 1957, с. 212.
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«Как хорошо на степной лошади скакать по степи. 
А? Не правда ли? — восклицает Весловский. И Толстой 
добавляет от себя: «Что-то такое он представлял себе 
в езде на степной лошади, дикое, поэтическое, из кото­
рого ничего не выходило; но наивность его в особен­
ности в соединении с его красотой, милою улыбкой и 
грацией движений была очень привлекательна».

Кити, ожидая встретить Анну в свете, представляла 
се себе романтической, загадочной, прелестной герои­
ней какого-то сложного и недоступного ей романа. Но 
она увидела ее «совершенно новою и неожиданною для 
себя». «Теперь она поняла, что Анна не могла быть 
в лиловом и что ее прелесть состояла именно в том, 
что она всегда выступала из своего туалета, что туа­
лет никогда не мог быть виден на ней... Видна только 
она, простая, естественная, изящная и вместе веселая 
и оживленная».

Романтические и вообще необычные и красивые 
эпитеты в литературной традиции утрачивают связь 
с теми предметами, к которым они относятся. Они ста­
новятся своего рода условными масками. И Толстой 
снимает маски с предметов и явлений, называя их сво­
ими собственными именами. Об Анне все вокруг гово­
рят: «Прелестна, прелестна, прелестна...» И вдруг 
Толстой добавляет: «Но было что-то ужасное и же­
стокое в ее прелести».

Сама противоречивость эпитета была в стиле Тол­
стого. Он видел каждый предмет и каждый характер 
как бы в двух одинаково реальных планах. Левин при 
встрече с братом Николаем одновременно и обрадовал­
ся и ужаснулся этой встрече. И глаза брата сначала 
засветились радостью, а потом в них остановилось 
«другое, дикое, страдальческое и жестокое выражение».

Неоднозначное явление не может иметь однознач­
ного определения. И Толстой пишет, что Николай Ле­
вин был «ужасный и прелестный человек». Этот слож­
ный, так сказать, диалектический эпитет вполне отве­
чает внутренней природе характеров и самого сюжета 
романа «Анна Каренина», где все построено на проти­
воречиях, изменениях и диссонансах.

Толстой противополагает выдумкам настоящую 
реальность, с которой сняты гфасивые покровы. Так, 
художник Михайлов в его романе осторожно прика­
сается к бумаге, рисуя фигуру, которая еще не вся
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была видна. «Он не изменял фигурь!, а только откиды­
вал то, что скрывало фигуру».

Подобно художнику Михайлову, Толстой «снимал 
покровы», «и каждая новая черта только больше вы­
казывала фигуру в ее энергической силе».

8

Каждый поворот сюжета в романе Толстого имеет 
свою пластическую идею. Метафора или сравнение 
разворачивается как картина или сцена, обобщая жи­
вые подробности характеров и положений. Но особен­
ное значепие имеет связь метафор в общем контексте 
романа, хотя эта связь проведена скрыто, так, что она 
прослеживается лишь при очень внимательном сопо­
ставлении идей и образов.

Левин признается, что «лодочка его течет». «На 
каждом шагу он испытывал то, что испытывал бы че­
ловек, любовавшийся плавным, счастливым ходом ло­
дочки по озеру, после того, как он бы сам сел в эту 
лодочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть ровно, 
не качаясь,— надо еще соображаться, ни на минуту 
не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо 
грести и что непривычным рукам больно, что только 
смотреть на это легко, а что делать это, хотя и очень 
радостно, но очень трудно».

Нечто подобное было и с Анной и Вронским. Они 
испытывают «чувство, подобное чувству мореплавате­
ля, видящего по компасу, что направление, по которому 
он быстро движется, далеко расходится с надлежащим, 
но что остановить движение не в его силах, что каж­
дая минута удаляет его больше и больше от должного 
направления и что признаться себе в отступлении — 
все равно, что признаться в погибели». Они гораздо 
дальше от «берега», чем Левин, и положение их дра­
матичнее и сложнее.

Но самое страшное чувство, и в том же роде, испы­
тывает Каренин. Толстой сравнивает его с человеком, 
который спокойно перешел по мосту, а потом увидел, 
что мост этот разобран и что там пучина. Эта пучина 
и поглощает его. Анна не любила вспоминать о муже. 
«Воспоминание о зле, причиненном мужу, возбуждало 
в ней чувство, похожее на отвращение и подобное то­
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му, какое испытывал бы тонувший человек, оторвав­
ший от себя вцепившегося в него человека. Человек 
этот утонул. Разумеется, это было дурно, но это было 
единственное спасение, и лучше не вспоминать об этих 
страшных подробностях».

Вся эта серия метафор, особенно та ее часть, где 
говорится о компасе, имеет определенный нравственно­
философский смысл. В одной из своих позднейших ра­
бот Толстой пишет: «Совесть действует так же, как 
стрелка компаса. Стрелка компаса двигается с места 
только тогда, когда тот, кто несет ее, сходит с того 
пути, на который она показывает. То же и с совестью: 
она молчит, пока человек делает то, что должно. Но 
стоит человеку сойти с настоящего пути, и совесть по­
казывает человеку, куда и насколько он сбился» 
(45, 37).

Метафора пучины, таким образом, дает целую се­
рию родственных образов: стрелка компаса, лодочка, 
тонущий человек. Образуется смысловое гнездо мета­
фор — пластическая идея, которая раскрывается после­
довательно на протяжении всего романа. Единая, хотя 
и видоизменяющаяся метафора корректирует разно­
временные события, придавая им общность сюжетного 
движения и развития.

Метафора возникает в повествовании Толстого не 
как украшение речи, а как внутренняя основа сцены, 
как скрытая идея сюжета, даже как символ, просвечи­
вающий сквозь обыденные события. Варенька и Коз- 
нышев зашли «в середину леса». И ничего не нашли. 
Кознышев думал о том, что сказать Вареньке.

И вдруг вместо тех слов, которые он уже пригото­
вил, Кознышев спросил: «Какая же разница между 
белым и березовым?» Губы Вареньки дрожали от вол­
нения, когда она ответила: «В шляпке почти нет раз­
ницы, но в корне...» И как только эти слова были ска­
заны, и он и она поняли, что дело кончено, что то, что 
должно быть сказано, не будет сказано, и волнение их, 
дошедшее пред этим до высшей степени, стало ути­
хать».

Вся эта сцена никак не выходит за пределы вну­
тренней метафоры— «середина леса». И она раскры­
вается как психологическая драма нерешительности. 
И даже ответ Вареньки: «В шляпке нет разницы, но 
в корне», воспринимается как иносказание. Кознышев
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чувствует себя потерянным. «Так вы ничего не на­
шли? — спрашивает Варенька. — Впрочем, в середине 
леса всегда меньше».

Авторская речь в романе насыщена именно таки­
ми, часто неразвернутыми, метафорами, которые скры­
ты в глубине сцены, но придают ей внутреннюю на­
полненность и динамичность прямого и переносного 
смысла.

9

Сравнения и метафоры Толстого поражали совре­
менников своей подробностью и странностью. Его 
излюбленный способ состоял в «реализации» сравне­
ния. «Как хороший метрдотель подает, как нечто 
сверхъестественное, тот кусок говядины, который есть 
не захочется, если увидеть его в грязной кухне, так и 
нынешний вечер Липа Павловна сервировала своим 
гостям сначала виконта, потом аббата как что-то 
сверхъестественно-утонченное». Эта сцепа, с которой 
начинается «Война и мир», всем запомнилась как ха­
рактерный пример толстовского стиля.

П в «Анне Карениной» этот способ реализации ме­
тафоры в развернутом, слитном описании сохранился 
во всей своей «натуралистической» выразительности. 
Степан Аркадьич назвал гостей «на Каренина». Ста­
рый князь сидел молча, сбоку поглядывая своими бле­
стящими глазками на Каренина, и Степан Аркадьич 
понял, что он придумал уже какое-нибудь словцо, чтоб 
«отпечатать этого государственного мужа, на которого, 
как на стерлядь, зовут в гости». Так Каренин превра­
тился «в стерлядь», как виконт в —«кусок говя­
дины».

Иностранный принц, которого Вронский сопровож­
дал в ею поездке по России, был похож на «свежий 
огурец». Это элементарное сравнение Толстой реали­
зует в ироническом описании: «Он был свеж, как боль­
шой, глянцовитый голландский огурец». Принц, собст­
венно говоря, присутствует только в местоимении «он», 
все остальное относится к огурцу, а между тем это опи­
сание обладает даже психологической подробностью.

Толстой реализует сравнение и в комических, и 
в трагических эпизодах романа. «Сцена» сближения 
Анны и Вронсклю построена на «роковом сравнении»:
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«любовь — преступление». Анна и Вронский становят­
ся «сообщниками». Вронский чувствует «ужас убий­
цы». «Он же чувствовал то, что должен чувствовать 
убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это 
тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый пе­
риод их любви». Те же чувства преследуют и Анну. 
«Да, и это одна рука, которая будет всегда моею,— рука 
моего сообщника». «Она подняла эту руку и поцело­
вала ее».

Но особенно удивительны повторяющиеся сравнения. 
И какая огромная выразительная сила в них заклю­
чена! Они реализуются в разных психологических пла­
нах. Левин, покинув Москву, все реже вспоминал 
о Кити. «Он ждал с нетерпением известия, что она уже 
вышла или выходит на днях замуж, надеясь, что та­
кое известие, как выдергиванье зуба, совсем вылечит 
его». Здесь сравнение дано в чистом виде, как простая 
параллель.

Применительно к Каренину сравнение ужо частич­
но реализовано, претворено в настоящую боль. «Он 
испытывал чувство человека, выдернувшего давно бо­
левший зуб, когда после страшной боли и ощущения 
чего-то огромного, больше самой головы, вытягивае­
мого из челюсти, больной вдруг, не веря еще своему 
счастью, чувствует, что не существует более того, что 
так долго отравляло его жизнь, приковывало к себе 
все внимание, и что он опять может жить, думать и 
интересоваться не одним своим зубом. Это чувство 
испытал Алексей Александрович. Боль была странная 
и страшная, но теперь она прошла: он чувствовал, что 
может опять жить и думать не об одной своей жене».

И наконец, в сцене отъезда Вронского на фронт 
сравнение оказалось реализованным до конца. На пер­
роне, разговаривая с Кознышевым, Вронский вдруг 
заметил медленное движение тендера паровоза. «Ще­
мящая боль крепкого зуба, наполнившая слюною его 
рот, мешала ему говорить. Он замолк, вглядываясь в 
колеса медленно и гладко подкатывавшего по рельсам 
тендера».

«И вдруг совершенно другая не боль, а общая му­
чительная внутренняя неловкость заставила его забыть 
на мгновение боль зуба. При взгляде на тендер и на 
рельсы, под влиянием разговора с знакомым, с кото­
рым он не встречался после своего несчастья, ему вдруг
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вспомнилась она, то есть то, что оставалось еще от нее, 
когда он, как сумасшедший, вбежал в казарму желез­
нодорожной станции».

Три варианта одного сравнения — три человеческих 
характера, три судьбы. Повторяющиеся сравнения свя­
зывают огромные пространства романа общностью вну­
тренних сопоставлений и идей. В них раскрывается 
суть вещей. У Толстого сравнения (так же как мета­
форы) из средств «украшения речи» превращаются 
в способ раскрытия внутреннего содержания его ро­
мана. Они опущены в глубину образной системы.

В начале романа Толстой пишет: «Лнна шла, опу­
стив голову и играя кистями башлыка. Лицо ее бли­
стало ярким блеском; но блеск этот был невеселый,— 
он напоминал страшный блеск пожара среди темной 
ночи». Потом Толстой переносит это сравнение и на 
Каренина, уже в другом смысле. «Тем хуже для те­
бя»,— говорил он мысленно, как человек, который бы 
тщетно пытался потушить пожар, рассердился бы на 
свои тщетные усилия и сказал бы: «Так на же тебе! 
Так сгоришь за это!» И на Каренина упал нсвеселый, 
страшный отблеск «пожара среди темной ночи».

10

Роман — особый тип художественного мышления. 
Для его конструирования нужна глубокая творческая 
концепция, которая придает единство всем деталям и 
подробностям. Поэтический коцтекст открывает в каж­
дом слове «бездну пространства». Толстой очень остро 
чувствовал смену ритмов повествования. Каждая глава 
или закопченный в смысловом отнощоции отрывок 
имеет свое начало, развитие и завершение в ритмиче­
ском плане. Это придает стилистическое разнообразие 
его огромному роману.

Проза Толстого обладает таким мощным зарядом 
лиризма, что некоторые слитные отрывки зиучлт как 
свободный стих или как стихотворение в про?<\ Ран­
ним утром Левин увидел карету на дороге, В окне 
мелькнуло лицо Китн. «Она не выглянула больше. Звук 
рессор перестал быть слышен, чуть слыншь* стали бу­
бенчики. Лай собак показал, что карета проехала в де­
ревню,— и остались вокруг пустые поля, деревня впе-
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реди и он сам, одинокий и чужой всему, одййоко иду­
щий по забро1ненйой большой дороге».

Ритмика Прозы сохраняет поэтическое мироощуще­
ние, а лирическое чувство сближает прозу Толстого 
с поэзией. Так возникает синтаксическая канва поэти­
ческого ритма толстовской прозы. Как поэт Толстой 
остро чувствояал «мгйоЭопья вечности» в самых обы­
денных, даже прозаических событиях жизни.

Мерная, бЛнзкай к Стихотворной речь сменяется 
разговорной ЙПтонацПей, когда этого требует предмет 
рассказа. У Толстого-ромаписта было в высшей степе­
ни развито чувство слушателя. И ой йи на минуту не 
упускает из виду своего безмолвпого собеседника. Он 
не просто описывает то или иное событие, а как бы 
разыгрывает его, рассказывает о нем так, как если бы 
оно совершалось у него перед глазами. Толстой и сам 
признавался, что для писания ему всегда нужеп был 
«воображаемый читатель» (60, 214).

Об охоте он рассказывает как охотник, и порази­
тельнее всего то, что оп пользуется при этом почти 
детски наивными и простыми средствами, чтобы зара­
зить и увлечь слушателя. «Ожидание бекаса было так 
сильйо,— пишет Толстой,— что чмоканье своего каб­
лука, вытаскиваемого изо ржавчины, представлялось 
Левину криком бекаса, и он схватывал и сжимал при­
клад ружья».

Далее следует замечательный эпизод: «Бац! Бац! — 
раздалось у ИегО над ухом. Это Васенька выстрелил 
в стадо уток, которые вились над болотом и далеко не 
в меру йалеТели в это время на охотников. Не успел 
Левйй огляйуться, Кай чмокнул один бекас, другой, 
третий, и ente штук восемь поднялось один за другим».

Такие выражения, как «чмоканье своего каблука», 
«чмокнул бекас» и восклицание «Бац! Бац!» велико­
лепно передают восторженный тон охотника, который 
рассказывает о невероятном событии, как «один бе­
кас, другой, третий и еще штук восемь поднялось один 
за другим». Это йе были вольности или отступления от 
стиля, а существенные особенности самой живой при­
роды повествования, столь характерной для Толстого.

Он йе хочет пропустить ни одного движения, ни 
одного звука. И рассказывает о пих так, как он их ви­
дит, не заботясь о правильности илй неправильности 
выражения. «Фигура Степана Аркадьпча опять зашла
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за куст, и Левин видел только яркий огонек спички, 
вслед за тем заменившийся красным углем папиросы 
и синим дымком. Чик! Чик! — щелкнули взводимые 
Степаном Аркадьичем курки...»

О скачках Толстой рассказывает с таким воодушев­
лением, что невозможно не заразиться его чувством. 
«Гладиатор и Диана подходили вместе, и почти в один 
и тот же момент: раз-раз, поднялись над рекой и пе­
релетели на другую сторону». Без этой детски непо­
средственной интонации: «раз-раз, поднялись над ре­
кой» — и вся сцена скачек была бы не та.

Такого рода словечки воспринимались строгой 
эстетической критикой как вольности стиля, введен­
ные в употребление «гоголевской школой», как «не­
сносная манера натуральной школы». Но Толстой 
вырос в традициях именно этой школы. И он очень 
охотно пользовался ее приемами. Так возникали в 
авторской речи все эти «чик-чик» или «раз-раз» 
и т. п.

Рассказывая о старике на покосе, Толстой пишет: 
«Старик, прямо держась, шел впереди, ровно и широко 
передвигая вывернутые ноги, и точным и ровным дви­
женьем, не стоившим ему, по-видимому, более труда, 
чем маханьо руками на ходьбе, как бы играя, откла­
дывал одинаковый, высокий ряд. Точно не он, а одна 
острая коса сама вжикала по сочной траве».

По у Толстого было безупречное чувство меры и 
ясное сознание художественной целесообразности каж­
дого слова. Поэтому такого рода вольности («вжикала» 
и др.) растворяются, как крупицы соли, в его повест­
вовании, которое удерживает и возобновляет интона­
цию русской устной речи, обращенной к заинтересо­
ванному слушателю.

11

Там, где события разворачивались стремительно, 
Толстой пользовался строфическим делением текста, 
состоящего пз коротких предложений, так, что все опи­
сание становилось похожим па кинематографический 
сценарий. В сцене приезда Анны в Москву одиннад­
цать самостоятельных эпизодов, в которых выявлен 
лишь порядок действия.
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«Очевидно, что-то случилось необыкновенное. На­
род от поезда бежал назад». Голоса в толпе: «Что?.. 
Что?.. Где?.. Бросился!.. Задавило!.. — слышалось меж­
ду проходившими». Облонский и Лина Каренина по­
спешно возвращаются к вагону. «Степан Аркадьнч 
с сестрой под руку, тоже с испуганными лицами, вер­
нулись и остановились, избегая народ, у входа в ва­
гон...» Весь этот отрывок завершается безмолвным 
взглядом Вронского: «Вронский взглянул на нее и 
тотчас же вышел из вагона».

Ритм всей этой сцены приведен в совершенное 
соответствие с самим смыслом множества событий, со­
вершающихся в тесном пространстве времени, на вок­
зале, в толпе народа. Это чувство подавленности, тес­
ноты и спешки вообще характерно для Лины Карени­
ной. Иное дело Левин. В его мире просторнее, и само 
время движется иначе, что не может не отразиться на 
стиле левинских эпизодов, где чаще, чем где-либо еще, 
возникает характерный толстовский период — слитная 
развернутая речь, проникнутая единым мироощуще­
нием.

В периоде Толстой стремился закрепить живое дви­
жение мысли со всеми присущими ей повторениями, 
уточнениями, возвращениями к началу. Само понятие 
периода Толстой относил к процессу мышления. Уди­
вительнее всего то, что период у Толстого из книжной 
условной «фигуры речи» превращается в форму живо­
писной изобразительности. Вот, например, лето Леви­
на в Покровском:

«Было то время года, перевал лета, когда урожай 
нынешнего года уже определился, когда начинаются 
заботы о посеве будущего года и подошли покосы, ког­
да рожь вся выколосилась и серо-зеленая, не налитым, 
еще легким колосом волнуется по ветру, когда зеленые 
овсы, с раскиданными по ним кустами желтой травы, 
неровно выкидываются по поздним посевам, когда ран­
няя гречиха уже лопушится, скрывая землю, когда 
убитые в камень скотиной пары с оставленными доро­
гами, которые не берет соха, вспаханы до половины; 
когда присохшие вывезенные кучи навоза пахнут 
по зарям вместе с медовыми травами, и на низах, 
ожидая косы, стоят сплошным морем береженые 
луга с чернеющимися стеблями выполонного щавель­
ника».
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Как это ни парадоксально, но период Толстого ка­
жется лаконичным. Ни одной связи в его описаниях 
нельзя пропустить без ущерба для целого. Толстой 
превращал период из архаической фигуры красноречия 
в живую форму современного повествования, которую 
можно назвать формой эпического лаконизма.

В языке и стиле «Липы Карениной» есть еще одно 
стилистическое явление, которое связано с поэтикой 
периода, но выходит за его пределы. Речь идет о раз­
вернутых авторских описаниях, образующих сложное 
единство. Левин размышляет о том, как ему переде­
лать на новых, лучших началах свое старое хозяйство. 
И его рассуждение разворачивается в логической фор­
ме, но не как цепь умозаключений, а как серия картин 
и эпизодов, рисующих его отношения с мужиками.

И, главное, все эти картины выдержаны в единой 
речевой интонации!

«Правда, что на скотном дворе дело шло до сих пор 
не лучше, чем прежде, и Иван сильно противодейство­
вал теплому помещению коров и сливочному маслу, 
утверждая, что корове на холоду понадобится меньше 
корму и что сметанное масло спорее, и требовал жало­
ванья, как и в старину, и нисколько не интересовался 
тем, что деньги, получаемые им, были не жалованье, 
а выдача вперед доли барыша.

Правда, что компания Федора Резунова не пере­
двоила под посев плугами, как было уговорено, оправ­
дываясь тем, что время коротко. Правда, мужики этой 
компании, хотя и условились вести это дело на новых 
основаниях, называли эту землю общею, а не исполь­
ною, и не раз и мужики этой артели и сам Резунов го­
ворили Левину: «Получили бы денежки на землю, и 
вам спокойнее, и нам развяза». Кроме того, мужики 
эти все откладывали под разными предлогами услов­
ленную с ними постройку на этой земле скотного двора 
и риги и оттянули до зимы.

Правда, что Шураев снятые им огороды хотел было 
раздать по мелочам мужикам. Он, очевидно, совершен­
но превратно и, казалось, умышленно превратно понял 
условия, на которых ему была сдана земля.

Правда, что разговаривая с мужиками и разъясняя 
им все выгоды предприятия, Левин чувствовал, что 
мужики слушают при этом только пение его голоса и 
знают твердо, что, что бы он ни говорил, они не да­
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дутся ему в обман. В особенности чувствовал он это, 
когда говорил с самым умным из мужиков, Резуновым, 
п заметил ту игру в глазах Резунова, которая ясно по­
казывала и насмешку над Левиным, и твердую уве­
ренность, что если будет кто обманут, то уж никак не 
он, Резунов.

Но, несмотря на все это, Левин думал, что дело 
шло и что, строго ведя счеты и настаивая на своем, он 
докажет им в будущем выгоды такого устройства и что 
тогда дело пойдет само собой».

Так, от тезиса к тезису, строится доказательство 
Левина, приобретающее форму связного — в карти­
нах — рассказа о его хозяйственных затруднениях. 
Стилистическое единство, которого здесь достигает Тол­
стой, нельзя назвать периодом, Л. Булаховский очень 
удачно определил явления такого рода как «сверхфра­
зовое единство» !.

Важно заметить, что и здесь по пропадает, а еще 
резче выделяется речевая интонация, настроение уст­
ного рассказа. Анафора — «правда, правда, правда...» — 
подчеркивает живой ритм речи. Сверхфразовое единство 
естественно возникает из внутренней природы широ­
кого и свободного романа. Это — органическая модель 
художественного стиля романа Толстого.

12

В романе «Анна Каренина» авторская позиция рас­
крывается в системе образных отношений. И голос 
Толстого неприметно сливается с речами действующих 
лиц, то пропадая в уединенных монологах, то совер­
шенно отчетливо выделяясь в сентенциях и афориз­
мах.

Каренин рассуждает сам с собою о том, следует ли 
ему вызвать на дуэль Вронского. Но его на каждом 
слове прерывает Толстой. Получается диалог автора 
с героем. «Положим, я вызову на дуэль,— продолжал 
про себя Алексей Александрович, и живо представив 
себе ночь, которую он проведет после вызова, и писто­
лет, на него направленный, он содрогнулся и понял, что 1

1 Л. Б у л а х о в с к и й .  Курс русского литературного языка, 
у. J. Киев, «Радяньска школа», 1949, с. 359.
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никогда он этого не сделает,— положим, я вызову его 
на дуэль. Положим, меня научат,— продолжал он ду­
мать,— поставят, я пожму гашетку,— говорил он себе, 
закрывая глаза,— и окажется, что я убил его,— сказал 
себе Алексей Александрович и потряс головой, чтобы 
отогнать эти глупые мысли. Какой смысл имеет убий­
ство человека для того, чтобы определить свое отноше­
ние к преступной жене и сыну?»

Это своеобразный спор автора с героем. Он разво­
рачивается как бы в различных системах времени. В то 
время как герой занят своими «мгновенными» мыслями 
и судит обо всем горячо и лично, автор отходит на ка­
кую-то дистанцию и судит о нем здраво и охлаждаю­
ще. Но побеждает Каренин, сколько бы ни иронизиро­
вал Толстой над его физической робостью. «Какой 
смысл имеет убийство человека для того, чтобы опре­
делить свое отношение к преступной жене и сыну?» — 
говорит Каренин. В этом вопросе заключается нравст­
венное опровержение той мысли, которая очень волно­
вала Толстого. После «Анны Карениной» Толстой 
написал «Крейцерову сонату». По Позднышев, совер­
шивший убийство для того, чтобы «выяснить свое от­
ношение к преступной жене»,— это уже иной психо­
логический тип. Однако и Каренин и Позднышев 
были в душе автора, когда он обдумывал роман о «не­
верной жене и всей драме, произошедшей из-за этого».

Многие афоризмы в «Анне Карениной» могли бы 
составить тему развернутого философского или публи­
цистического отступления. Это яркие маяки, освещаю­
щие обширные пространства его романа. Вообще про­
изведения Толстого, как это заметил еще А. Ф. Кони, 
«почти всегда начинались с какого-нибудь общего 
положения или афоризма и, отправляясь от него, как 
от потока, текли спокойною рекою, постепенно расши­
ряясь и отражая в своих прозрачных струях и высокое 
небо, π глубокое дно» Так это было и в «Анне Каре­
ниной». Тема романа определена с самого начала, с 
его первых строк.

Толстой как бы указывал на семейную и бытовую 
форму той самой трагедии, которая в «Войне и мире» 
была развернута в историческом плане. Окончив «Вой- 1

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 1, 
с. 332.
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η у и мир», Толстой сказал: «Счастливые народы не 
имеют истории» (61, 269). Начиная «Анну Каренину», 
он записал в одном из черновиков ту же самую мысль 
о «счастливых народах» (20, 16). Отсюда и вырос тот 
афоризм, который открывает его «исполненную тревог, 
горя и зла книгу»: «Все счастливые семьи похожи друг 
на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по- 
своему...»

От эпиграфа, взятого из Библии, через весь роман 
проходит стилистическая линия торжественной речи 
о смысле жизни. Левин повторяет «Воспоминанье» 
Пушкина: «С отвращением читая жизнь мою, я тре­
пещу и проклинаю», как молитву; а его молитва «Не 
по заслугам прости меня, а по милосердию твоему», 
звучит как стихи. Уже в «Анне Карениной» Толстой 
пытался отделить стиль исповеди и моральной пропо­
веди от церковнославянской архаики. Здесь начинает­
ся развитие новых стилистических качеств прозы Тол­
стого, получивших законченное выражение в «Испо­
веди».

Афоризмы в «Анне Карениной» имеют несомнен­
ное сходство с тезисами позднейшего морального уче­
ния Толстого. Голос искреннего покаяния Левина сли­
вается с голосом автора. Ему нужно было свести счеты 
со своим кругом, с прошлым, к которому он принадле­
жал по рождению и воспитанию. «Да, надо опомниться 
и обдумать... — говорит Левин. — Все сначала». Эти 
слова Левина были как бы началом исповеди самого 
Толстого.

* * *

Ровно сто лет назад, в 1878 году, вышло в свет пер­
вое отдельное издание романа Л. И. Толстого «Анна 
Каренина». Толстой окончил эту книгу в канун своего 
пятидесятилетия, уже будучи признаппым и прослав­
ленным писателем. Он создавал свой роман в Ясной 
Поляне, глубоко охваченный мыслями о жизни, об 
истории и современности. И его книга как художест­
венное целое принадлежит к классическим произведе­
ниям русской и мировой литературы.

Успех «Анны Карениной» был огромным. Журнал 
«Русский вестник», где книга печаталась по главам, 
с продолжением, на протяжении 1875—1877 годов,
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читался нарасхват. «И не было конца толкам, востор­
гам, пересудам и спорам,— пишет одна из современ­
ниц,— как будто дело шло о вопросе, каждому лично 
близком» 1. Разноречивые толки о Толстом свидетель­
ствовали о сложности художественного мира его со­
временного романа.

«Анна Каренина» есть совершенство как художест­
венное произведение,— говорил Достоевский,— подвер­
нувшееся как раз кстати, и такое, с которым ничто 
подобное из европейских литератур в настоящую эпоху 
сравниться не может» 2. Это было сказано в 1878 году. 
И слова эти были и остаются лучшим определением 
художественной ценности романа Толстого.

Роман Толстого «Лина Каренина» переведен на мно­
гие языки мира. Из книг и статей, посвященных этому 
произведению, можно составить целую библиотеку. 
Проблема «общественного отношения к человеку», не 
говоря уже об историческом содержании романа, и в 
наши дни привлекает самое пристальное внимание чи­
тателей во всем мире. «Я без колебаний назвал «Анну 
Каренину» величайшим социальным романом во всей 
мировой литературе»,— пишет современный немецкий 
писатель Томас Maim3.

Содержание романа значительно шире, чем его соб­
ственно романическая история. В нем раскрывается 
философия жизни Толстого, его огромный психологи­
ческий опыт, обогативший память человечества неза­
бываемыми художественными образами. Само развитие 
действия в романе заключает в себе огромный поучи­
тельный смысл. Роман из русской жизни стал сущест­
венной и важной главой в истории души человеческой. 
В этом прежде всего и состоит мировое значение книги 
Толстого.

Читая Толстого, люди разных поколений в разных 
странах не только постигают с его помощью идеалы и 
пути русской жизни и истории, но узнают в его героях 
и самих себя. Вот почему В. И. Ленин, называя Тол­
стого «зеркалом русской революции», говорил также,

1 «Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911. 
с. 211].

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. И. СПб., 1895, 
с. 247.

3 Т. Ма н н .  Собр. соч. в Юти томах, т. 10. М., 19G0, с. 2G4.
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что его творчество есть «шаг вперед в художественном 
развитии всего человечества·» 1.

Чем дорога «Лнна Каренина» современному чита­
телю?

Тайна бессмертной силы искусства Толстого состоит 
прежде всего в самом искусстве Толстого. Удивитель­
ный до сцле и глубине поэтический язык, чистота и 
мощь правдивой мысли, нс отступающей перед самыми 
сложными проблемами жизни и истории, невольно за­
хватывают каждого, кто прикасается к его творчеству. 
Здесь открывается прямая связь между художествен­
ным постижением действительности и ее историческим 
содержанием, между разумением жизни и нравствен­
ными требованиями совести. И в этом тоже состоит 
одна из причин его неотразимого воздействия на мно­
гие поколения читателей.

Поэтому каждое новое поколение заново перечиты­
вает Толстого. И «Лнна Каренина», наряду с «Войной 
и миром», как классическое произведение принадлежит 
к числу вечно живых и движущихся во времени явле­
ний. Таких книг в мировой литературе немного. И, как 
говорил Белинский, «каждая эпоха произносит о них 
свое суждение, и как бы ни верно поняла она их, но 
всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что- 
нибудь новое и более верное»2.

В романе Толстого «отрицание жизни», «уход от 
действительности» сменяется уважением к жизни и ее 
настоящим делам и заботам, к жизни человека и тре­
бованиям его души. Поэтому роман, несмотря на тра­
гический сюжет, производит жизнеутверждающее впе­
чатление. Самое привлекательное в Толстом — его не­
обычайная духовная сила, та жизнестойкость, которая 
роднит его с народом и делает его великим русским 
писателем. «Ежели бы мне сказали, что то, что я на­
пишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и 
будут над ним плакать и смеяться, и полюблять жизнь, 
я бы посвятил ему всю жизнь и все свои силы» 
(61, 100).

Эти слова были сказаны более ста лет назад. И да­
лекие потомки Толстого вновь и вновь склоняются над

1 В. И. Л е н и  н. Поли. coup, соч., т. 20, с. 19.
2 В. Г. Б е л и н с к и и. Волн. собр. соч. в 13-ти томах, т. V. 

М„ Изд-во АН СССР, 1954, с. 555.
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его книгами и учатся по ним понимать и любить жизнь. 
Толстой и в наши дни остается великим художником, 
который, по словам Леонида Леонова, «повелением 
пера внушает читателю любое из спектра человеческих 
чувств — всегда с оттенком наивного, как при чуде, 
удивления,— оно неслышно преобразует человеческую 
душу, делая ее стойче, отзывчивее, непримиримее 
к злу» К 1

1 Леонид Л е о н о в .  Слово о Толстом. М., Гослитиздат 
1901, с. 35.
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