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ВВЕДЕНИЕ

«Пушкина — мы еще и не начинали узнавать» 1 — 
этим парадоксом Достоевский указывал на нерас­
крытую глубину творчества великого поэта. Слова 
Достоевского можно, перефразировав, применить к 
«Герою нашего времени». Роман Лермонтова — самое 
загадочное произведение русской классической литера­
туры. До сих пор нет установившегося мнения об этой 
маленькой книге — объемом всего в семь печатных 
листов.

Что такое образ Печорина? Национальный ли тип 
или привнесенный с Запада? Ограничивается ли его 
значение короткой переходной эпохой — 30-х годов 
XIX века? Или он сохраняет свое влияние на литера­
туру и жизнь следующих поколений? Положительное 
или отрицательное начало русской жизни воплощено 
в этом образе? А само произведение — самобытное или 
подражательное? Каким художественным стилем и ме­
тодом написан роман — школы романтизма или реа­
лизма? Да и роман ли это: можно ли так назвать 
собрание повестей— «Бэла», «Максим Максимыч», «Та­
мань», «Княжна Мери», «Фаталист»?.. «Герой нашего 
времени» разбирался в самых разных аспектах, но ни 
на один из перечисленных вопросов твердого ответа 
в литературоведении нет. Споры ведутся до сих пор, 
хотя со дня выхода книги прошло сто тридцать пять лет.

В наше время роман Лермонтова изучают, читают, 
ипсценируют с обновленным интересом. «Удивитель­
ный», «гениальный», «лучший русский роман», «совер­
шеннейшее прозаическое сочинение» Лермонтова — по­
добная эмоциональная нота звучит во всех исследова-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 13-ти то­
мах, т. XII. М . - Л . ,  ГИЗ, 1929, с. 37.
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ниях о «Герое нашего времени». Но, анализируя роман, 
многие ученые и критики высказывают о нем диамет­
рально противоположные мнения.

Сейчас самым важным из спорных вопросов нам 
представляется вопрос о единстве идеи «Героя нашего 
времени», который в конце концов приводит к тому или 
иному толкованию образа Печорина. Чтобы решить его, 
надо прежде всего договориться о структуре этого про­
изведения.

С самого выхода в свет «Героя нашего времени» 
возник спор — оправдано ли объединение составляю­
щих его повестей под одной обложкой и под общим 
названием? В отзывах о книге часто встречалось отри­
цательное решение. На это отвечал Белинский: «Части 
этого романа расположены сообразно с внутреннею 
необходимостию...», «Несмотря на его эпизодическую от­
рывочность, его нельзя читать не в том порядке, в ка­
ком расположил его сам автор: иначе вы прочтете дпо 
превосходные повести и несколько превосходных рас­
сказов, но романа не будете знать» *.

Однако советские ученые нередко приходят к дру­
гим выводам. Так, Б. В. Томашевский высказал 
мнение, что «Тамань» и «Фаталист» — «неоргани­
ческие новеллы» в структуре «Героя нашего вре­
мени», представляют собой «эпизоды, не связанные 
с основной линией романа», — а подлинный образ Пе­
чорина раскрывается лишь в «Княжне Мери»1 2. Ешо 
дальше идет в своих наблюдениях Б. М. Эйхенбаум. Он 
находит, что «Тамань» и «Фаталист» «по духу своему 
не совсем согласуются с личностью Печорина, как она 
обрисовывается из «Журнала», а иной раз и с его сти­
лем, кругом представлений, знаний и т. д.» 3.

Мнимый диссонанс Б. М. Эйхенбаум объясняет тем, 
что «Тамань» была написана ранее всех остальных по­
вестей и, может быть, даже была задумана «вне всего 
цикла». Такой взгляд на творческую историю «Героя

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч. в 13-ти томах, 
т. IV. М., Изд-во АН СССР, 1954, с. 267, 146.

2 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноев­
ропейская литературная традиция.— «Литературное наследст­
во», № 43—44, с. 510.

3 См.: Б. М. Э й х е н б а у м .  «Герой нашего времени». 
В кн.: О прозе. Л., «Художественная литература», 1969, с. 262. 
Далее: Б. М. Э й х е н б а у м. О прозе.
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нашего времени» близок наблюдению И. Андроникова 
над отрывочной черновой записью Лермонтова «Я в Тиф­
лисе...». Он нашел в ней некоторые мотивы, развитые 
в «Тамани», и предположил, что первоначальным наме­
рением Лермонтова было обработать сюжет этой пове­
сти на другом материале — тифлисском !.

Эти соображения, вводимые в исследования по 
ходу анализа па правах гипотезы, приобрели в трудах 
последующих ученых характер доказанного тезиса, и па 
его основании строятся уже развернутые концепции. 
Парадоксальность их увеличивается из-за спорных тол­
кований первоначального заглавия романа Лермонтова.

Все это заставляет нас обратиться к пересмотру 
реальных данных, на которых строятся новейшие вер­
сии. Повторяем: вопрос о том, когда была написана 
«Тамань», приобретает принципиальное значение для 
понимания жанра «Героя нашего времени», а вопрос 
об эволюции заглавия ведет прямо к трактовке образа 
Печорина.

СПОРНЫЕ ВОПРОСЫ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 
«ГЕРОЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

1. КОГДА НАПИСАНА «ТАМАНЬ»?

Споры начинаются с разных толкований письма 
Лермонтова к С. А. Раевскому от 8 июня 1838 года. Оно 
написано после возвращения поэта с Кавказа и пере­
вода его в лейб-гусарский полк (Лермонтов прибыл 
ь полк 14 мая) в Царское Село. В письме он посвя­
щает несколько строк своей литературной работе: 
«Я здесь по-прежнему скучаю: как быть? Покойная 
жизнь для меня хуже. Я говорю покойная, потому что 
ученье и маневры производят только усталость. Писать 
не пишу, печатать хлопотно, да и пробовал, по пеудачно.

Роман, который мы с тобой начали, затянулся и 
гряд ли кончится, ибо обстоятельства, которые состав­
ляли его основу, переменились, а я, знаешь, не могу 
в этом случае отступить от истины». 1

1 Ираклий А н д р о н и к о в .  Лермонтов. Исследования и 
паходки. М., «Художественная литература», 1968, с. 335—341, 
6U2.
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В этих строках заключено противоречие: вначале 
Лермонтов говорит, что он не пишет, а далее сообщает 
о затянувшейся работе над романом.

Давно известно, что речь во втором абзаце идет 
о «Княгине Лиговской», которую Лермонтов писал еще 
до ссылки, когда Раевский жил с пим вместе в Петер­
бурге. Сохранилась рукопись, писанная рукой Раевского 
под диктовку Лермонтова. Она обрывается на девятой 
главе, по продолжения, над которым поэт работал бы 
в отсутствие друга, пе сохранилось. Да и было ли опо? 
Некоторые литературоведы, ссылаясь на второй абзац 
приведенного письма, считают, что работа продолжа­
лась. По этому поводу выдвигались различные версии. 
Мы же предлагаем другое разъяснение странной непо­
следовательности лермонтовского письма. Видимо, оп 
хотел в такой завуалированной форме сообщить другу, 
что его отношения с живыми лицами, выведенными в 
«Княгине Лиговской», изменились. Ведь Раевский от­
лично зпал, что здесь описана душевная драма самого 
Лермонтова, уязвленного замужество»! Вареньки Ло­
пухиной. Очевидно, за время полуторагодовой разлукп 
обоих друзей чувство обиды к Лопухиной сменилось 
у Лермонтова другим, более сложным чувством.

Тем большее значение приобретает свидетельство 
самого Лермонтова о своей творческой паузе («писать 
не пишу»).

Пассивность вскоре сменилась интенсивным рабо­
чим состоянием. 8 сентября 1838 года Лермонтов закон­
чил кавказскую редакцию «Демона». Вторая перера­
ботка поэмы, произведенная применительно к цензур­
ным требованиям, была закончена 4 декабря. К этому 
времени Лермонтов написал много новых стихов, кото­
рые он стал печатать почти в каждой книге «Отече­
ственных записок», начиная с января 1839 года.

Литературное положение поэта изменилось. Если 
в 1838 году «Песня про царя Ивапа Васильевича...» 
так же, как и «Казначейша», были напечатаны без его 
имени, то теперь он подписывался своей полной фами­
лией. Для выступления в новом журпале Лермонтов 
выбрал стихотворения широкого общественно-политиче­
ского резонанса («Дума», «Поэт»), а в третьей книге 
журнала (вышла 15 марта 1839 года) дебютировал
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в прозе: с подзаголовком «Из записок офицера о Кав­
казе» была напечатана повесть «Бэла».

Эта повесть вся обращена к литературной злобо­
дневности. Она носит на себе следы полемики с жур­
нальной беллетристикой и очерковой литературой. «Вот 
такие рассказы о Кавказе, о диких горцах и отноше­
ниях к ним наших войск мы готовы читать, потому что 
такие рассказы знакомят с предметом, а не клевещут 
на него. Чтение прекрасной повести г. Лермонтова 
многим может быть полезно еще и как противоядие 
чтению повестей Марлинского», — откликался Белин­
ский па эту публикацию *, не предвидя еще книги Лер­
монтова.

Сюжет «Бэлы» — роман русского офицера с горян­
кой — множество раз уже был использован в беллетри­
стике, но обработан он по-новому, с введением такой 
оригипальпо освещенной фигуры, как Максим Макси- 
мыч. Однако, несмотря на все свои достоинства, на 
исключительные по красоте и точности кавказские пей­
зажи, на динамичное развитие действия, на прелестный 
образ Бэлы и контрастирующий со всем этим образ 
Печорина, в этой вещи встречаются шероховатости, 
указывающие на неопытность автора как прозаика. 
Что бы ни говорили современные наши исследователи, 
но когда Максим Максимыч передает слова мальчика 
Азамата и петербургского денди Печорина, его сказ 
теряет подчас свою естественность. И хотя мы пони­
маем, что его слова прошли сквозь дополнительный ли­
тературный фильтр1 2 (то есть запись повествователя), — 
все-таки, в устах пожилого офицера, наш слух режут 
выспренняя литературная речь юноши-горца и изыскан­
ная исповедь Печорина. Возможно, что Лермонтов 
и сам это понимал, и замечание повествователя о песне 
Казбича можно распространить на слова Азамата и 
Печорина: «Я прошу прощения у читателей в том, что 
переложил в стихи песню Казбича, переданную мне,

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 188.
2 «Лермонтову надо было... — писал Б. Эйхенбаум,— соз­

дать единство авторского повествовательного стиля... Эта за­
дача решена тем, что в речи каждого... есть индивидуальные 
языковые «сигналы»... а вещь в целом все-таки звучит как про­
изведение одного автора — того самого, который «вытянул 
историйку» из Максима Максимыча и потом «записал» ее» 
(см.: Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 295).
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разумеется, прозой; но привычка — вторая патура». 
Таким образом Лермонтов признавал, что рассказ Мак­
сима Максимыча подвергся значительной литературной 
стилизации. Есть в «Бэле» и нескрываемая забота 
о форме. Она подчеркивается частыми обращениями 
к читателю, в которых, как это было принято в белле­
тристике тридцатых годов, приоткрывается дверь в пи­
сательскую «кухню». Например: «Но, может быть, вы 
хотите знать окончание истории Бэлы? Во-первых, п 
пишу не повесть, а путевые записки: следовательно, не 
могу заставить штабс-капитана рассказывать прежде, 
нежели он начал рассказывать в самом деле», и т. п. 
Заключительные слова повести отражают искусно за­
маскированное сомнение в читательском интересе: «Со­
знайтесь, одпако ж, что Максим Максимыч человек, 
достойный уважения? Если вы сознаетесь в этом, то я 
вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком 
длинный рассказ». В последних словах есть оттенок 
самооправдания. Тень былой настороженности совер­
шенно исчезает в последующих частях «Героя нашего 
времени». И в «Максиме Максимыче», и в обоих преди­
словиях Лермонтов изъясняется по поводу своих 
писательских задач с уверенностью мастера, полностью 
овладевшего своим материалом. Ни в «Княжпе Мери», 
ни в «Фаталисте» автор больше не упоминает о чита­
тельских требованиях. Зрелое мастерство и поэтичность 
«Тамани» стали предметом восхищения знатоков и лю­
бителей с первой же ее публикации в журнале. Вплоть 
до наших дней она остается образцом совершенной 
прозы. Трудно себе представить, чтобы этот шедевр 
был написан раньше «Бэлы».

Журнальный вариант «Бэлы» показывает, что кон­
туры следующей повести вначале не были еще ясны: 
«Мы не надеялись никогда более встретиться, однако 
встретились, — говорит повествователь про Максима 
Максимыча,— и, если хотите, я когда-нибудь расскажу: 
это целая история...» В книге «Герой нашего времени», 
где впервые появилась повесть «Максим Максимыч», 
слова «когда-нибудь» сняты: очевидно, обстоятельства 
новой встречи определились уже после напечатания 
«Бэлы». Следовательно, строго продуманного плана 
собрания своих повестей в начале 1839 года у Лермон­
това еще не было.
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О существовании повести «Максим Максимыч» мы 
узнаем в ноябре 1839 года из примечания самого Лер­
монтова к публикации повести «Фаталист» в «Отече­
ственных записках». А эта публикация, в свою очередь, 
имеет собственную историю.

О «Фаталисте» журнал объявил уже 16 сентября
1839 года1. В еженедельнике «Литературные прибавле­
ния...» была помещена программа «Отечественных запи­
сок» на конец 1839 и начало 1840 года. В ней среди 
произведений В. А. Жуковского, П. А. Вяземско­
го, В. А. Соллогуба и двух повестей В. Ф. Одоевского 
указана только одна повесть Лермонтова — «Фата­
лист».

Обещанный проспект был выполнен с пекоторыми 
передвижениями в сроках, но неожиданно — в феврале
1840 года — напечатана совсем не упомянутая в сен­
тябрьском проспекте «Тамань» Лермонтова. Вывод на­
прашивается сам собой: в сентябре 1839 года она не 
была еще написана.

Перечисленные в проспекте «Отечественных запи­
сок» писатели были завсегдатаями дома Карамзиных. 
И маститые — Жуковский и Вяземский, и соредактор 
«Отечественных записок» В. Ф. Одоевский — известный 
прозаик, недавний сотрудник пушкинского «Современ­
ника», и молодые — Лермонтов и Соллогуб, нередко 
читали свои еще не напечатанные произведения в зна­
менитой литературной гостиной. 12 сентября 1839 года 
А. И. Тургенев пометил в своем дневнике: «К Карам­
зиным. Слушал чтение Лермонтова — повесть» 1 2. Турге­
нев только в августе вернулся в Россию из Парижа и 
познакомился в Царском Селе с автором стихов на 
смерть Пушкина. Как прозаика он, вероятно, Лермон­
това еще не знал, поэтому отметил в своей записи 
только самое существенное: жанр. Скорее всего, это 
была повесть «Фаталист», которую Лермонтов, как 
видно из объявления, обещал «Отечественным запис­
кам».

1 «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду», 1839, 
16 сентября, № 11, отд. «Литературные известия», с. 216. Ср.: 
В. А. М а н у й л о в .  Летопись жизни и творчества М. Ю. Лер­
монтова. М. — Л., «Наука», 1964, с. 109, где указан этот источ­
ник, но содержание объявления полностью не раскрыто.

2 В. М а н у й л о в .  Летопись жизни и творчества 
М. Ю. Лермонтова, с. 107.

11



Оба редактора этого журнала — и А. А. Краевский 
п В. Ф. Одоевский — были личными друзьями и почита­
телями Лермонтова. С обоими поэт был па «ты». Они 
были в курсе его литературной работы. В редакционном 
примечании к «Фаталисту» в ноябрьской книге 
«Отечественных записок» 1839 года читателям сообща­
лось о будущей кпиге Лермонтова:

«С особенным удовольствием пользуемся случаем 
известить, что М. Ю. Лермонтов в непродолжительном 
времени издаст собрание своих повестей, и напечатан­
ных и ненапечатанных. Это будет новый прекрасный 
подарок русской литературе».

Рядом с редакционным примечанием к «Фаталисту» 
помещено уже упомянутое нами примечание самого 
Лермонтова, в котором говорится: «Предлагаемый здесь 
рассказ находится в записках Печорина, переданных 
мне Максимом Максимычем». Но передача записок 
описана во второй повести («Максим Максимыч»), еще 
неизвестной читателю. Лермоптов как бы забывает об 
этом. Однако эта обмолвка указывает уже па существо­
вание еще одной повести. Далее, словно спохватившись, 
он ссылается только на «Бэлу»:

«Не смею надеяться, чтоб все читатели «От. Запи­
сок» помнили оба эти незабвенные для меня имени, и 
потому считаю нужным папомпить, что Максим Макси­
мыч есть тот добрый штабс-капитан, который рассказал 
мне историю «Бэла», напечатанную в 3-й книжке «От. 
Записок», а Печорин — тот самый молодой человек, ко­
торый похитил Бэлу. — Передаю этот отрывок из запи­
сок Печорина в том виде, в каком он мне достался».

Мы как будто присутствуем при развитии замысла 
«Героя нашего времени»: Краевский еще называет бу­
дущую книгу Лермонтова «собранием повестей», а Лер­
монтов уже называет «Фаталиста» отрывком из жур­
нала Печорина. 11-й номер вышел из печати 14 ноября 
1839 года. Следовательно, в конце октября структура 
«Героя нашего времени» была уже решена, но располо­
жение повестей в книге еще неизвестно и соотношение 
«Журнала Печорина» с «Записками офицера» не совсем 
определилось.

В этом мы убеждаемся, обратившись к рукописям 
«Героя нашего времени». Сохранилась самодельная 
тетрадь, сшитая, вероятно, уже наследниками Лермон­
това. Она содержит черновые автографы трех повс-
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стей— «Максим Максимыч» (еще без этого заглавия), 
«Фаталист» и «Княжна Мери». Рукопись «Бэлы» от­
сутствует, эта повесть была напечатана раньше, и 
Лермонтов над ней больше не работал. Текст же на­
званных трех повестей он писал подряд, не делая ин­
тервала в рукописи. Следовательно, таков был перво­
начальный состав и план чередования частей готовя­
щейся книги.

Повесть «Максим Максимыч» называлась в черновом 
автографе «Из записок офицера» с подзаголовком «II», 
напоминающим, что первой частью «Записок» была 
«Бэла». От известного нам теперь текста «Максима 
Максимыча» этот рукописный вариант отличается но 
только заглавием. Имеются большие разночтения и 
в самом тексте. Основное расхождение в финале. Пере­
дача Максимом Максимычем тетрадей Печорина пове­
ствователю была описана и в первом варианте, но моти­
вировка их публикации в окончательной редакции изме­
нена. В частности, в черновой редакции Печорин жив, 
когда повествователь печатает его журнал, а в книге, 
как мы помним, сообщается, что он умер. Изменив мо­
тивировку, Лермонтов счел нужным включить сообще­
ние о его смерти (фактически финал романа) в спе­
циальное предисловие к «Журналу Печорина». Оно 
появилось уже в самом конце работы — при решении 
композиции всей книги.

В рассматриваемой нами рукописи хотя и есть чер­
новой автограф этого предисловия, но оно при­
клеено к первой странице повести «Из записок офи­
цера». Поскольку ни текст, ни заглавие повести, как 
уже сказано, в данном варианте еще не исправлены, 
закрепление здесь этого листка только сбивает с толку 
исследователей. Между тем приклеен он был много 
позднее: уже в рукописном отделе императорской Пуб­
личной библиотеки1. По крайней мере, еще в 1878 году, 
когда будущий биограф и редактор сочинений Лермон­
това П. И. Висковатов получил доступ к рукописи, он 
отозвался о «Предисловии» так: «...Между листами этой 
тетради лежит полулист почтовой бумаги, на котором 
написано рукою Лермонтова предисловие к «Журналу 
Печорина». Почерк и чернила другие. Лист, очевидно,

1 Ныне Государственная публичная библиотека имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

13



вырван из другой рукописи и попал сюда позднее» г. 
В таком виде рукопись поступила в Публичную библио­
теку в 1872 году1 2.

На первом листе рукописи «Фаталиста» остались 
следы работы Лермонтова над окончательной структу­
рой книги. Это — колебания в заглавии. Лермонтов 
начал его словом «Листы», но тут же зачеркнул. Оче­
видно, он хотел подчеркнуть фрагментарность всего 
повествования, озаглавив эту повесть «Листы из жур­
нала Печорина». Зачеркнув, он остановился на заго­
ловке «Тетрадь III». Однако на полях, с характерным 
для пего знаком (х), пишет: «уж напечатано». Надпись 
могла быть сделана только после 14 ноября — даты 
выхода 11-й книги «Отечественных записок» с «Фата­
листом» — и сделана, очевидно, для цензуры.

В «Княжне Мери» на полях тоже есть любопытная 
помета, помогающая установить время работы над ру­
кописью.

Против сцены кисловодского свиданья Печорипа 
с Верой на полях написано рукой Лермонтова: «Турге­
неву послать».

К тексту эта запись не может иметь отношения: 
она вычеркнута самим Лермонтовым, да и с А. И. Тур­
геневым поэт встречался зимой 1839 года чуть ли но 
ежедневно3. Но нам известно письмо Лермонтова к 
А. И. Тургеневу от конца декабря, так и начинающее­
ся словами: «Посылаю Вам ту строфу, о которой Вы 
мне вчера говорили, для известного употребления, ес­
ли будет такова ваша милость». Далее переписана 
строфа из «Смерти Поэта» о Дантесе, которая насторо­
жила внимание французского посла: не задевает ли 
русский поэт всю французскую нацию?

Тургенев вызвался быть посредником. Отсюда важ­
ность для Лермонтова не забыть доставить своевре­
менно Тургеневу копию строфы. Заметка об этом на 
полях рукописи «Княжпы Мери» доказывает, что в 
конце декабря Лермонтов еще работал над ней.

1 «Русская старина», 1878, № 10, с. 361.
2 История передачи рукописи Лермонтова в Публичную 

библиотеку подробно рассказана И. Андрониковым в очер­
ке «Первый биограф» («Исследования и находки», с. 525— 
543).

3 См.: В. М а н у й л о в .  Летопись жизни и творчества 
М. Ю. Лермонтова, с. 109.
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Рукопись «Тамани» в рассмотренную нами тетрадь 
не входит. Она хранится отдельно. Это — авторизован­
ная копия, писанная рукой Акима Павловича Шан- 
Гирея под диктовку Лермонтова. Ранее начала зимы 
1839 года эта копия не могла быть изготовлена: Шан- 
Гирея не было в Петербурге. Сохранилось его письмо 
к одному из родственников, в котором он сообщал 
6 мая 1840 года: «Я все лето и осень провел в дерев­
не» К

Копия написана на бумаге с таким же водяным 
знаком, что и последние страницы «Княжны Мери». 
Кстати, две страницы этой повести (недалеко от кон­
ца) написаны также рукою Шан-Гирея.

Таким образом ознакомление с рукописью дает 
достаточно ясное представление о процессе работы 
Лермонтова над своим романом, и ничто в этом про­
цессе не дает повода для заключения о ранней дате соз­
дания «Тамани».

Однако защитники этой версии опираются также 
на мемуарные источники. Обратимся к ним и мы.

Известны мемуары гусарского поручика М. И. Цейд- 
лера. В своих воспоминаниях он описывает, как в Пе­
тербурге в присутствии Лермонтова поведал товарищам 
о своем увлечении в Тамани женой контрабандиста.

Цейдлер был в Тамани через год после Лермонтова. 
Он — тот самый однокашник поэта по юнкерскому учи­
лищу, которого Лермонтов по возвращении с Кавказа 
встретил в Гродненском гусарском полку. Через не­
сколько дпей Лермонтов участвовал в проводах Цейд- 
лера, в свою очередь переведенного в Отдельный Кав­
казский корпус сроком на один год (см. экспромт 
Лермонтова «Русский немец белокурый // Едет в даль- 
ную страну»).

По словам Цейдлера, в Тамани он жил в той же 
хате и у тех же хозяев, у которых останавливался 
Лермонтов. Этим он объясняет сходство своего описа­
ния «с поэтическим рассказом о Тамапи в «Герое па* 
шего времени» М. 10. Лермонтова». Далее он сообщает: 
«Мне даже помнится, что когда я, возвратясь, расска­
зывал в кругу товарищей о моем увлечении соседкой, 1

1 «Михаил Юрьевич Лермонтов. Сборник статей я материа­
лов». Ставрополь, 1960, с. 285.
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то Лермонтов пером начертил на клочке бумаги ска­
листый берег и домик, о котором я вел речь» 1.

Рассказу Цейдлера можно доверять: рисунок Лер­
монтова сохранился (правда, карандашом, а не пером). 
Зарисована и хата и скала. Но в этом наброске отсут­
ствует поэтический колорит, в частности, берег, на кото­
ром стоит хата, совсем не так высок, как это описано 
в «Тамани», где именно крутой спуск к морю играет 
такую важную роль. Нет в рисунке ни далекого гори­
зонта, ни лунного света — важнейших компонентов по­
вести. Если бы «Тамань» была уже написана, Лермон­
тов не стал бы выслушивать рассказ Цейдлера о краса- 
вице-соседке, тем более делать почти топографическую 
зарисовку места, которое уже было преображено его 
творческой фантазией. Для художника психологически 
это невозможно. Напротив, интонационно в этой повести 
слышен отзвук рассказа Цейдлера. «Тамань» — тоже 
воспоминание о любовном приключении, рассказанном 
в товарищеском гусарском кружке. Слушателям знаком 
уже городок, о котором идет речь, и крепость Фанаго­
рия, где находится комендант, и пристань, откуда суда 
отправляются в Геленджик. Им не нужно объяснять, 
что такое «оказия», не нужно ни описывать свое путе­
шествие, ни упоминать об экзотических или статисти­
ческих описаниях — офицеры понимают рассказчика 
с полуслова. Обращения к читателям в «Тамани» нет 
ни разу, это — обращение к слушателям: «что прика­
жете прочитать на лице, у которого пет глаз», «что де­
лать? Я часто склонен к предубеждениям» и т. п.

Все рассуждения о женской красоте и породе — от­
блеск разговоров в мужской компании, а вставные заме­
чания о Гете и «Молодой Франции» рассчитаны на 
понимающего собеседника. Кстати говоря, М. И. Цейд- 
лер был человек высокой культуры, впоследствии став­
ший профессиональным скульптором.

Важно установить, когда могла происходить эта 
беседа Лермонтова с Цейдлером в гусарской компании. 
Цейдлер возвращался в свой полк через Петербург 
в апреле 1839 года, был там снова летом, а потом про­
вел в Петербурге две недели в октябре (между 10 и 25) 1

1 М. И. Ц е й д л е р. На Кавказе в 30-х годах. — См.: 
«М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников». М., «Ху­
дожественная литература», 1964, с. 216,
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и снова приехал туда 1 декабря 1839 года ]. В одно из 
этих двух последних посещений столицы и произошла, 
очевидно, встреча Цейдлера с Лермонтовым, где зашел 
разговор о таманской красавице.

Правда, у Цейдлера она — татарка, а у Лермонтова 
превращена в черноморскую казачку1 2. Но этот нацио­
нальный признак связывает «Тамань» с «Фаталистом», 
где упоминается о «молодых казачках», «которых пре­
лесть трудно постигнуть, не видав их».

Отсутствие в «Тамани» имени Печорина тоже при­
водили в доказательство раннего времени создания этой 
повести3. Но в «Тамани» безымянны все персонажи. 
Исключением является только Янко. Этот наемный 
удалец, нагло обидевший и старуху и слепого,— олице­
творение грубой реальности в мире лунных призраков. 
Ибо и красота и уродство, и старуха и мальчик, и де­
вушка и офицер — все они так же зависят от света 
луны, как и «беспокойная, но покорная ей стихия» 
Черного моря.

«Тамань» при всем богатстве реалистических по­
дробностей воспринимается как поэма о наваждении. 
Растревоженный рассказом Цейдлера, Лермонтов напи­
сал свою версию увлечения соседкой, версию, начатую 
как устный анекдот, но по мере стремительного разви­
тия действия наполняющуюся глубоким лиризмом. От­
сюда и зыбкость границ между самим поэтом, условным 
повествователем и Печориным.

Кажущаяся неясность образа рассказчика «Тамани» 
послужила главным доводом концепции о раннем напи­
сании этой повести, неорганичном «вмонтировании» ее 
в текст «Героя нашего времени», о невыдержанности 
характера Печорина и т. п. Отправным пунктом яви­
лось наблюдение Б. М. Эйхенбаума над одной фразой 
в журнальном варианте «Тамани»: «А право, я ни в чем 
не виноват: любопытство вещь, свойственная всем путе­
шествующим и записывающим людям». В полном изда­
нии «Героя нашего времени» эта фраза снята, потому 
что она почти дословно фигурирует в «Бэле», где рас­

1 Сведения из «Русского инвалида» за 1839 г., №№ 92, 139, 
257, 271, 301.

2 См.: А. В. П о п о в .  «Герой нашего времени». Материалы 
к изучению романа М. Ю. Лермонтова. Ставрополь, 1963, с. 70.

3 Б. Т. У д о д о в. М. Ю. Лермонтов. Художественная ин­
дивидуальность и творческие процессы. Воронеж, 1973, с. 488.
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сказчик — профессиональный писатель: «Мне страх хо­
телось вытянуть из него какую-нибудь историйку — 
желание, свойственное всем путешествующим и запи­
сывающим людям». Однако это совпадение вовсе не 
доказывает, что «Тамань» была написана еще до воз­
никновения замысла «Героя нашего времени». Вывод 
сделан без учета роли самоповторений и параллелизмов, 
протекающих по всем главам «Героя нашего времени». 
В большинстве случаев это — сознательные варьирова­
ния одного и того же образа, но встречаются и механи­
ческие повторения, попадающие иногда в речь Печо­
рина, иногда — повествователя. В данном случае совпа­
дение может быть объяснено тем, что между созданием 
«Тамани» и «Бэлы» лежит большой промежуток вре- 
мени, но, по нашему мнению, обратный намеченному 
Эйхенбаумом. «Бэла» написана и напечатана за год до 
«Тамани», и Лермонтов мог так же забыть фразу из 
«Бэлы», как он забыл в примечании к «Фаталисту», что 
«Максим Максимыч» еще не напечатан, так же, как он 
пе заметил, что Печорин в «Княжне Мери», любуясь 
Пятигорском, произносит ту же фразу, что повествова­
тель в «Бэле» при подъеме на Гуд-Гору. Все это пока­
зывает, что внимание Лермонтова было сосредоточено 
на какой-то другой, внутренней связи между частями 
«Героя нашего времени». Вырисовывается также твор­
ческая индивидуальность Лермонтова. Он писал быстро, 
по-видимому, тщательно продуманного предваритель­
ного плана у него не было.

Вот почему мы не можем согласиться с характери­
стикой отрывка «Я в Тифлисе...» как первоначального 
наброска «Тамани»*. Хотя, по верному наблюдению 
Ираклия Андроникова, в этом отрывке намечены неко­
торые мотивы, разработанные впоследствии в «Тамани», 
но это сходство ограничивается совпадениями во внеш- 
ней фабуле. Совпадения к тому же неполные, да и, 
кроме того, в этой беглой записи заключены также 
некоторые отдельные сюжетные ситуации и мотивы 
других произведений Лермонтова: «Фаталиста» и позд­
них стихотворений «Свидание» и «Тамара». Поэтому 
признать ранний отрывок «Я в Тифлисе...» началом ра- 1

1 Ираклий А н д р о н и к о в .  Лермонтов. Исследования и 
находки, с. 337, 602.
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боты над «Героем нашего времени» было бы, на наш 
взгляд, преувеличением.

К вопросу о создании «Тамани» привлекают еще 
мемуарные свидетельства П. С. Жигмонта, внука гене­
рала Петрова — родственника Лермонтова. Жигмонт 
утверждал, что поэт, живя у них в семье в Ставрополе 
в конце 1837 года, «набросал начерно «Тамань» из 
«Героя», а потом передал этот набросок кому-то из 
Петровых» К Сообщая об этом в восьмидесятых годах 
П. А. Висковатому, Жигмонт направил биографа Лер­
монтова к своему дяде А. П. Петрову. Но, хотя тот жил 
еще долго в Петербурге, Висковатый, очевидно, не полу­
чил от пего подтверждения сведений Жигмонта, так 
как не упоминает об этом ни в комментарии к «Герою 
нашего времени», ни в биографии Лермонтова, издан­
ных им в 1889—1891 годах. Аркадий Петров был 
двенадцатилетиим мальчиком, когда Лермонтов бывал 
в Ставрополе в 1837 году (ему написаны стихи в альбом 
«Ну что скажу тебе я спросту...»). В семье Петровых 
был культ поэта. Сохранился дневник и переписка 
Аркадия, относящиеся к сороковым годам1 2. В этих ма­
териалах часто и очень точно упоминаются рукописи 
Лермонтова, хранившиеся у Петровых, рассказано о по­
сещении ими в 1843 году Е. А. Арсеньевой, о рукописях 
и картинах покойного Лермонтова, которые они у нее 
видели, даже о том, что бабушка поэта разрешила 
Аркадию Павловичу списать у нее черновик предисло­
вия к «Герою нашего времени», — по об имеющемся 
у Петровых «черновом наброске» «Тамапи» — ни слова, 
ни намека. Это обстоятельство снижает доверие к сооб­
щению Жигмонта, ссылавшегося на рассказы своей 
покойной матери. Видимо, его сведения так же мало 
достоверны, как известие Д. В. Григоровича о черновой 
рукописи «Тамапи» 3. В своих мемуарах маститый пи­
сатель приглашал читателя «заглянуть» в эту рукопись, 
якобы всю испещренную помарками и подклейками. 
Мемуары писаны и изданы в 90-х годах, когда рукописи

1 Д. М. И о ф а н о в. М. Ю. Лермонтов. Нова матергали 
про життя и творчють. Кшв, 1947, с. 37.

2 О. Э. Б о г д а н о в а .  Архивные материалы о П. И. Пет­
рове — родственнике М. Ю. Лермонтова. — «Михаил Юрьевич 
Лермонтов. Сборник статей и материалов», с. 271—287.

3 Д. В. Г р и г о р о в и ч .  Литературные воспоминания. М., 
Гослитиздат, 1901, с. 107.
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Лермонтова в основном были уже собраны в Лермонтов­
ском музее и Публичной библиотеке, — однако мы 
знаем, что чернового автографа «Тамани» там не было 
и нет.

Такого рода неопределенные сведения ничего не до­
казывают.

Тем большую важность приобретают рассмотренные 
выше фактические данные. Перечислим их еще раз.

В письме Лермонтова к Раевскому в июне 1838-го 
о «Тамани», вообще о новой прозе, не упоминается.

Рассказ Цейдлера психологически должен был пред­
шествовать написанию «Тамани», а встреча с ним 
Лермонтова могла произойти в Петербурге в апреле, 
июле, в октябре или декабре 1839 года.

Но в сентябре 1839 года в объявлении «Отечествен­
ных записок» «Тамань» еще не упоминается.

А летом и осенью 1839 года в Петербурге не было 
Шан-Гирся, который записывал текст «Тамани» под 
диктовку Лермонтова.

В рукописи «Героя нашего времени», которая да­
тируется августом — декабрем 1839 года и является 
предпоследней редакцией романа, «Тамань» отсутст­
вует.

И, наконец, повесть была напечатана лишь в фев­
рале 1840 года. Трудно придумать причины, заставив­
шие бы Лермонтова в течение двух лет держать в столе 
законченную рукопись «Тамани», если бы этот шедевр 
был уже создан в конце 1837 года.

Все это убеждает нас в том, что «Тамань» была на­
писана позже всех остальных повестей, а именно 
в ноябре — декабре 1839 года. Такая хронология работы 
поэта соответствует нашему представлению о стреми­
тельном росте мастерства Лермонтова-прозаика, достиг­
шего в «Тамани» непревзойденной высоты.

Однако, написав эту повесть последней, составляя 
книгу, Лермонтов открыл ею «Журнал Печорина», ибо 
только на первый взгляд порядок чередования пове­
стей кажется причудливым и случайным.

Лермонтов создал роман, а роман живет и события 
развиваются в нем, подчиняясь своей особой внутрен­
ней системе.
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2. АВТОР, ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ, ГЕРОЙ

Соотношение между самим Лермонтовым, повество­
вателем и Печориным, то есть между подлинным авто­
ром «Героя нашего времени», мнимым автором «Запи­
сок офицера» и вымышленным автором «Журнала 
Печорина» — требует особого рассмотрения. Роман мог 
быть написап от имени Печорина, или повествователя, 
пли самого Лермонтова — у всех троих общая культура, 
общая судьба, одинаковый маршрут русского офицера, 
отправленного на кавказскую войну. Кто же в России 
не знал, что автор повестей — лейб-гусар, переведенный 
в Отдельный Кавказский корпус за с ти х и  на смерть 
Пушкина? Поэтому Лермонтов дает первоначально 
своим повестям название «Из записок офицера о Кав­
казе», почти прямо говорит в «Бэле», что он —  изгнан­
ник, описывает тоску по Петербургу в «Тамани» и печа­
тает одновременно стихотворение памяти декабриста 
Одоевского, начинающееся автобиографической стро­
фой о ссылке:

Я знал его — мы странствовали с ним 
В горах Востока... и тоску изгнанья 
Делили дружно; но к полям родным 
Вернулся я, и время испытанья 
Промчалося законной чередой...

Лермонтов пе скрывался. В примечании к «Фата­
листу» он заявляет, что это ему, Лермонтову, «добрый 
штабс-капитан» рассказывал историю похищения Бэлы 
Печориным. Б. М. Эйхенбаум по этому поводу отмечает, 
что, отождествив себя с автором «Бэлы», Лермонтов 
«придал рассказанной там встрече с Максимом Макси- 
мычем совершенно документальный, мемуарный ха­
рактер»

Все это доказывает, что Лермонтов был гораздо ме­
нее озабочен образом вымышленного повествователя, 
чем мы, его поздние читатели. Не так уж тщательно 
старался он укрыться под маской некоего литератора 
или офицера, странствующего «по казенной падобно- 
сти» по Кавказу. Мнимый автор повестей в «Герое 
нашего времени» — это не пасичник Рудый Панько, 
который выдерживает тон и лексику диканьского хуто­
рянина даже в предисловии «От издателя». И не по- 1

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 258.
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мещик из Непарадова, передавший «издателю» «Пове­
стей покойного Ивана Петровича Белкина» «А. П-у» 
известие о своем друге. И не Белкин, который писал свои 
повести с мнимой документальностью: «Станционный 
смотритель» написан якобы со слов «титулярного со­
ветника А. Г. Н.», «Выстрел» — па основании случав, 
рассказанного Белкину «подполковником И. Л. П.», 
«Гробовщик» — со слов «приказчика Б. В.», ну, а «Ме­
тель» и «Барышню-крестьянку» Белкин слышал, ко­
нечно, от «девицы» — «К. И. Т.». По сравнению с этой 
многоступенчатой структурой «Повестей Белкина» ком­
позиция «Героя нашего времени» проста. Мотивировки 
естественны: кавказская встреча рассказчика с штабс- 
капитаном, от пего услышан рассказ о некоем Печо­
рине, пока этот рассказ записывается во Владикавказе, 
происходит случайная встреча всех троих, и рассказчик 
делается собственником тетрадей Печорина, вскоре, 
кстати, умершего. О смерти его узнается уже из «Пре­
дисловия» к «Журналу Печорина». «Тамань», «Княжна 
Мери» и «Фаталист» знакомят читателя с мыслями и 
чувствами Печорина из его собственного дневника. Это 
примитивная мотивировка, много раз использованная 
в западноевропейской и русской литературе, в услов­
ность которой читатель почти и не верил, а писатель 
не прилагал усилий, чтобы с особой тщательностью до­
биваться правдоподобия.

Вопрос о взаимодействии между самим Лермонто­
вым и его героем был поставлен в критике сразу поело 
выхода в свет «Героя нашего времени».

Единственным упреком Белинского — восторжен­
ного пропагандиста романа Лермонтова — было то, что 
автор недостаточно отделял себя от Печорина: «Хотя 
автор и выдает себя за человека, совершенно чуждого 
Печорину, но он сильно симпатизирует с ним, и в их 
взгляде на вещи — удивительное сходство» 4.

Тут Белинский был прав и неправ. Голос Лермон­
това иногда действительно сливается не только с голо­
сом Печорина, но и повествователя, это происходит тог­
да, когда Лермонтов хочет раскрыть особый тип созна­
ния современного человека. Однако Лермонтов стоит 
над своим героем и ставит в своем романе проблемы, ко­
торые выходят за пределы развития Печорина. В этом 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 262,
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мы убедимся при дальнейшем разборе романа. Да и сам 
критик, развивая далее свою мысль и утверждая, что 
«изображенный... характер... так близок к нему (Лермон­
тову. — Э. Г .), что он не в силах был отделиться от него 
и объектировать его», вместе с тем, как бы противореча 
себе, говорит далее: «Мы убеждены, что никто не может 
видеть в словах наших желание выставить роман г. Лер­
монтова автобиографиею. Субъективное изображение 
лица не есть автобиография: Шиллер не был разбойни­
ком, хотя в Карле Мооре и выразил свой идеал чело­
века»1. В последних словах Белинского выражена та же 
мысль, которую проводил Лермонтов в своем предисло­
вии ко второму изданию романа, написанном в ответ 
на враждебную критику: «Эта книга, — писал он, — 
испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость 
некоторых читателей и даже журналов к буквальному 
значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что 
им ставят в пример такого безнравственного человека, 
как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко за­
мечали, что сочипитель нарисовал свой портрет и порт­
реты своих знакомых... Старая и жалкая шутка!» Спра­
ведливо отрекаясь от автобиографичности образа Печо­
рина, Лермонтов тем не менее указал, что Печорин 
нортретен, а что он под этим понимает, особенно ясно 
выражено в черновике этого второго предисловия: «Ге­
рой Нашего Времени, милостивые государи мои,— 
точно портрет, но не одного человека; это тип; вы 
знаете, что такое тип? Я вас поздравляю». В оконча­
тельном тексте эта издевательская фраза пропущена. 
Вместо пее Лермонтов дает более спокойное, хотя до­
статочно насмешливое разъяснение понятия «тип» 
в применении к своему роману: «Герой Нашего Вре­
мени, милостивые государи мои, точно портрет, но 
не одного человека: это портрет, составленный из поро­
ков всего нашего поколения, в полном их развитии».

«Наше поколение»... Лермонтов прямо отсылает чи­
тателя к своей «Думе»:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно...

После первых четырех строк Лермонтов переходит 
от местоимения «я» к местоимению «мы»: «Богатымы...

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 267.
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ошибками отцов и поздним их умом», «И жизнь уж нас 
томит, как ровный путь без цели», «Мы иссушили ум 
паукою бесплодной», «В начале поприща мы вянем без 
борьбы» и т. д. Лермонтов берет на себя ответственность 
за свое поколение. Печально глядя на него, он глядит 
со стороны и на себя, совсем как «герой нашего вре­
мени». «Я, — исповедуется Печорин Верперу, — взве­
шиваю и разбираю свои собственные страсти и поступки 
с строгим любопытством, но без участия. Во мне два че­
ловека: один живет в полном смысле этого слова, другой 
мыслит и судит его». В таком же соотношенип находят­
ся в романе повествователь и Печорин. Печорин дейст­
вует и, если наблюдает людей, то лишь для того, чтобы 
управлять или играть ими. Повествователь судит своего 
героя — в «Максиме Максимыче» прямо, в «Бэле» реп­
ликами в беседе с штабс-капитаном, в «Журнале» отбо­
ром тетрадей Печорина. Тем не менее он признается, 
что ему «просто было весело рисовать современного че­
ловека, каким он его понимает и, к его и вашему не­
счастью, слишком часто встречал».

«Современный человек», «наше время», «наше поко­
ление» — одна из магистральных тем творчества Лер­
монтова. Достаточно вспомнить «Бородино» в толкова­
нии Белинского, «Поэта», монолог Печорина в «Фата­
листе». Эпиграфом к роману Лермонтова могли бы слу­
жить стихи из «Мцыри», которые Лермонтов читал 
московским писателям на именинах у Гоголя — сразу 
после выхода в свет «Героя пашего времени»:

...да, рука судьбы 
Мепя вела иным путем...
Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов 
Не из последних удальцов.

(Стр. 16)

Эти слова перекликаются с мыслями Печорипа, посе­
тившими его в минуту самоуглубления и потрясающе 
честного суда над собой:

«...зачем я жил, для какой цели я родился?.. А верно, 
она существовала, и, верно, было мне пазначенье высо­
кое, потому что я чувствую в душе моей силы необъят­
ные... Но я не угадал этого назначенья...»

Функции тюрьмы и плена, которые в поэме припи­
саны монастырю, в прозе несет эпоха. Образ Печорина 
органично вписывается в период безвременья. Сильная
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в одаренная личность, он как будто пришел в роман 
Лермонтова из стихотворения «Дума» со словами: 
«И царствует в душе какой-то холод тайный, // Когда 
огонь кипит в крови».

Жизнь, ничему не посвященная,— великое бремя. 
Трагизм усиливается из-за высокой требовательности 
ума, не соглашающегося принять вместо благородной 
цели иллюзорную. Вынужденное неверие — вот, по Лер­
монтову, страдание поколения, вступившего в созна­
тельную жизнь после поражения восстания декабристов.

3. О ПЕРВОМ ВАРИАНТЕ НАЗВАНИЯ РОМАНА

Печорин принадлежит к задумавшемуся поколению. 
Правда, возраст его точно не указан. Но Лермонтов 
умышленно дает приблизительные даты.

В «Бэле» Максим Максимыч, рассказывая повество­
вателю о годе, проведенном вместе с Печориным в кре­
пости, говорит, что это было «около пяти лет» тому 
назад. В день первого появления у Максима Максимыча 
Печорину, по его словам, было на вид «лет двадцать 
пять». Когда же его встретил на большой дороге пове­
ствователь, оп заметил: «С первого взгляда на лицо его 
я бы не дал ему более 23 лет, хотя после я готов был 
дать ему 30». «Готов был дать...» В самом этом выра­
жении уже есть оттенок сомнения: Печорину не было 
тридцати лет, но на вид ему можно было дать все три­
дцать. В «Княжне Мери» есть мотив прощания с моло­
достью, перекликающийся с лирическим отступлением 
в шестой главе «Евгения Онегипа». Двадцатисемилет­
ний Пушкин говорит: «полдень мой настал», «ужель 
мне скоро тридцать лет?..» Печорин по возрасту близок 
к Онегину 8-й главы, где Евгений,

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

(Гл. 5, стр. XII)

Но в романе Лермонтова время растянуто. В «Бэле» 
рассказывается о происшествиях пятилетней давности, 
во второй повести Печорин изображен в настоящем вре­
мени, а в трех остальных говорится о еще более ранней
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жизни Печорина на Кавказе: о том, что с ним было до 
похищения Бэлы.

Но не следует стремиться к излишней точности. 
Календарный подход к развитию художественных обра­
зов не всегда применим. Лермонтов постоянно ставил 
в своих произведениях фиктивные даты. Так, в «Кпя- 
гине Лиговской» автор явно мистифицирует читателя, 
имитируя документальную точность: «В 1833 году, де­
кабря 21-го дня в 4 часа пополудни по Вознесенской 
улице... валила толпа народу... заметьте день и час, по­
тому что в этот день и в этот час случилось собы­
тие...» и т. д.

В тот же вечер, 21 декабря 1833 года, герои «Кня­
гини Лиговской» встречаются в театре, на «четвертом 
представлении» «Фенеллы», а в действительности пре­
мьера этой оперы состоялась в Петербурге лишь 18 ян­
варя 1834 года. Четвертое же представление за сезон 
выпадало на декабрь в 1836 году, то есть в ту пору, 
когда Лермонтов писал «Княгиню Лиговскую». В гла­
ве VI, на званом обеде, происходившем через четыре 
дня (автор не отмечает, что этот день приходится па 
рождество), заходит речь о картине Брюллова «Послед­
ний день Помпеи», которая «едет в Петербург. Про нее 
кричала вся Италия, французы ее разбранили». Успех 
картины Брюллова в Италии отражен в тамошней 
прессе за январь — февраль 1834 года, во Франции кар­
тина была выставлена в марте и обсуждена тогда же 
в парижской печати, а в Петербург она была доставлена 
лишь в июле 1834 года и выставлена в Эрмитаже в ав­
густе 1.

В отрывке «Я хочу рассказать вам историю женщи­
ны...» Лермонтов настойчиво подчеркивает, что описы­
вает события десятилетней давности, что героине нача­
той повести было тогда 20 лет, а герою 30, после чего 
22-летний автор переходит к описанию его детства, ко­
торое носит подчеркнуто автобиографический характер.

В «Герое нашего времени» Печорин упоминает 
в своем дневнике «Библиотеку для чтепия» и говорит 
о неприглядных повадках ее редактора, О. Сенковского. 
Между тем, если довериться мнимой точности хроно­

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноев­
ропейская литературная традиция. — «Литературное наслед­
ство», № 43—44, с. 515; ср.: М. Ю. Л е р м о н т о в. Соч. в 6-тп 
томах, т. VI. М.— Л., Изд-во АН СССР, 1957, с. 643, 645.
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логии в «Герое нашего времени», дневник, положенный 
в основу «Княжны Мери», Печорин мог вести не позд­
нее 1833 года, а «Библиотека для чтения» начала выхо­
дить только с января 1834 года, и репутация ее редак­
тора установилась не сразу 1.

Как видим, перенесение времени действия несколько 
назад — постоянная и довольно невинная уловка Лер­
монтова. Это никого не обманывало, потому что, отсы­
лая к прежним годам, Лермонтов все же описывал 
реальную обстановку настоящего времени. Передовой 
читатель узнавал знакомую атмосферу и общественные 
события, видел в Печорине своего современника и не 
затруднял себя подсчетом прожитых им лет. Вот почему 
глубокое недоумепие вызывают настойчивые попытки 
исследователей перенести Печорина в другую эпоху. 
«Предмет художественного изучения Лермонтова — не 
типичпое «дитя века», заражеипое его болезнью, а лич- 
пость, наделенная чертами героики и вступающая 
в борьбу со своим веком» 1 2,— пишет Б. М. Эйхенбаум 
в своей последней работе о «Герое нашего времени».

Прямым поводом к этому парадоксальному утверж­
дению послужил первоначальный вариант заглавия 
романа Лермонтова: «Один из героев начала века». Для 
истолкования этого странного названия Б. М. Эйхен­
баум и выдвинул свою общественно-политическую вер­
сию. Она находится в резком противоречии с его преж­
ней концепцией, выработанной еще до войны. В статье 
«Литературная позиция-Лермонтова» Б. М. Эйхенбаум 
очень верно писал: «Следует указать кстати на постоян­
ство мыслей Лермонтова о «нашем веке» или «поколе­
нии», свидетельствующее об остроте и напряженности 
его общественного созпания («Век нынешний — блестя­
щий, но пичтожный», «Печально я гляжу на наше поко­
ленье», «В наш век изнеженный», «В наш век все 
чувства лишь на срок», «В нашем веке зрелом» и пр.) — 
этими формулировками подготовлены и заглавие романа 
«Герой нашего времени», и слова в предисловии о том, 
что Печорин — «портрет, составленный из пороков всего 
нашего поколения» 3.

1 См.: Б. С. В и н о г р а д о в .  Образ повествователя в ро­
мане Лермонтова «Герой нашего времени». — «Литература 
в школе», 1956, № 1, с. 27.

2 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 266.
3 «Литературное наследство», № 43—44, с. 58.
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А в 1957 году, опираясь на первоиачальпый вариант 
заглавия, Эйхенбаум пишет: «В этой редакции слово 
«герой» звучит без всякой иронии и, может быть, прямо 
намекает на декабристов («герои начала века»); в окон­
чательной формулировке («Герой нашего времени») 
есть иронический оттенок, но падающий, конечно, не на 
слово «герой», а на слово «нашего», то есть не на лич­
ность, а на эпоху» 1.

Каким образом один и тот же герой может принад­
лежать и к «началу века», и к «нашему времени», 
то есть к концу 30-х годов XIX столетия,— представ­
ляет собой неразрешимую загадку.

Тем пе мепее эта парадоксальная концепция нашла 
свое развитие в работах последующих исследователей. 
Так, А. Титов, упорно называя декабристов «героями 
начала века(?!)» приуготовил Печорину совершенно 
непредвиденное место в истории их движения. «Пе­
чорин,— пишет он,— лично пережил крушение дво­
рянской революции как ее возможный участник». Ги­
потеза Б. М. Эйхенбаума приобрела тут уже черты 
доказанной истины. «Печорин — вовсе пе сверстник 
Лермонтова, а значительно старше его»,— повто­
ряет исследователь утверждение Б. М. Эйхенбаума и 
причисляет «героя нашего времени» к «группе лиц, свя­
занных с движением, по по тем или иным причинам не 
обладавших стойкостью и последовательностью полити­
ческих взглядов» 1 2. Что это значит? Печорин с его «хо­
лодной ясностью взгляда» и «умственпой требователь­
ностью» 3, с его отчаянной храбростью и «демонским 
холодом самообладания»4, с его «бодрствующей 
мыслью» 5 — оказался жалким прихвостнем декабри­
стов, не сумевшим ни разделить их участь, ни разо­
браться в их политической идеологии? Вывод совер­
шенно абстрактный, сделанный на решительном игно­
рировании развития образов самого романа.

1 Б. М. Э й х е п б а у м. О прозе, с. 266.
2 «Русская литература», 1964, № 3, с. 27.
3 Д. И. П и с а р е в .  Соч. в 4-х томах, т. 3. М., Гослитиздат, 

1956, с. 35.
4 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч. Под ред. В. Ф. Са- 

водника. Вып. 7. М., 1915, с. 36.
5 Д. М а к с и м о в .  Поэзия Лермонтова. Л., «Советский 

писатель», 1959, с. 101.
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В противоположность А. Титову Б. Удодов пони­
мает, что назвать Печорина «не типичным сыном ве­
ка» — значит свести на пет весь замысел романа Лер­
монтова. Но сам Удодов находит все же, что «оба загла­
вия романа не столь противоположны и однолинейны 
по скрытой в них перекличке с декабристскими тради­
циями» *. В доказательство своего мнения автор, одна­
ко, опирается не на варианты заглавия, а на самое со­
держание романа.

Б. В. Томашевский считал, что это первоначальное 
заглавие намекает на литературную генеалогию образа 
Печорина. Он приводит галерею «скучающих героев» 
в западноевропейских романах. Тут и Сен-Пре из «Но­
вой Элоизы» Жан-Жака Руссо (1761), и гетевский 
Вертер (1774), и Репе из «Гения христианства» Ша- 
тобриана (1802), и Оберман из романа Сенапкура 
(1804), заживший новою жизнью после второго изда­
ния (1832); здесь и «Адольф» Бенжамена Копстапа, 
который, в свою очередь, был, как говорит П. А. Вя­
земский, «прототипом Чайльд Гарольда Байрона и мно­
гочисленных его потомков».

Тем не менее Б. В. Томашевский справедливо ука­
зывает, что после «Евгения Онегина» «в русской лите­
ратуре наметилась определенная грапь между этими 
героями и всеми возможными героями века», и далее 
утверждает, что перенесение на Онегина и Печорина 
черт предшественников «не делает их современниками 
Адольфа и Рене». «Было бы ошибочным думать, — па- 
стаивает Томашевский, — что Печорин — герой того же 
века, что и Адольф и Чайльд Гарольд». А в таком 
случае, какой же оп «один из героев начала века»? 
Пришлось приписать Лермонтову «заботу... поставить 
в связь свой роман и своего героя с целой линией рома- 
пов» 1 2. Но Лермонтов писал все-таки не историю лите­
ратуры, а художественную прозу.

Как мы видим, еще никому не удалось представить 
удовлетворительного объяснения противоречивым за­
главиям романа Лермонтова. И в этом нет ничего уди­
вительного. Вся проблема основапа на недоразумении.

1 Б. Т. У д о д о в. М. Ю. Лермонтов. Художественная ин­
дивидуальность и творческие процессы, с. 496—497.

2 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза «Лермонтова и западноев­
ропейская литературная традиция. — «Литературное наслед­
ство», J\& 43-44 , с. 496—497.
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Нигде в советской специальной литературе не отме­
чено, что первоначально в Публичной библиотеке за­
главие рукописи расшифровывали иначе: «Один из ге­
роев нашего века», а не «начала века». Так оно читает­
ся и в «Отчете императорской Публичной библиотеки 
за 1872 год», составленном таким зпатоком, как заве­
дующий рукописным отделом А. Ф. Бычков.

П. А. Висковатый, не колеблясь, называет его так 
же в своем описании ], а вслед за ним и другие редак­
торы повторяли эту транскрипцию в своих коммента­
риях. Среди них был и И. М. Болдаков, один из самых 
проницательных редакторов произведений Лермонтова, 
а главное — сотрудпик Публичной библиотеки, где оп 
заведовал отделом полиграфии: у него было достаточно 
опыта в чтении рукописей, но и оп, описывая тетрадь 
Публичной библиотеки, сообщает без всяких оговорок: 
«Эта тетрадь, имеющая общее заглавие «Один из ге­
роев нашего века»...» 1 2

Все они руководствовались здравым смыслом и, но 
мудрствуя лукаво, расшифровывали неясно написап- 
ное слово в соответствии с идеей романа, так точно 
выраженпой автором в предисловии и в окончательном 
варианте заглавия. Положение изменилось в 1911 году. 
Редактор собрапия сочинений Лермонтова, издаваемого 
Академией наук, Д. И. Абрамович в примечаниях к 
четвертому тому впервые назвал рукопись: «Один из 
героев начала века», удостоив первое висковатовское 
описание лаконичным «сравни», а в подстрочном при­
мечании указав, не вдаваясь в споры: «В изданиях 
Ефремова, Висковатова, Введенского и И. М. Болдако- 
ва «нашего» вм(есто) «начала» 3.

С тех пор вопрос этот ни разу не пересматривался.
Пресловутое заглавие, прочтенное как «Один из ге­

роев начала века», набросано рукой Лермонтова на чи­

1 «Русская старина», 1878, N° 10, с. 361.
2 М. Ю. Л е р м о н т о в .  Сочинения. Под ред. И. М. Бол- 

дакова, т. 2. М., изд. Е. Гербек, 1891, с. 429—430.
3 М. Ю. Л е р м о н т о в .  Поли. собр. соч. Под ред. и с 

прим. проф. Д. И. Абрамовича. Издание Разряда изящной сло­
весности императорской Академии наук, т. IV. СПб., 1911, 
с. 370.
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стом листе тетради, сшитой из уже упоминавшихся 
нами трех его рукописей, весьма небрежно. Это не тот 
крупный парадный почерк, которым поэт обычно вы­
водил заглавие на своих рукописях: «Странный чело­
век», «Княгиня Лиговская» или «Роман», «Бэри» (поэ­
ма), «Демон»... Здесь заглавие написано небрежно, 
плохим пером и неразборчиво. Сравнепие этой скорописи 
с обычным почерком Лермонтова, с его характерными 
описками и манерой начертания отдельных букв — поз­
воляет прочесть спорную фразу, как «Один из героев 
нашего века», а не как невразумительное,., «начала 
века».

Современники Лермонтова, очевидно, не слышали 
такого варианта. Редактор «Отечественных записок» 
А. А. Краевский беседовал, например, с П. А. Вискова- 
тым об эволюции заглавия романа К Он уверял, что 
оно было изменено по его совету. Естественно, что опыт­
ный журналист и издатель мог переменить громоздкое 
«Один из героев нашего века» на более броское «Герои 
нашего времени». Но о варианте, приписываемом Лер­
монтову в XX веке, Висковатый не обмолвился ни сло­
вом. Очевидно, в такой редакции заглавие даже не упо­
миналось.

.На это указывает также решение Лермонтова вста­
вить в роман «Предисловие к «Журналу Печорина», 
в котором заглавие признается единственным ключом 
к раскрытию идеи романа: «Герой нашего времени».

ПРОТЕКАЮЩИЕ ТЕМЫ

1. ПРИНЦИП ЦИКЛИЗАЦИИ ПОВЕСТЕЙ

Композиции «Героя нашего времени» уделялось 
мпого внимания, но оно было направлено главным обра­
зом на пресловутую «двойную хронологию»: рассказ 
о событиях идет в обратной последовательности к их 
истинному подразумеваемому течению. Свободное обра­
щение со временем позволяет с большей виртуозностью 
обрисовать образ Печорина в разных ракурсах. Вначале 
читатель узнает о нем в том освещении, в каком он 1

1 «Русская старина», 1878, № 10, с, 361,
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виделся «доброму штабс-капитану», затем — резкий 
скачок, когда повествователь неожиданно сталкивается 
с Печориным лицом к лицу, но успевает вынести свое 
суждение о нем только по внешности и манере пове­
дения. И лишь после этого читатель получает три 
рассказа самого героя о себе: что с ним случилось в 
Тамани, в казачьей станице, в Пятигорске («Княжна 
Мери») и как он сам себя понимает, каким ощущает 
себя и о чем размышляет («Княжна Мери» и «Фата­
лист»).

В диалоге, который Белинский назвал «образцом 
грациозной шутливости и... полного мысли остро­
умия» *, Печорин обращается к пятигорскому доктору 
Вернеру: «...мы знаем почти все сокровенные мысли 
друг друга; одно слово — для нас целая история; видим 
зерпо каждого нашего чувства...»

Вернер и Печорин «отличили в толпе друг друга» 
еще в Ставрополе «среди многочисленного и шумного 
круга молодежи». Взаимпая симпатия зародилась во 
время общего разговора, принявшего «философско- 
метафизическое направление». Но, несмотря на духов­
ную близость этих «двух умных людей», каждый из них 
оставался в неведении относительно многих фактов 
биографии своего приятеля. Так, когда Вернер обронил 
несколько слов о вкусах московских барышень, Печо­
рин вскользь спрашивает:

« — А вы были в Москве, доктор?
— Да, я имел там некоторую практику.
— Продолжайте».
Чувствуется, что за московским эпизодом стоит 

«целая история». В тексте «Княжны Мери» на это есть 
намек: Печорин записывает, что женщины влюблялись 
до безумия в людей, подобных Вернеру, да они и сами 
«страстно любят женщин». В реальной биографии док­
тора Майера, послужившего Лермонтову прототипом 
Вернера, известен бурный роман с некоей дамой, за 
которой он поехал с юга, правда, не в Москву, а в Пе­
тербург, но через некоторое время вернулся разочаро­
ванный. Мемуаристы говорят, что это был важнейший 
эпизод в его жизни, оказавший влияние на весь его 
душевный склад.

Что касается Печорина, то он появился па Кавказе 1

1 В. Г. Белинский.  Поли. собр. сот., т. IV, с. 229.
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вследствие какой-то петербургской истории, о которой 
Вернер, в свою очередь, знал не много:

«— Княгиня сказала, — продолжает он рассказы­
вать о Лиговских,— что ваше лицо ей знакомо. Я ей за­
метил, что, верно, она вас встречала в Петербурге, где- 
нибудь в свете... я сказал ваше имя... Оно было ей извест­
но. Кажется, ваша история там наделала много шума...»

Эти два эпизода служат иллюстрацией к заявлению 
Печорина о характере его отношений с Вернером: «Мы 
знаем один о другом все, что хотим знать, и знать 
больше не хотим...»

Такую же дистанцию Лермонтов устанавливает 
между своим героем и читателем. Подробное жизнеопи­
сание Печорина отсутствует. Оно не нужно: внешние 
факты его биографии заменены внутренними. Логика 
их развития диктует порядок чередования повестей. 
Автор намеренно делает пробелы во времени, полагаясь 
па движение темы, а не на связь внешних событий. 
В беловом и черновом тексте «Героя нашего времени» 
встречаются неоднократные авторские указания на со­
знательный выбор фрагментарной формы повествова­
ния. Так, в первоначальной редакции «Максима Макси- 
мыча» в сцене, где штабс-капитан передает автору 
записки Печорина, добавлено: «На тетрадках не было 
выставлено чисел: некоторые, вероятно, потеряны, по­
тому что между ними нет большой связи» *. В беловом 
тексте «Предисловия» к «Журналу Печорина» указы­
вается, что повествователь печатает только «отрывки» 
из записок героя. Правда, упоминается еще «толстая 
тетрадь», в которой Печорин будто бы «рассказывает 
всю жизнь свою», но каковы бы ни были «важные при­
чины», по которым сочинитель ее не печатает, это 
только условный литературный прием.

К сожалению, в последнее время исследователи на­
рушают установленную Лермонтовым дистанцию, пы­
таясь реконструировать воображаемое фактическое 
течение событий. Все упоминаемые в повестях «Героя 
нашего времени» факты вывернуты наизнанку и постав­
лены в новую связь. Нарисована схема путешествия 
Печорина, согласно которой первой повестью должна 
была бы быть «Тамань» (Печорин едет впервые в дей- 1

1 Здесь и далее, кроме случаев особо оговоренных, курсив 
в цитатах Лермонтова мой. — Э. Г.
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ствующий отряд), второй — «Княжна Мери» (Печорин 
после воспной экспедиции отдыхает в Пятигорске), 
третьей — «Бэла» (за убийство Грушницкого Печорин 
отправлен в крепость), четвертой— «Фаталист» (он 
отлучается из крепости на две недели в станицу), пя­
той— «Максим Максимыч» (спустя пять лет Печорин 
проездом из Петербурга в Персию снова встречается 
во Владикавказе с Максимом Максимычем и повество­
вателем). «Предисловие» к «Журналу Печорина», в ко­
тором сообщается о смерти героя на обратном пути из 
Персии, играет роль шестой части.

Двойная хронология в «Герое нашего времени» 
только показывает, что центр тяжести в романе Лер­
монтова не в описании внешних приключений Печо­
рина, а, как сказал Белинский, «в важном современном 
вопросе о внутреннем человеке» 4. Именно этой цели — 
развитию философской, психологической и этической 
проблематики — подчинено чередование повестей, со­
ставляющих цельную книгу. Что касается перечислен­
ных выше внешних мотивировок, то они, по-видимому, 
стояли у Лермонтова на самом последнем месте, так как 
эта сторона композиции отработана им весьма небрежно. 
Об этом свидетельствует целый ряд фабульных неувя­
зок, встречающихся как на страницах одной и той же 
повести, так и при сопоставлении однородных мотивов 
разных повестей.

Находкой Лермонтова в принципе циклизации от­
дельных новелл считается разностороннее освещение 
фигуры Печорина. Вначале мы узнаем о нем с чужих 
слов, затем из описания встречи с ним повествователя, 
то есть получаем его внешний портрет, и только после 
этого слово предоставляется самому Печорину. Его 
внутренняя жизнь раскрывается в дневнике. Между 
тем к подобному методу характеристики всегда тянуло 
Лермонтова, и это не найдено специально для принципа 
циклизации отдельных новелл. Уже в «программе» не­
написанного произведения, не имеющего названия, 
восемнадцатилетний поэт вставил в перечень бурных, 
насыщенных происшествиями и эмоциями сцен такой 
пункт: «Что про него сказал архиерей». А в позднем 
отрывке «Я хочу рассказать вам...» «история жен­
щины», «которую вы все видали и которую никто из вас 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т, IV, с. 146*
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не знал», начинается с описания «разногласных толков»4 
в обществе: «Старушки говорили об ней, что она пре­
хитрая и прелукавая, приятельпицы — что она преглу- 
пенькая, соперницы — что она предобрая, молодые 
женщины — что она кокетка, а раздушенные старики 
значительно улыбались при ее имени и ничего не гово­
рили». В «Княгине Лиговской» два женских портрета 
написаны тем же методом: «Катерина Ивановна была 
дама не глупая, по словам чиновников, служивших 
в канцелярии ее мужа; женщина хитрая и лукавая, во 
мнении других старух; добрая, доверчивая и слепая 
маменька для бальной молодежи... истинного ее харак­
тера я еще не разгадал; описывая, я только буду ста­
раться соединить и выразить вместе все три вышеска­
занные мнения...» Так же описана сама героиня этого 
неоконченного романа, носящего ее и м я : «Видя ее 
в первый раз, вы бы сказали, если вы опытпый наблю­
датель, что это женщина с характером твердым, реши­
тельным, холодным, верующая в собственное убежде­
ние, готовая припесть счастие в жертву правилам, но 
не молве. Увидавши же ее в минуту страсти и волне­
ния, вы сказали бы совсем другое — или, скорее, не 
знали бы вовсе, что сказать».

Эти пассажи хорошо иллюстрируют основной тезис 
самоанализа Печорина: «...и не останется на земле ни 
одного существа, которое бы поняло меня совершенно. 
Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом 
деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие — 
мерзавец!.. И то и другое будет ложно». В «Отрывке» 
эта мысль о неуловимости личности для окружающих 
иллюстрируется словами: «Тот, кто думает отгадать чу­
жое сердце или знать все подробности жизни своего 
лучшего друга, горько ошибается». Эти слова смыкают­
ся с приведенной выше характеристикой взаимоотноше­
ний Вернера и Печорина. И хотя в своем дневнике Печо­
рин, рассказывая историю своей души, вполне искре­
нен, читатель так же отделен от него, как его лучший 
друг. Ибо по «Отрывку» Лермонтова — «во всяком 
сердце, во всякой жизни пробежало чувство, промельк­
нуло событие, которых никто никому не откроет, а они- 
то самые важные и есть, они-то обыкновенно дают тай­
ное направление чувствам и поступкам». Как бы ни 
занимался Печорин самоанализом, остается в силе те­
зис о подвижности или текучести психики каждого че-

2* 35



ловека, и эта философско-психологическая копцепция 
предвосхищает знаменитое суждение Льва Толстого о 
характерах и свойствах людей, высказаппое им в ро­
мане «Воскресение»:

«Одно из самых обычных и распространенных суе­
верий то, что каждый человек имеет одни свои опреде­
ленные свойства, что бывает человек добрый, злой, 
умный, глупый, энергичный, апатпчный и т. д. Люди 
не бывают такими. Мы можем сказать про человека, что 
он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, 
чаще энергичен, чемапатичеп, и наоборот... Люди — как 
реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, по 
каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, 
то чистая, то холодпая, то мутная, то теплая. Так и 
люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств 
людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бы­
вает часто совсем не похож па себя, оставаясь все между 
тем одним и самим собою» 1.

Рассматривая с этих позиций характер лермонтов­
ского героя, трудно согласиться с замечаниями некото­
рых исследователей о несходстве Печорина «Княжны 
Мери» с Печориным «Фаталиста» и «Тамани». Нет, это 
один и тот же Печорин, раскрывающийся в каждой 
повести «Героя нашего времени» в новом обличье, 
в соответствии с новым внутренним конфликтом. В ро­
мане дается не статический образ Печорина, а серия его 
портретов, выполненных в разных ракурсах. Вот почему 
упомянутая выше хронология служебных скитаний Пе­
чорина по Закавказью не помогает раскрытию его пси­
хологии, а, напротив, мешает. Так, опираясь на внеш­
нюю фабулу, добытую ими из вывернутого времени, 
многие исследователи рассматривают любовные истории 
Печорина в хронологическом порядке и делают из этого 
психологические выводы, не имеющие отношения к ху­
дожественному замыслу Лермонтова.

2. ХАРАКТЕР

Рисуя характер Печорина, Лермонтов исследует 
самые истоки процесса формирования личности. Он 
ставит коренной вопрос «а что такое личность» и раз­
решает его в философском плане.

1 Курсив мой. — Э. Г.
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В черновиках «Максима Максимыча» повествова­
тель говорит: «Если верить тому, что каждый человек 
имеет сходство с каким-нибудь животным, то, конечно, 
Печорина можно было сравнить только с тигром». Далее 
следует описание этого хищника, выдержанное в выс­
преннем стиле *. Вероятно, поэтому весь этот пассаж 
Лермонтов вычеркнул. Между тем в нем заключена 
важная мысль, дополняющая одну из главных проблем 
«Героя нашего времени» о свободе воли и предопреде­
лении, выраженную с такой ясностью в «Фаталисте». 
В зачеркнутом варианте «Максима Максимыча» вопрос 
поставлен в биологическом плане. Продолжая сравнение 
Печорина с тигром, повествователь пишет: «По крайней 
мере таков, казалось мне, должен был быть его характер 
физический, то есть тот, который зависит от наших перв 
и от более или менее скорого обращения крови: душа — 
другое дело: душа или покоряется природным склонно­
стям, или борется с ними, или побеждает их». В «Фата­
листе» говорится о том, что мусульманская вера в судьбу 
парализует «волю и рассудок», перекладывая ответ­
ственность за совершаемые поступки с отдельной лич­
ности на «пебеса». В «Максиме Максимыче» такую роль 
играют законы наследственности. Лермонтов не может 
и не хочет примириться с подобной пассивностью.

Поставленные проблемы Лермонтов разрешил на 
уровне науки своего времени, в частности, в его терми­
нологии чувствуется влияние учения Бэкона о челове­
ческой душе1 2.

Инстинкт, страсть, сердце, душа, воля, разум, вера, 
дух, личность, общество, цель жизни, наконец! — рас­
смотрены в «Герое нашего времени» аналитически. 
Точные и ясные определения этих сторон психической

1 «Сильный и гибкий, ласковый или мрачный, великодуш­
ный или жестокий, смотря по внушению минуты, всегда го­
товый на долгую борьбу, иногда обращенный в бегство, но не 
способный покориться, не скучающий один в пустыне с са­
мим собою, а в обществе себе подобных требующий беспре­
кословной покорности...»

2 Подробнее об этом см. в статье Б. В. Неймана «Фило­
софские интересы Лермонтова» («Вопросы русской литера­
туры». Ученые записки педагогического института им. В. И, 
Ленина, № 288. М., 1968, с. 91).
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жизни ритмично распределены по отдельным повестям. 
Достаточно вспомнить, например, как перекликаются 
внутренние монологи Печорина в «Княжне Мери» и 
«Фаталисте». Эти философские отступления поддер­
жаны в «Герое нашего времепи» и самим развитием 
художественных образов.

Обратимся к окружению Печорина. Если исключить 
пз него такие однозначные фигуры, как секундант 
Грушницкого, пьяный господин в ресторации, — осталь­
ные лица несут в романе важные функции. Они отте­
няют характер главного героя (по контрасту и по сход­
ству) и иллюстрируют его размышления о людях.

В «Бэле» и «Фаталисте» нам показаны люди страсти 
в чистом виде. «В первый раз, как я увидел твоего ко­
ня... в моей душе сделалось что-то непонятное, и с тех 
пор все мне опостылело... Я умру, Казбич, еслитымпо 
не продашь его! — сказал Азамат дрожащим голосом». 
Таков пятпадцатилетний мальчик. Но взрослый горец от 
него пе отличается. Вот он рассказывает о погоне каза­
ков за его Карагёзом, в то время как сам он был вы­
нужден притаиться на дне оврага. Интонация его почти 
та же, что у Азамата: «... я слышал, как они бросились 
ловить моего коня. Сердце мое облилось кровью... и вот 
выскакивает прямо к ним мой Карагёз; все кинулись 
за ним с криком; долго, долго они за ним гонялись, 
особенно один раза два чуть-чуть не накинул ему па 
шею аркана; я задрожал, опустил глаза и начал мо­
литься» («Бэла»).

Портрет Вулича перекликается с вычеркнутыми 
в черновике «Максима Максимыча» рассуждениями 
о человеческом характере: «Наружность поручика Ву­
лича отвечала вполпо его характеру». И тотчас мы 
убеждаемся, что он и вправду не боролся с природны­
ми склонностями, оп был их пленником. «Была только 
одна страсть, которой оп не таил: страсть к игре. За 
зеленым столом он забывал все и обыкновенно про­
игрывал; но постоянные неудачи только раздражали 
его упрямство». В последних словах уже есть разобла­
чение страсти, ее бессмысленность.

Этот офицер принадлежал к тому же поколению, что 
и Печорин, то есть к «жалким» наследникам героиче­
ских времен, «скитающимся по земле» существам, ли­
шенным веры и цели жизпи (о них размышляет Печо­
рин на ночной улице казачьей станицы). Но Вулич не
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жалуется ни на «жар души, растрачепный в пустыне», 
ни на потерю «постоянства воли». Он довольствовался 
тем, что бесцельно дразнил и испытывал судьбу, не 
сомневаясь в ее власти над человеком. Это убеждение 
и поддерживало его склонность играть своей жизнью. 
Вулич — игрок par excellence К Вспомним, как «самодо­
вольно» он улыбался после осечки пистолета, пристав­
ленного к собственному виску. «Это лучше банка и 
гатосса,— сказал он Печорину. «Зато немножко опас­
нее»,— отвечал тот. Вулича иррационально влечет к 
риску. У горцев Азамата и Казбича наследственная 
традиционная страсть к лошадям. Но не таков Печо­
рин. Ведь «страсти»,— размышляет он в своем пятигор­
ском дневнике,— «пе что иное, как идеи при первом 
своем развитии: они принадлежность юности сердца, и 
глупец тот, кто думает целую жизнь ими волновать­
ся...». Тем не менее страсти ему пе чужды. Вот его 
последняя ставка в игре с «Бэлой»: «Я виноват перед 
тобой и должен наказать себя; прощай, я еду — куда? 
почему я знаю! Авось, недолго буду гоняться за пулей 
или ударом шашки; тогда вспомни обо мне и прости 
меня». Максим Максимыч, тайно паблюдавший эту 
сцену, рассказывает: «Не слыша ответа, Печорин сделал 
несколько шагов к двери; он дрожал — и сказать ли 
вам? я думаю, он в состоянии был исполнить в самом 
деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был человек...» 
А когда Казбич на глазах у офицеров мчался на коне 
с похищенной Бэлой в седле, «Григорий Александро­
вич взвизгнул не хуже любого чеченца; ружье из чех­
ла, и туда». В какой-то части психики Печорина жи­
вут те же инстинкты, что и у Вулича, и у Азамата, и 
у Казбича. В нем тоже сидит игрок, и джигит, и охот­
ник. Но в его сложной высокоразвитой натуре ужива­
ются и иные качества, представленные в чистом виде 
в других персонажах «Героя нашего времени».

Соседями Печорина в романе оказались не только 
люди страсти, но люди глубокой и чистой души: Мак­
сим Максимыч и Вернер. Вспомним, как описывал 
Максим Максимыч красоту Бэлы: «...глаза черные, как 
у горной серны, так и заглядывали к вам в душу», как 
забылся он на вершине Гуд-Горы: «...в сердцах простых 1

1 По преимуществу (франц.).
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чувство красоты п волпчия природы сильнее, живее 
во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчиках 
на словах и на бумаге». Эти штрихи уже подготавли­
вают описание трогательного отцовского чувства Мак­
сима Максимыча к Бэле, неожиданный последний вывод 
автора: «Сознайтесь, однако ж, что Максим Макси- 
мыч — человек достойный уважения»,— и печальный 
рассказ о том, как у пожилого кадрового офицера на­
век закрылась душа и очерствело сердце из-за непо­
нятной небрежности Печорипа. Что касается Вернера, 
то в неправильных чертах его лица читался «отпечаток 
души испытанпой и высокой». Не напоминает ли это 
свойство «пылкое сердце и образованный ум» разжало­
ванного декабриста?

Грушницкий и Мери — люди, которые сами себя но 
зпают, в самоанализе не изощрены, к суровой взыска­
тельности к себе не приучены и поэтому стараются 
изобразить себя не тем, чем являются на самом деле. 
Грушницкий не знает, что он не герой романа, а слабо­
вольный запутавшийся мальчик. Эту вызывающую жа­
лость черту почувствовал в Грушницком и Печорин, но 
слишком поздно: после убийства противника. Ложная 
приподнятость чувства окрашивает и облик юной Мери. 
Отсюда ее первоначальный интерес к будто бы разжа­
лованному Грушницкому, жертвенность ее чувства 
к Печорину. Объясняясь в любви к нему, она делает 
акцепт именно на этом: «...может быть, вы боитесь пре­
пятствий со стороны моих родных... это ничего; когда 
они узнают... (ее голос задрожал) я их упрошу. Или 
ваше собственное положение... но знайте, что я всем 
могу пожертвовать для того, которого люблю...» Эти 
героические фразы твердо прикреплепы к эпохе: они 
могли быть произнесены только в постдекабристском 
дворянском обществе, когда подвиг жен сосланных ре­
волюционеров сказался на эмоциональном строе многих 
жепщип. Отголоски этих веяний мы слышим в порывах 
Мери, но Печорин не мог придавать им серьезного зна­
чения. «Вера меня любит больше, чем княжна Мери 
будет любить когда-нибудь», — записывает он. Взвин­
ченным чувствам московской кпяжпы в романе про­
тивопоставлены также цельность натур горянки 
и казачки-контрабандистки. Бэла, полюбив Печо­
рина, забыла отца, брата, родной аул — все, кроме 
своей религии. Восемнадцатилетняя Ундина решилась
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даже на коварпое убийство проезжего офицера, 
лишь бы оградить от опасности обожаемого удальца 
Янко.

Что касается Веры, то в ее любви есть та жертвен­
ность, которая только мерещилась княжне Мери. Вера 
питает к Печорину глубокую нежность, не зависящую 
ни от каких условий, ее любовь срослась с ее душой. 
«Надо отдать справедливость женщинам: они имеют 
инстинкт красоты душевной», — размышляет Печорил 
в своем дневнике. Чуткость сердца позволила Вере 
понять до конца Печорина со всеми его пороками и 
скорбью.

Некоторые критики и исследователи упрекали Лер­
монтова за неясность образа Веры, не чувствуя ее ха­
рактера из-за отсутствия бытовых черт в ее портрете. 
Но нельзя не согласиться с Е. Н. Михайловой, что это 
является не дефектом, а «художественной целесообраз­
ностью, строго оправданной замыслом». «Вера такой 
и должна быть, — объясняет Михайлова, — ибо она — 
образ самой любви» i.

Все заботы и помышления Веры вытеснены жизнью 
сердца. Она так и пишет Печорину: «Я обязана сказать 
тебе все, что накопилось па моем сердце с тех пор, как 
оно тебя любит». Как будто Печорина любит не кон­
кретная женщина, которая живет с мужем и растит 
сына, а независимое от всего сердце. Лучше нельзя вы­
разить пеотвратимость чувства. Пытаясь найти объяс­
нение силе обаяния Печорина, Вера рисует его портрет 
словами, приближающими нас к лучшему пониманию 
этого, как и Вулич, «особенного» человека, но с «ему 
одному свойственным» поглощающим воздействием на 
окружающих. Такие люди не всем по плечу: как бы ни 
были правы в своей жестокой обиде Грушницкий и 
Мери, они не смеют презирать Печорина, даже в траги­
ческие часы. Грушницкий погибает от пули Печорина 
со словами: «...я себя презираю, а вас ненавижу...» 
А когда Печорин, расставаясь с Мери, рисуется: «Ви­
дите ли, я перед вами низок. Не правда ли, если даже 
вы меня и любили, то с этой минуты презираете?..» — 
она отвечает: «Я вас ненавижу...» Обе жертвы Печо­
рина ненавидят его за обидное превосходство. Вера же

] Е. Н. М и х а й л о в а .  Проза Лермонтова. М., Гослитиз­
дат, 1957, с. 323.
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знает Печорина как равная и прощает ему и его сла­
бости, и его жестокость. Она пишет ему: «Никто
не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому 
что никто столько не старается уверить себя в про­
тивном». Оказывается, и Печорин, как Грушницкий, 
становится подчас на котурны. Правда, это два 
антипода: молоденький юнкер драпируется в траги­
ческую мантию, намекая на перенесенные страдания 
и бури, которых и в помине не было, а Печорин, 
всегда страдающий от неудовлетворенности духа, 
воображает себя хладнокровным игроком, эдаким 
денди. В действительности он то и дело вырывается из 
взятой на себя роли, покоряясь естественному голосу 
человечности.

Вера дает себе ясный отчет в характере отношения 
Печорина к ней и к женщинам вообще. Она понимает, 
что не может ничего изменить в его жизни, да и он не 
станет вмешиваться в ее судьбу: «Ты любил меня как 
собственность, как источник радостей, тревог и печа­
лей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна 
и однообразна». Вера полагает, что ее возлюбленный 
поступил с ней так, как поступил бы «всякий другой 
мужчина». Печорин, очевидно, с этим вполне согласен. 
«Моя любовь никому не принесла счастья, потому что 
я ничем не жертвовал для тех, кого любил; я любил для 
себя, для собственного удовольствия», — подводит он 
итоги, готовясь к дуэли с Грушницким. В своем днев­
нике он много размышляет о женщинах, замечая при 
этом: «Все, что я говорю о них, есть только следствие —

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет».

(«Евгений Онегин»,
<Посвящение Плетневу))

«Жепщины,— утверждает он,— должны бы желать, 
чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, по­
тому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, как 
их не боюсь и постиг их мелкие слабости».

Но Печорин — донжуан и женскую психику изучает 
постольку, поскольку это требуется для его извечной 
цели — победить женщину. Человечное отношение к ней 
в ромапе Лермонтова отведено Максиму Максимычу,

42



который видел и понимал, как Бэла любит Печорина; 
Вернеру, пожалевшему обманутую княжну Литовскую* 
и Вере — она самораскрывается в своем прощальном 
письме. Но повторяю: Печорип— донжуан, и при этом 
русский донжуан, следовательно — философ. Когда бле­
стящий Писарев говорил, что Печорин «довел русское 
донжуанство до замечательной виртуозности» \  его 
сарказм относился к «печоринству» шестидесятых го­
дов, то есть к явлению подражательному. Но в проблем­
ной книге, каковой является «Герой нашего времени», 
мы вправе видеть эту тему в другом аспекте. В каком же?,

з. ЛЮБОВЬ

Известно, какую большую роль играли женщины 
в лирике и душевной жизни Лермонтова. Он записал, 
удивляясь, что первая любовь обрушилась на него, 
когда ему было 10 лет. А в предсмертном стихотворении 
пишет с простотой народной песни: «Чтоб, всю ночь, 
весь день мой слух лелея, про любовь мне сладкий го­
лос пел».

Тем не менее трезвость мышления требовала точ­
ности анализа этого неистребимого чувства:

Я но могу любовь определить,
Но эта страсть сильнейшая,—

(1831-го июня 11 дня)

жалуется шестнадцатилетний поэт.
Задача вповь поставлена в «Герое нашего времени». 

Какое место занимает любовь в душевной жизни муж­
чины? И вообще, что такое любовь? «Желание, порож­
денное в крови, расстройство мозга иль виденье спа», — 
как писал шестнадцатилетний? Или, по слову двадцати­
пятилетнего, «сладкий недуг страстей», излечиваемый 
«словом рассудка», или более глубокое чувство, — 
увы! —- тоже иллюзорное: «Любить?., но кого же?., па 
время — не стоит труда, // А вечно любить невозмож­
но»? Стихотворение «И скучно и грустно...» напечатано 
в январе 1840 года. По-видимому, оно тогда же и на- 1

1 Д. И. П и с а р е в .  Соч., т. 3, с. 32.
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писано1, то есть одновременно с окончанием работы 
над «Героем нашего времени». Белинский еще при 
жизни Лермонтова ставил два эти произведения рядом. 
Называя стихотворение «похоронной песнью всей 
жизни», он продолжал: «Вспомните «Героя нашего вре­
мени», вспомните Печорина — этого странного человека, 
который, с одной стороны, томится жизнью, презирает 
и ее, и самого себя... а с другой — гонится за жизнью, 
жадно ловит ее впечатления... вспомните его любовь 
к Бэле, к Вере, к княжпе Мери и потом поймите эти 
стихи». Он цитирует приведенные нами выше строки 
о любви и подтверждает: «Да, невозможно!..» и назы­
вает неверие в любовь «тайным недугом нашего вре­
мени». «Ведь у всякой эпохи свой характер!» — воскли­
цает он и ставит завуалированный общественно-полити­
ческий диагноз болезни передовых людей своего поко­
ления: «Может быть, люди нашего времени слишком 
много требуют от жизни?.. Может быть, люди нашего 
времепи слишком серьезно смотрят на жизнь?.. Может 
быть, жизнь представляется им каким-то высоким слу­
жением... и они лучше хотят совсем не жить, нежели 
жить как живется?.. Может быть, они слишком 
прямо смотрят на вещи, слишком добросовестны и 
точны в названии вещей, слишком откровенны насчет 
самих себя... ни других, ни самих себя не хотят обманы­
вать ложными чувствами и становиться на ходули?.. 
Или, может быть, лишенные сочувствия с обществом, 
сжатые его холодными условиями, они видят, что не 
в пользу им щедрые дары богатой природы, глубокого 
духа?..»1 2 В статье о «Герое нашего времени» он проти­
вопоставлял педантам и моралистам «благородную при­
вычку» Лермонтова «смотреть действительности прямо 
в глаза, не опуская своих глаз, называть вещи настоя­
щими их именами»3. В статье о «Стихотворениях» 
Лермонтова он пишет по поводу «И скучно и грустно...»: 
«Истина сама по себе... есть величайшая нравствен­
ность...» 4

1 В прижизненном издании «Стихотворений» Лермонтова 
указана дата — «1840».

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч.. т. IV, с. 525—
527.

3 Т а м ж е, с. 235.
4 Та м ж е, с. 527.
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Как видим, медитативное стихотворение и прозу Лер­
монтова Белинский рассматривал в одном ключе (сюда 
же он причислил и «Думу»). Однако, уверясь, что Печо­
рин является порождением «века размышлений», кри­
тик делает упор на самоанализе «Героя нашего вре­
мени»: он «подсматривает каждое движение своего 
сердца, рассматривает каждую мысль свою. Он сделал 
из себя самый любопытный предмет своих наблюде­
ний» *. Но Белинский прошел мимо размышлений Печо­
рина над окружающим миром и над людьми. Если 
в стихотворении «И скучно и грустно...» говорится 
о дружбе, высших духовных стремлениях, о самонаблю­
дении, о страстях, любви и смысле жизни, то в «Герое 
нашего времени» соблюдена та же градация нравствен­
ных ценностей. В романе тоже говорится о самопозна­
нии и о цели жизни, о психической структуре развитой 
личности и о проблеме дружбы, о разных типах любов­
ных отношений, а в подтексте — о социально-политиче­
ской почве развития характера и о многом другом, но 
в строгом подчинении ритму чередования повестей. 
Чтобы в этом убедиться, надо проследить движение 
каждой отдельной темы по всему роману.

Что такое любовь? Инстинкт, — скажет читатель 
«Бэлы». Наваждение, — возразит читатель «Тамани». 
Игра, — залюбуется третий кокетством Печорина 
с Мери. Привязанность, — вспомнит четвертый призна­
ния Печорина о «привычке сердца» к Вериной любви. 
Физиология, — пожмет плечами пятый, имея в виду 
«хорошенькую дочку урядника» в «Фаталисте».

Мы перечислили все повести в том порядке, как их 
расположил Лермонтов. Пропустили только «Максима 
Максимыча», где любовная интрига отсутствует. Но и 
там есть легкое, как перебиранье струн, прикосновение 
к этой теме — намек на донжуанство Печорина: «Он 
был вообще очень недурен и имел одну из тех ориги­
нальных физиономий, которые особенно нравятся жен­
щинам светским».

Если мы любовную интригу условно будем считать 
каркасом, на котором держится это собрание повестей, 
то получим донжуапский список Печорина, представ­
ленный аналитически. Типизации отношений помогает 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IVa с. 266.
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система двойников: за каждым женским образом про­
ступает какое-пибудь его подобно. Для горянки это 
петербургская дама: «Любовь дикарки немногим лучше 
любви знатной барыни; невежество и простосердечие 
одной также надоедают, как и кокетство другой». В «Та­
мани» устремленный на Печорина взгляд Ундины 
заставляет его вспомнить увлечение своей юности: «Не 
знаю почему, по этот взор показался мне чудно нежен; 
он мне напомпил один из тех взглядов, которые в ста­
рые годы так самовластно играли моею жизпыо». Все 
душевпые движения милой Мери сознательно обезличи­
ваются Печориным на основании постылого опыта: он 
сводит все проявления ее индивидуальности к заранее 
предвиденным рефлексам. «Ага! — подумал я, — вы не 
на шутку сердитесь, милая княжна; погодите, то ли еще 
будет!» «Решительно, Грушницкий ей надоел. Еще два 
дня пе буду с ней говорить». «Сострадапие, чувство, 
которому покоряются так легко все жепщины, впустило 
свои когти в ее неопытное сердце». «Кисейный рукав 
слабая защита, и электрическая искра пробежала из 
моей руки в ее руку; почти все страсти начинаются 
так...» «Княжна, кажется, из тех женщин, которые хо­
тят, чтобы их забавляли»,— поучает Печорин Грушниц­
кого и рисует ему перспективу постепенного охлаждепия 
Мери. Параллельно Печорин сознательно вызывает 
у нее заранее предусмотренные чувства. «Опа недо­
вольна собой; опа себя обвипяет в холодности... О, это 
первое, главное торжество! Завтра она захочет вознагра­
дить меня. Я все это уж знаю наизусть — вот что 
скучно!» Так ни в чем, кроме заурядности, не повинная 
Мери обезличивается, отражаясь в многочисленных по­
добиях.

Отношения с Верой повторяют сами себя: это 
встречи и расставанья, воспоминания и предчувствия. 
Мы помним, что Печорин увиделся с Верой в Пяти­
горске после нескольких лет разлуки. Эта встреча по­
вторяет давнюю, третья может повторить вторую илп 
совсем не сбыться, но отражение предыдущих уже 
закреплено в сердцах обоих.

«— Вера! — вскрикнул я невольно...
— Я знала, что вы здесь, — сказала она. Я сел 

возле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет про­
бежал по моим жилам при звуке этого милого голоса...'»

«— Мы давно не видались, — сказал я.
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— Давпо, и переменились оба во мпогом!
— Стало быть, уж ты меня не любишь?..
— Я замужем!..— сказала она.
— Опять? Однако несколько лет тому назад эта 

причина также существовала; но между тем...»
Он больно ранил ее своим насмешливым тоном, но 

«...Она вверилась мне снова с прежней беспечностью...»
«Наконец мы расстались; я долго следил за нею 

взором... Сердце мое болезненно сжалось, как после 
первого расставания».

Как мы знаем, разрыв наступил снова.
Вера: «Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы 

никогда больше не увидимся. Несколько лет тому назад, 
расставаясь с тобою, я думала то же самое, но небу 
было угодно испытать меня вторично; я не вынесла 
этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова 
знакомому голосу...»

Печорин: «...Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, 
может быть, навеки: оба пойдем разными путями до 
гроба; но воспоминание об ней останется неприкосно­
венным в душе моей...»

Вера: «Мы расстаемся навеки; однако ты можешь 
быть уверен, что я никогда не буду любить другого: 
моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои 
слезы и надежды».

Это романтическая любовь в ее чистом виде, утверж­
дающая себя над бытом.

Но Вера не мечта. Это живая, реальная женщина, 
похожая только на самое себя. И все-таки, по контрасту, 
ее покорность заставила Печорина вспомнить о другой, 
той самой, которая умела «в старые годы» «самовластпо 
играть его жизнью» (это в «Тамани»). Теперь, впрочем, 
воспоминание о «благотворных бурях» молодости не 
волнует больше Печорина, он размышляет: «... я ужо 
прошел тот период жизни душевной, когда ищут только 
счастия, когда сердце чувствует необходимость любить 
сильно и страстно кого-нибудь: теперь я только хочу 
быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажет­
ся, одной постоянной привязанности мне было бы 
довольно...» Возмужавший Печорин хладнокровпо 
анализирует: «Правда, теперь вспомпил: один раз, один 
только раз я любил женщину с твердой волею, которую 
пикогда не мог победить... Мы расстались врагами,— 
и то, может быть, если б я ее встретил пятью го­
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дами позже, мы расстались бы иначе...» («Княжил 
Мери»).

Женщина — враг. Этот вид любовных отношений 
воплощен в гениальной «Тамани». Любовь представлена 
в этой новелле как опасность, как западня, как смер­
тельный поединок. «Женщина была для Лермонтова 
лишь деталью борьбы», — Иннокентий Анненский за­
мечает это именно по поводу «Тамани» *.

Героиня повести — женщина без имени. Она пе лич­
ность, это только пол, красота. Сначала она появляется 
как тень, промелькнувшая в полосе лупного света, за­
тем как голос, прилетающий сверху, потом как одуряю­
щий поцелуй, а в лодке — как оборотень. В этой смер­
тельной схватке загадочная обольстительница теряет 
для Печорина все очарование пола: «Я скоро заметил,— 
повествует он,— что уступаю моему противнику в лов­
кости». Это уже не женщина, это — убийца, преследо­
ватель.

Бэла — жертва Печорина. Она пассивное орудие его 
желаний. Его чувство к ней характеризуется словами 
Белинского о потребности любви: «Препятствия пре­
вращают ее в страсть, а удовлетворение уничтожает» 1 2. 
Это — самое примитивное мужское чувство. Оно роднит 
Печорина с людьми, чуждыми европейской цивилиза­
ции. За женщину дерутся, ее умыкают, держат вза­
перти, пресыщаются, охладевают. Вспомним: «Печорин 
взвизгнул не хуже любого чеченца», когда из его дома 
похитили Бэлу.

Уже много раз указывалось, что ситуация в «Бэле» 
самая банальная: роман русского офицера с черкешен­
кой. Печорин ведет себя с Бэлой почти безлично, так, 
как все. И только финальная катастрофа бросает тра­
гический свет на это приключение. «Нет, она хорошо 
сделала, что умерла: ну что бы с ней сталось, если б 
Григорий Александрович ее покинул? А это бы случи­
лось, рано или поздно»,— подвел итог Максим Макси- 
мыч. Если бы вся история закончилась так тривиально, 
Печорин, вероятно, иначе встретился бы со своим быв­
шим начальником в крепости: вспоминал бы с улыбкой 
лихое приключение с милой горянкой, вздохнул бы

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений. СПб, 
1909, с. 16.

2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 216.
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о ее дальнейшей судьбе и, распив с Максимом Макси- 
мычем бутылочку кахетинского, мирно покатил бы 
дальше в своей элегантной коляске. Но для него бы­
ло нестерпимо воспоминание о Бэлиной гибели, в ко­
торой он был виноват. Вероятно, это и была та 
«другая» причина, по которой он так жестоко обо­
шелся во Владикавказе с наивным Максимом 
Максимычем К

В «Бэле» Печорин играл жизнью красавицы горян­
ки, в «Тамани» Ундина играет жизнью Печорина. 
Она — возмездие за Бэлу. Но в оба эти приключения 
Печорин вовлечен под влияпем страстей. Поведение 
его иррациопально и тогда, когда он отдается перво­
бытным инстинктам, восклицая с разнузданным свое­
волием: «Да, когда она мне правится?..», и тогда, когда 
подчиняется наваждению русалки.

В «Княжие Мери» ухаживанье за девушкой постав­
лено под контроль рассудка, и даже чувство к Вере 
после ночных слез и рыданий умеряется разумными 
доводами: «Когда... мысли пришли в обычный порядок, 
то я понял, что гнаться за погибшим счастием беспо- 
лезпо и безрассудно».

Потеря Веры — возмездие за глумление над Мери.
Когда Печорину в «Бэле» приедаются ласки чер­

кешенки, он все чаще оставляет ее одну и уезжает за­
ниматься прямым мужским делом первобытного чело­
века — охотой.

Завлеченный в лодку женщиной с «змеиной нату­
рой», Печорин бросает ее в тяжелые волны, как 
«Стенька Разин, чествовавший когда-то Волгу персид­
ской царевной», ибо, продолжает И. Анненский,— 
«красота» для него — «одно из осложнений жизни, 
одна из помех для свободной души» 1 2.

В Пятигорске, в этом «чистеньком, новеньком го­
родке», освобожденная душа Печорина «дает во всем 
себе строгий отчет». «...Я больше неспособен безумство­
вать под влиянем страсти»,— записывает он в дневнике. 
Он, который, кроме женщин, «на свете ничего 
не любил», и «всегда готов был им жертвовать спо­

1 Ср. в «Максиме Максимыче»: «...Оттого, что Печорин 
в рассеянности или от другой причины протянул ему руну, 
когда тот хотел кинуться ему на шею».

2 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений, с, 16.
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койствием, честолюбием, жизнию...», теперь признается 
в противном: «Нет женского взора, которого бы я по 
забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солн­
цем, при виде голубого неба или внимая шуму потока, 
падающего с утеса на утес».

Полное освобождение от любовпых страстей прихо­
дит к Печорину в «Фаталисте». Женщины ушли. Уми­
рающая Бэла, так желавшая передать ему в прощаль­
ном поцелуе всю свою душу; и сотканная из волны 
и лунного света Ундипа, отымающая жизнь со словами 
«я тебя люблю»; и обиженная девочка Мери со своей 
плачущей мамой; и преображенная любовью Вера... всо 
исчезли. Одна Настя поджидает в ночном холоде Пе- 
чорипа, но сегодня ему «не до нее».

Остались одни мужчины. Круг их интересов расши­
ряется от повести к повести. Сначала — охота, потом — 
любопытство («надо бегать за приключениями, чтоб 
они встретились... надо быть взволновану сильной стра­
стью или иметь... беспокойно-любопытный характер...» 
Эти слова из прозаического «Отрывка» Лермонтова 
могут служить ключом к поведению Печорина в «Та­
мани»). Итак, охота (в «Бэле»), беспокойное любопыт­
ство (в «Тамани»), самопознание (в «Княжне Мери») 
и в последней повести — рассуждения об общественном 
и нравственном долге, о смысле и цели жизни, и кто 
же правит ею на земле — человек, или бог, или судьба? 
(«Фаталист».)

«Фаталист» — ключевая повесть «Героя нашего вре­
мени». По верной мысли И. Виноградова, «вся логика 
повествования, весь ход развертывающегося компози­
ционного его построения подготавливают постепенно, 
шаг за шагом, необходимость появления этого послед­
него и решающего звена» К

Споры и поединки мужчин протекают уже не на 
«веселой» земле, окаймленной «серебряной цепью сне­
говых гор», а «на левом флапге». Вместо «синих зуб­
цов Кавказа» — «зубчатый горизонт домов», вместо 
«густой сени липовых аллей» — темные переулки. 
«Полный месяц», заливавший своим ровным светом 
ночной пролив, стал теперь «красным, как зарево по­
жара», а взойдя — осветил мягкую тушу разрубленной 1

1 И. В и н о г р а д о в .  Философский роман Лермонтова,—» 
«Новый мир», 1964, № 10, с. 217.



свиньи на пустой улице. Так и чувствуется, что здесь 
должны происходить страшные дела. И они проис­
ходят.

Самые последние вопросы жизни и смерти, преступ­
ления и наказания решаются на окраине станицы перед 
запертой изнутри пустой хатой, где мается на полу 
нечаянный убийца.

Горячий спор между казаками и офицерами, без­
умно смелый бой Печорина с Ефимычем идут под плач 
сбежавшихся женщин. Они «воют, приговаривая 
и причитая». В свете раннего утра вырисовывается «зна­
чительное лицо старухи» — матери преступника. Она 
не плачет. Иногда она что-то шепчет — «молитву... или 
проклятие?» — успевает спросить себя Печорин. Ве­
роятно, молитву: хотя мы по слышим ее слов, но дога­
дываемся об этом, так как видим, как па уговоры еса­
ула повлиять па сына «старуха посмотрела на него 
пристально и покачала головой».

Величественный образ матери грешника завершает 
вереницу женских типов в «Герое нашего времени». 
Женщина вернулась в роман, но не в роли любовницы, 
а в новом значении — плакальщицы и заступницы.

4. СУДЬБА. СОВЕСТЬ

Отличительным признаком стиля «Героя нашего 
времени» является его многозначность. С одной сто­
роны, все реплики строго подчинены движению диа­
лога и с точными нюансами передают речевые особен­
ности каждого персонажа, с другой стороны — эти же 
реплики, выделенные из ближнего контекста, звучат 
как самостоятельные афоризмы. Поставленные в тема­
тическую связь между собой, то есть в дальний кон­
текст (ипогда в рамках одной и той же повести, часто 
и по разным повестям), они выражают систему взгля­
дов, имеющую самостоятельное значение.

Таковы в «Фаталисте» короткие диалоги безымян­
ного есаула с тремя разными собеседниками.

«В это время старый есаул подошел к двери и на­
звал его по имени; тот откликнулся.

— Согрешил, брат Ефимыч,— сказал есаул: — так 
уж нечего делать, покорись.

— Не покорюсь,— отвечал казак.
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— Побойся бога, ведь ты не чеченец окаянный, 
а честный христианин. Ну уж коли грех твой тебя по­
путал, нечего делать: своей судьбы не минуешь.

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно 
было, как щелкнул взведенный курок».

Уговаривая взбунтовавшегося против бога и вла­
стей казака, есаул апеллирует к его христианскому 
созпапию, не допуская сомнения в превосходстве рус­
ского над «окаянным чеченцем». Но русская посло­
вица, служившая ему главным доводом в споре с каза­
ком: «своей судьбы не минуешь», заключает в себе 
смысл, противоречащий христианской идее. Диалог 
есаула с Ефимычем иллюстрирует, таким образом, 
мысль, выраженную в самом начале повести просве­
щенными офицерами: «Рассуждали о том, что мусуль­
манское поверье, будто судьба человека написана на 
небесах, находит и между нами, христианами, многих 
поклонников» !.

Сила приверженности старого казака фаталистиче­
ской идее в том, что он обращается к пей бессознатель­
но. Тот же диалог имеет и другой смысл, тоже приводя­
щий нас к занимательному разговору офицеров в го­
стях у майора С. «...если точно есть предопределение, 
то зачем же нам дана воля, рассудок? почему мы долж­
ны давать отчет в наших поступках?..» — сказал кто-то 
из оппонентов.

В миниатюре этот спор повторен в приведенном 
диалоге: покорись, своей судьбы не минуешь — не по­
корюсь!

Тот же спор ведет на этом самом месте и Печорин: 
«подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу»,— пояс­
няет он, но этот эпизод имеет и другое значение. При­
слушаемся ц короткой беседе, предшествовавшей мол­
ниеносному решению Печорина:

«— Василий Петрович,— сказал есаул, подойдя 
к майору: — он не сдастся — я его знаю; а если дверь 
разломать, то много наших перебьет. Не прикажете ли 
лучше его пристрелить? в ставне щель широкая... 1

1 Ср.: Э. Г. Г е р ш т е й н .  Лермонтов и «кружок шестна­
дцати». — В кн.: «Жизнь и творчество Лермонтова». Сб. пер­
вый. Исследования и материалы. М., 1941, с. 102—103.
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— Погодите,— сказал я майору: — я его возьму 
живого».

Драматизм этого диалога потрясает. Богобоязнен­
ный есаул намеревается пристрелить человека, брата 
(оставив его христианскую душу без покаяния!), 
а неверующий Печорин предлагает сохранить 
ему жизнь. Правда, Ефимыч за убийство офицера 
будет, очевидно, приговорен военным судом к смерт­
ной казни, но пока человек жив, возможно еще чудо 
и спасение.

Неразвитость сознания есаула оттеняется в среднем 
эпизоде, где центр тяжести ложится на образ матери. 
Но она мать рядового казака, и притом преступника, 
это отражается на хамски пренебрежительном обраще­
нии к ней казачьего начальника: «Эй, тетка!., поговори 
сыну, авось тебя послушает... Ведь это только бога 
гневить. Да посмотри, вот и господа уж два часа до­
жидаются». Скрытая ирония Лермонтова в сопоставле­
нии божьего гнева с беспокойством, причиненным го­
сподам офицерам, очевидна. Фигура есаула и казака 
Ефимыча — шедевр реалистического писания. Тут ста­
новится особенно понятным, почему Гоголь назвал 
Лермонтова «будущим великим живописцем русского 
быта» К

Типичность попятий старого казачьего есаула под­
держивается в романе образом Максима Максимыча. 
Речь пожилого кадрового офицера испещрена русскими 
пословицами, варьирующими употребленную есаулом 
фаталистическую поговорку. «Ведь есть, право, этакие 
люди, у которых на роду написано, что с ними должны 
случаться разные необыкновенные вещи»,— говорит 
Максим Максимыч о Печорине в «Бэле», а в «Фатали­
сте» совсем как мусульманин отзывается о гибели Ву- 
лича: «Видно, уж так у него на роду было написано».

Этим тема повести о влиянии мусульманского фата­
лизма на русское сознание замыкается.

Но проходит она по всему роману, не фиксируя на 
себе внимания читателя. В каждой повести поставлен 
тот же вопрос — в чем назначение человека: действо­
вать или подчиняться неизбежному? Этот вопрос 
проверяется на чрезвычайных происшествиях. Бэла 1

1 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. VIII. М. — Л., Изд-во 
АН СССР, 1952, с. 402.
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могла бы остаться жива, если бы преследователи до­
гнали Казбича. Печорин мог бы утонуть в море, если 
бы ему не удалось столкнуть в волны своего врага. 
Грушницкий мог бы убить Печорина, а сам остаться 
в живых. Казацкая пуля пролетела мимо уха Печо­
рина. Случай? Судьба?

Автор «Героя нашего времени» до последней се­
кунды держит каждое из этих событий под прицелом 
анализирующего разума.

Почему Казбич зарезал Бэлу? Рассказывает Мак­
сим Максимыч: «Смотрю: Печорин на скаку приложил­
ся из ружья... «Не стреляйте! — кричу я ему: — бере­
гите заряд; мы и так его догоним». — Уж эта молодежь! 
вечно некстати горячится...» Но выстрел раздался... 
пуля перебила заднюю ногу лошади... Казбич соскочил... 
занес над Бэлой кинжал... Таким образом Печорин, 
захваченный азартом погони, стал виновником убий­
ства Бэлы. Решающую роль в смерти черкешенки сы­
грал не случай и не судьба, а оплошность Печорина.

Следующая смертельная схватка в «Тамани». «От­
чаянная борьба» в лодке описана с скрупулезной точ­
ностью. Когда контрабандистка «сверхъестественным 
усилием» повалила Печорина па борт, «минута была 
решительная». «Я,— пишет Печорин,— уперся колен­
кою в дно, схватил ее одной рукой за косу, другой за 
горло, она выпустила мою одежду, и я мгновенно сбро­
сил ее в волны». Печорин нс был в беспамятстве от 
волнения перед опасностью. Напротив, «бешенство 
придавало ему силы». Воля и рассудок были собраны, 
и они спасли Печорина. Какое значение придавал 
этому Лермонтов, видно из рукописи «Тамани». Вна­
чале было написано просто: «схватил ее за косу», а по­
том каждое движение было им детализировано, и кар­
тина победы Печорина в единоборстве стала ясна. 
Итак, дело не в судьбе, а в поведении человека.

Третий смертельный бой — дуэль в Кисловодске. 
Грушницкий не убил Печорина, потому что его рука 
дрожала: пуля только оцарапала колено его против­
ника. Но и Печорин принял свои меры: он «стал на 
углу площадки, крепко упершись левой ногою в ка­
мень и наклонясь немного наперед, чтобы в случае 
легкой раны не опрокинуться назад». Рука его тверда, 
глаз особенно меток, ибо, как и в «Тамани», «неизъяс­
нимое бешенство закипело в груди моей»,— вспоминает
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он. Грушницкого же волнение сделало бессильным: он 
плохо метил в Печорина, забыл, что стоит над самой 
пропастью, и потому погиб. Таким образом, не «судьба 
помиловала» Печорина (возможность, которую он сам 
допускал), а его умелое поведение на месте поединка 
и хладнокровие перед лицом задуманного против него 
преступления.

В «Фаталисте», где все коллизии сгущены и скон­
центрированы, описаны три смертельные схватки с судь­
бой. Счастливый эксперимент Вулича с выстрелом себе 
в висок трезво объяснен Максимом Максимычем. Хотя 
он не преминул пройтись насчет негодности «азиат­
ского» оружия, однако, опытность заслуженного кав­
казского воина подсказала ему реальное объяснение 
чуда: «Эти азиатские курки часто осекаются, если 
дурно смазаны или не довольно крепко прижмешь 
пальцем». Второе испытание стоило Вуличу жизни. 
Однако встреча с осатаневшим от алкоголя казаком 
могла бы пройти безболезненно, если бы он сам не 
окликнул его. «Черт же его дернул ночью с пьяным 
разговаривать!..» — справедливо замечает Максим Мак- 
симыч. Что же касается нападения Печорина на запер­
шегося в хате казака, то тут им был взвешен каждый 
жест, а в описании этой победоносной схватки не упу­
щено ни одпого штриха. Прежде всего, он изучил си­
туацию, заглянув в хату через щель ставни. Составил 
план действий, поместив у дверей троих казаков и дав 
задание есаулу отвлекать внимание осажденного. После 
этого обошел хату и приблизился к окну. Ставень ото­
рвал внезапно, выбрав подходящую секунду, и бросился 
в окно «головой вниз». Этим был подготовлен промах 
казака, выстрелившего наугад. Риск оставался огром­
ным. Казак, разумеется, лучше владел холодным, чем 
огнестрельным оружием, но «дым, наполнивший ком­
нату, помешал моему противнику найти шашку, лежав­
шую возле него. Я схватил его за руки...». Это описа­
ние похоже на учебный разбор военной операции. Его 
цель — дать ответ на одну из главных проблем всего 
романа: кто хозяин жизни на земле: слепая судьба или 
разумный человек? По «Герою нашего времени» — че­
ловек.

В. В. Виноградов утверждал, что для Печорина 
.«тема судьбы является центральной проблемой самосо­
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знания». Ученый прослеживает, как она развивается 
по всем повестям, начиная с упоминания Максима Мак- 
симыча в «Бэле» о том, что «написано на роду» у 
некоторых людей. В словах же Печорина эта тема «обо­
значается», по мнению В. В. Виноградова, «уже в «Та­
мани»: «Мне стало грустно. И зачем было судьбе ки­
нуть меня в мирный круг честных контрабандистов * 
Как камень, брошенный в гладкий источник, я встре­
вожил их спокойствие, и как камепь едва сам не по­
шел ко дну!» 1

В «Княжне Мери» эта же тема углубляется. 
В. В. Виноградов цитирует:

«Я шел медленно; мне было грустно... Неужели, 
думал я, мое единственное назначение на земле — раз­
рушать чужие надежды? С тех пор, как я живу и дей­
ствую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке 
чужих драм, как будто без меня никто не мог бы пи 
умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое 
лицо пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль 
палача или предателя. Какую цель имела на это 
судьба?..»

И, наконец, в «Фаталисте»,— продолжает В. В. Ви­
ноградов,— «все вращается вокруг темы судьбы, пре­
допределения. Лермонтов применяет здесь пушкинский 
принцип разноплоскостных отражений и вариаций 
центрального образа. По разным направлениям, по раз­
ным сознаниям в развитии сюжета происходят всплески 
и отражения одной и той же темы судьбы. Эта тема 
находит разное фразеологическое выражение в языко 
разных персонажей новеллы. Быстрое развертывание 
сюжета в композиции «Фаталиста» всецело подчинено 
принципу разностороннего освещения все той же про­
блемы предопределения. Симметрично располагаются 
однородные ситуации, но с противоположным идеоло­
гическим разрешением их. Параллелизмы, контрасты, 
разные виды неполных соответствий,— все эти средства 
художественного варьирования одних и тех же образов 
концентрируют внимание на одной теме, повертываю­
щейся к читателю то одной, то другой стороной» 1 2.

1 Курсив Лермонтова.— Э. Г.
2 В. В. В и н о г р а д о в .  Стиль прозы Лермонтова.-^ 

«Литературное наследство», 1941, № 43—44. с. 620.
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Все так. Но в приведенных В. В. Виноградовым ци­
татах из «Тамани» и «Княжны Мери» есть слово 
«судьба», н о ' нет проблемы предопределения. Центр 
тяжести размышлений Печорина здесь не в философ­
ском вопросе о детерминизме и свободе воли, а в эти­
ческом: почему он, Печорин, был разрушителем чужой 
жизни, а не созидателем? Неужели таково его назначе­
ние на земле? И для чего же он родился?

Придет ли вестппк избавленья 
Открыть мне жизни назначенье,
Цель уповании и страстей,
Поведать — что мне бог готовил,
Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей.

(«Гляжу на будущность с боязнью...»)

Вот о чем тут речь. Слово «бог» заменено в «Княжне 
Мери» словами «судьба» из-за духовной цензуры, ко­
торая вычеркнула, например, в последнем монологе 
Печорина в «Фаталисте» слово «вера», заставив его 
всюду заменить словом «убеждение», и не разрешила 
напечатать слово «христианами».

Покаянные мысли Печорина ставят два эпизода его 
жизни в один ряд: роль предателя он сыграл в «Тама­
ни», а палача — в «Княжне Мери» (я имею в виду 
убийство Грушницкого). Обнаженная искренность с са­
мим собой заставляет его называть вещи своими име­
нами. За этим следует целая цепь раздумий и воспоми­
наний, сгруппированных вокруг мучительных вопросов 
этики.

Нравственная проблема подвергается в «Герое на­
шего времени» глобальной проверке. Можно было бы 
утверждать, что центральной темой романа Лермонтова 
является не тема судьбы, а тема совести, но мы должны 
воздержаться от подобных формулировок, потому 
что в «Герое нашего времени» нет центральной проб­
лемы. Роман состоит из скрещенья равноправных 
проблем. Из них проблема совести проходит тот же 
круг по всем повестям, что и темы любви, судьбы, вой­
ны, национальных особенностей, политического изгна­
ния и религии.
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Предисловие Лермонтова ко всему роману посвя­
щено вопросу о нравственной цели литературы. Поле­
мический смысл его расшифровывается уже приводи­
мыми выше словами Белинского: «Истина сама по себе 
есть высочайшая нравственность».

В «Бэле» Печорин предстает как олицетворение 
безнравственности. Это сказывается в иронической по­
становке вопроса: Максим Максимыч в своем наивном 
сознании превосходства над местным населением заяв­
ляет: «Уж эта мне Азия! что люди, что речки — никак 
нельзя положиться». А Печорин использовал превос­
ходство европейца над «дикарями» лишь для того, 
чтобы обмануть, предать, завлечь, погубить этих лю­
дей. Все его приключение с горянкой является легко­
мысленным нагромождением подлостей, коварства 
и циничного расчета. Бэла украдена по указанию Печо­
рина. Она куплена, но заплачено вору не деньгами, а чу­
жим сокровищем. Конь Казбича захвачен обманом. 
Обольщена Бэла расчетливыми приемами, охлаждение 
к ней не скрывается... Печорин коварнее и бессердечнее 
любого из «азиатов». Результат его волюнтаризма — ги­
бель всей семьи. Старик-отец убит Казбичем, Азамат 
пристал к шайке абреков и там сложил свою буйную 
голову, а Бэла погибла, как мы помним, из-за неумест­
ной горячности Печорина в погоне за Казбичем. Это 
тоже результат эгоцентризма: в эту минуту Печорин 
совсем не думал, какой опасности подвергается жеп- 
щипа, за которой он гонится. Но без психологического 
анализа все поступки Печорина кажутся невинными. 
Во всяком случае, он как будто заслуживает снисхож­
дения, поскольку он не сделал ничего, чего бы себе 
не позволяли другие офицеры. Он вел себя так, как 
все. Всех Лермонтов и судит.

В «Бэле» устами Максима Максимыча выражено 
сомнение в нравственной стороне лечения смертельного 
больного. По рассказу Максима Максимыча, лекарь 
мучил припарками и микстурой раненую Бэлу. «Поми­
луйте,— говорил я ему: — ведь вы сами сказали, что 
она умрет, непременно, так зачем тут все ваши препа­
раты?» — «Все-таки лучше, Максим Максимыч,— отве­
чал он,— чтоб совесть была покойна». — «Хороша со­
весть!»

Относительность моральных ценностей доказывается
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на протяжении первой повести, и затем нить эта про­
тягивается и на последующие.

Максим Максимыч понимает, что Печорин поступил 
«нехорошо», похитив черкешенку из родного аула, но 
отступает перед резко выраженным властолюбием Пе­
чорина. Однако, когда Казбич из мести убил отца 
Бэлы, ускакав при этом на лошади своей жертвы, Мак­
сим Максимыч не осудил убийцу: «...по-ихнему... он 
был совершенно прав».

«Меня невольно поразила способность русского че­
ловека применяться к обычаям тех народов, среди ко­
торых ему случается жить»,— замечает повествователь. 
Выводы из этого наблюдения автор «Бэлы» делает по- 
лермонтовски двоякие: «Не знаю, достойно порицания 
или похвалы это свойство ума, только оно доказывает 
неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного 
здравого смысла, который прощает зло везде, где ви­
дит его необходимость или невозможность его уничто­
жения».

Мы остановимся сейчас не на проблеме обществен­
ной пассивности, провозглашаемой ясным «здравым 
смыслом», а на скользящих моральных устоях. Мораль 
не одна. Она меняется в зависимости от верований, 
обычаев, эпохи, среды, точки зрения и т. п. В «Мак­
симе Максимыче» Печорин избегал встречи с штабс- 
капитаном, чтобы отогнать воспоминание об убийстве 
Бэлы, связанном с его виной, но попутно он морально 
убил Максима Максимыча. Весь первый абзац «Преди­
словия» к «Журналу Печорина» посвящен игре с поня­
тием нравственности: Печорин умер, а сочинитель рад; 
редакторская работа над его записками дает возмож­
ность «поставить свое имя пад чужим произведением», 
впрочем, «подлог» этот совсем невинен. Дружба напо­
минает ему лишь о «коварной нескромности истинного 
друга» и «неизъяснимой ненависти», которая таится 
«под личиной дружбы». Искренность Печорина, вы­
ставляющего «наружу собственные слабости и пороки», 
искупает его вины, ибо «мы почти всегда извиняем то, 
что понимаем».

В самом «Журнале» все коллизии обострены.
В «Тамани» две морали. Мораль контрабандистов. 

Для общества контрабандисты безнравственны и пре­
ступны, но для своей касты какой-то кодекс морали у них 
есть. В противном случае парадоксальная квалификация
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их как «мирного круга честных контрабандистов» 1 
была бы необъяснима, так как одновременно изобра­
жается жестокость Янко по отношению к «хо­
зяину», на которого он работал («кабы он получше 
платил за труды, так и Янко бы его не покинул»), 
и к старухе («скажи, что, дескать, пора умирать, зажи­
лась, надо знать и честь»), а главное — к слепому 
мальчику, своему верному слуге. Этот мотив поругап- 
нон души в «маленьких» людях повторяет владикав­
казскую развязку отношений Печорина и Максима 
Максимыча. Но главные герои воровской шайки — Янко 
и Ундина — два товарища, пе оставляющие друг друга 
в беде. Зыбкая мораль Печорина проигрывает рядом 
с этой крепкой нравственной связью двух коптрабан- 
дистов. Донеся на пих коменданту, он бы исполнил 
свой гражданский и воинский долг, но стал бы преда­
телем. Он отказывается от этого и остается неприка­
янным «странствующим офицером с подорожной по ка­
зенной надобности».

В «Княжне Мери» Печорин отдает себе ясный от­
чет в безнравственности своего поведения с московской 
княжной. То ему становится совестно при виде «глу­
бокого, напряженного, даже нежного внимапия», с ка­
ким опа слушает его «вздор»; то он спрашивает себя, 
зачем так упорно добивается любви молоденькой де­
вочки, которую не хочет обольстить и никогда на ней 
не женится; то он тронут ее тоскливой позой, ее «не­
подвижными, полными неизъяснимой грусти» глазами; 
то, удовлетворяя своей потребности терзать, одновре­
менно «готов был упасть к ногам ее». Это все колеба­
ния совести, но отнюдь не высокоморальные поступки. 
Во взаимоотношениях мужчин этическая сторона вы- 
ражепа еще острее. Вся эпопея с Грушницким нашла 
свое завершение на месте дуэли. Преступный замысел, 
в который противник Печорина был вовлечен по сла­
бости характера, омыт его кровью. «Смерть Грушниц­
кого во всяком случае прекрасна. Так не высмеивают 
людей» \ — замечает Иннокентий Анненский. Его на­
блюдение справедливо указывает на глубину замысла 
Лермонтова. В этот кульминационный момент объек­
тивно правый Печорин уличает тем пе менее не Груш- 1 2

1 Курсив Лермонтова. — Э. Г.
2 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений, с. 28.
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пицкого и его секупдантов, а себя в чрезмерпо гибкой: 
совести:

«Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; 
я хотел испытать его; в душе его могла проснуться 
искра великодушия, и тогда все устроилось бы к луч­
шему; но самолюбие и слабость характера должны были 
торжествовать... Я хотел дать себе полное право пе ща­
дить его, если бы судьба меня помиловала. Кто пе за­
ключал таких условий с своею совестью?»

Беспощадный к себе, Печорин не прощает нрав­
ственного компромисса и Вернеру. «Вот люди! все они 
таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, 
помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозмож­
ность другого средства, — а потом умывают руки и отво­
рачиваются с негодованием от того, кто имел смелость 
взять на себя всю тягость ответственности. Все они 
таковы, даже самые добрые, самые умные!..» В записке 
к Печорину запоздалое осуждение Вернера звучало 
как измена: «Все устроено как можно лучше: тело при­
везено обезображенное, пуля из груди вынута. Все уве­
рены, что причиною его смерти несчастный случай... 
Доказательств против вас нет никаких, и вы можете 
спать спокойно... если можете... Прощайте...» Это мо­
мент драматический. Он подтверждает все те скептиче­
ские замечания Печорина об эгоистической подоплеке 
всякой дружбы, которыми пропитан его «Журнал».

5. ВОЙНА. РОДИНА

Война в «Герое нашего времени» почти не описана, 
но влияние ее на психику действующих лиц отражено 
в каждой повести. В романе четыре убийства, одно 
неудавшееся покушение на убийство и одно упомина­
ние о гибели Азамата: «Туда и дорога!..» — удовлетво­
ренно говорит Максим Максимыч. Поставлен вопрос о 
праве на убийство. Он рассматривается в «Герое на­
шего времени» не в юридическом, а в нравственном 
смысле.

У Печорина и Вернера это выражается в иронии, 
под которой прячется горечь. Военные действия, смерт­
ная казнь, дуэль и простое убийство — все приводится 
в сознании этих двух думающих людей к одному знаме­
нателю. Когда Вернер узнал о подлом намерении секун­
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дантов Грушницкого оставить пистолет Печорина 
незаряженным, он замечает: «Это немножко похоже на 
убийство, но в военное время, и особенно в азиатской 
войне, хитрости позволяются». В свою очередь, Печо­
рин, направляясь с Вернером к месту дуэли, иронизиру­
ет так, что мороз по коже подирает: «Ожидание насиль­
ственной смерти не есть ли уже настоящая болезнь?»

Это те афоризмы, которые наводят мосты между 
Лермонтовым и читателем через головы персонажей. 
Оба эти отточенные высказывания могли бы занять до­
стойное место в любом кодексе гуманизма: первое на­
правлено против войны, второе — против смертной 
казни. Такие афоризмы работают и вне контекста.

В схватке Печорина с пьяным казаком большую 
роль играет обман: внимание осаждепного отвлекают 
в другую сторону, с тем чтобы неожиданно напести ему 
сокрушительный удар. Подобные хитрости, как и ска­
зано Вернером, — привычное дело на войне, но они идут 
вразрез с обыкновенной человеческой моралью.

Максим Максимыч даже не задумывается о нрав­
ственной стороне борьбы с Казбичем. Он сулит часовому 
рубль серебром, если он «ссадит этого молодца», часо­
вой, последовав лукавому совету штабс-капитана, по­
махал тому рукой и окликнул его: «Казбич остановился 
в самом деле и стал вслушиваться: верно, думал, что 
с ним заводят переговоры, — как не так!.. Мой гренадер 
приложился... бац! мимо...» Зловещие слова гренадера 
«такой проклятый народ: сразу не убьешь» Максим 
Максимыч повторяет с тем же эпическим спокойствием, 
с каким повествует об убийстве Казбичем отца Бэлы. 
Равнодушие к смерти — неизбежный спутник профес­
сионального воина, но рядом с участием Максима Мак- 
симыча к трагической судьбе Бэлы оно производит удру­
чающее впечатление жестокости и душевного отупения. 
Оно стирает в облике Максима Максимыча все черты, 
отличающие его от есаула. У того прочно внедрив­
шиеся понятия, ограниченные военной службой. Ста­
рый есаул — это будущее Максима Максимыча, это — 
«добрый штабс-капитан» после того, как его душа 
закроется из-за поруганного чувства дружбы.

С тем же превосходством невежды, что и есаул, 
Максим Максимыч относится к горцам. Правда, он 
способен оценить удаль «окаянных» чеченцев: «...бы­
вало, — говорит Максим Максимыч, — на сто шагов



отойдешь за вал, уже где-нибудь косматый дьявол 
сидит и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо 
аркан на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!..» Эта 
грубая похвала в устах опытного воина не случайна. 
«Живучи разбойники!— возвращается он к наблюде­
ниям за чеченцами. — Видал я-с иных в деле, например: 
ведь весь исколот, как решето, штыками, а все махает 
шашкой». Тем не менее слово «азиаты» в его речах зву­
чит как синоним слова «дикари». «Ужасные плуты», 
«ужасные бестии» — не сходит у него с языка, когда он 
говорит о горцах. Антитезу этому шовинизму мы нахо­
дим в лице Печорина: он бросает Россию, но не для 
Европы — «избави боже!», он-то уезжает именно 
в Азию, «в Персию — и дальше...».

Тема национальных особенностей и национального 
самосознания занимает значительное место в «Бэле», 
а затем варьируется по-лермонтовски во всех пове­
стях.

«Записки офицера о Кавказе», «путевые записки 
о Грузии», которые вел «путешествующий и записываю­
щий офицер», уже служат гарантией, что в пих будут 
описаны национальные различия и приведены этногра­
фические наблюдения. Однако не меньше места зани­
мают в «Бэле» размышления о русском характере. 
Необычность обстановки заставляет сосредоточиться на 
национальной специфике русского человека. В их ряду 
уже цитированные размышления повествователя о спо­
собности русского «применяться к обычаям тех народов, 
среди которых ему случается жить». О русской армии 
на Кавказе Лермонтов думает всегда, с самых первых 
строк «Героя нашего времени». То это — сочувственное 
упоминание о курьере, который «раз десять в год» 
«в глухую ночь» проезжает «по этой дороге, где две по­
возки не могут разъехаться» (имеется в виду опасный 
спуск с Гуд-Горы); то критическое суждение об оту- 
пелости денщика, умеющего только таращить глаза 
и вытягиваться в струнку перед офицером («Тамань»); 
то скрытое возмущение казарменной казенщиной: 
«другой лет пять стоит где-нибудь в захолустьи с ротой, 
й целые пять лет ему никто не скажет здравствуйте 
(потому что фельдфебель говорит здравия желаю)>\ 
(«Бэла») 1

1 Курсив Лермонтова. — Э. Г.
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В зпаменитом описании того же спуска с Гуд-Горы 
повествователь имел возможность сравнить поведение 
осетинов и русских перед опасностью. «Один из наших 
извозчиков был русский ярославский мужик, другой 
осетин: осетин вел коренную под уздцы со всеми воз­
можными предосторожностями, отпрягши заранее 
уносных,— а наш беспечный русак даже не слез с 
облучка!» На замечание своего седока он дал ответ: 
«И, барин! Бог даст, не хуже их доедем: ведь нам не 
впервые»,— и он был прав,— добавляет повествова­
тель,— «...мы точно могли бы не доехать, однако ж 
все-таки доехали...»

Позиция ярославского извозчика с его падеждой 
и па себя и на бога вместо покорности судьбе перекли­
кается со всей проблематикой «Героя нашего времени», 
которой мы только что уделили столько внима­
ния.

Национальное самоощущение не оставляет ни пове­
ствователя, ни Печорина на протяжении всего романа. 
Оно поддерживается отталкиванием от всего нерус­
ского. «Дурной каламбур не утешение для русского 
человека», — заявляет повествователь в «Максиме Мак- 
симыче» и, развлекаясь созерцанием вольнонаемного 
слуги Печорина, называет его «русским Фигаро». 
В «Тамани» сходство контрабандистки с Мипьоной дает 
повод Печорину оттенить национальную специфику в 
творчестве великого «олимпийца»: «Я вообразил, что на­
шел гетеву Миньону, это причудливое создание его не­
мецкого воображения...» Да и вспомнил он о создании 
немецкого гения, потому что его свел с ума «правиль­
ный нос», который встречается у русских женщин «ре­
же маленькой ножки». Попутно дается хладнокровный 
отзыв о типах женской красоты: «порода в женщинах, 
как и в лошадях, великое дело; это открытие принадле­
жит юной Франции». Последнее ироническое замечание 
памекает на стихотворение французского романтика 
Виктора Гюго, где говорится об «издерганном юноше», 
поклоняющемся «только женщинам хорошего рода 
и призовым лошадям» 1. Если мы вспомним к тому же 
малороссийское наречие слепого, русские поговорки 1

1 См.: В. А. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Ге  ̂
рой нашего времени». Л., «Просвещение», 1975, с. 154.

Ь4



контрабапдпстки !, крымского татарипа и черноморских 
казаков, населяющих Тамапь, мы остро ощутим скре­
щенье разных национальностей на маленькой площадке 
этой короткой повести.

В Пятигорске Печорина встречает «разпоязычпая 
толпа». В «Княжне Мери», казалось бы, чисто свет­
ской повести, о национальном вопросе нам напоминает 
характеристика Грушницкого «в деле»: «он махает 
шашкой, кричит и бросается вперед зажмуря глаза. 
Это что-то не русская храбрость!..»

Вспомним, что поручик Вулич, второй герой «Фата­
листа», — серб. Это помешало ему найти неуловимые 
оттепки в обращении, которыми люди одной националь­
ности пользуются обычно почти бессознательно. По 
общему мнению, если бы Вулич не обратился бы со 
своим злосчастным вопросом к пьяному, тот, «может 
быть, прошел бы мимо, не заметив его». Вежливая пре­
дупредительность офицера была в данной ситуации 
неуместна: она откликнулась в затуманенном сознании 
казака как барская снисходительность: «Кого ты, бра­
тец, ищешь?» Вулич сам напросился на опасный ответ: 
«Тебя»,— и был изрублен. «Экой разбойник! как на­
пьется чихиря, так. и пошел крошить все, что ни попа­
ло»,— говорит один казак другому, видевший, как Ефи- 
мыч гнался за свиньей и разрубил ее. Мы уже слышали 
подобные фразы от Максима Максимыча в «Бэле», но 
там они относились к черкесам, а не к русскому: «у этих 
азиатов все так: натянулись бузы, и пошла резня!», или: 
«черкесы... как напьются бузы... так и пошла рубка». 
Резня, рубка — это взаимное сведение счетов, основан­
ное, очевидно, па законе кровной мести. У казака опья­
нение вызывает другие эмоции: ощущение своей несо­
крушимой силы, возрастающее, когда нет отпора. Это 
хорошо знали два других казака, гнавшиеся за Ефимы- 
чем, чтобы его связать, пока не случилось беды. Их 
предусмотрительность, однако, была сопряжена с ри­
ском: не так легко взять вооруженного человека, когда он 
так возбужден. То же сочетание предусмотрительности и 1

1 «...лермонтовская Ундина была казачкой Черноморского 
войска. Теперь понятно, почему речь девушки из Тамани пе­
ресыпана народными поговорками и пословицами»,— пишет 
А. В. Попов в статье «Материалы к изучению романа 
М. Ю. Лермонтова».— («Литературно-методический сборник». 
Ставрополь, 1963, с. 70).
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риска обнаружилось у Печорина: после встречи с двумя 
казаками он «продолжал свой путь с большей осторож­
ностью», а решившись через несколько часов схватить 
Ефимыча, пошел на отчаянный, по отнюдь, как мы ви­
дели, не безумный риск. Вуличем же руководила без­
отчетная страсть к риску в первом происшествии и не­
верный инстинкт — во втором, когда ои неумело подо­
шел к осатаневшему от хмеля казаку. Впоследствии 
вся эта проблематика была разработана Львом Тол­
стым, давшим в кавказских повестях и севастопольских 
рассказах характеристику русской храбрости.

Тема национального самосознания, естественно со­
седствуя с мотивами тоски по родине, вливается в тему 
изгнания.

«— А что?.. — спросил я у Максима Максимыча, — 
в самом ли деле оп приучил ее к себе, или она зачахла 
в неволе, с тоски по родине?

— Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из 
крепости видны были те же горы, что из аула, а этим 
дикарям больше ничего не надобно».

Тут же оказывается, что у повествователя, как и 
у всех людей, впечатления от картин природы тоже 
связаны с мыслью о родине, и таким образом лишний 
раз оттеняется сила предубеждения штабс-капитана 
против горцев.

Еще Пушкин, вспоминая о своей поездке в Крым, 
писал: «Мы переехали горы, и первый предмет, пора­
зивший меня, была береза, северная береза! сердце моо 
сжалось: я начал уже тосковать о милом полудне, хотя 
все еще находился в Тавриде...» (напечатано в «Север­
ных цветах на 1826 год»). Этот мотив развит Лермонто­
вым в «Бэле»:

«На темном небе начинали мелькать звезды, и 
странно, мне показалось, что они гораздо выше, чем 
у нас на севере». Далее описывается «мертвый сон 
природы», среди которого было весело слышать «фыр­
канье усталой почтовой тройки и неровное побрякива­
ние русского колокольчика».

«Бэла» так начинается, а в середине повествования, 
когда совместное путешествие с Максимом Максимычем 
достигло перелома, мотив ностальгии находит свое пол­
ное развитие. Чертова долипа «была завалена снего­
выми сугробами, напоминавшими довольно живо Сара­
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тов, Тамбов и прочие милые моста нашего отечества»1 
(в двадцатые и тридцатые годы прошлого века Тамбов 
п Саратов считались в России глушью, куда ссылали 
ва разные проступки и мелкие преступления, отсюда 
ирония в слове «милые»). Когда обогнули Крестовую 
гору, «тучи спустились, повалил град, спег; ветер, вры­
ваясь в ущелья, ревел, свистал, как Соловей-Разбой­
ник». Сравнением служат не местные предания, 
а русские. И, наконец, после этих припоминаний к 
узнаваний мотив ссылки звучит во весь голос: «Метель 
гудела сильпее и сильнее, точно наша родимая, 
северная; только ее дикие напевы были печальнее, за­
унывнее. «И ты, изгнанница, — думал я, — плачешь 
о своих широких раздольных степях!» «И ты» легко 
расшифровывается, как «и я», «и мы», то есть А. Одоев­
ский и другие декабристы, с которыми высланный за 
стихи на смерть Пушкина Лермонтов встречался на 
Кавказе.

Голос тоски по родине с такой же силой и полнотой 
ввучит в «Тамани»:

«Передо мной тянулось ночною бурею взволнован­
ное море, и однообразный шум его, подобный ропоту за­
сыпающего города, напомнил мне старые годы, перенес 
мои мысли па север, в пашу холодную столицу. Волнуе­
мый воспоминаниями, я забылся...»

Эти вариации мотива ностальгии изгнанпика в 
«Бэле» и «Тамани» связывают обе повести невидимой 
питью, хотя в первой говорится от имени «записываю­
щего офицера»} а во второй — от имели Печорина. Но 
мы уже знаем, что в «Герое пашего времени» диалог 
часто ведется с читателем через голову персонажей 
романа, не нарушая этим течения событий. В «Княжне 
Мери» мы паходим объяснение изгнания Печорина: 
у пего была «история», и даже нашумевшая. Исследо­
ватели нередко останавливаются па «загадочности» 
обстоятельств, послуживших причиной перевода Печо­
рина в Кавказский корпус. Но в контексте «Героя на­
шего времени» это пе имеет значения. Из Петербурга 
па Кавказ — общее движение для поколения Лермон­
това. Одни переводились туда по решепию военного 
суда, другие потому, что им «посоветовали» уехать, 
третьи уезжали добровольно в погопе за чинами и

1 Курсив Лермонтова. — Э. Г.
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отличиями, четвертые — чтобы вздохнуть свободнее, 
избавившись от ига скованной петербургской жизни. 
Высылали за неосторожно сказанное слово, за найден­
ные вольнолюбивые стихи, за роман с великосветской 
дамой, приглянувшейся самодержцу, за дуэль, за «исто­
рию»... «Попасться в историю! ужаснее этого ничего 
не может быть, как бы эта история ни кончилась! — 
писал Лермонтов в «Княгине Лиговской», — частная 
известность уж есть острый нож для общества...» 
Именно за «страшную историю дуэли», происшедшей 
но какой-то «особенной причине», и должен был по 
первоначальному намерению Лермонтова оказаться на 
Кавказе Печорин. Однако в окончательном варианте 
конкретный повод к его ссылке остался нераскрытым, 
но уехал он на кавказскую войну не по своему 
желанию: «меня перевели на Кавказ», — говорит он 
Максиму Максимычу в «Бэле». Повод не важен, он бы 
отвлекал внимание в сторону — упор в романе не па 
внешних событиях биографии Печорина, а на анализе 
характера, созданного определенными общественно-по­
литическими условиями.

Уже в финале «Тамани» тема политического изгна­
ния переходит в психологический план. «Да и какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, стран­
ствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной 
надобности!..» Мотив внутренней неприкаянности, под­
готовленный еще в «Бэле» в признаниях Печорина 
Максиму Максимычу, углубляется; «Княжна Мери» по­
священа поискам причин душевной опустошенности 
«героя нашего времени».

в. АТЕИЗМ. ТРАГЕДИЯ БЕЗДЕЙСТВИЯ

Одна из причин — вынужденное бездействие. 
В дневнике Печорина проводится мысль о соотношении 
между интеллектуальным развитием и активностью: 
«тот, в чьей голове родилось больше идей, тот больше 
других действует». Этому афоризму предшествует 
ссылка на литературный или философский источник, 
который до сих пор не найден исследователями: 
«Идеи — создания органические,— сказал кто-то,— их 
рождение дает уже им форму, и эта форма есть дей­
ствие».
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Вся эта запись Печорина в дневнике от 3 июня нп- 
сыщена философскими размышлениями о сущности 
любви и страстях, но пропитана она политическими 
идеями.

Для большинства его афоризмов найдены литера­
турные источники: Моитепь и Ларошфуко*.

Так, на вопрос «что такое счастие?» Печорин отве­
чает: «Насыщенная гордость». А Ларошфуко, на кото­
рого Лермонтов ссылался еще в юности, пишет в своих 
«Максимах и моральных размышлениях» о любви: 
«О ней можно лишь сказать, что для души это жажда 
властвовать». Печорип расшифровывает этот афоризм: 
«Честолюбие у меня подавлено обстоятельствами, но 
оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть 
не что иное, как жажда власти, а первое мое удоволь­
ствие — подчинять моей воле все, что меня окружает; 
возбуждать к себе чувство любви, преданности и 
страха — не есть ли первый признак и величайшее тор­
жество власти?» Итак, если бы честолюбие Печорина 
было направлено на нормальную стезю — на обществен­
ную и политическую деятельность, он не занимался бы 
так много пресловутым «донжуанством».

«Великая, хотя скрытая сила» созревшего духа, 
о чем пишет далее Печорин, не была бы направлепа на 
разрушение чужих устоявшихся отношений и обычаев, 
ого проницательный ум не был бы направлен на уско­
рение развязок чужих трагедий.

Собственная его трагедия в том, что он «утратил 
навеки пыл благородных стремлений, лучший цвет 
жизни».

В «Фаталисте» разъясняется конкретно, что имел 
в виду Печорин, говоря о «благородных стремлениях» 
и «лучшем цвете жизни». Объяснение дается в негатив­
ной форме, перечислением того, чего у нас нет:

«А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле 
без убеждений и гордости, без наслаждения и страха,, 
кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при 
мысли о неизбежном конце, мы неспособны более к ве­
ликим жертвам ни для блага человечества, ни даже для 
собственного нашего счастия, потому что знаем его 1

1 См. статью Б. В. Неймана «Философские интересы Лер­
монтова» («Вопросы русской литературы». Ученые записки пе­
дагогического института им. В. И. Ленина, N° 288. М., 1968),
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невозможность и равнодушно переходим от сомнения 
к сомнению, как наши предки бросались от одного за­
блуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, 
ни даже того неопределенного, хотя истинпого наслаж­
дения, которое встречает душа во всякой борьбо 
с людьми или с судьбою...»

Уже много раз указывалось в литературе, что этот 
заключительный монолог перекликается с «Думой», с ео 
бичующими строками: «ничем не жертвуя ни злобе, ни 
любви», «к добру и злу постыдно равнодушны», «в на­
чале поприща мы вяпем без борьбы»...

Как ни велика жажда дела и борьбы у Печорина, 
он не может принять без критического анализа ни одну 
из высоких целей, стимулирующих подвиги прошедших 
поколений. В знаменитом монологе «Фаталиста» пере­
сматривается все: «ничтожные споры за клочок земли», 
«вымышленные права», паивная вера древних астроло­
гов в фатальную силу «небесных светил», христиан­
ство с его краеугольным камнем: «вера, надежда, лю­
бовь»...

Атеизм Печорина* несмотря на цензурные запреты, 
явственно просвечивает во всех повестях «Героя нашего 
времени». Фраза монолога «Фаталиста» — «А мы, их 
жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждении 
и гордости...» — как уже говорилось, первоначально 
звучала как «без веры и гордости» и, безусловно, была 
изменена в печати по требованию духовной цензуры. 
«...Не имея, накопи, ни надежды...» Отрицание надежды 
мы уже слышали в диалоге Печорина с Грушницким. 
Жалуясь на кокетство княжны, Грушницкий воскли­
цает: «Зачем же подавать надежды?» На что Печорин 
отвечает: «Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться 
чего-нибудь — понимаю, а кто ж надеется?» — еще один 
афоризм, значение которого шире, чем прямая реплика 
в разговоре с приятелем. Что касается любви к ближ­
нему, то этот завет опровергается всей позицией Печо­
рина: его эгоцентризмом и скептическим анализом дру­
жеских отношений («...я к дружбе неспособен. Из двух 
друзей всегда один раб другого...»). В каждой повести 
Печорин в большей или меньшей степени «богохуль­
ствует». В «Бэле» это озорной ответ девушке: «Поверь 
мне, аллах для всех племен один и тот же, и если он 
мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебо 
платить мне взаимностью?» В «Тамани» демопстри-
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руется равнодушие к таинству смерти. Однако роль эта 
поручена здесь слепому мальчику.

«— А если он утонет?»
(Ундина тревожится за Янко.)
«— Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь 

без новой ленты», — отвечает маленький циник.
В «Княжне Мери» духовная цензура сняла ирони­

ческий выпад Печорина о загробной жизни: «Неужели 
шотландскому барду на том свете не платят за каждую 
отрадную минуту, которую дарит его книга?» Печорин 
держится таким же материалистом, как доктор Вернер. 
«Погружаясь в холодный кипяток нарзана, я чувство­
вал, как телесные и душевные силы мои возвращались. 
Я вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на 
бал. После этого говорите, что душа не зависит от 
тела!..» Так он говорит до дуэли. На месте встречи Пе­
чорин еще больше бодрится перед Вернером, заставляя 
его принять тот же насмешливый тон. Печорин: «Какое 
вам дело? Может быть, я хочу быть убит...» Вернер: 
«О! это другое!., только на меня на том свете не жалуй­
тесь». Однако чисто по-лермонтовски Печорин укло­
няется от определенного ответа па вопрос о бессмертии 
души: «Во мне два человека: один живет в полном 
смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, 
быть может, через час простится с вами и миром на­
веки, а второй... второй?.. Посмотрите, доктор... Это, ка­
жется, наши противники?..»

Активность, борьба в монологе из «Фаталиста» опре­
деляется как органическая психическая потребность: 
«...не имея... даже того неопределенного, хотя истинного 
наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе 
с людьми или с судьбою».

«Дух исследования», по выражению Белинского, не 
позволяет, однако, Печорину тешиться иллюзорными 
целями, лишь бы дать волю своим наклонностям — эта 
страсть, как известно, предоставляется Вуличу.

Утратив «пыл благородных стремлений» («Княжна 
Мери»), поколение Печорипа потеряло возможность 
целенаправленной деятельности: «Мы неспособны более 
к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже 
для собственного нашего счастия, потому что знаем его 
невозможность». Под жертвами для блага человечества, 
очевидно, подразумеваются подвиги революционеров на­
чала века, и европейских и, конечно же, отечественных,
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декабристов. Упоминанье же о жертвах во имя соб­
ственного счастья ведет к образу стендалевского Жю- 
льена Сореля, завоевывавшего себе деньги и карьеру 
в буржуазной Франции. («Красное и черное» читал 
уже Пушкин.) В России лермонтовского времени, с ее 
феодальным строем, бешеной реакцией, наступившей 
после поражения восстания 14 декабря, и застоем во 
всех областях жизни — такой дороги нет. Что касается 
богатства, то оно у Печорина было, но досталось без 
труда, по наследству. Между тем бездействие является 
для Печорина самым тяжким испытанием. Апатия его 
во Владикавказе только иллюстрирует состояние, 
которое он предвидел, записывая в свой журнал 
(«Княжна Мери»): «Гений, прикованный к чиновни­
ческому столу, должен умереть или сойти с ума, точно 
так же, как человек с могучим телосложением при 
сидячей жизни и скромном поведении умирает от 
апоплексического удара».

ВТОРОЙ ДИАЛОГ

Внутреннее тематическое единство не исчерпывает, 
однако, всех особенностей структуры «Героя нашего 
времени». Вскрытые выше протекающие темы в романе 
Лермонтова не дают ответа на вопросы, которые стано­
вятся перед исследователями, изучающими прозу Лер­
монтова. С каким бы критерием многие авторы ни подхо­
дили к «Герою нашего времени», в конце концов они вы­
нуждены были признать, что в этом произведении оста­
ется еще что-то не выясненное ими, недосказанное и не­
уловимое. Говоря об этом явлении, даже самые строгие 
ученые начинают изъясняться такими неопределен­
ными терминами, как «ощущение», «атмосфера», или 
что-то «подспудное», «скрытое». Так, Б. В. Томашев­
ский заканчивает свою неоднократно уже цитирован­
ную нами статью такими словами: «Читатель чув­
ствует подчиненность образов и сюжетных частей 
некоторому единству замысла, поверх романической и 
новеллистической конструкции материала, поверх рас­
пределения рассказываемых происшествий. Ощущение 
такого замысла, непосредственно подчиняющего себе 
все элементы романа, сопровождается чувством значи-
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телыюсти произведения не только в его деталях, но и 
в его целом» *.

О «втором смысле» романа, «ощущаемом на всем его 
протяжении», говорил и Б. М. Эйхенбаум1 2.

В. Б. Шкловский дает представление о чем-то усколь­
зающем от определения в словах: «Герой нашего вре­
мени» «не хочет нам открыться» 3.

Другой исследователь (И. Тойбин) останавливается 
на философско-метафизическом направлении беседы 
Печорина с Вернером и другими участниками ставро­
польского кружка. Он находит, что это направление 
присутствует в «Герое...» на протяжении всего романа: 
«Весь этот обширный круг идей и проблем, затрагивае­
мый в размышлениях «автора», Печорина и его окру­
жения, входит в своеобразную атмосферу «Героя на­
шего времени», составляет его особый подтекст»4.

Конкретнее объясняет подводное течение романа 
Лермонтова А. В. Чичерин: «Другие персонажи, нравы 
и природа Кавказа не отстранены, не поглощены обра­
зом основного героя, а, наоборот, самостоятельны и 
рельефны. И философия автора в этих образах сказы­
вается не меньше, чем в образе главного героя ро­
мана» 5.

Е. Н. Михайлова пишет о «Тамани»: «Рядом с пря­
мой и видимой «объективной» функцией пейзажа 
неотступно действует вторая, подспудная и еще более 
важная по своей содержательности функция лири­
ческая» 6. Н. Леонова, говоря о «скрытом симфонизме 
прозы» Лермонтова, особенно останавливается на «по­
этическом мироощущении», которое «проступает в 
«Тамани» подспудно». В статье ее говорится о «втором

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноев­
ропейская литературная традиция. — «Литературное наслед­
ство», 1941, № 43—44, с. 514.

2 Б. М. Э й х е н б а у м. О прозе, с. 303.
3 В. Б. Ш к л о в с к и й. Конвенция времени. — «Вопросы 

литературы», 1909, № 3, с. 123.
4 И. М. Т о й б и н. К проблематике новеллы Лермон­

това «Фаталист» (Ученые записки Курского Госпединстнтута. 
Вып. IX. Гуманитарный цикл. Курск, 1959, с. 21).

5 А. В. Ч и ч е р и н .  Возникновение романа-эпопеи. М., 
«Советский писатель», 1958, с. 7.

6 Е. Н. М и х а й л о в а .  Проза Лермонтова, с. 204.
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омоцпоиальпом плапе» изложения и об «ощущении 
движения жизни за пределами рассказа»

«Поверх» конструкции, «за пределами рассказа», 
«подспудное» ощущение, «второй смысл» — все эти на­
блюдения выражают понятие «подтекста». Это понятие 
было введено в литературу бельгийским писателем-сим- 
волистом М. Метерлинком, говорившим о «втором диа­
логе», присутствующем в его пьесах. Этот термип 
больше подойдет в применении к «Герою нашего вре­
мени», чем «подтекст». Дело в том, что все эти неуло­
вимые «ощущения», витающие либо «пад текстом», 
либо скользящие «под текстом», очень ясно слышны 
в диалоге, который как бы ведут между собой отдель­
ные фразы и словосочетания, повторяющиеся и варьи­
рующие друг друга на протяжении всех частей «Ге­
роя нашего времени».

1. ПАРАЛЛЕЛИЗМЫ И КОНТРАСТЫ

Русский европеец Печорин, полумирпой шапсуг 
Казбич и пьяный казак Ефимыч — персонажи «Героя 
нашего времени» разного культурного уровня, нацио­
нальности и социальной принадлежности. Тем не менее 
их отчаяние описапо почти одинаковыми чертами. Опи 
повержены на землю. Различия в их пластике, словах 
п молчании служат средством индивидуальной харак­
теристики каждого.

Перечитываем сцену погони Казбича за украденным 
у него конем.

«...на-бегу Казбич выхватил из чехла ружье и вы­
стрелил. С минуту он остался неподвижен, пока не убе­
дился, что дал промах; потом завизжал, ударил ружье 
о камень, разбил его вдребезги, повалился на землю и 
зарыдал, как ребенок...» («Бэла»).

Сопоставляем со сценой погони Печорина за люби­
мой жепщиной — ее увезли от него навсегда.

«Все было бы спасено, если б у моего копя достало 
сил еще на десять минут! Но вдруг, поднимаясь из не­
большого оврага... он гряпулся о землю... я остался 
в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал 
идти пешком — ноги мои подкосились; изнуренный тре- 1

1 Н. Л е о н о в а .  Скрытый симфонизм прозы. — «Вопросы 
литературы», 1969, № 3, с. 169.
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вогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и 
Как ребенок заплакал» («Княжна Мери»).

Казак Ефимыч в пьяном угаре гнался за кем-тог 
убил офицера и ждет расплаты за преступление.

«...бледный, он лежал на полу, держа в правой руке 
пистолет; окровавленная шашка лежала возле него> 
(«Фаталист»),

Все трое лежат — на земле, на мокрой траве, на 
полу.

Тот, для кого вся жизнь была сосредоточена на 
одной страсти, для кого мир стал пуст после утраты 
коня-друга, лежит на сухой земле. Очнувшись через 
сутки, он пошел мстить:

«Пришел в крепость и стал просить, чтобы ему на­
звали похитителя... и оп отправился в аул, где жил отец 
Азамата».

Тот, кто умеет думать и осмысленно действовать, 
лежит на мокрой траве.

«Когда ночпая роса и горный ветер освежили мою 
горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, 
то я понял, что гнаться за погибшим счастием беспо­
лезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? — ее ви­
деть? — зачем? не все ли копчено между нами?..»

А на грязном полу валяется упрямый казак. Оп 
усугубляет свою вину бессмысленным сопротивлением 
и еще одним покушением на жизнь офицера.

«Выразительные глаза его страшно вращались кру­
гом; порою он вздрагивал и хватал себя за голову, как 
будто неясно припоминая вчерашнее».

Так работают детали, отобранные художником о 
точностью киноискусства XX века.

Но приведенные эпизоды разбросаны по трем пове­
стям: двум крайним— «Бэла» и «Фаталист» и одной 
средней — «Княжна Мери». Сходство и разница между 
ними стягивают эти три повести как цветной ниткой, 
пропущенной сквозь пряжу в определенном ритме.

Еще пример.
Вот два трупа: человека и коня. Оба — жертвы Пе­

чорина. Они предстают ему в сходпой ситуации: он 
проходит или проезжает мимо.

«Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между рас­
селинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я не­
вольно закрыл глаза...
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Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У мепя 
па сердце был камень. Солнце казалось мне тускло, 
лучи его мепя не грели».

Жест ужаса — «невольно закрыл глаза» — объяснен 
далее подробным описанием тяжелого душевного со­
стояния Печорина после убийства человека. На долю 
животного достается, однако, только вздох:

«За несколько верст от Есентуков я узнал близ до­
роги труп моего лихого коня; седло было снято — ве­
роятно проезжим казаком, — и, вместо седла, на спине 
его сидели два ворона. — Я вздохнул и отвернулся!..»

Как тонко здесь отмечена разница между отноше­
нием европейца к человеку и животному!

Сцена гибели Черкеса в «Княжне Мери» связана 
с некоторыми сценами из «Бэлы» по закону контраст­
ного отражения.

Печорин загубил коня, пренебрег им, чтобы догнать 
любимую женщину: «Я как безумный выскочил на 
крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили 
по двору, и пустился во весь дух, по дороге в Пяти­
горск. Я беспощадно погонял измученного коня, кото­
рый, хрипя и весь в пене, мчал меня по каменистой 
дороге».

Прямая противоположность — отношение к коню и 
женщине Казбича:

Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цепы:
Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет.

(Песня Казбича) 1

Скачка Казбича с Бэлой на руках — это переверну­
тая сцена погони Печорина за Верой. Когда у горца 
увели желанную девушку, он обошелся с ней как с лю­
бимой вещью или игрушкой: лучше ее сломать, чем 
уступить другому. Смертельно ранив Бэлу, сам он 
пустился наутек. Но о коне своем он говорит, как о че­
ловеке. На всем протяжении «Бэлы» преданность его 
коню показана в разных ситуациях: «в первый раз 
в жизни оскорбил коня ударом плети»; спасенный конь 
к ночи возвращается к берегу оврага за своим хозяи-

1 См.: Б. С. В и н о г р а д о в .  Горцы в романе Лермонтова 
«Герой нашего времени». Тезисы доклада (М. Ю. Лермонтов* 
Орджоникидзе, 19133, с. 51).
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пом: «Я узнал голос моего Карагёза: это был он, мой 
товарищ!.. С тех пор мы не разлучались».

Антитеза «человек и животное» не покидает стра­
ницы «Героя нашего времени».

С небольшими промежутками в «Бэле» попадается 
слово «проклятый». Ситуация настолько сходна и 
вместе с тем различна, что повторение этого слова слу­
жит ключом для понимания заложенной в первом 
эпизоде мысли. Оба раза это слово прозвучало в рас­
сказе Максима Максимыча. Он приказывает гренадеру 
«ссадить этого молодца», то есть Казбича. Тот промах­
нулся и в свое оправдание произносит страшную фразу:

«...такой проклятый народ, сразу не убьешь».
На войне подобная жестокость так привычна, что 

Максим Максимыч не обращает никакого внимания на 
эту фразу и повторяет ее механически. Но Лермонтов 
понимает всю бесчеловечность кавказского офицера по 
отношению к горцам и дает нам это попять следующим 
сравнением: Максим Максимыч, Печорин да еще пять 
солдат пошли на охоту. Им не везло: «Наконец в пол­
день отыскали проклятого кабана — паф! паф! не тут- 
то было: ушел в камыши...»

Проклятый кабан и проклятый народ — никак не 
убьешь. Максим Максимыч даже не замечает, что он 
одними и теми же словами, с одинаковой интонацией 
говорит о человеке и о диком звере. Оба они для него 
только мишень, дичь, которую трудно и лестно убить.

В «Фаталисте» тема «человек и животное» откли­
кается еще раз в подчеркивании одинакового убийства 
казаком свиньи, разрубленной пополам его шашкой, и 
Вулича, «разрубленного» той же шашкой «от плеча 
почти до сердца».

Мы рассмотрели случаи прямого параллелизма. Те­
перь приведем примеры развернутого построения, осно­
ванного на повторениях.

В первый же день в Пятигорске Печорин встречает 
Грушницкого. В пространной характеристике этого 
юнкера упоминается, что он «носит, по особенному роду 
франтовства, толстую солдатскую шинель».

Говоря о смешном желании Грушницкого «сделаться 
героем романа», Печорин снова упоминает шинель: «Ои 
так часто старался уверить других в том, что он суще­
ство, не созданное для мира, обречепное каким-то 
тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился.
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Оттого-то он так гордо носит свою толстую солдатскую 
шинель».

Печорин характеризует в своем дневнике «водяное 
общество», классифицируя его по группам. Провин­
циальные помещицы, например, равподушны к армей­
ским офицерам (они плохие женихи), но в противовес 
им Печорин называет другую категорию дам: «Жены 
местных властей, так сказать, хозяйки вод, были благо­
склоннее; у них есть лорнеты, они менее обращают 
внимание на мундир, они привыкли на Кавказе встре­
чать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под 
белой фуражкой образованный ум».

«Пылкое сердце» в сочетании с «образованным 
умом», армейское обмундировапие и служба на Кав­
казе — это сжатый и точный портрет декабриста, пере­
веденного после каторги в Кавказский военный корпус.

В тот же день Грушницкий объявляет Печорину, что 
он не желает знакомиться с кпягипей и княжной Литов­
скими: «Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как 
на д и к и х . И какое им дело, есть ли ум под нумерован­
ной фуражкой и сердце под толстой шинелью?»

Казалось бы, Грушницкий повторяет фразу Печо­
рина. Но в его реплике обнаруживается маленький 
сдвиг: он говорит не о высоком интеллекте и пылком, 
то есть великодушном и открытом сердце декабриста, 
а как будто противопоставляет спесивой аристократии 
человеческое достоинство простого человека. Мелкую 
обидчивость свою он выдает упоминанием о шинели из 
толстого сукна. Эта шинель в дальнейшем подвергается 
пародийному обыгрыванию. Начало этому кладется 
первым же откликом Печорина на тираду Грушницкого: 
«Бедная шинель! — сказал я, усмехаясь».

«Бедная шинель» не выходит у Печорина из головы. 
Изображая пародийно страдания княжны Мери, он 
говорит Грушницкому:

«...что она одного только человека и любила, то есть 
тебя, по что небо не хотело соединить ее с ним, потому 
что па нем была солдатская шинель, хотя под этой тол­
стой серой шинелью билось сердце страстное и благо­
родное...»

«Страстное и благородное сердце» — это штамп, ри­
сующий ложноромантического героя, а высокий смысл 
словосочетания «пылкое сердце» подкрепляется недавно 
опубликованным отзывом о Лермонтове его друга Ру­
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фина Дорохова: «Жаль, очень жаль Лермонтова, он 
пылок и храбр, — не сносить ему головы». Несколько 
выше Дорохов выражает те же опасения и характери­
зует Лермонтова так: «честная прямая душа» *.

Вернер как бы невзначай говорит Грушницкому:
«...солдатская шинель к вам очень идет...»
Произведенный в офицеры Грушницкий отказы­

вается идти на бульвар, пока не будет готов его новый 
офицерский мупдир: «Ни за что! — в этой гадкой ши­
нели...}}

В объяснении Грушницкого с кпяжной Мери ши­
нель играет главенствующую роль:

« — ...Нет, лучше бы мне век остаться в этой пре- 
еренной солдатской шинели, которой, может быть, я 
обязан вашим вниманием...

— ...В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу...
— Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель 

гораздо больше идет к мсье Грушницкому?..»
И, наконец, обсуждая с Грушницким причины охла­

ждения к нему княжны Мери, Печорин издевательски 
заключает:

«Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а за­
чем же обвинять ее?»

Так, снизив значение фразы Печорина об образо­
ванном уме и пылком сердце досадливым упоминанием 
о «толстой шинели», Грушницкий в дальнейшем под­
вергается саркастической характеристике именно по­
средством обыгрывания слова «шинель»: «солдатская 
шинель», «серая шинель», «гадкая шинель», «презрен­
ная шинель».

Задача представить Печорина образцом, а Грушниц­
кого подражанием — в значительной степени решается 
этими пародийными вариациями первоначальной фразы 
истинпого «героя патПего времепи». Выросли эти вариа­
ции из параллелизма реплик Печорипа и Гуушпицкого.

В «Княжне Мери» дважды встречается описание 
одежды и повадки персонажей: княжны и кабардинца. 
Оба описания сделаны в одинаковой манере, с повто­
рением ритма, рисунка и словосочетания в решаю­
щем случае. Из этого параллелизма вырастает целая 1

1 См.: С. К. К р а в ч е н к о. М. Ю. Лермонтов у листах 
Р. I. Дорохова i Л. С. Пушкша. — «Радянське л1тературознав- 
ство», 1971, № 9, с. 85.
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повеяла об эстетическом вкусе, аристократизме и со­
циальном неравенстве.

Обращаемся к записям в дневнике Печорина:
«...в черкесском костюме верхом я больше похож па 

кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что 
касается до этой благородной боевой одежды, я совер­
шенный денди: ни одного галуна лишнего; оружие цен­
ное в простой отделке, мех на шапке не слишком длин­
ный, не слишком короткий; ноговицы и черевики при­
гнаны со всевозможной точностью; бешмет белый, 
черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую посадку: 
ничем нельзя так польстить моему самолюбию, как при­
знавая мое искусство в верховой езде на кавказский лад».

В портрете княжны Мери вначале тоже идет описа­
ние одежды, а затем девушка показана в движении. 
Предварительная общая характеристика стиля наряда 
Мери совпадает с оценкой одеяния кабардинца:

«В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две 
дамы: одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их 
лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были по 
строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнего! На 
второй было закрытое платье gris de perles;1 легкая 
шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи. Бо­
тинки couleur рисе2 стягивали у щиколотки ее сухоща­
вую ножку так мило, что даже не посвященный в таин­
ства красоты непременно бы ахнул, хотя от удивленья. 
Ее легкая, но благородная походка имела в себе что-то 
девственное, ускользающее от определения, но понят­
ное взору. Когда она прошла мимо нас, от нее повеяло 
тем неизъяснимым ароматом, которым дышит иногда 
записка милой женщины».

Прежде всего повторяемость формулы «ничего лиш- 
пего» закрепляет некий эстетический кодекс. Затем мы 
должны задуматься о знаке равенства, поставленном 
Печориным между дендизмом кабардинца и петербург­
ской княжны, то есть о том, что и у черкесов, и в рус­
ском великосветском обществе существует разделение 
па людей лучшего вкуса, среднего и низшего.

По мысли Печорина, вкус служит критерием для 
деления на разные общественные слои: 1

1 Серо-жемчужного цвета (франц.). Курсив Лермонтова.— 
Э. Г.

2 Красновато-бурого цвета (франц.). Курсив Лермонтова,—
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«Княгиня с дочерью явилась из последних; многие 
дамы посмотрели на нее с завистью и недоброжелатель­
ством, потому что княжна Мери одевается со вкусом. 
Те, которые почитают себя здешними аристократками, 
утаив зависть, примкнулись к ней. Как быть? Где есть 
общество женщин, там сейчас явится высший и низший 
круг».

Было бы ошибкой заключить из приведенного при­
мера, что Лермонтов выступает апологетом аристокра­
тизма.

В «Княгине Лиговской», начатой за четыре года до 
«Героя нашего времени», он ввел, в противовес знат­
ным героям, образ разночинца, бедняка Красинского. 
В этой юношеской прозе Лермонтов выговаривал все 
до конца. Нас заинтересует тирада о вкусе, в которой 
присутствует элемент социально-политической критики: 
«Хороший тон царствует только там, где вы не услы­
шите ничего лишнего, но увы! друзья мои! зато как 
мало вы там и услышите»

Так из параллелизма, вернее, однотипной конструк­
ции двух литературных портретов проступает общий 
взгляд Лермонтова на дифференциацию общества.

Другая пара портретов, построенных по контрасту, 
позволяет представить себе некий положительный идеал 
умного мужчины. Это — портреты Грушницкого и Вер­
нера, сделанные приемом сравнительной характери­
стики. Но примепен этот прием в раздвинутом виде — 
объекты сравнений отделены друг от друга пятью пе­
чатными страницами.

Поэтому можно сказать, что Лермонтов работает 
скрытым приемом сравнения. Портреты обоих спутни­
ков Печорина напоминают изучение человека по зара­
нее разработанной анкете:

1 Ср. в «Невском проспекте» Гоголя: «...молодые людп
в черных фраках... с таким достоинством говорили и молчали, 
так не умели сказать ничего лишнего...» Курсив мой. — Э. Г.

Грушницкий
Он хорошо сложен, смугл 

и черноволос.
Вернер был мал ростом 

и худ и слаб, как ребенок; 
одна нога была у него короче 
другой, как у Байрона; в 
сравнении с туловищем голо  ̂
ва его казалась огромпа. 1

Вернер
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Грушницкий
Он довольно остер; эпи­

граммы его часто забавны, но 
никогда не бывают метки и 
злы: он никого не убьет од­
ним словом.

...спорить с ним я никогда 
не мог. Он не отвечает на ва­
ши возражения, он вас не 
слушает.

В их душе часто много 
добрых свойств, но ни на грош 
поэзии.

Он не знает людей и их 
слабых струн, потому что за­
нимался целую жизнь одним 
собою.

...в те минуты, когда сбра­
сывает трагическую мантию, 
Грушницкий довольно мил и 
вабавен. Мне любопытно ви­
деть его с женщинами: тут- 
то он, я думаю, старается!

Вернер
У него был злой язык: 

под вывеской его эпиграммы 
не один добряк прослыл пош­
лым дураком.

...вот нас двое умных лю­
дей: мы знаем заране, что обо 
всем можно спорить до бес­
конечности, и потому не спо­
рим.

Он скептик и матерья- 
лист, как все почти медики, 
а вместе с этим и поэт, и не на 
шутку,— поэт на дело всегда 
и часто па словах, хотя в 
жизнь свою не написал двух 
стихов.

Он изучал все живые 
струны сердца человеческого, 
как изучают жилы трупа, но 
никогда не умел он восполь­
зоваться своим знанием.

...надобно отдать справед­
ливость женщинам: опн имеют 
инстинкт красоты душевной; 
оттого-то, может быть, люди, 
подобные Вернеру, так страст­
но любят женщин.

Из сравнения двух этих приятелей Печорина вы­
рисовывается некий кодекс «умения жить» в свете. 
Умный мужчина должен уметь убивать противника 
метким словом или эпиграммой; побеждать в споре; 
обладать трезвой насмешливостью и пылким сердцем 
(последнее уже выходит за пределы воспитания обыч­
ного светского человека); уметь управлять людьми, 
изучив их слабости. Это общее правило.

Печорин же, властолюбивый Печорин, прибавлял 
к этому борьбу с людьми.

«Я люблю врагов, хотя пе по-христиански. Они 
меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда на 
страже, ловить каждый взгляд, значение каждого 
слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, при­
творяться обманутым, и вдруг одним толчком опроки­
нуть все огромное и многотрудное здание из хитро­
стей и замыслов,— вот что я называю жизнью!» —
признается он в своем дневнике.

Но еще раньше те же мысли высказал Саша, пер­
вый вариант портрета «героя нашего времени», глав-
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пый персонаж ромапа в стихах, над которым работал 
Лермонтов:

Любил он заговоры злобы тайной 
Расстроить словом, будто бы случайно;
Любил врагов внезапно удивлять,
На крик и брань — насмешкой отвечать 
Иль, притворясь рассеяпным невеждой,
Ласкать их долго тщетною надеждой...

(Стр. CXV1I)

Здесь мы наблюдаем довольно частый случай пере­
клички «Героя нашего времени» с другими произве­
дениями Лермонтова.

В той же поэме «Сашка» выражено неверие в друж­
бу, основанное на опыте светской жизни:

Он увидал, что дружба, как поклон,—
Двусмысленная вещь; что добрый малый —
Товарищ скучный, тягостный и вялый;
Чуть умный — и забавней и сносней,
Чем тысяча услужливых друзей...

(Стр. CXVI)

Все эти парадоксальные высказыванья отражают 
особый тип общения, присущий взаимоотношениям 
в «большом свете».

Тут вспоминается Достоевский, ненависть, с какой 
он впоследствии описывал весь набор аристократиче­
ских манер, выработанных несколькими поколениями 
высшей знати: не отвечать на вопросы, если они ка­
зались неуместными (просто не слышать их), смо­
треть в переносицу светлым взглядом, подавать любез­
ные реплики, звучащие как оскорбление, и т. д. К

А Пушкин еще в 1830 году указывал как на отли­
чительную черту петербургского великосветского об­
щества — «недоброжелательство» 1 2. Отсюда и постоян­
ная настороженность Печорина, он всегда в состоянии 
обороны. Печорин как бы воспитывал себя по тем пра­
вилам, которые еще раньше двадцатитрехлетний Пуш­
кин преподал своему младшему брату Льву: «Не про­
являй услужливости и обуздывай сердечное располо­
жение, если оно будет тобой овладевать; люди этого

1 См., например, в «Подростке» сцены посещения героем 
своего единокровного брата, аристократа.

2 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. 6, 
М., «Наука», 1964, с. 5G7.
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пе попимают п охотно принимают за угодливость, ибо 
всегда рады судить о других по себе.

Никогда не принимай одолжепий. Одолжение чаще 
всего — предательство... Я хотел бы предостеречь тебя 
от обольщений дружбы, но у меня не хватает решимо­
сти ожесточить тебе душу в пору наиболее сладких 
иллюзий».

Особенно хочется выделить в письме Пушкина со­
вет о внешнем обращении с людьми: «Будь холодеп 
со всеми; фамильярность всегда вредит...» 1

Эту заповедь светского человека Печорин усвоил 
очень хорошо. Амикошонства он не допускал. В двух 
сценах «Героя нашего времени» это показано пластиче­
ски, и, как всегда у Лермонтова, одинаковость жеста 
только подчеркивает разность сущности обоих эпизодов.

Вспомним, что Вернер упрекал Печорина после 
убийства на дуэли Грушницкого, хотя сам принимал 
участие в дуэли. Тем нс менее он явился к Печорину, 
чтобы предупредить об угрожающем ему наказании 
и упрекнуть еще раз за игру с княжной Мери. Про­
щаясь, «он на пороге остановился: ему хотелось по­
жать мне руку... и если б я показал ему малейшее на 
это желание, то он бросился бы мне на шею; но я 
остался холоден, как камень — и он вышел».

В «Максиме Максимыче» мы видим ту же мизан^ 
сцену, но уже не со слов Печорина, а в изложении по­
вествователя, наблюдательного и «записывающего» 
офицера:

«...он (Максим Максимыч. — Э. Г.) хотел кинуться 
на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя 
с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-ка­
питан на минуту остолбенел, но потом жадно схватил 
его руку обеими руками: он еще не мог говорить».

Мы знаем, что привычная дистанция, соблюдаемая 
Печориным и в этой встрече, напесла пожилому штабс- 
капитану неисцелимую душевную рану1 2.

Встречаются в «Герое нашего времени» еще неко­
торые случаи параллелизма, не столь выразительные.

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, 
с. 47 ( по-французски), с. 764 (русский перевод).

2 Кстати говоря, изображая унизительность посещений 
аристократических домов, Достоевский со страстной йена-» 
вистью говорит еще и о дерзком обращении лакеев с не-< 
знатными посетителями. Это предвосхищено Лермонтовым в
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Мы их пропустим, чтобы остановиться на двух слож­
ных примерах художественного варьирования.

В «Тамани» мы видим случай искусных вариаций 
устойчивого словосочетания «ропот волн».

В стихотворении «Дары Терека» Лермонтов пре­
вратил его в «ропот любви» («Набегающие волны при­
нял с ропотом любви»). В этом же стихотворении на­
званы валуны («И валунов им на славу стадо целое 
пригнал»). В «Герое нашего времени» морской пейзаж 
в «Тамани» и «Княжне Мери» составлен из различных 
вариаций этих двух постоянных признаков: «ропот
волн» и «пена валунов».

Первую вариацию мы встречаем в прославленном 
пейзаже из «Тамани», где черные снасти кораблей 
вырисовываются на бледпой черте небосклона, как па­
утина:

«...Берег обрывом спускался к морю почти у самых 
стен ее, и внизу с беспрерывным ропотом плескались 
темно-синие волны. Луна тихо смотрела на беспокой­
ную, но покорную ей стихию» и т. д.

Вторая вариация пейзажа Черного моря повторяет 
«валуны» из «Даров Терека»:

«Между тем луна начала одеваться тучами, и на 
море поднялся туман; едва сквозь него светился фо­
нарь на корме ближнего корабля; у берега сверкала 
пена валунов, ежеминутно грозящих его потопить».

Третья вариация *—перевернутое сравнение:
«...передо мной тянулось ночною бурею взволнован­

ное море, и однообразный шум его, подобный ропоту 
засыпающего города, напомнил мне старые годы, пере­
нес мои мысли на север, в нашу холодную столицу. 
Волнуемый воспоминаниями, я забылся...»

Тут есть и дальний отзвук пушкинского стихотво­
рения «К морю»:

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз.

нескольких штрихах «Максима Максимыча»: вспомним «рус­
ского Фигаро», слугу Печорина. Лермонтов хорошо знал оскор­
бительность презрения челяди к небогатым родственникам: 
в таком положении был его отец в доме Арсеньевой, и это 
причиняло Михаилу Лермонтову жгучие страданья (см. «Люди 
и страсти»).
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А четвертую вариацию мы находим уже в упомя­
нутом пейзаже в «Княжне Мери»:

«...он ходит себе целый день по прибрежному песку, 
прислушивается к однообразному ропоту набегающих 
волн и всматривается в туманную даль; не мелькнет 
ли там на бледной черте, отделяющей синюю пучину 
от серых тучек, желанный парус, сначала подобный 
крылу морской чайки, но мало-помалу отделяющийся 
от пены валунов и ровным бегом приближающийся 
к пустынной пристани...»

Все время обратное движение, как струи воздуха, 
разносящие в разные стороны устойчивые благовон­
ные запахи. На берегу моря вспоминается северная 
столица, а на суше томит мечта о «желапном парусе». 
Осуществляется это движение крайне малым количе­
ством средств, одип и тот же образ, только иначе по­
вернутый, одни и те же постоянные словосочетания 
и их вариации: «пена валунов», «ропот набегающих 
волн», «однообразный шум, подобный ропоту», «одно­
образный ропот». В поэтической «Тамани» парус дей­
ствует как реальная бытовая деталь, а в аналитиче­
ской «Княжне Мери» как романтический образ. Уход 
контрабандистов из Тамани, несмотря на всю риско­
ванность ночного путешествия, описан деловито: «Ян- 
ко сел в лодку, ветер дул от берега; они подняли 
маленький парус и быстро понеслись. Долго при 
свете месяца мелькал белый парус между темных 
волн...»

Символический парус в «Княжне Мери» дан в ро­
мантической дымке: «желанный парус», «туманная
даль», «синяя пучина». «Пустынная пристань» — по­
следние слова «Княжны Мери». В «Тамани» же «при­
стань» включена в ряд житейских соображений Печо­
рина, прерывающих почти мистическое созерцание 
ночного пролива: «Суда в пристани есть,— подумал я,— 
завтра отправлюсь в Гелепджик».

Параллелизм и перевернутое сравнение мы встре­
чаем и в случае скрытого корреспондирования «Бэлы» 
с «Тамбовской казначейшей».

Перечитываем знаменитый отрывок из «Бэлы»: 
«Нам должно было спускаться еще верст пять по 

обледеневшим скалам и топкому снегу, чтоб достиг­
нуть стапции Коби. Лошади измучились, мы продрог­
ли; метель гудела сильнее и сильнее, точно наша ро^
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димая, северная; только ее дикие напевы были печаль­
нее, заунывнее. «И ты, изгнанница,— думал я,— пла­
чешь о своих широких раздольных степях! Там есть 
где развернуть холодные крылья, а здесь тебе душно 
и тесно, как орлу, который с криком бьется о решет­
ку железной своей клетки».

В «повести в стихах» «Тамбовская казначейша» мы 
встречаем «орла в железной клетке» в лирическом от­
ступлении о «выспренних мечтах»:

Не все ж томиться бесполезно 
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь 
Еще найдет когда-нибудь,
Туда, где снегом и туманом 
Одеты темные скалы,
Где гнезда выот одни орлы,
Где тучи бродят караваном!
Там можно крылья развернуть 
На вольный и роскошный путь!

(Стр. XLI1)

Если верно, что «Тамбовская казначейша» начата 
в 1836 году, когда Лермонтов ездил в отпуск через 
Тамбов в свое имение, то влечение на «вершины Кав­
каза» родилось у поэта именно зимою. «Я теперь 
живу в Тарханах... — пишет он 16 января С. Раевско­
му,— у бабушки, слушаю, как под окном воет метель»0 
Нет сомнения, что в «Бэле» подразумеваются именно 
равнины Пензенской губернии, где так сильно мечта­
лось о романтическом Кавказе. Но, очутившись в же­
ланном краю, поэт убеждается, что и здесь тесно, 
и здесь неволя, и лучше степной тоски, оказывается, 
и нет пичего: вот где можно «развернуть холодные 
крылья»! Так условный, олеографический образ орла 
из «Тамбовской казначейши» переродился в «Герое 
нашего времени» в образ тоски по России.

Известно, что «орел» «Тамбовской казначейши» ве­
дет свое происхождение от «Узника» Пушкина, но это 
не исключает его дальнейшей трансформации в прозе 
Лермонтова.

Количество замеченных параллелизмов достаточно, 
чтобы предположить, что мы имеем дело не с случай­
ностями, а с системой. Очевидно, этот прием органи­
чески присущ работе Лермонтова. И тут вспоминает­
ся, что он — автор «Песни про купца Калашникова...»,
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где свободпо и властно пользуется излюбленпыми при­
емами народной поэзии — повторами и постоянными 
эпитетами.

В «Герое нашего времени» эти приемы присутст­
вуют скрытно, потому что они не соседствуют, а раз­
двинуты по разным частям романа. Но функция их та 
же, что и в былинах и сказках: двукратное или трех­
кратное повторение эпизодов выявляет заложенный 
в них смысл, освещая явление с разных сторон. Кроме 
того, они стягивают скрытым креплением отдельные 
повести в одно органическое целое.

Что касается постоянных мотивов, то Лермонтов 
в «Герое...» черпает их не в народной поэзии, а в соб­
ственном творчестве. Найденное однажды не может 
быть другим: в ущелье всегда мгла, другим словом 
определить это явление Лермонтов не хочет. Поэтому оно 
повторяется в «Бэле»: «...ущелья, полные мглою и мол­
чанием»; в «Княжне Мери»: «...из черного, полного 
мглою ущелья», в стихотворении «Свиданье»: «Тиф­
лис объят молчанием, //В ущелье мгла и дым». 
В. А. Мануйлов приводит еще стихотворение «Из Ге­
те» — «Тихие долины//Полны свежей мглой...» \  кото­
рое можно определить как контрастную вариацию.

Подобных автоцитат или вариаций своих стихотвор­
ных строк в прозе у Лермонтова много. К ним при­
мыкают частые цитирования — прямые и скрытые — 
из произведений других авторов. Но это приводит нас 
уже к другому характерному признаку стиля «Героя 
нашего времени» — к цитатности его прозы.

2. ЦИТАТНОСТЬ

23 декабря 1834 года двадцатилетпий Лермонтов 
писал в Москву М. А. Лопухиной: «...Когда я ловлю 
себя на том, что любуюсь собственными мыслями, 
я стараюсь припомнить, где я читал их, и от этого на­
рочно ничего не читаю, чтобы не мыслить».

Самоирония поэта не должна нас обманывать. У него 
не было в ту пору собеседников, способных поспевать 1

1 В. Л. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени», с. 08.
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за работой его мысли. Он разговаривал с книгами. Со­
глашался, спорил, благоговел, сердился. Почти все эти 
собеседники, кроме Пушкина, были великими европей­
цами. Они многое разъяснили юному Лермонтову в его 
самочувствии, но всего выразить не могли. Это должен 
был сделать он сам — назвать особые явления русской 
жизни, воплотить в искусстве душу своего поколения.

В «Герое нашего времени» Лермонтов называет 
свыше двадцати литературных имен и произведений. 
При сжатости повествовательного стиля Лермонтова 
такие, на первый взгляд мимолетные, указания служат 
раскрытию «второго смысла» романа, давая более глу­
бокую перспективу для понимания его значения.

Чтению Печорина Лермонтов придавал огромное 
значение. Так, в «Княжне Мери» он рассказывает, как 
в ночь перед дуэлью герой «открыл роман Вальтер 
Скотта... то были «Шотландские пуритане». Первона­
чально Лермонтов собирался назвать другой роман 
В. Скотта — «Приключения Нигеля» с чисто авантюр­
ным сюжетом *, не дававшим материала для понима­
ния хода мыслей Печорина. Поэтому в окончательной 
редакции Лермонтов заменил его «Шотландскими пу­
ританами», где образ главного героя Мортона обрисо­
ван в политическом аспекте.

«Шотландские пуритане»,— характеризует Б. Эй­
хенбаум роман Вальтера Скотта,— роман политиче­
ский, повествующий об ожесточенной борьбе пуритан- 
вигов против короля и его прислужников» 1 2.

Следовательно, образ Мортона дает представление 
«о гражданских взглядах и настроениях Печорина» 3, 
дополняет его.

Интересный и поучительный случай представляет 
собой скрытая цитата из Пушкина, где образ несча­
стной Мери перекликается с образом влюбленного 
Онегина. Описывая задумчивую позу княжны перед 
раскрытой книгой, Печорип продолжает в своем жур­
нале: «...глаза ее, неподвижные и полные неизъясни­
мой грусти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту 
же страницу, тогда как мысли ее были далеко».

1 См.: Б. М. Э й х е н б а у м. О прозе, с. 271—272.
2 Т а м ж е, с. 272.
3 Т а м ж е , с. 273.
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Б. М. Эйхенбаум сопоставил это место со строфой из 
восьмой главы «Евгения Онегина»:

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;

Он меж печатными строками 
Читал духовными глазами 
Другие строки.

(Стр. XXXVI)

ГЗ рукописи «Княжны Мери» остался след первона­
чального намерения Лермонтова: «взор ее, томный и 
неподвижный, казалось,

Между печатными строками 
Читал...1

В окончательной редакции этого места мы имеем 
дело с преображенной цитатой из Пушкина. Такой 
прием усиления или усложнения пушкинских текстов 
характерен для Лермонтова. Достаточно сопоставить 
«прибавление» к «Смерти поэта» со строками «Моей 
родословной» Пушкина.

Другой прием цитирования, встречающийся часто 
у Лермонтова,— это скрытая полемика. В предыдущих 
случаях мы столкнулись с усилением образов цитиру­
емого текста, но еще чаще Лермонтов прибегает к из­
менению его. Для объяснения этого специфического 
признака стиля Лермонтова исследователи неодно­
кратно приводили простодушную запись Е. А. Хвосто­
вой (Сушковой) о встречах с шестнадцатилетним Лер­
монтовым. Это было в гостях; певец-любитель испол­
нял романс на слова Пушкина «Я вас любил»:

«Когда он запел,— пишет Сушкова,—
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем; —

Мишель шепнул мне, что эти слова выражают ясно 
его чувства в настоящую минуту:

Но пусть она вас больше не тревожит;
Я пе хочу печалить вас ничем...

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  Примечания к «Герою нашего 
времени».— М. 10. Л е р м о п т о в .  Сочинепия в 6-ти томах, 
т. 6. М. -  Л., Изд-во АН СССР, 1957, с. 665.

90



— О нет,— продолжал Лермонтов вполголоса,— пу­
скай тревожит,— это вернейшее средство не быть 
забыту.

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

— Это совсем надо переменить; естественно ли же­
лать счастья любимой женщине, да еще с другим? 
Нет, пусть она будет несчастна; я так понимаю лю­
бовь, что предпочел бы ее любовь — ее счастью; не­
счастлива через меня, что бы связало ее навек со 
мною... А все-таки жаль, что не я написал эти стихи, 
только я бы их немного изменил» х.

В этом активном отношении к литературным об­
разцам секрет многих заимствований, в которых так 
часто уличают Лермонтова. В действительности, как 
уже было сказано, он не заимствует, а беседует: со­
глашается или оспаривает.

Если мы вернемся к известному случаю «заимство­
вания» из «Узника» Пушкина, мы сможем наблюдать 
длительный процесс движения этой цитаты в творче­
стве Лермонтова.

Перечтем «Узника»:

Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном.

Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно:
Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: «Давай улетим!

Мы вольные птицы: пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..»

В лирическом отступлении (41-я строфа) «Тамбов­
ской казначейши», которое начинается измененной ци­
татой из эпиграфа к первой главе «Евгения Онегина» 
(«И жить торопится, и чувствовать спешит» — строка, 
принадлежащая Вяземскому), Лермонтов, заменяя «сы- 1

1 Е. С уш  ко в а (Е. А. Хвостова). Записки. 1812—1841. 
Л., 1928, с. 178.
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рую темпицу» пушкипского стихотворения «железпой 
клеткой», развивает образ орла иначе:

Я жить спешил в былые годы,
Искал волнений и тревог,
Закопы мудрые природы 
Я безрассудно пренебрег.
Что ж вышло? Право, смех и жалость! 
Сковала душу мне усталость,
А сожаленье день и ночь 
Твердит о прошлом. Чем помочь!
Назад не возвратят усилья.
Так в клетке молодой орел,
Глядя на горы и на дол,
Напрасно не подъемлет крылья —
Кровавой пищи не клюет,
Сидит, молчит и смерти ждет.

(Стр. XLI)

Самая существенная поправка, внесенная здесь 
Лермонтовым,— отсутствие товарища. Он один. И это — 
знамение времени: у Пушкина были единомышленни­
ки, будущие декабристы,— Лермонтов живет в эпоху 
разобщенности, наступившей после поражения восста­
ния на Сенатской площади. В приведенных стихах из 
«Тамбовской казначейши» он говорит о внутреннем 
поражении, о духовном оскудении.

Но до сих пор никем не было замечено, что без 
всякой аллегории Лермонтов рисует тот же образ во 
второй строфе стихотворения «Гляжу на будущность 
с боязнью...»:

Земле я отдал дань земную 
Любви, надежд, добра и зла;
Начать готов я жизнь другую.
Молчу и жду: пора пришла;
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята 

. Душа усталая моя...

Я не делаю упор на то, что «сковала душу мпе уста­
лость» и «душа усталая моя» — это почти одно и то же 
выражение, измененное из-за другого размера стиха. 
Это слишком лежит на поверхности, и о душевной 
усталости Лермонтов говорит без конца в своей ран­
ней лирике. Но я обращаю внимание на совпадение 
других строк: «Сидит, молчит и смерти ждет» и «Мол­
чу и жду: пора пришла» — это ведь одно и то же. «На­
чать готов я жизнь другую» — и аллегорический орел, 
и лирический герой стихотворения ждут смерти. Ну, а 
откуда появился «брат» в этом стихотворении, кото­
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рое, в свою очередь, имеет иптереснейшую родословную 
в ранней лирике Лермонтова? Но там нет ни брата, ни 
«грустного товарища». «Брат» пришел из «Узника» 
Пушкина:

Мы вольные птицы: пора, брат, пора! —

зовет орел человека на дальний совместный полет.
Я в мире не оставлю брата,—

возражает Лермонтов, усиливая мотив безнадежной 
отрешенности от жизни.

Вот таким сплетением перекрещивающихся, оттал­
кивающихся и сливающихся реплик отмечен весь ли­
тературный стиль Лермонтова и в стихах и в прозе. 
Можно было бы показать еще целую сеть трансформа­
ций, которую представляет собой стихотворение 
«Гляжу на будущность с боязнью...», но сказанного 
достаточно, чтобы, вернувшись к роману, увериться 
в основном признаке прозы Лермонтова — ее диалогич- 
пости. А диалог всегда активен.

«Герой нашего времени» пропитан литературной 
полемикой. «Если бы мы не знали,— пишет Б. М. Эй­
хенбаум,— что этот роман написан через тридцать лет 
после «Адольфа», можно было бы подумать, что Б. Кон- 
стан написал свой роман именно против Лермонтова — 
против его «Предисловия» к «Журналу Печорина», в ко­
тором сказано о возможности «оправдания» поступков 
героя: «Мы почти всегда извиняем то, что понимаем» К 
Но тут можно усмотреть обратное движение: полемику 
Лермонтова с приведенной Эйхенбаумом тирадой из 
Констана: «Ненавижу... сие самохвальство ума, кото­
рый думает, что все изъяснимое уже извинительно».— 
Ну, нет, «мы почти всегда извиняем то, что пони­
маем»,— как бы возражает ему Лермонтов, отчасти 
соглашаясь с госпожой де Сталь («Кто все понимает, 
тот становится весьма снисходительным») 1 2, отчасти 
с Жорж Санд («Все понять — все простить») 3.

Перекличка романа Лермонтова «Герой нашего 
времени» с знаменитым романом француза Альфреда

1 Б. М. Э й х е н б а у м. О прозе, с. 238.
2 Наблюдение Н. О. Лернера. См.: В. А. М а н у й л о в .  

Роман М. Лермонтова «Герой нашего времени», с. 143.
3 Наблюдение Д. И. Абрамовича. См.: М. Ю. Л е р м о н ­

тов.  Поли. собр. соч., т. V. СПб., 1913, с. XLIV.

93



де Мюссе («Исповедь сына века», 1836 г.) признана 
всеми. Но Б. М. Эйхенбаум усматривает еще и скры­
тую полемику с Мюссе в предисловии Лермонтова ко 
второму изданию «Героя нашего времени»:

«Мюссе начинает свой роман с заявления, что «мно­
гие страдают тем же недугом», каким страдает он 
сам,— и роман написан для них: «Впрочем, если даже 
никто не задумается над моими словами, я все-таки 
извлеку из них хотя бы ту пользу, что скорее изле­
чусь сам». Итак, Мюссе не только изучает самую бо­
лезнь и ее происхождение, но и надеется помочь ее 
излечению. Лермонтов употребляет ту же терминоло­
гию (болезнь, лекарства), но ставит себе иную задачу 
и как бы с усмешкой отвечает на слова Мюссе: «Но не 
думайте, одпако, после этого, чтоб автор этой книги 
имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправите­
лем людских пороков. Боже его избави от такого не­
вежества!.. Будет и того, что болезнь указана, а как 
ее излечить — это уж бог знает!» 1

Полемика с романом Мюссе сказывается и в перво­
начальном заглавии романа Лермонтова — «Один из 
героев нашего века», и в самом художественном ме­
тоде.

Французский писатель в только что цитированном 
предисловии дает историческое объяснение формирова­
ния характера его героя, Лермонтов прямо на эту тему 
не высказывается, но пропитал историзмом всю ткань 
своего повествования. «Болезнь нашего века,— говорит 
Альфред де Мюссе,— происходит от двух причип: на­
род, прошедший через 1793 и 1814 гг., носит в сердце 
две раны. Все то, что было, уже прошло. Все то, что 
будет, еще не наступило. Не ищите же ни в чем ином 
разгадки наших страданий». «В сердце русского паро­
да,— говорит по этому поводу Б. М. Эйхенбаум,— была 
своя национальная рана — декабрьская катастрофа 
и последовавшая за ней эпоха деспотизма» 1 2.

Есть много примеров использования Лермонтовым 
в своем романе отдельных сюжетных ситуаций, почерп­
нутых из литературы, но измененных почти всегда 
в направлении большей остроты. Б. В. Томашевский 
выдвинул ранее пе учтенный источник, знакомство

1 Б. М. Э й х е н б а у м. О прозе, с. 267,
2 Т а м  ж е , с. 2G6.
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с которым, бесспорно, отразилось в тексте «Героя на- 
niero времепи». Это роман Шарля де Бернара «Жерфо», 
вышедший в свет в Париже в 1838 году. Французские 
критики причисляли этого писателя к школе Баль­
зака. Лермонтов, несомненно, взял из этого «аналити­
ческого романа» рассуждение о парадоксальности жен­
ского ума и сцену бросания жребия на месте дуэли \  
но значительно улучшил и тот и другой эпизод в «Кня­
жне Мери».

На Байрона Лермонтов ссылается в «Герое нашего 
времени» только в самых общих чертах — в «Бэле», 
в беседе с Максимом Максимычем об источнике спли­
на, или «русской хандры», среди «молодежи». Но 
остается скрытым один из источников «Журнала Пе­
чорина» — дневник Байрона.

Центральный эпизод «Фаталиста» построен на не­
обычном случае, описанном в дневнике Байрона. Речь 
в этой записи идет о его школьном товарище Эдуарде 
Лонге:

. «Он был веселым спутником,— пишет Байрон,— но 
ипогда его посещали странные и печальные мысли. 
Однажды,, когда я провожал его, кажется, к его дяде, 
жившему не то на Верхней, не то на Нижней Говрон 
или Брук Стрит — помню только, что на какой-то ули­
це, которая начиналась у площади,— он рассказал мне, 
что накапуне вечером взял пистолет, не зная, заряжен 
ли он, и выстрелил себе в голову, предоставив случаю 
решить, была ли там пуля» 1 2.

Эксперимент Вулича является реализацией и рас­
шифровкой «странных и печальных мыслей» Эдуарда 
Лопга.

На эту связь в нашей литературе указывалось 
И. М. Болдаковым 3 в конце XIX века, а в паши дни — 
Н. Я. Дьяконовой4. Однако В. А. Мануйлов оспаривает 
такое толкование: «Предположение И. М. Болдакова

1 См.: Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и запад­
ноевропейская литературная традиция. — «Литературное на­
следство», № 43—44, с. 504—507.

2 Д.-Г. Б а й р о н .  Дневники. Письма. М., Изд-во АН 
СССР, 1963, с. 204.

3 М. Ю. Л е р м о н т о в .  Сочинения. Под ред. И. М. Бол­
дакова, т. I. М., изд. Е. Гербек, 1891, с. 442—443.

4 Н. Я. Д ь я к о н о в а. Из наблюдений над журналом Пе­
чорина. — «Русская литература», 1969, № 4, с. 120.
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любопытно, по сомнительно. Такой случай мог быть и 
в одном из полков, в которых служил Лермонтов» 1. Но 
разве это так часто случается, чтобы человек испытывал 
на собствеппом виске, заряжен ли пистолет? У Бай­
рона описан упикальный случай, который пе мог не 
произвести впечатления на Лермонтова. Мы знаем, что 
он прочел этот дневник в шестнадцатилетнем возрасте. 
Это чтение совершило в нем внутренний переворот. 
ТТет ничего удивительного, что при его особенной твор­
ческой памяти он использовал байроновский эпизод 
в «Фаталисте». И этим он не ограничился. Н. Я. Дья­
конова правильно указывает, что вся атмосфера этой 
повести, стиль печоринских афоризмов перекликается 
со стилем байроновского дневника. За примерами да­
леко ходить не приходится. Достаточно сопоставить 
размышления Байрона об азартных играх со страстью 
Вулича к картам и с его вызовом судьбе. «Мне пред­
ставляется,— пишет Байрон,— что игроки должны быть 
довольно счастливы — они постоянно возбуждены... 
у игрока интерес к жизни возобновляется всякий раз, 
когда он выбрасывает карты или кости...» Далее Бай­
рон пишет о какой-то новой модной игре: «Мне недо­
ставало стука выбрасываемых костей и волнующей не­
известности — ожидания, не только выигрыша или про­
игрыша, по судьбы вообще, потому что для ее решения 
кости падо бросать часто» 1 2. Образ Вулича как будто 
вырос из записи Байрона.

В другой записи Байрон с юмором рассказывает 
об эпизоде своей юности. Изобразив кутеж и драку 
с двумя друзьями, он продолжает: «Скроп был в бе­
шенстве; сперва он пожелал драться на дуэли, затем — 
пемедлеппо уехать, а затем выразил намерение застре­
литься; последнее я одобрил, требуя только, чтобы он 
пе воспользовался для этого моими пистолетами, кото­
рые в случаях самоубийства конфискуются в пользу 
короля» 3.

Интонация хладнокровного и ироничного денди 
повторена Лермонтовым в «Фаталисте»:

1 В. А. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени», с. 263.

2 Д.-Г. Б а й р о н .  Дневники. Письма, с. 502—512.
• Т а м  ж е, с. 266—267.
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«Мне надоела эта длинная церемония. — «Послу­
шайте,— сказал я,— или застрелитесь, или повесьте 
пистолет на прежнее место, и пойдемте спать».

Там, где рассказ касается «философско-метафизи­
ческих» тем, снова появляется байроновская интона­
ция. Безусловно, первоисточником отточенпого, по­
строенного на оксюморонах диалога Печорина с Вер­
нером послужила мизантропическая запись Байрона: 
«Если бы мне пришлось начинать жизнь сначала, я, 
пожалуй, не выбрал бы иного удела, разве только со­
всем не родиться» К

«— Что до меня касается, то я убежден только в 
одном,— сказал доктор.

— В чем это? — спросил я, желая узпать мнение 
человека, который до сих пор молчал.

— В том,— отвечал он,— что, рано или поздно, в 
одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче вас,— сказал я: — у меня, кроме этого, 
есть еще убеждение,— именно то, что я в один прегад­
кий вечер имел несчастие родиться».

Этот байроновский парадокс — постоянный спутник 
Лермонтова. Когда ему было восемнадцать лет, он пи­
сал 2 сентября 1832 года М. А. Лопухиной: «Москва 
моя родина и всегда ею останется. Там я родился, там 
много страдал и там же был слишком счастлив! — луч­
ше бы этих трех вещей не было, но что делать!»1 2

Таким образом, личность Байропа, его дневники и 
его биография оказали большее воздействие па сюжет­
ные ходы «Героя нашего времени», чем байронический 
герой.

3. ПОВЕСТИ В СТИХАХ И РОМАН В ПРОЗЕ

Не следует проходить мимо еще одной важной чер­
ты стиля прозы Лермонтова: ее злободневности.
В ткань «Героя нашего времени» вплетено много пря­
мых откликов па современную русскую журналистику. 
Так, установлено, что упоминание в «Бэле» об ошибке 
в описании Кавказа французского путешественника 
Гамба заимствовано Лермонтовым из очерка П. Бе­
стужева, напечатанного в «Сыне Отечества» в 1838 го­

1 Д .-Г . Б а й р о н .  Д н евн и к и . П исьм а, с. 272.
2 Курсив здесь и выше Лермонтова.
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ду. Еще раньше ошибки Гамба были частично отме­
чены в 1833 году в «Московском телеграфе»

В «Предисловии» к «Журналу Печорина» есть отзву­
ки литературной проблематики, обсуждаемой в статьях 
«Молвы», «Московского наблюдателя», «Отечественных 
записок» конца 30-х годов. В них подымались вопросы 
о характере литературных жанров, об историческом и 
психологическом романе и т. д. В интонации и терми­
нологии предисловия к дневнику Печорина чувству­
ется знакомство автора с этими статьями.

Все это вместе дает понятие об ассоциативности 
лермонтовской прозы. Это качество было подготовлено 
его работой над повестями в стихах — «Сашка» и 
«Сказка для детей». В ряде случаев они могут служить 
надежным комментарием для «Героя нашего времени».

«Сашка» (1836—1839) носит иронический подзаго­
ловок— «нравственная поэма». Однако структура ее 
повторяет жанр «Евгения Онегина» — то есть «романа 
в стихах». В «Сашке», так же как в «Онегине», мы 
встречаем образы героя и автора (его друга), лири­
ческие и философские отступления, однотипную стро­
фу. Об этом жанровом родстве Лермонтов проговари­
вается в 49-й строфе:

Роману вперед!.. Не идет? — Ну, так он 
Пойдет назад. Герой наш спит покуда,
Хочу я рассказать, кто он, откуда,
Кто мать его была, и кто отец,
Как он на свет родился, наконец,
Как он попал в позорную обитель,
Кто был его лакей и кто учитель.

(Стр. XLIX)

Лермонтов планирует дать здесь именно то, чего, 
по мнению некоторых исследователей и критиков, но 
хватает в «Герое нашего времени» — подробной и об­
стоятельной биографии Печорина. Поэт, однако, не 
скрывает, что задача полного жизнеописания героя 
тяготит и затрудняет его:

Пропустим года два... Я не хочу 
В один прием свою закончить повесть. 
Читатель знает, что я с ним шучу,
И потому моя спокойна совесть, 1

1 В. А. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени», с. 120.
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Хоть, признаюся, много пропущу 
Событий важных, новых и чудесных.
Ио час придет, когда в пределах тесных 
Не заключен и не спеша вперед,
Чтоб сократить унылый эпизод,
Я снова обращу вниманье ваше 
На те года, потраченные Сашей...

(Стр. СХХ)

Под «унылым эпизодом» в «Сашке» подразумева­
ются отступления от центральной линии повествования.

Но кончим этот скучный эпизод 
И обратимся к нашему герою...—

читаем в строфе 85-й после того, как предыдущие во­
семь были посвящены исторической теме — описанию 
французской революции 1789 года и лирическому от­
ступлению, окрашенному романтической иронией.

Все это — вопросы композиции, которые будут 
играть такую важную роль в «Герое нашего времени».

Автор «Сашки» сознает, что его подстерегает опас­
ность затянутости повествования или излишней ослож- 
ненности. В одном из вариантов он характеризует 
стиль поэмы такими словами:

Виденья сна заменят мой рассказ,
Запутанный и, как они, неясный.

В другом отражены поиски жанра для своей поэ­
мы. Оказывается, у Лермонтова был проект писать ее 
в форме записок.

Свои записки ныне пишут все,

Но хоть пути предшественников склизки,
И я хочу издать свои записки!

Отсюда уже один шаг к «Журналу Печорина». 
Кстати говоря, в повейших исследованиях о «Герое на­
шего времени» дневник Печорина сопоставляли и 
с «Альбомом Онегипа».

Свои поиски жанра Лермонтов ставил в связь с об­
щими современными литературными задачами. 
В «Сказке для детей» (1839—1840) об этом сказано 
полным голосом:

Умчался век эпических поэм,
И повести в стихах пришли в упадок...
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Этот процесс Лермонтов находит не в свойствах 
того или иного поэта и не в публике, а в общем духе 
века:

...смешно ж терять для звучных строф 
Златое время... в нашем веке зрелом,
Известно вам, все заняты мы делом.

(Стр. 1)

Эта сентенция написана с оглядкой на журнальные 
статьи Гоголя, Белинского и других авторов. Развитие 
прозаических жанров они объясняли возросшими 
потребностями публики и знамением времени.

Еще больше прямых упоминаний о проблеме жанра 
и приемах сюжетосложения заключено в «Сашке» 
и примыкающему к этой поэме фрагменту («Начало 
поэмы») Лермонтов неоднократно обращается к чита­
телю, то раскрывая прием торможения сюжета:

...а вы, читатель милый,
Пожалуйте,— иначе принужден 
Я буду удержать вас силой...

(Стр. ХЫХ)

то применяясь к вкусам публики:
Я не хочу, как многие из нас,
Испытывать читателя терпенье 
И потому примусь за свой рассказ 
Без предисловий.

( {«Начало поэмы») )

Так же, как и в «Сказке для детей», Лермонтов уста­
навливает связь своего произведения с общим литера­
турным процессом. Его заботят формальные условия 
жанра:

Будь терпелив, читатель милый мой!

Картина будет; это — только рама!
От правил, утвержденных стариной, 
Не отступлю...

(Стр. V)

Однако традиционная форма уже не соответствова­
ла новому содержанию, разрабатываемому Лермонто­
вым. «Рама» и «картина» оказались почти одинакового 
объема. Главному герою, его происхождению, детству, 
учению и похождениям в Москве уделено 82 строфы, 
а остальные 67 содержат лирические, философские, 
исторические и злободневные полемические отступле-
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ттия, прямого отпошения к сюжету не имеющие. Меж­
ду тем в этой многотемности заключено истинное со­
держание поэмы.

Движение сюжета напоминает вязанье, где крюч­
ком захватывается петелька, чтобы начать с нее новый 
узор. Такой петелькой служит в тексте «Сашки» одно 
какое-нибудь слово, оно подхватывается в следующей 
строке, каламбурно обыгрывается и получает в новом 
контексте совсем иной смысл. За мельканьем этих 
перемежающихся смыслов трудно следить. Еще труд­
нее определить, где начало и конец повествованья. 
Всевозможные тематические и хронологические отступ­
ления позволяют начинать повествование с какого 
угодно места и прекращать, где вздумается. «Сашка» 
оборван на том месте, где Лермонтов начинает захле­
бываться от ассоциаций:

Я кончил... Так! дописана страпица.
Лампада гаснет... Есть всему граница —
Наполеонам, бурям и войнам,
Тем более терпенью и ... стихам,
Которые давно уж не звучали 
И вдруг с пера бог знает как упали!..

(Стр. СХЫХ)

Только отсутствие места мешает мне подробнее по­
казать, какой калейдоскоп подразумеваний таится в 
предшествующих строфах.

В «Сашке» напизаны темы, занимающие творческое 
сознание Лермонтова. Они рисуют нам кругозор авто­
ра «Героя нашего времени». Тут и чисто философские 
проблемы, религиозные сомнения, мысли о назначении 
поэзии и искусства, исторические темы, о которых уже 
говорилось, социальные вопросы, поставленные очень 
резко: любовные истории Саши, одна с крепостной 
женщиной, другая с проституткой* притом еврейкой, 
описаны в духе протеста против социальных и нацио­
нальных предрассудков, с ясно выраженным сочувст­
вием к обеим «падшим».

Весь этот круг идей может служить резервуаром, 
из которого мы должны черпать материал для коммен­
тирования сжатой, многозпачной и насыщеппой мыслью 
прозы «Героя нашего времени». Вот пример: испове­
дуясь Максиму Максимычу, Печорин отзывается о па­
уке с обывательской иронией: «Я стал читать, учить­
ся — науки также падоели; я видел, что ни слава, ни
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счастье от пих пе зависят писколько, потому что са­
мые счастливые люди — невежды, а слава — удача, и 
чтоб добиться ее, падо только быть ловким» («Бэла»). 
В «Сашке» мы находим подлинное объяснение этого 
па первый взгляд надменного и невежественного тре- 
тирования науки:

Герой наш был москвич, и потому 
Я враг Неве и невскому туману.
Там (я весь мир в свидетели возьму)
Веселье вредно русскому карману,
Занятья вредны русскому уму.

(Стр. VI)

Это было написано в ту пору, когда министр про­
свещения граф Уваров уверял, что «заснет спокойно», 
если «русская литература прекратится вовсе», и, боясь 
освобождения крестьянства, мечтал остановить разви­
тие России «на пятьдесят лет».

Печорин говорит, что знания не приносят счастья, 
а в одном из вариантов «Сказки для детей» подчерки­
вается, что они вредят счастью, то есть благополучию:

Мы женщин презираем, потому
Что некогда нам волноваться страстью;
Науки были б нашему уму 
Доступны... но они вредили б счастью;
Служить, конечно, должно — да к чему?
Без нас найдутся ревностные слуги,
К тому же рано тайные недуги 
Тревожат нас, и мы таки должны 
Себя беречь для будущей жены...
Оброк не худо также нам собрать бы,
Чтоб на воды уехать после свадьбы.

Здесь что ни слово — политический намек: бескры­
лость подавленного поколения, бесперспективность раз­
вития общественной мысли, политическая опасность 
ее — явная оглядка на поражение декабристов, бес­
смысленность чиновничьей карьеры, внутренняя опу­
стошенность и позор положения владельца крепостных 
душ — в итоге безыдейное существование.

В исповеди Печорина вся эта сатирическая тирада 
поместилась в одной фразе:

«Честолюбие у меня подавлено обстоятельствами». 
Лермонтов уже в «Сашке» и «Сказке для детей» 

намекает, что рассуждать об исторических и политиче­
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ских причинах «болезни» своего поколения он не мо­
жет из-за цензуры. Так, в строфе 80-й «Сашки» строки 
об истории французской революции и Наполеоне обры­
ваются стихами:

Я в этом тоне мог бы продолжать,
Но истина — не в моде, а писать 
О том, что было двести раз в газетах,
Смешно, тем боле о таких предметах.

(Стр. LXXX)

В «Сказке для детей» намек еще прозрачнее:
Вот почему пишу я эту сказку,
Ее волшебно-темную завязку 
Не стану я подробно объяснять,
Чтоб кой-каких допросов избежать...

(Стр. 2)

Все это распространяется на «Героя нашего вре­
мени»: Печорнп имеет несомненное родство с «доб­
рым малым» — героем «Сашки» и с Мефистофелем из 
«Сказки для детей», ведь «...этот черт совсем иного 
сорта: // Аристократ и не похож на черта». В «Сказ­
ке...» это пародийный образ Сатаны, ставший возмож­
ным после того, как поэт «отделался» от мучившего 
его образа Демопа «стихами» («Демон» завершен в 
декабре 1838 г.). В «Герое нашего времени» это разо­
чарованный герой, имевший длипную родословную 
в европейской литературе, как, впрочем, и Демон. 
Лермонтов не скрывает этого в «Сказке для детей»:

Герой известен, и не нов предмет;
Тем лучше: устарело все, что ново!

(Стр. 3)

Демонстративное обращение к традиционному ге­
рою уже является залогом, что старый «предмет» и 
приевшийся «герой» будут трактованы в новом аспекте.

«Сказка для детей», пад которой Лермонтов ра­
ботал в тот же период, когда работал над «Героем на­
шего времени», была брошена на полпути. Вряд ли 
Лермонтов имел намерение когда-нибудь, вернуться 
к этой «повести в стихах». Недаром он оставил рукопись 
А. А. Краевскому, направляясь на Кавказ в 1840 
году, и не взял ее с собой в 1841-м, когда в последний 
раз уезжал из Петербурга. Но многотомный состав 
стихотворных повестей Лермонтова 1836—1839 годов
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ушел в подтекст «Героя пашего времени». Роман Лер­
монтова в прозе родился в сфере незавершенных «по­
вестей в стихах», но решительно отличался от них 
методом анализа характера. В «Сашке» Лермонтов 
заявлял:

Я не берусь вполне, как психолог,
Характер Саши выставить наружу 
И вскрыть его, как с труфлями пирог...

(Стр. LXXIV)

Вытесненная из «нравственной поэмы» задача при­
обрела самостоятельное значение в «Герое нашего 
времени». Многоплановое повествование требовало 
совсем другой организации, которая давала бы возмож­
ность держать разбегающиеся ассоциации в свернутом 
виде и управлять ими твердой рукой. Такой новой 
формой и явилась проза «Героя нашего времени».

ЭТОТ «ГАДКИЙ ПЕЧОРИН»

В 1843 году поэт-декабрист В. К. Кюхельбекер, по­
селенный навечно в сибирской глуши, получил впер­
вые роман Лермонтова и записал в своем дневнике: 
«Лермонтова роман — создание мощной души: эпизод 
«Мери» особенно хорош в художественном отноше­
нии: Грушницкому цены нет — такая истина в этом 
лице; хорош в своем роде и доктор; и против женщин 
нечего говорить... и все-таки! Все-таки жаль, что Лер­
монтов истратил свой талант на изображение такого 
существа, каков его гадкий Печорин» 1.

Кюхельбекер остался верен литературным тради­
циям декабристов, применяющих в литературе нрав­
ственный критерий. Но как ни мало он был знаком с 
поэзией Лермонтова, его критическое чутье сразу по­
могло ему обнаружить расстояние между «мощной ду­
шой» Лермонтова и еще непонятным образом Печо­
рина. До Сибири Кюхельбекер провел около десяти лет 
в одиночном заключении, и признать горькую жизнен­
ную правду нового типа последекабристского общества 
ему было трудно. Он не разглядел сразу, что для пси­
хологического раскрытия характера Лермонтов ставит 
своего героя в типичные положения, доведенные до ло-

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Дневник. Л., «Прибой», 1929, 
с. 291.
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тического конца. Так же, как образ Печорина пред­
ставляет собой, по определению самого Лермонтова, 
«портрет, составленный из пороков всего нашего по­
коления в полном их развитии»,— так же известные в 
литературе ситуации показаны в «Герое нашего вре­
мени» в самом резком крайнем варианте. Этим методом 
вскрывается аморальность обычных поступков в повсе­
дневной жизни того времени.

«Дух анализа, неукротимое стремление исследова­
ния, страстное, полное вражды и любви мышление 
сделались теперь жизнию всякой истинной поэзии»,— 
писал В. Г. Белинский, сопоставляя пушкинское и лер­
монтовское время 1.

Роман с черкешенкой был предметом мечтаний 
каждого русского офицера па Кавказе и, как уже го­
ворилось, расхожей темой беллетристики 30-х годов 
в России. Но Лермонтов в «Бэле» вскрыл безнравст­
венную сущность подобных отношений, усугубив тра­
гические обстоятельства истории Бэлы. Ее убийство, 
гибель всего ее семейства, бегство Казбича и, наконец, 
надругательство над робким сердцем Максима Макси- 
мыча... Любовное приключение красавца офицера с 
горянкой обернулось катастрофой для всех его участ­
ников, кроме Печорина.

Его признания Максиму Максимычу являются, 
в сущности, переложением в прозе характеристики 
Онегина в первой главе: «рано чувства в нем остыли», 
«измены утомить успели», «друзья и дружба надоели». 
Книги? Но «там скука, там обман иль бред; // В том 
совести, в том смысла нет». Онегинские «неподража- 
тсльпая странность и резкий охлажденный ум» скво­
зят в портрете Печорина, переданном повествователю 
добрым штабс-капитаном.

В «Максиме Максимыче» Лермонтов, подчеркивая 
аристократизм и богатство Печорина, рисует его порт­
рет как отражение образа Онегина восьмой главы:

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел...

(Стр. XII)

1 В. Г. Б е л и п с к и й. Поли. собр. соч., т. VII, с. 344.
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В «Княжне Мери» онегинская линия нашла свое 
предельное выражение. Печорин танцует мазурку с 
Мери, так же как Онегин с Ольгой, Ленский и Груш­
ницкий доверчиво рассказывают соперникам о своей 
любви. И Печорин и Онегин убивают на дуэли своих 
приятелей. Сюжетная ситуация одинаковая, но пси­
хологическая разработка у Лермонтова совсем другая, 
чем у Пушкина.

Как рано мог он лицемерить,
Таить надежду, ревновать,
Разуверять, заставить верить,
Казаться мрачным, изнывать,
Являться гордым и послушным,
Внимательным иль равнодушным!

(Г л. /, стр. X)

Пушкин пишет об этой «деятельности» Онегина 
изящно, с легкой иропией. Его герой, добившись «тай­
ного свиданья», не задавал себе трудных вопросов Пе- 
чорипа: «зачем я так упорно добиваюсь любви моло­
денькой девочки, которую обольстить я не хочу и на 
которой никогда не женюсь?» Онегин умел так же, как 
и Печорин, «шутя невинность изумлять» и «подслу­
шать сердца первый звук», но он не делал страшных 
признаний Печорина самому себе: «А ведь есть необъ­
ятное наслаждение в обладании молодой, едва распу­
стившейся души!»

Траги-нервических явлений,
Девичьих обмороков, слез 
Давно терпеть не мог Евгений...

(Гл. V, стр. XXXI)

Пушкин пишет об этом с улыбкой, а Печорин застав­
ляет читателя его дневника проливать слезы при виде 
обманутой Мери.

Когда ж хотелось уничтожить 
Ему соперников своих,
Как он язвительно злословил!
Какие сети им готовил!

(Гл. I, стр. XII)

И об этом Пушкин пишет с какой-то недоступной его 
герою высоты, а Вернер сразу предсказал Грушницко­
му участь «жертвы» Печорина. Ссору героев, в кото­
рой Онегин был менее прав, чем Печорин, Пушкин то­
же описывает с грустной иронией: Ленский посылает
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Онегину «приятпый, благородный, короткий вызов, иль 
картель». Грушницкий допустил ряд неблагородных 
поступков, придя в конце концов к подлому умыслу. 
Пушкин сам скорбит о бессмысленной гибели Лен­
ского с высшей гуманной точки зрения. Лермонтов 
заставляет Печорипа произносить едкие горькие слова 
на месте поединка. Он пристально следит в этот напря­
женный час за каждым изменением в психологии 
Грушницкого и завершает сцену безнадежно скептиче­
скими словами, которые мы уже приводили в другой 
связи: «Кто не заключал таких условий с своею со­
вестью?»

«Печорин Лермонтова... это Онегин нашего време­
ни, герой нашего в р е м е н и писал Белинский в боль­
шой статье о первом издании романа Лермонтова.— 
Несходство их между собою гораздо меньше расстоя­
ния между Онегою и Печорою» *.

Белинский, который так много сделал в 1840 году 
для разъяснения и утверждения огромной художест­
венной и общественной ценности «Героя нашего вре­
мени», определил основную идею романа: «Это — важ­
ный современный вопрос о внутреннем человеке» 1 2. Но 
уже в 1844 году, в своих знаменитых статьях о Пуш­
кине, он обронил такое замечание о романе Лермонто­
ва: «Мы смотрим на «Онегина» как на роман времени, 
от которого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого вре­
мени уже так чужды нам... «Герой нашего времени» 
был новым «Онегиным»; едва прошло четыре года— 
и Печорин уже не современный идеал» 3.

Однако еще добрых четыре десятилетия образ Пе­
чорина продолжал тревожить и писателей, и читателей, 
и критиков. Пусть он служил примером отрицатель­
ного общественного явления, но имя его не исчезало 
со страниц публицистических и критических статей. 
Даже в настойчивых утверждениях об устарелости 
этого литературного типа слышатся ноты борьбы с ним, 
отзвуки желания освободиться от обаяния этой притя­
гательной фигуры. Так, критик и поэт Аполлон Гри­
горьев, испытавший на себе мощное влияние поэзии 
Лермонтова, восклицал уже в 1852 году:

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полы. собр. соч., т. IV, с. 265.
2 Т а м ж е, с. 146.
3 Т ам  ж е, т. VII, с. 447.
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«Надобно быть последовательными, милостивые го­
судари, надобно, вместе с историей, сознаться, что 
«герой того времени» умер и не воскреснет более, что 
демон, который мучил поэта, не тот, который мучит 
нас, что то поколение, которое поразил Лермонтов 
проклятием, поколение, которого «грядущее иль пусто, 
иль темно», которое безвременно состарилось под бре­
менем страданья и сомненья, не то, которое живет те­
перь...» 1

Через десять лет имя Печорина прозвучало с новой 
силой в статьях виднейших лидеров революционных 
демократов. Лермонтовского героя отвергали во имя 
новых общественно-политических идеалов и связанных 
с ними практических задач. Герцен писал в 1861 г.: 
«Время Онегиных и Печориных прошло. Теперь в Рос­
сии нет лишних людей, теперь, напротив, к этим огром­
ным запашкам рук недостает. Кто теперь не найдет 
дела, тому пенять не на кого, тот в самом деле пустой 
человек, свищ или лентяй. И оттого очень естественно 
Онегины и Печорины делаются Обломовыми»* 2. Гер­
цен солидаризовался с Добролюбовым. Оба они поста­
вили Печорина в ряд людей, за которыми закрепилось 
название «лишних». «Дело в том,— пишет Добролюбов 
в 1861 году,— что от появления первого из них, Оне­
гина, до сих пор прошло уже тридцать лет. То, что 
было тогда в зародыше, что выражалось только в не­
ясном полуслове, произнесенном шепотом, то приняло 
уже теперь определенную и твердую форму, высказа­
лось открыто и громко»3. Результатом этих перемен 
случилось то, что «толпа... сознала необходимость на­
стоящего дела», и «для нее совершенно все равно,— 
Печорин ли перед нею или Обломов» 4. Точка зрения 
Добролюбова была вполне последовательной. Он писал 
в общественной атмосфере предреволюционной ситуа­
ции и выполнял свою главпую задачу: призывал к дей­
ствию! Образ Печорипа становился для него в один 
ряд с типами либеральных болтунов, неспособных к

Аполлон Г р и г о р ь е в .  Поли. собр. соч. и писем в 12-ти 
томах, т. I. Пг., 1918, с. 104—105.

2 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XIV. М., 
Изд-во АН СССР, 1958, с. 118-119.

3 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 4. 
М. — Л., «Художественная литература», 1962, с. 331.

* Т а м ж е, с. 333.
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настоящему делу. В эти годы общественного оживления 
и всеобщего возбуждения Печорина трудно было вос­
принимать иначе. Даже Ф. М. Достоевский с его рели­
гиозными исканиями в том же 1861 году характеризо­
вал Печорина словами, близкими к словам Герцена и 
Добролюбова. Отдавая явное предпочтение Онегину, 
он пишет: «Это дитя своей эпохи среди неразрешенных 
сомпепий, странных колебапий, певыяснившихся идеа­
лов, погибшей веры в прежние идолы... Да! это дитя 
эпохи, это вся эпоха, в первый раз сознательно на себя 
взглянувшая. Нечего и говорить, до какой полноты, до 
какой художественности, до какой обаятельной кра­
соты все это — русское, наше, оригинальное, непохо­
жее ни на что европейское, народное. Этот тип вошел, 
наконец, в сознание всего нашего общества и пошел 
перерождаться и развиваться с каждым новым поколе­
нием. В Печорине он дошел до неутолимой, желчной 
злобы... И все та же жажда истины и деятельности, и 
все то же вечпое роковое нечего делать! От злобы и 
как будто на смех, Печорин бросается в дикую стран­
ную деятельность...» 1

Наибольшее недоумение людей пятидесятых — се­
мидесятых годов прошлого века вызывал образ жизни 
Печорина, его мелкие, на их взгляд, поступки. Не было 
недостатка в карикатурном изображении его похожде­
ний. Уже цитированный выше Аполлоп Григорьев 
еще колебался — можно ли высмеять «деятельность» 
Печорина: «Попробуйте сделать смешным Печорина 
в ту минуту, когда он бог знает из-за чего играет жиз­
нью с контрабандисткой, бросается в окно головою, 
чтобы схватить пьяного и рассвирепевшего казака; 
с адскою холодностью пеобуздаппого самолюбия под­
вергает себя почти верной смерти в дуэли с Грушниц­
ким из-за того только, чтобы иметь право сказать ему 
подлеца; когда он гонится за Верой и, загнавши коня, 
рыдает в зверином припадке...» 1 2

Даже искренние слезы Печорина критик называет 
«звериным припадком»! В этом отзыве чувствуется на­
сильственное развенчание образа, все еще оказывающего

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произв., 
т. XIII. Л., ГРУЗ, 1930, с. 103.

2 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч., вып. 7, с. 95.

109



могучее воздействие на психику Аполлона Г ри- 
горьева.

Некоторая двойственность отношения к Печорину 
сквозит и у революционного демократа Д. И. Писарева. 
Он не мог отделаться от искушения поиронизировать 
над героями двадцатипятилетней давности, которые, 
по его словам, «искали себе наслаждений в любви, 
страдали исключительно от любовных неудач, порхали 
с цветка на цветок, довели русское донжуанство до 
замечательной виртуозности и все-таки скучали, как 
ни были разнообразны и очаровательны отдельные эпи­
зоды этой многотрудной деятельности» *. Тут Писарев 
перекликается с Добролюбовым, который в статье «Что 
такое обломовщина?» пишет о Печорине почти в тех же 
выражениях, что Писарев. Герой Лермонтова «острит 
над глупцами, тревожит сердца неопытных барышень, 
мешается в чужие сердечные дела, напрашивается на 
ссоры, высказывает отвагу в пустяках, дерется без па- 
добпости...» 1 2

Однако Д. И. Писарев признавал родственность 
натуры Печорина образу Базарова из «Отцов и детей» 
Тургенева. В обоих героях разных поколений русского 
передового общества Писарев видел «холодпую ясность 
взгляда», «умственную требовательность», «беспощад­
ность иронии». И хотя герои Лермонтова и Тургенева 
исповедовали разные философские взгляды, оба они, 
по определению Писарева, «выделываются из одного 
материала» 3.

Как видим, Писарев признавал масштабность фи­
гуры Печорина.

Но этот образ терял свое значение в эпоху, ставя­
щую перед писателями и публицистами другие новые 
задачи.

Д. И. Писарев справедливо утверждал, что «каж­
дое десятилетие производит в нем (в среднем сосло­
вии.— Э. Г.) заметную перемену; поколение резко от­
личается от поколения»4. Развитие художественной 
литературы для Писарева неразрывно связано с идей­
ной эволюцией интеллигенции, которую он называл 
«средним сословием». «Хороший критик,— пишет Пи­

1 Д. И. П и с а р е в. Соч., т. 3, с. 32.
2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. 4, с. 335.
3 Д. И. П и с а р е в .  Соч., т. 3, с. 35, 28.
4 Т а м  ж е, т. 1, с. 106.
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сарев,— по одному внутреннему содержанию художест­
венного произведения, которого герои взяты из сред­
него сословия, может определить безошибочно то деся­
тилетие, в котором оно возникло. Сравните «Героя на­
шего времени)), «Кто виноват?» и «Дворянское гнездо», 
и вы увидите, до какой степени изменяются характер­
ные физиономии и понятия из десятилетия в десятиле­
тие» 1.

Вот почему уже в первое десятилетие после выхода 
«Героя нашего времени» в русской литературе появил­
ся ряд беллетристических произведений, разоблачаю­
щих Печорина. Поход против «печоринства» в русском 
быту ознаменовался рядом повестей, напечатанных 
подчас даже литераторами-любителями в разных альма­
нахах и журналах, но были и произведения признан­
ных писателей, направленные против романа Лермон­
това. Так, А. Ф. Писемский откликнулся на образ 
Печорина со всей страстью своего яркого таланта. 
В начале весны 1851 года он сообщал друзьям, что 
написал целый роман под заглавием «Москвич в Га­
рольдовом плаще». Эта процитированная Писемским 
пушкинская строка из «Евгения Онегина» сразу наво­
дила на мысль о пародии на байроновского героя и ука­
зывала на характер авторского замысла. В печати, впро­
чем, заглавие было заменено другим: «М-г Батманов». 
Но в том же письме Писемский, разъясняя цель сво­
его романа, иронически писал: «Это великая личпость 
Печорина, сведенная с ходуль па землю» 1 2.

Под пародийным заглавием «Тамарин» объединил 
три свои повести в одну трилогию М. В. Авдеев. В кпи- 
ге изображены в комическом аспекте приключения 
героя, умышленно поставленные в связь с похожде­
ниями Печорина. Это ниспровержение лермонтовского 
героя принял Аполлон Григорьев, заявивший: «Печо­
рин... уже для нас в настоящую минуту мираж, при­
зрак, потерявший даже свою грандиозность в особе 
Тамарина» 3. Но цопытку окарикатурить Печорина ре­
шительно отверг Н. Г. Чернышевский, сказавший про

1 Д. И. П и с а р е в .  Соч., т. 1, с. 107.
2 А. Ф. П и с е м с к и й .  Письма. М. — Л., Изд-во АН

СССР, 1930, с. 524.
3 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч., вып. 9, с. 10,
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Тамарина: «Это Грушницкий, явившийся г. Авдееву 
в образе Печорина» 1.

Обаяние Печорина действовало на Чернышевского 
с юных лет. В двадцатилетием возрасте будущий вели­
кий революционер и критик еще наивно, но просто и 
верно определил одаренность и высокий интеллект ге­
роя Лермонтова. «Сейчас мелькнула мысль,— пишет 
Чернышевский в своем дневнике,— хорошо объясняю­
щая скуку людей на высшей ступени по натуре и раз­
витию: следствие развития то, что многое перестает 
нас занимать, что занимало раньше»1 2. Впоследствии 
зрелый Чернышевский критиковал Печорина с социаль­
ных и общественно-политических позиций, осуждая его 
за эгоцентризм. «У него душа действительно очень 
сильная, жаждущая страсти; воля у него действитель­
но твердая, способная к энергической деятельности, но 
он заботится только лично о самом себе. Никакие об­
щие вопросы его не занимают» 3. Этими словами Чер­
нышевский упрекает сильного и выдающегося героя 
в отсутствии общественно-политических целей, кото­
рые могли бы мобилизовать его ум и волю на револю­
ционные дела. Что касается мировоззренческих проб­
лем, то сжатая афористическая манера Лермонтова не 
воспринималась в 50—60-х годах как философская 
проза. В критических статьях и художественных про­
изведениях этого нового времени писатель выражал 
себя более открыто, убеждая и воспитывая своего 
читателя. Автор представал перед читателем как собе­
седник, свободно развивающий свои мысли, уверенный 
в том, что будет понят, несмотря на уловки, применяе­
мые для усыпления цензуры. В художественной прозе 
стали играть большую роль полемические диалоги, 
идеологические споры, подробное изложение авторской 
позиции. Новый тип большого русского романа засло­
нял тоненькую, но компактную кпигу Лермонтова: 
в ней виднелась только фигура главного героя, поро­
дившая в тогдашнем русском обществе особое явле­
ние— провинциальное «печоринство». Борьба с ним 
отодвинула на многие годы пониманье «Героя нашего

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 15-ти то­
мах, т. II. М., Гослитиздат, 1949, с. 214.

2 Т а м ж е, т. I, с. 69.
3 Т а м ж е, т. IV, с. 699.
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времени» во всем его значении. О ромапе Лермонтова 
в это бурное время судили с точки зрения его влияния 
на новое поколение.

Неблагоприятно для раскрытия смысла романа Лер­
монтова было и направление историко-литературной 
науки, характерное для второй половины XIX столе­
тия. Увлечение сравнительно-историческим методом 
довело изучение «Героя нашего времени» до абсурда. 
И в центральном образе, и в отдельных мотивах, и 
в деталях произведения Лермонтова старались найти 
соответствия с западноевропейской литературой. Под­
час устанавливались параллели, носящие явно притя­
нутый характер. В итоге в литературных кругах стало 
преобладать совершенно мертвое суждение о Печорине 
как о подражательном образе, механическом слепке 
с байронического героя. Не учитывалось, что разочаро­
вание Печорина было вызвано русскими исторически­
ми условиями.

В наше время вопрос о влиянии европейской лите­
ратуры на Лермонтова разработан более тщательно и 
глубоко. Но частую аналогию между «Героем нашего 
времени» и французским аналитическим романом 
с его рефлектирующим героем тоже следует применять 
с ограничениями. Хотя мы и признаем Лермонтова 
за родоначальника русского психологического романа, 
но его метод все же сильно разнится от метода фран­
цузских писателей, на которых указывали уже совре­
менники Лермонтова. Страницы «Журнала Печорина» 
заполнены отнюдь не одним психологическим самоана­
лизом. Философские вопросы, затронутые им, вовсе не 
отмечены болезненной рефлексией. Для себя, в своем 
журнале, Печорин пишет о «высшем состоянии само­
познания», приходящем на смену страстям —- «при­
надлежности юности сердца»: «душа, страдая и на­
слаждаясь, дает во всем себе строгий отчет и убежда­
ется в том, что так должно; она знает, что без гроз 
постоянный зной солнца ее иссушит; она проникается 
своей собственной жизнью,— лелеет и наказывает се­
бя, как любимого ребенка». Это совсем не то, что «эго­
истическая рефлексия» или «самокопание», останавли­
вающие действительную жизнь, это — воспитание ду­
ши. «Многие спокойные реки начинаются шумными 
водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до са­
мого моря. Но это спокойствие часто признак великой,
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хотя скрытой силы: полнота и глубина чувств и мыс­
лей не допускает бешеных порывов...» Эти мысли Пе­
чорина не заимствованы из западной литературы. Так 
же, как монолог из «Фаталиста» перекликается с «Ду­
мой», как рисунок психической жизни в «Герое нашего 
времени» совпадает с тематической структурой стихо­
творения «И скучно и грустно...»,— так же сравнение 
развития душевной жизни с природными процессами 
мы найдем в стихотворении Лермонтова, вписанном 
в альбом С. Н. Карамзиной почти одновременно с окон­
чанием «Княжны Мери»:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.

Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор...

Как уже говорилось, в литературоведческих рабо­
тах иногда выражается мнение о несоответствии выше­
приведенных записей Печорина его автопризнапиям, 
сделанным в духе высказываний героев западноевро­
пейской литературы. Но пе было обращено внимания 
на то, что тривиальные мысли мы встречаем не в днев­
нике Печорина, а в диалогах, где оп применяется к ум­
ственному развитию своего партнера. Сравним, как 
Печорин рассказывает о своей молодости разным лю­
дям. Штабс-капитану он говорит: «В первой моей мо­
лодости, с той минуты, когда я вышел из опеки родных, 
я стал наслаждаться бешено всеми удовольствиями, 
которые можно достать за деньги...» Княжне Мери 
с нарочно принятым «глубоко тронутым видом» он 
исповедуется: «Моя бесцветная молодость протекла
в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь 
насмешки, я хоронил в глубине сердца; они там и 
умерли». Образованному Вернеру сообщает: «Из жиз­
ненной бури я вынес только несколько идей — и ни 
одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а голо­
вою. Я взвешиваю и разбираю свои собственные стра­
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сти и поступки с строгим любопытством, но без уча­
стия. Во мне два человека: один живет в полном 
смысле этого слова, другой мыслит и судит его». А ког­
да он остается наедине с собой («Фаталист»), оказы­
вается, что «в первой молодости» он «был мечтателем». 
Печорин вспоминает о «напрасной борьбе» с осаждав­
шими его воображаемыми призраками и заключает: 
«Я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и 
мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное 
подражание давно ему известной книге». Тем не ме­
нее как бы ни была изучена и описана нагая действи­
тельность, в каждый лишний прожитый час Печорин 
подвергает ее новым и новым испытаниям: «Я люблю 
сомневаться во всем: это расположение ума не мешает 
решительности характера — напротив; что до меня ка­
сается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, 
что меня ожидает».

В «Княжпе Мери» выход из скуки неожидан для 
пего самого: «После этого стоит ли труда жить? — пи­
шет он в дневнике.— А все живешь из любопытства: 
ожидаешь чего-то пового».

Рядом с упреками в байроновщине, рефлексии, хо­
дульности те же критики не без удивления отмечали 
в Печорине и другие стороны — самые национальные, 
русские, «коренные». Независимо один от другого эти 
критики находили родоначальника образа Печорина 
в русской истории и чаще всего сравнивали его с... Сте­
паном Разиным.

Таков диагноз революционного демократа Н. В. Шел- 
гунова, который, разумеется, не мог одобрить неоргани­
зованной, стихийной силы в современном человеке, но 
отметил ее у Печорина:

«В Печорине мы встречаем тип силы, но силы иска­
леченной, направленной на пустую борьбу, израсходо­
вавшейся по мелочам на дела недостойные... Печорина 
пе запугаешь ничем, его не остановишь никакими пре­
пятствиями; кожа у него, правда, женская, и рука 
аристократическая, но он, этой аристократической ру­
кой, наносит смерть не хуже любого дикаря; я думаю, 
если бы выпал жребий, то он своей бескостной спиной 
вынес бы кнут не хуже Аввакума; может быть, он 
умер бы под кнутом, но уж, верпо, пощады просить бы 
не стал. Несмотря на свой женоподобный вид, на ари­
стократические манеры, на наружную цивилизацию,
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Печорин чистый дикарь, в котором ходит стихийная, 
не сознающая себя сила, как в каком-нибудь Илье Му­
ромце или в Стеньке Разине. Но Стенька Разин, по 
цели своих стремлений, стоит неизмеримо выше Пе­
чорина» 1 (1868).

А еще раньше это сравнение пришло на ум Аполло­
ну Григорьеву, когда он писал:

«Приглядитесь к ним поближе, к этим туманным, 
по могучим образам: за Ларою и Корсаром проглянет 
в них, может быть, Стенька Разин...» 1 2 (1862). Так же 
как Шелгунов, Аполлон Григорьев говорит о стойкости 
Печорина — Разина: «Печорин влек нас всех неотрази­
мо, и до сих пор еще может увлекать, и, вероятно, всег­
да будет увлекать тем, что в нем есть физиологически 
нашего, а именно — брожением необъятных сил, с од­
ной стороны, и соединением с этим вместе северной 
сдержанности через присутствие в себе почти демон­
ского холода самообладания. Ведь, может быть, этот, 
как женщина, нервный господин способен был бы уми­
рать с холодным спокойствием Стеньки Разина в ужас­
нейших муках» 3.

Ассоциации с самыми сильными и стойкими рус­
скими протестантами (протопоп Аввакум, Степан Ра­
зин) повторяется в отечественной критике с удивитель­
ной настойчивостью. Поэт Иннокентий Анненский, ве­
роятно думая о Лермонтове, не вспоминал статьи 
Аполлона Григорьева и Н. Шелгунова, но почти через 
полвека он писал по поводу «Тамани»: «В Лермонтове 
жил не наследник серебряных легионов Траяна, а раз­
бойник, и притом не столько шотландский, сколько 
степной русский разбойник... Когда я читаю в песне 
о Стеньке Разине, как чествовал он когда-то Волгу пер­
сидской царевной, я невольно думаю именно о Лермон­
тове»4 (1909).

Вспомним прозаический «Отрывок» Лермонтова, где 
он пишет о детстве героя, о сказках про разбойников, 
которые ему рассказывали горничные девушки; «и его 
воображение наполнялось чудесами дикой храбрости и 
картинами мрачными и понятиями противуобществен-

1 Н. В. Ш е л г у н о в .  Русские идеалы, герои и типы. — 
«Дело», 1868, № 6, с. 109.

2 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч., вып. 7, с. 4.
3 Т а м  ж о, с. 30.
4 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений, с. 16.
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пыми». Надо думать, что Лермонтов подразумевал 
здесь не анархические склонности своего героя, а анти­
правительственные. Далее описывается болезнь ребен­
ка, во время которой он «выучился думать»:

«В продолжение мучительных бессонниц, задыхаясь 
между горячих подушек, он уже привык побеждать 
страданья тела, увлекаясь грезами души. Он вообра­
жал себя волжским разбойником среди синих и студе- 
пых волн, в тени дремучих лесов, в шуме битв, в ноч­
ных наездах, при звуке песен, под свистом волжской 
бури...»

Когда пришли семидесятые годы, активное, страст­
ное отношение к Печорину потускнело. Этот образ 
сыграл свою мобилизующую роль в прогрессивной кри­
тике в качестве отрицательного примера и теперь, ка­
залось, отошел в историю. В своей знаменитой статье 
«Мильон терзаний» И. А. Гончаров писал в 1871 году: 
«Мы изучили «Онегина», его время и его среду, взвеси­
ли, определили значение этого типа, но не находим уже 
живых следов этой личности в современном веке, хотя 
создание этого типа останется неизгладимым в литера­
туре. Даже позднейшие герои века, например, лермон­
товский Печорин, представляя, как и Онегин, свою эпо­
ху, каменеют, однако, в неподвижности, как статуи на 
могилах» *. Презрительно называя далее Онегина и Пе­
чорина «эти франты», автор Обломова противопостав­
лял им неумирающий образ Чацкого. «Он искренний и 
горячий деятель,— писал И. Гончаров,— а те — пара­
зиты, изумительно начертанные великими талантами, 
как болезненные порождения отжившего века»2.

Странствия героя по бурным десятилетиям XIX ве­
ка кончаются. Образ переходит на подготовленные 
исподволь позиции: он становится предметом спокой­
ного историко-литературного изучения. С той же стра­
стью, с какой критики прошлого века влеклись к Пе­
чорину, восхищаясь и отталкиваясь от него, с таким 
же интересом занимаются современные литературове­
ды самим произведением, стараясь определить место 
«лучшего», по слову К. Бальмонта, «русского романа» 
в истории литературы.

1 И. А. 
1955, с. 7 -8 .

2 Т ам

Г о н ч а р о в .  Собр. соч., т. 8.

ж е, с. 13—14.

М., Гослитиздат,
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Марксистская критика пошла по пути, намеченно­
му еще Н. Г. Чернышевским в «Очерках гоголевского 
периода». Он писал о необходимости исторического 
анализа образа Печорина, искал ответа на вопрос, по­
чему именно Печорин, «а не другой тип производится 
нашей действительностью» К Промежуточный период 
между поражением восстания декабристов и появле­
нием свежих сил на общественной арене хорошо изу­
чен историками на основании документов, оставав­
шихся недоступными в дореволюционное время. Яспый 
взгляд на историческую эпоху, в которой жил, творил 
и погиб Лермонтов, избавляет нас от недоуменных во­
просов о причинах бездействия Печорина, о том, поче­
му он стал «лишним человеком».

Пафос творчества Лермонтова — современность, по­
нятая исторически. С самых ранних лет сознание его 
было сосредоточено на эпохе безвременья, окрасившей 
жизнь его поколения. Не вечный конфликт природы с 
цивилизацией, а политический гнет — наследник пора­
жения восстания 1825 года — причина раннего увяда­
ния талантов в его стране, «... где являются порой умы 
и хладные и твердые, как камень». «Но мощь их да­
вится безвремепной тоской»,— говорит пятнадцатилет­
ний поэт в наивно завуалированном стихотворении 
«Жалобы турка», а в написанном тогда же «Моноло­
ге» выговаривает свои упреки времени до конца: «К че­
му глубокие познанья, жажда славы, талант и пылкая 
любовь свободы, когда мы их употребить не можем?» 
В монологе Печорина, переданном Максимом Макси- 
мычем, звучат те же ноты, но кадровый кавказский 
офицер не подготовлен к пониманию политических 
проблем. В его устах жалобы взрослого Печорина про­
изводят впечатление штампов, равно приемлемых и для 
Грушницкого и для Печорина. Хотя он и удивлен яко­
бы впервые слышанными претензиями своего нового 
подчиненного, но повторяет слова, витающие в воздухе. 
«Неужто тамошняя молодежь вся такова?» — спраши­
вает он повествователя. И автор тотчас проводит рез­
кую черту между подлинными страданиями передовых 
людей в России и жалобами посредственности: «...мно­
го есть людей, говорящих то же самое... есть, вероятпо,

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. III, 
с. 240-241.
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и такие, которые говорят правду... впрочем, разочаро­
вание, как все моды, начав с высших слоев общества, 
спустилось к пизшим, которые его донашивают... нынче 
те, которые больше всех и в самом деле скучают, ста­
раются скрыть это несчастие, как порок». Таким обра­
зом, в первой же повести «Героя нашего времени» вы­
ясняется, что истинные причины опустошенности Пе­
чорина раскрыты в романе не будут, но они будут 
влиять на его психологию в скрытой форме. Роман по­
свящается не социально-политическим проблемам, а 
изображению специфического характера, образовав­
шегося в условиях глубокой общественной реакции и 
полицейского режима. Но читатель ощущает в Печо­
рине огромный запас потенциальной энергии. Может 
быть, в этом и скрывается секрет обаяния его лично­
сти, преисполненной недостатков.

Печорин задуман природой как высший образец 
гармоничной человеческой породы. На это указывает 
его всесторонняя одаренность.

Он артистичен. Его артистизм проявляется не толь­
ко в чуткости к природе, к живописи, по и в страсти, 
которую он вкладывает во все, за что берется.

Его пристальное вглядывание в людей, с особенной 
ясностью проявившееся в поединке с Грушницким, бы­
ло бы сочувственно понято профессиональным психо­
логом, педагогом, командиром, наставником, режиссе­
ром — словом, всяким, кто работает с людьми. Рас­
кается или не раскается Грушницкий — стало в момент 
дуэли для Печорина вопросом высшей важности. Он 
даже подставил свой лоб пистолету Грушницкого ради 
того, чтобы разбудить его совесть. Это уже страсть ху­
дожника. Его ледяное самообладание, сочетание бешеп- 
ства и предусмотрительности, способность к риску,— 
все то, что считается в наше время умением принять 
единственно верное, победное решение в стрессовый 
миг,— могли бы сделать его в современном мире раз­
ведчиком, летчиком-испытателем...

«Угадывать намерения, разрушать заговоры, при­
творяться обманутым, и вдруг одним толчком опроки­
нуть все огромное и многотрудное здание из хитростей 
и замыслов — вот что я называю жизнью!» — эти увле­
ченные слова доказывают, что Печорин был прирож­
денным дипломатом. ^
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Но Печорип умер бесславпо: сгинул где-то между 
Персией и Россией.

Рассказанная нам история его жизни — зто над­
гробный плач над искаженным человеком.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Герой нашего времени» разгневал Николая I. 
В письме к императрице, наполненном ханжескими 
сентенциями, он повторил то, что обычно выливалось 
из-под пера высших чипов полиции и цензурного ве­
домства в их трактовках повой русской литературы. 
В этом нет ничего удивительного, так как Николай 
читал книгу Лермонтова на пароходе, возвращаясь из 
Германии в Россию в сопровождении Бенкендорфа — 
начальника тайной полиции («III Отделения собствен­
ной его императорского величества канцелярии») 
Вероятно, царь и писал под его диктовку. Трафарет 
известен: киванье на Запад, в частности на пагубное 
влияние «неистовой» французской литературы, а за 
этим стояло напоминание о декабристах, тоже заклей­
менных самодержавием как болезненное порождение 
революционных «бредней» Западной Европы.

Историко-литературного значения «внутренняя ре­
цензия» Николая I не имеет никакого, но она гибель­
но отразилась на судьбе поэта. Книга Лермонтова бы­
ла вручена царю его женой в надежде на «прощение» 
ее автора, уже отправленного в действующий отряд 
закавказской армии. Эффект от чтения «Героя нашего 
времени» оказался обратным. Письмо самодержца 
оканчивалось зловещей сентенцией: «Счастливый путь, 
г. Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит 
себе голову...»1 2 Как мы 'знаем, это и был приговор 
Лермонтову, подтвержденный в 1841 году, когда при­
ехавший в отпуск поэт так и не добился отставки. Он 
был выслан из Петербурга в течение 48 часов. Через 
три месяца произошла пятигорская катастрофа.

Гибель Лермонтова потрясла литературный мир.

1 См.: Э. Г е р ш т е й п .  Судьба Лермонтова. М., «Советский 
писатель», 1964, с. 100.

2 Там же, с. 101 и 467 (русский перевод).
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Белинский писал в замаскированном некрологе 
Лермонтову: «Уже кипучая натура его начала уста­
иваться... орлиный взор спокойнее стал вглядываться 
в глубь жизни. Уже затевал он в уме... создания зре­
лые; он сам говорил нам, что замыслил написать ро­
маническую трилогию, три романа из трех эпох жизни 
русского общества (века Екатерины II, Александра I 
и настоящего времени), имеющие между собою связь 
и некоторое единство, по примеру куперовской тетра­
логии, начинающейся «Последним из Могикан», про­
должающейся «Путеводителем в Пустыне» и «Пионе­
рами» и оканчивающейся «Степями»

В Пятигорске тоже сохранились сведения о за­
мысле Лермонтова, пересказанные с его слрв петер­
бургскому литератору уже в 1870 году: «Я выработал 
уже план двух романов: одного — из смертельного боя 
двух великих наций, с завязкою в Петербурге и развяз­
кой в Вене, и другого — из кавказской жизни, с Тифли­
сом при Ермолове, его диктатурой и кровавым усмире­
нием Кавказа, персидской войной и катастрофой, среди 
которой погиб Грибоедов в Тегеране» 1 2.

Критик А. В. Дружинин назвал «последний, зага­
дочный год в жизни поэта нашего» «истинным чудом». 
«И до этого года,— писал он в 1852 году,— поэт был 
первенствующим деятелем в нашей литературе, вся его 
заслуженная слава была основана на творениях пре­
дыдущих годов (особенно на «Герое нашего времени»), 
но потрудитесь взглянуть на список стихотворений, 
относящихся к последнему году жизни Лермонтова, и 
вы увидите, что почти все написанное им прежде... и 
«Герой нашего времени», в свое время сводивший с ума 
читающую Россию,— все померкнет перед творчеством 
означенного года» 3.

Об огромном заряде творческой энергии Лермонтова 
снова вспоминал Белинский, говоря в 1846 году о его 
прозе:

«Как ни хорош «Герой нашего времени», но если 
бы кто подумал, что Лермонтов впоследствии не мог

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V, с. 455.
2 П. К. М а р т ь я н о в .  Дела и люди века, т. II. СПб., 1893, 

с. 93-94.
3 «М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников». M.f 

«Художественная литература», 1904, с. 382—383.
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бы написать чего-нибудь несравненно лучшего, тот 
этим показал бы, что он не слишком высокого мнения 
о таланте Лермонтова»

Характер всех этих высказываний основан па зна­
нии реальных фактов о замыслах Лермонтова. Но если 
их и не знать, движение вперед заложено в самом 
тексте «Героя пашего времени».

Движенье — основной рычаг всего этого сложного 
повествованья.

Вспомним зачины каждой его части. «Я ехал на 
перекладных из Тифлиса». «Расставшись с Максимом 
Максимычем, я живо проскакал Терекское и Дарьяль- 
ское ущелья...» «Недавно я узнал, что Печорин, воз­
вращаясь из Персии, умер». «Тамань — самый сквер- 
пый городишко из всех приморских городов России». 
«Вчера я приехал в Пятигорск». «Мне как-то раз 
случилось прожить две недели в казачьей станице на 
левом фланге». Так фиксируется чисто внешнее движе­
ние, оправдываемое жанром путевых записок. Внутрен­
нее движение отражено в финалах, в которых всегда 
заключена неожиданность.

В «Бэле», где читатель проделал вместе с рассказ­
чиком интересное путешествие и выслушал драмати­
ческую повесть о черкешенке, ему предлагается сде­
лать непредвиденный вывод: призпать, что Максим 
Максимыч — «человек, достойный уважения». А когда 
он уже привык к этой мысли, в финале следующей по­
вести оказывается, что «добрый Максим Максимыч 
сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном». «Пре­
дисловие к «Журналу Печорина» заканчивается не­
определенным и мпогозначпым цитированием заглавия 
романа.

В «Тамани» бурные происшествия одной ночи раз­
решаются полной отчужденностью героя от всего про­
исходящего. И самым интересным оказывается узнать, 
о чем думается на Кавказе русскому офицеру, стран­
ствующему «по казенной надобности».

В «Княжне Мери», когда Печорин после всех тра­
гических происшествий остается в одиночестве, его во­
ображению рисуется «желанный парус». Он прибли­
жается к «пустынной пристани», как символу пути и 
новизны. 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX, с. 552.
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В «Фаталисте» Печорин заявляет: «Я всегда смелее 
иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает».

Лирика Лермонтова славится своими ораторскими 
формулами, паглухо запирающими тему окончатель­
ными решениями — «И жизнь, как посмотришь с хо­
лодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шут­
ка», «Все это было бы смешно, когда бы не было так 
грустно», «Насмешкой горькою обманутого сына над 
промотавшимся отцом». А рядом в прозе все окружено 
атмосферой, все движется, полно потенциальных воз­
можностей и готовности к новым комбинациям. Секрет 
этого движения во всеобщей соотнесенности, в разно­
образном скрещивании множества смыслов, извлекае­
мых из малого числа данных.

Не исключено, что когда-нибудь еще найдутся 
остатки рукописей Лермонтова с набросками и пла­
нами задуманной эпопеи. Но мы никогда не узнаем, 
чего достиг бы его гений в произведении большой фор­
мы. Нам остается только вчитываться в единственный 
законченный роман Лермонтова, по стилю похожий 
на сжатую спираль. Мы пытались здесь развернуть ее 
и, обогатившись многочисленными ассоциациями, рас­
ширить границы содержания этого удивительного, 
совершеннейшего и гениального творения Лер­
монтова.
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