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1( студеному Белому морю со всех сторон надвинулись 
дремучие леса, а в лесах неисчислимые болота , озера ,  
большие и м алые реки. 

Летом по этим лесам ни проходу, ни проезду, р азве 
лодкой только по речке,  а зимой мужики разъезжаются 
за сотни верст и до самой весны рубят лес для сплава .  

Кузьм а Толоконников еще с лета выправил себе билет 
на  делянку в казенном лесу и, когда ударили морозы и 
леса завалило снегами ,  приехал на  рубку. 

l(ругом на сотни верст ни жилья, ни человеческого го­
лоса, только мерзлые, заваленные снегом болота да веко­
вые леса вплоть до пустынного моря. 

Неподвижно стоят вековые красные сосны, голые снизу, 
и лишь мохнатые верхи густо белеют насевшим шапками 
снегом.  

Лесную тишину нарушает только мерное чоканье то· 
пора .  l(узьма в рваном туго подпоясанном тулупе возится 
по притоптанному вокруг сосны снегу и раз за разом вса­
живает поблескивающий в морозной мгле топор .  l(ак 
камень прокаленное морозом дерево, и со звоном отскаки­
вает топор, - трудно рубить . 

Высоко сквозь мохнатые верхушки сосен день и ночь 
морозно блестят звезды, солнце не  показывается, - целый 
месяц тянется сплошная зимняя ночь. 

Пар идет от кузьмова полушубка, и упорный топор все 
глубже входит в рану векового дерева ;  вырубленное у кор­
ня место темно зияет, как открытый рот. Кузьма засовы­
вает топор за пояс и идет по глубоко протоптанной тропке 
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к· избушке, - из-за снега виднеется лишь его мохнатая 
шапка.  

У избушки, в закуте, сделанном из снега и сосновых 
веmей, звучно жует сено мохнатая лошаденка .  Кузьм а  вы­
водит ее, подводит к подрубленной сосне, привязывает 
к хомуту свесившуюся с вершины веревку и гонит кнутом. 

Лошадь налегает, снег визжит под копытами, веревка 
натягивае'ГСя, как струна .  Дерево вздрагивает, с секунду 
страшным усилием сопротивляется, и вдруг среди мерт­
вого лесного молчания проносится треск, и ,  роняя шапки 
снега и ломая молодняк, валится на глубокие снега су­
дорожно вздрагивающей мохнатой макушкой вековое де­
рево. 

Тогда Кузьма ,  точно взбесившись, н ачинает прыгать и 
танцовать по снегу, катае'ГСя, падает на спину, на живот, 
уминая снег, - надо проделать от дерева к реке тропку. 
Потом гонит лошадь, и она тянет по троnке мертвое де­
рево, и из-за снега видны лишь мотающиеся лошадиные 
уши. На  льду Кузьма из нарубленных деревьев вяжет 
плот. 

Под конец руки немеют от усталости, а лошадь вся 
побелела обмерзшей пеной и потом. Кузьма ведет, ставит 
ее в закут, наваливает сена ,  а сам забирается в избушку. 
Она тесная,  черная от сажи и такая низкая, что нельзя 
выпрямиться. 

В углу груда камней. Разведет на них Кузьма жаркий 
костер, и ров.ной пеленой едко наполняет всю избушку 
дым, медленно выползая через дыру в крыше. Кузьма си­
дит на  корточках на  мерзлом полу, чтоб не задохнуться. 

Когда прогорит, заткнет дыру. Принесет и навалит в 
углу пахучих хвойных ветвей и завалится спать. В из­
бушке жарко,  а за стен ами в глухом молчании временами 
гулко стреляет - мороз дерет деревья. 

Тихо, никого. Только иногда за стеной лошадь вдруг 
перестает жев ать, прислушивается. Приелушивается и 
Кузьма - не волки ли подбираются . А за стенкой опять 
мерный жующий звук, и Кузьма крепко засыпает. 

Просыпается он от холода,  глянет - в полумгле бе­
леют промерзшие стены, и плечом приходится вышибать 
крепко прихваченную морозом дверь. 

А в лесу сквозь ветви смотрят все те же холодные зве­
зды, стоит все то же пустынное молчание, эалеrает вс:е та 
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же морозная мгла .  И опять глухое чоканье топора, треск 
молодняка, судорожно ломающиеся мохнатые ветви и визг 
снега под копытами выволакивающей дерево лошади. 

Так день за днем , неделя за неделей, месяц за месяцем 
идет ра бота . 

За всю зиму Кузьма два раза ездил в деревню за  про­
визией. 

Как-то раз случилось - повалилось подрубленное де ­
рево ; не успел Кузьма отскочить, накрыло его ветвями 
и пр идавило ногу толстым суком. 

Кузьма закричал, и крик его р азнесся по лесу. Он ле­
жал притиснутый, как лисица в капкане. 

Над лесом, должно быть, поднялась луна - сквозь про­
светы деревьев потянулись дымчатые поло.еы,  и снег заиг� 
рал мириадами красных и синих огоньков. Чует Кузьма , 
стала одежда на  нем хрупкой и ломкой - оледенела, и 
р есницы стали смерзаться . 

Опять попробовал кричать Кузьма хриплым голосом, 
хотя знал, что никто не услышит. Несмотря на нечелове­
ческую боль, как-то ухитрился подтянуться к дереву и стал 
ногтями разрывать смерзшийся снег и землю. Кожа стала 
сдираться с рук клочьями,  и все кругом окровавилось. Мо­
роз жег свежие раны.  

Докопалея-таки Кузьма - нога опросталась, и он по­
полз , оставляя кровавые следы. к избушке. 

Два  дня валялся, да всnомнил про лошадь - либо 
волки съели, либо замерзла .  

Преодолев ая боль, выполз из избушки. Лошадь, при­
хваченная к дереву веревкой и исхудавшая до костей, 
тряслась и глядела на  хозяина печальными глазами. Мо­
лодые елочки были обглоданы кругом под корень. Кузьма 
перерезал веревку, и лошадь, шатаясь, побрел а в закут. 

Целую неделю провалялся Кузьма, а потом снова при­
нялся за работу. 
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Прошла зима. Солнце долго стало ходить над лесом, 
а вместо ночей приходил полусумрак. 

Потянули с юга птицы. 
Стаяли снега, и лесное царство необозримо потопило 

водой, и в ней хмуро отражались угрюмые сосны. 
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Подняло кузьмов плот, и понесли вешние воды. 
Изредка ударяет Кузьма правильным веслом,  не дает 

плоту сбиться с русла. Клонит сон, а нельзя спать - на­
бежит на дерево или на мель, засядешь, а то и вовсе 
разобьет плот. 

Тихо. 
Полумрак белой ночи недвижно и призрачно дремлет 

над водною ширью, над потопленными лесами,  над едва 
синеющей полоской дальнего берега , и чудится - это не 
ночь, а дремотно потускнел неясный день. 

Безжизненные туманы дымчато висят над водой, от­
ражаясь призрачными очертаниями.  

Ветер чутко дремлет, затаившись в иглистых ветвях, 
не зарябит уснувшей воды, не шелохнет зеленой хвои. 

Тихо. 
Только под бревнами немолчно бьется говорливая 

струя и н авевает смутную дрему, и смежает сон отяжелев­
шие очи. 

Кузьм а  встряхивает головой и огЛядывается. Весенние 
воды быстро несут плитку. Красные coci-U>I, стройные 
елочки, погруженные до половины в воду, безмолвно бегут 
по обеим сторонам,  теряясь вдали в зеленых кущах стол­
пившихся дерев . 

- Го-го-го-го-го . . .  
«0-о-о-о-о ... » катится далеко по водной глади, и встре­

пенувшееся эхо доносит назад осл абленные отголоски.  
Птица испуганно летит с сосен, стаи пролетных уток, 

шлепая крыльями, беспокойно подымаются с воды, а ле­
беди, изогнув длинные шеи, белея в воде отражениями, 
чутко приелушиваются к лесному эху. 

Кузьма не спал подряд несколько ночей . Один, некому 
пособить, не с кем словом перекинуться - кругом лес да 
вода да потопленные болота . 

- Какой, бишь, сегодня день? - припоминает Кузьм а 
и не может вспомнить . 

Он кладет по пальцам, выходит - понедельник . Зна­
чит, целую неделю правит. Время холодное, вода - что 
лед, так и жжет. Приходилось по пояс, по плечи бродить. 
Худая одежонка намокнет, зубы колотятся, в челюстях 
больно, руки, ноги сводит, а согреться нечем: берега нет, 
кругом вода да деревья. 

Плитка бежит не останавливаясь. Кузьма и не пра-

6 



вит - вода по самому руслу несет. Он присажив ается на  
корточки, уставляется глазами на  журчащую воду и ду­
мает. 

Это все одни  и те же думы о хозяйстве, о том, сколько 
выручит с плотов,  как сведет концы с концами ,  о том, что 
скоро выйдет на  широкую Двину, там будет вольготнее. 

Не заметил,  как задремал,  Кузьм а .  Да кто-то как толк­
нет и ахнул над самым ухом :  

- Ай спишь!  . .  
Вскочил Кузьма ,  все  задрожало в нем ,  а это плот стук­

нуло о дерево. Могло так и разбить. Отпихнулся шестом 
Кузьма и стал внимательно править. 

Кругом говорила птица, гоготали гуси, крякали неуго­
монные утки, белые лебеди в ажно выплывали на  затоплен­
ные полянки.  Над лесом зазолотились тучки.  Поднялось 
солнце и залило волнами света и тепла и водную гладь, 
и потопленный лес, и Кузьму н а  плитке. 

По кустам видно, быстро сбывает вода.  Кузьма стал 
упираться шестом ,  и плитка побежала.  Надо было поско­
рее пройти мелкое место впереди, пока не ушла вода . 

Снизу добежал по воде людской говор, стук топоров, 
и эхо повторило далеко по лесу. Когда Кузьма  в ыплыл за 
поворот, увидел - вся река заставлена плотами. Над ре­
кой стон-стоном стоял. Плоты засели на м�лком месте, и 
народ бился, стаскивая их. 

И, нажимая на  6, Кузьма закричал :  
- Робята . . .  пододви ные-ка плот-от с правой руки, 

который на воде, а то не протить мне . .. пасуные-ка его на 
низ .. . 

- Ступай  под берегом . . .  в ишь ты, енерал . . .  
Мужики были обозлены, что засели ,  и не давали до­

роги. Кузьма видел , что под берегом ему не пройти, все 
равно засядет. Он звал, что мужики помогут ему сняться, 
но только тогда,  когда снимут свои плоты, а ясно было, 
что они пробьются целый день. 

- Робята, посунь плот-от, - плитка у меня махонь­
кая, духом проскочит, а под берегом все равно сяду­
вишь, пни да песок обмел ился . . .  

Мужики дел али свое дело; в свежем утреннем воздухе 
стоял стук топоров, говор.  

Видит Кузьма - добром не возьмешь, уперся шестом 
и направил подхваченную течением плитку углом в шов 
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загораживавшего плота .  С треском раздался шов, бревна 
разашлись и всплыли, и , расталкивая их, быстро прошла , 
подгоняемая шестом,  плитка. Град ругательств пасыпалея 
на голову Кузьмы. 

- Ничаво . . .  пущай себе . . . Под берегом - то мне неспо-
собно . . . ничаво ... - говорил Кузьма, гоня шестом плитку. 
Мужики, отчаянно ругаясь, стали на кидывать с соседних 

плотов на  плитку канаты. Кузьма мигом обрубил их топо­
ром, и, пока мужики вытравляли из воды обрубленные 
концы, плитка ушла.  

- Ничаво . . .  пущай ... Главное, неспособно под бере­
гом-то ... 

Плоты с кричавши м и мужиками с гомоном и стуком 
стали уходить вверх по реке. От них отделилась ло,..1ка и 
быстро пошла за плиткой .  Похолодело на сердце у Кузь­
мы. С тем, что мужики неизбежно должны были избить 
его до полусмерти , он еще м ирился, но в о1местку они 
непременно порубят связи и распустят все деревья по 
реке. 

И Кузьма заревел диким и страшным голосом: 
- Уб-бью! . .  не подступайся ! .. 
Лодка набежала, и мужики приготовили багры заце­

питься. Кузьма схватил огромное бревно, раскачал на ру­
ках и двинул в борт лодки. Бревно с треском высадило 
целую доску. Лодка качнулась, глубоко черпнула , а му­
жики от толчка попадали друг на друга. Пока они справ-' 
лялись, плитка ушла по течению. 

Кузьма , кр асный и потный, упирался шестом и все 
оглядывался, пока, наконец, плоты не пропали из вида за 
поворотом,  и вытер с лица пот. 

- Под берегом. .. неспособно, это нам неспособно . .. 
Берега пошли высокие, весенние воды так и рвались 

в узких местах, и плитка неслась, как под парусами. На 
высоком берегу сосны тихонько качали мохнатыми вет­
вями и пропадали в быстром беге назади. 

Кузьма опять остался один. Он правил. 
Вверху,стояло весеннее небо. С юга тянули птицы, и в 

голове Кузьмы лениво и смутно тянулись неясные, отры­
вочные и смутные мысли. 

Кончился долгий день, и опять наступил а прозрачная, 
белая, как потускневший день, ночь . Кузьма nриплыл 
к большой реке. Она широко раздвинулась, и противопо-
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. 
ложный: берег чуть синел тонкой: полоской:. Зеленели 
острова . Попыхивая клубами  белого пара , бежали пара­
ходы. Острыми крыльями белел и паруса лодок. Ветер 
вздымал водяные горы, и с шумом и плеском катились 
они бесконечным и  рядам и. В устье реки, по которой: при­
шел Кузьма, н абилось плотов видимо-невидимо, - ждали, 
пока стихнет грозн ая Двина . Кузьма завел свою плитку 
в тихую заводь, пр ивязал канатом к дереву и стал дожи­
даться , когда стихнет непогода. Целую неделю просидел 

на берегу Кузьма, совсем было проелся . 
Наконец стихло. Огром ная река спокойно улеглась в 

широкую гл адь, слегка подернутую мелко-сверкающей: 
шел ковой зыбью. 

В синеющей: дымке дл инной цепью потянулся беско­
нечный кар аван плотов . 

Кузьма также вывел плитку из заводи . Подхватила ее 
могучая река

· и понесла ,  колыхая на мощных хребтах. 
И побежа.тш мимо далекие берега , развертываясь бес­

конечной панорамой. 
Вставали белые громады оголенных скал алебастра,  

играя в кристалл ах золотистым и лучами сол нца, и темные 
р асселины глубоко прорезали их ребра , точно морщины 
тяжелых дум на  челе великана . Угрюмо высились непо­
движные громады в немом молча ни и, внимая ропоту го­
ворливой волны. 

Проходили мимо недвижные скалы, и только белели 
вдали их обнаженные ребра, как белеют кости на мертвой 

равнине. . 
А взамен н адвигалея угрюмый бор и шумел на высоких 

берегах, качая вершинами столетних сосен и елей, и чуди­
лось- сквозь смутный: шум бежала смутная дума о ми­
нувших веках, когда редко стучал топор в сердце велика· 
на -бора ,  когда еще не дымились высокие трубы заводов в 
устьях рек и по самым рекам бесконечными караванами не 
тя нулись безжизненные тела лесных гигантов . 

Но отступил и дремучий бор и только вдали едва си ­
нел зубчатой полосой. По скатам холмов тянулись удли­
ненными четырехугольниками черные пашни, и пахарь 
вел соху, и лошади медленно ступали по взрыхленному 
пару. 

Из-за поворота вдруг появлялись деревни , весело белея 
вдали церквами и играя в золоте лучей золотом крестов. 
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Бальшие почернелые двухэтажные избы глядели с хол­
мов н а  широкий простор, где· бежали, попыхивая  белыми 
клубами пара,  пароходы, неуклюже тянулись бар ки и 
медленно надвигались тяжелые колонны спл авляемого 
леса . 

Когда же царица-река, разбитая зеленеющими остро­
вами на  множество рукавов, сливалась вдруг могучим дви­
жением в одно русло и до синеющего гор изонта протяги­
валась без изгиб а сверкающей полосой, тогда,  насколько 
только хв атал глаз,  белели  в весенней дымке высокие ко­
локольни и играли на  солнце золоченые кресты. 

Громадная река, точно дорогим ожерельем, была уни-
зан а  деревнями и селами.  

Кузьма рассеянно глядел на уходившие мимо берега. 
Показался Архангельск. 
Медленно надвигается он высокими трубами заводов, 

белыми постройками, золочеными гл авами собора  и целым 
лесом мачт и рей над рекой. 

Кузьма пр авит к городу. Близко уже . 
- Сл ава богу, все благополучно . . .  Нонче в сдачу ­

и домой . 

На переднем плоту, что шел перед Кузьмой, мужики 
вдруг забегали , кричат и что есть мочи отгребаются в сто­
рону. 

Кузьма замер : р азрезая волны, быстро н адвигалась 
темн ая громада морского п арохода . На мостике капитан 
стоит, рукой м ашет, в рупор чrо-то кричит. Из черной 
трубы вырвался белый клуб пара, зазвучала упругая медь, 
и далеко убегали по реке тревожные отголоски. 

Кузьма как сумасшедший стал отбиваться в сторону, 
но не успел и двух р аз в ынуть весла из воды - раздался 
треск: пароход, как нож репу, р азрезал передний плот. 
Вокруг по вспененным волнам всплыли высвободив­
шиеся бревна и закач ались в бешеной пляске, с глухим 
стуком ударяясь в железную обшивку парохода , точно 
обр адованные, что вырвались на волю из крепких пут . 
Мужики, видя, что плота не спасти, кинулись в лодку и 
отъехали. 

Кузьма мгновенно сообр азил, что он уже не успеет от­
биться в сторону и что его плот неминуемо постигнет та­
кая же участь. Он бросил весло, схватил огромную дубину 
и кинулся навстречу быстро надвигавшейся громаде. 
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У него не было никакой определенной, осознанной цели , 
он делал это механически, совершенно инстинктивно, как 
мы инстинктивно закрываемся рукой от удара .  Крепко на ­
жал бревно одним концом к груди, а другой выпятил впе­
ред. 

Ни о чем не думал, ничего не соображал. Только про­
неслись обрывки: 

«С мели снялся . . . от мужиков ушел ... бурю пронес го­
сподь . . . нонче в сдачу . . . » 

Он не видел, как засуетились на параходе м а тросы, 
видя, что он не уезжает с плотом, и боясь, что его убьет 
бревна ми , не слышал, как взбешенный ка!Jитан посылал 
ему в рупор громовым голосом ругательства ломаным рус­
ским языком, как в воздухе свистнула,  развертываясь 
кольца ми, бечевка и, задев по лицу, скользнула  в воду, 
и кто-то крикнул : «держи» . . . Он только чувствовал,  как 
на него надвигалось роковое, как надвигается ужас 
смерти. 

Ему не приходило на мысль, что через секунду, через 
одно мгновение бревна переломают кости, размозжат го­
лову, и он, как ключ, пойдет ко дну. 

Он изо всех сил уперся в плот, как бык, наклонил го­
лову и, затаив дыхание, ожидал удара. Он не сознавал  
ясно, чего, собственно, хочет, - это был порыв отчаяния. 

Прошло всего несколько секунд, а они ему показались 
столь длинным и, как те бесконечные зимние ночи, когда он 
сидел один в своей избушке перед костром в глухом лесу, 
и снежный ур аган ревел за стенами, и гудели, качаясь, ве­
ковые сосны, и дым, клубясь, расползалея по всей из­
бушке, а в углах при краснов атом отблеске костр а пробе­
гали темные тени. 

Плот подняло и опустило, и перед Кузьмой появились 
темные бока парохода, вертикально подым авшиеся из 
воды, и, грозно белея,  клокотал а  вокруг пена . В воздухе 
мелькнули два багра ,  зацепились за кузьмову одежду, но 
худая одежонка не выдержала ,  и багры мелькнули назад 
с оборванным и клочьями. 

Что-то с силой толкнуло его в грудь, точно это был 
удар огромного кулака . Он отлетел, и волна два раза про­
шла над головой. 

На минуту Кузьм а потерял сознание. Когда очнулся, 
он лежал н а своем плоту, I<оторый, скрипя, подым ался и 
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опускался, и расходившиеся волны иной раз забегали  по 
,бревна м до его места . Вверх по реке уходил а громада, 
краснея издал и трубами,  из которых вырьrвал ись тяжелые 
металлические вздохи. 

Кузьм а с трудом сообр азил,  что с ним произошло: раз­
битый плот ... суета на пароходе ... черные вертикально по­
дымавшиеся металлические стены, и теперь . . . тупая боль 
в груди. 

Он попытался было встать на ноги - не смог, дополз 
до края плота и стал мочить себе голову и грудь- и тут 
только пришел окончательно в себя. Параход задел плот 
боком ,  а он со своим бревном смягчил удар . 

Кое-как прибился Кузьм а к берегу, привязал плот, от­
правился в контору, сдал лес и получил деньги. 

И когда вечером, отдохнувший, он ш�л домой, все кру­
гом повеселело: весело сияли золоченые кресты и главы 
над белеющими церквами, весело посвистывали по реке 
пароходы, суетливо шлепая по спокойным водам крас­
ными колесами, веселый га м висел над судами, шкунами, 
барками  и гром адными морскими п арохода.:\!!и, столп ив­
шимися н а  реке целым городом .  

Кузьма шел и приятно ухмылялся, погл ядыв ая на  едва  
белевшие на противоположном берегу деревни. 

«Не чужим умом - своей головой выкрутился». 
И, ухмыляясь, опять подум ал: 
«добр ая голова . . .  кажиому пожал аю». 
Потом стал соображать, какой дорогой пройти в свою 

деревню, чтоб м иновать трактир на берегу и не загулять. 
Он остановился и соображал долго и трудно, глядя в 
землю, но все дороги, которые мысленно представлял, схо­
дились и шли  мимо того трактира . Кузьм а махнул рукой 
и пошел в путь-дорогу. 
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СТРЕЛОЧНИК 

1 

- Эй,  Иван, беги, начальник кличет! 
Иван,  стрелочник, мужичонка лет сорока,  с испитым·, 

истомленным ЛИli.ОМ, весь в саже и масле, торопливо по­
ставил в угол метлу, которою он сметал снег с платформы, 
и побежал в дежурную комна ту. 

- Чего прикажете? - проговорил он, вытягиваясь У, 
дверей. 

Начальник, не обращая на него внимания ,  продолжал 
писать. Иван  стоял , вытянувшись и держа ш апку под• 
мышкой.  

Он не смел еще р аз спросить, а между тем дорога была· 
каждая минута :· он сегодня дежурит с восьми ча сов утра, 
дела по горло,  надо станцию убрать к завтрашнему дню, 
убрать путь, осмотреть стрелки, тяжи к сем афорам, вычи· 
стить все лампы и трубки, на лить керосином, наколоть � 
натаскать на два дня пр аздника дров в станционные по• 
мещения ,  убр ать зал первого и второго класса , - и еще 
многое другое мелькает у него в голове, что нужно еде• 
лать. Уже пятый час, уже смеркается,  надо огни зажигать· 
на стрелках. 

Иван приложил заскорузлую ладонь ко рту и осторОЖоi 
но кашлянул, чтобы обратить на себя внимание. 

- На стрелках огни не зажигал еще? - проговорил 
начальник, поднимая голову. 

- Никак нет, сичас побегу зажигать.  
- З ажжешь, - пойди почисть из-под коровы : по ко· 

лено в навозе стоит; никогда во-время ничего не делается •.  
От этого и копыта болеют. 
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- Поезд товарный номер пять через десять минут, -
осторожно вставил Иван.  

- Ну, проводишь поезд, тогда . . .  
- Слушаю-с. 
Возражать не приходилось. Иван притворил за собою 

дверь и бегом прошел в ламповую. В крохотной комнатке, 
вроде чуланчика, по полка м стояло штук двадцать л амп  
самых разнообразных р азмеров, с блестевшими чисто вы­
мытыми трубками . Иван отобрал из них несколько штук, 
поставил в широкий из толстой жести ящик и пошел к 
стрелкам. 

Было тихо . Мороз крепчал и щипал уши, лицо и руки. 
Зимние сумерки тихо спускались на станционные здания,  
на полотно, на дома обывателей . Снег хрустел под ногами. 
Там и сям проходили фигуры спешивших покончить свои 
дела людей, в ожидании отдыха в завтрашний праздник 
от повседневной нескончаемой работы и вечных забот. 

Иван бегал от стрелки к стрелке и ставил лампы. По 
всему пути там и сям зажглись зеленые и красные огни, 
а на небе тоже зажигались одна за другой звезды, играя 
и искрясь сквозь прозрачный морозный сумрак. 

11 

Далеко-далеко с железнодорожного пути потянулся 
однообразный, долгий и унылый звук; он подержался в 
морозном воздухе и замер. Иван с секунду прислушался, 
потом побежал в будку, схватил фонарь, рожок и что есть 
духу пустился по полотну за станцию к самой дальней 
стрел ке, что одиноко горела красной звездочкой среди 
снежной пелены пустынного поля. Бежать пришлось да ­
леко . Но вот и стрелка . Иван взялся за рычаг, нажал но­
гой и навалился :  тяж заскрипел, потянул рельсы и с виз­
гом передвинул их на запасный путь. Вдали что-то зачер­
нелось неопределенное и в то же время неуклюжее; затем 
оно стало расти и удлиняться все больше и больше, точно 
выползало откуда -то ; блеснули два огненных глаза,  и те­
перь уже ясно и резк,р зазвучал свисток локомотива . Звук 
вырывающегося из локомотивного свистка пара разно­
сился во все стороны и стоял в морозном воздухе ; каза­
лось - ему и конца не будет. Уже вот и поезд весь виден, 
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изогнувшийся на закруглении , уже и рельсы стали подра­
гивать от надвигающейся громадной массы, а нестерпи­
мый звук все  режет ухо. Но, наконец, он оборвался и за­
звучал три раза отрывисто и коротко. 

Тогда Иван приставил рожок к губам, подобрал их 
особенным манером ,  надулся, покраснел и заиграл .  И в 
отвеr тому, что 'Катилось, надвигалось и грохотало вдали, 
потянулся тонкий, унылый и жалобный звук рожка, от ко­
торого щемило сердце. Он тянуJiся безнадежно - все н а  
одной и той же ноте, среди зимних сумерек, среди снежной 
равнины, в виду уходивших в бесконечную даль рельсов . 

Казалось, этот жалобный звук рожка говорил о том,  
что все равно некуда спешить, что кругом все то же, что 
впереди такие же станции ,  каких миновали уже с сотню, 
те же станционные здания,  звонок, платформа , начальник, 
служащие, р азбегающиеся рельсы запасных путей ; что тут 
так же уныло и скучно и каждый занят своим делом ,  сво­
ими мыслями,  каждый ждет не дождетсЯ встретить празд­
ник в семье, и никому нет дела до тех, кто теперь мерзнет 
на тормозных площадках вагонов и напряженно всматр и­
в ается вдаль с площадки с грохотом катящегося локомо­
тива . Но потом рожок как будто раздумал и весело и ко­
ротко протрубил три раза : тру ... ту-ту . . . дескать, хоть и 
скучно, и уныло, и все то же самое, а все-таки ведь можно 
забежать н а станцию, выпить рюмку водки, закусить 
скверной селедкой, погреться, покалякать со служащими, 
а там - и опять в дорогу. Ведь и жизнь вся такая :  труд, 
труд, изо дня в день, недели,  месяцы, годы, и забудешь, 
и не знаешь, что такое отдых. А вот когда и дождешься, 
н аконец, отдыха, словно среди глухой степи н а станцию 
поездом приедешь, так завор ачивай-ка на третий за пасный 
путь. 

И локомотив послушался. Вот он уже совсем накаты­
вается на стрелку, и пыхтит, и отдув ается, и пар его ды­
хания с шумом вырыв ается из ноздрей и стелется по обеим 
сторонам белой пеленой по мерзлой и молчаливой земле. 
Он, видимо, начинает задерживать движение, вагоны на ­
бегают, сталкиваются и гремят буферам и. Иван налег на 
рычаг, и поезд, хлопая, стуча и виз)f{а н а переходе желе­
зом о железо, стал переходить на запасный путь. Мимо 
стрелочника прошел локомотив, тендер, потом пошли один 
за другим вагоны. Их прошло уже штук двадцать, три-
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дцать, а они ,  все так же набегая и сталкиваясь, катятся 
м имо,  и редко-редко где виднеется закутанная человече­
ская фигура , закручивающая тормоз. Это был громадный 
груженый товарный поезд. Наконец мимо прошел послед­
ний вагон и покатился прочь, посвечивая в морозной мгле 
кр асным фонарем.  

Стрелочник пустился догонять поезд, чтобы пропустить 
его н а следующей стрелке на другой запасный путь. Хотя 
поезд сильно замедлил ход и шел все тише и тише, дого­
нять его было страшно трудно. Иван ,  задыхаясь и чув­
ствуя, что ноги у него подкашиваются, бежал у заднего 
вагона , не в силах схватиться. Раза два он схватывался, 
но замерзшие, онемелые руки срывались, и он едва не уго­
дил под колеса . Наконец-таки он уцепился за подножку, 
взобрался и несколько минут неподвижно держался за 
перекладину, не будучи в состоянии отдышаться.  Поезд со­
всем замедлил ход и шел мимо станции ; платформа тихо 
плыла назад. 

Стрелочник соскочил и побежал в обгонку поезда к 
будке, куда сходились проволоки -тяжи от нескольких стре­
лок. «Ну и, дьявол, здоровый ! »  - бормотал он,  нагоняя 
голову поезда . Он быстро вскочил в будку: тут торчал а  
целая куча рычагов от СJрелок сем афора . Он нажал один 
из них, и поезд, пройдя на запасный путь, стал вдали от 
станции в поле :  ему нужно было дождаться и пропустить 
почтовый поезд. Стрелочник перекинул рычаг на главный 
путь, по которому должен был пойти почтовый. 

«Ну, теперя можно из-под коровы почистить», - реш ил 
он и направился через станцию на задний двор .  

- Ты куда?- встретил его помощник начальника.  
Н ачальник велели из-под коровы . . .  
А платформа почему не подметена? 
Начальник велели из . . .  под . . . 
Во-время надо делать. Завтра праздник, а у нас на 

станцию не влезешь, гадость по колено. Сейчас  подмети! 
- Слушаю. 
Помощник было пошел, но приостановился и крикнул: 
- Да дров натаскай ко мне на вечер дня на два, а то 

вас, чертей пьяных, на праздник и за хвост не поймаешь. 
- Слушаю. 
Помощник ушел. Иван взял м етлу и стал подметать 

платформу. «И удщ,ителрное дело1 - ра�суждал он, ши-
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роко захватывая справа налево метлой, - телеря одному 
ч�овеку хучь разорваться. Об семи головах будь, и то не 
поспеешь .. . » 

- Эй, Иван!  
- Чего изволите? - проговорил стрелочник, подбегая 

к дверям багажной, где стоял заведующий багажом. 
- Куда ты запропастился, черти тебя носят! С ума ты 

сошел или ради праздника натрескаться успел :· до сих пор 
в первом классе лампы не зажег. Пассажиры съезжатьс� 
начинают, а там хоть глаз  выколи .  Не хочешь служить, 
так убирайся ко всем чертям ... 

- Запамятовал, Василий Василич. Иван Петрович ве­
лели платформу подместь, а господин начальник - из-под 
коровы ... 

- Пл атформа , платформа! Во -время все надо делать; 
ступай.сейчас --зажги. 

- Слушаю. 
Иван поставил метлу и побежал в зал первого класса 

зажигать лампы. Тут уже стали  собираться пассажиры, 
и Ивану в их фигур ах, движениях и в том, как они расха­
живали по залу и давали носильщикам на  билет, виде­
лось молчаливое ожидание, что вот, мол, наступает празд­
ник и можно будет отдохнуть от дел и забот. Иван зажег 
лампы и побежал дометать платформу. Покончив с плат­
формой и опасаясь, как бы �го опять куда-нибудь не 
услали или еще что-нибудь не заставили делать, он по­
спешил в дровяной скл ад. Дров колотых не  было, при­
шлось колоть. Иван с усердием принял ся за р аботу. Надо 
было заготовить н а  все сrанционные помещения, но этого 
м ало :  надо было нарубить и натаскать для комнат и кухни 
начальника и помощника. Правда,  у них была своя при­
слуга , и он, собственно, не был обязан этого делать - на 

нем лежала исключительно обязанность смотреть за 

стрелками и за путями, - но ведь если  начальство при­
казывает - некуда деваться . И Иван продолжал с кр ях­
тением взмахивать топором и отбр асьпm.ть расколо­
тые пол енья. Груда колотых дров росла все больше и 
больше. 

«должно, будя ! » - решил он и стал увязывать по­
ленья в громадные вязанки ,  чтобы скорее отделаться -
разнести- дрова . Но когда он взвалил себе на спину первую 
вязанку, то почувствовал, ч1о захватил слишком много. 
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Пошатываясь, хвата ясь за приrолоку и стены, пошел он, 
сгибаясь под огромной тяжестью, наваленной у него на 
спине. И все-таки он сбрасывать не хотел : хотелось разом 
и скорее разнести дрова .  Четыре вязанки он разнес по 
станционным помешениям, надо было еще нести началь­
нику и помощнику во второй этаж, а это была  самая тя­
жела я  работа ; колени гнулись, ноги дрожали. С напря­
жением, с усилием переступая со ступени на ступень, он 
каждую минуту ожидал, что совсем с дровами полетит по 
JJестнице. Наконец он добрался до кухни помощника на­
чальника и свалил дрова .  

- Чего же поздно так? Из-за тебя жди, прибарку 
нельзя кончать, полы мыть, все одно заляпаешь, - встре­
тила Ивана кухарка помощника , сварливая,  неуживчивая 
баба  с красным носом и всегда «с зарядом». 

Иван озлился. 
- Да ты бы пораньше натрескалась да кричала бы, 

что поздно! Что же мне для тебя треснуть, что ли? 
- Ах ты, пьяница l Ах ты, несчастный!  Да будь ты 

трижды от меня, анафема,  трижды, трижды проклят!  Да 
я тебя, нечистая твоя морда, на  порог не пущу теперя ! Да 
я барину сейчас доложу . . .  - И кухарка сделала решитель­
ный жест итти в комнаты. 

Иван струсил. 
- Макрида Спиридоно!lна ,  дозвольте . . .  да я к вам, 

значит, с нашим почтением и завсегда рад . . . Може, вам 
помойку вынесть? 

И, не дожидаясь ответа,  подхватил лохань, сбегал и 
вы.11ил. Спиридоновна смягчилась. 

- Ну, натаскай же воды. 
Иван натаскал воды. 
- Лучины, что ли, наколол бы для самовара?  В празд­

ники-то неколи будет. 
«Ну и баба  озорная, что будешь делать с ней, - думал 

Иван, щепля лучину. - Тут, господи, дыхнуть неколи, а 
тут она .  И ничего не поделаешь :  пойдет жалиться». 

Отделавшись и бормоча себе под нос, что «человека со­
всем заездили», Ива н  отправился в сарай,  где стояла  ко­
рова начальника. Она мел анхолически пережевыв ала 
жвачку и равнодушно глядела на вошедшего Ивана .  

- Но,  идол ! - крикнул Иван . - Поворачивайся , сен­
ной мешок! - И он со злобой ударил железной лопатой 
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корову. Та покорно отодвинулась, поднимая ушибленную 
ногу. Иван начал работать, с ожесточением кидая навоз. 

- И откуда навозу с нее столько! Только и знает, что 
жрет и пакостит; кабы столь·ко молока давала, а то даром 
сено жрет. Да меня озолоти- не стал бы держать такую 
животину. Да и начальник... Мало, что ли, молока на 
базаре?-пошел да купил, были бы денежки ! А то 
эдакую прорву держи, она тебя проест всего. Гляди­
одного навозу наворочала сколько! У-у, тварь, чтоб те 
околеть! 

И он опять с сердцем ткнул лопатой ни в чем не повин� 
ную корову, которая решительно не знала, чем заслужила 
такую немилость, и все жалась к стенке. 

Ивана  прошиб пот. Он чувствовал страшное утомление 
и то, что дольше не в состоянии работать; но надо было 
кончать. 

- Кончу,- потить выпить рюмку с устатку, а то не 
вытянешь до смены. 

Наконец навоз был убран .  Иван, толкнув еще раза два 
корову, поставил лопату в угол и пошел на станцию. 

111 

В буфете за столом грелись чаем кондуктора пришед­
шего товарного поезда .  Иван подошел к стойке, взял ста­
канчик водки, выпил, крякнул, закусил кусочком вонючей 
рыбы и купил сорщшвку, чтобы дома встретить праздник 
честь -честью. Сунув сороковку в карман, он отправился в 
будку, захватил ключ, молоток, чтобы осмотреть путь пе­
ред приходом почтового, и остановился в раздумье: если 
таскать с собой вино, то можно еще как-нибудь разбить 
драгоценную бутылку, если же оставить в будке, сменщик 
явится,  непременно утащит водку: уж у него нюх на  этот 
счет собачий. «Сбегаю домой, отнесу», -решил Иван и, 
торопливо сбежав с полотна, направился к маленькой ха­
тенке саженях в тридцати от полотна, в которой привет­
ливо светилось маленькое окошечко. 

Иван заглянул в него: крохотная комнатка с огромной 
печью, всегда такая грязная ,  неуютная, заставленная 
горшками, кадушечками, всяким дом ашним хл амом, те­
перь была прибрана, глиняный пол чисто смазан, стены 
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выбелены, а лолкомнаты занимавшая печь вся разрисо­
вана синими  петухами. В переднем углу, под образ.ами, 
стол был накрыт грубой , но чистой скатертью. На образе 
теплился восковой огарок, трепетно освещая низкий по­
толок, синих петухов и русые головки ребятишек. Их было 
у Ивана восемь человек ;  один качался еще в подвешенной 
к потолку «зыбке» . 

Ребятишки, видимо, с нетерпением ожидали тятьку, 
чтоб приступить к ужину , несмотря на то, что сон клонил 
их головенки . И эти синие петухи ,  и выбеленные стены, 
и скатерть на столе - все производило на Иаана впечат­
ление отдыха и покоя, которые ждут его. 

Он постучался в окно . Вышла хозяйка. 
- Кто тут?- проговорила она, всматриваясь при ела· 

бом мерцании звезд. 
Возьми,  во захватил , в будке- то упрут. 
Али с дежурства? 
Нет, сейчас путь иду оглядеть . 
Долго не сиди после дежурства, ребятишки спать 

хотят. 
- Через полчаса буду : зараз почтовый придет ; пр.о­

вожу- и домой. 
Иван вбежал опять н а  полотно и ,  посвечивая фонарем 

и постукивая молоточком, поше.J"i по рельсам,  из редка под­
винчивая r.rенадежные гайки . Он осмотрел стрелки, попро­
бовал тяжи - все было в порядке - и направился к 
станции. 

IV 

Огромный , с двумя паровозами, почтовый поезд тя­
жело и с грохотом катился по рельсам .  Снежные вихри 
крутились из-под колес, и пар ,  клубами вырываясь .из двух 
труб его локомотивов, далеко стлался белой пеленой . Весь 
поезд был битком набиr публикой. Кондуктора ходили по 
вагонам, отбирая билеты. Впереди грубо зазвучал паро­
возный свисток. 

П а ссажиры снимали с полок чемоданы, JУЗЛЫ, увязы­
вали подушки. Поезд стал задерживать ход. Тормоза со 
скрежетом зажимались к колесам . 

Иван, как только поезд подошел к пл атформе, по знаку 
начальника дал первый ввонок,- здесь остановка была 
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всего на две минуты , - бросился в багажный вагон и стал 
вытаскивать багаж высаживающихся здесь пассажиров . 

Он изо всех сил раскидывал чемоданы , сундуки, тюки, 
разыскивая нужные номера . К:огда багаж был выгружен, 
Иван повез его на тележке в багажную. 

- Иван, какого же ты чорта?l  Второй звонок, тебе 
говорят . . .  

Небол ьшой колокол отчетл иво и звонко ударил два 
раза .  

- Беги, отдай разрешение ! 
Стрелочн ик схватил разрешение и пустился по плат­

форме к паровозу, толка}! публику . Поезд был громад­
ный, и надо было почти весь его пробежать. Машинист, 
nерегнувшись с своей площадки, взял r:1 запыхавшегося 
Ивана путевую. 

- Третий! .. - Чувствуя, как колотится у него сердце, 
кинулся опять к звонку и ударил три р аза . Свистнул обер­
кондукторский свисток, паровоз отозвался сердито и не­
хотя, и поезд, р аздвигаясь и визжа железом, стал тро­
гаться .  Платфор ма пош.ла назад, а вагоны, раскачиваясь, 
мерно постукивая колесами н а  стыках, покатились по рель­
сам друг за  другом.  

Иван с облегчением вздохнул. Он дежурит через день 
и каждый р аз в десять часов ночи точно так же надры­
вается , выгружая багаж, точно так же ему нужно и давать 
звонки , и передавать разрешение машинисту, и бежать 
открывать семафор - то есть каждый раз приходится 
испол нять обязанности, которые должны быть р аспреде­
лены по кр айней мере между двумя человеками; и это 
в продолжение двадцати двух лет! 

Эти двадцать дв а года съели его . Ему казалось, что 
он только и умеет делать и всю жизнь только и умел де­
л ать - это бегать по стрелкам, подавать СИI'Налы, давать 
звонки, зажигать лампы.  Работа эта казал ась наиболее 
легкой, подходящей , бл агодарной . Е му казалось, что, 

кроме нее, он больше ни на что не способен , не годен. 
У него было восемь детей, и он получал пятнадцать руб­
лей в месяц. Потому-то, когда он бегал по стрелкам, про­
nускал поезда,  ставил фонари,  чистил из-под коровы, под­
метал платформу, он носил с собою одну и ту же мысль, 
одно и то же ощущение: страх, не сдел ал ли он чего-нибудь 
«не так» , не сделал ли он упущения, не вышло бы чего-
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нибудь скверного. Двадцать два года сделали свое де.до, 
и ему никогда не приходило в голову, что он мог бы 
и иначе устроиться.  Вне железнодорожного порядка дня, 
вне станции ,  путей, платформы он себя не представлял.  
В десять часов вечера с отходом почтового поезда конча­
лось его дежурство, и только тогда вместе с глубоким 
вздохом облегчения с него сваливалась давящая тяжесть 
страха и ожиданий,  как бы чего не СЛ1училось. 

Так и сегодня.  Когда поезд прошел платформу, Иван, 
испытывая необыкновенную слабость, котораs:r всегда охва­
тывала его по окончании дежурства ,  и чувствуя в то же 
время, как сваливается с него тяжесть, поднял руку, чтобы 
перекреститься, и ... замер .  Страшная мысль прожгла его :  
о н  забыл перекинуть рычаг стрелки на главный путь по 
проходе товарного поезда, на который теперь несся почто­
вый. Весь страх, все отчаяние ответственности охватили 
его. Без шапки, с побелевшим лицом, кинулся он бежать 
туда, где, удаляясь, светился красный фонарь уходившего 
поезда.  

Поздно!  . .  Вот, вот раздастся оглушительный треск, и к 
небу в белесоватом ночном сумр аке подыметен над полот­
ном темная громада, неподвижная и зловещая, и нечело­
веЧеск:ие бессмысленные крики н а полнят морозную зим­
нюю ночь. 

Чтоб не слышать их, Иван кинулся на боковой путь, 
по которому в этот момент шел дежурный па ровоз. Зады­
хаясь, добежал он и бросился на  ярко освещенные рефлек­
тора'Ми прибл ижавшеrося паравоза рельсы. 

В эти несколько секунд вся его жизнь, точно озарен­
ная отблеском, предстала пред ним, з аконченная  сегодняш­
ним днем: дежурство. . .  платформа.. . лампы . . .  дрова ... 
корова . . .  печь с синими петухами ... русые головенки и . . .  
роковая стрелка ! .. 

В этот момент страшного напряжения вдруг с порази­
тrльной отчетливостью представилось, как он перекинул 
стрелку на главный путь . . .  Боже мой, ведь он правильно 
ее поставил! . . Он спутал, и почтовый поезд благополучно 
шел по главному пути ... 

Иван отчаянно закричал и сделал нечеловеческое уси­
лие скатиться с рельсов, но в эту самую секунду накатив­
шийся паравоз обрушился на  него всей массой же"1еза, 
стали, раскаленного угля и . . . перервал ему дыхание. 
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Машинист дежурного паровоза стоял на площадке, 
поглядывая на бежавшие н австречу и ярко освещенные 
рельсы. Мелькнула  одна стрелка, другая. Он взялся за 
свисток и несколько р аз дернул .  Застучали колеса на пере­
ходе, захлопали, мелькнул зеленый огонь, будка выныр­
нула из темноты и опять пропала .  Вдруг он как сумасшед­
ший бросился к регулятору и закричал не своим голосом: 
«Тормоз! » А уже помощник сам изо всех сил тормозил, 
отчаянно налегая на  рукоять. 

- Господи, никак человека зарезало! . .  
З аскрипели тормозные колодки, завизжали колеса, пар 

рванулся в открытые клапаны. Из-за паровоза донесся не­
человеческий вопль :  «Ай бат . . .  »- и оборвался. Паровоз 
nробежал еще с сажень, остановился . 

Соскочили машинист с помощником наземь - ни­
чего не видать :  сечет крупой в темноте ветер очи. Бро­
сился помощник за фонарем, осветил им, видит - лежат 
поодаль вдоль рельса две отрезанные С11УПНИ, а за коле­
сами под паравозом виднеется человек. 

- Ведь зарезало, царица небесная! . . 
Побежал помощник на станцию, сбежался народ. Ото-

двинули паровоз назад.  К.то-то наклонился над лежавши_!'оf: 
- Помер ! 
Все смолкли, сняли шапки, перекрестились. 
Иван неподвижно лежал между рельсов с насиль­

ственно повернутой набок головой, с з акатившимиен гла­
зами . Кольцо фонаря, надетое на  правую руку, сорвало 
у кисти кожу и завернуло  ее, как кровавый рукав, 
к самому плечу ; сама рука была вывернута в плече и за­
кинута за голову, а ребра левого бока глубоко вдавлены 
в грудь. 

Среди собравшихся слышался сдержанный, подавлен­
ный говор : расспрашивали, как случилось несчастие, не 
был ли покойник выпивши, кричал л и, как на него набе­
жала машина.  Никто ничего не мог толком ответить. 

- Только это я выглянул , - говорил изменившимся 
от волнения голосом машинист окружившей его кучке,­
вижу, огни на  стрелке засветились, дум аю - стану сейчас; 
только что хотел было повернуться, гляжу, а он тут, у са­
мого фонаря . . .  Господи ! . .  кинулся я . . .  а он как закри-
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чи - ит . . .  потемнело у меня, зн аю, что тут вот под п а р ова­
зом человек, и ничего не могу сдел ать . . .  - Гол ос у маши­
ниста оборвался . 

Ветер набежал, зашумел и посыпал на  мертвеца и всех 
стоявших белой крупой.  Все замолчали . В па р овозе угро­
жающе клокотал сдавленный пар .  Машинист поднялся на 
площадку и повернул какую-то руч ку : пар с бешенством 
вырвался низом, окутав всех теплов атой сы р остью . 

- А ведь шел, не думал . Должн о , к стрелке шел .  Он 
его тут и на крыл. 

- Рожок весь так и свер нуло , а самого, видно, заце­
пило за фонарь и поволокло, а то бы попол а м  перерезало. 

На минуту опять водворилось молчание. Ветер снова 
зашумел по насыпи и посыпал крупой . 

Послали за начальником? 
- Сейчас пошли. 
- Баба теперича за воет - с восьмеры ми остал ась. 
От станци и показались огни и темные силуэты л юдей. 

Подошел начальник. Собравшаяся кучка расступил ась. 
Он взял у служащего фонарь, направил на покойника : на 
мгновение свет мелькнул по су рово-сосредоточенным ли­
цам стоявших, по рельсам, по шпал ам и упал на и с к а жен­
ное страданием лицо i)Тбитого с неподвижными белками 
закатившихся гл аз. Начальник слегка повер нулся и велt>л 
убрать тело в пустой вагон . 

Принесли рого жу, поднял и труп; он стал коченеть, 
вывернутая рука бессильно упал а  и повисл а .  

- Чего же, надо всего . . .  - сдержанно п роговорил 
один из подымавших, как будто не догов а р и в а я .  

- Вон где, - указал в темноте п о мощни к . 
Кто-то отделился с фон а рем, прошел несколько шагов 

вдоль рельсов ; видно было, как он н агнулся и поднял что­
то. Вернувшись, он бережно положил на рогожу отрезан­
ные ступни.  

Тело отнесли и положили в Пi)1Стой вагон, одиноко сто· 
явший на запасном пути.  

В составленном на  месте происшествия протоколе зн ачи­
лось: «Ноября такого-то числ а  на ст анц и и  такой-то желез­
ной дороги, шедшим в депо дежурным паровазом .N'!? 5-й 
был задавлен , по собственной своей неосторожности, 
дежурный стрелочник, кр.  Орловской губ . ,  Демьяновекой 
вол. , дер . Улино, Иван Герасимов Пелипасов». 
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VI 

Было часов десять утр а. По платформе гулял а публика. 
Ожидален поезд; уже было получено по телегр афу изве­
щение, что он вышел со станции. Пассажиры повыбрались 
из зал вокзала и расположились с узелками, чемоданами 
и корзинами н а  платформе у самого полотна,  то и дело 
посм атривая в ту стороНtу, откуда ожидален поезд. Жа н­
дармы, позвякивая шnорами, осторожно и подозрительно 
поглядывали вокруг. Раздвигая публику, гулко прокатили 
по асфальту багажную тележку. Торопл иво пробежал 
смазчик с длинным молотком и лейкой, несмотря на хо­
лод - в синей замасленной блузе без пояса .  В ышел 
начальник, полный господин, в красной фуражке и золо­
тых очках, с.п:егка приподняв голову и с видом человека ,  
привыкшего отдавать приказания . 

В это время какая-то женщина пробирала<:ь между 
публикой, постоянно оглядываясь; она,  видимо, искала  
кого-то. Лицо и гл аза ее  были красны, на редкие ресницы, 
сиротливо торчавшие н а  подцухших и как будто слегка 
вывернутых веках, набегали слезы. Она старалась удер­
жать их, непрерывно вытирал а и постоянно сморкалась 
в угол головного платка.  Но как только она увидала на­
чальника, слезы неудержимо закапали  из глаз. Он а подо­
шла к нему и, держа у Подергивавшихея губ зажатый 
в руке конец платка, хотел а  что-то сказать, но не выдер­
жала и вдруг неожиданно заголосила н а  всю станцию, так  
что все невольно оглянулись. Начальник неприятно помор­
щился и слегка нахмурил брови : 

- Что такое? Что ты, матушка? 
- Б а .. .  б а . . .  ро-ди-мый, за . . .  з а -да . . .  ви-л о . . .  за . . .  

да-ви-ло . . .  
Кр.угом столпились, вытягивая один из-за другого шеи 

и ста раясь взглянуть н а  н ачальника и на голосившую 
бабу. 

- Чего она кричит? - спр ашивал и  друг у друга. ' 
- Вчерась кого-то убило тут, сказывают. 
«Чистая» публика держалась в стороне, nосматривая 

издали на происходившее. 
-

- Да что такое? 
- Жен а  умершего вчера стрелочника, - объяснил н а �  

чальпику высокий артельщик с бляхой на груди. 
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- Так чего же тебе, матушка? 
- Ро-ди -мый мой . . .  щуды ж а те-пе-ри-ча ? не ду-ма-ли, 

не га-да-ли . . .  приходят, сказывают - убило 1 во-во . . .  
убило . . .  Вчерась еще с дежурства забежал . . .  при-ду, го-во­
рит. . .  при-ду . . .  о-ооо . . .  - Женщина не выдержала :  как 
только стал а рассказывать о том, что муж говорил 
«приду», она  истерически зарыдала ,  ухватившись обеими 
руками з а  тощую грудь. 

- Иди за мной! - приказал начальник, направившись 
в вокзал и жел ая увести женщину от Пiублики.  

Она пошл а за ним,  н аклонив голову н абок и все так 
же судорожно р ыдая.  

- Так ты, что же, хочешь, чтобы тебе помогли? 
- Б атюшка, куды жа с сиро�ками теперича - исть 

нечего . . .  Нельзя ли вашей милости от железной дороги 
чего-нибудь, помощи какой? 

Н ачальник полез в карман,  достал бумажник и подал 
женщине три рубля .  

- Это вот от  меня, понимаешь, это я даю, как  частный 
человек, все р авно как если  бы кто другой дал ; а упра­
вление дороги ничего не выдаст : оно не отвечает за такие 
случаи, - твой муж был убит по собственной неосторож­
ности .  Неосторожен был ,  понимаешь? Железная дорога не 
отвечает в таких слiУчаях. 

- Куды ж а нам деться? . .  пенсию, сказывают, можно 
охлопотать, а то с голоду помереть с ребятами . . .  Христом 
богом прошу, не оставые вашей м илостью . . .  - и женщина, 
нагнувшись,  достал а  рукой до земли .  

- Да говорят тебе: не отвечает в та·ких случаях желез­
ная дорога. Послушай-ка , - обратился начальник к про­
ходившему кондуктору, - растолкуй ей, что управление 
ничего не выдаст. Может, конечно, повести дело судебным 
порядком, но толка никакого не будет, только деньги и 
время даром убьет. 

Н ачальник вышел. Женщина стояла на  одном месте, 
вздрагивая от душивших ее рыданий и непрерывно выти­
рая глаза и красное мокрое лицо концом платка. 

- Ну, вот что, Алексеевна,  иди теперь с богом.  Началь­
ник сказ ал :  «нельзя» - зн ачит нельзя.  Сколько можно 
было, помог, добрый человек, а дорога не отвечает. Это 
если бы по ее вине, можно бы высудить, а так ничего не 
будет. Ну, иди, иди, Алексеевна, а то поезд сейчас придет. 
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Она ти хонько пошл а. Публ ика , стоявш ая на пл ат­
форме, видела , как она прошл а по полотну, и один из 
жандармов крикнул : «П роходи, проходи - поезд сей­
час», потом спустилась с насыпи . Некоторое время 
красный платок ее мелькал из-за оголенных деревьев ста н­
ционного садика и, наконец, пропал за пос.1едним и 
деревьям и. 
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М А Л Е Н Ь К И Й  Ш А Х Т Е Р 

I 

- Ну, иди, иди, идоленок, голову оторву. . .  змеиное 
отродье\  . .  - р азнеслось в морозном вечернем воздухе. 

Грязный, всклокоченный, с головы до ног пропитан­
ный угольной пылью шахтер с озлобленной торопливо­
стью и угрозой во всей фигуре, пожимаясь от холода, 
шагал в башмаках на басу ногу по снегу, чер невшему от 
угля, за  подростком лет двенадцати, торопливо уходив­
ши.м впереди него. 

Мальчик тоже был черен, как эфиоп, оборван и тоже 
мелькал босыми ногами в продранных башмаках. Он 
ежеминутно оглядывался, взволнованно махая руками 
и своей физиономией и всеми движениями выражая самый 
отчаянный протест. 

- Не пойду, тятька , не буду работать, пусти ... Что ж 
это, всем пра,здник, один я . . .  пусти, не буду работать . . .  -
упрямо и слезливо твердил он , в то же время торопясь 
и припрыгивая то боком, то задом, чтобы сохранить без­
опасное р асстояние между собой и своим спутником. 

- Ах ты ,  идол ! Вот, прости господи, навязался на мою 
душу грешНiую\ 

И оба они продолжали торопливо итти по черневшей 
дороге, огибая насыпанные груды угля, запорошенного 
снегом .  

Морозный воздух был неподвижен, прозрачен и чист. 
Последний холодный отблеск зимней зари потухал на  дале­
ких обл аках, и уже зажигал ись первые звезды, ярко мерцая 
в синевшем небе. Мороз кусал за  щеки, за нос, за  уши, за 
голые ноги. Снег хрустел под ногами, а кругом стоял а та 
особенная тишина, которая почему-то обыкновенно совпа-
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Дает с кануном рождественских праздников . Темные окн а 
в домах засветились, маня теплом и iУЮтностью семейного 
очага. 

Впереди из-за громадной, сложенной в штабели груды 
угля показалось угрюмое кирпичное здание с высокой, 
неподвижно черневшей на ясном небе трубой. Из дверей 
выходили шахтеры и кучками расходились no разным на­
правлениям,  опеш а в бани. 

Мальчик первый вбежал по ступеням на крыльцо и, 
обернувшись и выражая всей своей фигурой отч а янную 

решимость, сделал последнюю попытку соnротивления:  
- Не пойду, не пойду ... Что это, отдыху нет . . .  всем 

пр аздник . . . 
Но как тол ько отец стал подым аться на крыльцо, маль­

чишка юркНi)'л в двери. Ш а хтер последовал з.а ним . 
Они очутил ись в громадном темном помещении, где 

смутно виднелись гигантские машины, валы , приводные 
ремни и цепи. Это было помещение, откуда спускались 
в шахту . Тут же н аходил ась и контор а .  Возле нее толпи­
лась последняя кучка рабочих, спешивших поскорей полу­
чить расчет и отправиться в баню, а некоторые - прямо 
в кабак. 

Пр аздники , полная свобода, возможность пользоваться 

воздухом, солнечным светом,  вся н адземн а я  обстановка , 
от которой так отвыкают за рабочее время, и предстоя­
щий трехдневный разгул и пьянство клали особенный от­
печаток оживленного ожида ния на  их серые л ица . 

Ш ахтер подошел к конторке. 
- Иван Иванович, пиши м аво парнишку к водокач ке. 

Неча ему зря баловать. 
Человек в широком нанковом пиджаке, с л ицо:-д ста р ­

шего приказчика или надсмотрщика,  поднял голову, хо­
лодно и беЗ�участно поглядел н а  говорившего и, наклонив­
шись, опять стал писать что-то. 

Мальчик стоял, отвернувшись от конторки и упорно 
глядя в окно. 

Три дня рождественских праздников он пр оведет 
в шахте. Дело было кончено, и поправить было нельзя. 

Тоска и отчаяние щемили сердце. Губы дрожали, он 
щурился, хмурил брови, ста раясь побороть себя и глотая 
неудержимо подступавшие детские слезы. Отец тоже 
стоял , поджИдая, когда отnустит конторщик . 
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Черный, с шапкой спутанных волос и угрюмым видом 
шахтер, дожидавшийся расчета у конторки, безучастно 
оглядел говорившего, мельком глянул из-под наоуплен­
ных бровей на мальчика, достал кисет, медлен но скрутил 
цыгарку, послюнил ее и стал набивать, не спеша и акку­
ратно подбирая трубочкой с широкой черной мозолистой 
ладони корешки. 

- Что мальчишку-то неволишь? - р авнодушно про­
говорил он, отряхая остатки засевшего между пальцами 
табаку. 

- Не я неволю, нужда неволит; все недостача  да не­
дохватки. Тоже трудно стало, тоись до того трудно ­
следов не соследишь, - и он махнул РiУКОЙ и стал расска­
зывать, как и с чего у него пошло все врозь и стало трудно. 

Ш ахтер молча, с таким же сосредоточенным, нахмур ен­
ным лицом и не слушая, что ему говорил собеседник, за ­
курил . Бумага на мгновение ярко вспыхнул а, осветив 
стоявших возле р абочих, и из темноты на секунду высту­
пили неподвижные, точно отлитые из серого ЧYflYHa черты 
и огромные белые, как у негра, белки глаз. 

- На малую водокачку в галлерею номер двенадцать 
которые? - проговорил , повышая голос, конторщик. 

Рабочие молчали, оглядываясь друг на  друга . 
- Ну, кто же? Тут Финогенов записан.  
- Здесь, - проговорил чей-то хриплый голос, и обор-

ванец, с которым жутко было бы повстреч аться ночью, 
показался в полумраке наступивших сумерек. Опухшее, 
оплывшее, заспанное сердитое лицо, сиплый голос свиде­
тельствовали о беспросыпном пьянстве. 

- Чего же молчишь? Бери  мальчишщу да спущайся, 
ждут ведь смену. 

Оборванец покосился на мальчика : 
- Чего суете-то мне помет этот ! Чего мне с ним 

дел ать? . .  
- Ну-ну, иди, не р азговаривай .  
- Иди ! . .  Сам поди, коли хочешь. Вам подешевле бы 

все . . .  - и он грубо, скверными словами выругался и пошел 
к срубу, уходившему сквозь пол в гдубину земли. 

Мальчик молчаливо и безнадежно последовал за ним.  
Они подошли к четырехугольному прорезу в срубе и влез­
ли в висевшую там на  цепях клетку. Машинист в другом 
отделении пустил машину; цепи по углам, гремя и визжа 
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звенья-ми, замелькали вниз, и клетка скрылась во мраке, 
оставив за собой зияющее четырехугольное отверстие. 

Когда клетка исчезла и на том месте, где за  минуту 
был мальчик, остался темный провал, рабочий в башма­
ках почесал себе поясницу и повернулся к угрюмому 
шахтеiJ!У: 

- Кабы не хозяйка заболела . . .  жалко мальчишку -
тоже хочется погулять. 

Тот ничего не отвечал, стараясь докурить до конца 
корешки, и потом повернулся к конторке получать расчет. 

11 

Клетка нечувствительnо, но быстро шла вниз, и лишь 
цепи переливчато и говорливо бежали с вала .  

Мальчик неподвижно сидел, упорно глядя перед собой 
в темноту. Им овладело то молчаливо-сосредоточенное, 
угрюмое состояние, которое охватывает рабочего, ка к 
только его со всех сторон обступит мрак и неподвижная 
могильная тишина шахты . Он слышал затрудненное, сип· 
лое дыхание своего товарища, слышал, как тот кашлял, 
ворочался, харкал, плевал возле него, приговаривая в про· 
межутках ругат�ьства, и чувствовал, что он не в духе, 
зол с похмелья и от предстоящей перспективы провести 
праздники за работой в шахте. 

А тот действительно был зол на себя, на сидевшего с 
ним рядом мальчика, на  его отца ,  н а  конторщика , на прав­
ление, на  весь свет. Да и в самом деле, трудно ведь после 
непрерывной двухнедельной гульбы, попоек, приятной , без-

. заботной обстановки тр актира ,  гостиниц, кабака - отправ­
ляться в холодную, сырую шахту, в то время как другие 
как раз собираются все позабыть в бесшабашной, з ахва· 
тывающей гульбе и попойке. 

Не итти же в шахту не было никакой физической воз­
можности : все, начиняя с заработанных тяжким трудом 
денег, кончая сапогами, платьем,  шапкой, бел ьем, - все 
было пропито, все было заложено, перезаложено, везде, 
где только можно было взять в долг, было взято под гро­
мадные проценты, и теперь нечего было ни есть, ни пить, 
не в чем было показаться на улицу, и ничего не оставалось 
больше, как скрыться от гл аз людских в глубине шахты, 
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iУТешаясь лишь мыслью, что за эти дни идет пл ата в двой· 
ном размере. 

Такие, как Егорка Финогенов, дотла пропившиеся 
рабочие - клад горнопромышленнику, потому что в шахте 
необходимо всегда иметь иввестный контингент рабочих, 
ин аче ее может залить ;  шахтера же ни за какие деньги 
не удержать в такой праздник, как рождество, под 
землей. 

Клетка дрогнула,  остановилась. Рабочий и его подруч­
ный выбрались из нее на площадку. Красные огни ламп, 
колеблясь, дымили среди густого, нависшего над самой 
головой мрака .  К подъему торопливо подходили запоздав­
шие рабочие. Гулко катились последние вагончики, и и з  
мрака одна за  одной выставлялись лошадиные морды. 
Конюх торопливо отпрягал и отводил лошадей в темную, 
могильную конюшню: им тоже предстоял трехдневный 
рождественский отдых .  

Фнногенов зажег лампу, сделал папиросу, закурил и 
стал гл;убоко и с расстановкой з атя ги ваться, чтоб еще хоть 
немного оттянуть врем я :  и у него сосала под сердцем тоска 
одиночества, отрезанности и тяжелого сознания, что при· 
ходится провести праздники не «По-людски» .  

, - Что, Егорка ,  али облетел? - проговорил, подходя 
с дымившей над самой землей на длинной проволоке лам­
nой, приземистый рабочий, оскаливая белые зубы. 

- Дочиста,  как есть, - небрежно, прибавляя за каж­
дым словом брань, проговорил Егор, делая особенно без­
заботный жест - что, дескать, мы погуляли всл асть, а 
остальное трын-трава, и в то же время чувствуя у себя за 
спиною эти молчаливые проходы, что неподвижно ждали 
его в темноте. 

- Эй, кто там, садись, что ль ! - крикнул штейгер, 
стоя возле отверстия уходившего вверх колодца . 

Разговаривавший с Егоркой рабочий подбежал, тороп­
л и во уселся в клетку вместе с штейгером и другими поды­
мавшимися наверх р абочими. Тронулись цепи по /УГЛам, 
клетка быстро пошла вверх и через секунду скрылась 
во мраке. 

Егор  и мальчик остались одни. 
- Ну, иди, что ли,  что рот-то разинул, - злобно крик­

нул Финогенов на мальчика, точно тот был виноват во 
всем. 
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И они пошли среди молчания и мрака,  согнувшись и 
наклонив голову, чтоб не убиться о балки, поддерживав­
шие лежавшие сверху пласты. 

Ноги скользили по мокрой,  выбитой колее, и острые 
камни, выступая из мрака, проходили у самого лица . То­
ропливо бежавший с фитиля лампы красными языками 
огонь изо всех сил старался р азгореться и осветить ярко 
и разом эти глухие, таинственные места и .лица молчаливо 
шедших куда-то людей ;  но со всех сторон угрюмо и бес­
прерывно надвигалась такая густая, непроницаемая мгла ,  
что обессиленный огонь, колеблясь, м аленьким дрожащим 
кружком с усилием озарял путь л ишь у самых ног и бе­
жал в эту неподвижную тьму клубами удушливого, едкого 
дыма .  

· 

На поворотах Финогенов на  минуту приостанавли­
в ался , припоминая дopoil)', и опять, согнувшись и слабо 
посвечивая из-за себя лампой, шел все дальше и дальше, 
не обмениваясь ни одним словом с торопливо поспевав­
шим за ним мальчиком, да им не  о чем было и говорить. 
Они прошли уже около двух верст, и стало оказываться 
утомление. Галлерея понижалась, становилась уже, тес­
нее, свод нависал над головой все ниже и ниже, и обоим 
приходилось еще болыше гнуться. 

Шедший сзади Сенька р аза два  больно ударился о вы­
дававшиеся углом из свода камни и все чаще стал споты­
каться, тяжело дыша и хватаясь за холодные мокрые 
стены. Уж он теперь не думал ни о пр азднике, ни о семеч­
ках, ни о шумном говоре и веселье гостиниц и трактира 
с цокрывавшим их медным звоном тарелок, бубенчиков, 
ударами барабана и ревом огромных труб «машины:.. 
Яркие картины правдничного веселья были подавлены 
усталостью и напряжением. 

«Хоть бы дойти скорей», - и он напряженно ВСJIIУШИ­
вался, не слыхать ли впереди дожидавшихся их рабочих. 
Но из-за гробовой тишины лишь слышались глухие уста­
лые шаги по неровному скользкому камню да всплески 
холодной воды, когда нога попадала в лужу. 

И они продолжали итти среди холода, сырости и мол­
чания подземной галлереи. 

- Никак, качают? - вдруг проговорил Финогенов. 
Оба остановились и чутко стали вслушиваться. И!,J 

мрака доходили странные, однообразные, унылые звуки 
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человечес·кого голоса ,  монотонно и печально повторявшего 
одно и то же, а в промежутках что-то, всхлипывая  и захле­
бываясь, с усилиями СIУдорожно тянуло в себя воду, и вода 
хлюпала и всасывалась куда-то и потом сочилась тонень­
кой струйкой.  

- . . .  Тридцать два . . .  тридцать три . . .  тридцать че­
тыре . . .  - доносилось оттуда медленно, тоскливо, с пау­
зами.  

- Здеся, - проговорил Сенька, и оба пошли вперед. 
Вероятно, там, во мр аке, увидели красноватый огонь 

их лампочки, потому что перестали считать, и прекрати­
лись эти захлебывающиеся, всхлипывающие звуки. Но 
Егору и Сеньке ничего не было видно - ни огня, ни лю­
дей.  И только когда они совсем подошли и Егор поднял 
свою лампу, они увидели двух смутно выступавших из 
мрака шахтеров, поблескивавшую внизу воду и рукоять 
небольшой помпы. 

И Сенька и Егор ощутили некоторое облегчение, почув­
ствовав присутствие людей: и то, что, наконец, добрались 
до места и не надо больше гнуться и спотыкаться среди 
темноты. 

Шахтеры молча , не  говоря ни слова ,  стали собираться : 
достали и зажгли  свою лампу, вытрусили из башмаков 
набившийся tуда мелкий уголь и насунули на  головы по 
кожаной: круглой: шапке для защиты от камней. 

- Что долго? - проговорил угрюмо один из них. 
- Да далече. Тоже пока собрались да дошли, а там 

конторщик позадержал, - р авнодушно ответил Егор,  бес­
печно присаживаясь на корточки и начиная крутить цы­
гарку. Но, посидев немного и как будто сообр азив что-то, 
он вдруг заговорил быстро и сердито : - Долго! а кабы 
совсем не  пришли? Люди теперича праздник встречаюr, 
все чесь-чесью, а мы вон сюда перлись, несл а  нас  нечистая 
сила !  Вы-то вон завтр а натрескаетесь, а ты сиди тут да 
гни спину . . .  Черти, право . . .  

- Да ты чего лаешься? Никто тебя не тянул, сам при­
шел . . .  Дурак, чисто дурак! 

- А то долго ему! А кабы совсем не пришли? Вам бы 
только нажраться, а ты хоть сдыхай . . .  - и Егор торопливо 
и в самых отборных выражениях старался излить все свое 
огорчение и досаду. 

- Да будет вам,  - проговорил другой шахтер, взял 
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лампочку, и они, согнувшись, отправились в ту сторону, 
откуда только что пришли Егор и Сенька. 

С минуту красноватый огонь их лампочки мелькал в 
темноте, становясь все меньше, пока не пропал светлой 
точкой в глубине мрака .  Звук шагов стих, Егор и Сенька 
снова остались одни,  и им стало опять одиноко, холодно 
и скучно. 

Егор торопливо докурил цыrарку, подряд затянувшись 
несколько раз .  

- Ну, вот что,  Сенька , - заговорил он, швырнул в 
воду зашипевший там окурок, - становись ты спервона­
чалу и качай,  да  считай,  сколько разов качнешь ;  как  до­
считаешь сто р азов, шумни мне, а я маленько сосну. Да 
не бреши, смотри ,  я прислуховаться буду, а не то голову 
оторву, ежели присчитывать станешь лишнее. 

- Дяденька,  а ты долго не спи, а то я з амучаюсь, -
проговорил Сеньк� , которому жутко было оставаться од­
ному. 

- Ладно, я трошки засну, устал, а тогда я буду ка­
чать , а ты отдохнешь. 

И Егорка потушил лампу. Рабочие от себя держали 
освещение, и поэтому работали впотьмах, чтобы сэконо­
мить осветительный м атериал. Слышно было, как он 
ощупью пробрался до находившегася тут же, возле, места 
выработки, паворочалея и повозился на куче ссыпанного 
мелкого угля .  · 

- А впрочем, не  буди меня, я лишь трошки вздремну, 
а как откачаешь свое, я сам проснусь. Гляди же, не ки­
дай водокачки , а то взлупку дам, - донеслось до Сеньки 
из темноты, и потом все стихло. 

Сенька н агнулся, пошарил,  нашел ручку помпы и, сде­
лав усилие, качнул .  Поршень скользнул по трубе, всхлип­
нул и ,  всасывая, потянул за собой воду, и через секунду 
стало слышно - тоненькая струйка неравно и прерываясь 
побежала в жолоб. 

- Ра -аз, - проговорил Сенька, чувствуя, как проби­
рается к нему сквозь дыры башмаков холодная вода, и его 
голос одиноко и странно прозвучал в стоявшей вокруг 
темноте. 

И Сенька стал качать, ничего не различая перед со­
бой, и поршень раз за р азом стал ходить вверх и вниз 
вслед за ручкой помпы, всхлипывая и забирая воду. 
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Работа казалась нетрудной и шла легко и свободно .. 
Сенькой овладело состояние, подобное тому, какое испы­
тывает привычный к д·альним дорогам конь, когда он 
вляжет в хомут и тронется, помахивая слегка головой, 
зная,  что долго придется итти этой мерной, неспешной по­
ступью. 

· Он позабыл все, что волновало его сегодня и что оста­
лось там,, позади, и мерно качал и считал вслух, как будто 
в этом счете и заключал ась вся суть и необходимость его 
пребывания здесь - в сырой, холодной, непроницаемой 
мгле. 

Впрочем, он это делал еще и затем, чтобы подавить 
жуткое ощущение одиночества и нараставшего неопреде­
ленного страха. Таинственное молчание, тьм а вс� время 
неподвижно стояли вокруг, зловеще дожидаясь, чтобы 
незаметно обнаружить перед ним ужасное и пока скры­
ваемое. 

Сенька не представлял себе ясно, что это было, но по­
стоянно чувствовал его присутствие. Сейчас вот от него за 
этой мглой начинались проходы. Они тянулись неведома 
куда, и бог знает, что творилось там. Сеньк а  был один, 
один мог сознавать окружающее, и оттого то, что происхо­
дило там,, принимало особенный, таинственный характер , 
имевший именно к нему какое-то отношение. 

Иной р аз он сбивалея со счета и, спохватившись тороп­
ливо и наобум останавливался на какой-нибудь цифре и 
опять начинал ровно и монотонно считать, и опять н а  него 
надвигались молчание и тьма, и в проходах снова н ачи­
налась возня. Неуловимое, изменчивое и слепое то вод­
новалось во мраке,  меняло очертания, заполняя собою все 
пространство, то свертывал ось, оставляя · попрежнему без­
жизненную пустоту и мертвое молчание. 

И особенно ужасно было то, что там отлично понима­
лось, что он громко считает и сосредоточенно качает помпу 
лишь для того, чтобы скрыть все больше охватывающий 
страх. Чудилась насмешливо белевшая впотьмах улыбка, 
беззвучный, не нарушавший мертвое молчание смех. А он 
продолжал качать, ему становилось тесно, трудно дышать, 
ц иот каплями п адал со лба ,  руки, ноги занемели и отла­
мывались, он уже давно просчитал за  сто. 

Вода все прибывала .  Помпа с необыкновенным тру­
дом,  з ахлебываясь, вздр агивая от судорожных усилий, тя-
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нула тяжелую, как жидкий свинец, воду, и в промежутке 
слышалось прерывистое дыхание. 

Кругом было все то же; мрак редел, р азрывался, при­
нимал неопределенные формы, шевелился. Сенька закрыл 
глаза и р аботал с закрытыми глазами,  но это - еще 
стр ашнее. 

«0 господи ! . .  да воскреснет бог . . .  » - и под низко на­
виснувшим сводом печально пронесся вздох. 

Время уходило,  башмаки уже стояли в роде, и помпа , 
медленно и редко, будто при последнем издыхании, поды­
мала-опускала поршень. 

«Зальет! . .  » 
Он сделал последнее отчаянное усилие, налег н а  ру­

коять. Поршень прошел донизу, чмокнул ,  засосал, подер­
галея и остановился : Сенька не мог больше качать. 

И тогда произошло дикое и безобразное.  
- Дяденька!  . .  невмоготу работать . . .  - пронесся среди 

прекр атившейся работы и н аступившей гробовой тишины 
странный, совершенно незнакомый Сеньке голос. 

- Аха-ха-хх . . .  гоооггоо . . .  моготу-у-у . . . - донеслось до 
него отовсюду глухо и насмешливо. 

Мрак заклубился, и все завалновалось в необузданно 
дикой р адости. Сенька сидел посреди этого содом а  на кор­
точках в воде и плакал беспомощными детскими· слезами. 
Он боялся итти искать Егора ,  да ,  может быть, его здесь 
уже совсем и не было.  

- Дя-адя Егоооор . .  . 
- 0-оооо . . . ух-ух . . .  ух . . .  - отдавалось глухо и подав-

ленно. 
Он до того был одинок и беспомощен, что хуже того. 

что теперь делалось кругом,  не могло быть, и он не пы­
тался выйти из своего положения, отдался на произвол 
судьбы : «все р авно». Вода подымал ась все выше и выше. 
и мокрые штаны липли к телу. 

Он не знал, сколько прошло времени, пока голос с 
того света не проговорил : 

- Ну, чего воешь, сволочь? Воды-то сколько нашлоl 
Крепкая затрещина по уху Сеньке мгновенно разо­

гнала весь этот дикий, творившийся вокруг него кавардак. 
Сенька так обрадовался, как будто очутился н а  поверх­

- ности и ему объявили ,  что он может празднов ать. Кто-то 
возле него поплевал в руки, и помпа заработала часто и 
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сильно, правда, всхлипывая, но теперь не так, как 
у Сеньки : ей не давали  р азжалобиться. 

- Чего же стоишь? Ступай.  
- Дай спичку. 
- Но-о, дам спичку портить! . .  
- Темно. 
- Найдешь. По-над стенкой, а там направо. 
Сенька побрел в темноте по проходу : ни безглазого, 

ни слепого ничего уж не было, за  исключением холода и 
сырости. Это отдавалось глухо и обыкновенно. 

Он добрался до «лавки» - место выработки угля,  где 
МО)КНО было передвигаться только на корточках или на  
коленях, и стал ощупью шарить руками по  воде, по лип­
кой угольной грязи, пока не нашел насыпанную кучу мел­
кого угля.  

Сенька з абр ался и улегся. Уголь понемногу р аздался, 
принимая формы вдавившегася в него тела .  Сенька достал 
из-за пазухи кусок слипшегося от сырости черного хлеба 
и стал есть. Кусочки соли и угольная пыль хрустели н а  
зубах, и слипшийся мякиш р азжевывался, как тесто. Руки ,  
ноги, спина ныли  тупо и упорно, не обр ащая внимания на  
то, что он теперь отдыхал. 

Сенька доел хлеб, перекрестился. «Кабы теперь 
в баню», - подум ал он, свернулся клубочком, руки зало­
жил между коленями, колени придвинул к самому подбо­
родку, подвигал плечами, чтобы глубже уйти в уголь, и 
стал дожидаться, чтобы пришел сон. 

111 

Сон пр ишел, и стало ему сниться все то, чего ему так 
стр астно хотелось. Стало ему сниться,  будто он на поверх­
ности ;  кругом идет шум и гомон праздничного веселья. 
Он идет по улице;  снег ослепительно сверкает на солнце; 
мимо скачут, обгоняя друг друга и звеня бубенцами, ка­
тающиеся. Потом он очутился в бане и никак не может 
снять с себя б ашмаков :  они примерзли у него к ногам. 
Пока он возился с ними, оказалось, что это не баня,  
а трактир ; хоть и стр анно немного было, что в тр актире 
валялись шайки ,  по полу стояли лужи воды, а с потолка 
и со стен капало, это, однако, не нарушало общего веселья 
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и оживления .  Говор , шум, звон, веселые красные потные 
лица сквозь синие слои табачного дыма  стр анно мешались 
в одно смутное, не вязавшееся с холодом,  сыростью, всюду 
сочившейся водой. Сенька старался разобр аться в этом 
содоме, и стала кружиться голова .  

Его подхватили и стали запихивать в ту трубу, откуда 
помпой качали воду. Он с ужасом видел эту черную дыру, 
брыкался, кусал, раскорячивал ноги, с остервенением за­
кричал : «душегубы проклятые ! . .  » Отец ткнул его кулаком 
в бок. Сенька, как сноп,  повалился н а  холодный пол и ус­
лышал : слабо, тоскливо, прерывисто кто-то, стараясь себя 
подавить, всхлипывал судорожно и безнадежно. 

И раздался голос: 
- Ну, ты, дьяволенок, вставай !  
И опять его  больно ткнул и в бок. 
Непроглядный мрак стоял угрюмо и безучастно; холо­

дом, сыростыо безнадежно веяло отовсюду. Впотьмах 
ругалея Егорка и все тыкал его куском угля.  

- Не бей,  дяденька, я встану, - протянул Сенька, 
с усилием подымаясь. 

Его бил а  л ихорадка ,  зубы громко стучали, мокрые ноги 
закоченели,  ниже колена больно тянул а  жилу судорога. 

- Ишь ты, лодырь какой, за  тебя р аботать, а ты спать 
будешь.  Морду сворочу! .. Цельный час с ним тут бейся ! -
шумел Егор . 

Сенька наобум, сам не зная куда, сделал несколько 
шагов и вдруг остановился, прислонившись к холодной, 
мокрой стене. 

- Дяденька, у меня мочи нету. 
Град ругательств пасыпалея из темноты, где был Егор. 
Сенька, пересиливая себя и глотая слезы, ощупью до-

брался до помпы, нагнулся, взялся за  ручку и стал ка-
чать.  . 

Кругом водворилась тишина,  и попрежнему все было 
неподвижно, угрюмо, безнадежно. 

Опять под низко нависшим во мгле сводом слыша­
лись хлюпающие звуки помпы и бежала тоненькой струй­
кой вода, и чей-то голос монотонно, тоскливо, однообразно, 
как падающие в одно и то же место капли, повторял в тем­
ноте: «тридцать два -а . . .  тридцать три-и . . . тридцать че­

тыре . . .  » 
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С Е М И Ш К У Р А 

Было то же, что десять, двадцать, тридцать, сорок лет 
назад, - так же угрюмо чернели и дымили надшахтные 
здания, и непрерывно несся оттуда гул опускаемых и по­
дымаемых клеток, выкатывались полiJые угля  вагонетки, 
и, сколько видно было, все пространство кругом завалено 
нескончаемыми угольными штабелями. 

Все густо чернеет несмываемой угольной пылью. Сте­
ны, крыши, трубы, телеграфные столбы,  земля, рельсы, ее 
изрезывающие, даже в тяжелом полете каркающие вороны. 
Даже воздух и небо мглисты и тяжелы и солнце медно­
красное. 

Но больше всего едкая пыль въедается в людей,  - не­
гритянское царство, где нет лиц, а лишь сверкающие 
белки да зубы. 

Поодаль, так же занесенные черной пылью, призе­
мистые казармы угрюмо и низко глядят тусклыми окнами. 

Кругом ни хворостинки,  ни листочка - голо и черно. 
Пруд от выкачиваемой из рудников воды мертво, без 

отражения лежит в черных берегах. 
А кругом - бескрайная степь то знойно трепещет, ис­

сохшая под палящим солнцем, то тихо мреет в обманчиво� 
зеленоватом лунном свете, то, черная,  сырым черноземом 
тонет в дождливой осенней мгле, то буранами белеют над 
ней зимние вьюги. 

И в других местах степи разбросаны такие же черные 
надшахтные здания, угрюмо дымятся трубы,  чернеет з а­
несенная углем земля, мертво лежат рудничные пруды, 
и долго надо ехать по серой степной пыльной дороге, пока 
наедешь на сЛободу или хутор ,  где блеснет зелень де-

. р евьев, где люди ходят с чистыми лицами и солнце сияет 
живым блеском, не отравленное угольной мглой. 
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Есть и н а  шахтах крохотные оазисы, в которых люди 
пробуют выбиться из проклятого черного царства ,- в сто­
роне стоят белые чистые высокие дом а  инженеров и управ­
ляющего. Там и палисадники, и даже садики - хоть и 
чахло, да зеленеют. 

Ревет ревун, и над шахтами выбивается бело крутя­
щийся пар - смена. Из-под земли вылезает на свет божий 
толпа черных людей с потухшими глазами,  с пепельными 
ввалившимися лицами, а другая толпа таких же черных 
людей, все ниже и ниже теряясь кр асноватыми  лампоч­
ками в черном стволе шахты, уносится в сбегающей по це­
пям клетке. 

С одной из таких смен поднялся наверх Иван Семи­
шкура - как все, черный, как все, сверкая белками устало 
потухших глаз.  

В ышел из шахтного здания, прищурился на яркий 
солнечный свет после кромешной тьмы и чихнул, да 
так, что воробьи шумной ватагой поднялись с соседнего 
штабеля .  

- Матери твоей весело . . .  будь здоров !  
Хотел еще чихнуть, да р аздумал ;  гл аза привыкли 

к солнцу. Невысокий да плечистый был старик с черно­
забитой бородой и волосами  и с широкою грудью-ямой -
пора и продавить каторжной р аботой. 

В казарме, как и все, он похлебал щи и ,  не раздеваясь, 
не умываясь,  повалился на  нары, еще теплые и густо пах­
нувшие потом после ушедшего на  р аботу товарища. 

По шестнадцати часов в две восьмичасовые упряжки 
работал Семишкура ,  и поэтому время сна у него всегда 
передвигалось - то с утр а  ложился спать, то к вечеру, то 
ночью, - но засыпал моментально. Спал тяжело, заливи­
сто-хрипло захлебываясь, точно и во сне его давил а земля. 

Отсыпал свои семь часов ,  а часок оставлял на еду, н а  
то, чтобы зашить кое-что и з  одежи,  покалякать с товари­
щами.  Проснется ,  сядет по-турецки на  нары, стащит <_: су­
хого, жилистого, с вросшими под кожу угольными точеч­
ками тела рубаху и сосредоточенно начинает выискивать 
насекомых, поглядывая сквозь продранную рубаху н а  
свет. 

- Допрежь куда лучше было, - говор ит он хриплым, 
давнишным-давнишным, как эти шахты,  голосом, - ни 
одной, бывало, вши и за  деньги не  достанешь, ей -бо !  
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Товарищи - кто зачиняет порты, кто тоже охотится, 
а кто просто лежит на нар ах, закинув руки под голову. 

- А.ТJи в б анях прохлаждались? 
- Какие бани? Бани в те поры никто и не знал .  Это 

нонче избаловался народ б анями, а прежде мылись через 
зиму, а то и боле, как в деревню попадали .  А чистота 
был а  от гасу. Казармов не было, жили в землянках, ну, 
как затопишь углем, пойдет из печи от угля серный гас, 
вся вошь подохнет - чистота.  

- А народ? 
- Угорал, как не угореть, ну, выволокут на снежок -

отлежится.  Случалось и помирали, а чистота была .  
Он встряхнул рубаху.  
- Как же! А простор какой был ! Дикие козы в степе 

ходили ,  сказывают, из-за  Каспия добегали,  сайгаки ,  ей­
бо !  Разве нынешние времена? А ш ахта !  Прибежище и 
сила .  Бывалыча, с каторги убегет человек али попракти­
куется грабежом, - куды, куды? на шахту. «Есть паш­
порт?» - «Извините, сделайте одолжение . . .  » - «Спущай­
те».  Спустют голубчиков, и -и как у Христа за пазухой:  
полиции, как и нет ее .  Иной год, два . . .  по пять, по де­
сять лет не вылазили, ей-бо!  Ну, слова нет, денег им по­
Читай не пл атили ,  р азве товарищи водки принесут, ну, 
зато полиция не касается . Что толковать, хорошо было, 
просто, не то, что теперь - суды да председатели.  Энн а !  
к мировому! . .  Д а  я к мировому рупь с четвертью на  день 
теряю.  А прежде как? Подозвал десятский:  «Ты што? . . » -
ахх в зубы !  весь искр овянишься, а рупь с четвертаком в 
кармане без убытку. А теперича председатели да присут­
ствия . . .  Председатели да присутствия, а почему такое ан­
жинер да упр авляющий всем служащим «ВЫ»,  а нам 
«ТЫ»? Ежели присутствие, пущай и нас величают, а то ­
вошь заела .  На-кось, выкуси ! 

Старик опять встряхнул рубаху, сложил комом, з ажал 
под волосатые подмышки и слонялся между нарами в од-
1шх портах, из которых вылезало старое, жилистое, неиз­
ноенмое тело с въевшимся в кожу углем, который уже ни­
когда не отмыть. 

- Не жел аем, и шабаш!  Пущай величают. 
- Та цытьl - цыкнул чахоточн�й,  как доска, ш ахтер, 

свесив с нар узловатые ноги, и с хриплым клокотанием 
выплюнул на пол черную, как сажа, мокроту. 
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- А што ж,  пр авда ! . .  - протянул парень-гигант, чу­
гунна-черный,  точно вырубленный из каменного угля.  Он 
лежал, протянувшись на  нар ах, закинув под спутанную 
шапку волос мускулистые руки. - Нехай велич ают. Два 
дня н азад был у казенки на хуторе - степью шел,  
в трубку хлеб погнало, - злобно кинул он, приподняв­
шись на локоть, - во хлеб!  

- Пуща й величают! - твердил голый старик,  р азгу­
ливая между нар. - А што я тебе скажу, - проговорил 
Семишкура ,  присаживаясь на н ар ах, - задумался я . . . -
Он посмотрел в тусклое, как и все, занесенное черной 
пылью оконце и надел осторожно рубаху, которая  все­
таки разлезлась на плечах и на локтях. - Задумался я . . .  
Слышь, тридцатый год ноне пошел ,  как я в шахтах . . .  ма­
тери твоей весело.  Долрежь во за  этим  бугром кабак был; 
как вышел на  бугорок, а он тут, родимый, у балочке. И на  
душе легко. Теперь качай з а  четыре версты к казенке, си­
делец за сеткой, как ворон, ей-бо! Што за  веселость ! . .  Три­
дцать годов как прикованный, дале казенки нигде не бы­
вал. Эх, голубь! как она,  родимая сторона !  пашут, сеют . . .  
хлебца житного свово хочь понюхать! . .  Никак вымерли 
все . . .  тридцать годов не через губу переплюнуть . . .  Подка­
тило, брат, к самому суставу: в одну душу - пойду, гляну 
своими глазами,  потопчу родимую своими ногами. 

- Будет тебе, старый чорт, поди четверть водки ку­
пи . . .  - злобно крикнул парень, приподымаясь на локте.­
Видал, в степи шел :  во хлеб,  а в Расее у нас  одна солома. 

Старик ссунулся, з адум ался о своем. 
- Тут ее, матушку рожь-то, и не сеют. 
И стал угрюм и молчалив той угрюмостью и молча­

нием, что родят вечная тьм а  да молчание подземное. 
На  другой день старик не пошел на смену, а пропал. 
- З алил старик зеньки, - говорили шахтеры,  н адевая  

кожаные шлемы и запр авляя лампочки перед спуском ,  -
теперя на  неделю закрутил. 

Но Семишкура явился на  другой день.  Явился отмы­
тый,  сколько можно было, - кожа у него из черной стала 
стальной, - в новой ситцевой рубахе, а руку оттягивала 
полуведерная бутыль. 

Собрал свою казарму, поклонился в ноги, поставил н а  
нары бутыль, положил 'бубликов и сушеную тарань. 

- Братцы, тридцать годов . . .  во, как перед образом, 
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без передыху . . .  Как лето, наши кто в Расею к себе в де­
ревню, кто в степе на  работу, ну я без передыху, чисто 
запрегся, волоку - и шабаш. . . На  шестой десяток пере­
гнуло, много ли  таких р аботают . . .  Близко уж старые кости 
сложу, гляди и не подыметься со сменой. В от, братцы, 
иду мать родную сторону проведать. Кушайте на здоровье, 
поминайте Семишкуру . . .  

На  доброе здоровье! . .  
- Легкой дорожки . . .  
- Штоб родимая сторонка обняла ,  приютила . . . - за-

гудели шахтеры, такие же мрачные, с неподвижными ли­
цами,  не то высеченные из черного камня, не то отлитые 
из тяжелого чугуна.  

Пили, закусывали .  
А парень - косая сажень в плечах - поднялся во весь 

гром адный рост, с неподвижным, неулыбающимся черным 
лицом,  налил из бутылки полный стаканчик, выпил, 
молча н алил второй, выпил и, не отирая губ ,  повернулся. 
тяжело стукнул Семишкуру по плечу, и старик покач-
нулся. . 

- Брось . . . слышь, брось . . .  не  тебе, старому псу . . .  тут 
издохнешь . . .  Водку стрескаем, а ты ступай в смену . . .  энта 
теперича не  про тебя . . .  там,  бр ат, свое. . .  лезь в штоль­
ню .. . - и стал прожевывать бублик. 

Нехай ! . . нехай идет! 
- Пущай . . .  ничего . . . 
- Заиудился тут . . .  тридцать годов - на восьмуху та-

баку . . .  
- Братцы . . .  ребятушки . . .  ей -бо !  . .  р ад душой. Госпо­

ди! . .  - со слезами, уже нетвердо держась на ногах, гово­
р ил Семишкура .  - Лишь глянуть на нее, на м ать на ро­
димую, на землицу забытую . . .  

Н а другой день в конторе, когда брал р асчет, штейгер 
говорил ему: 

- И куда ты, старая собака, прешься? . .  Ты, чай,  в хо­
зяйстве бугая от мерина не  отличишь . . .  А чем землю па­
шут, помнишь? Чай,  думаешь, киркой рубят да в вагонет­
ках возят . . . Эх, сивый мерин ! . . 

- Дозволь, Иван Аркадич . . .  давай косу . . .  слышь, да­
вай косу, зараз - эххх, р аззудись, плечо! Махну, зазве­
нит . . .  Ты не  гляди - старый, вот р аботну! . .  Р аботай в 
штольне, а помирать иди в деревню. 
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И долго смотрели с рудника, как шел в степи, все де., 
лаясь меньше и меньше, Семишкура с котомкой на пле­
чах, долго смотрели с тайной завистью. Потом молчаливо 
скрутили цыгарки, молча выкурили, сплевывая черную 
струю, и пошли к ожидавшей клетке опять в вечную тьму. 

Жизнь на  руднике попрежнему катилась изо дня в 
день - ревел, вызывая смену, ревун, переливчато гово­
рили  бежавшие цепи, спуская и подымая людей . Попреж­
нему в штольнях бились, врубаясь в черный уголь, полу­
голые, черные, обливающиеся потом люди при неверном 
красноватом свете лампочек. Попрежнему на  руднике все 
было занесено черной пылью, и сквозь мглу тускло све­
тило медно-кр асное р аскаленное солнце. 

Зажелтели степи, снял и  хлеб. В р азных местах, курясь 
дымком, погремел и  паравые молотилки, потом их увезли, 
и степь опустела .  

Небо стояло чистое, ясное, высокое и уже захолодав­
шее, осеннее ; потянулась, играя на солнце, паутина .  

И вот однажды, когда ударил первый утренник, те, 
кто был у надшахтного здания, приложив козырьком ла­
дони ,  стали смотреть в степь. В степи, чернея, шел чело­
век к руднику. Видна нетвердая, усталая походка,  согну­
тые подавшиеся пJiечи,  котомка. Вот уж у рудника, и все 
ахнули : «Идет Семишкура ! »  

Подошел, отер пот, скинул котомку, поклонился. 
- Здорово были,  братцы !  
- Доброго здоровья ! 
На него смотрели ,  как на  выходца с того света. 
- Што, Семишкура ,  аль не пригодился в деревне? .. 
Он сел на землю, поставив остро 'Колени, и стал ковы-

рять землю. Шахтеры стояли кругом .  
- Ну? 
- Эх, бр атцы, каторжная наша жисть. В каждом 

часе своем неволен, штольни-то костями нашими заде­
ланы. Р ази  можно от ней, от могилки своей, уходить? 
Жисть в ней положил, ну и кости свои складывай.  А я, 
пес старый, в деревню . . .  А в деревне, братцы ! . .  мать-сыра 
земля. . .  геенна огненна. . .  У нас, братцы, каторга, а там 
неподобие. Торгуют ею,  матушкой, рвут из зуб сын у отца, 
отец у сына,  пропивают да проедают. Миру - поминай, 
как звали, нет его. Прежде; бывалыча,  тонем, все тонем, 
всем миром тонем, а нонче кажный норовит отрубить да 
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на  соседе выплыть. Чижало у нас, каторжно, ну, все р авно 
под богом ходим,  под смертным н ашим часом,  все одина­
ковые, нету подешевше, побогаче. А там . . .  - он махнул 
рукой .  

Угрюмо слушали и молчали и так же  угрюмо р аза-
шлись . 

В конторе спросили :  
- Ты чего, Семишкура ,  опять объявился? 
- Пиши меня в десятый забой ; будет . . .  напился де-

ревней по горло, сыт . . . 
- Да куда тебя писать, старую собаку. Теперь к осени 

н арод валит, да все молодой, расторопный, вдвое против 
тебя сделает. 

Тридцать годов . . .  
Не век же вековать. 
Куда же я? 
Куда знаешь. 

Долго видно было,  как, делаясь все меньше и меньше, 
уходил по степи человек, судя по осунувшимся плечам,  по 
согбенной спине, должно быть старый,  с котомкой. 

[ДQ 1897 г .]  



И Н В А Л И Д  

На площадке гул отчетливо и ясно несся снизу . Иван 
Николаевич глянул через перила блестящими,  странными 
глазами :  

- Долго бы пришлось лететь. 
В зияющем пролете глубоко внизу неясно серел холод­

ный асфальтовый пол. 
Спустились. 
Когда завизжала грязная дверь, спертый ,  удушливый, 

пропитанный человеческим потом, дыханием, сладковато­
приторный воздух охватил. Как в тумане, терялись в огром­
ном помещении стойки, люди, колеса ,  м ашины, и, з апол­
няя,  носились странные, чиликающие, не перестающие 
звуки, точно угрюмая черная птица быстро и безостано­
вочно делала железным клювом : чилик-члик-члик. . . чи­
лик-члик-члик . . .  

В густой атмосфере с усилием горели электрические 
лампочки, обливая мигающей, неуловимо-мелкой дрожью 
людей, части м ашин, иссер а-черную тяжелую пыль, траур­
но-обвисшую паутину, и черные резкие тени мертво тяну­
лись по полу, уродливо ломаясь по стенам.  

С улицы сквозь черноту окон просвечивал синеваты й  
отсвет электрических фонарей, доносился заглушенный 
гул колес, звонки трамвая.  Оттуда глухо неслась, каза ­
лось, зовущая, живая, бегущая жизнь. 

Мерно качаясь,  с наклоненными головами ,  с потными 
лицами,  в одних жилетах или пропотелых, заношенных ру­
бахах, н аборщики мелькали гибкими,  подвижными п аль­
цами,  торопливо выбирая из кассы тяжелые, пачкавшие 
свинцом буквы. И с торопливо-металлическим чиликаньем 
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они ложились в железную верстатку, вырастая в черные 
строчки. 

Хо-о-роша на-ша де- р ев-ня, 
То-о-лько ули-ца пло-ха! . .  -

вырывается молодой голос, пытаясь бодро и весело 
наполнить наборную, но завязает и теряется в густой, тя­
желой,  озаренной сиянием атмосфере, покрываемый неие­
реетающим угрюмым, р авнодушным чиликаньем. 

- Будет! Александр Семеныч в конторе . . .  
- Семен Ильич, дайте петиту. Ей-богу, отдам, после 

урока буду р азбирать . 
- Нет . . .  не могу . . .  у самого нехватит . . .  
- Этот скареда р азве выручит когда? . .  
- Товар ищи, чья рукопись? 
Эти мерно качающиеся между стойками фигуры, авто­

матически бегающие пальцы так не вязались с представ­
леннем процесса мысли, сознательности, из которого рож­
далась газета . 

«Газета - это фабрика . . .  » 

- Добрый вечер , Иван Николаевич, - говорили на­
борщики, качаясь, не отрываясь от торопливого набора 
с потными лицами. 

- Доброго здоровья . . .  
И той же улыбкой редких желтых зубов,  какой он от­

гораживался от остальных людей, отгораживался он и от 
них, и то же жесткое мелькало в маленьких серых глазка�. 

- Здравствуйте, Семен Артемыч. 
- Ивану Николаевичу - мое почтение. 
Маленький,  живой, с горячими черными мышиными 

глазками, человечек торопливо улыбнулся, торопливо по­
дал черную от свинца руку, как бы давая понять, что он 
высказал все, что мог в данный момент; р аспластавшись 
над широким столом, сплошь занятым черными колон­
нами шрифта,  он верстал номер, быстро и ловко, как 
хищная птица добычу, хватая крючковатыми п альцами 
куски набора и торопливо зажимая в железную раму. 
З автрашний газетный лист постепенно вырастал - тяже­
лый, черный, свинцовый. 

- Кажется, запаздывает сегоДня? - проговорил Иван 
Николаевич, стоя у стола и наблюдая за версткой. 

У. него СJ!елалось потребностью каждый вечер после 
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газетной р аботы спуститься 'Сюда и потолкаться среди 
знакомых качающихся фигур . 

- Да ведь вот . . . что с этим народом !  . .  - и метранпаж 
даже оторвался на секунду и мотнул головой по направ­
лению наборщиков. 

Из люка , темным провалом черневшего в полу, раз­
дался грохот, точно по тряской мостовой тяжело трону­
лась телега ,  нагруженная железными полосами ,  и мерно, 
ритмически-прерывиста заполнил наборную. И хотя от 
него слегка дрожали стены, он не  мог покрыть упорно 
чиликающих сухих и коротких звуков,  носившихся в гу­
стой,  насыщенной атмосфере, сквозь которую острым све­
том с трудом светили электрические л ам почки над скло­
ненными покачивающимися головами .  

Это был грохот печатающей в подвале м ашины, до­
бегавший и до верхнего этажа смутным ,  неясным гу­
лом.  

- А ловко обработали вы их . . .  - ласково проговорил 
Иван Николаевич, повышая голос, чтобы было кругом 
слышно, улыбаясь все тою же добродушно-злою улыб­
кой. - Теперь, небось, грызутся . . .  

Метранпаж судорожно дернулся, засуетился, рассыпал 
кусок н абора .  

- А - а  . . .  будь ты проклята !  . .  Иван Никол аевич, никак 
нельзя под руку говорить! 

И он почтительно-злобно ожег его маленькими жгучи­
ми, полными ненависти глазами и стал собирать р ассы­
панный кусок. 

Иван Николаевич стоял, улыбался. 
З аветной мечтой метранпажа было открыть свою, хотя 

бы н а  первое время м аленькую, типографию. Вел он аске­
тическую жизнь, откладывая каждую копейку, лишениями 
загоняя жену в гроб, р аботая по-лошадиному. Никто не 
знал , когда он спал. Был артист и художник своего дела 
и до того набил руку, что мог сам составлять ном-ер а.  Чтоб 
заставить контору больше собой дорожить, душил р або­
чих, з аводил среди них фискалов и, наконец, тайно убедил 
контору разбить р абочих на несколько групп, р азлично 
опл ачивая их, независимо от количества и качества труда. 
И р абочие раскололись, озлобляясь друг на друга . 

- Вви-ду . . .  ду. . .  ду-пло. . .  ди-пло.. . ди-пло-ма-тиче­
ских . . .  - слышится напряженный шопот, - шопот, кото-
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рый даже в этой густой, трудно колеблемой атмосфере 
разносится до дальних углов .  

Впиваясь, глядят в захватанную, испещренную беглым 
путаным почерком рукопись усталые глаза ; напряженно 
бороздится влажными от пота складками лоб, на  который 
свисают взмокшие пряди; все так же качается плоская ,  
угловатая, облипшая потной рубашкой фигура ; ни на ми­
нуту не прекр ащая, р аботает железным клювом черная 
nтица, и nристально смотрит с улицы в окна озаренная 
синевой ночь. 

- Тьфу! .. Сам дьявол не разберет. . .  С семи часов 
стоишь . . .  не из железа !  .. - заикаясь от р аздражения,  ста­
раясь покрыть короткие чиликающие звуки, выкрикивает 
небольшого роста, с огромными, как рога, усами и бритым 
nодбородком наборщик. - Ночь на  дворе. . .  Докуда же 
я буду возиться над ней? . . 

- А кто ж тебе виноват? - слышится сквозь непре­
станное чиликанье, сквозь сердито-мерное громыхание 
машины спокойный голос. 

- Кто? Ментр чего смотрит? Пусть в конторе скажет, 
редакции. . .  редакц . . .  

- Ментр ни при чем . . .  
С преждевременно состарившимся .лицом, с вваливши­

миен висками качается возле благообразный рабочий.  
Двое очков старой, заржавленной оправой въелись в пе­
реносицу. 

- Ментр ни при  чем - что дадут, то и р аздает . . .  Кон­
тора тоже ни nри чем - не ее дело, а редакции что -
лишь бы статьи годились . . .  Рукопись ему ясную подай !  . . 
Да, может, он, господин сотрудник-то, в это самое время 
башr<у ломает,  как ему быть с Китаем или государством 
каким, или там про финансы, и про Вильгельма, а вам  
рукопись ясную подай . . .  о вас помнить ! . .  

Он  з амолчал, и вместо человеческого голоса носилось 
лишь упqрное, неперестающее металлическое чиликанье, 
да из люка , тяжело дрожа, лилось грохотание. 

- Чудак вы !  Кто виноват? . .  Никто не виноват . . . 
никто ! . .  Это-то и стр ашно н ашему брату - виноватого 
нету . . .  

Большие усы сердито повернулись, точно желая поса­
дить на  рога говорившего : 

Я потом зарабатываю кусок хлеба,  а у меня изо рта 
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рвут. . .  То в час тридцать - сорок строк наберешь, а 
то -вот такой оригинал - и пятнадцати не выгонишь. 
Рубля в день и нету, а н а  рубль-то я два дня семью корм ­
лю . . .  Им - хорошо: помотал пером - пятишница . А наш 
брат дуйся . . .  Утром темно придешь, ночью темно уйдешь; 
света божьего - его и не видишь . . .  

«Грр . . .  грр» . . .  - старается заглушить, тяжело накаты­
ваясь и откатываясь с шрифта, машина.  

«Чилик-члик-члик. . .  чилик-члик-члик» . . .  - торопливо 
носится, не отставая, в душной, тяжелой атмосфере. 

- А уж ежели что, так виноваты мы, наборщики . . .  -
упрямо твердят двое очков, выбирая из кассы шрифт и бо­
ком приглядываясь к рукописи: . .  - Виноваты,  говорю, мы, 
потому не умеем так, чтобы не жр ать, а каждый день обе­
даем, да чай пьем, да непременно, гляди, чтобы в сапо­
гах, а ' не в опорках, да чтоб в пальте . . .  Ну, а как такой-то 
оригинал попадается, тут уж, значит, день не пообедаешь . . .  
Привыкать надо, нечего кобениться, не принцы или ко­
роли саксонские . . .  

- Корректур а !  . .  - громогласно, с ноткой презрения 
возглашает испитой мальчишка, кладя на  стол длинные, 
узкие оттиски, бегло испещренные на полях хвостиками, 
крючка ми,  точками.  

А в неподвижной густой атмосфере, пронизаиной лу­
чисто-голубоватым сиянием, все носится ни на секунду не 
перестающее чиликание, видны мерные круговые взмахи 
рук, мелькающие черные пальцы, наклоненные всклоко­
ченные, мерно качающиеся головы, губы,  напряженно 
шепчущие фразы рукописей, серые, землистые лица с вва · 
лившимися щеками, влажно-отсвечивающими медленно 
стекающим потом.  

В этом огромном, тусклом от духоты помещении все 
залито напряжением торопливого, усталого труда. 

- Семизоров, идите в контору! - прокричал,  ста ­
раясь покрыть чиликанье, конторский мальчик, чистый и 
опрятный в противоположность черным от свинца набор ­
щикам. 

- Зачем? - спросил Семизоров, не оставляя набора, 
глядя сквозь двое очков. 

- Управляющий велел. 
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Мальчишка скрьiлся за дверью. Так же метэллически 
чиликали торопливо ложившиеся по железным верстаткам 
свинцовые буквы,  так же тесно стояли стойки и качались 
люди, и тускл о сквозь за несенные свинцовой пылью окна 
глядело электричество уличных фонарей,  но что-то, ка­
кой-то странный неуловимый с.пед остался в наборной 
nосле ухода мальчишки . 

Семизоров докончил верстатку, снял с нее набор ,  при­
ложил к колонке на стойке, спокойно снял одни очки,  дру­
гие и, производя стр анное в печатление их отсутствием, 
точно у него отняли нос или выну.пи глаза ,  пригл адил 
волосы и пошел в контору. 

- Меня звали? 
Потому, что все здесь были в белых воротниках, в ярко 

вычищенных штиблетах, с причесанными волосами,  чисто 
выбритыми подбородками,  они не ответили ему сразу. 

- Звали меня? 
- I( управляющему, - мотнул головой один из кон-

торщиков. 
Семизоров прошел в соседнюю комнату, остановился 

у двери с особенною смесью почтительности и сознания 
собственного достоинства .  

Управляющий, маленький чисто выбритый человечек, 
в манжетах и воротничке, белизной которых недосягаемо 
отделялся от стоявшего перед ним человека, писал за сто­

лом, заваленным счетами,  фактурами, конторскими кни­
гами,  образцами типографской бумаги, и в комнате 
с минуту слышен был только шелест пер а  да тиканье 
маятника. 

- А-а . . .  Семизоров. Ну вот что, - говорил он, подходя 
к черному человеку, по.пуфамильярным, полуделовым то­
ном, -.... трудно, я слышал, вам работать . . .  мм . . .  вы вот что . . ..  
вам отдохнуть необходимо. . .  полечитесь, лягте в гл азную 
лечебницу . . .  прекрасный окулист . . .  

«Вот оно . . .  » 

Семизараву стало мучительно холодно, как будто вну.о� 
три все внезапно побелело и стало звонким и хрупким, как 
лед, и он не шевелился, боясь, чтоб оно не  потреекалоеЪ 
и не рассыпалось на  кусочки. 

- Мы вас ценим . . .  мы вас чрезвычайно ценим . . .  нам 
нужны опытные, знающие, честные р аботники; вот по­
тому-то я и говорю - отдохните, полечитесь . . .  Если будете 
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в глазной, скажите, что из акционерной скоропечатни . . . 
меня там знают, все сделают для вас . . . 

· 

Семизоров стоял. Хотелось спать - покоя, забвения, 
неподвижности . . .  Всю жизнь он провел в городе. Давно, 
давно, мальчишкой как-то попал верст за двадцать в де­
ревню. Было тихо, неподвижно. . .  Между камышами бле­
стела вода. Не трепеща , стояли осокори .. . У самого берега 
от истомы, нетранутая косой, никла трава. И такая же 
трава,  так же нетранутая косой и поникшая от истомы, 
глядел а  из воды с опрокинутого берега ... В неуловимой 
глазом глубине ослепительно белели облака; и за обла­
ками тонко сиявшее голубое небо. 

Мальчик прыгал, и смеялся, и плакал , ви зжал от ра­
дости, каталея по траве, потом задумался, прислушался 
к этой необыкновенной, никогда не испытанной тишине, 
присмирел, растянулся у воды, слушая тишину . . . Время 
потерял ось . . .  

И теперь , через тридцать лет, Семизоров стоял, и перед 
ним между камышами блестела речка , и глядел опроки­
нутый в воде берег, и белели далеко внизу облака,  и сияло 
сиянием праздника на недосягаемой глубине небо. Он 
жадно ловил эту испытанную когда-то тишину . . .  

- Правление поста новило выдать вам не в зачет двух­
месячный оклад . . .  Так вот; отдохните, поправляйтесь . . . 

Все было ясно и просто, и не нужно было слов. 
Но как перед этим Семизоров слушал ненужные ему 

речи, так теперь он стал говорить ничего не могущие по­
править слова : 

- Что же, Александр Семенович . . .  как же так? . .  ведь 
с мальчиков я у вас . . .  тридцать лет . . .  

- .Я говорю вам, - мы вами чрезвычайно дорожим, 
высоко ценим вашу службу ... Повторяю, правление само, 
по собственному почину, назначило вам двухмесячное жа­
лов анье . . .  

- Ведь это . . .  на улицу с сумой? 
- Что вы. . .  что вы! .. да разве мы вас увольняем? .. 

.Я только говорю, вам отдохнуть, полечиться надо. А не 
хотите, оставайтесь . . .  Мы рады, мы очень рады, мы ценим 
таких работников . . .  .Я только советую вам . . .  Как отдохнете, 
поправитесь, милости просим опять к нам, для вас всегда 
место будет . . .  Мы только советуем . . . ну, и двухмесячное 
жалованье . .  . 
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Семизоров провел рукой по лицу, ка к будто сметал 
паутину ненужной лжи человеческих отношений ,  ка к будто 
хотелось просто, не смягчая, взглянуть беспощадной 
правде в лицо : 

- Помирать надо, Александр Семеныч. 
Что-то дрогнуло в лице управляющего. Он забыл свои 

манжеты, свою квартиру и тысячу рублей, мягкую мебель, 
чисто выбритое лицо, забыл все, что отделяло его непе­
реходимы.м расстоянием от стоявшего перед ним человека , 
и сказал совсем другим голосом и переходя н а  «ТЫ» : 

- Голубчик . . .  ты знаешь, я ведь сам служу . . .  распоря­
дились . . . мне ведь и самому . . .  

Так  несколько секунд стояли друг против друга два 
человека. 

- Та к  вот, - заговорил прежним тоном, разом чув­
ствуя на себе манжеты, чистое белье, чистое лицо, управ­
ляющий, - отдохните,  полечитесь, поправляйтесь . . . 

Когда Семизоров вернулся в н аборную, подошел к 
своей стойке, спокойно надел одни очки, другие, - никто 
из н аборщиков по стра нному чувству деликатности не 
спросил, зачем его звали, хотя никто не знал зачем. 

Все так же носилось чиликанье, все так же слышался 
напряженный шопот р азбирающих рукописи, все так же 
качались усталые фигуры, и резко и черно, ломаясь в уг­
лах, лежали тени. 

Когда пошабашил и  и наборщики р адостно и торопливо, 
на ходу засовывая руки в рукава ,  одевались, Семизоров 
сказал:  

Братцы, айда в «Золотой Якорь». 
- Поставишь, что ль? 
- JlJi уж ладно. 
- Ребята ,  Шестиглаз угощает. 
- Могарычи, что ли? али прибавка? 
- Ну, да вам водка вкуснее не станет, с прибавки она 

или с убавки . . .  
Смеясь, балагуря, с чувством огромного облегчения 

сброшенного трудового дня шли веселой гурьбой по ярко 
освещенной улице, свернули, прошли несколько переулков 
и стали подниматься по грязной лестнице гостиницы. 

Знакомо пахло селедкой, пригорелым масл,ом, чадом. 
Говор, звон посуды, свет от закопченных ламп ,  смешанный 
запах водки, пива и еды, густые, непроницаемые сизые 
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волны табаку, и в них бесчисленные головы над столи­
ками,  заставленными бутылками,  стаканами.  

Весело и шумно расположились за столами,  и через 
десять минут у всех блестели глаза,  все говорили,  и мало 
кто слушал. 

Ну, поскорее, полдюжины ! 
- Что полдюжины, смотреть не на  что, - дюжину! 
- Слушаюсь-с. 

Я говорю, ребята ,  у нашего ментра  тысячи две в 
банке лежит. 

- Искариот, - придет и на  него время .  
- А я те говорю, - у него своя типогр афия будет. 

К нему же придешь, поклонишься. 
Сдохну, не поклонюсь ! . .  

- Эй, молодец, десяток «Прогресса» .  
- Люблю тебя, Шестиглаз,  ей-богу, хошь ты и слепой 

чорт . . .  
- Был конь, да изъездил ся! - говорил р азмякший Се-

мизоров . - До чево жизнь она чудная . . .  Нет, ей-богу . .  . 
Помолчи,  честной народ . . .  ну, что галдишь? . .  Наливай-ка .. . 
Собственно, в каком пол ожении жизнь моя? . . Так, тьфу! . .  
Тридцать лет служил . . .  мальчонком ведь меня в типогра­
фию отдали ,  вот в эту самую, в нашу . . .  годов десяти . . .  тут 
и кассы учился разбирать, и набору учился, всего видал . . . 
Оглянешься, аж жутко делается : тридцать годов, ведь. 
это не тридцать шагов перейти ... Ну, выпьем, братцы! . .  

За множеством сrолов сидели, курили, тонули в сизых 
волнах. Молодцы в белых рубахах носил ись с подносами, 
уставленными посудой, водкой, пивом, закуска ми, тороп­
ливо-услужливо подавали, принимали. Гу-!J. смутный, сле­
пой и бессмысленный, гул сотни отдельных голосов, огром­
ным клубкоы Скатавшихея над головами людей, тяжело 
и дрожа переливался, волнуясь и заглушая отдельные 
слова ,  отдельные возгласы, крики .  Было что-то свое в нем, 
ни  н а  минуту не перестающем, ни на минуту не ослабляю­
щем тяжелого напряжения, что-то неумолимое, стирающее 
все различия. 

- Э-э, братцы! . .  главное в чем . . .  потому, собственно, 
виноватого нету . . .  Ну, кто виноват? Я,  братцы, не вино­

ват - старость пришла, износился, глаза не служат . . .  Что 
же такого, ничего . . .  ни-че-эго ! .. Контора?  Контора не ви­

новата - ей приказано.. . Что же, вон управляющий 
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сегодня говорит . . . тоже ведь - человек, не из железа . . 1 
стал говорить, а у самого голос оселся,  - да . . .  приказано .. .­
он что, служащий . . .  хозяева , стало быть акционеры, прав­
пение виноваты, что ль? 

- А то не виноваты? ! - низко и зло прозвучало за 
столом. 

- А то в иноваты, что ль? Скажем, я износился , р а­
ботник, да не тот, - слепнуть стал.  Могут они держать? 
Через год ты станешь слепнуть, или чахотка ; тебя станут 
харчить; так это, лет через пять, нас, братцы, девать не· 
куда будет: клячи, съедим всю скоропечатню; общество 
ухнет, ей-богу .. . а то нет? 

- Очень просто. 
- Да чорт их съешь, - заговорил все тот же голос, 

низкий и злой. - Мне какое до них дело . . . Я работаю не 
покладая рук . . .  силы, здоровье, все отдаю, а потом, как 
тряпку, меня - вон. . .  Хорошо, не ви нов аты , - так ведь 
и я не виноват. 

Гул снова. взмыл, переполнив помещение, и опять тон· 
кий и высокий голос Семизарава стоял одиноко и резко, 
пытаясь выделиться, но нельзя было различить слов, 
и опять набежавшая тысячеустая волна поглотила, 
и мертво и тупо властный колыхался над людьми гул ­
без слов , без смысла . . .  

Ге-эй rа-ало-чки чу-у-барочки 
Кру-у-ту го-ору . . .  кры-ы-ыли . .• 

- «Прогрессу» коробку ! . . 
- А все оттого, что мы - бараны . . .  Будет так - при· 

дет время - не будут люди одни возить, другие ездить . . .  
к тому идет . . .  

- Брехня ! . .  Не нужно, не ври !  . .  - резко и злобно кри­
чал Семизоров, и так пронзительно и тонко, что колыхав· 
шийся гул не успел поглотить его крик, и все повернули 
к нему головы. - Ишь ты, не будут ездить . .  врешь ! . .  

- Да ты что?!  что !  . .  в морду захотел ! . .  
- Бей ! . .  на !  . .  на,  бей! ! 
- Позвольте получить . . .  Пожалуйте сдачи . . .  Покорно 

благодарим . . . 
- .. .  не ври . . .  дескать, хорошо тогда будет . . .  дескать, 

ни слуг, ни господ - все одинаковы, все есть, пить будут 
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свой хлеб, а не сидеть на чужой шее да не жиреть чужой: 
кровью . . .  врешь! ! Не ври . . .  что глаза-то народу отводить . . . 
вре-ешь!  . .  Я-то, я ,  Семен Поликарпыч Семизоров, по про­
званию Шестиглаз  . . .  тридцать лет простоял над кассой . . . 
Моя-то жизнь как? .. ни в какую цену? . .  ни в копеечку? . .  
а-а ,  то-то хорошо будут жи1 ь, честно, а от меня что оста­
нется? . . Я-то тут при чем окажусь? . .  Не обманывай, не 
ври !  . .  

Он  стукнул кулаком по зазвеневшему посудой столу. 
- З араз жить хочу! . . вот сию минуту ! 
Но клубившийся говор поглотил его спокойно и угрю­

мо, как всех. И на секунду снова ,  как среди разыгравше­
гося, волнующегася моря , мелькнул его голос: 

- А то внукам хорошо будет, чтоб ты лопнул ! . . Вот 
оно - мясо, кожа, все сгниет . . .  слышь ты . . .  

Да будет вам . . .  

0-o-oil:, да· а - а - а ... В а - а - нька- а ... 
Ма - а - а-ль-чи- ше- шеч - к а - а  . .. 

Господин, нельзя . . .  потише . . .  Эда к все запоют . . .  
- Давай ell('e полдюжины . . .  
Хриплый, хмурый голос уже выбивалея из колыхав­

шегося, клубившегася гула , с секунду бор ясь с на плывав­
шей волной. 

- Молчи ! . .  не вноси разврату . . . наш брат только тем 
и живет, что в будущем хорошо, внукам хорошо будет . . .  
одной надеждой только и дышим . . .  молчи ! . .  

- А-а, молчать? ! Я сдохнуть должен, молчать ! . .  
И он злорадно, с красным лицом, кричал : 
- Да и вам не видать . . .  не видать, как своих ушей, 

хорошей жизни, - подохнете! . .  Мне сейчас сдыхать, вам 
после, все одно ... Внукам хорошо будет, чтоб они обтре­
скались! .. 

- Сёма, миляга , дай поцелуемся . . .  выпьем . . .  Люблю 
я тебя, как . . .  

- Не скули . . . 
- Эй, человек! . .  
- Братцы . . .  братцы . . .  милые мои  . . .  товарищи ! . .  
Семизоров плакал пьяными слезами, целовался пья­

ными, мокрыми усами и крутил взмокшей, растрепанной 
пьяной головой. 

Ухожу, братцы, товарищи, ухожу от вас . . .  Не будет 
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у вас  Шестиглаз теперь в наборной качаться . . .  износился, 
пора и честь знать . . .  

А говор колыхался над ними ,  слепой, равнодушный и 
темный . . .  

Как в тумане, с усилием горят в густой, спертой атмо­
сфере электрические лампочки ; неустанно носятся чили­
кающие металлические звуки ; у стоек наклоненные фи­
гуры с потными лицами ;  так же тускло смотрит в окна 
ночь; и зовет, и манит вечно бегущая за ними жизнь. На­
пряженный, усталый труд заливает огромное помещение, 
и ,  сотрясая стены и покрывая все звуки, тяжко льется из 
люка грохот. Проходят дни и недели, как до этого прохо: 
дили годы. . 

З а  стойкой Шестиглаза качается новый, молодой на­
борщик, с таким же потным лицом,  в такой же пропотелой 
рубахе,  как и все, ка к будто он годы качается со всеми. 

О Шестиглазе не то что забыли, но этот непрерывный, 
усталый труд, залитый напряжением и ни на  м инуту не 
смолкающим свинцовым чиликаньем , точно тиной завола­
кивает впечатления, и они бледнеют и тускнеют. 

Шестиглаз о себе напомнил. 
В наборную входит один из  наборщиков, и сквозь тем­

ноту свинцовой пыли тускло пробивается бледность его 
лица.  Он поднял руку и кричит. Должно быть,  что-то осо­
бенное в его крике, потому что мгновенно смолкает чили­
канье, головы поворачиваются, смотрят круглые, расши­
ренные глаза ,  и хотя тяжко попрежнему льется из люка 
грохот, сквозь него чудится страшная мертвая тишина .  

Он кричит: 
- Шестиглаз . . .  повесился ! 
Давимый мертвенной тишиной, смолкает грохот, и в 

наступившей огромной пустоте лишь слышится шелест че­
ловеческого дыхания. 

Отовсюду посыпалась: 
- Когда? . .  Кто вам сказал? . .  Не может быть ! . .  Что же 

это такое! . .  Га-а !  . .  Вы были там? 
Его окружают. Из люка подымаются рабочие. Огром­

ная человеческая машина на полном ходу расстроилась, 
остановилась, оборвались привычные звуки хода , и чуж­
дое, незнакомое, постороннее трепещет среди черных, за­
несеJiных свинцом стен. 

58 



На стойку взбирается молодой наборщик. Губы трепе· 
щут, дергаются не то усмешкой, не то судорогой, и голос 
звенит: 

- Товар ищи, за  кем очередь? . . 
Все молча,  как прикованные, не отрывают от него глаз. 
- Он был между нами . . .  толковал, а мы отделзлись 

грошовым сбором и на  другой день забыли . . .  Товарищи, его 
повесили ... мы! - и не стереть нам нашего преступления. 

Голос его покрывает рев со11ни людей : 
- Сто-ой! .. бросай р аботу . . .  станови типографию!  .. ба·  

стоватьl . .  Товарищи, выходи! . . 
Мелькают шапки,  рукава ,  паJIЬТО, сверкающие глаза .  

Черная толпа выливается, и двери, захлебываясь хриплым 
визгом ,  захлопываются за последним. 

Тишина . Неподвижная тишина .  
В этом странном безмолвии уродливо стоят стойки, ва­

ляются верстатки ,  чернеет рассыпанный шрифт, тускло 
глядят ничему не удивляющиеся окна .  Беззвучен темным 
провалом разинутый люк, и немы н а  полувзмахе остано­
вившиеся машины. Белеют ленты бесконечной бумаги. 

В неподвижной тишине все мертво, холодно, окоченело. 
Так же немо, холодно, мертво тянется потерявшее 

меру время. 
Боязливо-сторожка хрипит дверь. Входят люди, расте­

рянные, бледные, с чистыми лицами,  белыми воротнич­
ками,  чистым,  красивым, дорогим платьем. 

Они озираются, точно их пор азила уродливая непо­
движность мертвых вещей, и говорят сдержанными, глу­
хими голосами,  как будто в этих темных стенах - по­
койник. 

- Но как это вышло? . .  Почему? 
- .Я сам ничего не понимаю . . .  вдруг . . . внезапно . . .  не 

предъявляя никаких требований . . .  
Это вы виноваты, Александр Семеныч. 

- .Я, помилуйте, я все меры . . . 
- Господин директор, необходимо сейчас же просить 

полицию, администрацию . . .  
- Ах,  что мне полиция !  Разве полиция возместит 

убытки? . .  Ведь это провал, разорение! . . Что скажут акi.що­
неры l  . .  

Он хватается за голову, качается, и в волосах, как 
искры, сверкают на пальцах ка мни перстней. 

{До 1897 г . j  



С Ц Е П Щ И К  

I 

Макар высунул голову из свогго вагона, в котором жил 
с семьей и летом и зимой . 

Солнце еLЦе не успело подняться и стояло низко над 
вагонами и землянка ми. Сизые тени наполняли воздух, 
и дымка окутывала просыпаюLЦуюся землю. Начиналось 
весеннее утро,  свежее и ясное. 

Макар несколько раз глубоко втянул в себя воздух. 
В вагоне «шибало духом» и пахло «человечиной». Это 
оттого , что он был товарный, тесный, темный, без окон, 
а народу в нем было много. Пятеро ребятишек, разметав­
шись разгоряченными грязными телами, лежали на полу, 
nрикрытые тряпьем,  которое было когда-то одеялами. Тут 
же спали жена Макара,  отец и теLЦа. 

Макар опять спрятал в вагон голову, на четвереньках 
перелез через сnяLЦих детей, вытаLЦил из-под изголовья 
свои сапоги и портянки и стал обуваться. Как раз впору 
итти на дежурство. 

Жена макарова тоже поднялась, с заспанным,  измя­
тым,  покрытым рубца ми и красными полосами от жесткой 
nодушки лицом,  вышла и стала возиться около печки, раз­
водя огонь. Макар nлеснул себе водицы в лицо , вытерся 
подолом рубахи, покрестился, торопливо кл а няясь, на 
рдевшийся восток и, захватив флажок, свисток и краюху 
хлеба за пазуху, отправился на станцию.  

Станция издали кра(:нела кирпичными неоштукатурен­
ными зданиями. Поселок, приютившийся у станции, весь 
дымился выбеленными трубами.  Слева раскинулась степь, 
могучая, откр ытая, слегка волнистая .  Пройдет две-три не­
дели - и она станет унылым, бурым, выгоревшим, спален-
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ным солнцем пространством. Зато теперь, насколько 
только хватал глаз, это был зеленый простор , яркий и све­
жий. Местами, ярко выделяясь, краснели полосы тюльпа­
нов .  Как по нитке, уходили вдаль рельсы, телеграфные 
столбы и, уменьшаясь, пропадали вдали. Далеко-далеко, 
на  самом гребне, желтея, поворачивало железнодорож­
ное полотно, и телеграфные столбы казались там тонкими 
черточками. 

Мимо пробежал табун лошаДей. Вдали маячили ки­
битки калмыков. Макар остановился. 

- Эка благодать божья ! 
Он снял картуз и провел жесткой рукой по лысине. 

В траве, в воздухе, над полотном, в телеграфных проволо­
ках стояли неспределеиные звуки, которых никогда не 
знает городской житель. Впрочем, еще не было ни кузне­
чиков, ни  жучков - и в то же время степь звучала .  Это 
была песнь весны, неслышная, неуловимая. 

Над одним из станционных зданий вырвался и заклу­
бился белый пар - и грубый , резкий, настойчивый, и упор­
ный гудок зазвучал, нарушая весеннюю мелодию, и да­
леко-далеко пенесся над зеленым простором. 

Шесть часов. 
· 

Макар поспешно зашагал к станции. Над полотном та м 
и сям курились белым паром паровозы. На последней 
стрел ке, громыхая, уходил утренний поезд. Вот и дежур­
ный маневренный парсвоз номер семьсот тринадцатый : 
угрюмая, черная, тяжелая, неповоротливая м ашина , вечно 
хмурая и неопрятная - нефть грязными полосами по­
стоянно стекает по ее бока м, - но зато необыкновенно 
сильная. Макар подошел вплотную, взялся за  ручки и 
поднялся на  площадку. Номер семьсот тринадцатый оглу­
шительно шипел, так что приходилось кричать, чтобы слы­
шали. 

- Карле Иванычу мое почтение! 
Машинист, хмурый немец, проговорил, не протягивая 

своей черной, пропитанной нефтью руки:  
- Бувайт здоров, Мака р !  
Немец, казалось, и са м  был насквозь пропитан нефтью. 

Макар поздаровался с помощником, молоденьким безусым 
восемнадцатилетним парнем. От форсунки несло нестерпи­
мым жаром. Лица у машиниста и помощника были потны. 

- Тепло тут у вас. 
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- Тепло,  куда теплее. Форсун ка все бал ует, - пр ого­
ворил помощник, и ка к бы в подтверждение его слов, из 
форсунки вырвался сноп пла мени с удушливыми газами. 

- Ну, Карла Иваныч, теперя к депе валяйте, заберем 
вагоны,  надо десятичасовой составл ять. 

Карл Иваныч взялся за регулятор и повернул р ычаг. 
Номер семьсот тр инадцатый разом смолк и, производя 
стр анное впечатление наступившей тишиной после нестер­
nимого шипения и надавливая на рельсы всем своим 
огромным корпусом, тихонько тронулся задним ходом.  Из 
черной трубы с металлическим вздохом,  точно взрыв, вы­
рвался клуб белого пар а . Мимо пошли вагоны, полотно. 
Макар торопливо соскочил с подножки, обогн ал паравоз и 
nеревел стрелку. Паровоз перешел на др угой путь и напра­
вился к депо, а Макар н а ходу, как обезьяна , уцепился за 
подножку и, повиснув н а  одной руке, в другой держа фла ­
жок, глядел , как прибл ижал и сь вагоны, стоявшие у депо. 

Со скрежетом и звоном ударился паравоз буфер ами 
в ближайший вагон. Макар соскочил ,  посвистел - пар о­
воз убавил ходу; затем он торопливо пролез гол овой под 
буфера ми и, идя между катившимвся ва гона ми, накинул 
uепи,  крюк и стал его свинчива ть, чтобы стянуть. Вагоны 
тихо катились, все ната .Тiкиваясь один на другой и звеня 
буфера ми . Если Макар споткнется, зацепится ногой, сде­
л ает неловкое движение - его сейчас же повалит и мгно­
венно перережет десятками пар колес, которые, тихо и 
грозно поворачиваясь, вдавливали шпалы в песок . Но 
Макар меньше всего думал об этом . Он шел между ваго­
нами и думал , что, кроме этих десяти вагонов, надо доба­
вить еще семнадцать балластных, что н адо не з абыть за­
вести в депо два «больных» вагона,  которые стоят на 
заnасном пути, что надо получить семь коnеек долгу со 
стрелочника Ивана ,  что сапоги у него давно прохуди­
лись - неловко ходить, полны песку. 

Макар опять торопливо выбрался из-под вагонов и 
свистнул . Паровоз остановился, дохнул, крюки натяну­
лись, и вагоны, скрипя железом,  один за другим пошли в 

обратную сторону. Макар на хqду уцепился за задний 

вагон. 
Началась обычная ежедневная р абота : стрелки, бу­

фера ,  крюки, цепи, звон металлических частей вагонов, 
свистки, нестерпимое шипение и тяжелое дыхание парово-
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зов , песок, которым усыпано полотно и из которого с тру­
дом вытаскиваешь ноги, и к концу дежур ства усталость -
усталость нечеловеческая , одуряющая, - вот все ,  что бу­
дет заполнять собою его двадцатичетырехчасовое дежур­
ство. И это тянется уже десять лет, в течение которых он 
служит на железной дороге. 

Для постороннего, свежего человека эта непрерывная, 
без отдыха, дв адцатичетырехчасовая р абота кажется чем­
то чудовищным, противоестественным. Ведь есть же день 
и ночь - день для р аботы, ночь для отдыха, и строго ка ­
раются те, кто нарушает основное пр авило об отдыхе и 
работе.  Но Макар спорил : десять лет, ка к он изо дня 13 
день нарушал эту заповедь, р аботая по двадцать четыре 
часа подряд. Пр авда, еледующие двадцать четыре часа 
ему давали на отдых, но страшное напряжение в течение 
суток не возмещалось и этим отдыrом. И уже наказание 
отпечатлелось на нем :  еще не старый человек, он весь был 
в морщинах, согнулся, щеки ввалились и руки дрожали . 
На р ассвете же, к концу его дежурства , в нем трудно было 
призна ть человека : колеблющаяся, неверная походка , мут­
ные глаза и бессмысленное лицо идиота - без мысл и, без 
выражения. 

Впрочем, Макар об этом не думал ,  не задавался та ­
кими вопросами ; он просто в шесть часов становился на 
дежурство, потом к концу двадцати четырех ч асов де­
лал ся идиотом , поrом, дотащившись до своего смрадного, 
тесного,  темного, а зимою и холодного в агона,  падал , как 
сноп, и засыпал тяжелым сном ; потом просыпался и, если 
были деньги, напив ался пьян,  если же их не было, садился 
чинить себе сапоги,  ребятишкам и жене башмаки. Все это 
он проделывал потому, что у него было пятеро ребятишек, 
жена, отец и теща , и все они, к его глубокому прискорбию, 
ели аккуратно каждый день. 

Свою семью, ребятишек он любил по-своему. Если бы 
кого-нибудь из его ребят задавил о вагоном или искале­
чило, он извелся бы от горя, а rому, что они хирели от 
плохой пищи, нищеты и тяжелой обстановки, он не прида­
вал  значения. 

Пил Макар потому, чrо это была его единственная 
услада . Кругом была степь, на много верст безлюдная, 
и изредка лишь попадались казачьи хутора . Но он да льшt> 
своего железнодорожного полотна нигде не бывал . Возле 
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раскинулся небольшой поселок. В конце ёго стояла покри­
вивша яся землянка, где Семеныч тайно торговал родкой 
и принимал в заклад носильное платье и куда Макар не­
редко заглядывал. 

11 

- Номер триста дв адцать шестой, тр иста сорок де­
вятый . . . 

- Есть. 
- Пятьсот восемьдесят первый, сто седьмой . . . - моно-

тонным, привычным голосом читал составитель поездов по 
бумаге, которую ему выдали в конторе, номера вагонов, 
которые он должен был включить в поезд. 

- Есть, есть, - отвечал Макар, загибая на заскоруз­
лой руке пальцы. 

- Двести одинн адцатый . . . У Емельяна вчер а  здорово 
дрызнул и. . .  . 

- Есть . . . Здорово? Небось, четверть сожрали? 
- Девяносrо пятый, да на карьер под песок две плат-

формы . . .  Четверть ! Четверть и не попахла .  Опосля я две 
бутылки да Микалай две. 

- Платфор мы-то я в хвост поставил . . . Миколка здо­
ровый пить, векладчину с ним нельзя :  не оглянешься, 
а водки уже нет. 

- Да пусть на второй путь отцепят, чтоб грузить сей­
час. . .  У Миколки-то, ушл и  мы, водка загорелась. Бабы 
прибегали, сказывал и, конским навозом с водой отпаи­
вали, - не знаю, отошел ли, нет ли .  

- Сумлев аюсь я только, кабы девяносто пятый доро­
гой не заболел, ненадежен. . . А что бабы - так оно как 
бабье царство есть, так и оста нется. У человек� водка 
внутре загорелась, а они его навозом. Мыслимое ли дело! 
Первое средство, ежели у тебя внутре загорелась водка, 
купи бутылку и как ни мога скорей выпей, тут же тебе 
и зальет все. 

Макар сосредоточенно посмотрел на вагон, потом себе 
на сапоги и пох тюпал их флажком. 

- А надысь у меня загорелось, денег не было, сбегал 
к Семенычу, сапоги новые продал, - ну, значит, и утушил. 
Как выпил еще бутылку, она эамлела, а то бы помереть 
мог. 

64 



Макар разочарованно поворачивал свою ногу, на кото­
рой, как зубы, выглядывали грязные пальцы сквозь дыры 
сапога. 

- Эти совсем прохудились. 
- Часто она у тебя горит что-то .  Гляди, кабы тебе 

совсем не прогореть.  
- Не, эrо, без шуток, первое средствие . . .  
- Ну, айда ! Слышишь, зовет. 
Паровоз действительно давно и настойчиво свистел. 

Макар торопливо пробежал к дальним вагонам,  начиная 
уже с усилием вытаскивать из песка ноги . Тени от доми­
ков, от вагонов, от телеграфных столбов стали короткими, 
солнце подымалось все выше и выше и жгло, воздух 
струился. 

Кругом в·се то же: полотно, усыпанное песком, р ельсы, 
шпалы, стрелки,  семафоры н вагоны, вагоны без конца . 

И опять бегает по песку Макар , пролезает под буфе­
рами, цепляет крюки, машет флажком, посвистывает, пе­
реводит стрелки.  Отщипывает по кусочку хлеб и защt:хи­
вает на  бегу в рот, - хочется поесть, и некогда присесть, 
а до вечера еще далеко, и впереди долгая-долгая ночь. 

IU 

Служащие н а  железной дороге распадаются на белую 
кость и черную. К первым принадлежат машинисты, по­
мощники их, механики, вообще искусные рабочие, 1ю вто­
рым - стрелочники ,  сцеnщики, стор ожа ,  составители. Пер­
вые зарабатывают шестьдесят, восемьдесят и даже до ста 
рублей в месяц, вторые получают от восьми до двадцати 
пяти рублей . С первыми начальники станций и всякое дру­
гое железнодорожное начальство обра щаются не то что 
по-человечески, но все же терпимо;  вторых всячески за­
ушают, не считая за людей. И Макар по отношению ко 
всем чувствов ал себя так, как вообще чувствуют себя 
«Макары» , на котор ых валятся все шишки. Всякого на­
чальства он боялся, как огня. Но жить постоянн о  в стр ахе, 
всегда сознавать себя меньше и ниже других - для чело­
века невозможно. Он всегда ищет тех, кто стоит еще ниже 
его, над кем он может проявить свою власть. Макар тоже 
искал этого, но не находил , и только когда возвращался 
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домой, чувствовал себя господином : кричал на  жену, под 
пьяную руку и бивал, и награждал ребятишек кол отуш­
ками . 

С машинистами,  с которыми приходилось р аботать, 
Макар обращался заискивающе ; они же, всегда угрюмые, 
смотрели на него свысока.  Вот и теперь он подошел к не­
истово шипевшему номеру  семьсот тринадцатому и про­
говорил заискивающе : 

- Скоро, Карл а  Иваныч, воду бр ать пойдете? 
Дело-то в том, что когда дежурный паровоз бр ал воду, 

сцепщик мог эти несколько минут отдохнуть, и Мака р 
давно ждал этого момента. Но Карл Иванович сердито 
пробур чал : 

- Когда пойдем, тогда и будем брать. 
И опять стал бега ть Макар от вагона к вагону. 
Стало вечереть. Длинные косые тени потянулись 

по земле. Стр ашно долго тянется время пр и  такой ра­
боте, а когда оглянешься, не заметишь, как и день 
прошел.  

Карл Иванович, наконец, пошел брать воду. Макар 
влез на площадку вагона , достал краюху хлеба ,  ржавую 
«душистую» тарань и стал за кусывать, обгладывая все 
до последней косточки. Теперь он позабыл и работу, и де­
журство,  и всю окружающую обстановку, и исключительно 
был занят своей таранью, с которой мела нхолически вел 
р азговоры,  поглядывая на следы, которые оставляли на 
ней его зубы. 

- Ишь ты ведь какая . . .  пр осалел а  вся, а пахнешь. 
А што ж это ,  правильно, шrо л и? Уж ежели соль, то она 
должна все выисть, тоись, значит, всякую дрянь, и пахнуть 
тебе, значит, незачем . А то на ка кой же ляд тебя солить, 
пров ялил и бы та к, и делу конец. 

И Макар опять вопросительно поднес к носу таранью 
голову и потянул носом,  но тарань все-таки пахла .  

- Нет, без всякого разумения рыба , прямо сказать, 
ледаща я  рыб а,  - и он, безн адежно махнув рукою, с тре­
ском разгрыз тар анью голову. 

Вдали засвистел паровоз . 
- Ну, напился жеребец. 
Макар подобрал крошки, вытер усы, покрестился не­

сколько раз, надел шапку и побежал к паровозу. Тяжело 
было бежать, впереди еще двен адцать часов . . •  
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IV 

Стало смеркаться .  Видит Макар :  из депо вышел один 
паровоз;  за  ним ,  немного погодя, другой, - остановил ись. 
Машет на переднем паравозе чro-ro Макару машивис г, 
но Макар не обращает внимания - со своим делом еле 
управляется . 

Смотрит, опять машет машинист и кричит :  
- Ты что же, оглох, Что ли? Докудава дожидать-то 

будем?  
Чего надыть? 

- А того надыть - паровазы сцепи, просить тебя . . .  
- Чего пристали? Старший стрелочник-то на что? 

Мне, что ль, за этим смотреть? Своего дела не оберешься, 
а тут еще чужое суют. 

Ма кар уцепился за тронувшийся свой паровоз ; надо 
было «больные» вагоны из поезда выключать. 

А машинист все ругается ,  грозит жаловаться началь­
нику. Видно, как он слез с пароваза и пошел к станции,  

.на платформе подошел к дежурному по станции помощ­
нику щ1.чальника и стал говорить ему что-то. Минуты через 
дм. кликнули Макара .  Макар торопливо прошел на nлат­
форму к дежурному по станции и снял шапку. 

Ты что же это паров,озы не сцепил? 
- У меня свое дело было, выключаем «больные» ва­

гоны. А
. ИЗ депо завсегда ста рШИЙ стрелОЧНИК ВЫВОДИТ, 

он и сцепку делает. Вы ничего не изволили приказать, я и 
не знал . . .  

- А-а,  не знал ! 
Помощник начальника размахнулся и . . .  бац! Кулак  у 

него был большой, костлявый и волосатый. Голова Ма­
кара сильно мотнулась в сторону, лицо смертельно nо­
бледнело и обезобразилось, под глазом разбитое место 
налилось кровью и посинело. Дежурный круто повернулся 
и ушел. По платформе ходили жандармы, кондуктора . Все 
делали вид, что ничего не замечают. 

Макар мял шапку, растерянно глядя кругом себя 
помутневшим взором, постоял и потом тихонько пошел, 
забывая надеть шапку, к своему паровозу: дело не 
ждало .  

Снова надо было бегать по песку, пролазить под ва ­
гоны, сцепливать, давать сигналы свистком,  флагом, 
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и Макар все это делал ; и казалось - ничто кругом не 
изменилось , но почему же эта едкая горечь и боль томят 
душу? Что особениото случилось?  И р азве у Ма кара по­
прежнему не было пятерых детей, жены, тещи и <:>тца, 
которые аккур атно ели ка ждый день? А раз это остается 
попрежнему, значит и все остальное попрежнему, значиr 
ничего не случилось ; значит надо бегать от вагона к ва­
гону так, как бегал третьего дня, как бегал все эти де­
сять лет. 

, И он продолжал бегать . 
Приходили и уходили поезда, станционная платформа 

оживлялась и пустела,  наступила ноЧь. В темноте труднее 
и опаснее р аботать . Раза два Макара едва не з а щемило 
м ежду сдв инувшим ися буфер а м и . Ч асам к двен адцати 
стал размаривать сон. Глаза сл ипаются,  походка стала  
неверной ; спотыкнешься или за цепишься - и конец. И бо­
рется с собой Макар , борется с дремотой, - дело ведь не 
шуточное, жить каждому хочется . Но чем ближе nодходи.тr 
рассвет, тем мучительнее становилось р а ботать ; пред­
утренний конец дежурств а - самое тяжелое время.  Стал-- ­
цепляться: Макар за рельсы , за шпалы , калени .подг�­
баются , толкается о вагоны , в голове шумит, с трудqм и 
звуки стал р азбирать :  иной р а з  свистнет паровоз, и не 

знает Макар , свисток это или так показалось ему. И все, 
что кругом дел алось, казалось Макару смутным и неяс­
ным, точно это был сон , и давило его что-то, и хотел он 
проснуться , и не мог. 

Видит Макар - не оовл адать ему с собой , все р авно 
упадет где-нибудь или повалит его вагоном и зарежет. 
Чтобы дотянуть несколько часов до конца дежурства, не­
избежно приходилось прибегать к возбудителю,  и Макар, 
улучив минуту, поплелся в буфет. Плеская водку дро­
жащей рукой, он опрокинул одну рюмку, другую. И тогда 
разом кругом посветлело, предметы стали в ыпуклее и 
резче бросались в гл а за . 

- Никак ноне съел , Макар ? - nроговорил, прожевы­
вая,  один из кондукторов. 

И вдруг где-то сидевшая в глубине п�речь, едкое чув­
ство обиды и попр анного человеческого достоинства, за­
детые неосторожным вопросом, пр орвались нестерпимой 
болью. 
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- Да што ж ты думаешь, он имеет полное право бить, 
значит, по морде? Кто такие права ему давал? Та ких пра­
вов нет!  А ежели я да не стерплю? А? Нет, ты скажи, 
ежели не стерплю я? А? Ежели я да протокол составлю, 
да в суд подам?  А? 

- Не подашь, - спокойно догрызая рыбий хвост, про­
говорил кондуктор.  

Это подлило масла в огонь. Макар вспыхнул . 
- Не подам? Не подам? Нет, подам!  Потому правов 

таких нет, чтоб морду бить людям.  Что ж я - не человек, 
скотина,  што ли? Собаку ткнут сапогом, и та визжит, 
а почему я должен молчать? Жандарм,  прошу составить 
протокол . Протокол прошу составить, насчет бою, таись, 
значит, в морду дал дежурный по станции и разбил 
глаз.  

- Ну, будет, М акар ! - проговорил старший жандарм,  
подходя к нему и фамильярно кладя руку на плечо. - Ну, 
что толку? Составишь протокол, тебя же зараз  и выгонят.  
Полинял,  что ли,  ты от этого? А что насчет глазу, так это 

-- один пустяк:  возьми свинцовой примочки на пятачок, 
завтра  к обеду ничего не будет. Да я и протокол состав­
ляч:ь не буду. 

Макар было уже согл асился с доводами жандарма,  но 
последние слова взорвали его. 

- Как, протокол не составите? ! Что это за порядки ! 
Господа, будьте свидетели, господин жандарм не хочет 
протокола составить, что мне морду избили. 

Жандарм поморщился. 
- Ну, ступай в дежурную. На свою голову состав­

ляешь. 
Протокол был составлен. 
Опять бегает Ма кар ,  трубит в рожок, накидывает ва­

гонные крюки, и хотя с трудом вытаскивает вязнущие в 
песке ноги, но кажется ему, что ноги стали длиннее, вы­
росли и шагали широко и уверенно. И кругом стало ве­
селей и просторней, весело накатываются и звенят буфе­
рами вагоны, весело посвистывает где-то далеко впереди 
паровоз. Та горечь, ноющая боль ,  что сверлила где-то в 
глубине души, п�опала,  и пропала она в тот самый мо­
мент, как он своей заскорузлой , черной от нефти и грязи, 
дрожавшей от усталости рукой вывел каракулями под 
11ротоколом :  Макар Чушкин .  
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Уже посерело небо, уже в редевшем сумраке стали 
выступать невидные дотоле дальние вагоны, станционные 
здания, депо,  сrолбы телеграфные, водокачка .  

- Ма-ка -а -а -р ! - пронеслось в утреннем воздухе. 
Мака р  приостановился : 
«Никак, кличут? » 
- Ма-ка-а -а -р ! . . - донеслось опять с пл атформы и 

потерялось между станционными зданиями,  между ва­
гонами, которые были теперь все видны, как на ла­
дони . 

Макар бегом направился к ста нции. 
- Иди, начальник кличет. 
Держа шапку в руках, он робко вошел в комнату на ­

чальника . Тут ж е  б ы л  и дежурный по станции. 
- Ты протокол составил?  
- Я, в аше бл агор . . .  это я , значит, так . . . для примеру 

только . . .  я его сейчас  же порву, в аше благор одие . . .  - про­
говорил Макар , заикаясь, бледный как полотно. 

- Вон ! З автра  получишь расчет. 
Макар стоял, как громом пораженный . 
- Тебе говорят, сейчас же вон ! 
И начальник взял его за плечи, повернул и вытолкнул 

из комнаты.  
Макар ничего не видел, не слышал, не соображал .  Он 

механически перешел через полотно и огляделся помутив­
шимен взором . 

Солнышко взошло и стояло высоко н ад землей, утрен­
ние тени тянулись от вагонов, столбов,  землянок, стан­
ционных зданий.  

Как и вчера ,  зеленел могучи й  степной простор , синела 
даль, и звучала р адостная неслышная песнь весны. Вдали 
м аячили кибитки калмыков,  и по степи гнали табун лоша­
дей. Над полотном в разных местах белым паром кури­
лись паровозы. Все было по-старому, но Макару каза ­
лось, что он идет среди развалин и кругом лежат груды 
обломков. 

Над депо белой струей вырвался пар , и гудок далеко 
зазвучал по степи . Это теперь Макар покончил бы дежур­
ство и отпр авился бы к себе домой.  

А разве теперь он идет не домой? 
Мака р  постоял с минуту на одном месте и пошел . . .  

к Семенычу . . .  
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Через полчаса он вышел оттуда, кача ясь во все сто­
рон ы, точно на палубе во время шторм а ;  порванных сапог 
на нога х у него уже не было. И он н аправился к своему 
ва гону,  рассуждая са м с собой пьяным голосом : 

- Почему? В каком смысле? Морда, напримерыча . . .  
значит, чтоб бить ее . . .  Ты што такое? Сопля, тьфу ! Растер­
и нет ничего . И пррравильно ! . . На то начал ьник. А ты 
слухай его и производи, какие распоряжения от него есть, 
и не думай о себе много . Што та кое, съездил раз? Э rо 

даже за честь почитай, потому что он и  - начальники тебе, 
таись замест отца <;тало быть. Тебя в морду, а ты кл аняйся 
ниже,  бл а годари ,  потому для тебя же, дурака ,  для твоей 

·же пользы . . . 
Хозяй ка увидел а издали Макара . 
- Пьяный l Головушка ты моя бедная ! Ребятишки,  

бегите отсюда ! Вишь, руками р азмахивает, ка бы драться 
не стал. 

Макар,  качаясь из стороны в сrорону , точно его валило 
то туда , то сюда , босой ,  подошел и бессильно опустился 
на  ·стоявший возле ящик с углем . 

Хозяйка глянула ему на ноги и так и всплеснула ру­

ка ми : 
- И сапоги пропил ! Окаянная ты сила !  С ума ты - со­

шел, что ли?  Вымотал ты душу мою грешную, кровопи­
вец, губитель ты, изверг ты наш несчастный ! И наказал же 
господь каторгой !  У людей мужики как мужики: ну, не 
без того, и выпьют когда , да не тянут же из дому, а этот, 
что под руку ни попадется , все в кабак. 

К удивлению, Макар не только не бросился на нее бить 
за это, а за плета ющимся, коснеющим языком подозвал 
оробевших детишек и ,  обдавая  их з апахом перегорелой 
сивухи, стал гладить по белокурым головкам заскорузлой, 
грязной, в нефти, рукой : 

- Соколятки мои, поросяточки ! Нн . . . ничего, привы­

кайте, набалованы, кажный день ел и. . .  теперя привы ­

ка йте, штаб , значит, с передышкой,  потому кажный день 
на м исть никак  нельзя, не полагается, не туда рылом вы­
шли . . . Н . . . ничего, попоститесь, а н привыкнете . . . До всего 
можно дойтить, значит, своим умом . . . Ежели человек ум­
ный, то он может исть через день там, скажем, али через 
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дв а,  потому человек - создание божие, все он превзо­
шел . . .  Милые мои соколяточки. . .  Г лазеночки-то лупают, 
н ичего не понимают, - и Ма ка р ронял пьяные слезы на 
лица пр итихших ребятишек. 

Хозяйка стояла , ка к онемел ая ; она не знала , что случи­

лось, но в словах мужа слышалось что-то грозное и не­
умолимое. Одно знала хозяйка :  некуда обр атиться, некому 
заступиться. 
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Л Е Д О Х О Д 

1 

Во мраке шумел холодный ветер и бурлила река . За 
железнодорожной насыпью вздымалось море. В темноте 
не видно было ни  волн,  ни белой полосы прибоя, только 
слышно было, как что-то вздувалось тяжко и шумно, об­
давая по ветру насыпь соленой пеной и влагой, потом в 
бессилии с плеском и шипением разливалось у поДножия 
насыпи, шум и плеск стихали, удалялись в глубь непро­
ницаемого мрака , на секунду наступала тишина,  все смол­
кало, и потом снова нарождались, р азрастались и запол­
няли темноту ночи грозные голоса моря. Вверху гудела 
телеграфная проволока. и металлический, за  душу хватаю­
щий унылым однообразием звук, ни на минуту не ослабе­
вая,  бежал ,  выделяясь из всех других звуков бурной ночи 
и разыгравшегося моря. От телеграфных столбов тоже 
несся однообразный, ровный и таинственный гул . 

Во двор маленькою домика, приютившегася у самой 
насыпи, вышел босой, в одном белье, хозяин, мелкий тор­
говец. На секунду по земле, по огороже мелькнула длин­
ная ,  узкая полоса света , мгновенно погаШенная прихлоп­
нутой дверью. 

В первый момент Шаблаев после света ничего не мог 
р азобр ать ; постоял с минутку, глаза привыкли к темноте, 
и он стал различать черную громаду насыпи, возвышав­
шейся за двором. 

Шаблаев обошел дом, попробовал замок на  воротах 
и в лавке и спустил с цепи радостно прыгавшую на него 
и повизгивавшую собаку. 

- Урожай будет, дружная весна . . .  0-хо-хо, прости 
господи .. . Часа два, небось. 
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Он широко зевнул, поежива ясь и пожимаясь от ночной 
свежести, и перекрестил рот. 

Сильный порыв ветра донес с реки звук, похожий на 
человеческий воnль. Шаблаев чутко прислушивался : по­
прежнему шумел ветер, бурлила река,  билось внизу у на·  
сыпи море и жалобно звенела проволока. 

- Попритчилось, вишь погода-то. 
И, одиноко белея среди ночного мрака, он направился 

к двери.  
В промежуток, когда отхлынул и присмирел морской 

прибой, снова и уже явственно донеслось: 
- Пропада-аю . . .  р атуйте, добрые люди . . .  погиба-аю . . .  
Шаблаева как ножом полоснуло по сердцу: 
- А ведь и впрямь человек :  либо тонет, али воры 

режут. 
Он бросился в дом и стал торопливо одеваться. 
- Мать, а мать, гони скорей Ванятку в полицию:  на 

реке человек тонет, либо режут. 
- А? . . Что? .. Чего не спишь? - говорила женшина ,  

приподнявшись на постели и с усилием раздирая заспан­
ные глаза.  

- Буди Ванятку, говорю. 
Шаблаев достал из-под кровати толстую железную 

палку и бросился из дому. Как раз  мимо двора ехал за ­
поздалый извозчик. Шабдаев остановил его : 

- Стой, слышишь, человек на  реке тонет, надо по­
мошь дать . . .  

Тот хлестнул лошадь и скрылся. Шаблаев векараб­
калея по насыпи и побежал по шпалам,  спотыкаясь и цеп­
ляясь за рельсы. А кругом стихнет на минуту, потом на­
бежит из-за рени ветер, и опять слышно, как в темноте, 
надрываясь, кричит и молит кто-то о помощи :  

- Погиба-аю. . . отцы родные. . .  и з  последних сил . . .  
мочи моей нет . . .  

У переезда , неподвижно выделяясь темной фигурой, 
стоял сторож. 

Шаблаев подбежал к нему. 
Что же стоишь, не  слышишь - человек тонет. 

- Слышу, часа два уж он кричит, да что сделаешь. 
- Почему ты не дал знать на  спасательную станцию? 

ведь она тут же, воз.rrе. 
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- Какая станция? Не знаю я . . .  Мне с поста нельзя 
сходить . . .  

Шаблаев бросился на  станцию и стал стучать. 
- Вставай, дед, давай лодку да поедем спасать че­

ловека. 
За дверями дед кряхтит, возится, лазает руками, никак 

крючка в потемках не найдет;  наконец нашел , отложи.'! .  
Чего надыть? Что за  люди? 
Лодку давай, ехать надо. 

- Ась? . . Не слышу. 
- Э, старый глухарь !  Лодку, тебе говорят, давай ско-

рей да поедем, человек rонет. 
Дед обиделся. 
- Чертяка его занесла !  . .  В экую непогодь тонуть взду­

мал. Куда мне ехать? Старый я человек, не совладаю, все 
одно пропадем ,  слышишь, как река бурлит, а темь  . . .  
Подождать бы до  утра .  Ну, да  попробую звонить - не 
услышит ли кто, которые записались у нас добровольцами.  
О господи Исусе, матерь божия!  . .  

Вышел дед, пожимается от  холода, кряхтит. Подошел 
, к столбу, взялся за веревку колокола и начал дергать. 

И среди глухой ночи стал тревожно разносить ветер над 
с-Лободкой, над спавшим городом беспокойные, торопли­
вые звуки набата .  Только трудно было ожидать, чтобы 
услышал кто :  был вrорой час ночи, все крепко спали .  
Из-за звука ли колокола не  стало слышно, ослабел ли 
человек, или утонул, только с реки ничего не доносилось 
уже, кроме шума ветра да плеска волн. 

- Ну, так я сам поеду, - с сердцем проговорил Шаб­
лаев, - нельзя же христианской душе дать пропасть. 

Он спустился к реке, отвязал лодку, ухватился за весла 
и стал грести. Течение м оментально подхватило лодку; 
неясные очертания берега, темный силуэт станции про­
пали. Кругом была непроглядная темь да смутно мелькав­
шая мимо бортов темная водная поверхность. Водовороты, 
крутясь воронкой, с угрожающим бульканьем проходили 
под лодкой, поворачивая ее во все стороны и стараясь 
втянуть в пучину. Переполиенпая весенними водами 
река рвал ась, как бешеная, между теснившими ее бере­
гами. 

Дед некоторое время продолжал дергать веревку от 
колокола,  потом подвязал ее к столбу, посrоял немного, 
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послушал, как шумит ветер и вода, почесал спину, зевнул, 
покрестил рот и пошел в свою каморку :  

- 0-хо-хо-хо . . . помилуй нас грешных, господи, мать 
пресвятая богородица . Ишь ты, в какую непогодь да темь 
искать его .  Не могли подождать до утра.  Где его теперя 
сыщешь? Ну, да надо думать, теперича он потонул. Да н 
этот тоже потонет . . .  0-о-Jю-хо . . .  господи помилуй! 

Через минуту в каморке стал р аздаваться мерный хра п  
деда. 

11 

На берегу не было ни одного живого существа .  А на 
середине -реки,  среди волн,  среди ветра и непроглядной 
ночной тьмы бился Шаблаев.  Он был совершенно один , 
отрезанный от всего мира.  Куда ехать? Ни звука, ни 
огонька, никакой приметы, непроглядная густая тьм а  
сверху, с боков, с о  всех сторон шла . вместе с лодкой, 
и слышно лишь было, как торопливо плескались волны 
о борта. Ледоход на реке кончился, но еще проносились 
Ледяные глыбы и порою. их белесоватые очертания смутнQ 
выступали в темноте и в следующее же мгновение исче­
зали во мраке, уносимые течением. Если одна из таких 
глыб ударит в лодочку, она сейчас же пойдет ко дну. 
С берега никто не подаст помощи, да и nока соберется 
народ - все будет кончено. 

«Ворочусь ли, нет ли теперь домой, - думает Шаб· 
лаев, - и человека не спасу, и сам nогибну. Если повер­
нуть к берегу, успею еще nрибиться» .  

Но где берег? Откуда и куда идет течение? Куда надо 
держать? Тьма все nерепутывает, все уравнивает: нет 
ни левой, ни  правой стороны, ·кругом один и тот же одно­
образно непроницаемый мрак. Шаблаев понял, что кру­
жится в темноте на одном месте и несет его быстрое тече­
ние к морю, а там - верная гибель. Он уже теперь не ду­
мал о том человеке, для которого выехал,  и отчаянно 
работал веслами наугад, только бы выбраться из этой 
пучины. 

Вдруг над рекой среди ночной мглы пронеслось :  
- Ратуйте, добрые люди !  . . 
Шаблаев изо всех сил налег на  весл а .  Теперь ему одно 

спасение - этот крик: там берег. Он nовернул лодку в ту 
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сторону, откуда донесся крик, и стал грести. Н а  руках 
вздул ись nузыри,  взмокшая рубаха прилипла к телу , в вис­
ках стучало от чрезмерного физического напряжения, 
а лодка как свинцовая, не р азберешь - подвигается ли 
она хоть чуточку вперед, ил и сносит ее вниз течением.  
И кажется Шаблаеву, что он тут уже целую ночь бьется 
с нечеловеческим напряжением, а кр ики о помощи все 
так же доносятся издали .  Ни на минуту нельзя nередох­

нуть - сейчас же подхватит бешеное течение. 
Ста л он приходить в отча яние. 
- Господи, неужто отсюда не выберусьJ . .  
И когда он уже меньше всего ожидал - сл ышит, впе­

реди в темноте разговаривают. 
«Много их, - думает Шаблаев, - подъедешь, кинутся 

ср азу, опрокинут лодку».  
Он попридержал лодку и крикнул : 
- Много ль вас? 
- Двое : я да . . .  собака . 
Шаблаев стал опять грести, п отом схватил приготов ­

ленную веревку и кинул по тому направлению, где вид-
1!-!елся темный силуэт. Должно быть, там ухватились, так 
к.ак веревка натянулась . Шаблаев стал подтягиваться, но 
вдруг веревка ослабела , скользнула в воду, и лодку по­

несло на низ , а из темноты послышалось: 
- Закостенел я, не слушаются руки, не могу удержать 

веревку . 

, Схватился опять за весл а Шаблаев, nодъехал и бросил 
веревку . Она упала н а  л ьдину и за цепилась за угол . Ша ­
блаев подтянул ся вплотную, смутно видит - в темноте 

стоит на «крыге» человек, трясется , стучит зубами, бежит 
с неrо вода , а н а руках держит собачонку. 

Шаблаев взял собачонку, потом втащил человека в 
лодку, оттолкнулся, подхватило их течение, завертело, 
пропали льдины , и опять круго м только непроглядная 

темь да все та же смутно колеблющаяся, бегущая м имо 
темная поверхность воды. Куда теперь ехали, где были 
берега и в какую стор ону шло течооие - никто не знал.  
Мерный и грозный шум, то выраставший, то nадавший, 
становился явственнее. Это было море . По сторона м  от 
лодки попрежнему выступали и исчезали в темноте про­
носившиеся льди ны. 
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Когда сюда ехал Шаблаев, он держал путь на голос, 
теперь же, кроме шума течения, ничего не было слышно. 
Работает он веслами наудачу, озирается и вдруг видит 
во м гле, как звездочка , загорелся огонек. Видно, это из­
возчик подъехал к берегу, либо догадались фонарь выста · 
вить. Шаблаев поворотил туда лодку и стал грести. Ого­
нек понемногу стал делаться ярче и вправо все отходит: 
сносит течением лодку. 

Страх совсем прошел у Шаблаева .  Серебряная медаль 
«за спасение», похвалы,  удивление его подвигу, то, что 
о !Нем будет говорить теперь весь город, и вместе жалость 
к этому дрожавшему и не попадавшему зуб на зуб че­
ловеку, с лохмотьев которого бежала холодная вода,  -
странно путаясь, мешались с впечатлениями темной ночи,  
плеском реки,  шумом ветра и отдаленным прибоем моря. 

- Да ты как врюхался-то? 
- Я-то, - послышался в темноте глуховатый голос, -

думал , переезд тут у вас. Иду, значит, по берегу, ни па ­
рома , ни лодки. Лед хрустит под ногами. Собачонка впе­
реди бежит, темь такая, хоть глаз выколи, !Не разберешь -
не то лед на берегу лежит, не то на воде, да вдруг прова ­
лился и с головой окунулся в воду. Барахта юсь, цепляюсь 
за лед, а он р асходится под руками, мелочь набило к бе­
регу. Уцепился за крыгу, вылез, а она закачалась и ото­
шла от берега . Испужался : вот унесет, думаю, течением, -
опять в воду, да никак не пробьюсь, мелкий лед кругом;  
закоченел весь, вижу - тону, опять кое-как  уцепился за 
толстую крыгу, !Насилу вылез,  и собачонка выпрыгнула.  
Колыше'ГСя проклятая крыга под ногами, вода на нее за ­
бегает, отделилась от берега и поплыла по течению к 
морю. Пропал, думаю . . .  Но крыга зацепилась, покачалась 
и стала .  Стал я кричать ; кричал, кричал , голос порвал ; 
никто не подает помощи, и кругом темь, хочь глаз коли.  
Проходит час ,  другой, стал я костенеть. . . Ежели, думаю, 
останусь на  крыге, не доживу до утра,  а в воду прыгну, 
сейчас же, как ключ, пойду ко дну. И лег на лед. Сначала 
было холодно, а потом стал сон клооить.  Тут бы и смерть, 
да собачонке,  видно, не хотелось помирать:  прыгает, виз­
жит, лижет лицо, а то вдруг зачнет выть, да так, аж за 
сердце хватает, не дает покою. Поднялся, ВЗЯJ1 собачонку 
на руки и стал опять кричать. Обессилю, потеряю голос, 
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замолчу, а потом опять .  Последний раз думал: ну, по­
кричу еще, не подадут помощи - слезу в воду. 

Шаблаев снял с себя кафтан и кинул незнакомцу. 
- Вот спасибо, а то нутро трусится. 
- Да ты из каких будешь? 
В темноте помолчали, потом опять послышался сиплый 

голос: 
- Нездешний. 
Некоторое время весла мерно падали в воду. 
- В работниках живешь али как? 
- Не-ет, по  заводам больше работал. 
Опять помолчали. 
- Был конь, да изъездился , был работник, да изно­

сился. Теперь иду в свою деревню; дохтор а  сказывают, 
у меня в груде половина нутра .сопрела, да брешут ... Жена 
у меня там, мы уж года четыре, как врозь живем. 

- Что так, али баба плохая? 
- Баба как баба.  Ну, конечно, гладкая,  ядреная. 

Баба, братец ты мой, такая, что поискать, смелая да ве­
селая,  палец в рот не клади, живо оттяпает. Ну, и кра­
сивая !  

. Сидевший с собакой человек, видимо захваченный вос-
поминаниями, вдруг выругащ:я скверно и цинично:  

- Там уж, брат,  и баба же! 
Богобоязненного Шаблаева покоробило. 
- А ты в темь да на воде не ругайся. 
Снова замолчали, и лишь слышались всплески падаю­

щих весел, да ветер попрежнему бежал над рекой. 
- Четыре года не видались, - опять, заговорил не­

знакомец, - приду, прямо заявлю:  Фекла, будя, набало­
валась, и будя . Чего там . . .  Теперь с штейгером живет, -
добавил он помолчав. 

В носу лодки шумел и  и пенились волны,  и р аза два 
невидимо проносившиеся льдины стукнули в борта . 

- Два года за нее сватался, вострая девка была : 
пойду, говорит, за тебя,  коли ежели пить и бить не бу­
дешь, да в бедности, говорит, жить не х:очу. Ну, пожени­
лись, в деревне какая жисть : бедность, грязь. Ушел я от 
отца, поселился на заводе. Хорошо зарабатывал - два,  
два с полтиной в день. И весело жили с Феклой, времечко 
было! Она, бывало, красивая да веселая, гости, музыка, 
э-эхl . .  
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- Ну, и дожи.лись, - иронически nроговорил Шаб­

лаев, начинавший чувствовать какое-то глухое недоброже­

лательство к своему собеседнику. 
- Всего с год так прожили, - nродолжал тот, не за­

меч ая тона Ш абл аева, - nотом н а  заводе штаты сокра­
тили : заказ большой сдали, ну ,  конечно, лишних рабочих 
и отпустили .  Я под увольнение попал, остались с Феклой 
м ы ни с чем .  Денег ни гроша . На заводе как:- сколько ни 
получишь, мало ли, много ли, все проживешь, жизнь, 
значит, такая. Кинулся я туда, сюда - нет местов, везде 
битком.  Трудно было, одежу всю проели, прежде я с фор­
цем ходил , а то обносился, чисто босяк; Фекла обтрепа ­

л ась, то гл адкая была,  а то высохла , худая, желтая да 
злая стала. Одежу проели всю. Тут промеж нас свара 
пошла .  «Что ж ты, говорит, з а  муж такой, жену не мо­
жешь содержать, на кой ляд т ы  мне сдался1 �жчину я, 
говорит, завсегда себе найду)). Побил я ее, .u.апился со 
злости . Поступили мы тут на табачную фабрику, ну, тоже 
долго не проодержались, потому, как подошла зима ,  при­
валило народу, плату сбавилщ , могуты не стало, впрого­
лодь живешь в подв але. Стали заявлять в конторе , чтобы 
nрибавку дали,  нас и прогнали совсем. Много, говорят, 
вас теперь шляется, и дешевле пойдут р аботать. Тянулось 
так  года два : !Найдешь работу, на завод, на фа брику по­
ступишь, станешь оправляться, одежду заведешь, по­
людски мало-мало станешь жить, когда и чайrоом и во­
дочкой в трактире nобалуешься, nройдет месяцев пять, 
шесть - глядь,  ан ты и без места : либо производство со­
кратили, лишних р а бочих увол или, али со старшим за­
цепка выйдет, - ну, и зачинаешь nроедать одежду, опять 
сказка про белого бычка начинается снова . Наш брат, как 
на кр аю лежит: чуть тебя пихнет и покатился, кара бка йся 
снаисызнова .  

- Т ы  для легкости, видно, и пропил все, босячкам 
стал. 

- Жена меня бросила , - nродолжал неЭIНакомец, по­
прежнему не за.мечая иронии в реплике Шаблаева .  - Бро­
сила . «Я, говорит, молодая и жить хочу в свое удоволь­
ствие, а ты, шалга, куда хочешь)). Тут уж я ее хорошо 
побил, дв а  зуба выбил, ухо оборвал, ре бро подшиб. А в 
конце кон цов она живет теперь оо штейгером.  Я и закути л 
тогда : все пропил. Месяц целый в голом виде в босяке 
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сидел, мастерская столярная недалеко бЬJЛа, так в струж­
ках спал. Потом в Питер попал ,  там всего навидался . 

- И тюрьмы, небось, нЮхал? Дай-ка сюда кафтан . . .  
- Всего бывало. Ну,  ·юлько замучился .  Пить даже 

бросил ,  выпью, все назад . Не могу, не принимает . Тепер я 
иду домой в деревню, н едалече т ам ш ахты,  так на  шах­
тах жена со штейгером живет. Скажу: «Фекла , будет, 
брось, побаловалась и будет. Возьмемся за р аботу, отец 
помощь даст, опять на ноги станем». В боку все юлит: 
в больнице сказывали, половина нутр а отгнила , дескать. 
Врут. Только бы одно :  полиция не взяла бы. Такого осо­
бенного за МIНОЙ ничего не числится, ну только по бумаге 
я должен итти в Мариуполь, а я вот в деревню. Заще-• 
мило сердце. Не могу, то есть вот хоть помереть, а Феклу 
хочется повидать, сказать ей ,  что весь сурьез промежду 
н ас кончился, а потом в город айда, пропишусь, и , значит, 
заживем с женой, как спервоначалу. По волчьему билету 
ведь я . 

Шаблаев н а секунду задержал в воздухе весла . 
- Как говоришь : по волчьему? 
- По волчьему билету. 
Шаблаев с силой зашумел веслами о воду и сильно 

двинул лодку вперед. 
Опасности,  которые ему угрожали со всех сторон во 

тьме, теперь казались нелепыми,  бессмысленiНыми,  точно 
он сделал какую-то грубую ошибку, сделал не то, ч'I'о сле­
довало. 

Он почувствовал усталость. Руки с усилием откиды­
вали весла, поясницу ломило. В голове беспорядочно про­
носились картины его лавки, дома ,  толстые двери,  креп­
кие запоры, глухие ставни и то чуткое ощущение напря­
женности и осторожности,  с каким он всегда прислуши­
вался по ночам,  карауля свое добро домовитого хозяиiНа.  

Собачонка спрыгнула с рук незнакомца на дно лодки 
и взвизгнула .  Тот нагнулся и взял ее опять на руки. 

- Тише, чорт, лодку качаешь . . .  так и двину веслом. 
Перед носом лодки из темноты неясно выступил берег. 

На берегу смутно в идiНелись темные силуэты людей, из­
возчичьей пролетки и лошади. Свет фонаря с передка про­
летки падал узкой полосой на темную воду и дробился в 
набегавших волнах. С моря все так же грозно и мерно 
доносился шум прибоя. 
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Лодка мягко вошла в пееок. К ней подошел иsвозчик 
и два поли цейских с бляха ми .  

Шаблаев не спеша сложИл весла и выбрался на берег. 
Выбрался за ним и незнакомец. Он стал бл агодарить все 
тем же сиповатым голосом sa свое спасение, потом сделал 
движение уйти. 

- Погоди, - проговорил Шабл аев, положив ему руку 
на плечо ; и потом, обернувшись к пол ицейским, прогово· 
рил : - Берите его, - беспашпортный l 
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Н А Б Е Р Е Г У 

Огромной чернеющей громадой стоит у набережной 
паро ход, притянутый толстыми канатами. Стройные мачты 
легко и свободно подымаются, впиваясь в голубое неб\J 
острыми верхушками. Низкая, прокопченная,  слегка по­
давшаяся назад труба угрюмо и беззвучно дымит слабо 
вьюiЦимся дымком. Воздух над IНей дрожит и колеблется, 
и могучая дремлющая сила чудится в молчаливо развер­
стой черной пасти . 

Темные круглые стекла каютных окон, как сонные 
глаза огромного тела ,  глядят молча ничего не говорящи�t 
взглядом. На капитанском мостике никого нет, и непо­
движно и одиноко вырисовываются рукоятки румпеля.  
Как змеи, извилисто тянущиеся цепи,  сложенные канаты ,  
свернутые паруса, пустота и безлюдье на п алубе - все 
говорит о покое и отдыхе после непрерывной, день и ночь, 
р аботы, от которой бежали содрогания по всему огром ­
ному, из железа и стали телу, боровшемуся с водной сти­
хией и сделавшему не одну тысячу верст. 

Только в одном месте и теперь не знают отдыха .  С бе­
рега на борта переброшены широкие сходни. Сгибаясь, 
пропадая совсем под огромными тюками, ящиками, ку­
лями,  с дрожащими коленями, беспрерывно, как муравьи .  
один за другим сходят по мосткам оборванные, босые, 
в одних рубахах и портах люди, и пот крупными каплями  
п адает из-под тюков на гнущиеся под ногами доски. Сбро­
сив под навесом на берегу ношу, они на секунду выпрям­
ляются, вытирают красное от натуги, блестящее от  пота 
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лицо и оnять бегут на пароход, к тому месту, где зияет 
в палубе черным nровалом открытый люк. 

У люка стоит nомощник каnитана и заnисывает в ма­
ленькую книжечку выгружаемые «места». Возле  лебедчик 
nоворачивает рукоять nаравой машины, и цепи nерелив­
чато, с говорливой тороnливостью бегут с огромного, ка к 
гигантская рука , nодымающегося над палубой крана в 
чер!Неющую проnасть. Оттуда, как будто из самой вну­
тренности земли, доносится глухой, ослабленный расстоя­
нием голос: 

- Сто-оп ! . .  
Лебедчик одним поворотом останавливает машину, 

и мгновенно . смолкает, как подрезанный, говор цепи. Не­
сколько человек наклоняются и глубоко внизу, как в про­
nасти, слабо р азличают коnающихся людей . ВидiНО, как в 
nолутьме они хватают крюк, висящий на конце цепи,  
и цепляют за него несколько бочек и ящиков, перехвачен­
ных канатом.  

- Вира-ай ! . .  - доносится оттуда . 
Поворот руки - и машина легко и свободно, словно 

играя,  начинает проворно выбирать цепь. Цеnь бежит 
вверх, и в чернеющее отверстие показываются неуклюжие 
nузатые бочки, огромiНые ящики, толкаясь о края люка. 
Все это выбирается, наконец, на  свет, и только теперь 
видно, какая это громадина .  Кран делает полуоборот, 
и бочки и ящики повисают над палубой. 

- Майна ! . .  
С секунду цепь гремит вниз, и огромная гора ложится 

на nалубу . Подбегают крючники и взваливают ящики на 
nокорно подставленные спИIНЫ, а бочки начинают катить. 
И ящики, важно nокачиваясь, шевелясь, чувствуя себя 
госnодами, шествуют по мосткам, вот-вот готовые разда­
вить, смять, изломать идущих nод ними с трясущимиен 
коленями людей, но благоnолучно добираются до берега 
и валятся к своим собратьям громоздящейся огромной 
горой . 

А там уже опять слышится : «Майна !  .. Сто-оn !  . .  Ви-ра ­
ай ! » - с нестерпимым звенящим звуком бегут цепи ,  попы­
хивает машина, nоворачивается кран, и на палубе появ­
ляются все новые и новые тюки, ящики, бочОIНки, свертки, 
кули,  короба,  точно цепь вытаскивает все это из бездон­
ной бочки, и нет им и не будет ни конца, ни краю. Как ни 
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rромаден пароход, но,  гдядя на него, трудно себе пред­
ставить всю колоссалЬIНую емкость его трюмов, скрытых 
под водой. 

Соднце подымается выше и выше, тени подподзли r< 
зданиям и стали короткими и тупыми, начинает размари­
вать жара . Сверкает и шевмится шелковистая рябь спо­
койного моря, и голубая теряющаяся даль его пропадает 
в синеве спускающегося неба. l(ак бедые клочки бумаги, 
белеют чайки,  и одиноко, узкими черточками среди свер­
Щlющей ряби чернеют лодочки рыбаков. У набережной 
теснятся пароходы, шкуны, баржи.  Показывая голубому 
небу истрескавшееся дно, лежат опрокИIНутые на берегу 
лодки. Стоит говор, шум, лязг  цепей, вздохи машин,  упор­
ный, ровный воющий звук парсходных гудков, восклица­
ния, песни, брань. С улиц разбросанного по берегу го­
родка дОIНосится дребезжание дрожек, а над всем молча­
ливо и задумчиво подымаются горы. 

Грузчики кончили выгрузку, но  отдыхать нельзя, надо 
приниматься за нагрузку. Штабеля полосового железа, 
доски, бунты хлеба, бочки с вином возвышаются на бе­
регу и ждут своей очереди. И опять бегают с берега на 
параход потные, усталые люди, опять гремит цепь, поды­
маясь и опускаясь в пропасть параходного трюма,  черною 
пастью глотающего приносимые «места», поворачивается 
кран,  и слышится отрывистое, надоевшее : «Майtна !  .. Стоп!  . . 
Вирай! . .  » А солнце с зенита беспощадно обливает слепя­
щим зноем нестерпимо сверкающее море, пароходы, на­
бережную, беленький, рассыпавшийся у берега городок 
и горы,  молчаливо глядящие верхушками в недоступную 
даль. 

11 

Это была маденькая, лет трех, девочка, с голубыми 
Гдазками, с белыми,  как лен, волосами,  в ситцевом пла ­
тьице и крохотных желтеньких туфеJiьках.  Она бегала, 
облитая солнцем, как розовое пятнышко, по набережной, 
л азала между наваленными кулями, тюками, бочками,  
играла голыш а ми и камешками, разбросанными по земле, 
и потом , остановившись и прикрыв глазки ручками, ладо · 
нями кверху, точно ей мешал солнечный свет, прозвенела 
тоненьким годоском : 

85 



- Я хацу к маме. . 
На набережной никого не было. Неподвижно возвы­

шались бунты хлеба, штабеля досок и железа,  море свер­
кало. 

- К ма-аме хацу! 
Этот тоненький голосок опять странно прозвенел над 

набережной, над сонно поблескивавшей у берега водой и 
залетел в тень опрокинутой на берегу ста рой, сквозив­
шей прогнившим дном баржи, откуда несся гомерический 
храп . Кудластая голова неподвижно лежала !На зем.'Iе, 
казалось, независимо от огромного подым ающегося горой 
тела.  Судорожно вздрагивала при всхрапывании широко 
открытая лохматая грудь. Повернутая обнаженная не­
естественно толстая шея билась выступавшими жилами , 
и два кулака ,  неумело и грубо выделанные и плохо обте­
санiНые, лежали спокойно и тяжело по Iюнцам раскинув­
шихся рук. 

Не обращая внимания на эту неподвижную тушу, си­
дит возле татарин, блестя бритой, усеянной точечками 
головой с оттопыренными ушами.  Он р аскачивается, nод­
ложив под себя накрес.т голые ноги, заунывно, негромко 
подвывая,  ТЯIНет тоскливым и однообразным голосом не 
то песню,  не то жалобу, мерно помахивая иглой с ниткой, 
зашивает изодранные штаны. 

Двое бьются в карты - парень с испитым веснушча­
тым лицом и ввалившейся грудью и длинный, нескладный, 
с бегающими глазами и с красивыми, но острыми и хищ­
ными чертами черного от загара  лица горец в лохмотьях. 

Давай ! . .  
- Чего давай? Карту покажь. 
- Давай деньга, говорю . . .  Проиграл, давай ! . .  
И острые черты горца вспыхивают ненавистью, тонкие 

вырезы ноздрей хищного носа р аздуваются, зрачки 
искрятся . 

. - Давай !  .. - гортанно, с угрозой вырывается из-за  
сверкающих сквозь усы зубов, и сухое, жилистое, гибкое 
тело угрожающе подается вперед. 

Парень кидает пятак. 
- Сволочь! . .  
Они сидят на  земле и продолжают хлопать невероятно 

засаленными,  свернувшимися коробом картами, следя 
друг за другом горячими, жадными глазами. Сквозь про-
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гнившее дно прихотливо JlОЖатся на землю пятна солнеч­
ного света , гнусаво тянется заунывный .голос раскачиваю­
щегося татарина,  и вырываются потрясающие звуки 
хр апа .  

- К маме хацу !  . .  
Татарин поднял бритую, с глядевшими в разные сто­

роны уша м и , голову: 
- Слыхал, ребята кричал ? 
Лежавшая неподвижно туша шевельнулась, храп пре­

кратился, производя странное впечатление наступившей 
тишиной и давая место звукам, долетавшим с набереж ­
ной, с улиц; потом открылся громадный рот и так зевнул, 
что из золотившихся щелей дна посыпалась гнилая пыль. 

Васька, водка осталась? 
- Ходы ! 
- Давай !  .. Хлап винновый мой.  
С моря донесся пароходный гудок. 
- Никак, наш ? 
Горец прил ожил к глазам козырьком ладонь и, щу-

рясь, всматривался в сверка ющее до самого края море. 
- Не наш. Азовского общества. 
- К маме . . .  к ма-аме хацу! . .  
Пимен повернулся своим огромным телом. 
- Никак, дитё? Откуда ему тут быть? . .  Скверно,  водки 

нету. 
- Говорю, ребята кричал . 
- Да неоткуда ему тут быть. 
Татарин перекусил нитку, надел штаны и поднялся. 
- Маленький ребята повалился в воду, тонул, - чего 

смотрел ? 
Он подошел к девочке, присел на корточки и щелкнул 

языком :  
- Ай-ай, какой бальшой девка, какой отличный 

девка ! . .  
- К ма-аме хацу !  . .  
Подошел Пимен,  горец, подошел Васька , щурясь, не­

зависимо позевывая, делая р ассеянное лицо, говорившее, 
что все это его не касается. Пимен тоже присел на кор­
точки и протянул заскорузлые, шершавые, с въевшейся 
грязью руки. 

- Падь, девонька, ко мне! Как тебя кличут-то? 
Но эта бол ьшая косм ата я голова на  огромном, не-
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уклюже nрисевшем на землю теле ,  сиплый голос, огром­
ные черные руки nоказались страшными, и девочка , все 
так же закрываясь, закричала тоненьким,  как волосок, 
голоском так пронзительно, что Пимен подался. 

- Ах ты, шустрая . . .  как уколола !  
- Чего лезешь? Вишь, ребята бои rся, - говорил тата-

рин, отстраняя товарища. 
- Да она тебя боится, свина  уха. 
Подошли сторожа.  
- Откеда девочка ? 
- А кто же ее знает :  из города али с nарохода. Не то 

заблудилась, не  то забыли, а может, и подкинули . . .  Не· 
смыслена , ничего не  может рассказать. 

Окруженная незнакомыми людьми, девочка , как кро­
хотная испуганная птичка крылышка ми,  закрывалась РУ· 
чонками, ладонями наружу; маленькая грудь трепетала 
и вздрагивала , а из-под рук часто-часто бежали чистые, 
nрозрачные слезинки. Она уже не  плакала громко, а, за­
хлебываясь, шептал а :  

Мама . . .  мама . . .  
- Совсем махонькая. 
- Это бывает, што подкидывают: сама села на паро-

ход и уехала, а дитё осталось. 
- А может, забыла. Теперя, гляди, убивается на  

море, да пароход не повернешь. 
- Надо в полицию отвести, заявить. 
Татарин заволновался : 
-- Зачим в палицию? Ступай сам в палицию! Такая 

малая ребята в палицию!  . .  
Он исчез под баржу и через минуту торжествующе 

вернулся, бережно неся обгрызенный кусочек сахару. Но 
ребенок не брал сахару и все так же истерически, надры­
вающе плакал, всхлипывая и задыхаясь. 

Татарин взял девочку на  руки. Ребенок, обессиленный 
и измученный, приник к плечу, вздрагивая всем крошеч­
ным телом. И странно было видеть рядом две головы: 
одна - маленькая, с волнистыми белокурыми волосами, 
другая - большая, с торчащими ушами, угловатая, обтя­
нутая усеянной черными точечками кожей. 

Бр атцы, да это татарину подкинули.  
То-то он на капитанову жену посматривал.  
Всем бы кавалер , да портки худые. 
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- Зачинил . . .  Все выл, сидел. 
-· По форме, стало, кавалер. Теперя дети пойдут: . . 

К вечеру, гляди, мальчика найдет. 
Хо-хо-хо . . .  ха-ха-ха !  . . 

- Шалтай-балтай, дур ака валяй . . .  М'ать, может, на 
базар пошла ,  в город пошла· . . .  Придет, скажет: « Где ре­
бята?» А я скажу: «Ходы сюда, вот твой ребята» .  Мать 
скажет:  «Спасибо, Ахмет, на тебе цалковый, выпей на 
здоровье: ребята малый упал в вода,  а ты не  давал в вода 
упасть . . .  » Я пойду, буду пить, а вы шалтай-балтай . . .  

Пимен, с всклокоченной головой, крякнул : 
- Ишь, свина уха ,  ловок! Хоча татарин, а иной раз 

смекнет не хуже правосл авного. Ты один, што ль,  ее уви­
дал ? Вместе увидали ,  вместе и пить будем. 

- Да и я не слепой, - гнусавым голосом заявляет 
Васька , - я не спал .  

Девочка , измученная страхом и плачем, заснула .  Та­
тарин осторожно положил ее под баржой на  тряпье. Стали 
ждать, когда придет за ней мать и даст на водку, но не 
дождались, а дождались, что пришел параход и надо было 
приниматься за р азгрузку. 

Опять загремела  лебедка, говорливu побежали цепи, 
из темного трюма стали вылезать тюки, бочки, ящики, 
однообразно, скучно, монотонно слышалось: «Майна !  . .  
Вирай !  . .  Сто-оп!  . .  » 

К вечеру кончили р азгрузку, и татарин, отирая пот, 
побежал . к барже. Оттуда доносился тоненький, плачу­
щий, всхлипыва ющий голосок . Девочка сидел а и кулач­
ками вытирала мокрое, заплаканное личико. 

- Чего, девка, плачишь ? Не нада пл акать. Ай -ай, 
не нада плакать, бог уха резать будит. 

Подошли Пимен и горец, усталые, запыленные, �т­
ные, сумрачные. 

- Подобрал помет, теперя што будеш& делать ? 
Татарин стоял растерянный, обескур аженный. Девочка 

беспомощно всхлипывала . 
- Чорт вислоухий, ну? . .  А то вот возьму за ноги ­

рраз . . .  и мокрого не останется ! Веди в полицию, - целую 
ночь тут скрипеть будет. 

- Чего кричишь? Какая ночью- палиция ? Здоровый 
дур а к, а голова мал ая ! Зачим водка хотел пить вместе? 
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Татарин присел на корточки и щелкнул два раза 
языком:  

- Ай,  девка,  ай,  балшой девка ! 
Ребенок всхлипывал ,  шепча одно только слово: 
- Мама . . .  мама . . .  мама . . .  
Пришел Васька, принес хлеба , тарани,  огурцов, воды, 

водки. Сели на  землю в кружок и стали вечерять. Тата­
рин на крошил хлеба и дал ребенку. Девочка жадно, то­
ропясь, почти не прожевывая, стала гл отать. Крючники, 
угрюмые, ели  молча,  много, раздирая сильными зубами 
сухую, жесткую тарань. Но когда прикончили бутылку 
водки, стали разговорчивыми и подобрели .  Пимен даже 
отдал свой изорванный, вытертый тулуп, на котором та­
тари н устроил ребенка. В двенадцать часов ночи их под­
няли опять, и они работали до четырех утра .  

На другой день татарин с самого утра поглядывал то 
на город, то на пристань,  к которой подходили пароходы, 
ожидая, что вот-вот появится кто-нибудь и станет р ас­
спрашивать о ребенке, но с параходов сходили пассажиры, 
из города приезжал и приходил самый разнообразный 
люд, и никто не заикалея о пропавшем ребенке. 

- Вечером нада в палицию, - говорил себе татарин.  
Но опять как-то так случилось, что ребенка не отвели в 
полицию, смутно чего-то дожидаясь. 

Прошло еще два дня .  Девочка привыкла к своей новой 
обстановке, и ее голосок целый день звенел около баржи. 
Привыкли  к ней и крючники, особенно огромный, добро­
душный Пимен. Он приносил ей ситного хлеба , иногда 
молока в сороковке, отчего молоко пахло водкой, и после 
него девочка крепко и долго спала ,  не просыпаясь. А когда 
был в хорошем расположении, позволял лазать по своему 
огромному телу, и ребенок перебирался через него, как 
через гору. Только Васька цыркал и говорил, что татарин 
готовит себе гарем, да горец не замечал ,  словно это была  
ненужная вещь, - и девочка обоих баялась и дичилась. 
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Заходящее солнце косо заглядывало под баржу, осве­
щая огромное лежащее на брюхе тело Пимена ,  курившего 
цыгарку, татарина с подвернутыми под себя накрест но-
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гами, Ваську и горца, дующихся в карты, , объедки тарани, 
пустую бутылку из-под водки, огуречные корки. 

- Да-а , пятый год, - говорит Пимен, задумчиво глядя 
на широкий водный простор, - никак не выберешься . . .  
как облипло тебя тут. А семейство ждет . . .  

Он помолчал и с долгим шумом выпустил из себя воз­
дух, и это произвело такое впечатление, как будто выпу­
стили ручку медленно осевшего кузнечного меха .  

- И ведь шел -то на  одно лето, хозяйство чтоб попра­
вить. Теперь пария надо отделять, - небось, женили уж 
без меня. . .  Что она тут за жизнь - ни богу свечка, ни 
чорту кочерга, и работа не р абота,  и покою не знаешь, 
все безо время. Теперь бы прошелся з а  сохой али вилами 
покидал . . .  Э-эх ! . . 

И цыгарка быстро и торопливо стала укорачиваться, 
вспыхивая и разгораясь. 

- Соберу тридцать целковых - и гайда в деревню. 
Меня уж и ждать там перестали,  пять лет ни  слуху ни 
духу . . .  То-то все обр адуются да удивятся, и закурим же! . .  
Семейство у меня большое, сына,  должно, оженили , дочь 
замуж отдавать, а самой меньшой теперь пятый год: 
уходил, жена на-сносях была  . . .  Не выберешься никак. 

И опять кузнечный мех медленно и с шумом осел . 
- Одно лето только приду, - заговорил татарин, 

равнодушно слушавший собеседник�),  - баба управляется, 
две лошади, три коровы, теперя наказал овец тройку 
купить. 

Огромная туша Пимена сердито поднялась и села .  
- Нехристь чортов, али ты товарищ? На  сотку ни­

когда не выколотишь. Чорт жадный!  Не успеет полу­
чить - бежит, стерва ,  на почту. Хошь бы раз пропил с то­
варищами !  

Татарин скосил равнодушно глаза . 
- Чего лаишь? Тебе хозяин кабак, я не хотел хозяин, 

ну, выпей, а остальные деньги гайда домой. Ждал, ой-ой, 
как ждал дома .  Такой малый девка у меня дома ждал. 

И сделавшиеся еще более узенькими глазки его и 
складки кожи на лице полезли врозь. Он глядел н а  игр ав ­
шего возле ребенка. Девочка,  подражая крючникам, 
согнувшись, таскала на  спине тряпье и, шепелявя, гово­
рила  ругательства ,  которые постоянно слышала.  День 
проходил за днем, и теперь не только перестали говорить 
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о том, что надо ее свести в полицию, но и позабыли ожи­
дать, чтобы кто-нибудь явился и вознагр адил бы их. 

- Махан кобылячий, р азве от него дождешься ? -
оторвался от карт В аська. - Жила татарская !  И сам-то 
пьет, как нехристь : выпьет сотку и оглядывается - не 
много ли  выпил . . .  Чорт поганый ! . . Девятка !  Давай сюда ! 

Татарин почесал поясницу, зевнул,  поглядел н а  море 
и полез в угол завалиться спать. Пимен крутил новую 
цыгарку. 

П' 

Море, спокойное, чуть-чуть шевелящееся, уходило в 
белесый утренний туман, который все еще лениво лежал 
дымчатой пеленой по горизонту, и солнце, касаясь, стояло 
над ним, озир ая светлое лицо моря. 

И хотя н а  море ничего не было, кроме спокойного 
светлеющего водного простора,  что-то неудержимо ра ­
достное, молодое было разлито всюду, и казалось - без­
звучная, полная восторга песнь неслась навстречу тонко 
и необъятно синеющему небу, навстр.ечу солнцу, навстречу 
молодому утру. 

Странный и непонятный в первый момент звук приле­
тел на берег. Он прилетел издалека, оттуда, где лежал а  
дымчатая пелена,  и казался призраком звука , неулови­
мым и мимолетным. И было что-то недосказанное в этом 
и таинственное. Но потом он прилетел опять, уже осязае­
мый, оставляя длительный отпечаток в сверкающем воз­
духе. Он держался ровно, долго, без перерывов, ослаблен­
ный расстоянием, настойчивый и однообразный, как  уми­
рающий звук поющего самовара ,  будя представление, что 
там,  за таинственной пеленой, на затерявшейся под солн­
цем пустыне, - живые существа ,  что они также чувствуют 
радость этого утра ,  прибЛижаются и дают о себе знать. 

И на  бер-егу проговорили :  
- «Игорь» идет. 
На белой пелене смутно и неясно обозначилась черная 

точка, и нельзя было сказать, что это было - птица ли,  
или бревно плыло по морю, или чудилось и мерещи­
лось в гл азах. Понемногу точка р асплывалась в пят­
нышко, приобретал а очертания :  вырезались тоненькими 
черточками мачты ; зачернел ась м аленькая, игрушечная 
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труба ,  и из нее, далеко отставая, тянулся черным сле­
дом дым. 

А солнце купалось и нежилось в синей глубине, играя 
блеском и погружая ослепительные лучи; пелена тумана 
быстро таяла ,  убегая от солнца, от тепла ,  от радости р аз­
горающегося дня. 

И когда туман бесследно пропал, море открылось до 
самого края, очерченного небом,  и над ним грубо звучал 
хриплый голос, уже ничего не имевший общего со све­
жестью радостного утра,  ничего не было манящего, пле­
нительного и недосказанного. Этот грубый , немножко 
хриплый голос тяжело звучал , нарушая мелодию утра ,  
говоря лишь об одном - о том, что ничего нет, кроме 
труда,  неустанного, надрывающего, грязного труда. И те, 
к кому относилось это напоминание, услышали его и вы­
шл и на берег . 

Тут был и татарин с бритой головой и торчащими 
ушами,  и В аська с тем же испитым лицом,  и черкес, и Пи­
мен, такой монументальный , лохматый, и его огромное 
телQ сквозило сквозь дыры изорванных портов и рубахи .  
И маленькое, резвое, живое пятнышко бегало iiO берегу, 
и тоненький щебечущий голосок звучал, выделяясь среди 
грубых голосов, говора,  брани и смеха.  

Пароход, казалось, не прибл ижался,  а распухал и раз­
растался. Толстел и делалея груз ным , раздаваясь черною 
громадой, кор пус, р а спухал а труба, изрыгая черный клу­
бящийся дым, пухли и длиннели, резко и грубо вырезы- · 
ваясь на голубом небе, м ачты, росли белые, подвешенные 
на кронштейнах шлюпки. Уже можно было различить 
маленькие фигурки людей, тол пившихся у бортов, суетив­
шихся по палубе и стоявших на возвышавшемся н ад па ­
лубой мостике. Работа винта прекратилась, и эта громада , 
гоня перед собой светлый, вздувшийся, прозрачный вал, 
бесшумно надвигалась на берег. 

С бортов полетели деревянные шары, и мелькнула  за 
ними тонкая бечева , подхваченная ждавшими на  берегу 
л юдьми.  В воду упали концы каната . 

Отчаянные истерические крики нарушили ожидание и 
привычную обста новку причала . Какая-то женщина би­
лась в дюжих руках матросов, порываясь выпрыгнуть за 
борт, и с берега в ответ р азнесся пронзительный, р адостный 
детский плач : 

93 



- Мам а !  Мама ! 
Винт забурлил в обратную сторону, и черная громада, 

медленно повернувшись, навалилась на пристань, и ее 
притянули канатами. 

Перебросили мостки, п на  берег бросилась, пл ача,  
смеясь, со вспухшим от слез лицом , женщина. Она схва ­
тила ребенка, у которого вырывалось только одно слово: 

- Мама !  . .  Мама !  . .  Мама !  . .  
Кругом обступила публика. 
- Девочку нашл а !  
- Убивалась-то как! На море чуть за  борт н е  скак-

нула ,  как увидала ,  что дочери нет. Думала - утонул а. 
Обезумела .  

- Мать - одно слово. 
Возле стоял татарин, грязный, оборванный, осклаб­

ляясь. 
- С нами жила неделю . . .  Кор мили , жалели . . . З ачим 

в палицию? В п алицию не нада . . .  Ребята малая,  в воду 
упала ,  тонула ,  я не давал тонуть . . . Мать, значит, да ,  да . . .  
У меня тоже девочка,  м ахонькая, вот . . . - И он невысоко 
показал рукой от земли.  - Мать, да,  да . . .  

Девочка лепетала , м ать безумно ее  целовала. 
- Мама, возьмем музиков, музики доблие . . . Мама ,  тут 

много камесков. А у дяди Пим голова болса-ая . . .  А он 
мно-ого сундуков носит . . .  Мама !  

Она лепетала ,  переплетая детские слова  со скверными 
ругательствами,  которые выговаривала смешно, по-детски, 
присюсюкивая, и от этого они казались особенно отталки­
вающими и циничными. В публике засмеялись. 

Ишь ты, этому допрежь всего обучил ась . . . 
- Этому обучится . . .  
- Молиться не выучится, а уж этому обучится. 
- За это надо хворостиной. 
Мать побледнела как полотно и смотрел а  на ребенка 

расширенными,  полными ужаса гл азами.  
- Ах вы, подлые люди ! Тьфу! . .  
И она плюнула в лицо татарину, взяла ребенка на  

руки и быстро ушла на пароход. Кругом захохотали. 
Что, Ахметка , получил на  чай? 

- Ахметка, угости ! Обещал .  
- Теперь Ахметка с чаю-то разжиреет, барином сде-

пается . . .  
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- Ка валер фор менный . . .  
- Поищи, может еще подкидыш навернется, - выгод-

ное дело. 
- Эй,  крючники !  . .  
Загремел а  лебедка,  цепи говорливо, со звоном пошли 

в трюм.  
- Сто -оп !  . .  
С парахода и на  параход шли пассажиры. 
- Майна ! . .  Сто-оп ! . .  Вира -ай !  . .  
А солнце так  же ослепительно ярко стояло над морем. 

Море, светлое и спокойное, чуть-чуть шевелилось и ухо­
дило  в далекую открытую дал ь. 
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В Б У Р Ю 

1 

- Ай-яй . . .  ай-яй-яй !  . .  - разносились над гладкой 
сверкающей поверхностью моря произительные крики 
Андрейки, извивавшегася в лодке. - Де-едко . . .  не буду! . .  

Дед - коренастый, с н ависшими лохматыми с про­
седью бровями и изрезанным морщинами лицом, словно 
выдубленным солнцем,  ветром и соленой водой, - одной 
рукой держал мальчика за  шиворот, другой больно стегал 
просмоленной веревкой, которая так и впивалась в тело, 
и потом швырнул его на дно лодки. Андрейка поднялся, 
всхлипывая, свесился через борт и стал перебирать пока­
завшиеся из воды мокрые сети.  

Кругом ослепительно сверкал а вода, по которой едва  
приметно шли стекловидные морщины. Горячее, застав­
л явшее щуриться солнце стояло высоко. Черные, начи­
навшие течь смолой бока лодки, nротянутые к мачте, пере­
крещивающиеся веревки, с которых также капала смол а ,  
обвисшие, черные от грязи и смолы паруса резко, отчет­
ливо вырисовывались своей чернотой в неподвижно зной­
ном воздухе. 

Берегов не было видно. 
Андрейка , с сердитым, сморщившимся в кул ачок ли­

цом,  nродолжал nеребирать сеть, осторожно и крепко за­
хватывая каждую бившуюся в ней рыбу. 

Еще в два часа ночи,  когда только чуть-чуть стали 
бледнеть звезды, Андрейка отчалил с дедом от берега. 
Легкий предутренний ветерок тихонько nодвигал лодку. 
Когда р ассвело и по воде и по небу побежали розовые по­
лосы, а спокойное, гладкое море откр ылось до самых 
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кр аев, ветер упал . Пришлось взяться з а  весла . Андрейка 
греб попеременно с дедом.  Сначала р абота у него шла 
л е пю  и свободно, но прошел час, другой, и он стал уста­
вать. Каждый раз ,  как он откидывался назад и весла 
с плеском проходили в прозрачной , игравшей розовым 
отблеском воде, ему казалось, что он уже больше не в со­
стоянии разогнуться, до того ныла поясница и ломило 
руки ; но он снова и снова закидывал весла ,  и лодка 
ползла ,  как черепаха . Наконец дед, все время молча си­
девший на корме, проговорил : 

- Будя, Андрейка ! 
Обр адов ан ный  Андрейка торопливо пробр ался по ка ­

ч авшейся лодке на корму, а дед сел за весла и стал молч а 
и упорно грести . Андрейка правил рулем, глядел на р аз­
бегавшиеся из-под весел длинные водяные жгуты, на  
мерно и сильно откидьшавшуюся фигуру деда и отирал 
свое мокрое, вспотевшее лицо, с наслаждением предаваясь 
отдыху . 

Из-за моря поднялось солнце и залило светом спокой­
ную, ровную воду. Начинался знойный день без малей­
шего ветерка .  

Скоро показались н а  поверхности моря большие пла­
в авшие круглые обрубки с укрепленными на  них малень­
Iшми флажками - это были попл авки сетей. Подъехали 
к одному из таких поплавков, за  веревку, привязанную 
к нему, вытащили один конец сети и ,  н аналившись на 
борт, стали подвигать лодку, перебир ая руками показы­
ва вшуюся над водой сеть, которая тянулась в воде на не­
сколько сот саженей. Андрейке , совсем перевесившемуся 
через борт, весело было смотреть в прозрачную глубину , 
где от времени до времени вдруг начинало что-то белеть, 
колебля и водя из стороны в сторону все выше и выше 
подымавшуюся сеть, и,  н аконец, н а поверхности, трепеща 
и р азбрызгивая воду, показалась бившаяся, запутавшаяся 
жабрами в ячейке рыба .  Андрейка подхватывал ее, за ­
пуская пальцы в нежные розовые жабры,  высвобождал из 
сети и бросал на  дно лодки, где было налито немного 
воды. Рыба , обезумевшая от боли,  стр аха и отчаяния, н а­
чинал а  б�ться, р азбрызгивая воду, не понимая,  что это 
с ней произошло, и пытаясь вырв аться из этой тесной, 
ужасной обстановки, где он а з адыхал ась, вздым ая окро­
вавленные, разорванные жабры. 
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, Солнце подымалось все выше и выше, и зной, не­
подвижный, слепящий, стоял над морем, в истоме раски­
нувшимся под горячим небом. Андрейка,  разморенный 
жарой, от скуки и однообразия разговаривал с рыбами , 
которых он вытаскивал из сети : 

- Ах ты, селедка-длиннохвостка, погоди, ужо проса­
леешь хорошенько, не будешь брыкаться ! Ишь ты, брыку­
чая, ступай-ка в лодку ! А ты, сазан - брюхан, пузо-то наел . 
Вылазь, вылазь, неча кобениться, отъелся, не пролезешь 
никак, хитрый идол ! Выла-азь . . .  - И Андрейка вытащил 
и с трудом поднял вверх обеими руками большую рыбу. 

- Гли,  деду, пузо-то како ! 
Но не  успел дед раскрыть рта, как сазан, очутившийся 

на  воздухе и замерший от изумления, вдруг рванулся изо 
всех сил, выскользнул,  плюхнулся в воду, блеснул хво­
стом - и был таков. 

Тогда-то над морем и раздались отчаянные вопли 
Андрейки, потому что дед молча ,  не говоря ни  слова, под­
нялся, взял просмоленную веревку, сложил ее несколько 
р аз и жестоко наказал мальчика. 

11 

У Андрейки нет ни отца , ни м атери .  Сколько он помнит 
себя, он живет в белой хатке, под большой вербой, с де­
дом Агафоном . Возле  хаты с одной стороны белеет бере­
говой песок и синеет море, с другой, н асколько глаз хва­
тает, тянется безлесная,  голая, сожженная, пекрытая вы­
сохшим бурьяном да полынью степь, р азмытая оврагами 
и балками.  

Лет двенадцать тому назад дед Агафон жил в этой хате 
с семьей, с женой и пятью детьми. Случилась эпидемия 
дифтерита, и дети Агафона перемерли в одну неделЮ. 

Раз как-то зимою Агафон с женой сидел вдвоем в хате. 
Ночная вьюга мел а  в черные окна .  Агафон угрюмо думал 
о чем-то, починяя сети, жена возилась у печки. Сн аружи 
кто-то постучал. Агафон отпер дверь, и на пороге появи­
л ась женщина,  в рубище , занесенная снегом, •дрожащая, 
с мертвенно бледным, стянутым от холода лицом ; на ру­
ках у нее в лохмотьях лежал крохотный  ребенок, весь по­
синелый и уже не плакавший. З аикаясь, не выговаривая 
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стянувшимися губами, женщина стала просить пустить ее 
переночевать. Ее приютили, накормили. Отогревшийся ре­
бенок наполнил хату детским плачем , и жена Агафона, 
стоя над ним, то и дело вытирала  слезы фартуком , вспо­
миная своих детей.  

Женщина рассказала ,  что идет из Орловской губернии 
на Кубань р азыскивать мужа, который уехал туда с пол ­
года и ничего не пишет. Она  все проел а, что было, и ,  
наконец, решила отпр авиться на  розыски. Дорогой при­
шлось питаться подаянием, по железной дороге удавалось 
на некоторых станциях упросить кондукторов, и они про­
возили ее несколько станций бесплатно, а по проселочным 
дорогам подвозили добрые люди. Так добралась она до 
Ейска. Из него она вышла рано утром, заблудилась в 
степи, настала ночь, поднялась вьюга ;  женщина уже при­
готовилась к смерти, как среди ночи увидела огонек оди­
нокой хаты. 

Ночью пришедшая расхвор алась, бредила, металась, 
вскрикивала .  Жена Агафона  три р аза  взбрызнула  и на­
поила ее  святой водой, но той де.Тi алось хуже и хуже, и 
к вечеру следующего дня она умерл а.  Агафон и его жена  
оставили ребенка у себя приемышем. 

Андрейка смутно помнит ласковую старую женщину, 
приемную мать, которая купала , поила,  кормила его и 
укачивала посреди хаты на подвешенной к потолку люльке. 
Он помнит также, что, когда ему сравнялось четыре года ,  
пришли какие-то люди, сняли ее  с лавки, где она спала ,  
положили -на  стол под образа, зажгли свечи , а потом 
унесли  куда-то, и он остался вдвоем с дедом Агафоном. 
Помнит он ,  что дед каждый р аз1  как отправлялся на море, 
отводил его в поселок, который лежал в овраге, в степи,  
верстах в трех от берега , и оставлял у своей кумы,  бабки 
Спир идонихи. С шести лет дед стал брать мальчика с со­
бой на  море, и Андрейка часто спал на  носу лодки, на 
подостланной дедом соломе, а над ним носились чайки, 
светило солнце и летели брызги волн. 

Семи лет Андрейка уже во всем помогал деду. Вста ­
вали они р ано - часа в три утра .  Андрейка торопливо 
плескал себе в лицо холодной водой, вытирался подолом 
рубахи, торопливо крестился на  ту часть неба, где горела 
утренняя звезда,  и, перевирая, читал «Отче наш» и «Свят, 
свят» - две молитвы, которые он только и знал . Потом 
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Андрейка притаскивал кизяку, р астапливал печь, чистил 
картошку, рыбу, варил уху. Позавтракав, они уходили 
в море. 

И на  море и дома дед заставлял Андрейку делать все 
наравне с собою: править парусами, грести, чинить, соби­
рать, тянуть, спускать сети, обирать рыбу с крючьев и про­
чее .  И Андрейка все делал, надрываясь от непосильной 
работы. За малейший промах, недосмотр , ошибку дед 
жестоко наказывал Андрейку. Стоило мальчику на море 
неверно положить руля или не во-время подобр ать или 
отдать парус, как дед подымался и тут же, не говоря ни 
слова,  беспощадно сек мальчика просмоленной веревкой, 
от которой никогда не заживали рубцы. У Андрейки было 
худенькое загорелое личико, и сам он весь был маленький 
и худенький. 

Жизнь у него проходила однообразно:  кругом было 
только море, небо, степь да берег . Берег был голый, обна­
женный, с глинистыми размытыми устьями оврагов, с пес­
чаными косами и отмелями.  Но все это однообразное 
пустынное пространство для Андрейки было населено и 
оживлено.  

По степи, посвистывая, бегали или , как столбики, 
стояли у своих нор суслики ; в воздухе, мелькая по иссох­
шей траве тенью, медлительно пл авали коршуны, ястреба, 
луни, трепетали, неподвижно повиснув , коnчики ;  по кур­
ганам угрюмо и одиноко чернели степные орлы.  Над пес­
чаным берегом носились крикливые белые чайки, подби­
рая выброшенную из сетей рыбу, иногда чуть не выхва­
тывая ее из рук рыбаков ; весною и осенью тут стоял не­
смолкаемый гам и шум от бесчисленной пролетной птицы. 

Но более всего и р азнообр азнее всего было населено 
море.  Тут стадами ходили стерляди, осетры, сельди, та­
рань, сазаны, красноперка, вьюны ;  в песке кишели ми­
риады водяных вшей, ползали кр абы. В конце июля море 
начинало «цвести» и по ночам светиться .  Светились голу­
боватым светом гр ебешки волн, следы от лодки, р азбегаю­
щиеся круги от удара весел , линия прибоя у берега , 
брызги , каждая капля морской воды, выведенная из со­
стояния покоя. Этот странный колеблющийся, то вспы­
хивающий, то угасающий голубоватый свет казался 
Андрейке таинственно связанным со всеми покойниками 
и утопленниками, которые н ашли могилу в море.  
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Дед Агафон был молчалив и угрюм,  но когда речь за­
ходила об обитателях моря,  морщины у него р азгл ажива ­
лись, серые глаза добродушно смотрели из-под нависших 
бровей, и он готов был р ассказывать по целым суткам. 

- Дедко,  откуда рыбы столько берется ?  Ловят, ловят, 
ловят, а она  все идет. Сколько народу рыбалит, на  море 
негде веслом опустить - все сети. 

- Бог плодит, бог ее плодит, разве у бога мало 
места - сколько он воды сотворил, чтобы, значит, рыба 
водилась, - для пропитания людей. 

- А рыба знает, что ее ловят? 
- Ну, а то не знает, что ль . . .  Рыба,  к примеру, вот как 

мы с тобой рассказываем, как ветрелась друг с дружкой, 
сейчас так и так, мол ,  все и обекажет насчет рыбалков :  
где сети поставлены, где крючья ; ну, только, конечно, по­
своему разговаривают, - человеку не дадено знать . . . 
Только одни, которые утопленники в море на  дне лежат, 
понимают, как рыба р азговаривает, потому рыба их не 
остерегается - знает, что они уж не выдадут, - п.т:швает 
возле и друг дружке рассказывает. 

Андрейка несколько минут молча смотрит на деда рас­
ширенными глазами.  Ему представляется темная,  синяя 
глубина ,  смутно желтеющее морское дно и на нем р аздув­
шийся, посинелый,  с открытыми в воде глазами мертвец, 
возле плавают рыбы и,  колебля жабрами и глотая соле­
ную воду, рассказывают друг другу, что, где и как проис­
ходит. Рассказывают они и про него, про Андрейку, что он 
с дедом Агафоном сидит в лодке там, наверху, и опускает 
в воду сети . 

Андрейке становится немного жутко. Когда прежде он 
сидел в лодке, внешний мир замыкался для него водной по­
верхностью моря, и о том,  что было там, в глубине, он не 
думал . Там был а  просто вода, и оттуда сети вытаскивали 
рыбу. Теперь же эта огромная пугающая глубина оказы­
вал ась вся заселенной не  теми молчаливо-беспомощно 
бившимися в лодке рыбами, котор ых он выбирал из подни­
мавшихся из воды сетей, а р азумными существами, кото­
рые так же разговаривали и ограждали себя от бед и 
несчастий, как и люди здесь, наверху. Сверху над водой 
светило солнце, проходили облака, игр ал ветер, а в глу­
бине шла таинственная и неведомая жизнь, враждебная 
Андрейке и деду Агафону, и от этого становилось жутко. 
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- Господь все премудро сотворил , - продолжает дед 
Агафон . - Скажем, сазан - рыба бессловесная, и все. 
А вот ежели станут волокуши тянуть к берегу, всю рыбу, 
какую захватят, всю на берег выволокут, - а вот сазана 
захватят, так он весь почти назад в море уйдет . Как по­
чует, что кругом сети, перво-наперво р азбежится и что 
есть духу рылом в сеть вдарится, аж веревки затрясутся ;  
ежели волокуша старая - прорвет, с ам  уйдет и всю рыбу 
за собой уведет; ежели видит, что не прорвать - зачнет 
сигать из воды, чтобы· пересигнуть через сеть. Сеть к бе­
регу высоко подымают над водой - тогда видит - плохо 
дело, вот сейчас  выволокут, - он воткнет нос в ил и песок 
против волокуши и что есть силы держится ; волокуша 
снизу хоть и чижол ая - камни понизу понавязаны, - все­
таки по его гладкой спине так и переедет, иной раз всю 
спину ему стешет, ну, а он плеснет хвостом - и был таков.  

- Он, значит, сазан-то, умный ? 
- Ка к  же! Господь видит, люди неисчислимо истреб-

ляют рыбу, сколько ее ловят, стр асть ! Видит, что скоро 
вся рыба пропадет, он и дал р азумение. Человек хитрый,  
ну рыба еще хитрей . 

Дед воодушевляется и, подняв еще выше брови, 
говорит: 

- Ходит рыба в море, все закоулочки выходит - про­
питания ищет. Но тут ей какая пастьба ? Так, где чер ­
вяка ухватит, али своим братом закусит; а в реках ей вся­
кой еды сколько душе угодно :  там и ил речной. В реку 
всякую падаль и нечисть валят. Глисты разные водятся. 
Из лесу подмывают корни, ветки - одно слово, всякое 
произрастание. Вот рыба в преЖние времена и ходила в 
реки, особливо в Дон, кормиться, и шла она,  прямо ска­
зать, тучей. Когда размножение народу пошло, стали реки 
перегораживать сетями.  И тут ее вылавливали тьмы. 
И пошел промеж рыбы в море разговор, что, дескать, так 
и так, нельзя в реки ходить - выл авливают. Распростра ­
нился по всему морю р азговор, и перестала рыба ходить 
в Дон на пастьбу. Вышел закон повеление, чтобы по всея 
Расеи во всех реках раз в неделю никто не ловил рыбы, 
чтоб передышку ей дать : с шести часов вечера субботы 
до шести часов утра понедельника никто не имеет ника­
кого полного права рыбу ловить. И что же ! Всея неделю 
в Дону ни  одной морской рыбины нету - знает, ловют ее 
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та м пять дней . А в субботу вечером гужом гудит из моря 
в Дон, а в ночь на  понедел ьник ворочается, но не успевает 
вся, - которая  запаздывает и идет в понедельник цель­
ный день к морю. Рыбаки, которые в устье ловят, знают, 
что за всю неделю в реке и одной рыбины морской не уви­
дишь, зато в понедельник все, сколько и х  есть, все выез­
жают, и тут ее, рыбы этой,  страсть набивается в сети, -
это которая  запоздалая.  Вот оно как. . .  Человек с хитро­
стью, а рыба вдвое . . .  

Но обыкновенно дед свои рассказы заканчивал так : 
- Только, ежели уж правду говорить, пропадает 

рыба , год от году пропадает . . .  Потому сила ,  сила этих р ы­
баков развелось - куда глазами достанешь, всё сети . . .  

И лохматые брови деда опять низко спускаются, и он 
снова становится угрюмым , сосредоточенным и необщ: I ­
тельным . 

Дед и Андрейка работали не покл адая рук, не зная н и  
праздников, ни  правильного отдыха, и все, что зарабаты­
вали ,  дед пропивал . 

Как только ворочались они с уловом ,  дед сбывал рыбу 
перекупщикам , строго-настрого приказывал Андрейке С11 -
деть дома, чинить сети, конопатить или смолить лодку, 
стачивать и навязывать крючья, зашивать паруса, а cn :-.1 
уходил в большое торговое село и гулял там до тех пор,  
пока не пропивал все до последней копейки и с себя все 
до последней нитки. · 

Андрейка, как только дед скрывалея за бугром , бро­
сал сети, крючья, недошитые паруса и убегал в поселоr\, 
лежавший  в степи,  верстах в трех от берега, лазал по ого­
родам , таскал огурцы, ловил воробьев, дрался с хутор ­
скими мальчишками на кулачках и постоянно навещал 
бабку Спиридониху. Она кормила его пирогами с мор­
ковью, маковниками,  рассказывала про леших, ведьм , во­
дяных, сказки про заморские страны, про города , которые 
лежали по той стороне моря . 

- Дома там большущие да высокие, - говорит ба­
бушка, гладя шершавой от работы рукой голову Андрейки, 
который  примостился возле ее ног, уминает пирог с мор­
ковью и не спускает с нее глаз,  - а живут в них все гос­
пода бо-огатые, одеваются чисто и цельный год ничего 
не делают. 

- И рыбу не ловят? 
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- Куды - рыбу! Хату подместь, и то гнушаются. 
- Я,  баунька, с дедом н а  той стороне у Таганроге 

был : дома  высо-окие, а на церквах кресты все из золота ,  
а на  пристани бабы господские прогуливаются, голова вся 
в перьях . . .  Б аунька, а я на  аглицком параходе видал , гос­
пода ехали,  в трубки на нас с дедом смотрели.  

Андрейка некоторое время ест молча.  
- Баунька, откуда вши водяные берутся ? Вот идешь 

по берегу, продавишь ногой песок, они так из Песку и по­
лезут. 

- Из воды, соколик, из воды эта нечисть. На, возьми 
пирожка еще, кушай  на  здоровье, сиротинка. 

- Баунька, дед сказывает, м атка моя замерзла возле 
нашей хаты. 

- Померла , соколик, померла , болезный, замлела от 
морозу: стыть какая был а  да метель, шутка ли - зги не 
видать было. Царство небесное покойной Акулине Мит­
ревне, вечный покой ее душеньке, - призрела тебя, ма­
лую сиротку, и деду Агафону доброе здоровье на многие 
годы . . .  

- Дерется дед, баунька , уж так-то больно бьет: 
Я, баунька, ежели будет бить, так убегу от него. 

- Тебе же на пользу, дурачок, - побьет да пожа­
леет, тебе же в пользу, учит добру, а ты слухайся да не 
перечь. 

Бабка Спиридониха была единственный человек, у ко­
торого Андрейка чувствовал себя тепло. 

Ворочался всегда дед оборванньнi, угрюмый и злой, 
находил брошенные сети и паруса ,  и н ачиналась жесто­
кая экзекуция, от которой Андрейка с неделю еле во­
рочался. 

III 

Солнце невыносимо печет. Зной, разлитый в перепол­
неином блеском воздухе, неподвижно стоит над морем, 
в котором на недосягаемой глубине синеет опрокинутое 
небо. Черная лодка со стекающей смолой и обвисшими  
nарусами кажется висящей в простр анстве, а под нею вниз 
мачтами висит точно такая же опрокинутая лодка . 

Андрейка, не разгибаясь, вместе с дедом выбирает из 
тянущейся вдоль лодки сети добычу, которой набилось 
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туда множество. Лицо у него пылает, рот полураскрыт, 
крупные капли пота падают в воду. В значительно осев­
шей лодке возвышается целая  гора зевающей, шевеля­
щейся рыбы. 

После экзекуции у Андрейки, чувствовавшего, как го­
рят и ноют рубцы на спине, в гол ове толпились самые 
мр ачные мысли .  Сначала он все свое р аздражение напра­
вил на  сазана ,  который так коварно подвел его. 

«Хорошо,  - со злобой дум ал он, - брюхатый чорт, по­
падешься еще, небось не вывернешься : запущу по кулаку 
в жабры, поверти-кось тогда .  Ну и потешусь же!  . . » 

Но так  как коварный сазан  бл агоразумно решил не 
попадаться в руки Андрейки, то мысли его принимали 
другое направление . 

. «Что я ему, сын, что ли,  али крепостной, что он лупит 
меня чем ни попадя ? Ишь, огрел ,  ажио рубаху просек. 
Возьму да убегу . . .  Ей-богу !  .. ПойДу в город, наймусь в 
работники али на берегу в артель стану, тоню тянуть, 
нехай-ка он без меня повертится . Да  даром-то я не уйду: 
проверну дирю в лодке да заткну м аленечко тряпкой, 
а сам в степь - ляжу на кургане и буду смотреть. Вот 
отъедет он,  вода и вымоет тряпку, и станет он потопать. 
Станет потопать и закричит: «Андрейка , потопаю! . .  » 
А я ему закричу : «Ага ! . .  а помнишь, как ты меня лупил, 
ажно рубаху наскрозь просек . . . » 

Жара,  усталость мало-пом алу смиряют Андрейку, и 
негодование у него н а  деда улегается. А дед, и не подо­
зревая андрейкиных каверз, преспокойно посасывая 
трубку, выбирает рыбу на  корме. Он работает по всем 
правилам,  сосредоточенно .  Старик не любит р азговоров. 
Он доволен сегодняшним уловом, и его нависшие лохма­
тые брови приподнялись несколько. 1( вечеру он н адеялся 
осмотреть все сети и ночью вернуться домой. 

ВДруг Андрейка услышал голос : 
- Андрейка ,  спускай сеть да  ставь парус!  
Андрейка уставился на  старика : что с ним сделалось1 

Осталось еще пол овину сетей досмотреть - видно, прq• 
шел косяк и рыбы набилось множество, да никогда они 
р аньше ночи и не возвр ащались домой . . .  Но старик не лю­
бил повторять приказаний, и Андрейка , торопливо опустив 
в воду сеть с бившейся в ней рыбой, быстро стал р асправ­
лять и готовить запутавшиеся шкоты и парус. 
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- Подверни снизу парус да спусти до половины !  
Андрейка торопливо выполнил приказание, не смея 

р асспрашивать деда. Парус обыкновенно подвор ачивали  
снизу и приспускали только во время сильной бури,  чтоб 
уменьшить площадь парусности, когда ветер чересчур уже 
рвал. Между тем кругом стоял все тот же неподвижный 
зной - нечем было дышать, и все так же на  недосягаемой 
высоте и в бездонной глубине, друг против друга, синели  
тонкой синевой два  небесных свода, и вода между ними 
пропадала из глаз. 

- Садись на  весла ! 
Андрейка беспрекословно взялся за весл а  и стал грести,  

обливаясь потом.  
Вверху, не особенно высоко, над морем неслось белое, 

ослепительно блестящее обл ачко с р азорванными краями,  
точно это уносило оторвавшийся где-то кусочек ваты. И это 
быстро несущееся облачко резко нарушало впе�Ютление 
знойной неподвижности и покоя, царивших на  море. А дед 
все поглядывал то на обл ачко, то на горизонт, в синеве ко­
торого терялись и вода и небо: оттуда , теснясь, густо лезли  
круглые барашки. О ни  торопливо выбирались с особенной 
и необъяс1;имой при полном затишье поспешностью. 

Андрейка, измученный, задыхающийся от тяжелого 
зноя и напряжения, стал испытывать глухое беспокой­
ство. По небу, з а  минуту до того безмятежно чистому, бе­
жали одно за  другим облака,  блестящие с одной и зло­
веще затененные с другой стороны.  Дед, все подгонявший 
Андрейку, сам сел на весла ,  и тяжело нагруженная 
лодка пошла скорее по тому направлению, где должен 
был открыться берег. 

В той стороне, откуда выбирались облака, по спокой­
ному морю вдруг побежала потемневшая узкая полоса 
бесчисленных морщинок, все удлиняясь и быстро нагоняя 
лодку. В ту же минуту забежал ветер , шевельнул парус,  
вздул на  спине Андрейки рубаху и понесся дальше вместе 
с мелкой рябью, темнившей светлое лицо моря.  

Опять тишина,  неподвижный зной, зеркальный блеск 
моря и бессильно повисший парус. 

Дед, угрюмый и насупленный, подн�лся, аккуратно 
сложил весла ,  достал из-под сиденья кафтан, надел, под­
поясался потуже, уселся на  корме, пропустил шкот в 
кольцо возле себя и взялся за  руль. 
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Море все покрылось темными пятна ми ряби ,  персме­
жающимиен со светлой поверхностью, по которой с неуло­
вимой быстротой бежали тени облаков . . . И вдруг оно по­
чернело на  необозримом пространстве, от края до края .  

Ветер ,  свистя в ушах и обдавая прохладой, мгновенно 
наполнил парус, и л одка, подымая  перед собой водяной 
бугор, с шумом понеслась, едва не поспевая за скользив­
шими тенями облаков. Позади полосой пены потянулся 
длинный след. 

Ветер, превр ащавшийся почти в ураган, не мог ср азу 
р аскачать за  минуту до того спокойное море, и, несмотря 
на все усилия, оно те>лько все больше и больше чернело.  
Но дед знал коварство этих внезапных летних бурь. Они 
разыгрывались где-нибудь далеко и потом, нале1 ая 
оттуда, пригоняли с собой уже поднятые, готовые, расхо­
дившиеся волны, которые начинали  бить и неистовство­
вать на  совершенно тихой и спокойной до того поверх­
ности. Поэтому он, с риском опрокинуть лодку, полностью 
отдавал парус ветру, и они неслись с безумной быстро­
той, от которой рябило в глазах, и пенящаяся вода про­
носилась назад, как мимо железнодорожного поезда.  
Открывшийся впереди тонкой чертой берег выступал все 
яснее, яснее. 

Волны действительно пришли .  Они шли,  как грозная 
р ать, с белыми колеблющимиен головами; зелеными ря­
дами вздымающейся воды, и ·кругом настал ад. 

Лодка зарывалась носом. Волны - огромные, с ост­
рыми подавшимиен вперед гребнями и срывавшейся по 
ветру пеной - шли н а  нее с шипением,  с шумом, без пере­
рыва, без отдыха.  Кипящие зеленоватые гребни то и дело 
обрушивались через борт. Шкоты натянулись, как нитки, 
а парус, оттягивая мачту, дрожал от страшного напряже­
ния, купаясь в обдававших его брызгах. До самого неба ,  по 
которому торопливо и низко бежали серые всклокоченные, 
как грязная вата ,  тучи, стоял все заполняющий шум, из-за 
которого нельзя было различить ни скрипа подававшейся 
во всех пазах лодки, ни звука человеческого голоса. 

Андрейка, уцепившийся за мачту, видел, как у деда шс­
велились губы, но голоса его не слышал. Прижимаясь 
к дрожащей м ачте, Андрейка глядел на  бунтовавшие, с ки­
пящими верхушками волны, которые без числ а  и без 
конца шли на  их одинокую, заброшенную лодку. Она то 
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совсем ложилась на  бок, моча бившийся кр аем в воде па­
рус ,  то выпрямлял ась и взлетала па самый гребень .  
И тогда Андрейке в нескольких верстах открывался белый 
от прибоя берег, старая верба и белевшая на берегу хатка .  

Андрейка не чувствовал особенного стр аха, он привык 
l< бурям, и только внутреннее н апряжение наполняло все 
его существо. Он так привык подчиняться и слепо верить 
н а море деду, что не  думал об опасности, хотя хлеставшие 
через борт волны все больше заполняли лодку и она все 
тяжелее взбирал ась наверх. Андрейка стал черпать и вы­
ливать за  борт черпаком воду, но это м ало помогало. 

Старик сидел на корме, едва ВИiJ:ИМый в облаке водя­
ной пыли и проносимой ветром пены,  правя рулем, отда­
вая парус каждый р аз ,  как налетавший шторм клал 
лодку на бок. Суровое, изрез анное морщинами,  мокрое от 
брызг лицо старика было хмуро, сосредоточенно. Он сде­
л ал знак, а Андрейка, бросаемый из стороны в сторону 
качкой, на  четвереньках, болтаясь в воде, перебираясь че­
рез кучи рыбы, полез на корму. Когда он добрался до 
кормы,  старик нагнулся к его уху и крикнул : 

- Кидай рыбу за  борт! 
Андрейка расширенными глазами  глядел на  старика,  

но старик ткнул его кулаком.  Мальчик дрожащими ру­
ками стал выбрасывать еще живую, трепетавшую рыбу 
вон из лодки . Только теперь он понял всю грозившую им 
опасность, и детское отчэяние охватило его. Держась 
одной рукой за  перекл адину, он другой торопливо выбра­
сывал рыбу и горько плакал и причитал сквозь слезы:  

- Ы-ы-ы . . .  миленькие, потопаем ! . .  ы-ы-ы . . .  потопаем . . .  
подайте помощи, пото-опаем ! . .  

Но ветер сердито уносил его жалобу, и волны, р азби­
ваясь о борт лодки, высоко вздымались белым столбом 
брызг. 

Андрейка павыбрасывал всю рыбу. . .  Лодка пошла 
легче . . .  Берег все приближался . . .  Уже можно было р азли­
чить размытые глинистые обрывы, желтевший прибреж­
ный песок и черневшие на берегу остовы старых лодок . . .  
Андрейка, продолжая вычерпывать воду, стал молиться. 
Он молился тому старику с седой бородой, что был изобра­
жен н а  потемневшей иконе в углу церкви, перед которой 
дед всегда ставил свечи.  И Андрейка вс� ждал , что вот­
r:от их лодка станет легче и волны перестанут плескать 
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через борт пенистые верхушки . Но попрежнему с шумом 
шли водяные горы,  летел а пена и низко неслись грязные 
тучи.  

Шумя в оснастке и срывая гребни волн ,  набежал по­
рыв бури ,  погнул парус, лодка бессильно легл а на бок, 
и в нее всем бортом хлынула огромная волна .  

Андрейка, с ног  до головы окаченный вол ной , схва ­
тился обеими руками за  мачту, захлебываясь от ворвав­
шейся в рот соленой воды. Старик, с проступившей по за ­
горелому, обветренному лицу землистой бледностью и 
с прыгавшей нижней челюстью, судорожно навалился 
грудью на  поднявшийся борт. Лодка выпрями.1 ась, но 
в ней до половины оказалось воды, и она с трудом теперь 
выбиралась на гребни набегавших волн,  которые яростнее 
и чаще стали ее захлестывать. Андрейка каждую минуту 
ждал, что они пойдут ко дну. Неодолимый страх охватил 
его. Он н а  четвереньках, весь в воде, полез к деду : 

- Де-еду, боюсь ! . .  
Дед, все с таким же мокрым бледным лицом и прыгав­

шей челюстью, втащил Андрейку на  свое место, сунул ему 
руль и конец шкот а :  

- Н а  вербу . . . на  вербу держи !  
Старик крикнул это что было голосу, но Андрейка из-за 

шума не р азобрал его слов. Он только видел , как дед 
сбросил ш апку и са поги, торопливо перекрестился, вытя­
нул руки, ринулся за борт, и облегченная лодка, с пере­
пол ненным ветром парусом, пошла быстрее. 

Кругом, как снег в степи в бур ан ,  белел а несшаяся по­
верх мор я  пена ,  навстречу бежал берег, и все предметы 
на  нем быстро увеличивались, выступая все отчетливее: 
размытые глинистые овраги,  черневшие н а  песке лодки, 
белая  хата и старая верба  возле нее. 

Андрейка был весь охвачен восторгом от сознания, что 
он спасен . 

Зажав подмышкой руль, накрутив на  руку туго тянув ­
ший  шкот, он  оглянулся :  далеко-далеко, среди волн и пены 
мелькнул а черневшая голова . Она то совсем скрывалась 
из гл аз, то снова показывалась, подымаясь и опускаясь 
вместе с волнами.  У Андрейки с представленнем о Деде 
соединялось представление о суровой, ни  перед чем не 
поддающейся силе,  и теперь вид этой беспомощно rtоды­
мавшейся и опускавшейся вместе с волнами головы nopa-
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зил его. Андрейка закричал произительным детским го­
лосом :  

- Де-едко ! . . де-едко ! . .  де-едко! . .  
Глотая неудержимо катившиеся и з  гл аз слезы и соле­

ные бившие в лицо брызги, он изо всех сил навалился на 
руль.  Лодка дрогнула ,  накренилась, с разбега круто по­
вернул ась, описав круг, и ,  как бы призадумавшись, стал а 
против ветр а .  Парус осл абел и стал отчаянно болтаться 
и полоскать. Андрейка, все так же неудержимо рыдая, 
положил руль совсем на  борт: лодка повернулась еще 
больше, ветер мгновенно наполнил с другой стороны туго 
выпятившийся парус, лодка рванул ась и, все больше и 
больше черпая бортами и с каждой секундой оседая, по­
несл ась от берега назад в море - туда ,  откуда,  толпясь, 
шумя и р азбиваясь, грозно шли ·волны и где беспомощно 
виднелась, то скрываясь, то опять показыв аясь, голова . . .  

Де-едко ! . .  де-едко!  . . де-едко! . . 

[1903] 



З А Я Ц  

1 

Антип Каклюгин, служивший у подрядчика Пудавова 
по вывозу нечистот, получил из деревни письмо. 

После бесчисленных поклонов братцев, сестриц, пле­
мянников, дядей, кумовьев ,  соседей в конце стояло :  

« . . .  И еще кланяется с любовью и низкий поклон к зeMJie 
припадает супруга ваша В асилиса Ивановна и с самого 
Петрова дня лежит и соборовалась чего и вам желает 
и оченно просит чтоб приехали на  побывКiУ как ей поме­
реть в скорости писал Иван Кокин». 

Антип попросил три р аза прочитать письмо и долго 
чесал поясницу. 

- Да.. .  ишь ты, како дело, - проговорил он, тща­
тельно и неумело складывая негнувшимися пальцами 
nисьмо, и вечером. пошел к хозяину. 

- Ты чего? 
К вашей милости. 

- Да и воняешь ты,  чорт тебя не возьми ... Стуnай во 
двор. 

Антип покорно слез с крыльца и стал возле, держа 
шапку в руках. 

- Денег не дам, и не проси .. . Забрал все - когда еще 
отработаешь . . .  

- Да я не об том . . .  жена помирает. Милость ваша 
ежели будет, повидать бы бабу, хоша бы на  недельку. 

- Ах ты, сукин предмет !  . .  Да ты что же, смеешься? . .  
Самая возка начинается . .  . 

Главное,  помирает . . .  плачется баба . . .  
- ЧтQ ж, она  без  тебя не сумеет помереть, что ль? . .  
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Да, может, и вр аки, так занедужил а сь, поды м ется , бог 
даст. 

- Соборовали . . . Сдел а й  м ил ость. 
Хозяин посмотрел на вызвездившее небо , подумал . 
- Ну, вот что. З автр а у н а с  к а кой день? Вторник? 

Хорошо . Стало быть, завтра выедешь - к обеду дома ;  на 
другой день опять сядешь - к вечеру тут. Стало быть, в 
середу чтоб был к работе. Не будеш ь - другого постав.Тiю.  
У меня контракт, ждать не стану. Из-за вас, анафемов , 
неустойку пл ати . 

- Поко рно бла·годарим . 

11 

Ранним утром,  когда над рекой стоял белый пар и хо­
лодн ая вода влажно лизала  столбы, Антип сидел на 
п ристани . 

У берега теспились баржи, расшивы, лодки ; по воде, 
оставляя след, бегали катера ,  пыхтели пароходы. Груз­
ч·ики , согнувшись и торопливо и напряженно переставляя  
ноги , таскали одни с берега ,  другие на берег - тюки, кипы, 
бочонки, ящики ,  полосы железа.  Над рекой и берегом 
стоял говор , стук и по гладкой, чуть шевелящейся воде 
в раннем, еще не успевшем разогреться утре добегал до 
другого, плоско желтевшего песчаного берега . 

, Антип макал в жестяную кружку с водицей сухари 
и '  хрустел н а  зуб ах . Латаный,  рваный , с вылезавшей в 
ды ры грязной ше рстью полушу бок держался на нем 
коробом, как накр ахмаленный,  и было в нем что-то на­
ивное. 

- Фу-у, чорт, да что такое? . . - Проговорил матрос, 
останавл иваясь во второй р аз. - Ведь это от тебя . . .  Сту­
пай ты отсюда ,  11УТ господа ходят . . . 

- Ну, что ж . . .  
Антип поднялся и , держа грязную сумку и кружку, 

перешел и сел на кр аю пристани,  свесив ноги над весело  
и невинно колебавшейся вн изу водой . -

Па роход , шедш ий снизу и казавшийся маленьким 
и пузатым,  закрич ал толстым голосом , и торопливо бегу ­
щая над ним белая  полоска пара  колебал ась и таяла в 

свежем воздухе. С песчаного берега добежал точно такой 
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же пароходный голос, и стр анно было, что берег был · 

пустой и никого там не было. 
Пар оход, делаясь все пузатее и гоня стекловидный вал, 

работал ко.тrсса ми, и приб.тrижающийся шум р азносился 
по всей реке . Ко.тrеса перестали работать, и параход мо.тrча,  
тяже.тrый и гром адный, надвига.тrся по спокойной, чуть 
ко.тrеб.тrющейся , отр ажающей его воде. Нава.тrи.тrся к при­
стани, пр итянули канатами, по.тrожили сходни, выш.тr и  
пассажиры. 

Потом стали таскать багаж, товар , а черная труба 
оглушительно, с тяже.тrою дрожью,  стала шипеть, напо­
м.иная, что в утробе парохода , не н аходя себе де.тrа,  бун ­
тует к.тrокочущий сдавленный п�р . 

Когда выгрузи.тrи, стали таскать тюки, ящики с берега 
на палубу. Антип незаметно с крючниками пробрадея на  
пароход, высмотре.тr местечко и залег между кипами с.тrо­
женной шерсти. Было душно, голова взмок.тrа от пота ,  и 
ничего не было видно. Слышно то.тrько, как топали тяже­
лыми сапогами по палубе, как падали сбрасываемые 
в трюм тюки,  как с гудением шипе.тr а трiУба ,  и от этого 
гудения по всему, что бьшо на пароходе, бежало легкое 
дрожание. 

Антип лежал и дума.тr , что забьш попросить не  запря­
гать кривого мерина, - хромать стал ; припоминал ,  куда 
положил старую уздечку, и думал о том,  что баба непре­
менно дождется и не умрет до него. И когда он думал 
о бабе, становилось особен но тесно и душно .тrежать, и он 
ворочался, и все боя.тrся, что его откроют. 

Покрывая топот ног, говор , нестерпимо оглушите.тrьное 
шипение трубы,  зазВJучал наверху чей-то гудящий го.тrос.  
Он до.тrго, настойчиво тянул - густой, грубый, упрямый,  
призывая кого-то, кто бьш да.тrеко и не с.тrышал и.тrи не 
хоте.тr с.тrышать, потом отрывисто и коротко оборвался, как  
будто сказа.тr : «Ладно, погожу» . 

Опять топали ноги , с.тrыш ались отде.тrьные голоса ,  
дрожа шипе.тrа труба ,  и было тесно и душно. Время между 
тюками тяну.тrось медленно и трудно . Казалось, ему и кон­
ца не будет. Но пароходный nудок снова потянул настой­
чиво и упрямо и два р аза отозвался : деокать, погожу еще. 

«Упрел» , - думал Антип, и ему пр ишло в голову, как 
бабы в печи ставят кашу в горшке вверх дном, чтобы 
лучше упревала . 
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Долго лежал . 
Наконец в третий раз потянулся грубый и упрям ый 

голос и трижды обрывисто оборвал : дескать, ждал, 
а теперь не прогневайся. Разом смолкло надоедливое 
шипение, и в наступившей тишине чудилось ожидание. 
Сильное мерное содрогание побежало по парохо,щу и уже 
не прекращалось. И хотя было попрежнему тесно, душно, 
темно - Антип с облегчением вздыхал, чувствуя, чrо паро ­
ход двинулся, и, изнемогая от духоты, дышал, раскрыв 
рот. 

111 

На параходе было так, как бывает всегда . На корме 
и на верхней площадке - господа, на  носу - серый, про­
стой люд. Кто пил чай,  кто закусывал и, о1вернувшись, 
выпивал из горлышка ; иные сидели и разговаривали, 
иные лежали на скамьях, на полу.  Были богомольцы,  были · 
лапотники, торговцы, женщины с ребятами, мещане, люди 
неспределенной и подозрительной профессии .  

Матрос шестом мерил глубину и лениво вскидывал на  
секунду вверх пальцы РiУКИ, нехотя взглядывая на капи­
танский мостик. 

- Чудеса ! - говорили те, что сидели возле кип с шер­
стью. - Дух от нее, от шерсти, чижолый.  

- Чижалый  дух, чисто дохлятина. 
- Гм ! . .  - вертел носом матрос, проходя мимо, - не-

сет . . . должно, с берега. 
- С берега,  откуда же больше? Всячину на берег-то 

валят. 
Пошел контроль. 
ПубJшка подымалась, из карманов, из-за пазух доста­

вала кошельки, кисеты и, порывшись, вытаскивала билеты. 
Матросы заглядывали под лавки, между мешками, ящи­
ками, осматривали все уголrки и ,  нюхая вонь, несущуюся 
от кип с шерстью, добрзлись до Антипа. 

Подошел капитан .  Собрались любопытные. Между 
кипами покорно глядел на JJiУблику весь пекрытый запла­
тами зад и истоптанные, заскорузлые подошвы, - Антип 
неподвижно лежал ничком, у'I'кнувшись в шерсть. 

Кругом засмеялись. 
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- Вылезай, чорт вонючий !  . . Ишь ты, забрался . . . мд а ­
денецl . .  

Матрос завернул ему на спину полушубок и сунул 
ногой, и Антип ткнулся в шерсть, потом выполз задом 
и поднялся. Лицо было красно и потно, взмокшие волосы 
обвисли. 

Билет? . .  
- Ась? 
- Ну-ну, не притворяйся ! . . Я тебе притворюсь . . .  

Билет, тебе говорят . . .  
- Билет-от? . .  - недОI)'мело, ухмыляясь, оглядел он  

всех. - Билета нетути. 
- Как же ты смел без билета? 
- Без билета -то? Потерял ,  стало быть . . . - И он опять, 

ухмыляясь, недоумело оглядел всех, точно спрашивая, ;:Jа­
чем заставляют врать, ведь и так ясно. 

- Да ты что еубы-то скалишь? . . А . . .  Без билета, да 
еще окалишь . . .  

Красное от  загара и водки лицо капитана стало багро­
веть. Побагровела шея, лоб, напружились жилы. А Антип 
стоял перед ним,  ухмыляясь губами,  л ицом, бровями, и н а ­
зади насмешливо оттопыривался, как лубок, рваный полу­
шубок. 

Публика посмеивалась. 
Что с него ! . .  Шиш с маслом . . .  

- С голого, как  со святого . . . 
- Молодчага !  . .  Чистенький : как родился.  Одна  кож а,  

да и та богова . . . 
- Вот ты и потанцуй около него, - накось, выкуси . . .  
- Ей-богу, молодчага ! . .  
- А то они мало с нашего брата дерут . . .  Нашим бра -

том толыко и наживаются . . .  Что господа ! Ему каюту целую 
подай,  да чтоб чисто, да хорошо, да убранство, - и денег­
то его нехватит, так только, одна оказия, будто платят 
больше . . .  

- И-и,  бедному человеку, где ему денег набраться . . .  
Много ли  ему места надо? - сердобольно говорила жен­
щина,  суя открытую грудь кричавшему ребенку. 

- Хо-хо-хо . . .  молодца ! . .  
Антип ух]l;{ылялся. 
- Куда едешь? - прохрипел ка питан. 
- В Лысоrорье. 
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Во-во-во . . .  Как раз одна станция, - слез и пошел .. .­
Ха-ха-ха ! . . 
Я жж ттебя l ! . - и большой, волосатый ,  весь в вес­

нушках кулак с секунду прыгал у самого носа Антипа ,  
точно капитан  давал его понюхать .  

Капитан пошел дальше. Не слышно было за  шумом 
колес, что он говорил, но долго видна была багровая шея 
и широкий тупой затылок, злобно перетянутый шапкой. 

п· 

Антип то стоял на носу, то сидел, привалившись к ки­
пам шерсти . Берега плыли в одну сторону, а смутно вид­
невшиеся на горизонте церкви,  деревни, мельницы бежали 
в друf1Ую. Люди ходили ,  сидели,  лежали на  палу-бе, а паро­
ход шел да шел,  независимо от желаний и цели этих 
людей. Казалось, он торопливо работал колесами не за­
тем ,  чтобы р азвозить их по р азным местам реки ,  а дел ал 
свое собственное дело, особенное, ему только нужное 
и важное. 

С холодно синевшего неба р авнодушно глядело не­
греющее сентябрьское солнце.  Было скучно,  и время так 
же тянулось, как однообразно тянулись берега. 

- Подь сюда. . .  Ей - богу, молодец! . . К примеру , ты 
высчитай,  сколько они  с н ашего брата барыша лупят . . .  
Стань-ка nод ветерок, очень уж ты духовитый . . . Их, чер­
тей, учить надо ! . .  Хочешь водки? . . 

Бритый, весь в угр ях, с рваным карт,узом на затылке, 
человек, сидя на  палубе, распоряжался закуской и заса­
ленными картами.  

Вокруг разостланной газеты с нарезанным на  ней хле­
бом и закусками сидели два товарища.  Один - мелкий 
торговец, с волосами в скобку. Другой, длинный и прямой, 
с вытянутым носом, вытянутым лицом и поднятыми  углом 
бровями,  сердито и строго глядя н а  кончик носа ,  жевал не 
дававшуюся ,  кэ к  резина, колбасу. 

- Покорно благодарим , - говорил , утирая усы, Ан­
тиn, �вствуя, как приятно и жгуче р азливается по жилам 
водка, и прожевыва я  хлеб. 

Опять же сказать, взять с тебя нечего . . .  
Обыкновенно, нечего, весь тут. 

1 1 6 



- Ежели протокол составить, так и бумаги ты не 
стоишь. 

Это уж так. 
Ну, дадут раза по шее, и все. 
Чай, не перешибут. 
А то вот есть иностранное царство, - заговорил 

вдруг длинный тонким голосом, подняв глаза, и глаза 
у него оказались �q>углые и совсем не гармонировали 
с впечатлением длинноты, которое лежало на  всей фигуре, 
на лице, - там возют всех даром, хоша на  конке, али 
в вагоне, али н а  пароходе. Сейчас подошел - дескать, 
туда-то мне.  «Пожалте», - и  валяй.  В от как. 

Он засмеялся, и опять р азъехавшееся л ицо, по кото­
рому побежали морщинки, н арушило впечатление выrя­
нутости и длинноты. 

Антип iУХМылялся, чувствуя себя героем, поглядывая 
на  капитарский мостик Там стояли только два л оцмана 
и р авнодушно и ,  казалось, без  всякой надобности вертели 
штурвал. 

- В карты можешь? 
- В карты? .. Без денег каки карты . . .  
Антип отошел и опять привалился к кипам и слушал, 

как без отдыха шумели колеса, дышала черная труба 
и бежал назад песчаный берег. 

Неохотно ехал он. Отвык от деревни,  отвык от жены, 
от семьи, в городе у него был а  любовница. За пятнадцать 
лет был дома не больше двух-трех раз, недели на полторы, 
на  две, и всякий раз с удовольствием опять уезжал в го­
род. Казалось ему, что тесно, грязно, беспокойно живут 
мужики . И хотя у него самого была работа грязная и не­
чистая, он чувствовал себя независимее, был �верен 
в завтрашнем дне, и кругом было больше порядку, благо­
образия. Но половину своего заработка аккуратно отсы­
лал семье. Он не спр ашивал себя - зачем, а делал это из 
месяца в месяц, из года в год, потому что дома пахали ,  
сеяли,  держали кое-какую скотину. 

К жене относился совершенно равнодушно, но было 
жалко, что она помирает, и надо было р аспорядиться по 
хозяйству. 

Все те же звуки, то же движение, все то же мелькание 
берега и убегающей воды . Веки слипались. С трудом раз­
бир:з.лся, где он и что с ним . И дальние деревни, бегущие 
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вперед, и влажные отмели,  под блеском солнца iУбегаю­
щие назад, и угреватый с картузом на затылке, и длинный 
с длинным лицом,  и женщина с плачущим ребенком, 
и груды товара  на палубе - все путалось в движущейся, 
неясной, двоящейся картине. 

Он не  знал ,  сколько спал, а когда открыл глаза ­
было все то же: холодное солнце, светлая река, бегущий 
берег, убегающий вперед синий горизонт. 

Антип встал, почесался, зевнул,  покрестил рот и опять 
сел . 

Далеко на  отлогом берегу зачернелось что-то. Сначала  
нельзя было разобрать - что, потом с трудом обозначи­
лись люди, повозки , лошади, а у берега лодки. По дороге, 
видно было, кто-то спешил, подгоняли лошадей, а они 
торопливо бежали ,  и пыль, сухая и ,  должно быть, холод­
ная,  тяжело подымалась из-под колес. 

Деревни Лысогорья не было видно - она верстах 
в семи за  бiУгром , - но уже все было знакомо: поворот 
реки, луг, поросшие осокой озерца, рощица, пыльная 
дорога и одиноко белевшие на  лугу гуси . 

Антип вскинул на  плечи мешок и прошел к борту, 
около которого уже суетились м атросы. Столпились пас­
сажиры с мешками,  сумками, котомками, сундучками. 

- Задний ход! . .  
С шумом вспенили воду колеса ,  пароход навалился, 

притянули канатами, перебросили сходни .  Пассажиры, 
теснясь, протаскивая оундучки, сумки, устремились по 
сходням.  Антип, тоже теснясь, двинулся со всеми, но 
матрос грубо оттолкнул его: ·  

- Куда ты? . .  Назад! . . 
Антип с удивлением остановился. Потом лицо его рас­

плылось в благодушную, широчайшую улыбку: 
- А мне здеся слезать. 
Матрос снова оттолкнул его так, что он покачнулся. 

Да ты што! .. Мне, сказываю, слезать здесь . . .  
- Назад, тебе говорят . . .  
- Да ты што . . .  ты што ! . .  - чувсТВ!уя, как злоба пере-

кашивает лицо, говорил побелевшими губами Антип 
и рванулся по сходням.  

Подскочил другой матрос. Здоровые, молодые, силь­
ные, они подхватили,  почти подняли Антипа на воздух 
и бросили на палубу. Он задом пробежал несколько 
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шагов, мотая руками и стараясь удержаться, но не удер ­
жался и повалился на  спину, высоко вскинув ноги в рва­
ных,  истоптанных сапогах и показав заплатанные порты . 

Кругом захохотали .  
Спеша,  прозвучал пароходный nудок, выбрали сходни ,  

канаты, заработали колеса, и пристань с лошадьми,  с 
Jiюдьми, с повозками, с лодками у берега поплыла назад,  
и все стало маJiеньким, миниатюрным, потом смутно и не­
ясно зачернело на отлогом берегу, потом потонуло и про­
пало за поворотом, и был а только река, бегущие вместе 
с параходом дальние деревни да убегающие назад берега . 

И солнце равнодушно смотрело негреющими, холод­
ными Jiучами.  

Антип был ошеломJiен и не мог притти в себя. 
- Дозвольте . . . тоись как это . . .  оно значит . . . мне, стало 

быть . . . 
- Вот тебе и дозвольте. . .  Хо-хо-хо . . .  Не хочешь, 

а везут. 
- Ха-ха-ха . . . 
- А-а, братец мой, а ты как же думал,  так это тебе 

и сойдет с рук? . .  - говорил угреватый, еще больше сдви­
нув кар11)'з на затылок. - Почему такое другие пассажиры 
должны платить, а ты задарма? .. Не-ет, милый,  не резонт . . .  
Покатайся-ка . . .  хе-хе-хе . . . В Лысогорье, говоришь? . .  А то 
нам без тебя скучно . . . 

- Е от от таких-то самых зайцев и воровство бывает,­
спокойно наливая из жестяного чайника в стакан мутный 
чай, говориJI торговец. - В вагоне ежели учуешь под лав­
кой зайца, зараз зови кондуктора , беспременно упрет 
что-нибудь. Один раз вез пару арбузов, закатил под 
лавку - цап !  . .  мягкое, патлы : ага - заяц! . .  Пожалел , не 
заявил . . .  Опосля захотелось арбузика,  полез - одни 
шкорки.  Вот они ,  зайцы. 

- Честные господа . . . да как же так? . .  
То ,  что произош.тю с ним, было так  чудовищно, так бес­

смысленно-огромно, что он каждую минуту жда.ТI : они пой­
мут весь ужас происшедшего, и, ожидая этого, он улы­
бался мучительной уJiыбкой, глядя на них, и руки у него 
тряслись. 

1 1 9 



Но они так же спокойно прододжали пить ч ай . Пуб­
лика , поговорив и посмеявшись, опять расположил ась по 
местам .  

Бежал а вода . Непрерывно шумел и  лопасти колес. 
Далеко тяНiулся певистый след. 

- Ах тты, божже мой !  . .  - бормотал Антип,  хлопая 
себя по ляжкам,  и обр ащался то к одному, то к другому 
из проходивших матросов : - Как же так? . .  Господин ! .. 
Сдел а й  милость . . .  В едь мне в Лысогорье надо слезать . . .  

Но т е  либо посыл али к чорту, л и б о  молча проходили,  
не отвечая.  

Поворот за поворотом , отмель за  отмелью уходили на­
вад старые знакомые места , а н австречу бежали новые 
деревни ,  луга, перелески . Параход бежал вперед, и город 
уходил назад, в смутную, неясную даль, - город, пред­
ставление о котором сливалось с представленнем непод­
вижных, спящих каменных громад. 

Каждую ночь, зимою и летом,  весною и осенью, в сля­
коть, дождь, грязь, мороз и в тихие лунные ночи Антип 
выезжал на бочке и трЯсся по мостовой ,  а сзади с та ким 
же грохотом тянул ась вереница таких же ,угрюмых, не­
уклюжих бочек, и на  них тряс.1ись молчаливые возницы. 

Они проезжали  мимо темных и молчаливых цер квей, 
мимо садов, скверов, бульвароn, театров, проезжали молча  
среди грохота тяжелых колес, и по обеим сторонам стояли 
строгие дом а, сонные, со слепыми,  невидящими окнами, 
и та·к же молчали . И целую ночь качал Антип липкий 
н асос, а под утро,  когда серело небо, серели дома ,  мосто­
вые, панели, телефонные стол бы,  - он тянулся в веренице 
грохочущих бочек по тем же безл юдным,  молчаливым, 
крепко спавшим пр едутренним сном улицам . Он жил на 
окраине, грязной и заброшенной .  И в короткие проме­
жу'flки между сном в течение дня и ночной работой, когда 
приходилось ходить и убирать лошадей, он видел дневной 
свет и живых людей. 

Но теперь, по мере того как параход уходил все даль­
ше и дальше, все это тонуло в 'flУМанной дымке, станови­
Jiось чуждым и далеким . 

Солнце стало склоняться,  и от бегущих Jiесистых обры­
вов Jiегли н а  воду бегущие вместе с ними тени . Потянул 
ветер, острым холодком пр обираясь в дыр ы  рваного поJiу­
шубка, посерел а и подернул ась сердитой рябью река . 
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- Вот этот самый ,  - говорили,  когда Антип тоскл иво 
проходил мимо пассажиров, - захотел нашармака про· 
ехать, а теперь его и катают . . .  

Антип останавливался около машинного люка и долго 
смотрел внутрь.  Там все было необыкновенно . Длинные, 
в руку толщиной,  стальные оглобл и, блестящие и скол ьз­
кие от масл а , торопл иво выскакивали и прятались. Колен­
ч атый в ал так же торопливо с размахом крутился, и ,  по­
качивая головками, независимо от р аз м ашистых, мель­
кающих движений остальных частей , чуть поблескивая, 
тихонько и зад�умчиво двигались взад и вперед тонкие 
длинные стержни .  

Эта огромность и непрерывность р аботающей силы по­
rлощал а Антипа ,  и он подолгу стоял над люком .  Белесо­
дымчатый пар  местам и  таял над торопливо р а ботающим и  
ч астя·ми,  и т о  т а м ,  т о  здесь со спокойными движениями 
появлял ась рука , и м асло тянулось желтоватой струей из 
длинной лейки в сочленения работающих частей . 

Антип подым ал голову и с тоской глядел н а  сердито 
бегущую навстречу реку, на н ачин авшее хмуриться холод­
ное небо. Хотелось есть .  Вытрусил из сумки крошки, пере• 
бр ал на  ладони, струсил кучкой ,  съел, потом долго, рас­
тягив ая,  запивал водой . И опять нечего дел ать, и опять 
все то же. 

Стало вечереть, и небо совсем посерело, когда показа­
л ась пристань .  Антип повеселел .  Хитро ;ухмыляясь, скосив 
гл аза , он отошел дальше от борта и притаился между 
ящиками .  

Поднялась обычная суета .  Выждав  момент, Антип, как 
кр адущийся кот, напр а вился к сходням, но матросы снов а 
грубо и злобно оттолкнули его .  Он з авопил не своим го­
лосом :  

- Кррра-у-у-ллл ! . .  Убивают . . .  Господин капитан ! . .  
- Д а  т ы  что орешь? . .  Поори, зар аз свяжем . . . 
Антип шумел ,  рвался, кидался к сходням . Раз а дв а 

ему сунули снизу в подбор одок, он ляскнул зубами,  
и ш апка съехал а на гл аза .  Па раход пошел .  Опять собр а­
л ась ПiУблика .  

Это что такое? 
Да опять энтот, как его . . . 
Ну, скандал ист . . .  Орет, как резаный.  
В · трюм са м просится . . .  
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- Да больше ничего. 
- Господа ! . .  честной народ!  . . - говорил Антип, стра-

дальчески подняв собранные брови. - Што такое? .. Ка� 
же так . . .  братцы ! . . А? . .  

- Дурак ты, дурак . . .  Ты сообрази . К примеру, хозяин 
парохода . . .  Эка радость ему тебя задаром возить . . .  Ежели 
у него да набьется полон зайца . . .  Тебе спусти - друтой 
влезет, третий , четвертый, - огл януться не успеешь, пас­
сажирам садиться некуда, везде заяц. . .  А ведь деньги 
идут: капитану плати, усл1ужающим плати, матросам 
плати, а угля сколько он жрет, страсть. Тебя провези,  дру­
гого, третьего - да и полетишь в трубу. 

- А ка к же, - воодушевляясь, заговорил торговец, -
по нашему, по торговому делу, копеечка рубль бережет . .  . 
Ты спусти рав приказчику ,  он те сра31у дорожку н айдет .. . 

- Вонь от тебя стоит, - с сожалением ,  покачивая 
головой,  проговорил тонким голосом длинный.  

- Пошел ты, дьявол вонючий !  . .  Как из бочки. И за ­
чем их таких на  парах од пущают. 

- Кто его пущал ! Сам влез. - Картуз сердито вы­
сморкался, дернув сизый нос. 

В холодной реке потухла красная заря.  Параход не 
переставая работал колесами,  вползая в сырую мглу. 
И она становилась гуще, глуше, логлотила берега ,  реку, 
небо. Только электрические лампы и фонари на ·мачтах 
боролись с ней, холодной и темной,  и, дробясь, ложились 
живой колеблющейся полосой мириады искр , играя по 
темной, ноевидимо шевелящейся воде. 

VI 

Антип р азмяк и ослаб.  Без цели слонялся или подол,гу 
стоял и все ухмылялся бессильной ,  iУНИженной улы6кой, 
сам не замечая этого. 

На кухне повар и поваренок в белых колпаках тороп­
ливо варили,  жарили,  резали красное мясо, разрубали 
крошившиеся под тяжелым ножом белые кости. Антип 
расширял ноздри ,  втягивая щекочущий воздух, потом 
отводил нос в сторону. Откуда-то доноси.тrось: 

- Ше-есть. . . шесть. . .  четыре. . .  четыре с половиной . . .  
ше-есть . . . 
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Неподвижно стояла ночь, и слепой холодный мрак 
мертво глядел со всех сторон. Казалось, среди моря тьмы 
параход стоял на одном месте, и колеса бесцельно и зря 
работали,  и не было видно ни брызг, ни пенящихся валов. 

- Ах тты, божже мой ! . .  
- Ванька, сундучок куда поставил? 
Шумели колеса .  
- Мм . . .  э-э . . .  это вы? . .  Это вас? . .  
Перед Антипом стоял барин на  тонких ногах. В глазу 

nоблескивало стеклышко, и от стеклышка к жилету бежал 
шнурок, а тонкая и длинная шея сидела в белой высокой 
ка,щушечке, из которой выглядывала голова . 

- Это над вами . . .  мм . . .  э-э . . .  насилие? 
Антип сгреб с головы шапку. 
- В аше благородие. . .  господин ! . .  Вот как перед ис­

тинным .. .  Двести верст отвезли . . .  Мне в Лысогорье . . .  
Господин подобрал верхнюю и оттопырил нижнюю 

губу, слегка прищурив свободный глаз и поблескивая 
стеклышком. 

- Жалуйтесь . . .  Жаловаться надо . . .  Протокол . . .  Поли­
ции заявите . . .  Так нельзя . . .  

- Ну да ,  а то  как же можно, человека прут неведома 
куда, - послышался голос из кучки, до этого молча сто­
явшей, не зная, как отнесется барин.  

- Ваше благородие . . .  барин хороший !  . .  Сделайте бо­
жецкую милость. . .  Заставьте вечно богу молить . . . -
с отчаянием заговорил Антип, делая поясной поклон.  -
Б аба помирает . . . Обернуться не поспею. . .  Заставьте век 
бога молить . . .  

Барин, все так  же  брезгливо-жалостливо подобрав и 
выпятив губу, осматривал сверХ!у донизу Антипа.  

- Жалуйтесь . . .  мм . . .  э-э . . .  Я ничего не могу сделать . . .  
Жаловаться надо, - и он повернулся и пошел ,  выделяясь 
изо всех, кто был на палубе, светлым пальто, желтыми 
башмаками и высоким белевшим воротничком, ив которого 
выглядывала голова . 

- Слышь ты, Жаловаться надо, вот и барин говорит. 
- Да, а то не буду, што ль !  . .  Ей-б�гу . . .  вот приедем, 

подам заявление, зараз следствие производства,  - гово­
рил, нахлобучивая шапку, Антип. - Што я - каторжный, 
што ль? Не-ет, брат, не те времена !  . .  Теперича запрещено . . .  
крепостного права нету . . .  Не-ет . . .  брат !  . .  
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- Дурак ты, дурак. . . И к.уда ты пойдешь? Покеда 
nожалуешься, тебя верстав с тыщу провезут, жалуйся . 

- С голоду сдохнешь. 
Опять та же неподвижная ночь, неподвижный пароход, 

неподвижно и слепо глядящий мрак и без цели шумящие 
колеса .  Ветер , острый и резкий, бежал вдоль палубы, и 
только потому и можно было догадаться, что шли полным 
ходом . 

Пассажиры устр аивались на  ночь, кто как мог. Заво­
р ачивались с го.1овой в одеяла , в мешки, скорчившись 
калачиком и втянув голову в плечи, лежали на  скамьях, на 
тюках, на ящиках, на палубе или,  свалявшись в ком по 
нескольк;у человек, неподвижно темнели, и оттуда торчали 
ноги, руки, головы. 

Антип опять забрался в шерсть. С холодным ветром 
из кухни приносило тепло и запах. И чудилась изба,  на ­
гретая печка, баба возится с пирогами, ребятишки л азают 
по л авкам. Слышно, как р аботают колеса и бежит не­
устанное дрожание, и ив-за него доносится лязг кос, шур­
шание падающей травы. Народ в косовице. 

- Ше-есть . . . шесть . . . четыре с половиной . . .  шесть . . .  
четыре . . .  

Дядя Михей , высокий и жилистый, остановился, оперся 
о косу, отер пот с лица и лысины и закричал : 

- Давай шесты с nравого борта ! . .  
Опять косогор,  бродят телки, околица, осинник, бере­

зовая рощица, чуть тронутая холодным солнцем. Пахнет 
свежепеченым хлебом,  квасом, за печкой шуршат тара­
каны. 

«Э-эхl . .  - думает Антип, - пятнадцать годов . . . » 

И он теперь понимает, почему аккуратно каждый месяц 
nосылал домой деньги . Тут родился, тут жил , тут и по­
мирать. Как живая, стоял а деревня, со всеми интересами ,  
с бедностью, с лошадиным трудом, с вольным воздухом 
nолей.  

«Эх-эх ! . . пятнадцать годов ! . . » 

- Ванька, чорт l . .  да  куда ты сундучок запропастил? 
Над жнивьем носится чибис и жалобно кричит: 
- Чьи-ви . . .  чьи-ви . . .  
- Пя-аать . . .  пя-а -ать . . .  четыре с по.1овиной . . . пя- а-ать . . .  
«Пятнадцать . . .  - поправляет Антип и радостно ду­

м ает: - Молотьба зачалась . . . зерно-то . . .  зерно - золото!  . . » 
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И он с насл аждением за пускает руку в островерхую 

живую к.учу евеженамолоченного хлеба и вытаскивает 

полную пригоршню вонючей,  густой ,  отвратите,Льной жид­

кости . . .  З олото !  . .  Бочка зеленая,  неподв ижно стоит впря­
женная кляча ,  неподвижны молч аливые улицы, церкви, 

театры,  дома ,  мим о  которых он ездит каждую ночь,  в 
которых люди и которые немы для него тах же, как 

деревья в лесу . . .  З олото ! . . 
«Э-эх, пятнадцать годов ! » 
- Убью-у-у ! !  
- Господа старики, кабы не прошибиться . . .  Действи-

тельно, Сидарка - вор,  - говорит Антип степенно, - ну 
только с конями ни разу не пой:vrали .  В Сибирь з-агнать 
человека - полгоря,  да как отмаливать грех будем, ежели 
понапрасну? Кабы ошибочка не вышл а . В ы  караульте. 
Ежели накроете, так и Сибири не надо - кнутовище в з ад, 
и шабаш. 

- Убью-i)'-у !  .. - куражится Сидор ка . 
- Известно, пьяный,  - говорит Антип и хочет отойти 

и не может - ноги по колено увязли в земле, и Сидор ка 
навалив а ется огромный и р астет и кричит уже без пере­
рыва так, что уша м  больно,. и гл аз а у него волчьи, све­
тятся, как огни .  

- Уууу-у-у-у !  . .  
Ближе, ближе. 
Антип подым ает голову. 
- Уууу-1у-у-у ! . . - несется , разрастаясь, из холодной 

ночи, и от этого тяжелого звука самый мрак, густой и не­
подвижный,  кажется, колеблется . 

Кругом смутно, неясно выступаю г  чьи-то руки ,  головы, 
ноги, смутно виднеются очертан ия тюков,  а дальше без­
гр аничное море непроглядной темноты. 

И в этой тьме встает огненное чудище. Тысячи голубо­
в атых лучей,  сияя и скрещиваясь, изл а мываются и дро­
бятся в реке. тесня нехотя, злобно и густо р асступаю­
щуюся тьму. Видны стр анные и неопределенные контуры,  
не мигая,  смотрит красный и зеленый гл аз ,  и ,  высоко 
вознесшись, отделенная тьмой, пл ывет одиноко белая 
звезда . 

Антип не может р азобраться и поня гь, и ему хочется 
опять к околице, на  косогор ,  на покое с дядей Михеем . . . 
«Ку-уда? .. Назад! . . » И он трясется на бочке, и бочка гро-
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хочет под ним железным грохотом, и неподвижно и мертво 
стоят каменные громады, заслоняя и околицу, и косогор, 
и :rелок, и людей, заслоняя самую ночь. 

Баба машет рукой и что -то говорит, но Антип из-за 
непрерывного грохота ,  потрясающего ночь, не может разо­
брать и трясется все с той же улыбкой скуки и привычки 
к своему ночному дел,у. 

«Ах ты, сердяга . . .  измаялась . . .  Пятнадцать годов ! . .  » 
И с щемящей, новой, незнакомой тоской он выбирается 

из тюi<ОВ, подымается и протирает глаза .  Множество 
огней, странно висящих во тьме, удаляются, тускнеют 
и гаснут, и вместе с ними удаляется непрерывающийся 
могучий шум , и слабые отголоски его тонут в шуме 
колес. 

Опять одна тьма. Ветер . Антип ежится.  Угреватый, 
в картузе, лежит согнувшись, натянув на голову и на выле­
зающие ноги па.пьто. Ему холодно, и он скрипит зубами 
и стонет во сне. Длинный свернулся калачиком, и можно 
подумать - это мальчик. 

Антип с минуту стоит и вдруг вспоминает все, бьет 
себя об полы :  

- Ах тты, божже мой ! . .  
Потом опять стоит, озираясь, и снова лезет в шерсть. 

Сон, тяжелый и черный, как ночь, наваливается, и он спит 
тяжел<;>, неподвижно, без сновидений .  

YII 

- Антип !  - за·кричал кто-то пронзительно-тонким 
голосом . 

Антип вскочил , как ужаленный.  
- А? ! .  
Возл� никого не было. 
Холодная река , берег, длинно протянувшаяся над гори­

зонтом белесая полоса выступали из редеющей мглы.  
Пассажиры, разбуженные предутренним холодом,  

подымались с заспанными, в красных рубцах л ицами,  
потирая руки, поеживаясь, греясь движением. 

Пароход шел поперек, и берег  плыл по воде ближе, 
ближе, и вода , холодно поблескивая, влажно .пизала тем­
ные столбы пристани .  
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К.огда навалились и положили сходни, Антип пере­
кинул оnустевший мешок через плечо и пошел . Он пошел 
спокойно и уверенно, как будто ничего не случилось и все 
шло, как надо. Он прошел по гнущимся сходням до конца, 
и пароход, как тяжело  давивший кошмар ,  остался позади. 
Матрос, стоявший у конца сходен, загородил дорогу 
и оттолкнул его назад. 

- А? . .  Ты чего, милый  человек? . .  - удивленно и доб­
родушно ухмыляясь, спросил Антип. 

- Ступа й  . . .  ступай назад . . .  ступа-ай ! - и матрос про­
должал толкать его до самого иарохода. 

Та привычка, которая пя'Гнадцать лет гоняла Антипа 
межд1у каменными немыми громадами,  погнала его без 
сопротивления на  пароход. Антип шел , ухмыляясь и бор­
моча : 

- Оказия . . .  Што тако? .. А? 
Отвалили .  Пристань поплыла  прочь. 
Первые лучи глянувшего из-за синей тучи солнца 

хоJ1одно блеснули по воде. И, в странной связи с ними,  по 
п алубе пронесся крик ужаса многих человеческих голосов : 

- Аа- а !  . . гляди, гляди ! 
Фигура  с насмешливо оттопыренным назади полушуб­

ком мелькнула за борт. Все кинул ись к борту, перегну­
лись, жадными глазами ловя расходящийся по воде и убе­
гающий от парахода круг. Погрузившись краем,  плыла 
шапка, та·кже убегая назад от парохода. 

- Гляди, гляди ! . .  Вот он. . .  бьется, сердешный, 
к берегу . . .  

Колеса оглушительно за работали наза� Матросы рва-
лись, как бешеные, спуская шлюпку. 

Мешок тянет . . .  
Да где? . .  
Вон он . . .  волоса моет . . .  
Кончено!  . .  Шабаш ! . .  
Опять выплыл . . .  вон он . . . 
О господи ! . .  

Сдавленный пар, дрожа, оглушительно шипел .  Истери­
ческий бабий крик визгл иво металея по пароходу. Пла­
кали дети. 

На  прыгавшей под ногами лодке матросы, задыхаясь 
и рискуя каждую минуту опрокинуться за борт, ловили 
что-то баграми в весело колеблющейся воде. 
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Уже высоко поднял ось сол нце; когда п а раход пошел 
дальше. На пал1убе стояло возбуждение и беспокойный 
говор . Матросам нельзя был о показыв аться . 

- Ишь отъелся, идол пузаты й !  . .  
- Морда скоро треснет . . .  Л юдей топите, на это м 

и жируете ! . .  
- Сволоч и !  
- За что человека утопили ! . .  З а девять гр ивен ? Чтоб 

вам н и  дн а  ни покрышки ! . .  
- Ии-и ,  проклятые! . .  Как вы на свет-то божий см от­

реть будете . . . анахвемы!  . .  
Ра ботали колес а .  Дыш ал а  труба . Светило холоднос 

сол нце. Убегала н а з ад сердитая река, и все б ежал в перед 
синий горизонт, дальние деревни,  мельницы, зубчатая 
лента синеющего леса . 
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Б О М Б Ы  
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Маленького роста ,  тщедушная, в оборванной юбке и 
грязной сорочке, все сползавшей с костлявого плеча ,  она, 
нагнувшись над корытом, усердно терла взмокшее, отя­
желевшее белье в мыльной пене. Пар тяжел о  и влажно 
бродил под низким темным потолком.  На широкой 
кровати в куче тряпья, как черви, копошились ребя­
тишки . 

I(огда женщина на  минуту выпрямлялась, расправ­
ляя занывшую спину, с отцветшего лица глядели си­
ние, еще молодые, тянувшие к себе, добрые, усталые 
глаза.  

Ухватив тряпками чугунный котелок, она лила кипя­
ток в корыто, теряясь в белесых выбивающихся клубах, 
и опять, н аклонившись и роняя со лба ,  с ресниц капельки 
пота,  продолжала тереть красными стертыми руками об­
жигающее мыльное белье. I(апал пот, а может слезы, 
а может, мешаясь, то и другое. На дворе перед низким, 
почти вровень с землею, окном л ежала ,  похрюкивая, 
свинья н двен�дцать розовых поросят, напряженно упи­
раясь и торопливо тыча в отвислый ,  как кисель, живот, 
вза пуски сосали .  Петух сосредоточенно з адерживал в воз­
духе лапу, повернув голову, прислушиваясь, шагая и для 
вида только редко постукивая кл ювом по крепкой земле, 
сдержанно переговариваясь с словоохотливыми хохлат­
ками. 

- Ох, господff Иисусе, мати божия, пресвятая богоро­
дица . . . И чего это . . .  

9 А. Серафимович 1 29 



Пена взбилась над корытом целой горой, и пузыри, 
игр а я  радугой на заглядывавшем в окно солнце, лопались, 
тихонько шипя.  

- Конца-краю нету ! . .  - как вздох, мешалось с плес­
каньем воды, с подавленным шопотом и смехом ребяти­
шек, затыкавших руками  другу другу рты. 

Кто -то за дверью громко колол орехи , и их сухой треск 
то приостанавливался, то сыпался наперебой. Орехи, 
должно быть, был и  каленые, крепкие, и сыпалось их много. 
Потом начинали щелкать прямо перед окном, хотя на 
дворе никого не было, кроме свиньи с двенадцатью поро­
сятами. 

Между сухим треском коловшихся орехов вставлялись 
глухие уда р ы, как будто кто сильно, с размаху захлопы­
вал дубовые двери ,  и стены и пол вздрагивали ,  и чуть зве­
нели подернувшиеся от старости радужными цветами 
стекла в низеньких окн ах. При каждом тяжелом ударе 
свинья вопросительно хрюкала и шевелил а  длинными бе­
лесыми ресницами.  А стертые, красные и припухшие руки 
продолжали тереть, и капал и  в мыльную воду не то пот, 
не то слезы .  

Ма муньке сказу . . .  
- А ты не сказывай, а я те  дам тоже такую. 
- А я ее исть хоцу. 
- А ее не едять . . .  Вишь, крепка . . .  - носился детский 

шопот и подавленный смех и ВОЗf!Я. 

11 

В окно заглядывал а  темная ночь, шурша ветром и 
стуча дождем .  Ребятишки спали .  Марья возилась около  
nечи ,  ставя тесто. Снаружи стукнули кольцом. Она  от­
перла .  Вошел муж с несколькими товарищами и он. Это 
было два года тому назад. 

Вытерли ноги и прошли в чистую половину. Сели .  
У него был о  молодое, строгое и безусое л ицо. О н  сел под 
образами,  и все _молчали, покашливая в кулак. 

Когда посидели, он сказал : 
- Чю же, больше никого не  будет? 
Муж откашлянулся и сказал : 
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- Нет . . .  никого . . .  Потому, собственно, погода, и народ 
занятой . . .  

И хотя был очень молод, о н  сидел, нахмурив брови, 
и все гл ядели на пол, на свои сапоги, изредка украдкой 
nоглядывая на него. Он сказал : 

- Тогда приступим. 
И , поднявшись, басом, которого нельзя было ожидать 

от такого молодого, сказал : 
- Товарищи, вы видите перед собой социалиста . 
Точно в комнату невидимо вошел кто-то страшный.  

Марья стояла за дверью и прижалась к притолоке. Все nе­
рестали покашливать, перестал и  смотреть себе на ноги и 
на пол , а ,  не отрываясь, глядели на  него. А он говорил , го­
ворил ,  говорил . . .  

У Мар ьи дрожали руки, и она  тыкалась возле печ1ш 
бестолку, брала то кочергу, то миску, то без надобности 
nодымала полотенце и заглядывал а на  теплое пузырив­
шееся тесто. 

- Ах ты, господи ,  кабы дети не проснулись l . .  - шеп­
тала она .  

А безусый все говорил .  Марья ничего не разбирал а, 
о чем шла речь, бестолку возясь с посудой и схватывая 
только отдельные слова.  И ей пришла  дикая мысль,  что 
он сейчас скажет : «Бабу повесить у притолоки, а ребят ­
в лежанку головой . . .  » И хотя он этого не говорил и - она 
знал а - не скажет, руки у нее ходили ходуном. Или ска­
жет:  «Будет им,  хозяевам-то, носить шелки да бархаты, 
нехай твоя баба поносит . . .  Сделать ей шерстяную юбку да 
кофточку шелковую . . . » 

Но он и этого не говорил , и она знала ,  что не скажет. 
Слесаря, когда он. к ним обращался : «Не так ли, това­
рищи?» - отвечали хрипло срывающимиен tолосами :  

- Верно . . .  это так. 
Они робели пред ним, и это наводило на нее еще боль­

ший страх .  А в окно все внимательнее заглядывала ночь, 
и шуршал ветер, .  и плескалея дождь. 

И когда ложила сь с мужем, Марья проговорила ,  крес­
тясь и испуганно глядя в темноту: 

- Вась, а, Вась . . .  кабы беды не нажить? . .  Сицил ист, 
вить. . .  Мало ли что .. . 

Муж сердито повернулся на другой бок: 
- Молчи, ничего не понимаешь. 
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Свинья попрежнему неподвижно лежала , и двенадцать 
розовых поросят, подкидывая мордами, толкали ее в жи­
вот. Очевидно, им уже нечего было сосать, но доставляло 
удовольствие колыха'lъ этот большой, упруго подавав­
шийся живот. 

Важно и медленно густой черный дым подымался н ад 
городом в нескольких местах, и орехи продолжали тороп­
ливо щелкать, и бухали дубовые двери  . . .  То вдруг все за­

, тихало, и это имело какое-то отношение к этому медленно 
и важно подымавшемуся дыму; и н а  мыльную воду, и на  
красные руки капали капли не то пота,  не то  слез . . .  

Безусый приходил после того несколько р-аз, и хотя 
он больше не говорил, что он социалист, и она угощала 
его чаем - все-таки продолжала его бояться и чуж­
даться. 

По субботам маленькая  комната битком набивалась 
рабочими. Красные и потные, они сидели чинно, пока он. 
говорил , но понемногу вступали в разговор , р азгорались, 
перебивали  друг друга , стучали кулаками в грудь, и поды­
мался такой содом, что хоть святых выноси. 

Что-то странное, новое и непонятное вошло неуловимо 
в их домишко. Марье казалось, как будто проломили 
стену, и через пролом стало светлее, и неслись с улицы 
звуки, но она боялась, что будет непогода, и сюда будет 
нести дождь и снег, и будет заглядывать осенняя ночь. 

Очень хорошо она знала ,  что завод давит рабочих, что 
муж каждый день приходит истомленный,  что у него, 
когда-то краснощекого, здорового и веселого, ввалилась 
грудь, впали щеки, и при каждом р асчете излишка рабо­
чих они дрожали. И все это было неизбежно привычно и 
тянулось, как тянется день, наступает вечер, ложатся 
спать, и опять день, и опять работа ,  ребятишки, заботы . . . 
Теперь же то, что было привычно, буднично и неизбежно 
и о чем не думалось,  да и некогда было думать, теперь 
это называли вслух, об этом говорили,  спорили, и оно 
обернулось к Марье какой-то иной, новой, тревожной и 
беспокойной стороной. 

И опять ей показалось, что придет кто-то, строгий, не· 
доступный и суровый, и скажет: 
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- Будет хозяевам -то с чаями да сахар ами . . .  Пора и 
в а м, сердягам , передохнуть . . . 

И кто-то другой, ухм ыляясь поганой рожей ,  скажет:  
- А в тюрьму хочешь ? !  
Безусый стал приводить с собой товарища . Этот был 

постарше, с лысиной и черной бородкой. На обоих был и 
синие блузы и высокие сапоги , но руки у них были белые 
и мягкие. Нел ьзя было понять, что они говорили, но 
у обоих были чистые и ясные голоса,  и все хотелось их 
слушать. 

- Вась, а , Вась . . .  - говорила Марья, ложась возле 
мужа . 

Она видел ась и успевал а перекинуться с мужем двумя­
тремя словами только перед сном. Уходил он до свету, 
а приходил ночью, черный, пропитанный железом ,  нефтью, 
усталы й  и сердитый.  

- Вась, кабы беды не нажить . . .  Неровен час. . . У Ми­
кулихи, сказывают, забр али  мужа и бр ата, ей-богу ! . .  Жан­
дармы, сказывают, приходили, все обшарил и, перину по­
роли , вот как пред истинны м !  .. 

- Много ты пони м аешь ! 
Он сердито отвернулся к стене, но не захр апел , как это 

обыкновенно бывало, а полежал молч а  и торопливо сел 
на постели. Ворот рубахи отстегнулся,  показывая волоса­
тую грудь.  

- Они - бл агодетели наши . . .  А то как же? . .  Что я по-
нимал ! Пень бессловесный if больше ничего. . .  

· 

Он посидеЛ, строго покачивая головой, и почесал по­
ясницу. 

От синей полосы лунного света по всей комнате ле-
жал и  длинные, лом аные, уродливые тени. 

- Блох ноне множество . 
- Блох - сил а . Пропадать бы н адо, а они кипят. 
Он опять почесал поясницу. 
- Главно, понять . . .  Нашему бр ату, рабочему, понять 

только, а там захватит и поволокет . . .  В се одно, как пьяни­
цей сдел ался - не оторвешься . . . Никак, кто-то калиткой 
стукнул ? 

Они приС:Лушались, но было тихо, и лунная полоса по­
г.режнему неподвижно лежал а на кровати и в комнате, 
прорезанная тенями.  И в этой полосе сидел человек, 
всклокоченный, костлявый, с глубокими впадинами над 
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I<Лючицами. Жена глядела на  него, и тонка я,  щем ящn я 
бол ь  кольнула  сердце. Ей захотелось приласкать этого че­

ловека : 
- В ась, а , Вась . . .  худой ты . . .  

п· 

Марья стала разбираться. Она понимала,  что «экспло­
атация» значит - хозяева мучат, что «прибавочная стои ­
мостЬ>> это � что хозяева сладко едят, сладко пьюr 
вместо нее с мужем, вместо ее детей, и прочее. 

И двоилось у нее: все это было старое и известное, и 
все это поражало остротой новизны и несло в себе зерно 
муки и погибели.  И она внимателыю слушала ,  когда в 

тесной комнатке стоял гул голосов, с тайной надеждой и 
радостью, что изменится жизнь,  что еще в тумане и не­
ясно, но идут уже светлые дни какой-то иной, незнаемой, 
но радостной, легкой и справедливой жизни .  А когда оста­
валась одна  и сходилась с соседками,  сердито говорила :  

- И чего зря языками болтают. Так, нивесть что. 
И будто умные люди, из панов, а так абы что говорят. Ну 
как это можно, чтоб хозяев не было? А кто же управ­
ляться будет, а страховку кто будет делать, а жалова нье 
платить? 

- И не говори !  . .  Вон у Микул ихи-то забрали, доси не 
выпускают . . .  Дотрезвонятся и э.:ги. 

Но когда приносил и  литературу, прокламации или ме­
шочки со шрифтом и муж отдавал ей, она тщательно и бе­
режно запрятывала и хр анила их. 

В глухую полночь пришли жандармы и арестовали 
мужа .  Марья обезумела .  Бегала в жандармское, в поли­
цию, к прокурору, в алялась в ногах R выла .  Под конец ее 
отовс�ду стали гнать. Потом она съежилась, замолчала ,  
никого ни о чем не просила ,  и когда приходила н а сви­
данье в острог, глаза у нее были сухие и горячие. Она не­
пременно приносила бублик, или пирож�ж. или яиц. Не 
волновалась, не плакала ,  не  упрекала, а р ассказывала 
о детях, о соседях, про заводских. 

Дома работала как лошадь, и никто не знал ,  когда она 
спит. Надо было прокормить семью, и она бил ась как 
рыба об лед. 
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Раз как-то пришел безусый проведать и навести какие­
то справки. Когда она увидела его, л ицо исказилось, он <) 
схватила полено и бросилась на него :  

- Вы логубители наши ! . .  Вы кровососцы . . .  Будь вы 
трижды прокляты ! . .  И чтоб вас, анафемов . . . 

Из тюрьмы муж вышел совсем бол ьной и несколько 
месяцев был без работы. Это было самое тяжелое врем я 
для Марьи. Она  работала с неослабной энергией, и одно 
только жгучее чувство светилось в ее сухих и горячих гла ­
зах - ненависть. При одном имени :  жандарм - он а  тре­
петала от злобы. 

Снова по ночам  стал таинственно собираться народ в 
их домишке. Назревали события. В воздухе пахло порохам 
и кровью. То там, то здесь находили убИ:т.ыми городовых 
н шпионов. 

Клубы черного дыма важно подымались над городом, 
свинья кормил.а поросят, грохот захлопывающихся дверей 
сливался в протяжный гул. Женщина торопливо домы­
вала . . .  Кто-то, несмотря на  этот черный день, несмотря 
на трескотню и грохот, кто-то должен был носить тонкое 
чистое белье, не мог оставаться без белья. И ребятишки, 
возившиеся на кровати, не могли ос.таваться без 
хлеба.  И она  запаривала, намыливала и терла , терла , 
терла .  

Низенькая дверь отворилась. Нагнув голову, тороп­
ливо шагнул молодой парень. Женщина разогнула спину, 
глянула и всплеснула руками:  

- Савелий !  . .  
, У него было почернелое, осунувшееся - как:  будто он  

н е  спал целую неделю - лицо и темный сгусток запек­
шейся крови под правым глазом. 

- Тетка Марья . . .  во . . .  
Он с усилием улыбнулся запекшимвся губами, тяжело 

опустился на  табуретку и завел веки. Потом торопливо 
вскочил и, глядя испуганными красными глазами, прого­
ворил :  

- Дай глотку промочить, д а  достань поскорей . . .  
энти . . .  знаешь, которые спрятать тогда приносили. 

Она  с отчаянием хлопнула  руками : 
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- А мой-то, мой где? .. Что с ним такое? .. Что он не 
идет? . .  Господи,  да разнесчастная я,  несчастная . . .  Да ми­
лый ты мой соколик . . .  Да куды же я теперь голову при­
клоню . . .  

Она уставилась на  парня злыми глазами и шипела :  
- Где мой? . .  Говори,  где . . . не бреши . . .  говори! . . 
Он  бегал глазами по комнате и оглядывал себя: 
- В ишь, шрапнель всю полу, как горохом . . . дырочки 

проделала . . : 
Она взял а  ведро и, рыдая и сморкаясь в руку, пошла 

во двор .  Парень прислонился к стене, запрокинул голову; 
веки тихонько полузакрылись, рот открылся, показывая 
белые зубы. Он тихонько подсвистывал носом, покойно 
дышала грудь, и мирное, спокойное, счастливое выраже­
ние р азливалось по измученному лицу. 

Было тихо. Ребятишки притаились и хитрыми смею­
щимися гл азами следили за  спящим. В углу грызла мышь. 
Петух подошел к самому окну, постоял ,  поворачивая го­
лову, и вдруг заор ал что есть силы :  ку-ка-ре-ку-у! . . 
Свинья хрюкнула ,  ребятишки прыснули со смеху. 

Вошла Марья с оттягивающим руку ведром. Парень 
вскочил, как безумный,  шаря у себя на  груди и оглядывая 
комнату дикими глазами:  

- Где? . . Куда? . .  Постой!  . .  Фу-у ,  а я думал . . .  
- Испей, касатик . . .  Покормила бы тебя - нечем,  ро-

димый :  корочки сухой в доме нет.  - И она  опять заголо­
сила :  - Да куды мы денемся? Да куды мы голову при­
клоним? . .  Да родимый ты наш батюшка ! . .  

Он жадно пил, запрокидывая голову и проливая пр ы­
гавшую по одежде серебряными каплями воду. 

- Спасибо, Ивановна ! . .  Прощай ! . .  Будь тебе, чего 
сама пожелаешь. - И вдруг нервно заторопился : - Ске>­
рей . . .  скорей ! . . 

Да куды он их дел, не помню. 
- В подполье будто, сказывал. 
- Вытащил . . .  Где-то в коробке под кроватью . . . 
Она л азила  на коленях, шаря рукой п.од кроватью, 

под скамьями, и вытащила небольшой ящик. 
Оба нагнулись. 

Пустой ! !  
Куды ж е  делись? 

- Взял р азве? 
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- То-то, что нет . . .  Послали.  Непременно надо. 
Ребятишки хихикали .  
Странный звук пронесся по  комнате. Парень стоял бе­

лей стены, протянув растопыренные пальцы. Марья, не 
поднявшись еще с колен, глянула  по напр авлению его 
взгляда и застыла, и глаза у нее сделались огромные и 
круглые: перед сбившимися в кучу ребятишками лежали 
небрежно на кровати два металлических цилиндра, грубо 
обделанные напильником. Что-то в них было необыкновен­
ное, потому что люди в застывших позах несколько секунд 
не могли оторваться глазами.  

Потом Марья,  как кошка, подобралась к перепуган­
ным детям и с ненавистью прошипела : 

- Тесе . . .  нишкни !  . .  
Парень, у которого лицо стало отходить, шагнул, осто­

рожно взял и положил ,  пожимаясь от холодного прикос­
новения, один цилиндр за пазуху, а другой опустил в 
карман.  

И когда был уже у двери, обернулся и покачал го-
ловой : 

- Крошки бы от дому не осталось . . .  
И из-за притворенной двери донеслось : 
- Прощай, Ивановна.  Спасибо . . . Не поминай лихом!  
Свинья поднялась на  ноги , постояла и подумала .  По-

росята играли , боком подкидывая мордами друг друга . 
Потом опять грузно легл а  на  бок, и поросята снова вза ­
пуски, тыкая мордами, стали сосать ее. 

Из орудий продолжали стрелять, и дым клубами поды­
м ался к небу. 

Сыпались орехи, громко хлопали дубовые двери, и 
столб, густой и черный, медленно и важно подымался 
к небу. А Марья терла скользкое мыльное полотно, и пот, 
как роса, проступил на ее лице, и капли, соленые и едкие, 
капали в мыльную воду. 
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ПОХО РО ННЫ Й М А Р Ш 

1 

Они шли среди огромного города густыми чернеющими 
рядами, и красные знамена тяжело взмывали над ними, 
красные от крови борцов, щедро омочивших их до самого 
древка . 

Они шли между фасада ми гигантских домов, испещрен­
ных лепными орнаментами,  статуями , моза икой , живо­
писью, равнодушно и холодно глядевших на них блеском 
зеркальных окон. Город шумел обычной, неизмеинемой 
жизнью. И .среди каменных громад, среди заботливо, рав­
нодушно торопящейся по тротуарам публики - над их 
бесчисленными рядами,  как тысячеголосое эхо, носилось : 

- . . .  рабочий народ! . .  
И гордо и чуждо неслись эти  клики .  
Гордо неслось над черными рядами, бесконечно теряв­

шимиен в изломах улиц. 
Чуждо звучали среди каменных гром ад, среди роскоши 

зеркальных витрин. 
С веселыми безусыми лицами шли молодые. 
Сурово-сосредоточенно шли старики, быть может все 

еще борясь с таившейся в глубине души привычкой раб­
ства,  с темной боязнью новизны впечатлений, все  опро­
кинувших. И с испуганным изумлением оглядывалось они 
на руины вчерашнего дня. 

Мелькали черные козырки, сапоги бутылкой, пиджаки ,  
черное пальто. Носилось шутки и остроты, вместе с толпой 
плыл говор, гомон, и ,  местами покрывая веселыми взры­
вами, вырывался смех. ' 

-. Товарищи, держите р авнение !  . .  
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- Да все В а нька выпирает. 
- В ишь, у него брюхо колесом, и забастовка его 

не берет . . . 
С запасом,  стало . . . 

. . . . . . 
Да -а . . . приходим,  сейчас  дежурный :  что угодно? 

Та к  и так, депутация от рабочих. Ждем. Выходит генерал. 
Ну, мы скинули шапки . . .  

- А вы бы и шта ны скинули . . .  
- Л асковее бы стал.  
- К ноге дал бы приложиться . . .  
Рассказчик конфузливо-сердито замолкает, и по рядам 

густо несется добродушно-иронический смех. 
Весело, беззаботно идет толпа ,  как будто эти чистые, 

прямые, широкие улицы, эти фасады, испещренные леп­
ными украшениями,  как раз были предназначены для 
них, случайных здесь гостей,  для этих черных рядов, 
р азвертывающих почуявшую себя си.т�у. 

И ряды проходят за рядами,  и реют знамена, и пл ывет :  

Н а м  не ну-ужны зла-ты-ые ку-у - ми-н-н-ры . . .  
и разрастается ,  захватывает и,  густо дрожа,  заполняет 
у.т�ицы, площади ,  vвладевает городом, подавдяя на минуту 
его беспокойно-крикливую жизнь, разрастается в нечто 
могучее, могучее не своей н а ивной неуклюжестью поэти­
ческой формы, а всколыхнувшимен чувством глубоко 
взволнованного моря, почуявшего человеческое.  И в э rом 
густом , все заподняющем гуле шагов слышалась горда я 
сила, познавшая самое себя. 

п 

- Товарищи ! 
Его высоко поднимали  над чернеющим морем голов, 

и далеко бьш виден он, и голос его звучал отчетливо и 
ясно .  Передние ряды задерживадись, задние подходили, 
становились все гуще, и текучая людская ре«:а останав­
ливалась, как в молчании останавливаются шумные воды, 
прегражденные в русле своем. 

Звук шагов замер и только глухо и мощно доносился 
ИЗ да"'!ЬНИХ УЛИЦ. 
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- Товарищи! . .  Даже окинуть я не могу ваших рядов. 
Но . . .  - он поднял руку, и голос его скрепчал, - не в чис­
ленности наша сила.  Вот мы идем,  идем безоружные, 
с голыми руками, на которых только мозоли. Перед физи­
':Jеской силой мы - слабее ребенка. Десяток вооруженных 
людей может затопить нашей кровью улицы. Почему же 
враги в злобном ужасе озираются на  нас? 

Он приостановился. И стояло великое молчание. И он 
окинул неподвижное чернеющее море и прислушался к 
далекому мощному гулу еще Jlдуших. 

- Не руки наши страшны врагам - страшны сердца , 
страшно наше прозрение, страшны горячие сердца , бью­
щиеся неутолимой жаждой свободы !  Как черная зияющая 
бездна, раскрылось наше сознание.  Мы увидели наше глу­
бокое рабство, мы увидели наших поработителей. Собрав•, 
шись, мы стали на одном краю бездны, а наши поработи­
тели - на другом, и поняли мы :  нет нам  примирения. 
И они поняли : нет им примирения. И в этом ужас наших 
врагов ! . . 

Он говорил им о вечной борьбе поработителей и по­
рабощенных, говорил о железном ходе исторической 
жизни, который неумолимо сотрет главу змия власти че· 
ловека над человеком, говорил о вещах, которые онщ 
тысячи раз слышали, знали наизусть, сами могли говорить, 
и все-таки жадно, не отрываясь, ловили его слова ,  ловили 
много раз слышанное, ибо оно не утрачивало для них 
девственной прелести новизны. Как любовь для юноши, 
старое для человечества было вечно ново для человека. 

И снова течет черная река между неподвижными гро­
мадами,  яркими пятнами краснеют знамена ,  и с.пышится 
говор, гомон и смех,  и, мешаясь с непрерывным гулом 
шагов, торжественно плывет : 

Н а- ам не ну -ужны зл а-ты -ы е  ку-у - м и - и�ры ... 

А из дальних улиц все выходят и выходят ряды. 
Далеко в дымке теряющейся улицы смутно засерело, 

как сереет печальная отмель в пустынном море, плоская 
и безлюдная; печальная отмель, н ад которой носятся бе­
лые чайки. Все подняли головы, раздулись н оздри, собра­
лись складки между бровями. 
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А-а !  . .  
Где? . .  
Вон . . .  
Какие? . .  
Не  видишь . .  , 
Они ! . .  Они ! . . 

111 

Как тревожные ночные звуки, срывалея говор, пере­
даваясь трепетом неопределившегося беспокойства . 

. А серая отмель вырастала и из печальной и скучной 
становилась грозной. Ясно стало : это люди, серые, оди­
наковые. Солнце играло на остриях оружия. 

Было у них одно лицо, неподвижное, немое, как ка­
менное лицо валуна среди мшистых скал ,  от века нагро­
можденных. Тусклые глаза  мутно глядели на  прибли­
жавшихся. 

А те шли тесно, взявшись за руки, и над чернотой бес­
конечных рядов кроваво реяли знамена , и стоял все тот 
же густой, непреградимый, упорный, все заполняющий 
гул шагов. 

П' 

Офицер полуобернулся к солдатам и сказал слова 
команд�. 

Горнист поднял рожок, р аздвинул усы, приставил к гу­
бам, надул щеки. И разом вся огромность, все значение 
больно сверкавших штыков, черно зиявших пулеметов 
перешло к одному человеку в серой шинели. 

Словно испытывая всю мощь, весь ужас, который со­
средоточился в . нем, он оторванно бросил этим тысячам 
жизней три коротких звука . 

Дружно блеснув, покачнулись штыки, .и сотни их по­
слушно легли на руку, остро протянувшись к надвигавше­
муся живому морю и безмолвно глядя чернеющими ду­
лами. Передняя шеренга серых людей опустилась на 
колено, и пулеметы жадно глядели на неумо�имо прибли­
жавши.еся живые тела.  

Смолк говор, потух смех. Настала звенящая тишина 
и все больше заполнялась звуком шагов. И этот нарастаю­
щий гул шагов наполнял мертвое молчание и стоял над 
улица�и, площадями, царил над примолкшим городом. 
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Разрушая напряжение, над тысячами обреченных, ты­
сяча ми молодых и старых голосов могуче зазвучал похо­
ронный марш: 

Мы же-ер -тво-ю па- а -ли в борьбе-е ро- ко - вой .. .  

Ка к прощание восходило пение к бледному небу, к кро­
вавому солнцу, к каменному городу, затаившему шумное 
дыхание, и н арод, толпившийся по переулкам , жа вшийся 
вдоль тротуаров, народ снимал шапки  им, идущим . 

. .  лю-бви без-за - вет-ной к и а - ро -о-ду ... 

Ка к погребальный звон, ll.'IЫлo над ними:  

. . . мы от-да-ли все, что могл и, за  не- го .. .  

Лица были бледные, глаза светились, и шли они ,  как 
обреченные.  

Розовато дымящийся туман окрашивал солнце, дома ,  
лица, и острой nолной набегал кровавый запах,  и чув­
ствовался на языке приторно знакомый привкус. 

Пространство между надвигающимся погребальным 
шествием и серыми шинелями,  страшное пустотой смерти, 
таяло, как догорающая жизнь . 

• . .  но гроз-ны - е бук-вы дав-но на сте-не 
чер-тит р у-ка  ог-не- в а - я !  .. 

Тысячи людей шли, тысячи людских голосов звучали 
погребальной песнью, торжествующей песнью смерти , и 
на лицах и на  белых стенах домов траурно реяли черные 
тени знамен. 

Офицер, с бережно зачесанными кверху усами , хо­
лодно мерял привычным глазом неумолимо сокр ащаю­
щееся расстояние, блеснул ,  подняв руку, саблей, и губы 
шевельнулись, произнеся последнее слово команды. 

Страшные секунды ожидания покрылись:  
. . . прощайте ж е ,  бр а - атья !  . . 

И в то же мгновение исчезло пространство смерти, 
затопленное живыми , движущимиен рядами.  Как сверк­
нувшая вода, блеснул и  покорно поникшие к земле штыки, 
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и солдаты, р астерянно и р адостно улыбаясь, потонули в че� 
ловеческом потоке ; лица их были бледны, и у каждого было 
свое особое молодое лицо. Раствор ил ась сер ая преграда 

в бесконечно чернеющих надвинувшихся рядах , как ска­
тивш ийся с кремнистого берега гранитный валун в н а­
бегающих волнах. 

Отвернувшись ,  офицер опустил ненужную холодную 
саблю. Глупо глядели пулеметы. 

Десятки тысяч людей шли , пели гим н  смерти, и тор­

жественно и могуче из могильного холода и погребального 
звона вырастал а  яркая, молодая ,  радостная жизнь и свер­
кал а на солнце, и играл а  на  лицах тысяч людей, и н арод, 
густо черневший вдоль улиц, несмолкаемо и исступленно 
приветствовал их .  

Кровавая ды мка подобрал ась и р астаяла. Исчез при­
тор ный привкус и острый, раздражающий запах . 

Солнце сияло, и город снова зашумел тысячами  задер­
жанных звуков.  
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С О П R А С К Р Е С Т А М И  

1 

Что бы ни  делала - смеялась ли, или шла по улицам, 
болтала в гостях, читала или открывала щурящиеся от 
утреннего света глаза, - всегда один и тот же постоян­
ный, не теряющий своей болезненной остроты, не ослаб­
ляемый временем вопрос вставал : а он? 

Покрывалась земля снегом, белели крыши, вер.х::ушки 
фонарей . . .  а он? Стояли в цвету яблони,  пахло зацветаю­
щей сиренью, дымилась черная отдохнувшая земля .. . 
что-то с ним? Жгло полуденное солнце желтеющие поля, 
блестела  знойным блеском река . . .  Но над ним такое ли 
rолнц� . 

Годы пр оходили неумолимо и безжалостно, все меня­
лось, но все то же оставалось : «А он? » 

Для других она была высокая, стройная девушка, со 
спокойными глазами, с большим,  оттягивавшим головку 
узЛом каштановых волос, себя она чувствовала упруго 
сжатой вокруг одной мысли, одного представления.  

Но никогда не могла  она представить его себе таким, 
каким он должен был быть теперь :  выбритая наполовину 
голова, серый халат, тупо и мертво звучащее железо . . . 
Представлялся он, как тогда, стройным и подвижным, 
открытое, смелое лицо и молодые, полные жизни глаза.  

Уже три года. . .  Становилось страшно, что так же 
пройдет вся жизнь. Каждый день убегал, заполненный 
тысячами забот, дел,  разговоров, мыслей, улыбок, ничего 
не изменяя. 

Раз в год или в два она получала от него несколько 
строк. Это был ма.ленький серый к.лочок плохой, почти 
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оберточной бума-ги, с вкрапленными кусочками сол омы, 
с пушисто и неравно оборванными краями, захватанными, 
со следами пятен от пальцев .  Должно быть, через много 
тайных рук проХ!одиiЛ этот клочок, прежде чем попасть 
в конв€рт и на  почту. 

Часами глядела она на эrот клочок, и стр анно было,  
что светит солнце, стоят дома ,  мчатся экипажи, что жизнь 
льется р авнодушная и слепая, как будто не было этого 
серого, измятого, тщательно распр авленного клочка. 

Несколько сухих и холодн ых строк - беглой, знакомой 
рукой .  Он говорил, что здоров, просит не беспокоиться,  
и - главное - жить, жить своей пол ной жизнью, не з а ­
ботясь о нем. И не было в них ласки , нежности, намека 
любви . И эти сухие короткие сl'роки звучали, как похо­
ронный звон . . .  

Уходили дни, месяцы, годы, принося свои забаrы, дела, 
интересы, и все то же жило болезненное , бессознательно 
смутное воспоминание.  

11 

Нет водоема, который бы не иссяк, нет гор, кото­
ры€ не были бы р азмыты, нет раны,  которую бы не за­
тянуло . 

Молодость просила счастья, ласки, любви; светило 
солнце, и весна приходила каждый раз новая, непохожая .  

Прошлое туокнело, как  далекие очертания покидаемого 
края, жизнь несла только настоящее . 

И гмоса rоварищей, смех, повседневные дела ,  милые, 
ласковые глаза ,  мысли ,  книги - все опл€Тало певидимой 
и прочной паутиной.  

Бурлил самовар , сид�и вокруг стола с мооодыми ли­
цеми .  Звучал смех или загаралея спор .  

- Вы висите в воздухе . . .  
- Нет, это вы висите в воздухе с вашей оторванно-

стью от народа, от русского народа, от индивидуальности , 

от н
ацион ал ьных особенностей народной жизни . . . 

- На мужике держится весь уклад рабства и угне-
тения . . .  

1 0  

Господа, а и з  Акатуя побег . . .  
Да, да ,  постойте-ка . . .  у меня  письмо оттуда . . . 
Ну-у? ! .  Когда? . .  Каким образом? . •  
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- Да уж с неделю . . .  один из ссыльных привез . . .  
- Что же вы раньше-то . . . что же молчите? . . читайте. 
- Читайте, читайте ! 
Сосредоточенно достал бородатый: из бокювоrо кар­

мана неуклюжий: серый:, в несколько р аз сложенный: и 
мелко исписанный: лист,  осторожно разложил на  столе, 
ка•к будто это была страница, вырванная из священной: 
к:ниги , и начал хрипловатым, глухим, но везде отдавав ­
шимся голосом : 

« . . . нет, милые друзья ,  не надо утешений:, надежд, под­
бадриваний:. К:акие бы слова ни говорить, к�кие бы ни 
приводить соображения, как бы ни изменялись события, 
все холодно и спокойно покрывается:  «НО ведь вечная !  . .  » 
В окно мне смотрит кусочек неба да белеет вершина сопки, 
а на ней: чернеют :к,ресты:  туда таскают окончивших срок. 
И мой: срок кончится там.  И для меня одна дорога -
только туда . . .  Но я одного прошу, умоляю : ничего не го­
ворите К:ате. Пусть она живет, пусть любит с·олнце, 
счастье, жизнь. Ее образ я ношу в сердце своем днем, 
ночью и засну последним сном с ее именем. И когда смер­
тельная, пожирающая тоска наваливается и я хочу убить 
себя, я в·опоминаю ее милые опокой:ные глаза,  и . . .  живу. 
Зачем? . . » 

Лежали, павалившись грудью на стол, не спуская глаз 
с чтеца , сбившись тесной кучей:, придерживая дыхание. 
Но отдельно от в•сех из темного угла сверкала пара глаз.  
I(ак будто не было человека, не было платья, рук, при­
чески ,  не белело лицо,  только играли фосфорическим 
блеском ни на секунду не тухнущие глаза. Горячечным 
блеском глядели они пооерх голов, поверх чтеца ,  поверх 
громадных пространств, туда,  где немо, неподвижно и 
мертво ожидала оопка и чернели кресты. 

Тихонько встала ,  одела сь и вышла.  Ничего нельзя 
было сказать нов-ого, уже ничего нельзя было добавить. 
К:то-то мертвым и , холодно-синими губами сказал : «ам инь». 
Сопка с чернеющими крестами . . .  

Так вот почему суровы и коротки были его письма к 
ней:, вот почему не вырЬFВалось ни одной: жалобы, ни 
сто н а ,  - мертвые оставляют жизнь живым. 

И он а оглянулась и вздохнула вздохом облегчения . . .  
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Все остановилась :- солнце, люди,  экипажи, шум улиц. Уже 
не придет весна обновляющей новизной. Жизнь остано­
вилась на роковых словах недочитанного письма 

III 

Он а не знала , как устроит-ся, как будет действовать, 
не было никакого определенного плана ,  но стук колес под 
полом , убегающие столбы, поля и далекий горизонт гово­
рили, что с каждой минутой, с каждой секундой сокра­
щаются тысячи верст, которые отделяют от него. 

Проходили ночи, томительные, долгие, с колеблю­
щимся неверным полумр аком,  с мерцающей свечой, с дви­
гающимися по сонным лицам, покачивающимся стенкам 
и потолку тенями , с немолчным говором колес. Проходили 
дни еще более томительные, с несвязными дорожными 
впечатлениями и р азговорами, с з абывающимся гулом и 
стуком,  к которому привыкла ухо и который ощущался 
только в молчании,  когда поезд стоял на станциях. А впе­
реди лежали целые недели и тысячи верст пути . 

И среди скучного однообр азия одним немеркнущим 
представленнем упрямо стоял а  сопка с креста ми. Угрю­
мая, одинокая, она заслоняла будущее, прошлое, засло­
няла  мысли, сообр ажения, предстоящие неодолимые пре­
пятствия, стояла , заслоняя небо, одна  во вселенной , молча ­
ливая, немая, с непокорной тайной . 

Поднимала гл аза , с изумлением глядя н а  привычно 
проходящих кондукторов, н а потные лица п ассажиров, 
прислушивалась : 

- . . .  да -а , святитель Прокопий лежит в самой дальней 
пещере. Пять годов назад была, к ручке прикладывалась, 
а нынче пришла, ручки уже нету, почер нел а ,  земле пре­
дал ась . . .  

- Земле предалась . . . 
- Земле, стало быть,  предал ась ! . .  
И покачиваются подвязанные пл атками головы, и гля­

дят н аивные, тупо вним ательные бабьи лица . Лавры, мона­
стыри, монахи, золотящиеся пр и  закате кресты - все это 
встает огромной громадой чудовищной жизни, которая 
клубится, р азвертывается и творит свое, в которой нет 
места сопке с крестами. 
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Поезд катился среди р авнин и лесов, через реки и луга, 
между гор , обрывов, через ущелья и перевалы,  и казалось, 
что он несется в другую сторону, что р асстояние все 
больше и больше ложится между ним и сопкой. 

Но когда носильщик снес вещи на вокзал небольшого 
городка в самом сердце Сибири, усталость и р авнодушие 
вдруг охватили неодолимой сонливостью. 

, В крохотном номерке нечистой гостиницы спала креп­
ким,  тяжел ым сном, а когда просыпалась, все те же гля­
дели в окна деревянные крыши домов, все- те же тянулись 
по бока м улиц деревянные тротуары, все так же хмуро, 
ровно и серо висело серьезное, молчаливое небо. И люди 
были чужие, и прислуга , подавая самовар, как бы гово­
рила : «нам все р а вно . . . » 

Сопка с крестами затерялась и пропала.  Со всех сто­
рон стояло чуждое, молчаливо-вр аждебное. И надо было 
начинать, и жизнь потянулась. 

Обмахиваясь веером , она  сидела  в цветнике нарядных 
дам и девиц, и красная роза  дрожала на ее груди. Было, 
как всегда бывает на б ал ах:  мягкие звуки музыки, много 
света ,  воздушны€ пляски, декольте, цветы,  фраки,  мун­
диры и бальные, пр аздничные лица та к  же обязательные, 
как и роскошные платья. И положив руку на черное 
плечо и слегка отвернув голову, шл а в мягком томительно 
медлительном танце, и зал,  пестреющий цветными крас­
ками людей, медленно плыл по огромному кругу. 

К: ней то и дело подходили во фр аках и мундир ах, 
и он а много танцовала , и много завязывалось новых зна ­
комств,  и всем отдавала милую улыбку, и спокойно и 
грустно глядели глубокие черные глаза .  

В шуме и пестроте бальной жизни фр азы принимали 
иной, больший , чем содержали, смысл ,  лица казал ись зна ­
чител ьнее, и временами боязл иво вспыхивало сознание, 
что, быть может, это и есть настоящая жизнь, быть может 
железный порядок  вещей требует пользоваться жизнью · 

таковой, какой она дается ,- ни молодость, ни время не 
ждут. 

Но когда возвращал ась домой и, полураздетая, с по­
никшей головой, задумчиво стоял а  над кроватью, мед­
ленно и неуклонно слезала мишур а с бальной музыки, 
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с цветов, с яркого освещения, с бальных р азговоров, 
с бальных л иц. Угрюмо и одиноко стояла сопка с кре­
стами, заслоняя весь мир. 

Но почему смысл жизни - в этом угрюмом, без кра­
сок, холодном,  одиноком, полном тоски и отчаяния? 

Почему? 
Ответа не было. Молча и немо стоял а  сопка. 

Жизнь скл адывал ась из кусочков, без плана,  без опре­
деленно поставленной ближайшей цели, с постоянным и 
смутным сознанием, что в конце концов куда-то придет, 
устроится, что-то будет достигнуто, и она увидит дорогого 
человека . А дни уходили за днями, месяцы за месяцами, 
конч ался год. 

Она добилась известного положения в городе в каче­
стве учительницы, и время все было заполнено. И опять 
постоянные заботы,  дела, р абота стали затуманивать па­
мять о нем.  Тысячи нитей повседневно снова опутывали 
и оплетали . Он а  не  давал ась, и по ночам, гл ядя в темноту, 
горько думала о своем бессилии что-нибудь предпринять 
и перебир ал а тысячи планов увидеться с ним, но прихо­
дил шумный, пестрый, требовательный день и опять все 
отодвигал и з атуманивал . 

В ее отношениях к людям была постоянная двойствен­
ность. Они забир али все внимание, силы, напряжение, но 
в шуме и сутолоке постоянно жило несознанное ощущение, 
что это пока так себе, а настоящее где-то впереди, в буду­
щем,  подернутое смутной дымкой, точно

· 
р аскинулся не­

молчный крикливый бивуак, который в конце концов сни­
мется, и все кругом опустеет и замолкнет. 

В этом городе, куда на зиму съезжал ась приисковая 
знать, где был и  многочисленные представители админи­
стративных учреждений, зима проходил а  шумно и весело. 
Б алы, вечера, рауты. И в их чаду она чувствовал а  силу 
женского обаяния. Это проснулось незаметно. 

И в студенческой среде девушка чувствовал а  себя жен­
щиной:, но это тонуло в милых, мягких, товарищеских отно­
шениях, тонуло в обилии умственной р аботы, мысли. Здесь 
же, среди золотой молодежи, среди тузов золота , важных 
чиновников, она чувствовал а себя нагой, сильной только 
как женщина, как мр аморная статуя, 
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- Но скажите, пожалуйста , что вас прельщает в этой 
беготне по метеорологическим станциям?  

У него выхоленное лицо, мундир ,  крупные_  бр ильянты 

в перстнях. 
Он а  чуть усмехается. 
- Я же состою членом географического общества . . . 

мне поручаются научные р аботы. 
- Б а ! . .  Наука ! . .  Наука для старцев, для тех, кто вы­

шел в тир аж, для вас - свет, удовольствия.  Нельзя себя 
закапывать в запыленные фолианты . . .  

- Но ведь . . .  
- Представьте же, если бы цветы стали рубить, как  

капусту, в борщ . . .  Ха-ха-ха . . .  Что  было бы . . . 
- А у меня к вам просьба . 
Он предупредительно привстает и кл аняется. 
- Приказывайте ! . . 
Она смотрит, и ее черные, спокойные, дремлющие в 

глубине глаза  говорят с тем особенным девическим циниз­
мом целомудрия, недоступности и чистоты : «Видишь, мо­
Jюда, крепка , стройна . . .  упруга девичья грудь и нежны 
губы, еще не знающие поцелуя, но мне решительно до тебя 
нет дела , и ты не позволишь себе ни намека на  вольность». 
И она чувствует, как этот немой, постоянно звучащий в ее 
фигуре язык раздражающе-упруго отделяет от нее муж­
чин, постоянно притягивая их к ней. 

- Видите ли. . .  как р аз по поводу ненавистной вам 
науки. 

- Для вас я готов сделаться ученым и мудрецом. 
Глаза лукаво смеются. 
- Ну-ну . . .  не ср азу . . .  Мне необходимо совершить ряд 

поездок с научной целью. Но вы ведь знаете, как отно­
сятся в глуши к научным работа м  и наблюдениям ,  осо-
бенно если это женщина . . .  вот даже вы . .  . 

- Помилуйте, вы не так меня поняли . . .  напротив,  меня 
чрезвычайно интересует . . .  Словом, приказывайте, все сде­
л аю, что в моей вл асти. 

- Я попрошу вас, - она говорит спокойно-приказа­
тельно, - я попрошу вас. . . нельзя ли будет выдать мне 
открытый лист для поездки и . . .  и м аленькое . . .  маленькое 
обращение в нем к вл астям большим и малым о содей­
ствии, чтобы помогли ориентироваться. Вообще ведь 
трудно, ничего не знаю . . . 
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Он подум ал . У нее замерло сердце и почти не би­
лось. 

- Н -да ! . . Надо будет вас представить губернатору. От 
него з ависит. Я все устрою, - говорил он решительно и 
с таким лицом , как будто хотел сказать : «Видишь - для 
тебя я все делаю». 

А она спокойно глядела глубокими глазами с таив­

шейся насмешливой улыбкой в угл ах и как бы говорила : 
«Знаю, но мне решительно все р авно, и между нами 
попрежнему такое же р асстояние . . .  » 

И эта особенная власть женской молодости бессозна­
тельно наполнял а ее ощущением некоторой гордости и 
смутного пренебрежения и брезгливости к окружаю­
щим .  Пока она молода и красива , обычные, обязательные 
р амки человеческих 01.:ношений стр анно для нее раздви­
гаются. 

И она была представлена губернатору.  Бодрый старик, 
с неизменным выражением своего особенного положения,  
Jiюбезно согласился на пр осьбу. 

IV' 

Снег свер кал и искрился.  Он сверкал и искрился везде, 
куда доставал глаз :  и по крутым увалам белевших сопок, 
и по лощине, и редко мелькая и падая в воздухе брильян­
тами.  Скучно и сосредоточенно бежали гуськом лошади,  
выворачивая и поблескивая отбеленными подковами, по­
шатыва я крупами, потряхивая думающи:vrи головами, 
бежали и думали свое, такое же однообр азное, как эта 
бесконечно бегущая,  скрипуч ая дорога .  

Мороз лежал на  всем,  густой,  тяжелый, прозрачный, 
и снежные очертания были жгучи.  

Молчаливая пустыня раздвигал ась скупо, отовсюду 
волнисто загор аживая снежными искрящимиен линlfями, 
и язык молч ания спокойно и холодно говорил, что нет 
места здесь живому. Не дымились трубы, не темнелJ I  
избы, стлался только иссиня-сверкающий снег. Да мелкой 
щеткой по белизне склонов темнели леса, но и та м, 
должно быть, было пусто и мертво - ни зверя, ни птицы,  
ни дыхания. 
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Два человека чернели среди громадной, молчаливо 
думающей пустыни, в кошеве 1 ,  быстро скрипевшей по 
снежной дороге. 

- Нно-но, милая !  . . 

Взмахивал кнутом,  дергал вожжами, и мысли и на­
строения у него был и  такие же однообр азные, как эта 
дорога , как бело встававшие и угрюмо загораживавшие 
гор изонт с обеих сторон горы. 

Женская закутанная фигур а  молчаливо встряхивалась 
и покачивалась на ухабах. Тысяч и  мыслей, представлений, 
воспоминаний. 

- Ямщик, скоро? 
- Скоро, скоро, барышня, скоро . . .  поспеем.  
Усилием воли она отодвигал а вздымавшиеся вокруг 

горы, и ей чудилась сопка с крестами, особенная, не по­
хожая ни на одну гору в мире. И стоял а он а ,  огро м н а я ,  
таинственная,  касаясь белой вершины н ебес . И черною 
ратью покрывают ее кресты. Они густо чернеют, как лес, 
молчал ивыми стражами потухших жизней, похороненных 
страданий. 

Толчок, ухабы , сани прыгают, лошади все так же пома­
тывают думающими головами, все так же хол одно 
искрятся .ослепительные сопки. 

И вдруг что-то дрогнуло, и по сверкающим отлого­
стЯм метнул ась 13 глаза живыми пятнами красная кровь. 
Кто-то, гигантский, разбрызгал ее по горам, и она густо 
окровавила холодные снега .  Глаз , отдыхая, останавли­
вался на бледнорозовых пятнах, которые теперь ка­
зались не кровью, а нежными чайными розами. Среди 
мертвых морозов, мертвых снегов, среди молчащей пу­
стыни чудные розы говорили  о далекой весне, о л а ске 
тихо сверкающего теплого моря, о бл агоух а н ии том ящих 
ночей. 

И чудилось , что он ходит, улыбающийся, с ясным ли­
цом ,�вободный, и радостно ждет ее, и розы устилают путь, 
душистые бледные розы. Он ждет ее, невесту свою, 
и больно и торопливо стучит сердце. Вырывается тихий 
вздох сч астья, глаза полузакрыты .  Полозья поют песню, 
тихо и радостно звучащую мелодию. Ах ! . .  

- Ямщик, скоро ли?  

t 1( о ш е в а - санки. 
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- Скоро, скоро, барышня. . .  Зар аз вон за сопкой 
поворот . . . Поспеем . Все там будем, от своего не 
уйдешь . . .  

Лошади попрежнему покачиваются, обдумывают. 
- .Ямщик, что это кр асное по гор ам? 
- Багульник, кусты стало быть. 
Только всего багульник. Нет роз, нет тихо поющего 

сверкания моря. Визжат полозья.  Мороз, густой и тяже­
лый, лежит, иссиня-прозрачный, по лощине, по сверкаю­
щим очертаниям гор . . . Багульник, голые безлистные крас­
ные кусты багульника ! . . 

Все просто, все так же страшно просто, как там, в Рос­
сии,  как в эти два года в сибирском городке, - все просто, 
все на своем месте. Здесь стоит тот же железный порядок, 
которому подчинена вся жизнь. 

- Вот и Акатуй ! 
Он показывает кнутом . 
Он а приподым ается, она впивается горячечными гла­

зами,  впивается мимо Полуразвалившихея почернелых, кш< 
загнившие гр ибы,  избушек нищей деревушки, впивается 
в сопку.  

Но это самая обыкновенная, ничем не отличающаяся 
от других, занесенных снегом сопка , и десяток крохотных, 
игрушечных, покосившихся, полусгнивших, полуупавших 
крестов едва чернеет. Так просто, так обыкновенно и так 
страшно. Звон цепей, бледное, исхудалое, обросшее лицо . . . 
Все н а  своем месте, все в железном порядке. 

Она тяжело вздыхает. 
На самой вершине, вырезываясь на морозном небе, 

белеет благородный мрамор , в последних лучах , золотится 
крест. Не памятник ли это бескор ыстным порывам, не на­
поминание ли ,  что человеческое великодушие, любовь, 
самопожертвование молчаливо хоронятся в немой, холод­
ной, равнодушной пустыне жизни? 

Показывает кнутом : 
- Барин -похоронен, декабристом прозывается .  
Полуразвалившиеся слепые избушки позади. В от и 

дом начальника тюрьмы - свежий сруб, новая тесовая 
крыша. 

Дальше в полуверсте рядами заостренных бревен смот­
рит в небо палисад тюрьмы. Едва видна из-за  него длин­
ная неуклюжая, приземистая крыша, как чер неющая 
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спина допотопного животного, в тяжелых лапах которого 
в муке бьются люди . . .  

Так  просто, так  обыкновенно!  . .  
- · Господина начальника нету дома ,  они уехали. Они 

будут завтра утром . Вы пожалуйте в комнаты, я зараз 
велю самовар поставить. 

«Ведь он здесь . . .  здесь . . .  всего сто шагов . . . » 
И ей хочется рвануться,  броситься, бежать туда, кри­

чать из-за палисада , но вместо этого садится за  накрытый 
стоЛ и берет чашку горячего дымящегося чаю. Женщина 
с круглым лицом в темном платье стоит возле, сложив 
руки и не спуская глаз с гостьи. 

- Гляжу я на вас, и� России вы . . .  Как-то там теперь? . .  
И-и, боже мой, хоть бы одним, одним глазком по­
смотреть . . .  

Слезинка тихонько сползает по  щеке. 
- Вы давно здесь? 
- Четвертый год. 
- Что же вы стоите? Садитесь. 
- Нет, я постою. . .  Н ас презирают на таком поло-

жении . 
- Вы служите? 
- Нет ... - он а  густо краснеет, - господин начальник 

взяли меня к себе . . .  
И, отвернувшись и глядя в уже чернеющее густо на­

двигающейся ночью окно, говорит: 
- Я - уголовная . . .  Такое положение. . .  Никуда н е  

денешься. 
А самовару все равно, он бурлит, бросает клубы пара  

или начинает петь тоненько и однотонно. Женщина стоит, 
темная,  печальная,  покорная.  В комнате светло, уютно. 
В срубе стреляют бревна - на дворе крепчает мор оз. 

- Мальчонка у меня остался там, в России . . .  Как за ­
бирали, трех годов был . . .  «Мама,  мама !  . .  » Лапает ручон­
ками . . .  - Она рассказывает с тихой, сдержанной страстью, 
с затаенной дрожью. - Румяный, чистое яблоко. . .  Бы­
вало,  ночью проснется, лап, лап:  «Мамка,  ты тут? . .  » -
«Тут, тут . . .  » - Прикорнет и опять заснет, только носиком 
так легонько подсвистывает : ти-и,  ти-ти . . .  

Часы бьют шесть, потом семь, а глухая ночь давно у ж  
тянется, давно тянется под этот тихий печальный рассказ 
о далеком мальчике. 
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Самовар убрали. Темная женщина приготовила по­
стель, пожелала покойной ночи и ушла .  Девушка одна 
ходит по комнате. В срубе стреляют. Тут, сейчас за темно­
той - он, милый, усталый, ждущий покоя . . . И сопка с ма­
ленькими покосившимися черными крестами ждет . . .  

- Ах, ничего, ничего не выйдет ! . .  
Хрустят тонкие пальцы. 
В тоске, в смертном томлении она мечется. Все то же. 
Набросив пл аток, осторожно и тихо выходит в темные 

морозные сени.  Промерзшие окна глядят фосфорическими 
пятнами .  Тишина , пропитанная тьмой и морозом .  

Тихо полуотворил а  наружную дверь. По ногам тянет 
леденящий холод. Наnрасно силятся глаза пробиться 
сквозь стену тьмы - непроглядная,  она стоит непрони­
цаемо. Невидим,  но осязается потонувший в морозной 
тьме палисад, там - люди, там - он. 

Зубы стучат неудержимой мелкой дрожью, трясутся 
колени, закоченели ноги, застыли руки, льется морозный 
холод, а она все стоит и глядит во тьму сквозь щель при­
отворенной двери .  Попрежнему мертво-тихо. 

Тянутся минуты, может быть часы, она не знает. 
Нарушая густоту мглы, в черной гдубине ее шевельну­

лось живое желтое пятно. Колеблясь, тусклое и мутное, 
как зарождающаяся жизнь, оно неравно и тихонько пере­
двигается, и нельзя сказать, вперед, или назад, или в сто­
рону. 

Девушка, крепко вцепившись окостенелыми пальцами 
в холодный косяк, не спускает глаз с колеблющегося жел­
товато-мутного пятна .  Кругом мертвенная пустота и перво­
зданный холод, там - трепетный зародыш жизни и дыха­
ние. И она с замиранием сердца следит - вот-вот 
потухнет. 

Кончено. . .  мрак, пустота ,  холод . . .  
Снова слабо брезжит и желтовато колеблется и бо­

рется с надвинувшейся отовсюду черной слепотой ночи. 
Теперь ясно можно различить :  неравно, несмело подви­

гается .сюда.  Только отчего с такой болью, с такой смерт­
ной мукой толчками бьется сердце? .. Если  бы перестало 
биться, если б потухла тоска ! . .  

Огонек лучится, и по снегу скользит желтовато озарен­
ный кружок. 

Люди. 
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Никого не видно, но нет сомнения - они идут сюда. 
Дозор, или патруль, или идут с докладом к помощнику. 

Огонь фонаря от ходьбы колышется, прыгает, нервно 
скользя светом по снегу. Скрипят шаги. Ближе и ближе. 

Впереди вырисосывается чернее мглы фигура. Покачи­
вается на ходу тяжело и злобно. Лицо, грудь, ноги и руки 
выступают плоской чернотой, точно вырезаны из картона. 
Но сзади фонарь освещает серую спину, затылок, мохна­
тую папаху и колыхающийся н а  плече, поблескивающий 
штык. Второй идет такими же большими тяжелыми, сер­
дито топчущими скрипучий снег ш агами.  В руках фонарь. 
Свет его старается все заглянут� в лицо, должно быть 
угрюмое, в глаза,  должно быть суровые и мрачные, но 
никак не может достать и только скользит по серой груди 
шинели, по вспыхивающим пуговицам,  по обшлагу рукава . 

Третий . . .  
- А-ах ! ! .  
Крик, пронзительный, звенящий,  вырывается и з  груди 

ее, колышет холодную густую мглу, разносится среди ночи, 
будит спящих, зажигаются огни,  бегут люди . . .  нет - это 
беззвучно шелестят сухие губы, как свернувшиеся от мо­
роза листья, и кругом мертво и черно. 

Он идет, слегка нагнув голову, и как раз таким, каким 
она его не могл а  себе представить, - в длиннополом аре­
стантском халате, с обросшим бледным,  исхудалым лицом. 
Милые, Знакомые, незабываемые черты. И чтоб помочь ей, 
фонарь, колеблясь, взглядывает временами ему в лицо 
желтым пятном. . .  н�с с горбинкой, грустные усталые 
глаза . . .  

Она впивается ногтями в прокрленное морозом де­
рево . . .  Жених ·идет к невесте, розы алеют по сверкающей 
белизне, поет тихое сверкание моря о благоухании томя­
щих ночей . . .  Нет, это слегка позванивает железо кандалов, 
и он поддерживает их рукой. 

Из-под ногтей брызжет кровь . . .  
Они проходят в двух шагах от крыльца, верно, слышат 

биение ее сердца, проходят так мучительно близttо, что 
она кричит: «Милый ! »  Нет, это крик истерзанной души, 
истомленного любящего сердца, а губы только шеле­
стят, как свернувшиеся от мороза сухие л истья : «Я -
здесь . . .  » 

Они останавливаются во тьме, шагах в десяти, стр ан-
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пой таинственной группой, и фонарь, шевелясь, выдвигает 
из тьмы то руку, то бородатое лицо, то ружейный приклад, 
придавая еще больше фантастичности этим людям, так 
таинственно вне тюрьмы в неурочный час стоящим среди 
чуть мерцающего снега. 

Подняли фонарь, и ,  скользнув в темноте, легла полоса 
света по смутно уходившим вверх столбам,  и вверху были 
перекладины. 

В щели приотворенной двери в ужасе застыли глаза . . . 
«Помогите !  . .  постойте ! . .  » 

Он подым ается по лесенке, подобрав халат и поддер­
жив ая одной рукой кандалы, неверно озаряемый фонарем. 
Люди в серых шинелях сурово стоят тут же со штыками 
наготове, ждут. . .  Минуты, вечность смертной тоски . . . Он 
вздр агивает и на  секунду оборачивается по н аправлению 
застывших глаз. Все - молчание, все - тьма, потом 
nодымается еще на две ступеньки. 

Полоса света передвигается. Смутно белеют приборы �в метеорологической будке. 
Он спускается, и они идут н азад в молчании, с неравно 

и скупо освещающим фонарем в том же порядке - впе­
реди солдат, н адзиратель, потом он, в халате, с усталыми 
глазами,  опущенной головой, и солдат замыкает шествие. 
Они проходят в двух шагах от крыльца ,  тихо позванивают 
цепи. Потом фигуры становятся чернее, смутнее, сли­
ваются и тонут в холодной чер ноте, только фонарь колы­
шется и светит. Потом - смутное, неясное живое пят­
нышко среди океана мр ака и . . .  все. 

Она перестала дрожать и стояла, не чувствуя застыв­
ших рук, ног ,  не отрываясь глядела в бездоннуrо тьму, не 
отрываясь слушала ,  но было мертво-тихо. 

Отдирает закоченевшие руки, дует на деревянные 
пальцы, тихо, с печальным морозным скрипом притворяет 
дверь и входит в чуждую, молчаливо освещенную л ампой 
комнату. 

Девушка ходит, ходит, ломает негнущиеся деревянные 
пальцы, бор мочет, останавливается и долго смотрит в бе­
лесо-темное обмерзшее окно. И опять ходит, жестикул� ­
рует или  п адает в подушку лицом и кусает ее, чтобы за 
глушить рвущиеся рыдания, и все больше и больше смачи­
вается слезами полотно наволоки. 
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Нел ьзя кричать, нельзя проклинать л юдей, судьбу, 
и она ходит, ходит. Все совершается в железном порядке, 
и время течет с той же железной медлительностью и необ­
ходимостью. 

Одиннадцать, двенадцать . . .  три, четыре, пять часов, 
все - ночь, все - тьма .  И не смыкаются гл аза ,  нет уста ­
лости, нет забвения. С желе·зной необходимостью н адо 
жить, надо понимать, н адо чувствовать. 

- Господин начальник приехали и просят вас к ним.  
Брезжит мутное, промерзшее, иззябшее утро.  Она то­

ропливо взглядывает в зеркало и отшатывается : гляди r 
белое, чужое лицо. 

Огромное усилие, и она спешно плещет студеной водой, 
поправляет прическу, капризно выбивающийся бант на 
шее, и тогда из зеркала глядят сияющие глаза , ибо чисто · 
омыты слезами ,  на  щеках алеют розы тоски и надежды ,  
и длинны печальные тени черных ресниц. 

И она входит, стройная и сильная, с знакомым напря­
жением женского обаяния. 

Начальник стоит у стола с бумагами ,  с солдатским 
неуклюже красным лицом, в мундире и с несходящим вы­
ражецием строгости, непреклонного,  раз з аведенного 
поря)\ка. Но когда она  подходит, и он жмет м аленькую 
стройную руку, и в его глаза  глядят сияющие из глубины 
глаз звезды, и алеет на щеках румянец, к выр ажению н а  
его лице, что он  строг и неукоснителен п о  службе, что н е  
моЖет быть речи ни  о каких отклонениях от з аведенного 
порядка, что здесь - каторга ,  и это так и понимать 
надо, - к этому раз навсегда застывшему выражени ю 
примешивается новое : что она появляется среди этого 
гиблого места ,  как цветок среди пустыни, и что он ее вни­
мательно слушает. 

- Чем могу служить?. Садитесь, пожалуйста. 
«да, я понимаю,  - говорит она свободными легкими 

движениями,  - я понимаю, здесь каторга . . . И все-таки 
я красива и молода . . .  » 

- Я здесь в качестве члена географического общества .  
Видите ли . . .  Вот открытый лист. 

Он берет протянутую бумагу и читает, не то удивленно, 
не то внимательно подняв брови. И постепенно привы4ное 
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выражение слегка меняется, и в него входит новое выра ­
жение, что и она  с этого момента включается в тот неук­
лонный порядок, представителем и слугою которого Otl 
здесь является. 

- Так-с . . .  содействие . . . Но чем я могу быть полезен? 
- Среди других моих научных наблюдений . . .  мы . . .  -

она подыскивает слова,  - мне поручено между прочим . . .  
Натянутая струна тонко звучит,  каждую секунду гото­

вая лопнуть . . .  
- . . .  в данный момент мне  необходимо собр ать данные и 

наблюдения метеорологических станций, такие данные, ко­
торые не укл адываются в обычные цифровые отчеты . . .  Ме­
жду прочим, меня чрезвычайно интересует вопрос: произво­
дятся ли у вас глубоко почвенные тер мические измерения ? 
Ведь у вас тут рудники и метеорологическая станция? 

Официальное выражение понемногу сползает с его 
Jrица, глазки сделались маленькими и глядят щелочками .  

«Кончено !  . .  »- бьет молотом . . .  Застывшая темная ночь, 
длинный арестантский хал ат, поникшая голова, усталые 
печальные глаза . . .  «Кончено !  . .  » Она опускает ресницы. 

В комнате дрожит смех, раскатист ый, веселый. 
А не боитесь вы ездить одна?  А? 

- Чего же бояться? 
- Н-но . . .  Все-таки . . .  Нда-а .  Пойдемте-ка чай пить. 
Он подым ается, ловко щелкает каблуками и пропу­

скает ее вперед. Она идет, как сомнамбула ,  среди мер г­
вага холодного тумана . . .  «Ручка земле предалась . . . земле, 
земле предалась. . .  почернела . . .  рассыпалась . . . » Ночь и 
усталые, печальные глаза . . .  А на губах улыбка,  в глазах 
звезды, и на  щеках играет румянец . . .  

- Я вам должен откровенно сказать : в метеорологии 
смыслю столько же, сколько сазан в библии . . .  Хе-хе-хе! . .  

- Но позвольте, у вас же метеорологическая станция, 
и вы заведуете ею. 

- Вот то-то, что не заведую, а заведует тот полити­
ческий каторжанин . . .  вечный.  

Она смотрит на  него широко раскрытыми глазами, как 
будто слово «вечный» слышит впервые и впервые пони­
мает весь ужас его. 

- Два раза  в день, утром и вечером, под конвоем его 
водят в будку тут в десяти шагах. Так вечно и будет хо­
дить, десять, двадцать лет . . .  
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Десять, двадцать, тридцать лет - ночь, поникшая го­
лова ,  усталые глаза, фонарь . . .  

Ей трудно дышать, но  попрежнему улыбка на губах и 
играет румянец. 

- Его превосходительство господин губернатор также 
в том ученом обществе? 

Как же. Подпись его вы Же видели. Он - почетный 
член. 

- А не знавали ли вы чиновника особых поручений 
при губернаторе, Арсеньева ?  

- Да,  зна кома . . .  На  вечерах танц,овали вместе . . . 
Отлично танцует. 

- Он, изволите ли видеть, сваталея з а  племянницу 
моей свояченицы . . .  С положением человек . . .  

Они  степенно и мирно беседуют об  общих знакомых, 
о фаворитах губернаторши, и надо пить чай с печеньями, 
которые тут - роскошь, и нельзя сказать, нельзя напом­
нить о том, что наполняет все существо. Надо предоста­
вить события естественному течению. 

- Вы когда же думаете обратно? 
- Сегодня же думаю . . .  От вас зависит, как дадите 

нужные сведения. Я еще хотела спросить, не делаются ли у 
вас геоЛ<;,гические изыскания при  прохождении рудников . . .  

- Но я ,  ей-богу же ,  ничего не понимаю . . .  - взмолился 
полковник, подымая плечи. - Да вот я сейчас прикажу 
привести арестанта, заведующего . . . Эй, кто там? 

Он похлопал в ладоши.  Вошел надзиратель .  
- Распорядитесь, чтоб привели номер тринадцатый . . . 

да с усиленным конвоем, - кинул он вдогонку. 
Комната, окна ,  стены,  самовар,  стол куда-то далеко, 

далеко отодвинулись, сделались маленькими и неясными;  
о чем-то говорили, и голоса ее  и его доносились издалека , 
слабые и тонкие. Надо было крепко сидеть и делать целе­
сообразные движения, и нужно было продолжать гово­
рить и впопад отвечать, и это странное состояние отделен­
ности, отодвинутости от вещей, от реальной обстановки 
тянулось медленно и страшно. 

И вдруг оборвалось стуком сапог и замелькавшими 
в глаза серыми шинелями .  

Все произошло как-то уж очень просто. Сначала шум 
и топот, потом шесть пар солдатских глаз, шинели, при­
клады и . . . 
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Она не сме.,ла поднять глаз, а когда подняла - в ар­
шине от ее лица изумленно  глядело знакомое, оброс­
шее и теперь  еще более исхудалое лицо, чем тогда,  
ночью. 

Но что было самое страшное, это - смертельная бе­
лизна,  которая стала его покрывать. Побелел лоб, высту­
пили на белизне большие глаза , видно было, как стали 
белеть заросшие щеки, и тихо, чуть заметно вздр агивали 
побелевшие губы. 

«Упаду ! . . » 
И она чувствовала приторную слабость, охватывавшую 

ноги, руки и подступавшую к сердцу, тихо и редко бивше­
муся. 

«Упаду, и все кончено! . . » 
И в смутном тумане прозвучал голос начальника . До 

нее дошел только зловещий звук слов, без содержания. И 
только секунду молчания спустя она поняла ,  что он просто 
сказал : 

- Вот член ученого общества ,  состоящего под покро­
вительством высочайших особ, просит дать ей некоторые 
указания . . .  Садитесь. 

Подвинулась по полу табуретка, и по обеим сторонам 
ее обвисли длинные полы серого халата, а по полу чер­
нели плохо обметенные от снега шесть пар громадных не­
уклюжих сапог. 

Опять несколько секунд молчания. 
- Вам  позволите чаю? 
- Пожалуйста .  
Зн акомый,  невыразимо милый голос. В комнате раз­

дражающе стоит высокое торопливо звонкое треньканье. 
Ах, это носик чайника трепетно бьется о край  стакана.  
Она на  минуту отнимает чайник и снова пытается налить, 
и снова звонкое треньканье. Нет, она не может налить 
ему. 

Она ставит чайник на  стол, глядит прямо в лицо и 
смеется .  И он улыбается .  И с обоих р азом спадает удру­
чающая, давящая тяжесть, и они начинают говорить друг 
с другом быстро,  страстно, совершенно забыв обстановку, 
опасность быть каждую секунду открытыми.  Они говорят 
о температуре, о давлении, о гигроскопических измере­
ниях, о геологических напластованиях в рудниках, но в 
этом странном, причудливом, изломанном и непонятном 
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разговоре они говорят о солнце, о счастье, о любви,  о сво­
боде, о покинутых, о друзьях, о погибших. · 

Начальник закуривает папиросу и смотрит н а  конеа 
своего носа . Чернеют неуклюжие сапоги, тупо, как стена,  
смотрят шесть пар гл аз .  

Мысль, что он - тут, возле, что она говорит с ним ,  
слышит звук его голоса ,  глядит в его милые, грустно ра ­
достные глаза , охватывает ее безумием. . . Броситься к 
нему, охватить его, обнять, целовать, гладить дорогое 
лицо, да ведь это - закон, необходимый, ненарушимый 
закон мира, нарушение которого - преступление, прокля­
тие, которое ничем никогда не стереть. И она сидит в по­
луаршине от него и говорит: 

- Но ведь рудники прорезают же водоносные пл а­
сты? 

Какая-то противоестественная  сил а  с уродливой, бес­
смысленной, отвратительной головой стоит между их мо­
лодостью, их стр астью, их яркой жизнью, стоит и слепо 
смотрит на обоих, смотрит неуклюжими черными , плохо 
обметенными от снега сапогами.  

И в комнате звенит странный,  чужой,  неуместный жен ­
ский смех. Это она смеется, смеется неудержимо, нелепо,  
понимая,  что губит последние минуты. Начальник с отви ·  
слыми мешками под глазами поднимает брови , к ак  уши у 
бульдога. Тупо смотрят неуклюжие сапоги . 

. . .  Снег сверкает и искрится. Он сверкает и искрится 
везде : по отлогостям гор , по лощине и изредка падающим и  
брильянтами в воздухе. Сосредоточенно думают бегущие, .  
потряхивающие головами лошади все одну и ту же думу, 
и визжат скрипучими голосами все одну и ту же песн ю 
быстро скользящие полозья, песню о смерти, о железе, о 
радости жизни, о л юбви, о тихом сверкании моря, о же­
лезном порядке мира, в котором всему свое место. И розы 
кровавеют по ослепительной белизне гор . 
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З А Р Е В А 

Песчаная отмель далеко золотилась, протянувшись от 
темного обрывистого, с нависшими деревьями, берега в 
тихо сверкающую, дремотно светлеющую реку, ленивым 
поворотом пропавшую за дальним,  смутным лесом . 

Вода живым серебром простиралась до другого берега, 
который весь отражался высокими белыми меловыми 
обрыв�ми гор . И белым обл ачкам находилось место в глу­
бине и синевшим пятнам неба,  только солнце не могло 
отразиться четко и ярко и плавилось серебром по всей 
живой, игр ающей поверхности .  

В синем просвете расступившихся гор золотились кре­
сты издали белевшего монастыря.  Но и монастырь отсюда 
кажется спокойным,  молчаливым,  без звучащих колоко­
лов. Только светлые, прозрачно набегающие морщины 
моют золотистый песок, да чуть приметно шевелятся тем­
ные листья задумчиво Свесившихея над обрывом,  с р аз­
мытыми весеннею водою корнями деревьев. 

Ясная, светлая,  з адумчивая улыбка, улыбка тихого со­
зерцания,  лежит на облаках,  на белых отражениях гор, 
на синеве неба,  на серебряно-светлой, лениво-ласковой 
реке. 

И эта тихая улыбка, эта задумчивость созерцания не 
нарушается присутствием человека .  Даже наполовину вы­
тащенный на отмель каюк - выдолбленная из дерева 
лодка - кажется не делом человеческих рук, а почерне· 
лым от времени , свалившимен с родного берега лесным 
гигантом, много лет лежащим наполовину в воде и ла ­
сково омываемым веселыми струйками.  

И рыбачья избушка , пр иютившаяся под самым тем­
НЫ !V'� с нависшими деревьями, обрывом, скорей напоми -
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нает старый-престарый, почернелый от дряхлости и дож­
дей гриб с наклонившейся шляпкой. 

Все заворожено тихой, ласковой, незнаемой, таинст­
венной жизнью, которою живет природа вне челоаече­
ского сознания.  

* * * 

Далекий слабый удар колокола донесся оттуда, где то­
ропливо, р астерянно и с ненужной тревогой блистали в 
воздухе м елькающим блистанием золоченые кресты. Он 
приплыл оттуда, слабG колеблясь, стирая эту особенную 
таинственную улыбку, эту задумчивость созерцания, и по­
плыл над водой, все слабея, теряя жизнь и в месте с рекой 
пропадая за поворотом .  

Пропал а  улыбка дня, - просто белели облака, мело­
вые обрывы, сверкала под солнцем река, и было видно, 
что около каюка песок был истоптан человеческими но­
гами, в алялись чешуя, кости и рыбьи объедки 

Из избушки вышел человек, старый, но крепкий, с си­
вой бородой, крепкими  морщинами,  с сердито взлохма ­
ченными бровями. Приложил козырьком черную, про­
смоленную л адонь и поглядел туда, где беспокойным тре­
петом сверкали кресты и откуда плыли все те же слабые, 
обессиленные расстоянием, едва гудящие удары колокола. 

Шершавые усы сердито шевельнулись. 
--:- Ну, завыли !  
И,  двигая бровями ,  как  наежившийся кот шерстью, по­

вернулся и ,  тяжело ступая по хрустящему песку, подошел 
к р азостл анной бечеве с навязанными крючьями и стал 
подтачивать их напильником и протирать сальной тряпкой, 
чтобы не ржавели в воде. 

Рыбу он держал в плетенках, спущенных на веревке 
в реку, и два -три раза в неделю к нему приезжали скуп­
щики з акупать. 

В праздники, когда отойдет в монастыр е  обедня,  н а  
той стороне, под белыми горами, зачернеют люди, забе­
леют бабьи платки и юбки и доплывет: 

- Афиногены-ыч ! . .  
А у него только шевелятся брови, и спокойно доделы­

вает свое :  спускает рыбу в плетенки или перебирает 
крючки, н асаживая наживу, или наращивает оборвав­
шийся конец бечевы. 
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- Афиноге-е-ны-ы-ыч ! По-да-ва-а-аЙ i  . . 
Откликаются белые горы, доносит зеркало реки, шеп­

чут нависшие деревья. 
Долго сидят крохотные, игрушечные люди под белыми 

горами у самой воды, а у деда шев,елятся сердитые брови, 
шерша!Вые усы.  

Покончив с последним крючком, аккуратно распустив 
и свернув пальцами бечеву, Афиноrеныч берет прислонеи­
ное к избушке длинное узкое весло, идет к каюку и, на­
пружившись и навалившись могучими плечами,  сталки­
вает его со скрипучего песка на весело колеблющуюся, 
ждущую воду. И каюк, освободившись от неподвижной 
тяжести, тоже начинает шевелиться, покачиваться и легко 
поворачивается, точно заражаясь вольным, веселым за­
дором . 

Весело, мерно и сильно проходит, изламываясь, в 
прозрачной воде, и под круглым, тупым чер ным носом 
бежит стекловидный вал , далеко разбегаясь двумя мор­
щинам и. 

А солнце уже высоко, и нет р асплавленного серебра,­
синяя река, синее небо,- и только в одном месте безумно 
ослепительно играет и колеблется нестерпимый блеск. 

Уже слышны голоса , говор и смех, но люди еще ма­
ленькие, еще не отчетливы промоины, расщелины обры­
вов,- по воде далеко слышно.  Вот и белые отражения 
гор задрожали под каюком, заволновались, запрыгали, 
уродливо вытягиваясь и расплываясь. Ближе и ближе ... 

Каюк мягко насовывается на берег. Люди толпятся, 
торопясь поскорее забр аться в колышущуюся под ногами, 
живую, вертучую лодку, а Афиногеныч сердито подымает 
весло. 

- Куды-ы!  За перевоз подавай . . .  Не пущу . . .  Куды ле­
зете? Перевернете, идолы березовые !  

Р азвязывают затянутые узел ками  уголки платочков, 
достают кисеты. 

- Афиногеныч, я те отда м  после . . .  Вот как перед го­
сподом, отдам.  

- Ну, после и перевезу. 
- Да что ты, зверь лютый, утроба ненасытная, про-

пасти на тебя нету. Никогда копейки не поверит . . .  Жри, 
чтоб ты подавился ! 

Старуха-нищенка низко кланяется и причитает: 
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- Смилуйся, государь ты батюшgа, пожалей старуху 
ледащую! .. Только и подали на паперти три копеечки . . .  на  
цельную на неделю. 

- Подавай,  сказываю ! А нет, так отчаливай . . .  Неколи 
мне тут с вами тары-бары растабарыва1:ь. 

Нищенка торопливо роется, моргая красн.qiми, слезя­
щимися глазами, подает деньги и лезет в колыщущуюся, 
зыбкую лодку. Афиногеныч суров и неумолим. И rолько 
когда все отдали по копейке с рыла, он наваливается 
на. весло, отталкивается от берега, и опять впереди 
бежит, разбиваясь, стекловидный вал, �и зыблются отра­
жения. 

В лодке стоит говор,  Афиноrеныча ругают и живоде­
ром, и сквалыгой)- но добродушно, - и он, как будто речь 
не о нем, соср едоточенно бурлит живую, игристую воду 
веслом . Вода у самых бортов бежит мимо, лодка загру­
жена, и все сидят смирно, цепко держась за влажные, 
скользкие края, - при м алейшем движении вода хлынет и 
на ружу вывернется круглое черное дно. Белые горы по­
зади все ниже, а навстречу бежит золотистая отмель, све­
сившиеся деревья . . почернелая избушка. 

На другом берегу все весело выбираются на песч аную 
отмель и гурьбой направляются в деревню. Выбирается и 
старушонка со слезящимися глазами.  Афиногеныч акку­
ратно прилаживает на берегу каюк, ставит весло и, обер ­
нувшись, неодобрительно и сурово смотрит вслед плету­
щейся нищенке. И говорит: 

- Ну, куды пошла ?  Не успеешь с голоду сдохнуть ! . •  
Поспеешь. 

Та  в недоумении останавливается.  Он нагибается над 
плетенкой и начинает выбрасывать на  облипающий ее пе· 
сок трепещущую р ыбу. 

- А? . .  - р астерянно говорит старушонка. 
- Сулка . . .  1 Уха из нее добрая  . . .  Ребятишки-то знают, 

как выхлебать . . .  Вот те карасиков, тоже хорошо в уху . . .  
Стерлядок . . . 

Старуха, попрежнему растерянная и радостная, наби­
_ р ает полон подол живой, ворочающейся рыбы и униженно 

кланяетоя . 

1 С у JI к а - рыба, судак. 
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Спасет те Христос, касатик, м ать пресвятая бого­
родица . . .  

- Ну, ну ,  ступай, ступай !  Всем одинаково кланяе­
тесь - и кто дает, и кто в шею бьет, 

Афиногеныча недолюбливают и сторонятся, но когда 
собираются в монастырь, идут к нему, чтобы не делать 
большого крюка на паром. Хмурый и молчаливый,  он пе­
ревозит. 

Иногда усядутся у обрыва под деревьями посидеть и 
передохнуть. 

- Привел господь, сподобился отстоять утреню и 
обедню. Дюже хорошо отец П аисий ноне говорил, до слезы 
даже: любите, грит, друг друга . . . 

- Пели ноnче уж· хорошо. 
- Чисто аиделыжими голосами . 
- Энто, как сделает чернявенький : о-о·о . . .  у-у . . .  а -о-о . . . 
Мужик перекосил лицо, сделал рот круглым и заскри­

rrел н а  всю реку. Низко летевшие чайки шарахнулись. 
А Афиногеныч : 

- Это ангелы так поют? . .  А потом, вчерась вечером ,  -
хмуро говорит он, ни к кому в особенности не обра­
щаясь, - пятерых бабенок перевозил . . .  для монахов . . .  н а 
святое дело . . . Ядреные бабенки . . .  

Все хмуро замолкали.  И как-то иначе глядели горы, от­
мель, иначе золотились кресты.  Но потом вскипало раздра­
жение, и с слегка вспотевшими лицами ему кидали злобно : 

- Глядим мы на тебя, Афиногеныч, не то ты боrопро­
тивник, не то ты беспоповник, не то бусурман,  - лба не 
перекрестит, так бесперечь и живет, ни ему праздники, ни 
ему воскресный день.  

Старик хмуро копается и говорит : 
- Рыба вон ходит в воде, тоже праздников нету . . . -

И перебивая самого себя и усмехаясь : - Был я молодой и 
крепкий, были у меня товарищи. Знали  мы пр аздники .  
Бывалыча,  как праздник, народ перепьется, как свиньи, 
в гря-зь рылом тыкаются - потому в пр аздники пол агается 
скотиной ходить, перепьются, - ну нам праздник : забе­
ремся и цер кnу да кружку-то и опорожним . . .  Праздник!  

Н а  него сыплются ругател�тва : 
- Нехристь ! 
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Святотатец! 
Иуда -предатель ! 
Известно, ты конокрад, вор и душегубец . У дивле­

ни е, как господь тебя терпел ! Одного тебе надо было ­
кнутовище в з ад. Рыба ! . .  Да ты хуже рыбы, хуже скота 
бессловесного! Богопротивник . Церкви даже божии не ж а ­
лел, что же уже после того . . .  Одно слово - животная ! 

Было что-то, что упруго сдерживало раздр ажение. Ведь 
его надо было избить, изувечить, спустить связанного в 
воду . . .  Его ругали, а он рассказывал : 

- Верно, промышлял лошадьми,  с товарищами . . . 
Жрать надо было, не святой Антоний, утроба требовал а 
хлеба и протчего . . .  Промышлял. 

И,  опять р ассмеявшись каким-то своим мыслям, про­
должал : 

- Под весеннего Миколу к помещику забрались. Ко­
нюшня каменная, крепкая. Замок никак не свернем . . .  Ах, 
ешь тя мухи с комарами !  Зачали возле притолоки стену 
разбирать. Разобрали - ан в стене железный болт зало­
жен ,  лошадь-то не пройдет, не подогнется . Что тут делать? 
Скоро светать . . .  А конь - аглицкий жеребец, для rrри­
плоду, тысяч десять, а то и больше стоит. Влезли в ко­
нюшню, накл али досок на тарантас, с тарантаса - на се­
новал ,  з авязали коню глаза ,  ввели на сеновал ,  а в барское 
окно - трах ! камнем. В ыскочили с ружьями, с револьве­
рами к конюшве - стена разобрана .  Отомкнули  двери, 
отворили - коня нету. Хлопают об полы, дивуются, как 
лошадь могла под болт пролезть,- стало быть, на ко­
ленки стал а . А мы лежим на  сеновале да слушаем. З араз  
нарядили погоню человек десять с ружьями,  и пан с ними,  
и залились в степь,- больше, дескать, некуда.  Ну, мы 
подождали трошки, накл али опять досок, свели коня,  вы­
вели через двери, прихватили с базу двух меринов да по­
м аленечку и уехали в другую сторону. 

Шершавые усы и брови шевелятся. 
- Гореть тебе в пещи огненной ! 
- Го-о-о ! . . Ничего, проживу, еще вспоминать будете. 
Они хмуро и раздраженно уходили,  ругая его,  но с 

странным ощущением ,  что - да,  будут вспоминать, будут 
его вспоминать . Чем? И мешались в душе неприязнь и раз ­
др ажение с странным чувством глухого и смутного удив­
ления перед этим человеком.  
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* * * 

Попрежнему каждый день з агоралась зорька н ад ле­
сом , загорались кресты в монастыре, а вечером за поворо­
том , отр ажаясь, потухал кр асный з акат, но дол го в су­
мерках белели стены монастыря .  

Уютно чувствовалось Афиногенычу н а  его пустом , без­
.nюдном берегу .  Одни у него были разговоры - с немыми 
рыбами, которые его хорошо понимали,  и он их отлично 
понимал.  Да ч а йки вели с ним деловые сношения, посто­
янно летая и подбирая остатки рыб .  Для них у него нахо­
дилась добродушная шутка , улыбка из-под жестких усов; 
для л юдей остав ались колкие, язвител ьные, насмешливые 
слова .  И ничто его не связыв ало с л юдьми . 

- Афиногеныч, - говорили ему, - и живешь-то ты не 
по-людски :  ни у тебя роду, ни племени , пи семьи , ни у тебя 
детей . . .  

А у него шевелились усы и брови.  
- Будет того , что вы щенков плодите . . .  перво-на перво, 

чтоб половину с голоду уморить, а которая остатняя 
половина подымется, будет заместо вас скотиной в ярме 
ходить.  

И было все одно и то же : река ,  лес, дальний поворот 
и в синей р асщелине бел ый мон астырь. Стари к  в тени 
обрыв а  плетет сети, и тихо моет вода отмель,  тихо шеп­
чутся нависшие деревья, беззаботно реют ослепительно 
белые ч айки . Точно все отодвинулось кругом - и города , 
и деревни , и л юдское горе,  и прошлое, и молодость. Тихо, 
спокойно, з адумчиво. И сеть, ложась на песок тонкой 
сквозной тенью, шевелится , непрерывно растет новыми 
кольцами . 

Думает ли Афиногеныч о далекой молодости ,  рвущейся 
неизбытыми еще сил ами,  о борьбе одного против всех, 
р ад ли л асковому солнцу, воде, безлюдному берегу, таким 
же старым, как и он,  деревьям,  тоже с подмытыми,  свис­
шими корнями, или прос1 о внимательно следит, чтобы пра­
вильнее цеплялись друг з а  дружку новые гл азки? 

Ночи приходили такие же ласковые, тихие и з адумчи­
вые.  И не то маячи.J,Iи на  той стороне горы ,  не то это только 
каз ал ось.  Неподвижной темнотой темнела река, или совсем 
ее не было, и был провал , бездонный и р азверстый, и будто 
стоял а вдоль реки густая кар аулящая :аинственная тень .  

1 2  А. Серафимович 1 69 



У потонувшей избушки слабо кр аснеет, шевелится 
костер, такой же древний от века, как эта ночь, и в ней 
певидимая река, такой же одиноко брошенный, как этот 
старик, у которого сердито шевелятся брови и усы на крас­
ном, отсвечивающем лице. 

Потом костер засыпает - и нет старика, нет гор, нет 
реки .  

Из города приезжали скупщики. Они были проворные, 
ловкие, плутоватые, расчетливые. Торговались, били о 
полы, по рукам ,  и пахло от них уснувшей рыбой, лавками 
и городским духом .  Но Афиногеныч был с ними угрюм, 
малоречив и упорен, как заноровившийся конь.  Н азначал 
цену и уже не сдвигался, как глинистая глыба у обрыва. 
А р аз ,  когда особенно настойчиво предл агали низкую цену, 
вывалил н а их глазах в реку целую лодку живой, трепещу­
щей рыбы .  

И долго они грозили ему кулаками, и разносилась 
скверная крикливая бр ань по реке. по берегу. 

* * * 

Р аз пришел сюда кучками измученный,  обор ванный, 
исхудалый,  с ввалившимиен щеками,  деревенский народ. 
Шли в город - либо на суд, либо садиться в тюрьму, либо 
хлопотать о пропитании.  С адились, выставляя под жгучее 
солнце костлявые босые потрескавшиеся ноги, почернелую 
ввалившуюся грудь, сидели и ковыряли горячий р ассып­
чатый песок. 

- Мочи нету ! Край - больше некуда. Скотина попа­
дала, избы раскрыты, ребятишки мрут. 

Старик шевелил уса ми и как бы нехотя бросал : 
- А вы бы того . . .  к П аисию . . .  он ублаготворит:  стало 

быть, любите ближнего и протчее. 
- Кр ай пришел ! Все одно - ложись помир ай.  
- У него теперь брюхо-то понадбавилось .  Землицы-то 

они подкупили округ вашей деревни вплоть до Ольхового 
Рогу . . .  Свечечку подите поставьте. 

Белел монастырь. 
А деревенские ныли .  
- Больше некуда . Кр ай .  Нету мочи ! . .  - заунывно 

стояло над тихой рекой, как припев вековой1 никогда не 
смолкавшей песни.  
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А старик говорил , накидывая слова,  как новые петли 
в сети, которую вяз ал : 

- Было нас трое о ту пору, молодые. Вывели мы у бо­
гатея, - всю округу держал в кулаке, - вывели тройку: 
дорогая тройка.  Да не успели - нагнали у реки. Я успел 
в камыши, сижу в воде по горло, а товарищей сцапали.  
Сбежал ась вся деревня .  Богатей кровью весь налился, лю­
тый ходит, зверь-зверем. «А-а !  .. Бейте в мою голову! . . » 
Подступились мужики. Товарищ стоит, руки скручены 
назад, по  лицу кровь. И поднял голову и говорит: «Братцы, 
сами знаете, никогда ни одного мужика не тронули , жере­
бенка не взяли, заимствовали мы тол ько у богатеев. Сосут 
они из вас кровь . . .  Ужли ж за них заступитесь, сами себя 
по ногам бить будете? . .  » Насупился народ, глядит в землю, 
чешут в затылках. Екнуло у меня сердце. Уже совсем под­
нялся я из камыша , к ним,  то есть к мужикам-то :  «Дескать, 
бр атцы , вместе страдаем, одна у нас чаша горькая».  Да 
мироед как заревет : «Али не видите - конокрады, душе­
губы !  .. Бейте в мою голову! Три ведра водки ставлю! .. » 
Зашатался народ, зашумел. Вдарил кто-то товарища 
колом , свалили и зачал и  . . .  Цельную ночь сидел я и гля­
дел, не отрывая глаз, а они били, они измывались, они 
мучили .  Не признаешь за человека , а они всё молотят по 
мясу, по красному мясу, во тут, передо мной, рукой 
подать . . .  

Старик передохнул и глянул кр асными гл азами.  
- Цельную ночь глядел . . .  Ушли.  Вылез,  постоял над 

товарищем, - говяди н а красн ая ,  боле ничего .  Пошел, как 
пьяный . . .  А после того восемь раз сжег деревню. Из тюрь­
м ы ,  из Сибири бегал .  Прибегу и сожгу . . .  Все разорились. 
В восьмой р аз как сжег, разбрел ась вся деревня , одни 
головни остались . . .  А теперича и место то запахали , ни ·  
чего нет. 

Все Т З !{ же белел мон астырь, стояли гор ы и за лесом 
проп адал поворот реки. Оборванные люди сиде.пи, подняв 
острые колени и р аскапывая горячий песок. 

Лохм атые, нависшие брови грозили кому-то, приподня-
лись.  И старик вдруг злобно бросил : 

- Мало с вас шкуру спускают!  
У тех тоже блестят озлоблением воспал�нные гл аза .  
- По две дерут с каждого. 
- Мало !  . . По тр и, по десятку надо, мясо с вас спу-
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екать, в плуги запрягать, да чтоб тут же, на меже, падали 
и дохли ,  - может, тогда хоть за  ум возьметесь . . .  

- Не лайся, не собака. 
- .. .  Может, морду от земли подымете. 
- Ты лучше перевези нас , Афиногеныч. 
Старик р азом успокаивается и брезгливо обегает их 

из-под насупленных бровей. 
- По копейке с рыла .  
- Побойся бога ! Не емши целый день, падем не то 

где на дороге . . .  Десять верст крюку на паром -то , не 
дойдем. 

- Даром не повезу. 
- Христа-р ади ! . .  Сделай божецкую милость. . . Ни 

гроша за душой ни у кого. 
Старик молча отворачивается и спокойно принимается 

за работу, как будто он один. Те обступают, униженно кл а­
няются,  просят, голоса становятся хриплее, крикливее. 

- Чего на  него смотреть ! Спихивай каюк! . .  
Они берутся за  лодку, озлобленные, кричащие. Старик, 

как гигант, размахивает веслом ; удары сыплются н а  го­
ловы, на обожженные костлявые плечи.  Весло раскалы­
вается, и куски летят, сверкая свежей древесиной. Старик 
схватывает небольшой якорь с растопыренными лапами, 
и он гудит в воздухе в дюжих руках. 

Все кидаются в разные стороны . 
- Тю . . . Объелся белены ! . . Зверь бешеный!  . .  
Он смотрит на них, как на  побитую собаку : 
- Сволочи ! Дохлое мясо! Вонь от вас стоит, мир 

только гноите . . .  
А они идут вялой, шатающейся походкой.  Идут, и 

солнце жжет сквозь рваное тряпье почернелое тело, и на ­
каленный песок палит истрескавшиеся ноги, и река не­
стерпимым блеском слепит воспаленные ввалившиеся 
глаза .  

* * * 

Реже и реже перевозил Афиногеныч богомольцев. При­
дут бабы с изборожденными вековой усталостью лицам и, 
с покорными глазами,  в которых стоит один  и тот же, не­
понятный для них самих, от века безответный вопрос.  По 
целым неделям - никого. Редко когда пр иплетутся му­
жики. 
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По большим праздникам приваливала молодежь. Но 
они не переезжали на  ту сторону, а приносили с собой 
водки, лускали семечки, игр али на  гармонике, пели песни,  
и над тихой рекой неслись крики, смех, крепкие слова и 
брань .  

Собственно, Афиногеныч ничего не мог им дать и не 
обр ащал внимания на  их шумную компанию, но его отры­
вочные, несвязные р ассказы о прошлом, о буйной, непо­
корной молодости ,  едко и зло оброненные замечания соби­
рали  около него кружок. 

И из толпы вытягивающих вокруг него шеи парней 
слышалось : 

- Двоих наших лесники убил и . . .  порубщиков. 
- Десятин сто его, лесу-то . . .  
И все  глядели на  сумрачный монастырский лес, темной 

густотой выделявшийся у светлой реки. 
Придет черед . . . 

...:__ Погреем руки . .  . 
- Все одно - это не жисть . . . Одинаково пропадать -

тут или на каторге. 
- Из каторги каторга не стр ашна.  
- И-и ,  милые мои, - говорил старик, - чего ерепе-

нитесь? Али плохо овце, как с нее шерсть стригут? . . 
. . .Побывал как-то у Афиногеныча и никогда не бывав­

ший дотоле гость - мон ах, черный, с бородой, с светящи­
мися маленькими пронизывающими глазками, в скуфье. 

Старик тесал новое весло, а монах стоял и глядел по­
дозрительно и враждебно. 

Ты что же это, али басурман? 
А что? 

- Ни тебе благословения, ни тебе креста не надо? 
- З амучились вы и без того, сколько набл агословляли 

кругом.  Надо и вас пожалеть - вишь, жиру-то у тебе от 
благословения наперло. 

Монах прдодвинул обрубок, сел , опустил глаза и мол­
чал, и лицо его было холодно и жестко . Потом заговорил :  

Напрямик тебе скажу: все знаю.  
- Тебе так и полагается - во святом месте живешь. 
- Все знаю, и давно. Отец игумен велел доложить по-

лиции в городе, чтоб убрали, а я упросил : пущай грехи за­
м аливает, пущай живет. А ты что же это делаешь? В бла­
годарность народ мутишь? 
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- Мутного не замутишь. 
- Ну так вот тебе сказ : ежели еще хоть раз дойдет, 

что ты смутьянишь народ б асурманскими речами, - сей­
час  же позовем полицию, и крышка тебе! 

Топор , тихонько тюкая,  заворачивал тоненькую 
стружку. Старик молчал. Потом опустил топор , усы ше­
вельнулись. 

- Кто же бабьят вам будет nеревозить? Тоже на па­
ром округ не всякая захочет киселя хлебать . . .  

И опять топор затюкал, завор ачивая тоненькую 
стружку. 

Маленькие глазки монаха забегали  огоньком, потом 
опять глядели холодно-враждебно, и лицо было спокойное 
и жесткое. 

- Хулу возводят на ангелов господних, не токмо на 
иноков,  а только ежели ты . . .  

- А . . . самим вам заводить перевоз не покажется за­
зорно? Вишь, я вам и пригожаюсь. Ну, полиция-то станет 
бр ать, что ж,  придется обсказать, как Марьянку-та вы­
тащил из воды, бросилась топиться . . .  Чай, знаешь? 

Чернец побагровел и ринулся к деду : 
- Т-ты . . .  старик!  
Потом сдержался и холодно проговорил : 
- Язык-то попридержи, старина , попридержи. Даром­

то тебе не пройдет . . .  
И пошел,  черный и грузный, тяжело вытаскивая ноги 

из песка, пошел к лесу. 
* * * 

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть, от суши 
по ночам стояли зарева.  

С вечер а небо бывало бархатно-черное, а к полуночи 
начинало заниматься,  сначала смутно и неясно, а потом 
р азрасталось, и из-за леса глядело зарево, багровое и ко­
леблющееся. Было молчаливо-зловещее в его мертвом ше­
велящемся взгляде. 

А потом Понемногу тускнела чернота в другом месте, 
и смутно нарождался красневший отсвет, и р азрастался, 
и глядел из-за черного кр ая, б агровый, мертвый и шеве­
лящийся. 

И потонувшие среди ночи горы, и невидимая река , 
и глухой лес, и монастырь, который стоял во мгле, и сл або 
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nлывшие по темной воде глухие темные звуки колокола -
все казалось сл абым, маленьким и ничтожным перед этим 
немым,  багровым,  стоявшим на небе ужасом.  

Черное небо пыл ало в разных местах,  но здесь, внизу, 
попрежнему было немо, неподвижно, молчаливо, темно 
и жутко. 

Старик много раз вылезал за ночь из избушки, п его 
темная  фигура долго чернела среди молчаливой ночи пе­
ред молчаливо, з�овеще, ничего не освещая, глядевшим 
заревом .  

Вставал а ночь далекого прошлого.. . Бушевал ур аган 
огня ,  носились освещенные галки, голуби, дико ревела,  
задыхаясь в дыму, скотина ,  металея обезумевший народ. 
Огонь пожирал ,  извилисто облизывая, избы ласково-про­
ворными светящимися языками,  и зарево охватывало пол­
неба,  но в овраге, где он сидел, глядя из-под Щlсупив­
шихся бровей приподнятыми оч ами, было темно и немо, 
как здесь . 

Старик глядел на  эти неподвижно стоявшие багровые 
зарева из-под насупленных старых бровей и приговаривал : 

- Ага , монастырские экономи и  полыхают. . . Добре, 
добре, ребятки ! «Тогда не осталось камня на камне, и са­
мое место вспахано . . .  » ДОбре, ребятки ! . •  

* * * 

Р аз старик спал чутким сном,  и кто -то сквозь сон толк­
нул : «Скорее ! . . » 

Он вскочил , выбрался. Насторожившаясн ночь темна 
и тиха ,  в разных местах зловеще стоят зарева .  Он нагнул 
голову, присл ушался - никого. Смутно темнел обрыв, над 
ним деревья .  

И ,  отвеч ая предчувствию и темному ожиданию, хруст­
нул одинокий звук наверху, в лесу. Упала ли веточка, про­
кр ался ли  заяц, или шарахнулась неуклюжая сова . . . Опять 
повторился. З ахрустело, затопало.  Кто-то бежал, прибли­
жаясь торопливо. Посыпалась глина. Мелькнули  фи· 
гуры - один ,  другой . . .  Скатились с обрыва - и в темноте 
перед Афиногенычем стоят два пар ия, тяжело, быстро и 
прерывисто дыш а :  

Вези скорей !  
- Откеда? 
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- Из монастырской экономии. 
Слова падают коротко, быстро,  отрывисто, с особен­

ным, помимо формального, значением. И старик не спра­
шивает, идет к избушке, берет весло, и они спихивают и 
садятся в каюк. Берег темно расплывается. В носу говор­
ливо бьется вода, бурлит весло. Лодка неподвижна среди 
ночи, среди реки. И кажется - это продолжается долго, 
бесконечно долго, и кажется - только отошли,  а над голо­
вами черно нависли уже невидимые, но ощутимые гро­
мады. Лодка ткнул ась о другой берег. 

- Прощай, дядя! . .  
, 

Опять говорит в носу говорливая вода , а лодка стоит 
среди темной ночи, среди темной реки, в виду молчаливого 
багрового зарева. Чудится - все затаилось, примолкло, 
потонуло в густой мгле, в чутком напряжении ожидания 
развертывающейся огромной немой др амы. Точно гигант­
ская завеса кроваво вздр агивает и шевелится, охватив пол­
небосклона, и вот разверзнется, и понесутся крики, и звон, 
и вопли, и смятение ужаса караемых. Так было в ту по­
следнюю ужасную ночь, когда бушующее пламя пожирало 
избы, скот, людей . . .  

И была тиха темная река , темная ночь, только темное 
небо багрово светилось. 

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка , вытащил его до 
половины, приелопил весло и забрался в избушку н а сухое 
душистое сено. 

Не спалось. Поминутно прислушивался. З а плетеными 
стенами кто-то шуршал,  ходил и хрустел сучьями над об­
рывом. Но когда выставлял голову наружу, попрежнему 
было темно, тихо, невозмутимо . 

. . .  Раз почудился как бы выстрел , далекий, глухой и зло­
вещий, и снова тихо. Старик опять послушал : может быть, 
свалилось подгнившее дерево или плеснул а большая рыба? 
Звуки, тонувшие прежде в ночной тишине, тепер ь странно 
и чутко выступали, и ухо жадно ловило.  

Опять в лесу захрустело отчетливо и ясно.  Слышно 
было - громко, смело и не таясь хрустели  и ломались 
сухие ветки, и чьи-то тяжелые спешащие шаги отдавзлись 
по сухой, крепкой земле .  Старик хмуро улегся и не поды­
мал головы .  

Уже слышны голоса , крики и переговариванья несколь­
ких человек. 
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- Да тут голову сломишь! 
Спущаться тут никак нельзя. 

- В объезд. 
- Да куда в объезд . . .  Темень, зги не видать , бездо• 

рож но. 
Раздалось фырканье лошадей.  
- Лошадей оставим наверху. Спущайтесь сами. 
Посыпалась глин а ,  захрустел песок. В стенку раздался 

удар,  - вся избушка затряслась. 
- Эй ты ! Выходи . .. Выходи, что ль . . .. 
- Ась ? . .  Кто там? 
- А вот я тебе покажу. 
Двери сорвались, и темное отверстие кто -то загородил. 

Чиркнул а спичка, на секунду осветив р азвешанные сети, 
сено, старика . . И опять глянуло темное четырехугольное 
отверстие дверей . А за  стенкой голос: 

- Один, никого нет. 
- Эй, вылазь !  
Старик выбр ался и стоял перед ними угрюмой темной 

фигурой. Их было пятеро. 
- Ну-ка , старый хрен, давай лодку, вези на ry сто· 

рону. Тебе говорят . . .  
- Кого зараз перевозил ? 
- Никого. 
- Брешешь . Ну-ка , свет и ,  Миколай. 
Вспыхнул пучок сухого хвороста .  Пламя трепет<З.'IО, 

и трепетали и скользили живые тени. Казаки,  нагну вшись, 
шаг за  шагом р ассматривали истоптанный песок. 

В ишь, следы, прошли только . 
- Что же ты брешешь, сучий сын? 
- Мало ли народу утром в мон астырь к обедне пере-

правлялось. · 

- Ну, ну, заговаривай зубы. С адись, ребята. 
- А  лошади? 
- С лошадьми нехай Иван на перевоз скачет. 
И, обернувшись к обрыву и п риложив ладони ко рту, 

зычно крикнул :  
- Ива-ан !  Выезжай н а  дорогу да лупи к парому. 

А там выедешь , валяй к Сухой Балке, там жди. 
Шар ахнул ась во тьме ночная птица , а с обрыва донес­

лось: 
- Слушаю!  
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И стал доноситься удаляющийся ночной топот. 
- Ну, ты, чортова кукла ,  вези !  . .  
Они все подошли к лодке . . .  
- Далече не уйдут . . .  тут деться некуды. 
Старик положил в каюк весло, попробовал ногой, 

крепко уперся в песок, навалился плечом и сдел ал огром­
ное усилие разом спихнуть и далеко оттолкнуть лодку в 
глубокое место, вскочить и уехать. Каюк скрипнул о песоi( 
и всплыл, тихонько покачиваясь у самого берега.  Нет, 
старик,  прошла молодость, прошло время , прошла сил а . . .  
Он вздохнул , угрюмо придерживая колыхающуюся лодку. 

Сели .  Весло бурлило в темной воде. 
Афиногеныч все посм атривал в темноту, в ту сторону, 

где был монастырь.  И стало ему чудиться, что среди тьмы 
мутно проступают его очертания. 

Пятеро тихо сидели , крепко держась за мокрые борта, 
у самого кр ая которых влажно чувствовалась колеблю­
щаяся вода.  

- Ну, ты, сыч, греби , что ль  . . .  заснул !  . . 
• И в ответ над рекой пронесся хищный кр ик:  
- Проснулся ! ! .  
В т у  ж е  секунду темная фигура старика метнулась в 

сторону. С шумом бурно устремившейся через борт воды 
сл ился крик отчаяния пятерых людей. С минуту с.пыша­
л ись всплески нечеловеческой борьбы, потом стихло. 

Старик с усилием плыл .  Одежда все больше намокал а 
и тянула  ко дну. Вода вл ажно и настойчиво вливалась в 
рот, руки с трудом подым ались. В гл азах замотались ог­
ненные мухи . С нечеловеческим напряжением, глотая 
страшно вливавшуюся воду, взмахнул раз . . .  два  . . .  и пере­
стал грести .  

Река попрежнему была тиха и спокойна . Но среди 
ночи, среди неподвижной тьмы стали выступ ать з алитые 
розоватым отсветом мон астырские стены,  башенки , коло­
кольни . Стали выступать розоватые верхи прибрежных 
гор, как розовым шелком, чуть подернулась река, - небо 
п ылало от чер ной угрюмой линии горизонта до зенита , все 
было залито ба гровым з аревом . 
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У ОБ Р Ы В А  

1 

Уже посинело над далеким поворотом реки, над жел· 
теющими песками,  над обрывистым берегом, над примолк­
шим на  той стороне лесом .  

Тускнели  звуки, меркли краски, и лицо земл и  ти­
хонько затягивалось дымкой покоя, усталости под спо· 
койным,  глубоко синевшим, с редкими белыми звездами, 
небом. 

Баржа и лодка возле нее, понемногу терявшие очерта· 
ния, неясно и темно рисавались у берега. Отр ажаясь и 
дробясь багровым отблеском , у самой воды горел костер, 
и поплескивал на  шипевшие уголья сбегавшей пеной под­
вешенный котелок, ползали и шевелились, ища чего -то по 
узкой полосе прибрежного песку, длинные тени, и задум­
чиво возвышался обрыв, смутно краснея глиной. 

Было тихо, и эту тишину наполняло немолчное ропта­
ние бегущей воды, непрерывающийся шопот, беспокойный 
и торопливый, то сонный и затихающий , то задорный и 
н асмешливый, но река была  спокойна,  и светлеющая по­
верхность не оскорблялась ни одной морщиной. 

Всплеск рыбы, или крик ночной птицы, или шорох осы­
пающегося песку, или едва уловимый шум параходного 
колеса , или почудилось - и снова дремотное, невнятное 
шептание, то замирающее и сонное, то встрепенувшееся и 
торопливое, и светлый, ничем ненарушимый покой реки 
под все густеющей синевой надвигающейся ночи.  

- «Ермак» никак идет. 
- Где ему!  .. Теперича , небось, на Собачьих Песках 

сидит . . .  
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И человеческие слова , такие простые и ясные, прозву­
чали и погасли в этом непонятно-беспокойном шопоте 
спокойно -неподвижной реки. 

Короткая, прита ившаяся у колебавшегося огня тень 
разом вытянулась, побежала от костр а , уродливо пере­
гнулась через обрыв и пропала в степном сумраке, откуда 
неслись крики перепелов и з апахи скошенных трав, а н ад 
костром поднялся высокий , здоровенный , с длинными ру­
ками и ногами, в пестрядинной рубахе, человек и , скинув 
ложкой сбегавшую через кр ая пену, всыпал в бившую 
ключом воду пригоршню пшена . Вода мгновенно успо­
коилась, а тень скользнул а по обрыву, вернулась из степи 
и опять притаил ась у огня. Длинный человек сидел, не­
подвижно обняв колени, глядя н а св�тлеющую реку, 
на пропадающи й  в сумеречной дымке лес, дальний 
берег. 

Поодаль н а песке, протянувшись, неподвижно и мертво 
чернела человеческая фигура . 

Не было видно лица. 
Спал ли он,  или думал , или был болен ,  или уже не ды­

ш ал - нельзя было разобрать. 
Уже потонул в темнеющей синеве и не стал видим лес, 

и поворот реки, и дальние пески, только вода попрежнему 
поблескивал а , но уже черным, вороненым блеском, и 
звезды в ней бездонно повисли, яр кие  и бесчисленные. 

И казало�ь . так и нужно, чтоб в эту синюю ночь у дре­
мотно-шепчущей воды возле обрыв а  горел костер , и кр ас­
ный отсвет трепетал , неверно озаряя багровым светом 
костр а  высокую, нескладную, но точно выкованную фи­
гуру человека , могуче охватившего руками колени, и не­
подвижную темную фигуру н а  песке, и третьего - с широ­
кой бородой ста рика , со спокойным и строгим лицом, 
отлитым из бронзы. 

Ка к будто кто -то задумчиво без слов пел , и не было 
слышно голоса , и только представлялась потонувшая в 
но ·шой синеве река, и костер, и смутный обрыв, и в тем­
ной глубине чуть зыблемые звезды . 

- Пришло время. . .  Жисть-то она человеческая, как 
тр ава полезла . . . 

Голос был ровный, спокойный , медлительный, и так 
было спокойно кругом,  что нельзя было сказать, кому при­
н адлежит голос. 
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И среди ни на секунду не прерывающегося, немолч­
ного, дремотного шопота голос, казалось, принадлежал 
синей ночи, как и угрюмо стоящий обрыв, как ропот воды, 
как костер с беззвучно ползающими по песку тенями. 

- . . .  как трава молодая на провесень из черной 
земли . . .  

- Нда-а . . .  Теперича полезл а,  ничем ее не уторкаешь. 
И кто-то н а  том берегу смутно и неясно отозвался, сла­

бея : « . . .  да-а - а ! »  
Сидевший, обняв колени, замолчал. Молчал и тот, чей 

темно простертый силуэт смутно рисовался н а  песке. Мол­
чал старик  с бронзаво-багровым шевелившимен лицом, из­
редка лениво вбрасывая в костер голыми руками выскаки­
вающие оттуда раскаленные угольки, и в этом молчании 
чудилась недоконченная дума, - думала сама синяя 
ночь. 

Тонкий щемящий крик пронесся над рекой. 
Опять тихо, задумчиво-сумрачно, снова непрерываю­

щийся беспокойно-торопливый шорох-шопот бегущей 
воды. Молчал в наступившей со всех сторон темноте 
смутно подымающийся обрыв, молчал а  степь за ним.  Ко· 
телок лениво вскипал ,  сонно подергиваясь пеной. 

Тонкий крик повторился против, над рекой .  Водяной 
играл .  А может быть, летела над самой водой певидимая 
птица, - нельзя было сказать. Ночь теснил ась со всех 
сторон, молчаливая и темная. 

- По реке далече слыхать . . .  Хошь у самого Кр ивого 
Колена, и то будет слышно . . .  

И оба наклонили головы, чутко ловя смутный, неясный 
звук. Ухо хотело поймать приближающийся шум парсход­
ных колес, но звуки ночи, тихие, неясные, тысячу раз  
слышанные и все-таки особенные и странные, говорил и об  
отсутствии человека . 

Горел костер, у к·остр а сидели двое, третий недвижимо 
черне.ТI на песке. 

11 

Длинный поднялся, снял котелок. Тени засуетились, и 
одна опять скользнул а вверх по обрыву и пропала в с rепи. 

- Упрела .  
Он поставил коте.1ок и покрутил в песке. 
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- Ч асов девять есть . . . Охо-хо-хо . . .  
И за рекой кто-то : «О-о -о-о . . .  » 
- Скажи парию,  нехай садится с нами , - вишь, 

отощал . 
·Старик достал из карман а  ложку и вытер заскорузлым 

пальцем .  
- Эй ,  паря !  . .  Хошь, поешь с нами , - длинный накло­

нился н ад неподвижно черневшей фигурой. 
- А? . .  а ? . .  а? . . Куда . . .  Постой . . .  Братцы, держи­

тесь!  . .  - закричал тот, вскакивая ,  трясясь. 
- Что ты . . .  что ты, па рень . . .  Говорю, поешь с нами  . . .  
Тот обвел вокруг удивленным взглядом,  не  понимая 

этой темноты, смутно рисующихся контуров , этого ноч­
ного молча ния,  заполненного немолчно шепчущим ропо­
том ,  этого трепещущего, кр асноватого, поблескивающего 
в воде отсвета , и провел рукой, как будто снимал с л ица 
паутину. Он точно  весь обмяк и улыбнулся бессильной, 
измученной ул ыбкой. 

- Ишь ты . . . опять попритчилось. 
При све ге костра поражали  исхудалость и измучен­

н ость, завалившиеся щеки, черные круги, горячечно бли ­
ставшие,  беспокойные, как будто глядящие м и м о  предме­
тов гл аза .  

Сели кругом котелка ,  поджав на песке ноги , и стали 
есть и громко дули на кашу. И, повторяя движения ,  суети­
л ись по песку тени .  

Долго и молча ели ,  и долго в дремотно шепчущий ноч­
ной ропот чуждо вторгался звук усердно работа ющих чело­
веческих чел юстей . 

Первая острота голода пр итупил ась; парень,  н а  лице 
которого земл исто отпечатался призрак смерти, вздохнул : 

- У -ух-х ! . .  Маленько отошел .  
И ,  опять улыбнувшись бессильной и измученной улыб­

кой,  добавил : 
Два дня не ел . 

- Да ты откуда? 
- Из города ,  - и снова устал ая и теперь  доверчивая 

ул ыбка .  - Из самого из пекл а вырвался . Как и вырвался, 
сам не знаю . . .  

- Да мы это догадались, к а к  ты еще шел по берегу, -
усмехнулся дл инный, - да не стали р асспрашивать: что 
человека зря беспокоить. 
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- Не бойсь, ничего . . .  По степи патрули  р азъезжают, 
хватают, которые успели из города убежать. Ну схватят, 
разговор короткий - пуля либо петля. Мы не одного пе­
реправил и  . . .  Артель-то на баржах, да и команда на паро­
ходе - свой народ . . .  К нам вот не догадаются на  баржу 
заглянуть, а . . .  то бы была им пожива.  Да ты в городу-то 
чем был ?  

- Наборщиком, - и о н  повел плечами,  точно ему хо­
лодно было, и боязливо оглянулся. 

Длинный черпнул ,  подул на  ложку и,  вытянув губы, с 
шумом втянул воздух вместе с кашей. 

На реке завозился водяной или ночная птица. Всплес­
нул а рыба,  но в темноте не было видно расходящихся кру­
гов .  Старик ел молча .  

- Всё по реке шел, как чуть чего - в  воду . . .  Вчераш­
ний день до самой ночи в воде сидел, закопался в грязь, 
а голова в камыше, так  и сидел. 

Он отложил ложку и сидел осунувшись, и мысли, да­
лекие от теплой ночи,  от костра ,  бродили в голове, туманя 
глаза .  

- Что было - страшно вспомнить . . .  Крови-то, крови !  . •  
Народу сколько легл о !  . .  

И опять боязливо огляделся и передернул , как  от  хо­
лода, плечами. 

- Устал я . . .  устал, замучился, и . . .  не то, что рука ми 
или ногами,  душой замучился. Все у меня подалось, как 
обвисло . . .  

И он опять обвел кругом, глядя куда-то· мимо этой тем­
ноты, мимо костра,  реки, мимо товарищей, - точно засло­
няя все, стояли призраки разрушения, развалины, и не­
куда было итти. 

- Главное что ! . .  - вспыхивая,  заговорил он. - Тру­
до!}, сколько трудов убито. Нашего брата разве легко под­
нять да вбить в башку?  .. Ему долби да долби, его учи да 
учи, а он себе тянется, как кляча под кнутом, с голоду 
сдыхает да водку хлещет . . .  Покуда все наладилось да 
сгрудились, сбились в кружки, да читать, да думать 
стали,  да расчухали - ой-ёй-ёй, сколько времени, сколько 
трудов стоило !  . . А сколько народу пропало по тюрьмам,  
да в ссылке, да на каторге, - да какого народу ! . .  Кирпич 
за кирпичом выводили, и вот - трраххх ! .. Готово! Все кон­
чено ! . .  Шабаш!  . .  
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И он отвернулся, и опять глядел, не замечая,  мимо си­
неющей ночи , мимо шепчущих звуков, мимо тихого покоя, 
которым веял дремлющий берег. 

- А-а -а -а  . . .  - и он· мерно качался над костром, сдав­
ливая обеими руками голову, точно опасаясь, что она лоп­
нет и разлетится вдребезги. И качалась тень, уродливая, 
изогнувшаяся, так же держась обеими руками з а  голову, 
тоже уродливую и нелепо вытянутую. 

Но, обходя р азвалины, разбитые надежды и отчаяние, 
о чем-то о своем немолчно и дремотно журчали струи, 
чуть-чуть глубоко колебалось во влажной тьме звездное 
небо. Несколько хворостинок, подкинутых в костер,  никак 
не  могли загореться, и едва уловимый дымок, не колебле­
мый, как тень, скользил вверх. 

И этот по кой и тишина, погруженные в ночную тем­
ноту, были величаво полны чего-то иного, глубокого, еще 
не раскрытого, недосказанного. 

- Глянь-ко, паря, вишь ты : ночь, спокой, все спит, все 
отдыхает, - и голос старика был глубоко спокоен, - всё:  
и зверь, и человек, и гад, трава и та примялась, а утресь 
опять подымется, опять в рост . . .  Все спокой, тишь . . .  да-а !  . .  

Над водой удалялись тонкие тилиликающие звуки -
должно быть, летели н а  ночлег кулички. 

- Да-а , спокой . . .  Потому намотались за день, намая­
лись, натрудили плечи, руки,  лапы . . .  во-о . . .  И заснула вся 
земля, а наутресь опять кажный за  свое - птица за  свое, 
зверь за свое, человек за свое. Только солиушко прогля­
нет, а тут готово - начинай снаизнова. Так-тось, паре­
пек . . .  

Долго стоял а тишина.  Рабочий, сутулясь и подняв го­
лову, глядел на  дымчатую дорогу на небе. Длинный упи­
сывал кашу. 

- Дедушка, - болезненно раздался наДтреснутый го­
лос,  - да ведь все н аутро проснутся, а энти, которые в го­
роде лежат, ведь они -то .УЖ не подымутся. 

- А ты ешь, паренек, ешь, - говорил старик, вытирая 
ладонью усы и бороду. - Да-а . . .  мужичок, хрестьянин, вы­
шел пахать . . .  Вспахал. Вспахал ,  взял лукошко и зачал 
сеять. Высеял, заскородил , дождичек прошел,  и погнало 
из земли зеленя, погнало, словно те выпирает. Да-а , ра ­
дуется хрестьянин. Нашему бр ату что : вспахал, посеял,  
собр ал и сыт. Да-а .  Колоситься зачало. И вот, откуда ни 
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возьм ись, туч а , черная,  пречерная.  Вдарила грозой, гра ­
дом все дочиста сравнял а :  где Х!lеб был - одна чернота. 
Вдар ил об пол ы  сердяга ! Что же, думаешь, бросил, руки 
опустил?  Не-ет, ребята -то бесперечь есть хотят. Пошел на 
чугунку, н а  чугунке стал зарабатывать. И отрежь ему ко­
лесами ноги . Поболел ,  поболел и богу душу отдал. Что 
же, думаешь, тем дело кончилось? Не, слухай, парень. 
Нивка его не осталась сиротой , зачали ее пахать да сеять 
братаны да зятья. Опять пробились зеленя, опять стал на ­
ливаться колос. И сколько ни  изводили мужика - и на 
войну-то его гнали, и по тюрьмам гноили, и нищета да ­
вил а ,  и с голоду пух и помир ал ,  - а кажную весну зеле­
нели нивы, да -а  . . .  

Он помолчал. 
Стоял а сама себя слушавшая тишина .  
А? 
И кто-то, вним ательный, полувопросом , полуутверди­

тельно отозвался из -за  реки :  «a -a - a l  . . » Наборщик молча 
стал но:::ить из котелка. 

- Ишь, звезда покатил ась, - проговорил дл инный и 
рыгнул . 

- Так-тось, братику . . .  Сколь ни топчи траву, она все 
распрямляется, все тянется кверху . . . Глядим мы на тебя 
давеча : идешь ты , ковыляешь, глядишь исподлобья, и ка­
жут тебе вокруг только вороги, и к нам ты подошел - и 
нас боишься. А мы сметили давно,  что ты за  птица , да я 
Митюхе говорю :  «Не трожь его, пущай обойдется». Ан 
вот теперь и оказ алось . . .  Бона у нас, - старик мотнул го­
ловой н а баржу, - чего хошь, в каждой деревне выгру­
жаем. Пущай народ любопытствует, пущай трава выпрям ­
ляется . . .  Oxo-xo-xo l . .  

И за  рекой :  «XO-xo-xo-ol  . .  » 

III 

Да вы чего тут стоите, дядя? 
- На перекатах , вишь, не проходят баржи, глубоко 

сидят, а река нонче рано обмелела ,  так параход часть от­
грузил и пошел через перекаты. Потом вернется, с этой 
баржи снимет часть грузу и поволокет. 
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Набор щик лениво л азил в котелок. И вдруг мягко, с 
улыбкой, огляделся кругом.  И впервые увидел тихую, мол ­
чаливую, задумчиво-спокойную ночь, тонко дрожащие в 
глубине звезды, дремотный шопот невидимо бегущей 
воды. Глубоко вздохнул и проговорил : 

- Ночка-то ! . .  
Усталость, мягкая, зовущая ко сну и отдыху, овJiаде­

вала .  
- Теперь хоть и вздремнуть бы - две ночи ГJi аз не 

смыкал . 
- Погодь трошки, махотка с кислым молоком еще 

есть. 
И длинный лениво поднялся, вместе со своей тенью 

прошел к лодке, покапалея и , держа в руках небольтую 
миску, вернулся и сел. Тень тоже подобралась на свое 
место. 

- Ну, ешьте. Доброе молочко. 
В неумолкаемый ропот бегущей воды, который забы­

вался, сливаясь со стоявшей вокруг тишиной, грубо и не­
прошенно ворвался чуждый звук. Был неясный, смутный, 
неопределенный, но разрастался, становился отчетливее и 
наполнял ночь чем-то, чего до сих пор не было. 

Трое повернули к обрыву головы и стали слушать. 
И костер , дрожа и кол'еблясь отсветом, беспокойно 

взглядывал красными очами н а  выступивший на секунду 
из темноты обрыв. Тени тор.опливо и испуганно сновал и 
по песку, ища чего-то и не  находя, с усилием вытянулись, 
перегнулись и заглянули через обрыв в степь. Оттуда, 
все приближаясь, несл ись дробные, мерно топочущие 
звуки. 

Ближе, ближе . . .  Чувствовалось, что там, наверху, ис­
сохшая, крепкая и звонкая земля. 

!(остер ,  истратив последние усилия и догадавшись, в 
чем дело, стал погасать, засыпая и подергиваясь пеплом, 
и тени р азочарованно расплылись, сливаясь со стоявшей 
вокруг чернотой, но головы все так  же были обращены 
к обрыву. 

Топот оборвался. Над ровно обрезанным по звездному 
небу краем обрыва темно вырисовывался уродливый си­
луэт чудовища. Оно неподвижно вздымалось, широкое 
и неровное, как  глыба,  оторвавшаяся от горы, загоражи­
вая ярко игравшие звезды. 
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Несколько секунд стояло молчание, поглотившее все 
з вуки ночи . 

- Эй . . .  Что з а  люди ? 
Голос сорвался оттуда хриплый и грубый , и за  рекоi'1 

нехотя и глухо повторили его. 
- А тебе что? . .  - лениво и небрежно бросил длин­

ный ,  таская ложкой молоко.  
- Что за  л юди? ! Мать . . .  - и грубая ругань оскорбила 

н а сторожившуюся ночную тишину. 
Дл инный по -медвежьи, неповоротливо подн ялся . 
- Чего надо ? . . Ступай . . .  отчаливай . . .  Непол оженного 

ищешь . . . 
Костер осторожно гл янул и з-под полуспущенного крас­

невшего века, и н а минуту можно было разл ичить над с а ­
м ы м  обр ывол1 в красноватом отблеске конскую голову и 
над ней человеческую и рядом еще конскую голову и над 
ней человеческую. В ту же секунду блеснул длинный 
огонь и гр янул выстрел ,  и ,  негодуя, понесл ись по реке, по 
лесу, будя ночную тишь, рокочущие отголоски ,  дол го пе­
рекликаясь и угрюмо за мирая. 

И уже не было тихой ночи, ни  темной реки с дрожа­
щими звезда ми ,  ни  дремотного шопота, ни обрыва , ни 
смутной степи ,  откуда несл ись крики перепелов и медвя­
ные запахи скошенных трав.  Стояло тяжелое и жестокое 
в своей бессмыслен ности.  

- Казаки ! . .  - шептал наборщик, поднявшись. - Про­
щайте, побегу . . .  

С1 ар и к пр идержал за руку: 
Погодь . . .  

- Н ичего . . . 
- Не пужа й  . . .  не из пужл ивых . . .  А вот только кого-

нибудь з а цеп и ш ь  версты за три,  за четыре позадь леса, 
н еповинного, - так это верно. . .  Пуля -то куда летит . . . 
Сволочи ! .. - длинный тяжело и злобно погрозил ку­
л а ком.  

Костер снова подернулся пеплом, и темные силуэты 
над чернотой обрыва шевел ьнулись, стали делаться 
меньше, понижаясь и прячась за край. 

З везды снова играл и ,  не беспокоемые, из степи несся 
удал яюшийся ,  замирающи й топот, оставляя в молчании  
и тем ноте неосязаемый след угрозы и предчувстви я. 
На пр асно торопливый, бегущий шопот воды старался 
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попрежнему заполнить тишину и темноту дремой и наплы­
вающим забвением, - молчание замершего вдали топота, 
полное .зловещей уrрозы, пересИливала дремотно-шепчу­
щий покой. 

Снова сели .  
- Поисть не дадут, стервы!  
- Подлый народ! . .  Земли у него сколь хошь, хочь 

обожрись, ну и измываются над народом. . .  . 
Было тихо, но ночь все не могл а  успокоиться, и тихий 

покой, и сонную дрему, которыми все было подернуто, 
точно сдунуло ;  стояла только темнота, с беспокойной чут­
костью ждущая чего-то. И как бы оправдывая это на­
пряженное ожидание, среди тьмы металлически звяк­
нуло . . . Через минуту опять. Головы снова повернулись, 
но теперь они вним ательно глядели низом в темь вдоль 
берега. 

Снова звякнуло, и стал доноситься В.'1 ажный, тороп­
ливо размеренный хруст прибрежного песку. И в темноте 
под обрывом над самой рекой зачернело, выделяясь чер­
нотой даже среди темноты ночи. Ближе, ближе. Уже 
можно различить темные силуэты потряхивающих голо­
вами  лошадей и черные фигуры всадников. 

Они подъехали вплотную к костру, сдерживая мотаю­
щих голова ми , сторожка похрапывающих лошадей, сидя 
прямо и крепко в седлах, и концы винтовок поблескивали 
из-за спин. 

- Что за люди? 
- А тебе что? 
Все трое поднялись. 
Сыпалась отборная руга нь . 
- Шашки захотели отведать? Так это можно . .  .­

Две половинки из тебя сделаю. . . Что за люди, спра­
шиваю? 

- Ослеп, что ль? . .  Сторожа при барже. 
- Рябов, вяжи их, дьяволов, да погоним к коман· 

диру. 
Молодой казак с серым лицом, выпятившимиен челю· 

стями,  спрыгнул с коня и,  держа его в поводу и звякая 
оружием, подошел . 

- Знаем мы этих сторожов. Поворачивайся-ка . . . 
- А тебя,  сволочь длинная,  всю дорогу нагайкой 

буду гнать, чтоб не огрызался, погань проклятая . 
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- Связать недолго, - спокойно заговорил старик, - и 
угнать можно, самое ваша занятия, но только кто кашу-то 
потом расхлебывать будет? Нас-то угонят, а баржа до­
верху товаром набита ,  к утру ее ловко обчистят. П аро­
ход-то придет, голо будет, как за  пазухой . . . ида -а !  Пожа­
луй, смекнет народ :  казачки и обчистили, для того и сто­
рожав угнали ,  они на  этот счет мастаки . . . · 

- Бреши больше, старый чорт, - и в голосе борода­
того казака послышал ась неуверенность. - Погоди, Ря­
бов . . .  Покажь пачпорт, ты,  сиволдай. 

- Да ты что, али только родился, мокренький .. .  -
усмехнулся длинный. - П ачпорта обыкновенно у хозяина ,  
ступай к ка питану, он те и пачпорта даст. 

Казак в нерешительности натягивал поводья. 
А этот? 

- И этот сторож. . .  водоливом на барже . . .  
- Брешешь, сучий подхвостник . . .  Не видать, что ль, -

из городу убёr. Ага ! .. Его-то нам и надо . . .  Погляди, Рябов, 
може которые р азбежались. Погляди, нет ли следов от 
костра в энту сторону. 

Молодой сунул в уголья хворостинку, поддержал, пока 
вспыхнул конец, и, наклонившись и освещая, прошел не­
сколько шагов, внимательно вглядываясь в песок, по ко­
торому судорожно трепетали тени. 

- Нету, оттуда следы, как раз из города шел .  
- А-а, сиволапые, отбрехаться хотели, люцинеров 

укрывать. Погрдите, будет и вам,  не увернетесь! А между 
протчим, Рябов,  обратай-ка этого. 

- Веревки-то нету. 
- А ты чумбуром, чумбуром округ шеи . Погоним, 

как собаку. 
Молодой взял свободный конец свешивающегося от 

уздечки длинного ремня, за который водят лошадь, и по­
дошел к н аборщику. 

- Ну, ты, паскуда, повернись, что ль.  
Тот оттолкнул его,  пятясь назад. 
- Пошел ты к чорту ! . .  
Металлически звякнул затвор . Наборщик невольно 

11однял гл аза : на него глядело дуло винтовки, целился с 
лошади бородач. 

• 

- Ежели еще шаг, на месте положу! .• 
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Рябов накинул на шею чумбур и стал завязывать пет­
лей, бородач закинул винтовку за плечи. Рабочий равно­
душно и устало глядел во мглу н ад рекой. Ночь стояла 
rустая, мрачная, и давила  со всех сторон, и нечем было 
дышать. 

Старик и длинный ка к-то особенно переглянулись и 
продолжали спокойно глядеть на  совершающееся. 

- Завязал ? Ну, садись, и айда ! Да гони нагайкой пе­
ред конем. 

Молодой, вдев одну ногу в стремя, взялся за луку и 
напружился, чтоб разом вскочить в седло, и в темноте чер­
нел чумбур от морды лошади к шее человека. 

Дед подошел к молодому и ,  в тот момент, как тот за­
носил ногу в седло, наклонился к нему, что-то сообщая 
по секрету; потом тот, отвалившиеЪ от коня, прильнул к 
дедову плечу и крикнул перервавшимен голосом. 

В ту же самую минуту длинный подошел к бородатому 
казаку, сидевшему на лошади, и,  протягивая с чем-то ла­
донь, проговорил : 

- Никак потерял; ваше бл агородие? 
Казак перегнулся с седла,  разглядывая, и вдруг почув­

ствовал, как с железной силой толстая змея обвил а шею. 
Он мгновенно толкнул ногами лошадь, чтобы заставить 
ее вынести, но другая змея, такая же толстая, с такой же 
железной силой обвилась вокруг поясницы, и огромная 
лапа из-за спины сгребла поводья и так натянула ,  что ло­
шадь, закинув голову и приседая на задние ноги , пятилась 
и уперл ась задом в обрыв. 

- 0-го-гоl . . Ссво . . .  о . . .  лочь!  . .  Ря . . .  бов . . .  ссу . . .  ды . . •  
Нни . . .  чего . . .  дя . . . дя . . .  

- По . . . го . . .  ди, я . . .  тте ша . . .  шшкой l 
- Го . . .  жу. . .  Ва  . . . лись-ка l . .  
Они тяжело, прерывисто и хрипло обдавали друг друга 

rорячим обжигающим дыханием, лошадь билась под тя­
жестью двух людей, и с обрыва на них сыпалась глина и 
ссохшиеся комья. 

- Ого-го-го . . .  Рря . . .  бов . . . 
Казак изо всех сил старался выпростать руку и все 

искал головку шашки, но облапивший его дьявол с нече­
ловеческой силой ломал спинной "Хребет, и, несмотря на 
отчаянное нечеловеческое напряжение, бородач тяжело, 
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грузно гнулся с седла.  Уже поднялись тускло поблески­
вавшие стремен а на раскорячившихся ногах, уже ПQд 
брюхо бьющейся лошади лезет взмокшая от пота голова .  
Что-то хрустнуло, и под вздыбившейся лошадью ухнула 
земл я от тяжко свалившихся тел .  

Ночь невозмутимо и мрачно стоял а над ними,  дожи­
даясь, и в ее  тяжелой тишине лишь слышалось хриплое 
дыхание да задавленные стоны, а проклятья и брань за · 
стревал и в бешено стиснутых зубах. 

Лошадь почувствовала свободу и, наступая на  конец 
волоч ившегася по песку повода и низко кланяясь каждый 
р аз головой, пугливо побежал а прочь от того места, где 
тяжел о ворочался чер ный ком . 

Дед с освободившимся наборщиком туго вязали моло­
дого, беспомощно лежавшего на песке. 

- Эй, давай-ка ,  чум бур ! .. - хрипел длинный, насту­
пив на грудь задыхающегося казака.  

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбежали к ле­
жавшему на песке хозяину, и в захрустевшие в суставах 
руки жестко впился ремень. 

- Фу у, дьявол ,  насилу стащил, еще бы трошки, выр­
вался бы, лошадь увезла бы. Ну, давай же молоко до· 
едать, никак  не да ют повечерять . . .  Возжакайся тут с ними, 
с ирода ми. 

IV' 

Они сели в кружок, веселые, торопливо дышащие, оти ­
р а я  потные л и ца ,  и снова принялись за ужин. 

- Ну, этот молодой и крякнуть не поспел, как де-
душ ка его зар аз на песок. 

- А этот - здоровый, откормился кабан . . .  
- Ишь, а то  за шею . .. ах ты, моченая голова ! .. 
Подбросил и хворосту, и костер, совсем было задре· 

м а в ш и й ,  снова гл я нул , и снова засуетил ись по песку тени. 
Неподвижно лежал и  связанные казаки, и неподвижно 
стоял и над ними лошади, понурив головы. 

- В прошлом году стояли тут на перекате, - загово­
рил дл инный и ,  отложив ложку и отвернувшись, шумно 
высморкался,  придавив ноздрю пальцем, - так гроза сде­
лалась, н -но и гроза !  Мимо шар си-иний пролетел,  так li 
отнесло меня духом сажени на  две . И вдарился этот шар 
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в дерево саженях в пятидесяти по берегу, - от дерева 
лишь пенек остался, ей-богу! 

· - Прошлое лето грозовое было, в городе два дома 
спалило. 

Бородатый казак понемногу приходил в себя от изум­
ления, от неожиданности всего совершившегася и, сам 
себе не доверяя и <::кашивая глаза , оглядывал, что мог, 
в своем положении. Да, он лежал, туго связанный чумбу­
ром, над ним_ стояла лошадь, а те иреспокойно таскали  
кислое молоко, белевшее у н и х  в ложках. Рябова н е  было 
видно, он лежал у него за  спиной. 

- Да вы что же это, пропойцы сиволапые, али голо­
вы вам своей не жалко, али обтрескались? 

- Как не жалко, - жалко, - усмехнулся длинный,  -
nотому и связали вас. 

- Да вы что же думаете, нас двое, что л и ?  Там 
целая сотня стоит, nатрули разве везде ездют . . . За вернут 
сюда, тут уж вам беспременно расстрел. . . Развязывай 
зараз ! 

- Да за что же нам расстрел,  ежел и никаких казаков 
у нас н е  будет? 

- А ты бреши, да не забрехи ва йся . Слышь, зараз раз­
вязывай ! • .  Мать вашу . . .  

- За  что же расстрел, ежели каза ков у нас не бу­
дет? - невинно продолж ал длинный. - Ты трошки по­
терпи, зараз nоедим, коней ваших расседл аем, в штаны 
вам и за  пазуху песку насыпем , да и в реку обоих. 

Воцарилось гробовое молчание . У казака гла з а  сде­
лал ись круглыми, и даже в темноте белели белки. Он стал 
часто и трудно дышать и, пересиливая себя, проговори.1 
глухо : 

- Не пужай, не испужаюсь . . .  Казак - не иголка ,  все 
одно дознаются . .• Лошадей не утопите, по лошадям и до 
вас доберутся . 

Длинный весело загоготал, и так же весело откл и кну­
лось ему из-за реки. 

- Мели, Емеля, твоя неделя .. . Об нас не тужи, ста­
нишничек . . .  Лошадей мы расседлаем , седл а вам н а  шею 
для верности ; они чижолые, не всплывете, а лошадей вы­
ведем в степь, сымем уздечки, ухнем,  только их и видали, 
так и пойдут nисать по степи .  А в степи им, бр ат, хозяева 
зараз найдутся. К хутору прибьются, кажный с привели-
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ким удовольствием приблудную лошадь возьмет для хо­
зяйства . А нет, так конокрады бесперечь по степи ездют, 
обрадуются дареному коню, зараз обратают. Так-тося, 
ста нишничек . . .  

За молчали. Ночь над казаками стояла густая, черная, 
полна я предсмертного ожидания и не ждущая пощады . . •  
И вдруг среди неподвижной, грозно молчащей мглы раз­
дались хлюпающие, переливающиеся, прерывистые, вою­
щие звуки, как будто выл молодой волк, подняв морду. 
Бородач насупился и, скосив глаза ,  следил, как носили 
ложки с молоком.  Делал и это не спеша, умирать ведь не 
им, и страшно было спокойствие этих людей.  А волчьи 
прерывистые ноты раздирали ночную тишь, испуганные 
носились н ад рекой и горькими, рыдающе-воющими отго­
л осками пропадал и  в сумрачно и неподвижно раскинув­
шейся степи .  

- А-а, жИдок на расправу, а людей неповинных, без­
защитных убить али искалечить - это ты можешь. Как 
с-собаку за  шею привязал. Не то, что там за  руку али за 
пояс, а за  шею, а-а !  . . 

Бородач стиснул зубы и процедил : 
- Не вой, сволочь! . . 
Но волчий вой все носился у него за  спиной , и над 

рекой, и. над степью. И бородач с напряжением следил 
за спокойно ужинавшими людьми и одного только му­
чител ьно, с замирающи м трепетом хотел, чтоб никогда 
не кончмось это молоко, - но глубже опускались 
ложки. 

- Братцы, - заговорил он глухо, - отпустите . . .  1 
- Вишь, паренек, - заговорил спокойно старик, -

ехал ты убивать и калечить людей, ни об чем не думал , а 
теперича сам лежишь и ждешь. - И, забрав с ложки гу­
бами и вытерев усы, продолжал: - Да-а,  придет время, 
так-то и н ар од нежданно-негаданно подымется, и будете 
вы лежать и ждать , и будете удивляться, и душа у вас 
смертно заекорбит и возопиет : эх, кабы воротить, по- иному 
бы жили. 

- Служба наша такая, разве мы от себе. . .  У меня 
дома хозяйство, семья, тоже скучаешь, сладко ли по степи 
шаландаться . . . 

1 Дальше э uизод был выброшен царской цензурой. - Ред. 
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- Что служба!  . .  Ежели тебя служба заставит образа 
рубить, али будешь?  

- А как же !  Потому присяга престол -отечеству . . .  - и 
ему чудилось, как проворно убегает время на этом пу­
стынном, темном, молчаливо ожидающем берегу, - и уже 
с самого дна берут опускающиеся ложки. 

- Присяга ! . .  - голос старика зазвучал желчью. ­
Присяга ! . .  Вот она,  присяга, - и старик вдохновенно под­
нял руку: - перед святыми звездами,  перед ясным меся­
цем, перед темным лесом, перед чистой водой, перед зве­
рем лесным, перед птицей полевой, перед человеком, 
потому жисть - она человеческая, а не перед попом воло­
сатым., ему абы хабары.  Вот она,  присяга истинная !  
Вот кому приснгали мученики. Вот  кому должон прися­
гать .всякий, у кого душа не в мозолях. . . А вы, несчаст­
ненькие, замазолилась у вас душа , тыкаетесь, как сле­
пые щенята . . .  Жисть, вот она, кругом, - он широко по­
вел рукой, - ей присягать надо, а не попу, а вы ее 
топчете конями,  да колете пиками, да рубите шашками, 
да бьете из ружей . . .  Ишь, пустил пулю, куда она по­
летел а ?  . .  

Темно и неподвижно был о кругом. Не было н и  живой, 
говорящей смутным говором в темноте воды, ни смутно 
прислушивающегося леса за рекой, ни пропадающего в 
двух шагах берега. Зато с отчетливостью меди краснели 
в темноте озаренные профили лиц сидевших вокруг ко­
стра ,  - только это и было. 

Казак не мог оторвать от них глаз. И чем больше гля­
дел , тем большей силой наполнялись они. Сидели они, как 
будто отлитые из меди, неведомые богатыри темноты и 
ночи . 

Охо-хо ! Жисть-то она человеческая ! - проговорил 
старик, положил ложку, отер залезавшие в рот усы, потом 
опять взял и стал неторопл иво носить от горшочка к во­
лосатому,  заросшему рту, - и  казак не отрываясь следил 
з а  ней ,  белевшей. - Как она выходит . . .  К примеру, по хо· 
зяйству сколько заботы примешь: с плугом ходишь, землю 
месишь-месишь . . . Потом сердце избол ится, покеда щетин­
кой зеленой пробьется, да все на небо поглядаешь, дож­
жичка просишь. А там перышко выгонит, да пойдет в 
трубку, да в колосок, да нальется, а ты все ходишь округ 
нее, округ пшенички, округ травки -то . . .  
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. . .  Звезда покатилась, - проговорил длинный и рыг­
нул. 

Казак повел глазом и увидал темную реку, без счету 
полную дрожащих звезд, услышал смутное лепетание сон­
ной воды, но все это точно отодвинулось от него, словно 
это прошлое стояло перед памятью, - прошлое, в котором 
и семья, и хозяйство, и привычная, вросшая в самое 
сердце степная работа, - все это в прошлом, а настоя­
щее - это темь, и в темноте у костр а медные озаренные 
профи.тrи людей. 

Лошадь стояла, горестно опустив голову, с печально 
отвернутыми ушами. По реке уда.тrялось тилиликанье не­
видимо махавшей над водой ночной птицы.  

Старик помолчал, глядя из-под седьfх н асуп.тrенных 
бровей за реку, где смутно чудился лес. 

- Травка растет - ты ее побереги ; прут гонит из 
земли - ты его обойди, не сломи .. . Человек - ништо, он 
дешев.тrе пшеницы, подумай-ка, живой ведь он, и вон 
звезды-то, звезды-то всем одинаково светят, а ты приехал 
тиранить да убивать,  да в тюрьму сажать. Присяга ! ! .  Нет 
больше присяги, как жисть человеческая, - самая доро­
гая, братику, присяга .  Вот ты ехал, думал : си.тrа ты, ­
ан теперя сам лежишь и ждешь . . . 

Казак, закусив губы, с нечеловеческим н апряжением 
напрягся ,  но сыромятные ремни только глубже въелись.  

- Братцы ! - заговорил он, отдаваясь бессилию. -
Братцы, али я . . .  

Лица ужинавших зашеве.тrились, и костер полностью 
озарил их, - и сто.тrько было в них спокойной решимости, 
что казак отве.тr глаза.  Вытерли ложки, спрята.тrи  . . .  и по­
дош.тrи. 

Весь сегодняшний день промелькнул перед казаком, 
и с поразительной отчетливостью все встало в том роко­
вом порядке, в каком привело его сюда, к гибе.тrи, к бес­
смысленной смерти. С тоской прис.тrушался :  тревожно 
метались за спиной воющие причитания, из степи не доно­
си.тrось ни звука. Да и кто мог подъехать? Не бьто спасе­
ния, не было пощады, да и не могло быть, потому что он 
сам их не щадил. 

И это молчание было страшнее смерти. Он велуши­
валея - вслушивался, болезненно напрягаясь.  И вдруг 
услышал :  неслось бесчис.тrенное треньканье кузнечиков, то 
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самое треньканье, что всегда наполняло живую степь и 
теперь звучало последним прощанием : 

Должно быть, к Рябову уже приступили, потому что 
воющие причитания торопливее и тревожнее неслись от­
туда и вдруг смолкли.  

У бородача екнуло сердце. Над ним нагнулся длинный 
и стал возиться с ремнем. И ремень ослаб  и выдернулся. 
Казак быстро поднялся. Рябов, прыгая на О)\.НОЙ ноге и 
звеня оружием, садился в седло. Наконец вскочил, · ло­
шадь пошла карьером и скрылась в темноте. 

- Ого-го-го! .. Ноги в зубы взял , - смеялся длин­
ный. - В али,  дядя, и ты ! 

Казак, сдерживаясь и едва справляясь с охватившей 
его р адостью жизни, н аружно спокойно подошел к ло­
шади, попробовал подпруги, потом сел и тронул по­
водья. 

- Прощайте, ребята ! 
- Прощай, паря . . .  
Лошадь не спеша пошла рысцой, хрустя влажным 

песком,  и ночная мгл а  постепенно логлотила ее. 
Попрежнему сонно колебалось дремотное шептание 

струи, и из темной воды глядело бесчисленными звездами 
ночное небо. 

- Ну, теперя хоша и спать. 
- Котелок н адо побанить. 
И длинный усердно стал оттирать песком,  нагнувшись 

над водой, внутренность котелка.  
Одн аче, они тягу дали.  

- Помирать никому не хочется. 
- Исажары как высоко . Поздно ... 0-о-ха -ха-ха ! .. 
И по реке кто-то ,  сонно и замирая,  много раз зевнул. 

Тишина стояла в степи, над рекой, над чудившимен во 
тьме лесом,  навевая чувство покоя, отдыха.  

Тебя как звать-то? 
- Алексей. 
- А по отцу? 
- Николаич. 
- Ну, вот что, Миколаич :  полезем на  баржу спать, 

там у нас и солома есть. Нешто искупаться перед 
сном ? 

- Доброе дело. 
Они подошли к самой воде, чуть колебавшейся тем-
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ным, густым отблеском масла  и живой, изменчивой ли­
н ией, отделявшейся от неподвижно темневшего берега . 

Стали раздеваться , и разом руки застыли у поясов, а го­
ловы повернулись к обрыву. 

- А ? 
- Неужто? .. - коротко и подавленной тревогой про-

звучало. 
И головы все та к же напряженно были обращены к 

степи:  оттуда, все дел аясь отчетли вее и н арастая , несся 
приближа ющийся топот. И . _опять слышно было , что там 
земля иссохшая, крепкая и звонкая, и это почему-то все­
ляло особенное беспокойство. Тревога, как невидимая 
черная птица , реял а в н а хмур и вшейся ночи. Только 
старик, не обраща я вни м ан ия, по прежнему копалея 
в лодке. 

- Эхх! . . - досадл иво кр я кнул длинный, завязывая 
пояс. - Сказыв ал , не выпущать. . .  Теперь расхлебывай . . •  
Ишь, карьером лупят, спешат, кабы не упустить. 

- На ту бы сторону, что ли,  переехать , - проговорил 
Алексей, и тоска зазвучал а в его голосе. 

- Ничего, ребята , ничего, - спокойно проговорил ста­
рик, продолжая копаться . 

Вот уже близко, уже над са ы ым обрывом, потом 
звуки помягчел!t и пошл и влево - в объезд поехал и  к 
спуску. Несколько минут стояла ненарушимая тишина. 
Потом стал доноситься , приближая�ь . мокрый х руст песка. 
Двое н е  отрываясь глядели в ту сторону. 

- Эх х !  . .  - все досадливо чмокал дл и н н ы й .  - Зря от­
пустил и . 

Вырисовался среди темноты силуэт лошяди. Рысью 
подъехал бородач и, сдержав разгоряченного коня, заго­
ворил : 

- Вот что , ребята . . .  перегоните зараз баржу на ту сто­
рону, а парень нехай уходит через лес . . .  Энта стерва по­
ехал докладывать командиру сотни . . .  Хотел перестрелять 
вас оттеда, с обрыва , н а силу уговорил . . .  Сказываю , дес­
кать, живьем надо взять их. А тоже мне наседать-то на 
него не приходится : зараз доложит, что л ю цинеров по­
крываю . . . Глядите, к утру взвод пришлют, туго вам при­
дется . . .  

- Ххо-о ! . .  Часа чер ез два п а р оход пр идет, к утру н а с  
и след пр остын ет. 

1 97 



- А-а ,  ну так . . .  То-то, я думаю , ворочусь, скажу . . .  Ну, 
прот а йт е !  

Счастливого, дядя . . .  Спасибо тебе . . . 
- Спасибо и вам . . .  - он придержал немного коня.  -

Тоже и у н а с  - не пар,  ну, положение такое. А старик 
у вас  - правильный человек. 

Лош адь ходко пошла .  Некоторое время из степ и  доно­
сился удал яющийся топот, потом смолкло. Над чертой об­
рыва свободно, не затеняемые, и грали звезды, играли по 
всему небу, игр ал и в темной глубине реки . . .  
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